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Heráclito 

 

O segundo crepúsculo. 

A noite que se afunda no sono. 

A purificação e o esquecimento. 

O primeiro crepúsculo. 

A manhã que foi a aurora. 

O dia que foi a manhã. 

O dia numeroso que será a tarde gasta. 

O segundo crepúsculo. 

Esse outro hábito do tempo, a noite. 

A purificação e o esquecimento. 

O primeiro crepúsculo. 

A aurora sigilosa e na aurora 

o soçobrar do grego. 

Que trama é esta 

do será, do é e do foi? 

Que rio é este 

pelo qual flui o Ganges? 

Que rio é este cuja fonte é inconcebível? 

Que rio é este 

que arrasta mitologias e espadas? 

É inútil que durma. 

Corre no sono, no deserto, num porão. 

O rio me arrebata e sou esse rio. 

De matéria corrosível fui feito, de misterioso tempo. 

Talvez o manancial esteja em mim. 

Talvez de minha sombra, 

fatais e ilusórios, surjam os dias. 

 

Elogio da sombra (1969) 

Jorge Luiz Borges 



 

 

 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação busca analisar as aparições dos termos “sono” e “sonho” na poética de 

Franco Fortini. Ao tecer um panorama a respeito das variações de sentido e potencialidades 

destes termos, de Foglio di via (1946) à Composita Solvantur (1994), passando pela 

experiência da revista Il Politecnico, o estudo proposto encontrou um processo alegórico 

que articula o apelo do poeta à classe intelectual. Uma vez que o aparato teórico auxiliará 

com conceitos e considerações para elucidar estas alegorias, o sono poderá ser visto como 

apatia política e em última instância associado à causa da morte. O objetivo desta pesquisa 

é articular em que medida o engajamento social se dá pelo refinamento estético, através da e na 

linguagem, mediante algumas discussões acerca do papel da cultura e dos intelectuais no 

pós-guerra italiano. O fluxo da análise crítica, ao se deparar com o onírico e suas 

fantasmagorias pretende averiguar como o sonho revolucionário e messiânico de 

estabelecer a justiça social orbita a poética de Fortini. Para isso, esta pesquisa traça uma leitura 

política do sonho e do espaço em que são projetadas as imagens oníricas. O elemento onírico da 

poesia de Fortini é também tratado, anacronicamente, por meio dos conhecimentos ameríndios, 

passando por Levi-Strauss, por Eduardo Viveiros de Castro e pelo xamã-yanomami Davi 

Kopenawa, numa tentativa de “perspectivar contrastes”, na medida em que busca, a partir 

do prisma Americano, lançar um olhar sobre a poesia produzida na Itália. 

 

Palavras chave: 1. Poesia italiana; 2. Franco Fortni; 3. Sono; 4. Sonho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RIASSUNTO 

 

Questa tesi ha come obiettivo quello di analizzare le occorrenze dei termini “sonno” e 

“sogno” nella poetica di Franco Fortini. Tessendo un panorama delle variazioni di senso e 

delle potenzialità di questi termini, da Foglio di via (1946) a Composita Solvantur (1994), 

passando ancora alla sperienza della rivista “Il Politecnico”, lo studio proposto ha individuato 

un processo allegorico che articola l’appello del poeta alla classe intellettuale. Una volta che 

l’apparato teorico offrirà ausilio attraverso concetti e considerazioni per chiarire queste 

allegorie, il sonno potrà essere visto come apatia politica e, in ultima istanza, associato alla 

morte. L’obiettivo di questa ricerca è articolare in quale misura l’impegno sociale si realizza 

attraverso l’estetica, per mezzo del e nel linguaggio, mediante alcune discussioni a proposito 

del ruolo della cultura e degli intellettuali nel dopoguerra italiano. Il flusso della analisi 

critica, imbattendosi con l’onirico e con le sue fantasmagorie, si propone di verificare in che 

modo il sogno, rivoluzionario e messianico di stabilire la giustizia sociale, orienti la poetica di 

Fortini. A tal proposito, questa ricerca intraprende un’analisi politica del sogno ma anche dello 

spazio, ne quale sono proiettate le immagini oniriche, a partire dai sistemi di conoscenza 

amerindi, passando dalle idee di Levi-Strauss, Eduardo Viveiros de Castro e dello sciamano-

yanomami Davi Kopenawa come modi di “prospettare contrasti”, nella misura in cui cerca di 

partire dal prisma Americano per dirigere lo sguardo sulla poesia prodotta in Italia.  

 

Parole-chiavi: 1. Poesia italiana; 2. Franco Fortini; 3. Sonno; 4. Sogno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

This dissertation seeks to analyze the apparitions of the terms "sleep" and "dream" in the 

poetics of Franco Fortini. By providing an overview of the variations of meaning and 

potentialities of these terms, from Foglio di via (1946) to Composita Solvantur (1994), 

through the experience of “Il Politecnico” magazine, the proposed study found an allegorical 

process that articulates the poet's appeal to the intellectual class. Since the theoretical 

apparatus will aid with concepts and considerations to elucidate these allegories, sleep may be 

seen as political apathy and ultimately associated with the cause of death. The aim of this 

research is to articulate the extent to which social engagement takes place through aesthetic 

refinement, through and in language, through some discussions about the role of culture and 

intellectuals in the post-Italian war. The flow of critical analysis, when encountering the 

dream and its phantasmagoria, seeks to ascertain how the revolutionary and messianic dream 

of establishing social justice orbit the poetics of Fortini. For this, this research traces a 

political reading of the dream and the space in which the dream images are projected. The 

dream element of Fortini's poetry is also treated, anachronistically, through Amerindian 

knowledge, through Levi-Strauss, Eduardo Viveiros de Castro, and the Shaman-Yanomami 

Davi Kopenawa, in an attempt to "look at contrasts", insofar as seeks, from the American 

prism, to take a look at the poetry produced in Italy. 

 

Keywords: 1. Italian poetry; 2. Franco Fortini; 3. Sleep; 4. Dream. 
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Introdução 

 

 A Segunda Guerra Mundial provocou o extermínio de aproximadamente 60 milhões 

de pessoas entre soldados e civis. Os dias foram tomados por uma grande nuvem de morte e 

vazio. A irracionalidade da morte em massa assolava os vivos. Sobre estes recaia a 

responsabilidade de reconstrução física e moral dos homens e das cidades. Não há dúvida de 

que a vida passa a ter outro valor diante da morte. Em Se a Europa despertar,  Sloterdjik diz 

que com a Segunda Guerra a Europa sofreu o duro golpe de não ser mais o centro do mundo. 

No palco da Guerra Fria ficaram em cena apenas os norte americanos e russos. A crise de 

identidade da Europa no pós-guerra fez com que filosofias e teorias ocidentais fossem 

revistas, pois de nada valeram no sentido de preservação da vida. A necessidade de 

reconstrução gerou uma onda de agrupamentos de escritores e intelectuais para repensarem as 

artes a partir das dores e ruínas da guerra. 

   No pós-guerra, a literatura, em seu valor estético, passa a depender mais dos fatores 

externos, adquirindo duas medidas, ou ela era alienada de seu contexto, fechada na auto-

referencialidade, ou dialogava com o contexto, denunciava a condição dos homens. Não se 

pode negar o quanto esse maniqueísmo tendia a reduzir as possibilidades de verdades 

singulares. Assim, o valor estético das obras de arte estava sujeito ao seu poder de atuação no 

tocante da vida comum, ao seu contexto imediato. Diante das perdas e cicatrizes da guerra a 

arte não poderia passar ilesa ou indiferente, a avaliação estética tendia a ser medida pelo grau 

de provocação, ao poder da obra em suscitar reflexão no espectador. A literatura foi um meio 

pelo qual muitos escritores manifestavam seu posicionamento político. Certa parcela da classe 

intelectual exigia comprometimento social por parte da literatura na luta contra as formas de 

poder da classe dominante. A literatura passou a ser vista também como um canal expressivo 

capaz de modificar mais diretamente o seu contexto. 

  A pintura, a música, o cinema e a literatura foram canais de expressão dos sentimentos 

tanto de falimento como de esperança e reconstrução neste período da história. Os estilhaços 

da guerra penetravam a arte modificando-a, ao mesmo tempo a arte tinha o poder de redimir as 

feridas dos homens, pois acolhia suas experiências e transmutava-as artisticamente. As antigas 

formas literárias atreladas à contemplação da natureza, aos costumes e à moral não 

representavam mais todas as atuais necessidades da experiência. O luto estratosférico, as 

atrocidades cometidas em nome da pátria não cabiam mais nos moldes da arte intimista. O 
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sentimentalismo pessoal, o lirismo, cedeu lugar, não por gentileza, à denuncia de cunho social.   

   Estudar a literatura do período pós-guerra hoje é colocar-se em vantagem com relação 

ao passado, pois a distância temporal permite visualizar o panorama das perspectivas de ação 

exploradas pelos intelectuais diante de regimes totalitários. Poder visualizar as discussões 

teóricas travadas por aqueles intelectuais, seus sonhos, anseios e preocupações com relação ao 

futuro, coloca o estudante de literatura diante de uma responsabilidade e da possibilidade de 

rearmar antigas operações, reavivar o arquivo na esperança de um dia inoperar as forças 

opressoras atuais, buscando lacunas do processo histórico, repensando categorias e conceitos, 

que porventura possam ter servido de escopo para legitimar políticas autoritárias. 

 Entre os sonhos e anseios, deste período, se encontra a poesia do italiano Franco 

Fortini. Poeta, professor, tradutor e crítico italiano comprometido com a reflexão acerca da 

função do escritor na sociedade e sobre os modos de ser da poesia. Em rememoração ao 

centenário de nascimento de Franco Fortini, setembro de 1917, a presente dissertação tem 

como objetivo apresentar o poeta ao leitor brasileiro por meio da dupla espiral: do sono e do 

sonho, percorrendo as aparições destes termos em sua obra poética, sem deixar de lado a sua 

face crítica como também a ensaística, para pensar sua produção poética.  

 Para alcançar tais objetivos foi feito um levantamento de Foglio di via (1946) à 

Composita Solvantur (1994) de todas as aparições das expressões: sono e sonho, além de suas 

variações semânticas como o verbo dormir, aparições espectrais, entre outras. Ver-se-á o sono, 

ora como alegoria da falta de senso político, ora como a porta do inconsciente, o sono 

regenerador e o sono morte. O sonho como motriz da esperança, o sonho da revolução. Em 

última análise refletir sobre a existência de uma “razão onírica” ou política do sonho, partindo 

das considerações de Walter Benjamin sobre rever o conceito de história a partir do sonho, 

chegando à visão ameríndia onde o onírico é a fonte do conhecimento.   

 A dissertação foi dividida em quatro capítulos. O primeiro capítulo, “Entremeios: a 

vida, a resistenza e as revistas”, articula a formação e a participação de Fortini junto aos 

partigiani, na Resistenza italiana. Ao adentrar a revista de Elio Vittorini “Il Politecnico”, seu 

programa-projeto, seus colaboradores é possível traçar algumas questões de política e cultura 

que Fortini empreende no início de sua carreira, e como esse envolvimento motivou a 

publicação de seu primeiro livro e se desdobrou durante toda a sua carreira.  

Ainda neste primeiro capítulo será possível refletir sobre a faceta do poeta enquanto 

ensaísta, mais precisamente sua análise política do surrealismo. Na antologia que Fortini 
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escreve sobre o surrealismo Il Movimento surrealista (1959) ele vai dizer que “o maior valor 

do surrealismo é ter coincidido por um período bastante longo com a própria ideia de 

literatura” (FORTINI, 1965, p.  58-60). Nesse mesmo texto, que funciona como um elo com o 

último capítulo, destinado à tratar do plano onírico, o poeta vai dizer que há toda uma parte do 

homem injustamente condenada, que é o desejo, o eros, o sonho, o delírio, e esta parte deve 

ser integrada à luz diurna. 

 O segundo capítulo, “A tarefa do intelectual”, inicia a exploração do “sono” que 

atravessa o trabalho como um todo, especialmente do “sono” a ser combatido, o apelo, ou o 

chamado ao despertar de Fortini para com a classe intelectual. Tal chamado à reflexão que 

pudesse conceber uma nova cultura era o principal ideal da revista “Il Politecnico”, por isso, 

se faz interessante destacar nela a participação de Fortini. A análise das seções, uma a uma, e 

dos poemas de Foglio di via (1946) será o fio condutor desde capítulo, no entanto, na última 

parte deste, pode-se encontrar um recorte de alguns textos críticos de Fortini, como também a 

adesão ao pensamento de Lukács. Dieci inverni 1947-1957. Contributo a un discorso 

socialista  (1957), Per una critica come servizio (1951), como a entrevista à Éluard La poesia 

non è sacra (1946), são alguns destes textos dos quais foi possível percorrer os caminhos que 

o poeta foi tomando ao lidar com as tensões acerca da poesia, e da tarefa do intelectual diante 

dela. 

 O terceiro capítulo, “Espaços do limiar e diálogos”, ao abordar algumas 

considerações teóricas sobre a alegoria, seu funcionamento na poética do autor, amplia-se a 

compreensão da obra de Fortini em um período de profundas transformações estéticas. 

Visualizar como o sistema alegórico,  com seus imbricamentos, opera na poesia de Fortini, é 

a intenção deste capítulo, na medida em que se articulam esteticamente, o sono como morada 

da poesia e o engajamento social. O espaço onírico e os seres de outra história, que visitam o 

sono nos poemas fortinianos, já aparecem nesse ponto do trabalho. Também são abordados 

no terceiro capítulo alguns diálogos operantes da sua obra, como, Boris Pasternak, Pier Paolo 

Pasolini, e, principalmente, Bertolt Brecht. 

 “O esboço para uma política do sonho”, quarto capítulo, parte dos poemas de Fortini 

para rever algumas marcas do sonho revolucionário, como também os traços do cristianismo-

trágico-heróico na sua escrita, através das considerações de Sloterdijk, Hanna Arendt e 

Octavio Paz. Alguns poemas ao explorarem o plano onírico nos levarão a refletir sobre a 

fantasmagoria, segundo Susan Buck-Morss, e ainda sobre a fantasia como spiritus 
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phantasticus, definido segundo um conjunto doutrinal, recuperado por Giorgio Agamben, já 

na segunda parte do capítulo. Esta de fato se dedica a sugerir uma “onirocrítica 

benjaminiana”, explorando de sua obra as considerações sobre o sonho, como também o 

conceito de revolução dialética da rememoração.  

A terceira e a mais significativa parte do capítulo busca analisar o sonho a partir de 

outro lugar do conhecimento, desde este continente, através da tradição Choctaw (norte-

americana) e principalmente do xamã Yanomami Davi Kopenawa (Roraima, Brasil e 

Venezuela), por meio da obra A queda do céu (2015). Esse percurso anacrônico chega ao 

pensamento ameríndio com a intenção de investigar se haveria nessas culturas uma política 

orgânica do sonho. Para essa finalidade foi necessário abordar o conceito de 

“perspectivismo” de Eduardo Viveiros de Campos, como também considerações de Lévi-

Strauss, acerca das distinções categóricas entre a visão de mundo ameríndia e a branca.  

Além de recuperar as reflexões anti-historicistas de Fortini no sentido de dissolver o 

que se entende por humano não mais para construí-lo, e sim para reintegrá-lo à natureza. E 

ainda, noções de Ernesto De Martino que circundam o mito da catástrofe apocalíptica, afim 

de dar voz à uma sabedoria silenciada através dos séculos.
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Lembrando que as traduções de textos em italiano que não indicarem o tradutor são minhas, inclusive dos 

poemas de Fortini. 
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1. ENTREMEIOS: A GUERRA, A RESISTÊNCIA E AS REVISTAS. 

 

 Non ho da giustificarmi per te: ma chi mi conosce sa che ho voluto 

soltanto esser utile, a mio modo, come so e posso. Non sono popolo, sono 

figlio di piccoli borghesi ebrei e toscani, astratto, represso, calvinista, 

ideologizzante – che altro? 

Franco Fortini 

 

 

L’uomo vuole la verità della poesia, quella verità che egli non ha il potere 

di esprimere e nella quale si riconosce, verità delusa o attiva che lo aiuti 

nella determinazione del mondo, a dare un significato alla gioia o al dolore 

in questa fuga continua di giorni, a stabilire il bene e il male, perché la 

poesia nasce con l’uomo, e l’uomo nella sua verità non è altro che bene più 

male. 

 

Salvatore Quasimodo 

 

 

1.1 As raízes da Resistência intelectual nos primeiros escritos fortinianos. 

 

  Lontano lontano si fanno la guerra. 

 Il sangue degli altri si sparge per terra. 

 

 In questa mattina mi sono ferito 

 a un gambo di rosa, pungendomi un dito. 

 

 Succhiando quel dito, pensavo alla guerra. 

 Oh povera gente, che triste è la terra! 

 

 Franco Fortini 

 

  

 Pensar como a guerra e o pós-guerra italiano podem ter contribuído para a escritura de 

Franco Fortini não é o cerne deste capítulo, no entanto, considerando o percurso literário 

como indissociável da vida, são relevantes as experiências vivenciadas pelo poeta para uma 

maior compreensão dos movimentos inerentes à sua escritura. A manifestação de sua poética 

está em perfeita consonância com o contexto histórico, no momento em que sua geração saia 

do pós-guerra e o paradigma da arte empenhada ou engajada
2
 era uma questão central não só 

para Fortini. Foi um momento da história cultural em que as tensões políticas eram latentes e 

havia, por parte da sociedade italiana, após mais de vinte anos de regime fascista, uma 

                                                 
2
 Se diz “literatura engajada” afastando-se da ideia de uma literatura que serve de ilustração de uma tese já 

definida a priori, independentemente da expressão poética. Se aproximando do conceito de “engagement”, ou 

seja do empenho que pode saltar fora de todos os níveis categorizantes sem perder o sentido poético, onde se 

contribui para a formação cível através do gozo artístico. 
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expectativa sobre o posicionamento dos artistas e intelectuais. 

  Em 1939, durante o regime, por conta da perseguição aos judeus o sobrenome de 

batismo do futuro poeta, Franco Lattes, foi abandonado, Franco adota o sobrenome da mãe. 

Nascido em 10 de setembro de 1917, filho de Emma Fortini del Giglio e Dino Lattes, um 

jovem advogado judeu, voluntário na Primeira Guerra Mundial e antifascista. Por conta da 

descendência judia foram várias as vezes em que o pai de Fortini, Dino, fora levado à prisão.  

Uma das acusações era a de fazer parte do grupo “Non mollare” de Gaetano Salvemini e por 

essa razão esteve um mês na prisão “delle Murate”. Na noite entre dois e três de outubro de 

1925 (la “notte dell'Apocalisse”) narrada por Vasco Patrolini em Cronache di poveri amanti  

(1946), o escritório de Dino foi devastado pelos “squadristi”
3
e a família passou quinze dias 

sem saber o paradeiro de Dino Lattes. 

 Ainda sobre a juventude, entre os doze e treze anos Fortini começa a escrever 

assiduamente e se apaixona pela pintura. Entre as leituras que mais o impressionaram nesse 

período está a Bíblia protestante, Os irmãos Karamazov (1879) de Dostoiévski e Martin Eden 

(1909) de Jack London, mais tarde Un uomo finito (1913) de Papini. Durante a infância os 

episódios de violência não foram poucos e lhe ficaram na memória, Fortini relata: “Eu tinha 

cinco anos quando vi os fascistas baterem em alguém que não havia saudado a bandeira”
4
. 

Não se pode esquecer que antes mesmo de completar vinte anos Fortini já colaborava com os 

folhetins “Goliardia Fascista”, “Il Bo” e ainda “Gioventù Cristiana”. A amizade com Giorgio 

Spini o leva a ter contato com ambientes protestantes da cidade de Florença e neste período lê 

Kierkeggard com entusiasmo. 

   Destacam-se ainda outros fatos importantes da vida de Fortini que antecedem e são 

matéria fundante do primeiro livro Foglio di via. O encontro com o “maestro”
5
 Giacomo 

Noventa em 1937, que será um adversário tanto da poesia hermética quanto do idealismo. A 

aproximação de Noventa ajuda a delinear o posicionamento de Fortini que irá rejeitar várias 

formas correntes de expressão literária, mais precisamente, aquela expressa pela revista 

                                                 
3
 Em 1922 após a “Marcia su Roma” o novo presidente do conselho Benito Mussolini promete a imediata 

mobilização de todas as brigadas policiais em nome da restauração da ordem pública. Assim nasce o 

Squadrismo unindo uma nova Milícia Voluntária, os camisa negra ou “squadristi”, graças a eles foi possível ao 

regime impor uma ditadura fascista na Itália. Mais informações: MILLAN, Matteo. Squadrismo e squadristi 

nella dittatura fascista. Roma: Viela. 2015.   
4
 “Avevo cinque anni quando vidi i fascisti picchiare uno che non aveva salutato la bandeira.” (FORTINI, 2014, 

p.33).  
5
 Na ocasião da morte de Noventa em 1960 Fortini escreve: “in morte” versos de Ospite ingrato: “Più d'ogni tua 

parola a me maestro, / per disperato orgoglio a falsi òmeni, / vecchio, fingevi di arrenderti. Io / ero lontano da 

te, coi tuoi versi”. (FORTINI, 2014, p. 35). 
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“Solaria” de Florença. A revista, que durou cerca de dez anos, fundada em 1926 por Alberto 

Carocci e co-dirigida por Giansiro Ferrata, acolhia a tradicional poesia hermética.
6
 

  “Solaria” não era somente uma revista de tendência hermética, pois foi nela que Elio 

Vittorini publica seu segundo livro Viaggio in Sardegna, em 1934. Cinco anos depois de seu 

polêmico artigo “Italia Letteraria” em que acusara de provincialismo a cultura italiana, 

sustentando a necessidade de se escrever em sentido europeu. A produção hermética era uma 

tendência antes mesmo da Segunda Guerra, com a produção poética de Giuseppe Ungaretti, 

que havia participado como outros da Primeira Guerra.  

Depois da Segunda Guerra, a tendência hermética se vê ao lado de uma nova 

tendência que é da arte engajada, gerada pelas consequências e ruínas da guerra. Com isso, 

reconhece-se que as categorias literatura hermética e literatura engajada não serão vistas aqui 

fechadas em si, o presente trabalho tem a intenção, justamente, de demonstrar como às vezes 

essas categorias se misturam, e explorar a possibilidade de pensá-las sem querer delimitá-las, 

muito menos colocá-las uma contra a outra, pelo contrário, “fractalizar” os contornos 

categóricos possíveis. E a poesia fortiniana é um bom exemplo da intersecção dessas 

categorias. 

  Assim que “Solaria” teve seu fim em 1936, seu fundador Alberto Carocci, juntamente 

com Giacomo Noventa, fundou uma nova revista: “La riforma letteraria”. Nela Fortini 

publica seu único e breve romance Anna (1938) e em seguida publica o texto “Monologo 

della pazienza”. Neste texto polemiza com Piero Bigongiari e a literatura hermética, 

sucessivamente faz uma leitura critica de Ungaretti e Quasimodo centrando a análise desses 

autores no conceito de solidão. Polêmicas e inimizades farão parte do histórico fortiniano, 

mesmo antes  de sua estreia literária.  

O grupo de Noventa, ao recusar a tradição hermética dominante acentua o 

posicionamento político de seus membros, e logo são denunciados como opositores do 

regime de Mussolini, o grupo será mal visto pelos apoiadores do governo, gerando 

enfrentamentos e perseguição pessoal de seus membros, Fortini em uma dessas ocasiões é 

                                                 
6
 O hermetismo italiano foi um o movimento de concessão mística à palavra poética. Foi Carlo Bo, em 1938, no 

ensaio Frontespizio, Letteratura come vita, quem escreveu o que seria considerado o manifesto hermético, 

dando os fundamentos teóricos e metodológicos da poesia. Influenciados pelo decadentismo francês de 

Marllamé e Rimbaud, por Rilke e Eliot como também pelo simbolismo de Pascoli e até mesmo pelo 

surrealismo. O estilo hermético privilegia a experiência interior, rejeitando o empenho político direto. A 

linguagem persegue o ideal de “poesia pura” livre de função prática. Há neste movimento uma espera por 

transcender a matéria, às vezes explicitamente religioso como no caso de Mario Luzi. Um livro importante para 

pensar o hermetismo fiorentino é L'ermetismo e Firenze de Anna Dolfi, o arquivo pode ser encontrado em: < 

http://www.fupress.com/archivio/pdf/3018_9142.pdf.> Acesso em: 08 janeiro 2019. 

http://www.fupress.com/archivio/pdf/3018_9142.pdf
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agredido entre a multidão.
7
 São vários os episódios que vão deixando marcas, cicatrizes, na 

vida do poeta. 

  Em novembro de 1939, Fortini, aos vinte e dois anos, se gradua em filosofia do 

direito com a tese: Lo spirito antimachiavellico della Riforma nell'opera di don Valerio 

Castiglione “Lo statista regnante”, sua contribuição teórica para pensar o regime de 

Mussolini. Vale ressaltar que na queda do estadista o poeta escreveu: “a liberdade recebida 

não conquistada, a grande responsabilidade de cada um, daqui pra frente, o sentido do “agora 

ou nunca mais”, da vida que começa agora”.
8
 Essa frase já sublinha uma marca de sua 

dicção: o “agora ou nunca” que será lançado ao leitor, junto com o apelo para uma tomada de 

consciência. Com efeito para o poeta o “agora” contém a possibilidade de atuar no status 

quo, o “agora” fortiniano contém em si a responsabilidade de intervenção para com os 

acontecimentos do mundo. Foi ainda nesse período que o futuro poeta se converte ao 

protestantismo “valdese”
9
. 

  Nesse mesmo ano, Fortini assume o cargo de professor suplente no Instituto Técnico 

na cidade de Porto Civitanova (Marche), onde um diretor fascista denuncia sua descendência 

judia, e o leva a perder o cargo. A lei racial decretada por Mussolini em 1938 intensificou o 

isolamento vivenciado pelo futuro poeta. Isso não o impediu de se formar também em Letras, 

Fortini já era advogado quando defendeu uma tese em História da Arte sobre Rosso 

Fiorentino, em junho de 1940.  Logo após a formatura se dirigiu com a mãe para a prisão 

“delle Murate” para encontrar o pai que havia sido mais uma vez encarcerado. Na ocasião, 

Fortini assumiu os casos jurídicos mais urgentes em que o pai estava trabalhando. 

  Fortini não permaneceria advogando em Florença por muito tempo, pois, o mundo 

entrara mais uma vez em Guerra. Como reservista, foi convocado para prestar serviço militar, 

passando por diversas transferências, em 1941 passa por Roma, Civita Castellana e Perugia, 

em 1942,  a serviço do Estado, serve em Sanremo, Castiglione Saluzzo e Cecina. Ainda 

durante a primeira e menos drástica fase da Segunda Guerra, Fortini publica sua tradução de 

Flaubert, Un cuore semplice, em 1943. No mesmo ano chega ao fim o regime fascista de 

                                                 
7
 Sobre essa agressão Fortini conta: “‘Sporco ebreo antifascista’, queste parole acompagnate da un pugno e dal 

sapore del sangue sui denti; e il pugno era quello d'un senior della Milizia, fratello d'un mio conoscente che 

avrei traviato col mio giudaismo; e miei i denti; in una via del centro di Firenze, tra la folla, primi di novembre 

del 1939”. (FORTINI, 2014, p. 36). 
8
 “la libertà ricevuta non conquistata, la responsabilità grande di ciascuno, da oggi in poi, il senso dell “ora o mai 

più”, della vita che comincia ora” (FORTINI, 2014, p. 36). 
9
 Fundada por Pedro Valdo no século XII, a igreja protestante valdese, cristã reformada, teve sua difusão na Itália 

e Suíça. 
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Mussolini. 

  Em 8 de setembro de 1943
10

, o dia em que as autoridades italianas anunciaram no 

rádio o armísticio
11

 com os Aliados, o regime nazista alemão considera o fim da aliança com 

a Itália e passa diretamente a encará-la como inimiga, e então, o país é subitamente atacado 

pela força bélica nazista. Neste dia, Fortini se encontrava na condição de sub-tenente da 

infantaria em Milão, como tal, tentou armar os soldados italianos para se confrontarem com o 

exército inimigo. O poderio bélico alemão era superior ao italiano, e durante o bombardeio à 

cidade de Milão os soldados italianos foram acuados e tiveram de se retirar rapidamente em 

direção à Suíça. Foi também em vão a tentativa de Fortini de reentrar, dias depois, em 

Florença. 

 Assim, o poeta foi coagido ao exílio na Suíça, se havia formado em Zurique um 

decisivo grupo de exilados e voluntários anti-nazista, vindos de várias partes da Europa. Nos 

cadernos fornecidos pela Cruz Vermelha o poeta escreve, nestes dias, algumas recordações 

que formarão o texto La guerra a Milano (1943). Durante o exílio, na casa do pastor Alberto 

Fuhrmann, Fortini diz ter vivido a segunda universidade: “foi um turbilhão de descobertas”, 

“uma verdadeira segunda universidade, um momento extraordinário”
12

. Na casa de 

Fuhrmann, Fortini entra em contato com vários artistas e escritores, como Jean Starobinski, 

Cesare Cases e reencontra Adriano Olivetti. 

  Neste período Fortini lê Marx, Serge e Ignazio Silone. Este último, que também se 

encontrava exilado na Suíça
13

, patrocina sua inscrição no Partido Socialista da Unidade 

Proletária em 1944. É ainda Silone quem apresenta o texto La guerra a Milano (1943) para o 

editor Oprecht, em Baden. No exílio o poeta de Florença colabora com o periódico da 

federação socialista: “L'avvenire dei lavoratori” e conhece Ruth Leiser, sua futura esposa. 

Estes novos agrupamentos de escritores, pintores e intelectuais contribuíram para o seu 

amadurecimento político e literário, e provavelmente para a decisão de Fortini de se unir aos 

partigiani, era assim chamado o grupo da Resistenza italiana, composto por civis armados, 

                                                 
10

 Mais detalhes sobre o fatídico 8 de setembro de 1943 consultar: BIANCONI. Leonardo. Bandidos e heróis: 

os partigiani na Resistenza de Beppe Fenoglio. Dissertação (2013) UFSC - CCE. Disponível em: 

<http://tede.ufsc.br/teses/PLIT0567-D.pdf.> Acesso em: 06 novembro 2017. 
11

 Armistício consiste em um acordo formal que suspende hostilidades entre os lados envolvidos em uma 

batalha, ou seja, que os italianos não estavam mais em guerra contra os anglo-americanos. Na história 

italiana, esta data, marca também o início da Resistência. 
12

 “fu un turbine di scoperte”, “una vera seconda università, un momento straordinario” (FORTINI, 2014, p. 

37). 
13

 Para mais detalhes sobre Silone neste período ver:  PETERLE, Patricia. Ignazio Silone encruzilhadas entre 

literatura, história e política. Niterói: Comunità, 2011. 

http://tede.ufsc.br/teses/PLIT0567-D.pdf
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combatentes antifascistas. 

 

1.2 La resistenza partigiana 

 

  Fortini, ao receber a notícia de que a cidade de Domodossola, na fronteira entre a 

Suíça e a Itália, havia sido liberada da ocupação do exército alemão pelos partigiani, decide 

se juntar ao grupo. Tal motivação o fez voltar para a Itália em outubro de 1944, deixando o 

exílio na Suíça, partindo para a cidade de Domodossola, ali se apresenta ao comandante 

partigiano Matteotti,  e encontra Gianfranco Contini, Giansiro Ferrata (co-diretor da revista 

“Solaria”) entre outros. Aos partigiani Fortini dedica o poema: 

 

Canto degli ultimi partigiani 

 

Sulla spalletta del ponte 

Le teste degli impiccati 

Nell'acqua della fonte 

La bava degli impiccati. 

 

Sul lastrico del mercato 

Le unghie dei fucilati 

Sull'erba secca del prato 

I denti dei fucilati. 

 

Mordere l'aria mordere i sassi 

La nostra carne non è più d'uomini 

Mordere l'aria mordere i sassi 

Il nostro cuore non è più d'uomini. 

 

Ma noi s'è letta negli occhi dei morti 

E sulla terra faremo libertà 

Ma l'hanno stretta i pugni dei morti 

La giustizia che si farà 

 

(FORTINI, 2014, p. 24). 

 

  Nesse poema se nota quão impactante foram as experiências junto ao grupo, para 

além de recompor cenas de guerra, nas quais se avistam partes dos corpos mortos (“sulla 

spalletta del ponte/ Le teste degli impiccati”, “Le unghie dei fucilati”), ele consegue 

expressar o processo de desumanização pelo qual passavam os combatentes. 

Na primeira estrofe a repetição da expressão “degli impiccati”, do segundo e quarto 

verso, além de compor a musicalidade do canto, reforça a cena cruel dos corpos mortos. As 

imagens que o poema constrói entre a primeira e segunda estrofe são no mínimo chocantes, 

pois não se fala do corpo inteiro e sim das partes “teste”, “unghie” e “denti” (cabeças, unhas 
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e dentes) sobre a ponte, sobre o pasto e na água. 

Já nas terceiras e quartas estrofes há uma espécie de reflexão sobre as cenas 

apresentadas, Fortini mantém a repetição quase completa de alguns versos explorando a 

musicalidade do “canto degli ultimi partigiani”, dando um ritmo de marcha ao poema, e o faz 

tanto pelo uso da aliteração em “m”, quanto pela assonância em “i” do verso: “Mordere l'aria 

mordere i sassi”, em português: “Morder o ar morder as pedras” o que pode se referir à raiva, 

à fome, à loucura, enfim, à desumanização pela qual passaram aqueles homens, pois “o nosso 

coração e nossa carne não são mais de homens.” 

 O canto/poema que inicia com cenas pavorosas de corpos dilacerados termina 

evocando liberdade e justiça. A quarta estrofe inicia com uma conjunção adversativa, “Ma”, 

tal expressão funciona como divisor de águas no poema, no sentido de demonstrar oposição 

às cenas descritas até então. Reforçano a ideia do poema de que mesmo diante dessas 

atrocidades, nós “sobre a terra faremos liberdade”, e a justiça será feita. Não restam dúvidas 

que a perda de tantas vidas imprimia o senso de responsabilidade em alguns sobreviventes, e 

estes serão os encarregados da justiça futura. O leitor poderá seguir na obra do poeta um 

itinerário que busca manter vivo os votos de liberdade e justiça. 

 Essa busca gera um espírito afoito que domina sua poesia, nesses anos serão poucos 

os poemas com  atmosfera apaziguada, em grande parte deles há uma névoa conflituosa 

rondando a voz do poema. E assim, os acontecimentos históricos vão ser aproveitados na 

batalha cultural e coletiva contra o fascismo e a injustiça, dando corpo aos temas do primeiro 

livro Foglio di via (1946).   

Fortini não estava sozinho ao ousar fazer poesia da experiência de guerra. Italo 

Calvino no prefácio da segunda edição de Il sentiero dei nidi di ragno diz ter sido fisiológica, 

existencial e coletiva a explosão literária no pós-guerra. Neste ínterim há uma exigência 

urgente não só na poesia que é a  necessidade de comunicação entre escritor e leitor, o rito de 

expurgar as feridas da guerra se estende à linguagem literária, o redimir-se se intensifica no 

contar das experiências vividas. Calvino diz: 

 

A explosão literária daqueles anos na Itália foi, antes de ser um fato de arte, um fato 

fisiológico, existencial, coletivo. Tínhamos vivido a guerra – tínhamos tido apenas 

o tempo de ser partigiano [...] Ter saído de uma experiência – guerra, guerra civil – 

que não havia economizado ninguém – estabelecia uma forma imediata de 

comunicação  entre o escritor e seu público: era o cara a cara, com os pares, cheios 

de histórias para contar, cada um tinha a sua, cada um tinha vivido vidas irregulares 
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dramáticas aventurosas, nos arrancava as palavras da boca.
14

 

 

  Fortini está imerso nesta explosão literária que pretendia comunicar e intervir 

socialmente. Na década de 1940, não somente na Itália, unir literatura e experiência social era 

uma demanda. A Resistência italiana em seu critério político estendia suas ações na cultura e 

consequentemente na literatura. Os intelectuais se organizavam dentro e fora dos partidos na 

tentativa de conseguir abarcar a nova realidade que se instaurava, assim, incorporavam a 

política aos seus projetos culturais, baseando-se na força dos ideais socialistas da 

Resistenza.
15

 

 Essa necessidade do novo, no plano físico e intelectual, da reconstrução teve na 

Resistenza partigiana seu ponto de partida. Foram os partigiani que levaram a cabo toda a 

indignação e repulsa ao fascismo. A partir deles se alimentava o argumento de que o trabalho 

dos intelectuais, suas obras, deveriam se colocar a favor da emancipação da classe popular de 

toda e qualquer opressão. Segundo o Manual literário de Giulio Ferroni, Storia e testi della 

letteratura italiana – ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra (2005), esse “empenho” ou 

esse chamado aos escritores em favor das massas, durou de 1945 até 1956, ou seja, a 

produção do poeta estudado aqui nasce com essa expectativa, que pairava sobre seu contexto. 

A poesia “empenhada” de Franco Fortini vai se configurar também como uma 

tentativa de se desvencilhar da poesia hermética de Florença, da qual ele havia mantido 

estreita relação durante sua formação. Pois, os moldes da literatura hermética, diga-se de 

passagem, fechada no interior do sujeito, apreciada antes da guerra, foram duramente 

questionados, pois o acentuado esteticismo de sua linguagem não comportava experiências 

comunicáveis. 

 Não seria exagero dizer que a literatura também se reinventava depois da guerra. A 

paisagem e o questionamento existencial mais intimista descontextualizando do social e 

                                                 
14

  L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, esistenziale, 

collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare il 

partigiano. [...] inflessioni individuali ancora incerte. L'essere usciti da un'esperienza – guerra, guerra civile – 

che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo 

pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno 

aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. (CALVINO, 2006, 

p. 11) Tradução nossa. 
15

  À linha de frente do “empenho” era notável a participação de intelectuais envolvidos nos partidos políticos, 

como por exemplo, o partido d'Azione, constituído clandestinamente em 1942. O partido defendia a 

constituição de uma republica parlamentar, a reforma agrária, a liberdade sindical e o descentramento 

político-administrativo. Mais detalhes consultar Storia e testi della letteratura italiana. In: FERRONI, 2005, 

p. 37. 
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histórico vão ser postos em segundo plano diante da demanda e emergência das novas 

configurações da realidade do pós-guerra. A Resistenza representou a fusão entre paisagem e 

pessoas, nos diz Calvino.
16

 Após duas guerras mundiais os intelectuais e artistas se depararam 

mais fortemente com a necessidade de mediar as relações artísticas, fomentar inclusive a 

reconstrução emocional pelo viés da cultura. Comunicar experiências e pensar em como 

envolver as questões de ética na estética literária impulsionavam os encontros e correntes de 

escritores e intelectuais. Esse impulso foi em parte ocasionado pelo espírito da Resistenza, o 

qual reabria o diálogo artístico-intelectual. 

 Mesmo com as transformações e o duro clima instaurado depois da guerra, Giorgio 

Caproni, em Prose Critiche 1934-1957, chama a atenção para o fato de que não se pode 

ignorar a progressiva maturação dos conteúdos e dos próprios intelectuais, e que esta não 

emergia separadamente do seu tempo, enfatizando o papel dos poetas que vieram antes dos 

terríveis fatos bélicos. Sendo assim, não é possível pensar o reinventar-se isolado de uma 

tradição, não há dúvidas da importância dos poetas de antes da guerra, inclusive dos ditos 

herméticos, que serviam de modelo para os novos modos culturais, como parte natural do 

desenvolvimento dos escritores. 

   A produção poética carrega a herança desse período de transição, talvez acelerada 

pela guerra, e no caso de Fortini e tantos outros intelectuais italianos, há de se considerar a 

participação junto aos membros da Resistenza. Defender-se do avanço fascista depositará 

sobre sua linguagem certo inconformismo, além do tom introspectivo, com uma tônica de 

violência. Fortini não tem uma visão monumental da Resistência
17

. Vale ressaltar que a 

                                                 
16

 “Eu tinha uma paisagem. Mas para poder representá-la me ocorria que ela se tornasse secundária em relação 

à  outras coisa: à algumas pessoas, à algumas histórias. A resistência representou a fusão entre paisagem e 

pessoas.” (“Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occoreva che esso diventasse secondario 

rispetto a qualcosa'altro: a delle persone, a delle storie. La resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e 

persone.” ). (CALVINO, 2006,  p. 12.) 
17

 É importante lembrar que Fortini tem como falsa a acusação de que todos os membros da Resistenza queriam 

a morte dos fascistas e alemães, ele diz: “Não foi dada, e quiça quantos anos ainda não será dada, uma 

interpretação autêntica da Resistência e do 25 de abril de 1945. Quiça por quantos anos continuará à servir 

como exercício de hipocrisia e patriotismo. As mãos dos companheiros e dos parentes acenderão as velas 

sobre o mármore das vilas, enquanto nas cidades ainda se inaugurarão monumentos. Mas nada será até 

quando viverão a falsidade e a injustiça de que todos os homens da Resistência, também aqueles que não 

usavam bandanas vermelhas, queriam matar com os fascistas e os alemães”. (FORTINI, 2006, p. 83. “Non è 

stata data, e chissà per quanti anni ancora non sarà data, una interpretazione autentica della Resistenza e del 

25 aprile 1945. Chissà per quanti anni continuerà a servire da esercizio di ipocrisia e di patriottismo. Le mani 

dei compagni e dei parenti accenderano i lumi sotto i marmi dei paesei, mentre nelle città si inaugureranno 

ancora monumenti. Ma nulla sarà finché vivranno la falsità e l'ingiustizia che tutti gli uomini della 

Resistenza, anche quelli che non portavano fazzoletti rossi, volevano uccidere con i fascisti e i tedeschi.”). 

Essa questão da não monumentalização da Resistência,  do ponto de vista literário, será trabalhada por Beppe 

Fenoglio. 
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introspecção fortiniana não se fecha no interior do sujeito, o eu não é colocado no foco das 

atenções, o mergulho sobre a própria condição gera o leitmotiv fortiniano: a intenção de 

refletir a experiência de muitos
18

.  

 Pode-se dizer que, principalmente na fase inicial, sua obra é herança também do 

pensamento gramsciano de “atribuir à arte uma tarefa social transformadora”
19

. Esse é seu 

primeiro projeto literário: dar voz à experiência coletiva da guerra, dando voz aos seus 

efeitos, tal projeto pode ser facilmente verificado na leitura de seu primeiro livro de poemas 

Foglio di via de 1946. 

  Nessa perspectiva, a necessidade de reconstruir-se enquanto sujeito livre, de sentir-se, 

antes de tudo, cidadão politicamente ativo, de refletir sobre os acontecimentos para repensar 

as bases teóricas e promover a eferverscência cultural vertebrava os encontros de escritores e 

colaboradores das revistas. As revistas literárias foram um profícuo veículo na formação de 

novos preceitos artísticos, nelas se articulavam teorias e métodos mais próximos do evento e 

da história, formava-se o que seria mais tarde um legado do pós-guerra para os intelectuais 

italianos. Além de serem o meio pelo qual muitos novos intelectuais adentravam o universo 

literário, as revistas foram o lugar onde se mantinha viva a esperança de dias melhores. Entre 

a segunda metade da década de quarenta e de cinquenta, para exemplificar, foram criadas 

mais de dez revistas literárias na Itália.
20

 

 Destaca-se a revista “Ragionamenti”, por ser fruto das discussões que aconteciam no 

círculo de escritores em que se encontrava Fortini. Inclusive a ideia da revista nasce na casa 

do poeta, na via Strobel em Milão. Juntamente com Roberto e Armanda Guiducci, Luciano 

                                                 
18

 No prefácio para a segunda edição de Foglio di via em 1967, escreveu Fortini: “Estaria contente que aqueles 

versos pudessem ainda comover e interessar. Mas outra coisa merece atenção: que se reflita uma esperiência 

de muitos”. (FORTINI, 2014, p. 64) “Sarei contento che quei versi potessero ancora commuovere o 

interessare. Ma altro merita attenzione: che vi si rifletta un'esperienza di molti”. 
19

 Raul Antelo no texto O pensamento italiano e os impasses políticos do Moderno aponta que a crítica estética 

italiana na segunda metade do séc. XX estava cindida em duas vertentes: a filosofia da práxis, dos herdeiros 

de Gramsci e a estética da formatividade, dos que acatavam a lição de Luigi Pareyson. (PETERLE; 

GASPARI, 2012, p. 26). 
20

Fortini colabora com: a já mencionada “La riforma letteraria” (1939), do grupo Noventa; a revista “Il 

Politecnico” (1945) de Elio Vittorini; a revista “Nuovi Argomenti” (1953) em atividade até hoje, de Alberto 

Moravia e Alberto Carocci; “Officina” (1955) de Roversi - que mantinha estreita ligação com a tradição 

realista - e de Leonetti que se aventurava pela nova vanguarda, nela participa também Pasolini que convida 

Fortini a colaborar; a revista “Ragionamenti” (1955) que nasce na casa de Fortini e mais tarde “Il Menabò” 

de Vittorini e Italo Calvino (1959). Outras revistas da década: “Il Ponte” de Calamandrei (1945); “Società” de 

Bandinelli, Bilenchi, Luporini, Manacorda e Muscetta (1945); “Belfagor” de Luigi Russo (1946), as três 

últimas de Florença; “Botteghe Oscure” de Caetani e Bassani (1948); “Galleria” de Sciascia, Petrucciani, 

Tognelli e Consolo (1949); “Paragone” de Longhi, Banti, Bertolucci, Gàrboli (1950); “Il Caffè” de Vicari 

(1953) , “Il Contemporaneo” de Bilenchi (1954) e “Tempo presente” de Chiaromonte e Silone (1956). Uma 

lista completa das revistas literárias e culturais pode ser encontrada em: (FERRONI, 2005, p. 108). 
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Amodio e Sergio Caprioglio, no momento em que decidiam as razões para continuarem com a 

publicação do folhetim “Discussioni”, Fortini relembra ter dito na ocasião: “‘Se não queremos 

completamente dispersar-nos e se não queremos perder o fruto destes anos de discussões, 

decidamos por publicar uma pequena revista.’ De fato tínhamos falado tantas vezes que não 

teve necessidade de outras discussões. Em menos de uma hora tínhamos decidido as 

principais características que “Ragionamenti” assumiria”
21

 

 Dirigida pela napolitana Armanda Guiducci a revista “Ragionamenti” foi publicada em 

1955, era bimestral e tinha como objetivo a revisão crítica do marxismo, no sentido de 

desprovincializar a cultura italiana abrindo-a para o pensamento de Adorno de Dialética do 

Esclarecimento e Lukács de História e consciência de classe. A revista teve seu fim em 1957. 

Em 1974, foi fundada uma revista com o mesmo nome por Giuseppe Averardi, então membro 

da direção do Partido Socialista Democrático Italiano, que porém, não apresenta  nenhuma 

relação com Fortini. 

 Sobre esse período de efervescência promovida pelas revistas, no texto “Riviste della 

Nuova Sinistra” (FORTINI, 2006, p. 377) Fortini aponta sérias contradições entre os termos 

do discurso e a intenção dele, fazendo uma profunda análise sobre a composição instável do 

discurso das revistas, entre uma intencionalidade imediata, (alimentada pela agitação 

estudantil e pelas greves) e a certeza (de origem marx-leninista) de que aquela 

intencionalidade seja indispensável para o momento teórico como formalização de uma 

“verdade” cognitiva (científica, ética, estética) e finalmente a impossibilidade ou incapacidade 

de colher a fase de distinção entre esses dois momentos (ou seja a dificuldade de implementar 

a relação dialética).
22

 Seu refinamento político o leva a não temer polêmicas.  

 No livro Un giorno o l'altro (2006), organizado por Marianna Marrucci e Valentina 

Tinacci, pode-se acompanhar ano a ano através de pequenos textos e cartas como 

naturalmente se torna visceral a necessidade de seu posicionamento em uma variedade de 

assuntos político-literários. Como, por exemplo, comentando novos livros, artigos de jornais, 

acontecimentos como o Referendum de 1946, no qual a população foi consultada sobre manter 

o regime monárquico ou adotar o sistema republicano. Neste livro também se pode encontrar 

a rede de importantes interlocutores do poeta, como cartas para diversos escritores como 

                                                 
21

 “‘Se non vogliamo completamente disperderci e se non vogliamo perdere il frutto di questi anni di 

conversazioni, decidiamoci a stampare una piccola rivista’. Ormai ne avevamo parlato tante volte che non ci 

fu bisogno di altre discussioni. In meno di un’ora avevamo deciso i principali caratteri che “Ragionamenti” 

avrebbe avuto” (FORTINI, 2006, p. 323). 
22

 Mais detalhes no texto “Riviste della Nuova Sinistra”. (FORTINI, 2006, p. 380). 
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Montale, Vittorini, Debenedetti, Calvino, Adorno, Pasolini entre outros. Por exemplo, cartas 

para: Al Consiglio Direttivo Milanese della Associazione Italia-URSS; Risposte sullo “stato 

guida”; Al museo indiano; Aspettando Alicata, entre outros destinatários. Além de sucessivas 

intervenções publicadas em jornais, como o texto Mondo operaio, no jornal “Contemporaneo” 

de 5 de maio de 1958. 

  Fortini não hesitava em indagar publicamente sobre o cunho ideológico-político das 

revistas, ao sair da revista “Officina”, por exemplo, ele diz: “seja capaz de me convencer da 

ideia de alguma utilidade das revistas literárias que se dizem de tendência que não assumem 

explicitamente a própria figura ideológica-política” (FORTINI, 2014, p.52). Assumir a própria 

tendência política era imprescindível tanto para escritores, artistas quanto para as revistas 

literárias. As revistas do pós-guerra mantiveram a posição contestadora da oficialidade 

cultural garantindo a possibilidade de encontrar novos instrumentos teóricos, o apaziguamento 

do caos e o espaço para abertura de uma consciência mais popular e democrática. 

  Na maneira poética do primeiro Fortini
23

 a experiência do sujeito será colocada no 

centro da discussão, seguindo o que seria chamado mais tarde de tradição da Nuova Sinistra. 

Essa tradição em desenvolvimento buscava novos modos poéticos, uma espécie de 

revisionismo de viés marxista direcionado à literatura, elaborado, não só na academia, e de 

forma mais dinâmica, pela rede de intelectuais envolvidos com as revistas. A participação de 

Fortini na redação de “Il Politecnico” foi sobretudo seu encontro com “o povo”, com a 

realidade da massa italiana, e também foi a forma pela qual ele se aproxima da Milão 

bombardeada. Pretende-se neste primeiro capítulo fazer uma reflexão sobre a participação de 

Fortini na revista “Il Politecnico” com a finalidade de tocar as bases do seu itinerário poético. 

Além de ressaltar a revista, como um importante veículo político e cultural do pós-guerra, que 

reuniu um grande grupo de intelectuais. Estes nomes podem ser encontrados no apêndice 

desta pesquisa. 

  Franco Fortini participa da redação e colabora em vários números, justifica-se aqui a 

escolha da revista “Il Politecnico” por várias razões. Primeiro porque o período da 

participação nela coincide com a organização do primeiro livro de poesia, Foglio di via 

(1946). Segundo e não menos relevante, o fato de a proposta da revista, fundada e dirigida por 

                                                 
23

 Por primeiro Fortini, se entende os dois primeiros livros: Foglio di via (1946) e Poesia e errore (1959); Una 

volta per sempre (1963) é considerada uma obra de transição, já que Questo muro (1973) e Paesaggio con 

serpente (1984) podem ser consideradas obras da fase mais madura de Fortini, enquanto Composita 

Solvantur (1994) a derradeira coletânea de poemas, marca a fase senior do poeta. 
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Elio Vittorini, estar em profundo diálogo com o pensamento de Fortini. 

 

1.3 Uma nova posição de ação: “Il Politecnico” 

 

Na “Politecnico” terei denunciado, inspirado por 

Vittorini, a semelhança entre as técnicas figurativas 

italo-fascistas, aquelas japonesas e a publicidade 

USA, terei falado de surrealismo ao “povo”, 

destinatário nem tão imaginário assim do semanal. 

E quantas vezes, mais tarde, se teria disputado nas 

buscas e tentativas de revivência do “popular” e do 

dialetal; Pavese, De Martino. 

 

  Fortini 

 

   Na epígrafe, logo acima, Fortini diz ter feito denúncias inspirado em Elio Vittorini.  

Pensar, rapidamente, na trajetória de Vittorini ajudará a entender a fonte dessa relação. O 

primeiro livro de contos de Vittorini foi publicado em 1931 na revista “Solaria”, intitulado 

Piccola Borghesia, e em 1934, na mesma revista se publica em partes, o romance Il Garofano 

Rosso, este que por conta da censura, será publicado integralmente somente em 1948, por 

Arnoldo Mondatori. 

 O romance mais conhecido de Vittorini é Conversazione in Sicilia, publicado como 

folhetim na revista “Letteratura”, entre 1938 e 1939, depois sob formato de livro com o título 

Nome e lacrima e, finalmente em 1941, como Conversazione in Sicilia pela Bompiani. A 

segunda edição saiu com 5 mil exemplares. Este livro, segundo Patricia Peterle no ensaio 

Espaços geográficos e alegóricos nos anos do fascismo, pode ser lido em chave alegórica, por 

refletir o “estado de ânimo” daqueles anos, pois: 

 

O retorno a um passado quase esquecido, as revisitações das paisagens sicilianas e, 

principalmente, as conversas com os diferentes personagens são fundamentais para o 

delinear do conjunto de questões exploradas pelo autor. É no amálgama de traços 

simbólicos que são problematizados o valor do ser humano, a tomada de 

consciência, as consequências da miséria, a realidade dura da opressão, do poder e 

da discriminação social. […] Diálogos e passagens, aparentemente perdidos e sem 

um fio mais nítido que conduza a narrativa, dão a esta obra um lugar singular na 

literatura italiana. A viagem esperançosa e a descoberta do novo que caracterizam o 

espaço da cidade grande, representada por Roma, nas duas obras anteriores, em 

Conversa na Sicília ganham outra dimensão e convergem para um reencontro e 

reconhecimento de fatos e sentimentos de um passado adormecido. O espaço da 

grande cidade não é mais Roma, é Milão. Roma, juntamente com Florença, só é 

mencionada devido às conexões de trem; e Milão é apresentada com um espaço que 

oprime, quase “claustrofóbico”. Habitante da capital Lombarda, Silvestro é descrito 

como um indivíduo sem anseios e desejos; é como se o ritmo frenético da metrópole 

sufocasse a esfera individual do protagonista. Há um descompasso entre o ritmo da 
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metrópole e do personagem. (PETERLE, 2011, pp. 123-124). 

 

 A personagem cabisbaixa de auspicioso nome, Silvestro Ferrato, descrita na citação, 

despertava um sintoma que rondava inclusive a classe intelectual. Silvestro denuncia o 

momento em que as exigências das grandes cidades sufocam o indivíduo, sem deixar espaço 

para a manifestação das singularidades do sujeito, quando o processo de homogeneização, 

pelo qual passam os homens das cidades, o oprime. 

 A obra, ao conter “diálogos aparentemente perdidos e sem um fio mais nítido que 

conduza a narrativa” (PETERLE, 2011, p. 123-124), consegue transpor a experiência de seus 

personagens na forma do discurso. E, com isso, o possível choque entre o passado rural e o 

futuro urbano ganha protagonismo no cenário literário italiano. Conversazione in Sicilia, de 

Vittorini, adentra questões históricas e sociais cruciais, como a imigração do sul para o norte, 

no entanto, o centro do romance é a viagem feita de Milão até Siracusa para encontrar-se com 

a mãe Concezione. O percurso da viagem, parte em trem, parte em barco, é significativo pelos 

tipos sociais que Silvestro ali vai encontrando, como diz Patricia Peterle. 

 Meses antes da primeira edição da revista “Il Politecnico”, Vittorini havia publicado, 

em junho de 1945, Uomini e no, o primeiro romance da Resisteza. O fato de ter participado da 

luta partigiana, e mais ainda, introduzir o tema da Resistenza na literatura é apenas um ponto 

em comum entre Fortini e Vittorini.   

 Uomini e no, foi o primeiro texto em prosa sobre a Resistenza em Milão. Escrito 

durante os conflitos tem como protagonista o capitão partigiano Enne 2, este, por sua vez, não 

é descrito como herói e sim como um homem repleto de problemáticas e dúvidas. Entre suas 

preocupações está o romance com Berta
24

, a amante de Enne 2, e é entre as ações do grupo de 

partigiani que a história dos dois amantes se desenvolve. O livro é ambientado em Milão no 

inverno de 1944, durante a ocupação nazista. Enne 2, nome de batalha, entre uma bomba e 

outra, entre um ataque e outro, reflete sobre seu estar no mundo, sua história com Berta, e 

sobre a natureza do ser humano. Com isso, a obra coloca muitas questões sobre o que 

realmente aconteceu, provocando questionamentos que tem como cerne o combater e morrer 

em favor de uma humanidade tão pouco humana. 

 Elio Vittorini, conhecido como grande animador de cultura, é definido por Giulio 

                                                 
24

 Berta, é também o nome do potente canhão alemão de 420mm, fabricado em 1913, conhecido como “Dicke 

Berta” ou Berta a gorda, e, curiosamente Vittorini coloca o mesmo nome do canhão na personagem que vive 

um romance com o partigiano Enne 2. 
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Ferroni como “una presenza inquieta e vitale”. Sempre buscando uma intervenção ativa na 

realidade, Vittorini além de escritor teve outras funções na engrenagem cultural, em 1939 

começou a trabalhar como editor para a Bompiani. Como tradutor do inglês foi responsável 

pela introdução de alguns escritores como Hemingway na Itália
25

. Foi o responsável pela 

Antologia Americana reunindo 33 narradores norte americanos, no que foi considerado o 

primeiro “fotoracconto”
26

 italiano. Em 26 de julho de 1943 foi preso por ter participado de um 

comício na praça Oberdan, nesta altura já como filiado ao P.C.I. (Partido Comunista Italiano), 

ao ser liberado seguiu publicando clandestinamente parte das ações do partido como também 

da Resistência Italiana. Como redator “capo” do jornal fundado por Antonio Gramsci L’Unità 

priorizava a literatura dita engajada, nesse contexto e inspirado pelo pensamento de Jean Paul 

Sartre, pela revista Les Tempes Modernes, funda a revista “Il Politecnico”, que será um marco 

para toda a cultura italiana do pós-guerra. Editada, em formato tablóide, por Giulio Einaudi 

em Milão, a revista estreia no cenário político-literário em 29 de setembro de 1945. Abaixo a 

foto da primeira capa: 

 

                                                 
25

 Apesar de a tradução do romance Per chi suonano le campane, de Hemingway, que será publicada em 28 

episódios nos números da revista “Il Politecnico”, não ser a de Vittorini, pois ele havia perdido sua tradução. 
26

 “Fotorraconto” é um tipo de narrativa construída através de imagens. 
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Figura 1- foto da capa: Il Politecnico. Milano: Einaudi, n.1, set. , 1945. 

 

 O slogan da revista era: “Por uma nova cultura, não mais que console o sofrimento, 

mas uma cultura que proteja do sofrimento, que o combata e o elimine.” (FERRONI, 2005, p. 

157). Com o objetivo de combater as formas de opressão a “Il Politecnico” era financiada pela 

editora Einaudi representada pela figura de Giulio Einaudi e pelo Partido Comunista Italiano. 

Relação que Vittorini fazia questão de expor, em carta para Giulio Einaudi em julho de 1945 

Vittorini diz: “É necessário que a casa Einaudi se faça conhecer como casa ligada ao PC, que 

“Il Politecnico seja reconhecida como semanal de cultura ligado ao PC”
27

.  

 No texto de abertura, presente na segunda coluna da foto acima, Vittorini escreve que 

a velha cultura, que havia sido a herança do pensamento grego, romano, cristão, latino, do 

cristianismo medieval, do humanismo, da reforma, do iluminismo e do liberalismo não foi 

capaz de poupar os meninos que morreram na guerra, dito isso, Vittorini se pergunta se 

continuaremos no mesmo caminho. Seu objetivo é instrumentalizar o processo de construção 

de uma nova cultura que seja de defesa e não mais de consolação, em defesa de todos, 

idealistas, católicos e marxistas. Em uma linguagem direta, cheia de indagações, a revista se 

desenvolve a partir de um fundamentado projeto, como se vê na imagem a seguir, extraída do 

livro organizado por Carlo Minoia Elio Vittorini – Gli anni del “Politecnico” lettere 1945-

1951 (1977): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27

 “Bisogna che la Casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al P.C., che “Il Politecnico” sai 

riconosciuto come settimanale di cultura legato al P.C.” (MINOIA, 1977, p. 11) 
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Figura 2 – foto do livro: MINOIA, 1977, p. 403. 

 

 O programa-projeto de “Il Politecnico” era ousado. O sub-título da revista era: 

“semanal do trabalhador” enfatizando o público com o qual se pretendia dialogar: a classe 

trabalhadora. Na apresentação da revista e mais tarde no quinto número, o leitor é convidado a 

intervir, sugerir pontos a serem melhor explorados. “Il Politecnico” queria dialogar com a 

classe operária, ir além de seus pares acadêmicos, sair dos comuns círculos de intelectuais, 

esse era o grande sonho do seu fundador e diretor. E, ainda, construir esse diálogo de forma 

democrática e progressiva. No projeto da revista constam cinquenta e cinco temas centrais 

que se ramificam em muitos assuntos específicos a serem discutidos, cada um contendo 

diversos exemplos e indicações para a construção da argumentação. 

 Na figura 2, acima, se pode notar o primeiro ponto do programa: “Sumário reflexivo”, 

o que já demonstra a preocupação em suscitar reflexão desde a síntese dos argumentos que 

serão tratados. Traduzindo o segundo ponto: “Editorial – artigo de agitação cultural” seguido 
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de sete sugestões, entre elas destaca-se: “É necessário um Fronte da Cultura na Itália?”. 

Vittorini adentra o campo semântico da guerra, que recém terminava, se vale do termo 

“fronte” agora em defesa da Cultura como ação, combatendo a opressão e promovendo a 

reconstrução moral do país, trazendo com clareza os objetivos desse Fronte, suas forças, 

meios e métodos. Ele ainda levanta questões como: “A cultura deve participar da regeneração 

da sociedade italiana. Como?” E é categórico ao afirmar: “Quem é contra as tarefas sociais da 

cultura é contra a cultura. Inimigo do povo e inimigo da cultura. Participar da vida do povo 

não significa abaixar o nível geral da cultura ao nível de cultura do povo; não significa aderir 

à atual cultura popular”, como se pode ver na foto acima. Propostas e argumentos que 

priorizam os posicionamentos políticos, inclusive a própria discussão das noções marxistas 

sobre a cultura estava entre os objetivos do diretor da revista. 

 O quarto ponto do programa, diz: “Título polêmico referente à polêmica para o Fronte 

de cultura”, se nota a intenção categórica da revista de tocar e discutir questões polêmicas, 

pois a palavra “polêmica” aparece em vários pontos de seu projeto inicial, e em algumas 

vezes se sugere uma foto polêmica sobre o assunto discutido. Há ainda diversos pontos do 

projeto da revista que sugerem sobre determinado argumento “outro problema” ou 

“problemas para se resolver”, por exemplo, no caso da “reconstrução da Itália”, a ser discutida 

em um dos números da revista.   

 Vittorini projetava trazer à tona questões cruciais de política e cultura. No seu plano é 

evidente o desejo de levantar questões que muitas vezes dividia a opinião das pessoas e seu 

objetivo era justamente de que elas fossem discutidas pelas pessoas, pelos trabalhadores e 

intelectuais. A revista “Il Politecnico” foi uma interessante ferramenta prática e teórica para 

discutir o presente italiano e europeu, além de uma janela para vislumbrar o futuro que se 

almejava naquele período. 

 Os argumentos do programa-projeto da revista se estendem e se aprofundam em várias 

direções no tocante à reconstrução da Itália, por exemplo. As discussões propostas como pauta 

se desdobram para além do contexto europeu: Etiópia, Japão e Estados Unidos são 

mencionados pelo projeto, destaca-se também a recomendação sobre o tom desses artigos, 

que deveria ser popular. 

 Entre os artigos de agitação cultural,
28

 ressaltamos ainda os pontos 11 e 16 do 

                                                 
28

 Entre esses Vittorini sugere: “A cultura progressista no México, na India, na China del Kuomintang e na China 

Comunista.”; “A cultura alemã a serviço do nazismo.”;  “Cultura reacionária e cultura progressista nos 

Bálcãs.”; “Cultura da Resistência na França.” e “Crocianismo e idealismo na escola italiana. Através da 
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programa-projeto, que se destinam à colaboração dos leitores sobre os problemas da 

reconstrução do país, que vinha sendo abordada desde o primeiro ponto. Em vários números 

da revista se pode ler cartas dos leitores, alguns mais ilustres como, por exemplo, a carta de 

Albert Einstein, no número 35 e a carta de Palmiro Togliatti, o então dirigente do Partido 

Comunista Italiano no número 33-34. 

  A revista seguia um padrão, era dividida em seções: “politica e cultura”; “libri uomini 

e idee”; “il mondo e le arti”; “paesi e problemi”; “documenti”, “enciclopedia” e “risposte ai 

lettori”. Entre os colaboradores mais frequentes estão: Carlo Bo, Stefano Terra, Giuseppe 

Calimandrei, Enrico Serra, Elio Vittorini, Alfonso Gatto, Silvio Menicanti, Franco Fortini, 

Tommaso Giglio entre outros. No apêndice, no final da presente dissertação, se encontra uma 

tabela detalhada dos colaboradores e respectivos títulos da revista. 

 Os variados temas, sobretudo, as questões de atualidade que envolviam a política e a 

cultura, no sentido de desenvolver um panorama da esquerda internacional se sobrepunham 

aos olhos desses intelectuais. O avanço do fascismo e capitalismo no mundo era criticamente 

abordado na revista “Il Politecnico”, seus colaboradores se mostram cientes de que as 

diferenças entre o povo, a classe dirigente burguesa e a classe política aumentavam 

exponencialmente. Era justamente nessas lacunas entre classes, propondo problematizar 

outros tipos de relação, que a revista pretendia trabalhar. 

 O tom direto do discurso, visava a tentativa de induzir à reflexão dos leitores, e tinha 

função de fazer uma mediação político-cultural. Tendo sempre os conceitos de classe a frente 

para combater injustiças, construindo dialeticamente parâmetros para entender o avanço 

capitalista e o que representava socialmente esse avanço, a revista “Il Politecnico” era, 

justamente, um porta-voz cultural, transmitindo notícias, políticas-culturais, anunciando 

novos escritores e escrituras, novas práticas artísticas e teóricas. Havia por detrás de toda essa 

organização e mobilização a ideia de fazer dialogar cultura e política, em um espaço que fosse 

para todos, sendo porta-voz desse mesmo “todos”. Entre os mais notórios anúncios está, por 

exemplo, o livro “Lettere dal carcere” de Gramsci, publicado pela Einaudi, anunciado, no 

número 35 da revista, como um dos mais altos documentos humanos do nosso tempo. 

 Sobre o caráter de porta-voz da revista “Il Politecnico” se pode acrescentar o fato de se 

                                                                                                                                                         
reforma Gentile” (MINOIA, 1977, p. 408). “La cultura progressista nel Messico, in India Italia, nella Cina del 

Kuomintang e nella Cina Comunista.”; “La cultura tedesca al servizio del nazismo.”;  “Cultura reazionria e 

cultura progressista nei Balcani.”; “Cultura della Resistenza in França.” e “Crocianismo e idealismo nella 

escola italiana. Attraverso la riforma Gentile”. 
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tratar de um período específico, o pós-guerra, em que os meios de comunicação eram restritos 

ao rádio e ao jornal, a TV recém começava a popularizar-se. Em meio à tanta destruição, 

pensando somente na bombardeada Milão, local em que era impressa, nascia uma revista 

trazendo semanalmente diferentes vozes com a mesma intenção: não consolar, e sim informar 

a população, dando instrumentos teóricos na tentativa de encabeçar novos métodos de se fazer 

cultura, combatendo qualquer tipo de opressão. Pelo menos, essa era a proposta de todo o 

grupo ao redor da Revista. 

 Falar de “Il Politecnico” é entender a situação da Itália em 1945, saindo da guerra e da 

ditadura fascista, e sobretudo falar da retomada coletiva por parte dos intelectuais. Entender 

enfim, os propósitos de quem sonhava em renovar a cultura: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Figura  3 – foto: Il Politecnico. Milano: Einaudi, n. 5, out. , 1945. 
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 No recorte acima, extraído do quinto número, Vittorini explica que a revista não tinha 

a pretensão de uma nova cultura, seu objetivo era auxiliar na renovação da cultura já 

existente. No pequeno trecho se destaca ainda o porquê da escolha da palavra “politecnico”. A 

revista buscava se reportar às várias técnicas, como a poesia, o teatro, a política, a sociologia, 

e a arte. Um amplo chamado a toda classe técnica para um renovação transdisciplinar da 

cultura. Era também um modo de se aproximar do “povo”. 

 A revista de Elio Vittorini, que tinha participação direta no Partido Comunista Italiano, 

representou um perigo também para o próprio Partido, pois nela se promovia espaço de 

estudos marxistas com “germes desviacionistas”. Convém aqui lembrar, que a cor vermelha 

escolhida para a revista, é a mesma usada pelo Partido Comunista, além do preto. No total 

foram 39 números, durante mais de dois anos de atividades: 

 

Semanal Mensal Bimestral Quadrimestral Trimestral Mensal 

1 ao 28 29 ao 30 31/32  33/34 35 36 ao 39 

29/09/1945 

- 

06/04/1946 

Mai - Jun.  

(1946) 

 

Jul. e Ago.  

(1946) 

Set. à dez. (1946) Jan. à Mar. 

(1947) 

Set.- Dez. (1947) 

 
Quadro 1 – A periodicidade da revista “Il Politecnico”. 

Fonte: Dados elaborados pelo autor deste trabalho. 

 

 

 Antes do encerramento e mesmo com a tiragem de 100 mil cópias, em abril de 1946, 

no número 28, Vittorini anunciava aos leitores que a revista de semanal passaria a ser mensal, 

sem hesitar declarava abertamente: “Devemos dizer aos nossos leitores. É por uma coerção 

não menos rígida de uma medida policial que devemos abandonar o nosso semanal. É um fato 

de verdadeira e própria ditadura que devemos ceder. E é para não ceder totalmente que nos 

transformamos em mensal”
29

. A declaração de Vittorini mostra quão dificultoso estava sendo 

manter a publicação da “Il Politecnico”, pois, mesmo havendo um público assinante, que 

contribuía com seu custo, este não era suficiente para sustentá-la. 

 A problemática central era ideológica. Vittorini almejava ampliar algumas discussões 

                                                 
29

 “Dobbiamo dirlo ai nostri lettori. È per una coercizione non meno rigida d'un provvedimento di polizia che 

dobbiamo abbandonare il nostro posto settimanale. È un fatto di vera e propria dittatura che dobbiamo cedere. Ed è 

per non cedere del tutto che ci trasformiamo in mensile” (Il Politecnico. Milano: Einaudi, p.1, n.28, apr. ,1946). 
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que eram delicadas, o que ocasionou sérias polêmicas com os dirigentes do partido, que em 

dezembro de 1947, ao cortarem o patrocínio, induzem o fechamento da revista. Uma das 

polêmicas se publica no número 33-34 set. - dez. de 1946, a famosa carta de Palmiro Togliatti, 

então líder do P.C.I., para Vittorini, nela Togliatti uniformiza o inteiro raio da ação cultural 

subordinando-o a um declarado “objetivo” o do partido. O P.C.I. quer fazer da revista um 

orgão do partido. Em resposta, no número 35, Vittorini aproveita a ocasião para reafirmar 

justamente que essa subordinação era inadmissível nas artes. Reiterando que seu trabalho se 

move no sentido do direito da expressão ao buscar a verdade, condenando filosofias e 

sistemas que dizem possuí-las. (BERARDINELLI, 1973, p. 26). 

 Fortini, assim como o amigo Vittorini, buscava novos valores organizacionais da 

cultura,  havia neles o desejo de construção da verdade a partir da realidade dos explorados. A 

“Il Politecnico” buscava discutir as causas do sofrimento, principalmente aquele de origem 

social, o despertar para as questões de reconstrução será a força motriz da poesia que neste 

período escrevia Fortini. “Il Politecnico” deixara viva no poeta que a função do intelectual era 

ser “oficial de ligação” (BERARDINELLI, 1973, p. 27) entre as duas categorias: cultura e 

política. 

 O próprio Fortini explica que sua participação na revista começou quando recém 

chegara a Milão, ele que nascera em Florença, se aventura avidamente à cena cultural 

milanesa. Ao conhecer Elio Vittorini, que na ocasião já era um escritor conhecido, Fortini lhe 

entrega seus poemas e em troca é convidado a participar da redação da revista. 

  Sobre a participação e o pensamento de Fortini em “Il Politecnico” destaca-se o rigor 

ideológico pautado em questões que não perdiam de vista a consciência de classe. Em textos 

como Cultura come scelta necessaria, publicado no n.17 da revista, de janeiro de 1946, ele 

afirma a necessidade de assumir uma ideologia coerente, e que o ler e o escrever não são de 

fato livres atividades do espírito. Por conta da heterogênea noção de cultura, muitos idealistas 

ou semi-idealistas negavam a mediação entre vida e cultura, entre política e arte, defendendo 

a liberdade do espírito, enquanto também muitos militantes de partidos pregavam a coação 

econômica, e por isso, ambos os tipos se sentem livres diante de uma página. Fortini defende, 

nesse texto, que o ler o escrever são uma forma de prática social que como tal deve ser 

analisada em respeito do assunto que nele se empenha. Nesse texto, um dos centrais para 

pensar o papel de Fortini na revista, defende-se que a cultura, mais especificamente a 

literatura não estava e não poderia estar isenta de responsabilidade social. 
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 Na antologia “Il Politecnico” de Pautasso e Forti, lançada em 1960, é reforçada a ideia 

da responsabilidade social por parte dos intelectuais. Para os autores, Fortini representava na 

revista a figura do “novo intelectual”. Eles mencionam o texto Cultura come scelta 

necessaria, do n.17, destacando que Fortini afirmava que cultura para ele era sinônimo de 

civilidade e que o convite da revista era para todos sentirem que a honra do homem estava no 

reconhecimento das próprias correntes, isso segundo uma fórmula que antes de ser 

existencialista era marxista.  

 A antologia ainda destaca a colocação de Fortini, de que a “potência da cultura” ou “os 

meios de fazer do homem uma pessoa” e não um escravo ou um tirano estavam nas mãos e 

sob responsabilidade daqueles que não eram nem escravos nem tiranos, mas pessoas, e “o 

papel da cultura seria dar a esta classe de pessoas os instrumentos para reconhecer sua própria 

condição”
30

. E como veremos, mais adiante, a poética de Fortini formula incansavelmente 

essas ferramentas para dar aos homens condição de perceber a opressão gerada pela história e 

regimes autoritários. 

 Na revista, destaca-se o n. 5, pois é nele que Fortini estreia. A capa desse número, 

publicado em 27 de Outubro de 1945, reforça, no espaço reservado para as próprias 

considerações da revista e respostas aos leitores, a proposta de renovar a cultura italiana, 

retomando as ideias do número inicial, e de defender  toda atividade cultural que se apresente 

na busca de uma verdade e que não apresente uma pregação da verdade, é a função da revista, 

diz Elio Vittorini: 

 

O Politecnico quer de fato ser um instrumento de trabalho que dê às massas a 

possibilidade de fazer pensar as próprias exigências, na elaboração dos problemas 

culturais. Quer ser um instrumento de trabalho por meio do qual: 1) os intelectuais 

possam esforçar-se a colocar os problemas da cultura de modo mais profícuo com a 

finalidade da regeneração social e do progresso civil; 2) os outros trabalhadores 

possam esforçar-se em ter interesse e participar da elaboração dos problemas 

culturais para a regeneração social e para o progresso. É por esse motivo, é para 

contribuir com a formação na Itália de uma cultura na qual as exigências e as 

aspirações das massas trabalhadoras tenham o peso dela, que: “Il Politecnico” 

escolheu para si a tarefa especial de fazer elos entre trabalhadores manuais, 

trabalhadores intelectuais e homens de cultura verdadeiros e próprios, todos os 

nossos leitores devem tomar parte no cumprimento desta tarefa que “Il Politecnico” 

escolheu para si.
31

 

                                                 
30

   FORTI, Marco; PAUTASSO, Sergio. Il Politecnico. Lerici: Milano, 1960, p. 16.   
31

  “Il Politecnico vuole appunto essere uno strumento di lavoro che dia alle masse la possibilità di far pensare le 

esigenze loro nell'elaborazione dei problemi culturali. Vuol essere uno strumento di lavoro per mezzo del qualle: 1) 

gli intellettuali possano sforzarsi di porre i problemi della cultura nel modo più proficuo ai fini della rigenerazione 

sociale e del progresso civile; 2) gli altri lavoratori possano sforzarsi di prendere interesse e partecipare 

all'elaborazione dei problemi culturali per la rigenerazione sociale e per il progresso civile. È a questo scopo, è per 
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 A intenção da revista de Vittorini, descrita na citação acima, de não ser uma pregação 

da verdade se consolida sob o fato de privilegiar o diálogo entre trabalhadores intelectuais e 

manuais, tendo como princípio a construção coletiva de políticas culturais. A revista “Il 

Politecnico” não apresentava uma tese ou modelo pronto a ser seguido, ela almejava ser 

instrumento de conscientização nessa construção ideológica a partir das demandas do povo. 

Ser um elo entre trabalhadores manuais e trabalhadores intelectuais na compreensão dos 

problemas de cultura, visando o progresso civil, esse ideal é evidentemente apreciado por 

Fortini. E como uma espécie de resposta  a esse chamado de mediação da revista ele publicará 

no n. 8 o texto Poesia è libertà, do qual trataremos  nas próximas páginas. Antes, vejamos o n. 

5: 

 

Figura 4 – foto: Il Politecnico. Milano: Einaudi, n. 5, out. , 1945. 

 

                                                                                                                                                         
contribuire alla formazione in Italian di una cultura in cui le esigenze e le aspirazioni delle masse lavoratrici 

abbiano il loro peso, che: Il Politecnico si è scelto il compito speciale di fare da legame tra lavoratori manuali, 

lavoratori intellettuali e uomini di cultura veri e propri tutti i nostri lettori debbono prender parte all'adempimento 

di questo compito che Il Politecnico si è scelto” (Il Politecnico, n°5, p. 1). 
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 No texto de abertura do quinto número Vittorini anunciava para o fim de novembro a 

mudança da revista de semanal para mensal. E, de fato, o número 28 foi o último semanal. 

Vittorini reforça o convite aos leitores para comentarem os assuntos já discutidos e propor, de 

acordo com seus interesses, o que poderia ser tratado de modo mais amplo. E ainda, 

acrescenta que uma revista verdadeira deve ser feita pelos leitores.   

Na manchete da capa, observada na figura acima, está o artigo de Stefano Terra: “Non 

soltanto piramidi, in Egitto vi sono anche contadini e operai”.
32

 A foto central, do que parece 

ser um campesino beijando a mão de um senhor latifundiário, faz alusão aos esforços do 

governo egípcio para obter a independência. O Egito recém havia feito um acordo de paz com 

a Inglaterra ao pedir a retirada das tropas inglesas. Ainda na capa, encontra-se a nota sobre as 

características e limites da constituição espanhola de Aldo Garosci, que abre o caminho para o 

texto no final da página, com a transcrição de alguns trechos da constituição espanhola 

aprovada em 1931. Visto que em breve a Itália deveria eleger uma assembleia constituinte,
33

a 

escolha dessa temática traz considerações de utilidade pública. Como previa o programa da 

revista, e afirmava Vittorini: a revista suscita problemas para motivar a reflexão e a tomada de 

posição dos leitores. 

  Na segunda página do quinto número encontra-se um artigo sobre os Sindicatos 

Americanos, ao lado um texto de Tomasso Giglio: “Gli italiani sono poveri, non stanchi, 

Napoli crede nella vita” junto do poema “Alla mia terra” de Alfonso Gatto, 1909-1941, poeta 

salernitano, que adere à poesia da Resistenza ao publicar a coletânea Il capo sulla neve 

(1947). Outro texto literário desta página é o conto de Vasco Patrolini Il Segreto. 

  A terceira página, ainda no mesmo número da revista, como de costume, no canto 

esquerdo, traz a sessão “Enciclopedia” que nesta edição aborda quem foi e o que fez Carlo 

Pisacane. Resumidamente se pode dizer que o revolucionário Pisacane, nascido em 1818,  que 

participou da revolta contra o Reino de Nápoles, seguia o perfil de “Il Politecnico” de 

apresentar ao leitor fatos e personagens históricos comprometidos com o progresso social. De 

fato, Pisacane é considerado por alguns estudiosos um dos primeiros defensores da utopia 

igualitária socialista na Itália. No centro da mesma página a sessão “Racconti per riconoscere 

il mondo” apresenta o texto: “Non c’è nessuno che riconosca Brooklyn” , com um conto de 

Thomas Wolpe. Interessante pensar que ao trazer Nova Yorque a revista o faz por um outro 
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   Il Politecnico. Milano: Einaudi, n. 5, out. , 1945. (“Non soltanto piramidi, in Egitto vi sono anche contadini e 

operai”). 
33

   E de fato a Itália promulgou sua constituição em 27 de dezembro de 1947. 
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caminho, fazendo com que os leitores conheçam um lugar mais periférico, menos turístico, 

desviando da efervecência cultural ou econômica norte americana. Neste sentido, o próprio 

título já indica esse movimento de uma visão outra da cidade americana. 

  A razão pela qual se descreve esse quinto número de “Il Politecnico” está no fato de 

ele conter a primeira aparição impressa de Fortini
34

 na revista, ainda nesta terceira página, 

encontra-se a sessão “Due poeti e un romanziere”, que começa com uma interessante reflexão 

dele a respeito de dois poemas seus: 

 

Para uns a poesia era um exercício aventuroso, mesmo quando se queria levá-la com 

o humilhado orgulho de um ofício. Depois se tornou um dever. Estava para abrir-se 

a cena sobre um último ato de tragédia – uma vida uma guerra – e o coro advertia a 

continuidade da existência para além da pena pessoal. Os anos da guerra nos 

arrastavam, como pedras no riacho, sem escapatória, e dizíamos a nós mesmos à 

fadiga silenciosa e humilde de viver, ao trabalho que era a única dignidade dos 

desesperados. Ou, sobre a música exata e frágil de um madrigal do “cinquecento”, 

heráldico como uma disputa de torneio, um veneno de amor tentava se dissolver. O 

poeta forçava a solidez daqueles endecassílabos antigos, e dizia do seu amor aquilo 

que se pode dizer de todos os amores, retomando exatamente por isso as palavras de 

Tasso: “fomos um tempo felizes”.
35

 

 

 Neste comentário que introduz os dois poemas, Fortini afirma que a poesia era, antes, 

somente um exercício pessoal, uma aventura, e com a guerra se havia transformado em um 

dever, uma “correnteza sem escapatória.” A experiência da guerra impunha uma reflexão, um 

falar sobre algo que envolvia a todos de um modo ou de outro. Para retomar o prefácio de 

Calvino “havia tornado visceral o expressar-se após 1945”. A guerra colocava e exigia a 

experiência pessoal, individual, mas também a coletiva. 

 Os dois poemas que serão trabalhados agora antecedem a publicação do primeiro livro 

Foglio di via e são exemplos para identificar dois traços marcantes do poeta. Um “Coro 

dell'ultimo atto” de guerra, advertia a continuidade da existência para além da pena pessoal. E 

“Imitazione del Tasso”, ao retomar a forma dos endecassílabos, como Tasso, reforça ser o 

canto da poesia a única dignidade dos desesperados poetas. Leia-se os dois poemas inéditos 

de Fortini, que se encontram na terceira página do n.5, na imagem a seguir: 

                                                 
34

   Sabe-se que ainda em Florença Fortini, aos vinte anos de idade, já participava das revistas “Giovetù cristiana”, 

“Goliardia Fascista” e “Il Bo”. (FORTINI, 2014, p. 34) 
35

   Il Politecnico: “Per taluno la poesia era un esercizio rischioso, avventuroso, anche quando la si voleva portare con 

l'umiliato orgoglio di un mestiere. Poi divento un dovere. Stava per aprirsi la scena su di un ultimo atto di tragedia 

– una vita, una guerra – e il coro avvertiva la continuità dell'esistenza al di là della pena personale. Gli anni della 

guerra ci trascinavano, come pietre nel torrente, senza scampo, e dicevamo a noi stessi alla fatica silenziosa e umile 

di vivere, al lavoro, che era la sola dignità dei disperati. Oppure, sulla musica esatta e fragile di un madrigale del 

Cinquecento, araldico come una divisa di torneo, un veleno d'amore tentava di dissolversi. Il poeta forzava la 

compattenzza di quegli endecasillabi antichi, e diceva del suo amore quel che si può dire di tutti gli amori, 

riprendendo appunto per questo le parole del Tasso: “Fummo un tempo felici”. (Il Politecnico n.5 p. 3). 
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Figura 5 – foto: Il Politecnico. Milano: Einaudi, n. 5, out. , 1945. 

 

Coro dell'ultimo atto 

 

Dunque fra poco tutto sarà compiuto. 

Ogni cosa sarà ferma per sempre 

Al suo riposo come un giorno compiuto. 

 

Conoscerà ciascuno una cosa vera. 

E voi tornerete alle case con una pietra 

Sul cuore come nel pugno una pietra vera. 

 

Domani sopra i tetti il sole griderà 

Le grandi opere ignude delle montagne 

E noi e voi torneremo al lavoro. 

Coro do último ato 

 

Logo tudo estará completo. 

Tudo estará parado para sempre 

No seu repouso como um dia completo. 

 

Conhecerá cada um uma coisa verdadeira. 

E vós voltareis à casa com uma pedra 

No coração como na mão uma pedra verdadeira. 

 

Amanhã sobre os tetos o sol gritará 

As grandes obras desnudas das montanhas 

E nós e vós voltaremos ao trabalho. 
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Quadro 2 -  Poema “Coro dell'ultimo atto” de Fortini e tradução. 

Fonte: Dados elaborados pelo autor deste trabalho. 

 

         Os dois poemas inéditos de Fortini são apresentados aos leitores de “Il Politecnico” em 

27 de outubro de 1945 pelo próprio poeta. Ambos reaparecem na sessão “Altri versi” de 

Foglio di via, lançado em abril de 1946. Do ponto de vista da forma “Coro dell’ultimo atto” é 

dividido em três tercetos, de métrica que varia entre endecassílabo e dodecassílabo, o verbo 

central que se repete no primeiro e segundo versos da primeira estrofe é “sarà”, esse lança ao 

futuro o repouso completo de todas as coisas. 

 A segunda estrofe afirma que no futuro qualquer pessoa conhecerá uma coisa 

verdadeira, a voz do poema se dirige diretamente aos interlocutores: “E voi tornerete alle case 

con una pietra/ Sul cuore come nel pugno una pietra vera”. Podemos ler esses versos 

aproximando-os do próprio comentário introdutório do poeta a respeito destes poemas, ele diz 

que “os anos da guerra nos arrastavam, como pedras no riacho, sem escapatória, e dizíamos a 

nós mesmos a fadiga silenciosa e humilde de viver”. 

 O elemento que se repete no poema e no comentário é a pedra, primeiro associada 

simbolicamente aos corpos arrastados como pedras, durante os anos da guerra, ou seja, uma 

imagem de completa vulnerabilidade, do sujeito sem liberdade de escolha, arrebatado pela 

correnteza dos acontecimentos. Já o poema parece ter se livrado dessa sensação vulnerável 

presente no comentário. Este sentimento parece ser o que levou a construção dos poemas, 

como se o estado vulnerável tivesse sido elaborado, no poema a pedra está no coração, 

figurando a dor e o sofrimento, mas não só, a pedra também está na mão. Imagem que poderia 

instigar um ato de raiva, vingança como também de reinício, reconstrução. Neste exercício de 

aproximação do comentário sobre o poema e o próprio poema é possível notar que a poesia 

funciona como um refúgio da esperança, um espaço de elaboração, no qual se pode encontrar 

consolo. O primeiro verso de “Coro dell'ultimo atto”  traz esperança: “Dunque fra poco tutto 

sarà compiuto.”, que quer dizer ‘em breve tudo estará terminado’. O poeta fala de algo 

verdadeiro a ser conhecido no futuro e a pedra levada na mão, diferente da do coração, será 

verdadeira. 

 No entanto, a pedra não será instrumento da vingança. Este poema termina dizendo 

“vocês” e “nós” voltaremos ao trabalho, ou seja, por enquanto, seguiremos todos, 

independentes de nossa classe, com um pesar no peito e com a pedra na mão, pois é no futuro 

que a verdade será conhecida. O conteúdo do poema se revela logo no título, a palavra “coro” 
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evoca um coletivo de vozes em uníssono no ato de uma peça musical ou teatral, o que faz 

lembrar também canções de protesto e mais especificamente, no caso de Fortini, os coros 

brechtianos. Se pode notar o caráter profético, na construção hipotética do futuro, e o caráter 

teatral da poética fortiniana, neste que é o primeiro poema do autor publicado na revista “Il 

Politecnico”. Profético justamente por lançar hipóteses futuras: “tudo será completo”, a 

“justiça se fará”. 

  No segundo poema, por sua vez, “Imitazione del Tasso”, Fortini começa com um 

verso de Torquato Tasso, autor de Gerusalemme Liberata
36

, o verso reproduzido ou imitado é 

“Fummo un tempo felici”. Abaixo a estrofe  de Rime d'amore de Tasso, que foi o ponto de 

partida para a escritura de Fortini, colocado na coluna da direita. 

 

  Rime d’Amore (Tasso) 

  Fummo un tempo felici 

  Io amante ed amato, 

  Voi amata ed amante in dolce stato. 

  Poi d’amante nemica 

  Voi diveniste, ed io 

  Volsi in disdegno il giovenil desio. 

  Sdegno vuol ch’io ve ’l dica, 

  Sdegno che nel mio petto 

   Tien viva l’onta del mio don negletto; 

   E le fronde ne svelle 

   Del vostro lauro, or secche e già sí belle.
37

 

     Imitazione dal Tasso (Fortini) 

     Fummo un tempo felici. 

     Io credevo d’amarvi 

     E voi d’essere amata, se mirarvi 

     Se sperare di voi 

     Era amore, se accanto 

     A voi fioriva ogni mia pena in canto. 

     Ora penso, e non tremo 

     All’errore che volsi 

     Lungo, in me stesso; e posano i rimorsi. 

     Posa anche il vento, brilla 

     Cadendo il giorno; e un ramo appena 

O  oscilla.
38

 

   

Quadro 3 – Estrofe de Rime d'amore de Tasso e o poema “Imitazione dal Tasso” de Fortini. 

Fonte: Dados elaborados pelo autor deste trabalho. 

 

 O poema de Fortini além do mesmo verso tem em comum sentimentos parecidos com 

o de Tasso, do amante e da amada que em um primeiro momento eram felizes e ambos poetas 

se valem do termo “volsi” (virar-se) para indicarem a mudança desse estado de tranquilidade e 

amor. A imitação, ao mesmo tempo que reproduz se distancia da referência, mas não muito. 

Ao comparar o verso de Tasso: “volsi in disdegno il giovenil desio” com o de Fortini: “Ora 
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  Torquato Tasso, o poeta do “cinquecento” italiano, é conhecido principalmente pelo seu poema épico “Jerusalém 

libertada” (Gerusalemme liberata), no qual descreve os combates imaginários entre cristãos e muçulmanos,  sua 

primeira publicação de 1581 foi traduzida em português no séc. XIX por José Ramos Coelho. Porém o verso 

retomado por Fortini é de Rime d'amore, no segundo volume dedicado a Laura Peperara, escrito entre 1579-1583. 
37

 TASSO, Torquato. Rime d'amore. Bologna: Romagnoli-Dall’acqua. 1898. Disponível em: 

<https://it.wikisource.org/wiki/Rime_d%E2%80%99amore_(Torquato_Tasso)/190>. Acesso em: 14 dezembro 

2017. 
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  (Il Politecnicno, n. 5, p. 3). 

https://it.wikisource.org/wiki/Rime_d’amore_(Torquato_Tasso)/190
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penso, e non tremo/ All'errore che volsi/ Lungo in me stesso; e posano i rimorsi.”
39

, em 

Fortini o sofrimento causado aos amantes provém de um erro externo que recai nele mesmo, 

deixando remorsos, já no poema de Tasso a peripécia sofrida pelos amantes parte do próprio 

Eu “ed io/ Volsi in disdegno”, uma “pena pessoal” poderíamos dizer. Tasso no auge do 

antropocentrismo do Cinquecento, e Fortini na soleira do neorealismo
40

. Ao recriar os versos 

de Tasso, Fortini estabelece uma premissa fundamental: recuperar a tradição adaptando-a à 

nova realidade como forma de expor, exatamente na tensão entre a poesia empenhada e a 

lírica clássica. E de fato, arrisca-se a dizer aqui que o neorealismo na poesia de Fortini é um 

jogo de contra-força resultante da tentativa de sobrepor a realidade imediata à lírica 

tradicional. 

 Levando em consideração a introdução de Fortini a respeito desses poemas, nota-se 

quão profundamente a poesia serviu de refúgio no pós-guerra. O poeta se diz arrastado pelos 

efeitos do confronto, nessa “correnteza” é como se ele tivesse se agarrado na música desses 

versos antigos, nos endecassílabos, na imitação de Tasso, diante da ruína e dos destroços 

produzidos, das cicatrizes, nos traços resíduos da tradição literária, se alimenta dessa fonte 

que lhe dá impulso para reconstruir-se nesse momento de retomada histórica pela poesia. A 

poesia fortiniana não anseia representar a realidade pura, ela parte de uma figuração, um 

arranjo de imagens que promovem uma reflexão dos acontecimentos. A rememoração 

presente em sua poesia alavanca os sonhos futuros, e esta é levada tão a sério ao ponto de 

chegar a prejudicar a nitidez do presente. 

 Estes dois poemas dão de algum modo o ponto de partida e o ponto de chegada da 

poética de Fortini, o primeiro “Coro dell'ultimo atto”, se podemos dizer, direto no quesito 

denuncia social, em representar o presente destroçado pela guerra, a guerra como a pedra que 

está no coração e na mão. Esta última imagem da pedra na mão funciona como um chamado, 

um estado de alerta para com o momento histórico; já no segundo “Imitazione del Tasso”, ao 

retomar as rimas do Cinquecento, período do apogeu da arte renascentista antropocêntrica, 

para retratar o amor e suas questões, que não dependem do espaço e tempo, o poeta passa por 
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   (Il Politecnicno, n. 5, p. 3). 
40

   O Neorealismo, movimento que atingiu sua forma máxima no cinema italiano e teve como marco inicial o filme 

“Roma, Città Aperta” de Rossellini, buscava representar a realidade social e econôminca de uma época. Segundo 

Giulio Ferroni o neorealismo não conseguiu de fato colocar em discussão os modelos de lírica impostos pelo 

fascismo, que tendia a validar da poesia somente a voz de uma consciência voltada para si mesma, alienada de seu 

contexto. Isso ocorreu, também por conta que a atenção à realidade imediata já vinha sendo explorada na poesia 

das décadas anteriores, em primeiro lugar com Umberto Saba. Muitos poetas antes mesmo da Guerra já buscavam 

sobrepor a linguagem lírica à nova realidade social, Quasimodo e Gatto, são exemplos de poetas que se adaptaram 

às novas temáticas. Mais informações: FERRONI, 2005, p. 61. 
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uma prova de estilo, demonstrando um ideal de poesia, além do desejo de liberar-se da 

obsessão combativa e auto-consciente, em que deixa as próprias feridas da guerra de lado e a 

possibilidade de transitar em novas direções, para pensar a contemplação da vida e da 

natureza. Isso fica mais evidente nos dois últimos versos de “Imitazione del Tasso”: “Posa 

anche il vento brilla/ Cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla”, a imagem do entardecer 

no gerúndio dá a sensação da natureza perpétua e intocável, ou tocada somente pelo vento, há 

uma calmaria no final do poema, como um ponto de referência para o permanecer inalterável 

diante dos acontecimentos, ou para se restabelecer a calmaria após os conflitos, ligado ao 

momento utópico. 

  Estes dois poemas podem ser lidos a partir da consideração de Alfonso Berardinelli, 

em seu livro dedicado ao poeta, ao suspeitar da coexistência conflitual de história e 

transcendência, ou seja, momento ético-histórico e momento lírico-utópico. Para tal análise, o 

crítico traz como exemplo um dístico famoso de Fortini “La rosa sepolta”, outro poema de 

Foglio di via, nele em meio à reflexão sobre onde se encontrará a coroa de flores há a 

sobreposição alternada de imagens ora históricas, ora utópicas reflexivas, como veremos mais 

detalhadamente no segundo capítulo.  

 O que se quer destacar aqui, após a leitura de “Imitazione del  Tasso” e “Coro 

dell'ultimo atto”, dois poemas iniciais com os quais Fortini é apresentado aos leitores de “Il 

Politecnico”, é que as suspeitas de Berardinelli podem ser confirmadas desde o início da sua 

produção. História e transcendência coexistem uma em tensão da outra na poética fortiniana, 

o lírico transcendental usado como alavanca para superar o presente, por isso, sua poética é 

exemplo do amálgama de categorias aparentemente distintas. 

 As categorias de denúncia histórica social e lirismo transcendental estão imbricadas e 

fazem parte de toda a obra do poeta. Há que se levar em consideração que no primeiro 

momento de sua poesia, de Foglio di via de 1946 até Poesia e errore de 1959, em que a visão 

do poeta está mais revestida de “terror histórico social”, valendo-se da expressão de 

Berardineli
41

, a insatisfação para com o presente é mais gritante, pois a ferida bélica 

demandava urgência. Contudo, o “empenho” social em Fortini não se distancia de certo 

lirismo que busca elevar a condição dos homens. 

  A sessão de “Il Politecnico” em que aparecem os poemas dizia “Due poeti e un 

romanziere” um poeta é Fortini, o outro é um anônimo poeta egípcio, em consonância com o 
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 (BERARDINELLI, 1973, p. 95). 
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tema do número: a questão política do Egito, conforme acenado antes.  E o “romanziere” em 

questão é Teodoro Dreiser, junto da notícia que ele recentemente se inscreveu no Partido 

Comunista, e assim, Oreste del Buono comenta a carta do escritor norte americano ao entrar 

no Partido. Da primeira aparição de Fortini em “Il Politecnico” ainda se destaca, no final dos 

dois poemas (ainda na figura 3), a forma com a qual a revista apresenta o poeta: “Franco 

Fortini é de Florença, tem menos de trinta anos. Escreve versos e prosas e em breve publicará 

um volume de poesia. É socialista”
42

. Interessante notar que a curta apresentação não dispensa 

a orientação política do poeta. 

  Na última página desse mesmo número, há um desenho e uma breve biografia de 

Diego Rivera. O muralista mexicano era politicamente muito ativo, destacando-se no cenário 

socialista mundial. Em 1927, já havia viajado como parte da delegação comunista do México 

para a antiga União Soviética. Suas obras gozavam de grande prestígio, destaca-se o afresco 

“Epopeia do povo mexicano” realizado na escadaria do Palácio Nacional do México entre 

1929 e 1935. Em 1934 pintou outra versão de “El hombre en una encruzilhada” que havia sido 

removida do Palácio de Belas Artes, por conter a imagem de Stalin e Mao Tse-tung . Rivera 

foi responsável pelo asilo político de Trotsky no México, que junto da esposa Natália foram 

recebidos na casa azul de Frida Kahlo, então companheria de Rivera, em Coyoacán. Breton, 

Rivera e Leon Trotsky eram amigos e viajaram juntos pelo México. Junto com André Breton, 

Rivera publicou o Manifeste pour l'Art Révolutionnarie (1938). Diego Rivera pode ser 

considerado um artista completo no tocante aos perfis apresentados pela revista “Il 

Politecnico”. A seguir o afresco de Rivera: 
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  “Franco Fortini è di Firenze, ha meno di trent'anni. Scrive versi e prose e presto publicherà un volume di poesie. È 

socialista.” (Il Politecnicno n.5 p. 3.). 
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Figura 6 – Diego Rivera, Epopeia do povo mexicano, 1935. 
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Figura 7 – Diego Rivera, detalhe da obra: Epopeia do povo mexicano, 1935. 

 

 É no n. 8 de “Il Politecnico”, de 17 de novembro de 1945, com a  temática central 

pautada na China, que se encontra o texto crítico-reflexivo Poesia è libertà de Fortini. Neste 

texto o poeta vai compor um potente e inclusivo diálogo que tem como princípio possibilitar 

ao trabalhador médio entender o que é e o porquê da poesia. Para isso fará uso de sua 

desenvoltura com a literatura e de certa leveza para chegar até o leitor, que seguindo o 

percurso proposto irá se deparar com poetas estudados no tempo da escola. Fortini reconhece, 

numa linha gramsciana, que a literatura inicialmente estava disponível apenas à nobreza e ao 

clero. No terceiro tópico do texto: “Che cos'è?” Fortini diz: 

 

       Ora se sabe muito bem – mesmo se não é sempre e de tudo verdade – que as 

pessoas do povo tem outras coisas para pensar ao invés de ler poemas. Mas nós 

estamos convencidos de que o amor à poesia seja uma arma potente nas lutas dos 

homens para conquistarem para si uma vida humana. Porque se a tarefa do 

revolucionário, isto é do homem novo, e em suma do homem que não quer viver 

nem como ovelha nem como leão, nem como patrão nem como escravo, mas como 

homem, é a de transformar em consciência a maior parte possível de experiência, a 

poesia é exatamente a altíssima consciência, canto, raiva e amor dos homens sobre 

si mesmos.
43

 

 

  Com esse trecho de Poesia è libertà, que funciona quase como uma espécie de tratado 

poético, atendendo as intenções da revista de ser elo de ligação entre trabalhadores manuais e 

trabalhadores intelectuais, o poeta nos faz perceber como os intelectuais, desses anos, haviam 

tomado para si a responsabilidade de conduzir os passos da reconstrução pelo viés da cultura, 

da poesia. O amor pela poesia era visto como arma na luta por igualdade. Pode-se dizer que a 

confiança no poder transformador da poesia, como altíssima consciência, era um ponto central 

entre os intelectuais envolvidos com a revista dirigida por Elio Vittorini. 

 A poesia aqui é entendida como o nível mais alto da consciência e que o espaço da 

página poética era também o mesmo espaço do canto de raiva e do canto de amor. Esse 

pequeno percurso por algumas partes da revista “Il Politecnico” nos deixa uma questão, a de 

que por mais academizados que os estudos de literatura tenham se convertido, a crítica 
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 “Ora si sa benessimo – anche se non è sempre e del tutto vero - che la gente del popolo ha altro da pensare che 

legger poesie. Ma noi siamo persuasi che l'amore alla poesia sia un'arma potente nelle lotte degli uomini per 

conquitarsi una vita umana. Perchè, se compito del rivoluzionario, cioè dell'uomo nuovo, e insomma dell'uomo che 

non voglia vivere nè da pecora nè da leone, nè' da padrone nè da schiavo, ma da uomo, è quello di trasformare in 

coscienza la più gran parte possibile di esperienza, la poesia è propria altissima coscienza, canto rabbia e amore 

degli uomini su se medisimi.” (Il Politecnico, n. 8, p. 2). 
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realizada na academia não pode ser solipsista, nem se isolar e perder de vista o poder 

contestador e até transformador da poesia, como altíssima consciência, e principalmente, que 

a poesia traz o estranho, o outro, o elemento perturbador que estimula a reflexão, coloca os 

problemas, ilumina as sombras, enfim, ela intervém de algum modo na sociedade, nas  

relações e tem poder para intervir na forma de ser dos homens. 

  Ainda nesse texto de 1945 - que traz uma importante discussão, inclusive ética em 

relação à poesia, percebe-se como era vivo nele a esperança de ajustar o mundo, “agora ou 

nunca”, para que esse fosse “bom” para todos. Ao dizer que o amor à poesia é uma arma 

potente na conquista da vida humana, Fortini, além de enfatizar a necessidade de lutar, dá à 

poesia um importante papel nesse processo: ser o agente da mudança. 

 Qual a natureza dessa mudança? Ou pelo menos como promover o despertar para a 

necessidade de mudança? Neste sentido toda a crítica escrita por Fortini não só caminha, mas 

também escava no terreno literário ideologias e modelos antigos, como se faz na arqueologia, 

buscando neles novas leituras para o presente, sem perder de vista o objetivo de conquistar 

uma vida humana para todos. Na poesia esse objetivo será alcançado por uma linguagem 

muitas vezes horrorizada, em conflito com o presente e empenhada na projeção de um futuro 

diferente. Como nos últimos versos de “Canto degli ultimi partigiani”: “Ma l'hanno stretta i 

pugni dei morti/ La giustizia che si farà” 

 Nesta altura, final de 1945, Fortini já havia escrito e entregue a Vittorini o manuscrito 

de Foglio di via contendo os versos de “Canto degli ultimi partitigani”: “Mordere l'aria 

mordere i sassi/ La nostra carne non è più d'uomini/ Mordere l'aria mordere i sassi/ Il nostro 

cuore non è più d'uomini.”. Versos de um canto onde o refrão a se repetir é a constatação de 

que nem a nossa carne nem o nosso coração são mais humanos. A maior expressão de 

insanidade coletiva em massa, conhecida como Segunda Guerra Mundial, destituia-nos, em 

última instância, da categoria humana, problematiza Fortini. Na produção literária italiana do 

pós-guerra, Primo Levi e Beppe Fenoglio são dois autores que também trataram dessa 

questão.  

 No primeiro está em questão os dispositivos e o processo de desumanização dos 

campos de concentração, a partir da experiência como prisioneiro de Auschwitz-Birkenau, 

testemunhada em Se questo è un uomo (1947). No segundo, o tênue e delicado limiar em 

lados opostos a figura em xeque do partigiano que defende seu país, mas para isso utiliza das 

mesmas armas que o inimigo. Sua obra poética parece uma busca por chão firme na tentativa 
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de lidar com essa nova situação. 

 Sobre a Guerra ter levado o chão da Europa, Sloterdjk, o filósofo fenomenólogo 

alemão, fala sobre as proporções continentais da dificuldade de superar os efeitos de choque 

causados pelo confronto bélico: 

 
A lição traumática que a Europa sofreu em 1945 constituiu sem dúvida na 

humilhação imposta por seus libertadores. Desde então a política europeia teve de 

constituir-se à maneira de um tratamento de pacientes hipertensos que jamais se 

dispunha a aceitar o fato de que precisavam de ajuda alheia. Quem vive em estado de 

choque parece ter perdido o fio condutor de sua existência e, na tentativa de 

recuperar a normalidade, dá a impressão de não fazer o que quer, mas alguma outra 

coisa. As vítimas do choque de 1945 não foram exceção a essa regra, e o velho 

continente reconstituiu-se com um sistema de ações compensatórias. Para seus 

habitantes, principiou uma era de ideologias vazias, que tinham em seu conjunto a 

tarefa de interpretar e justificar o deslocamento da posição europeia do mundo 

político, agora fora do centro. Desse ponto de vista, as doutrinas direitistas de um 

retorno salutar às fontes da democracia cristã no velho humanismo ocidental e as 

teorias esquerdistas do engajamento absurdo de seres livres em “situações” casuais 

relacionam-se de forma muito mais estreita do que supunham na época seus 

representantes. Tais correntes universalizantes e niilizantes alinham-se por sua vez 

com os novos pragmatismos, que deveriam finalmente conduzir a Europa à rota de 

uma economia de mercado de tipo anglo-americano, isenta de ideologias. 

(SLOTERDIJIK, 2002, pp. 19-20). 

 

 Fortini ao ter escrito que a poesia era uma arma que podia dar aos homens ferramentas 

para se tornarem humanos talvez se enquadraria no engajamento absurdo, descrito acima por 

Sloterdijk, pois não há como mensurar o estado de choque provocado pela Guerra, nem como  

saber, com exatidão, como as pessoas reencontraram o fio condutor de suas vidas. 

  No tempo em que o poeta de Florença começava a publicar seus escritos, no mesmo 

momento quando surge no horizonte a revista de Elio Vittorini, pairava uma insegurança 

geral, era o começo da Guerra Fria. Com isso, não fica difícil imaginar a força da dicotomia: 

literatura engajada versus qualquer outro tipo de literatura que seria considerada alienada. O 

engajamento era a única arma além das da Resistenza com a qual o intelectual italiano podia 

se defender do choque, de que fala Sloterdijk. Outra questão com a qual se deparavam os 

intelectuais do período era como dar vazão prática às leituras teóricas, de Marx à Lukács. 

  Os colaboradores da revista “Il Politecnico” no tocante à abordagem sociológica dos 

textos reacendiam das brasas o fogo da utopia. Mostrando a face da utopia que está sempre 

em vias de acontecer, abalando a ordem estabelecida, como havia sugerido Mannheim. 

(RICOUER, 2017, p. 319). Conscientes do preconceito que sempre foi de encontro com o 

intelectualismo burguês de que a utopia seria sempre um sonho, aproximavam-se 
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exaustivamente do povo na tentativa de envolvê-lo na elaboração de uma cultura de fato 

revolucionária. 

 O legado marxista, do qual desfolhavam, trazia na bagagem a tendência à apagar a 

distinção entre ideologia e utopia. É certo, Marx opunha ideologia à praxis, tal como a 

ideologia alemã, analisa Paul Ricouer em A ideologia e a utopia, onde Marx situa a utopia ao 

lado da imaginação. Entretanto, por meio da atenta leitura da revista percebe-se a tentativa de 

encurtar a distância entre esse irreal da imaginação, do reino das possibilidades para a prática 

no real. Isso é demonstrado não só pelo tom dialógico que perpassa a maioria dos textos, mas 

também pelas temáticas. Ao apresentar, por exemplo, pormenores da Constituição espanhola, 

no n. 5, poucos meses antes da Itália eleger a sua Assembleia Constituinte, se faz da revista 

um espaço plural e informativo, comprometida com seu contexto. A importância dada para a 

sessão dos leitores e o caráter profícuo das discussões contidas ali, são exemplos da busca por 

operância prática, mantendo o direcionamento teórico em via das questões de utilidade 

pública. 

 O velho mundo ruía no pós-guerra e com isso necessitava refazer-se das cinzas em 

todas as áreas. Sobre esse estado transitório entre a velha forma de ler e escrever literatura 

Franco Fortini escreve sobre o poeta Giacomo Leopardi. A partir dessas considerações é 

possível fazer uma análise de como o próprio Fortini lidava com a releitura dos clássicos. 

Assim como Tasso, Leopardi foi um poeta da tradição italiana, dito isso é válido lembrar que 

por mais que a revista de Vittorini almejasse uma nova cultura, essa reconstrução não poderia 

desconsiderar a tradição clássica. 

  Em Come leggere i classici? La leggenda di Recanati, publicado no número 33-34 em 

dezembro de 1946, Fortini coloca em questão os elementos da teoria, da crítica, da poesia e da 

história. Evocada a imagem legendária de Leopardi, o texto aponta os dois caminhos do 

idealismo de pureza artística. Um metafísico religioso, como exigência de eternidade ou de 

anti-história. E outro ligado à classe e ao tecido histórico, de cumprimento ilusório de uma 

função social, como fuga da impossibilidade de cumpri-la. Fortini explica que os dois 

aspectos precisam ser naturalmente recíprocos. E então, termina sugerindo que Recanati 

(cidade natal de Leopardi) amada e odiada, poderia parar de ser o lugar do horror, por ser sem 

pai, nem filho, sem igreja e nem pátria. Enfatizando a necessidade de retomada dos clássicos 

para recriá-los no presente, assim como ele havia feito ao se apropriar dos versos de Tasso. 

 A proposta é ler Leopardi percorrendo o caminho inverso, sem remover o negativo e a 
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angústia contida entre um universo literário e um destino. A leitura dos clássicos a ser feita na 

segunda metade do século XX deveria tornar mais suspenso possível as instâncias da pátria, 

do pai e da cidade natal. Tais sugestões elaboradas aqui por Fortini, podem ser consideradas 

um alinhamento com o pensamento de Heidegger, como também com Gabriel Marcel, que já 

por volta de 1940 cunha o termo existencialismo. Seis meses antes da publicação de Foglio di 

via, Sartre havia proferido a palestra O existencialismo é um humanismo, em 29 de outubro de 

1945. Contando que a revista de Sartre Les Temps modernes era um modelo a ser seguido para 

Vittorini, e que foi Fortini quem entrevistou Sartre e Simone de Beavouir para a “Il 

Politecnico” em 1946, fica evidente que o pensamento francês era ideologicamente 

incorporado nas discussões literárias italianas.   

 Sobre os alinhamentos ideológicos do poeta se acrescenta a anteriormente conversão 

religiosa de Fortini, que tinha como guia Kierkegaard e a “teologia della crise” de Karl Barth, 

introduzida da Itália pela revista de Noventa, “Riforma letteraria”. 

  Outros textos de Fortini publicados na revista de Elio Vittorini mereceriam, sem 

dúvida, mais atenção. São eles: “Cristo in mezzo agli uomini” (dicembre 1945) “Cultura come 

scelta necessaria” (19 gennaio 1946); “Perchè insurrezioni, il diritto a morire” (marzo 1946); 

“Per una enciclopedia” (marzo 1946); “Marxismo ieri e oggi” (giugno 1946); “Cattolici snob” 

(giugno 1946); “Alcune domande a J.P. Sartre e a Simone de Beauvoir” (luglio 1946); 

“Azione ed espressione” (gennario 1947); “Capoversi su Kafka” (ottobre de 1947); “Prendere 

sul serio i poeti? - Risposte di Fortini a Pampaloni” (novembre 1947); “Diario di un giovane 

borghese intelletuale” (diciembre 1947); e  “Rivoluzione e conversione” (diciembre 1947). 

No entanto, destacar-se-á destes o conveniente à defesa dos argumentos pretendidos no 

decorrer desta pesquisa. 

 Tendo em vista os objetivos do programa-projeto da revista “Il Politecnico”, pode-se 

afirmar, que a maioria dos objetivos foi alcançado. Em destaque, a colaboração dos leitores, 

pois Vittorini manteve a troca de cartas e publicação das mais polêmicas delas, atendendo 

sugestões temáticas e os mais diversos argumentos a serem desenvolvidos. Como é possível 

notar na tabela da revista, que pode ser encontrada no apêndice da presente dissertação. A 

tabela traz de forma sintética o corpo de colaboradores italianos e internacionais da revista e 

tem a intenção de facilitar futuras pesquisas. Essa cartografia, elaborada durante esta pesquisa, 

comprova a importância e a circulação que a revista teve. 

  Cabe salientar que a colaboração de Fortini nos folhetins, desde a juventude florentina, 
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passando por la “Riforma letteraria”, fundada em 1936, até sua participação na redação de “Il 

Politecnico” formam as bases da genealogia política-cultural fortiniana. Ao propiciar, talvez 

inconscientemente, instrumentos metodológicos e teóricos de cultura no “semanal do 

trabalhador”, contribuindo para a elaboração dos questionamentos culturais, Fortini 

institucionaliza sua produção através da revista “Il Politecnico”, que poderia ser condiderada 

ainda como uma escola para ele.  

 Feitas as devidas premissas de um esboço intelectual de como foi a participação de 

Fortini na revista, cabe ao presente estudo, estender o panorama de sua atividade crítica além 

das revistas. O recorte que se segue de Fortini ensaísta e como ele pensava o surrealismo, 

servirá para ampliar um pouco mais a compreensão do seu pensamento. E isso se dá, tanto 

pelo fato de a relação que um escritor estabelece com as vanguardas, em geral, ser um 

termômetro de sua tendência política-cultural, quanto pela questão do surrealismo ser um 

ponto de partida crucial para a leitura que se fará do sonho, no decorrer desta pesquisa. 

 

1.4  Surrealismo: a potência do vir a ser e o sonho, segundo Fortini 

 

O surrealismo destrói criando. 

Jean-Paul Sartre 

 

 Franco Fortini dedica às vanguardas, em 1959, a antologia: Il movimento surrealista, 

publicada pela editora Garzanti. A única obra do autor traduzida em português, por Antônio 

Ramos Rosa e lançada pela editora Presença de Lisboa em 1965. Definições, limites e 

contradições do movimento abrem a introdução do livro. Na primeira parte Fortini comenta e 

reproduz textos dos percursores surrealistas, entre eles, Rimbaud, Apollinaire e Roussel, já na 

segunda parte expõe e comenta documentos do Surrealismo, como a intervenção de Breton no 

congresso em defesa da cultura em 1935, para depois adentrar os poetas propriamente 

surrealistas: Paul Éluard, Tzara, Aragon, Tardieu, entre outros centrais para compreender o 

movimento. 

 Suas considerações tecem, entre a pintura e a literatura, o alcance das obras em suas 
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próprias políticas de vanguarda
44

. Sem deixar de lembrar que o surrealismo se funda sob a 

contradição, pois “para poderem manifestar a sua diversidade ou oposição radical ao mundo 

das chamadas relações racionais, tem necessidade de estar imersos numa realidade racional 

mundana” (FORTINI, 1965, p. 38). Os surrealistas, na tentativa de desagregar uma certa 

ordem de relações lógicas e “estabelecer o arbítrio nas relações tradicionais”, buscavam 

restituir o “funcionamento real do pensamento”, liquidando essa noção, como quando 

Salvador Dali formula e propõe a “paranoia crítica”, na qual, a operação seria “exprimir 

determinados conteúdos, como alucinações, símbolos do inconsciente” na intenção declarada 

de ridicularizar o racionalismo organizado. 

 No final da introdução da antologia, no sub-capítulo, “Surrealismo e política”, 

podemos encontrar uma leitura de Fortini que direcionará vários aspectos deste trabalho: 

 

O surrealismo devia ser um modo radical de vida, o instante fulminado de uma 

transformação e só depois se deveria falar do novo domínio com absoluta liberdade: 

deveria ser uma solução, mas sê-lo-á?”, perguntava-se o nosso crítico mais atento ao 

escrever a história interna do movimento surrealista, Carlo Bo, em 1947. A pergunta 

era em si mesma uma resposta; o crítico que citamos punha também em evidência o 

caráter positivo do primeiro surrealismo, trágico, absoluto e pré-político, e a 

invocação ativista da sua face “política”. Ora parece-nos ter mostrado que reduzir o 

valor do surrealismo ao mesmo momento de negação metafísica e de revolta 

absoluta – e, por conseguinte, ver nos surrealistas suicidas os únicos autores 

coerentes do movimento – sem se valorizar o esforço da sua participação terrena, 

equivale a trair a sua natureza e, sobretudo, a impedir-nos de colher o que talvez seja 

o maior valor do surrealismo, isto é, o ter coincidido por um período bastante longo 

com a própria ideia de literatura e o ter-se confundido – como diz o mesmo crítico 

citado acima - “com a urgência de um sentimento, como aconteceu com o grande 

romantismo alemão, como aconteceu com o naturalismo francês e no campo da 

narrativa americana...” Esse algo, essa literatura (aproximadamente posterior a 

1914), de que o surrealismo faz parte e a que dá difusamente uma coloração, nasce, 

na verdade da própria matriz histórica do surrealismo e se com o surrealismo tem 

algo de capital em comum é, precisamente, por um lado, a revolta contra a razão e, 

por outro, o intento, explícito ou subentendido, de que aquela revolta deve acabar 

por empunhar os “martelos reais”. É neste nexo, na verdade, e no erro contido nele, 

que reside a grandeza da literatura do nosso tempo, na medida em que ela coincide, 

pelo menos parcialmente, com o surrealismo. Por um paradoxo que só existe na 

aparência, a luta contra o irracionalismo e contra a literatura e a ideologia da 

“decadência”, de que o surrealismo é uma das expressões avançadas, contém em si 

em nome de um humanismo revolucionário, pelo menos nas personalidades mais 

conscientes – entre as liberdades e as verdades que quer ver reconhecidas e 

encarnadas na história e nas instituições -, uma larga parte daquelas liberdades 

“insustentáveis” e daquelas verdades “negras” que o trabalho da nossa sociedade 

formulou em termos de arte e literatura, e, portanto, também no surrealismo. Neste 

sentido o erro surrealista é e pode tornar-se verdade, como já os mais genuínos 
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 “E todo um momento fundamental da pintura moderna, que une um importante período de Picasso a arte de Miró e, 

sobretudo de Paul Klee. Com este nome, ou seja, partindo do encontro entre expressionismo e surrealismo, 

alcançamos as regiões exploradas pelo poeta que, longe de Paris e dos seus clamores, precedeu, exauriu e 

ultrapassou o surrealismo: Franz Kafka” (FORTINI,1965, p. 57). 
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poetas surrealistas demonstraram pelas palavras e pelo sangue. Nenhuma sociedade, 

nenhuma relação humana poderá hoje ou amanhã ignorar ou desconhecer que há 

toda uma parte do homem injustamente condenada – o desejo, o eros, o sonho, o 

delírio – que deve ser integrada à luz diurna, transferido para outras partes do 

homem os sinais negativos que até hoje o acompanharam. E quer estes postulados 

sejam combatidos pelas sociedades atuais, em nome de dogmas religiosos, sociais 

ou políticos, ou então falseados, adulterados e substancialmente mistificados pelas 

“liberdades controladas”, oferecidas por quem detém os poderes da indústria cultural 

moderna, tudo isso não é mais que uma prova da sua autenticidade e, apesar de tudo, 

da vitória que lentamente eles conquistaram através dos anos. (FORTINI, 1965, p.  

58-60). 

 

 Ao iluminar o momento em que literatura e o surrealismo se confundem em nome da 

urgência de sentimentos, e mais, ao associar o surrealismo ao que deveria ser a solução, 

Fortini nos faz perceber quão paradoxal é a negação do irracional, já que a matéria do 

surrealismo, e em parte da literatura, parece retirada, oficialmente depois de Freud, da soleira 

entre o consciente e o inconsciente. O surrealismo se apresenta como expressão mais 

avançada do desejo, do sonho, do eros, ao se distanciar da razão de “liberdades controladas”, 

e nisto consiste seu humanismo revolucionário. Esse seria “O último instantâneo da 

inteligência europeia”, para Walter Benjamim. O último grito contra o racionalismo científico 

dono de todas as verdades. A conquista maior desta vanguarda estaria na erupção do devir de 

liberdades e verdades que querem ser vistas, encarnadas e reconhecidas na história e nas 

instituições, que até então foram injustamente condenadas e postas pela força à luz diurna, 

menciona Fortini. 

 Na força conquistada pelos surrealistas em promoção da alteridade do pensamento, na 

qual percebe Fortini a necessidade da construção de um pensamento multicultural, universal, 

dando voz a outras verdades para que de fato possam ser libertas. Esta dissertação se abre para 

pensar uma face do inconsciente, o sonho. E o faz duplamente, ao adotar um prisma da 

cosmovisão ameríndia, com base nesses precedentes do surrealismo e em outros deixados por 

Derrida e Benjamin, a serem discutidos na quarta parte desse estudo. 

 Ainda em O Movimento surrealista, para fechar o livro, Fortini escolhe alguns trechos 

sobre o Surrealismo, de Jean-Paul Sartre destaca Qu'est-ce que c'est littérature?, de 1948. 

Antes de reproduzir algumas páginas do texto, Fortini comenta que Sartre vai contra a opinião 

corrente, ao ver no surrealismo a destruição da subjetividade e da responsabilidade que esta 

implica. De Jacques Rivière destaca um trecho de Agradecimento a dadá de 1920. De Albert 

Camus escolhe o capítulo “La révolte de la poésie” do livro Homme revolté de 1951. E 

termina com Reconsiderando o surrealismo (1956) de Theodor Adorno, texto no qual o 
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filósofo alemão previa a perda da liberdade e de que o homem seria vítima na sociedade 

tecnificada. Para Adorno o surrealismo petrificava a “dor cósmica”, pois havia nas imagens 

dialéticas uma liberdade subjetiva por conta de uma ausência objetiva de liberdade. 

 De fato, os estudos fortinianos sobre as vanguardas se estendem em outros dois textos 

encontrados em Verifica dei Poteri: “Due Avanguardie” e “Avanguardie e mediazione”. No 

primeiro, Fortini valendo-se de Lukács, para afirmar que a vanguarda histórica, a primeira, 

repudiava a mediação, enquanto essa vanguarda foi sendo domesticada para “caber no museu” 

seu fundamento de conflito, herdado do romantismo, começara a ignorar a relação dialética, e 

o faz ao mesmo tempo em que ela se volta para deixar de considerar o inconsciente. Para 

Fortini o poder de denuncia e oposição na expressão artística da vanguarda foi apaziguado 

com o passar dos anos pela nova vanguarda. A dimensão trágica, seu aspecto catastrófico-

agônico, perdeu relevância diante da exaltação do momento irônico e da exploração da 

paródia descomprometida, presentes na segunda vanguarda. 

 Após fazer várias distinções entre a primeira e a segunda vanguarda, Fortini postula: 

“As vanguardas são uma só. [...] Basta lamentar o aumento da ironia, a diminuição da 

garra.”
45

 e lembra que a relação mercado-museu que atravessa as vanguardas é fruto dos 

últimos quinhentos anos. Pois, o que ele percebera era que o mercado em sua necessidade de 

categorização desmembrava as obras e o movimento surrealista para facilitar a compreensão, 

de um movimento que havia nascido sem a pretensão de ser compreendido, muito menos de 

ser comercializado, e o fazia desmembrando som, imagem e a ação das obras vanguardistas.
46

 

Com estes argumentos de mercado ficava impossível aferir alguma relação direta entre classe 

e a segunda vanguarda, e isso não era mais possível resolver com a acentuação marxista, e 

sim observado como fruto da sociedade de consumo artístico e da pseudo-classe intelectual. 

  Em “Avanguardie e mediazione” os argumentos são aprofundados, principalmente o 

da crítica de Lukács sobre a vanguarda ao expor as contradições sem mediação, fazendo com 

que elas deixem de ser vistas como tal, pois tal exposição ao choque surreal seria o 

equivalente a negar essa contradição. Fortini fala também sobre as grandes obras da literatura 

terem a capacidade de destruir esquemas formais decaídos, mas sobretudo de expor o caráter 
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  “le due avanguardie sono una sola. Quella nuova sta alla precedente come... (l'adulto al giovane...?) Ma perchè 

cercare ancora. Basta rammentare, come lo già detto, l'aumento dell'ironia, la diminuzione della gara (il rapporto 

mercato-museo non è nato di colpo, si è sviluppato lungo mezzo millenio al meno)” (FORTINI, 2003, p. 89). 
46

   Em Verifica dei Poteri os textos Due Avanguardie e Vanguardie e mediazione de Fortini buscam demonstrar como 

o mercado editorial foi responsável por uma interpretação distorcida das vanguardas, devido a necessidade de 

adequar e desprovincializar principalmente o segundo momento da vanguarda, o que gerou o apaziguamento da 

tensão política mais presente no primeiro. 
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de profunda falta de atualidade desses esquemas. Surge então uma questão: da falta de 

atualidade dos esquemas conhecidos nasce o deslocamento epistemológico? Se for possível, 

tal deslocamento, quais caminhos alternativos tomar? Sobre a dessacralização da arte, diz 

Fortini: 

 

Neste sentido é inútil declamar contra a sacralidade da arte [eu o fiz por trinta anos] 

porque a mais dessacralizada e dessacralizante, humilde, artesanal obra de arte 

aparece, graças à própria conclusão, como um artifício “carregado de valor” que 

sempre em todo caso alude silenciosamente a qualquer coisa, a um possível por vir 

do político mas que não de raro o é, no sentido mais preciso da palavra, 

intempestivo
47

 . 

 

   Da face intempestiva da arte em aludir ao por vir, destaca-se ainda que a experiência 

válida e significativa da vanguarda histórica consiste em ter colocado o dedo na ferida da 

inadequação da herança humanista para compreender a instância do presente, e ter esmiuçado, 

junto do fundamento da criação estética, o véu que impedia de avistar os abismos. Essa foi a 

herança positiva deixada pela vanguarda, segundo Fortini.
48

 

 Sobre a herança negativa da vanguarda, Fortini, em 1959, escreve Lukács in Italia, 

presente nos ensaios de Verifica dei Poteri publicado em 1965. Neste texto, de subtítulo 

Adorno su Lukács e il privilegio del lettore, ele cita o Adorno de Realismo Crítico: “A 

vanguarda deforma a deformação para além da sua fenomenalidade na realidade objetiva, faz 

desaparecer como irrelevante, como ontologicamente sem importância, todas as contra-forças 

e contra-tendências realmente ativas nela”
49

. Após citar os pormenores adornianos o poeta 

centra a discussão no fato de as defesas da literatura de vanguarda negarem que para a 

completude artística de uma obra seja necessária a interna dialética. Sendo essa última um 

atributo caro a tantos intelectuais, como Fortini, ao negar o critério dialético a vanguarda abre 

uma fenda, pois sem esta relação seu poder de confrontar a realidade seria enfraquecido. 

 A fronteira entre a realidade e o sonho foi um alvo chave dos surrealistas, 

comprometidos em abalar os contornos do Eu no sentido de considerar, pelo menos, o Outro 

do Eu, o inconsciente: 
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  “In questo senso è inutile declamare contro la sacralità dell'arte [l'ho fatto per trent'anni] perchè la più dissacrata e 

dissacrante, umile fabrile opera d'arte appare, grazie alle próprie conclusioni, come artificio “caricato di valore” 

che sempre  in ogni caso allude silenziosamente a qualcosa ad un possibile avvenire del politico ma che non di 

rado gli è, nel senso più preciso della parola, intempestivo.” (FORTINI, 2003, p. 95). 
48

   Para mais detalhes ver: PINTO, Tatiara. Avanguardia e Mediazione. Mosaico. Rio de Janeiro: Comunità italiana. n. 

165, p. 21-24, 2017. 
49

  “L'avanguardia deforma la deformazione al di là della sua fenomenalità nella realtà oggettiva, fa sparire come 

irrelevanti, come ontologicamente senza importanza, tutte le controforze e controtendenze realmente attive in essa” 

(FORTINI, 2006, p. 256). 



 

 
48 

 

 

 

 

No surrealismo “A vida parecia digna de ser vivida apenas quando se dissolvia, em 

cada um, o limiar entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de 

figuras ondulantes, oscilantes, e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a 

imagem,  a imagem e o som, se interpenetravam com exatidão automática, de forma 

tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a que 

chamamos “sentido” […] E não apenas com relação ao sentido. Também com 

relação ao Eu. Na estrutura do mundo, o sonho afrouxa a individualidade, como um 

dente oco. (BENJAMIN, 2012, p. 22-23). 

 

 Com base nessa citação de Benjamin, sobre o surrealismo explorar o limiar entre o 

sono e a vigília, já se levanta a hipótese da linguagem autêntica dos sonhos, que esta pesquisa 

buscará abordar no último capítulo.  

 Logo, considerada a participação de Fortini na revista “Il Politecnico” e um pouco da 

orientação crítica de Fortini no que diz respeito ao surrealismo, surge a necessidade de pensar 

como essas forças atuavam em sua escrita poética. Sem mais delongas, deve-se considerar que 

foi durante a participação do poeta na revista de Vittorini que Fortini teve a primeira coletânea 

de poemas publicada, sendo assim, e, feitas as devidas premissas cabe ao presente estudo 

adentrar os versos fortiniano que correspondem ao antes e durante da Segunda Guerra. 
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2.  A TAREFA DO INTELECTUAL 

 

2.1 Foglio di via: a espera de um evento supremo, a estreia do mestre da nova esquerda. 

 

Fortini scrive come ci fossero 

 orecchi per ascoltare. 

 

 Vittorio Sereni 

 

 

                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  

 

Figura  8 – Capa da primeira edição de Foglio di via 

 

 Foglio di via é composto por 43 poemas, dividido em três seções “Gli anni”, “Elegie” 

e “Altri versi”, adianta-se que nele foi encontrado oito vezes a expressão a ser estudada: 

“sonno”, além dessa, conta-se três vezes a expressão “sogno” que sustenta a discussão do 

último capítulo. Antes da leitura do primeiro poema vale relembrar que foi Elio Vittorini, 

importante escritor italiano, consultor e tradutor de várias editoras, quem acolheu o poeta e 

seus poemas nos bastidores da revista “Il Politecnico”, e então propôs para a Einaudi, a 

mesma editora da revista, que os publica em volume, em 1946. 
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 Estes 43 poemas trazem a inquietação da maioria dos intelectuais de esquerda no 

período da guerra, principalmente aqueles reunidos na primeira seção “Gli anni”: “Per un 

compagno ucciso”, “Canto degli ultimi partigiani”, “Valdossola” e “Italia 1942”, de fato, a 

partir dos próprios títulos, nos dão a dimensão de como a história se fez presente no primeiro 

Fortini. Foglio di via é o livro em que mais se nota a tensão do poeta oscilando entre a 

tradição hermética e a busca por uma nova poética. Mesmo sendo um livro de estreia, ele 

representa um momento crucial para toda classe intelectual, por trazer em cada nuance 

linguística certo impasse que envolvia a relação da poesia com os acontecimentos 

avassaladores daqueles anos. Colocando assim, para o próprio campo do poético algumas 

inquietações e problemáticas. 

 Com a participação na revista “Il Politecnico” Fortini conquista um olhar técnico-

científico sobre a história, seus textos críticos comprovam seu comprometimento com o 

empenho histórico-social, e são testemunha de sua desilusão com o enfraquecimento da 

esquerda italiana diante do avanço do capitalismo. O caráter de denúncia social presente nos 

textos críticos pode ser facilmente encontrado nos poemas do primeiro livro, ao lado do 

dilaceramento físico e emocional, consequência também da guerra como se vê em muitos 

versos da primeira seção “Gli anni”. 

 “Nesta lírica de amor, uma experiência nova da nossa poesia
”50

, assim se referia a 

propaganda feita pela Einaudi à Foglio di via, lançado em 30 de abril de 1946. Destaca-se, 

aqui, que Fortini foi anunciado em sua estreia como uma nova experiência poética no cenário 

literário italiano. Na tensão complementar entre militante e poeta, que deixa ainda mais 

complexo o estudo sobre Fortini e seus textos, muitas vezes a crítica literária deu mais 

atenção às polêmicas e aos aspectos políticos que à sua atuação no cenário literário. Um 

exemplo é a antologia de literatura italiana organizada por Giulio Ferroni, que assim se refere 

à sua produção poética: “Na cultura da segunda metade do século XX a presença de Fortini 

foi sentida sobretudo no plano do debate político-cultural, enquanto relativamente na sombra 

ficou sua poesia”
51

. O que não nega o fato de que naquele momento era uma experiência 

ideológica revolucionária que adentrava o cenário da poesia italiana. E talvez por esse mesmo 

motivo sua poesia tenha ficado à sombra. 

 Ainda sobre a presença do poeta e crítico no cenário literário italiano, continua 
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  “In questa lirica d'amore, una esperienza nuova della nostra poesia” a frase utilizada pela respeitada “collana 

Einaudi” (FORTINI, 2014. p. 39). 
51

  “Nella cultura del secondo Novecento la presenza di Fortini si è avverita soprattutto sul piano del dibattito politico-

culturale, mentre relativamente in ombra è rimasta la sua poesia ” (FERRONI, 2005, p. 121). 
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Ferroni: 

 

A inquieta atenção de Fortini para todos os cruciais acontecimentos político-

culturais constitui provavelmente a testemunha mais exemplar e extrema de um 

modo de ser 'de esquerda' dos intelectuais da segunda metade do Novecento: ele 

viveu este ser de esquerda como 'empenho' constante, quase religioso, na busca por 

uma “verdade” do comportamento, para dar a cada gesto e relação uma forte carga 

“moral”, para projetar cada realidade do presente em direção a uma hipotética 

liberação futura.
52

 

 

  Este empenho constante era perceptível em chave alegórica desde a capa do livro de 

estreia. “O desenho foi feito por mim. Queria representar o dormente que se entrevê no 

primeiro poema.”
53

, diz Fortini sobre a capa de Foglio de via na introdução da segunda edição 

em 1966. O primeiro poema, antes da primeira seção, portanto, que pode ser lido como um 

incipit de todo o livro, está transcrito integralmente abaixo: 

 

E questo è il sonno, edera nera, nostra  

Corona: presto saremo beati 

In una madre inesistente, schiuse 

Nel buio le labbra sfinite, sepolti. 

 

E quel che odi poi, non sai se ascolti 

Da vie di neve in fuga un canto o un vento, 

O è in te e dilaga e parla sorgente 

Cupa tua, l’onda vaga tua del niente. 

 

(FORTINI, 2014, p. 7). 

 

 A forma do incipit, sem título, é dividido em dois quartetos, com versos que variam de 

eneassílabos à hendecassílabos, dos quais apresentam algumas rimas finais, inclusive entre o 

último verso da primeira estrofe e o primeiro da segunda, demonstrando interação entre as 

estrofes. Destaca-se a sonoridade da primeira estrofe marcada por aliterações em “n” e “m”, 

que podem ser associadas ao som das ladainhas, dando um aspecto religioso também através 

da forma. 

 A primeira imagem do poema parte do presente: “e questo è il sonno”, nele o pronome 

demonstrativo “questo” transmite a sensação de uma apresentação pedagógica do sono. Ao ser 
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  L'inquieta attenzione di Fortini a tutte le cruciali vicende politico-culturali costituisci probabilmente la 

testimonianza più esemplare ed estrema di un modo di essere “a sinistra” degli intellettuali della seconda metà del 

Novecento: egli ha vissuto questo essere “a sinistra” como impegno costante, quasi religioso, a cercare una “verità” 

del comportamento, a dare a ogni gesto e rapporto una forte carica “morale”, a proietare ogni realtà del presente 

verso un'ipotetica liberazione futura; (FERRONI, 2005, p.119). 
53

  “Il disegno sulla copertina l’avevo fatto io. Voleva rappresentare il dormente che s’intravvede nella prima poesia” 

(FORTINI, 2014, p. 63). 
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precedido pelo conectivo aditivo “e” soa como a continuação de algo previamente dado, 

reforçando a ideia de apresentação do sono. É curiosa a relação entre o sono com a coroa de 

hera negra, principalmente se pensarmos na imagem da capa do livro, aquele que dorme no 

desenho veste a coroa, o sono coroado. Agora vendo a “edera nera” como um vocativo no 

verso, já que está entre vírgulas, na passagem do primeiro para o segundo verso é como se a 

hera negra, (“nostra/corona”) fosse colocada na cabeça do leitor, pois os dois pontos denotam 

interdependência entre a coroa e o nós de “presto seremo beati”. 

 Nesta ritualística Fortini afirma no prefácio para a segunda edição de Foglio di via, 

não gratuitamente e quase vinte anos depois, entrever alguém que dorme no poema. Quem 

seria esse sujeito que dorme com o dorso desnudo e uma coroa na cabeça?  Porque Fortini o 

coloca na capa de um livro com tantos poemas contendo a experiência da guerra? Que 

relações são possíveis de serem estabelecidas? 

 A cesura do verso, por conta do vocativo, “edera nera”, também destaca a coroa de 

hera que está negra ou seca, indicando a passagem do tempo. A coroa de arbusto remete-se à 

referência da coroa de louro e consequentemente na coroação como reconhecimento por um 

feito positivo. No caso da tradição italiana é comum nas imagens da tríade Dante, Petrarca e 

Boccaccio, o uso da coroa de louro. Ainda hoje na Itália se mantem o costume da coroação 

dos laureados ao se formarem. No poema a coroa é de hera e ela está negra, além de ser 

colocada na cabeça de um homem semi nu que dorme. Sem muita hesitação pode-se dizer que 

se trata de uma alegoria da decadência, ou da perda da aura, pois fica difícil não associar a 

coroa ao poema em prosa “Perda da auréola”, em que o anjo baudelairiano julga mais 

conveniente seguir sem a auréola caída na lama do que resgatá-la. Marcando, assim, o início 

da modernidade. Aqui a auréola não é de metal, nem de louro, encontra-se uma terceira 

categoria, a hera, que por sinal, nem mais verde é, está negra e seca na cabeça de alguém que 

parece morto, mas está dormindo. Imagem que alegoricamente poderia remeter a uma 

expressão do pós-guerra italiano. 

  A herança cristã-judaica se faz presente em vários momentos da poética fortiniana, 

não seria exagero aproximar o sujeito que dorme da capa com o Cristo, que em sua maioria é 

retratado com o dorso desnudo e também com uma coroa na cabeça. No entanto, o mais 

interessante a se pensar aqui é a relação daquele que dorme com as imagens desse poema 

epígrafe. Aquele que dorme com os lábios entre abertos (“schiuse”) na inexistência da mãe. 

Denunciada a orfandade (“madre inesistente”) dos sobreviventes, onde a brutalidade bélica se 
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fez contemporânea à revolução do verbum fortiniano, aquele que dorme reforça a esperança 

do poeta de que ao menos em sono a paz possa reinar, no sono ou na morte haverá a beatitude 

ou a possibilidade de gozar da boa aventurança celeste e esta será coletiva, segundo o poema, 

como podemos ver na expressão “seremo beati”. 

  Na segunda estrofe, após a imagem “le labbra sfinite” o verbo “odi”, na segunda 

pessoa do singular, (tu), traduz um estado em que se confunde a origem dos sons da rua de 

neve, com um canto, um vento ou ainda se o que se escuta está “in tè”, ou seja, dentro de si 

mesmo. Este estado inebriado, próprio daquele que dorme, a “boca sem vida”, que aparenta 

um corpo que chegou à exaustão, pode ser associada à morte, ou alguém que beira a morte. 

 Os versos desse poema de abertura do livro podem ser, para além do corpo que dorme 

na capa, uma crítica à reação atordoante do caos, das batalhas, à dificuldade em discernir os 

sons, mais especificamente de compreender a origem desses ruídos, pois, aquele que ouve não 

sabe o que escuta, como afirmam os versos destacados acima, esse poema compõe a imagem 

do aturdido sujeito do pós-guerra. 

 No poema há ainda duas expressões que indicam expansão: “dilaga” e “sorgente”, 

ambas do campo semântico das águas. Esta expansão pode indicar distanciamento da imagem 

de quem dorme quase morto. E, então, no fechamento se aponta que esta é uma escolha de 

caminho obscuro “cupa tua”, onda vaga do nada. Que relações poderiam ser estabelecidas? 

Uma primeira hipótese é a de que o diagnóstico do sono ou estado de sonolência marca um 

“topos di lunga durata” (DIACO, 2017, p. 83), em seus poemas. Por essa razão, tal estado de 

sono, ou momento de suspensão da consciência, poderá ser visto como alegoria do sono.  

 Seguindo o panorama geral do livro, vale lembrar que Fortini fora apresentado, pela 

coleção da editora Einaudi no momento de sua estreia em 1946, como a nova experiência na 

literatura, mas é importante frisar que a necessidade de expressar a nova realidade é 

devidamente condicionada por sua formação clássica: “a reflexão ética-religiosa continua a 

agir nos termos do empenho político, a educação clássica e hermética condiciona o realismo 

imposto pelas situações”
54

. Mesmo sendo expressão de sua experiência, a voz do poeta 

aparece pouco em Foglio di via. No entanto, a reflexão ético-religiosa contida nos poemas 

desse livro, identificada por Berardinelli, pode ser associada à educação clássica do poeta 

fiorentino. 

 Como afirma Luca Lenzini: “Duas linguagens (duas tradições) coabitam os versos de 
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  “La riflessione etico-religiosa continua ad agire sui termini dell’impegno politico, l’educazione classica ed ermetica 

condiziona il realismo imposto dalle situazioni.” (BERARDINELLI, 1973, p. 20). 
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“Città nemica” e em geral em Foglio di via: a tradição dantesca do exilado, que tende à 

alegoria e ressoa de ecos bíblicos, (a “morte seconda”) e aquela da subjetividade, da 

lembrança e do idílio”
55

. O pensamento de Lenzini, nesse trecho, em certa medida toca a 

questão levantada também por Berardinelli sobre o eco ético-bíblico que soa da coletânea. 

Entretanto, destaca-se, aqui, o traço subjetivo da poética, que se apresenta em uma locução 

que oscila entre a tentativa de se desvencilhar da poesia pura e as novas necessidades de 

expressão, em busca de novas formas poéticas. Esse movimento, que pode parecer 

contraditório, pois tenta se distanciar da poesia hermética tendo consciência da 

impossibilidade de negar a tradição clássica, causa em seus versos um espetáculo atroz e 

violento, como, por exemplo, no poema “MANIFESTI”, a ser lido mais adiante. 

  Quanto à subjetividade sinalizada por Lenzini, não comumente esperada em obras 

tidas como “empenhadas”, ela pode ser vista desde o poema “Imitazione del Tasso”, 

publicado antes de Foglio di via, como já visto anteriormente no n. 5 da revista “Il 

Politecnico”. O poeta que vivia “este ser de esquerda como 'empenho' constante” o faz a partir 

de um lirismo apaixonado.  

 É importante aqui ressaltar que o engajamento social na literatura era visto como 

“subgênero”, de menor valor, pois considerava-se que tais obras contivessem predeterminadas 

teses políticas revestidas de arte. Ou seja, a literatura empenhada esteve, durante décadas, nos 

limiares do que realmente era considerado artístico. Sendo assim, a cisão categórica entre 

“lírica de amor” e “literatura social” não procede nesta leitura de Franco Fortini, pois em sua 

poética o “empenho” e a subjetividade lírica andam juntos. 

   Lenzini aponta duas tradições que vão embasar tal lírica: o sentimento de estrangeiro 

na cidade onde nasceu, o qual pode ser notado no poema “Città nemica”, já na abertura do 

primeiro livro, que se dá por conta da ascendência judia, pois a perseguição de Dino Lattes, 

pai do poeta, durante toda sua infância e juventude foi marcante na construção dessa relação 

com a cidade. A decepção com a terra natal o aproximará da tradição bíblica, esta, por sua 

vez, mediada pela tradição dantesca do exílio. Acrescenta-se o fato que a leitura preferida de 

Fortini aos dez anos era a bíblia protestante, e a conversão à igreja “valdese” aos vinte e dois 

anos. Fatos que promovem o que ele mesmo reconhece ser o tom “cristão-trágico-heroico”
56

 

de sua poesia.  
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  “Due linguaggi (due tradizioni) coabitano nei versi della Città nemica, e più generale in Foglio di via: quello 

dantesco dell’esule, che tende all’alegoria e risuona di echi biblici (la “mort e seconda”), e quello della 

soggettività, del ricordo e dell’idillio.” (LENZINI, 1999, p. 60). 
56

   (FORTINI, 2014. p. 35). 
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 A segunda tradição apontada pelo crítico é a da lembrança, é na rememoração da 

juventude em Florença e da Resistenza que se constrói a poética fortiniana de Foglio di via. 

Um jogo anacrônico orbita a experiência da guerra em seu determinado “empenho” e atinge 

ao mesmo tempo a aproximação e o distanciamento do presente. O presente aparece estático, 

valorizado o aspecto trágico e pessimista da história abre-se o espaço para a esperança e 

vontade de mudança. Pautada nesta tradição a subjetividade de sua poesia é constantemente 

atravessada pelo “empenho” ou expectativa de despertar para o novo, para a revolução
57

. 

 A espera fortiniana pela revolução é central na história literária de Giulio Ferroni, o 

capítulo destinado à Fortini tem como título: Nell'attesa della revoluzione: Franco Fortini: 

 

Toda sua obra parece querer colocar-se em um espaço histórico intermediário, no 

ponto de chegada de uma história e de tradição que se está fechando (mas no qual 

ele está completamente enraizado) e na espera de um evento supremo que dissolverá 

aquela história e aquela tradição: nisso se enlaçam um espírito negador, rancoroso e 

ingrato, que conhece momento de obstinado sectarismo, e um espírito profético, que 

consegue justificar e recuperar o passado. Com a separação da noção de “empenho” 

definida no imediato pós-guerra, ele se colocou como um dos principais mestres da 

nova esquerda dos anos sessenta.
58

 

 

 Em várias instâncias Fortini se coloca no espaço intermediário, como um elo da 

corrente, entre a tradição e o futuro. O poeta parece concentrar seu empenho em função da 

busca de novas formas tanto críticas quanto poéticas. Como uma passagem do enraizamento 

na tradição hermética para uma nova poesia e seu novo conteúdo. Com respeito a esse 

momento de transição, na introdução à segunda edição de Foglio di via, entre a herança 

hermética e a nova poesia daqueles anos, ele mesmo afirma: 

 

Não acredito que haja muita verdade no senso comum crítico que a partir da 

contradição entre um repertório formal de herança hermética e os novos conteúdos 

civis ou entusiásticos queira minar a maior parte da nova poesia daqueles anos 

seguintes. A sobrevivência de lugares lexicais e sintáticos, de cadências e 

procedimentos pode ser provada facilmente, e de fato já foi. Mas não é este o ponto. 

Mesmo uma análise aproximada não demonstraria muito mais. É que os novos 

conteúdos não eram assim tão novos ao ponto de não poder ligar de alguma forma 

com a herança formal dos dez ou vinte anos anteriores. Para ser mais preciso: o 

verdadeiro motivo daquela poesia, o seu verdadeiro conteúdo, era a tensão entre a 

experiência de uma interioridade em diálogo e luta com o mundo (sentido como 
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   Sobre o espectro da revolução nas artes do séc. XX tratará uma parte do quarto capítulo deste trabalho. 
58

  “Tutta la sua opera sembra volersi collocare in uno spazio storico intermedio, al punto d'arrivo di una storia e di una 

tradizione che si stanno chiudendo (ma in cui egli è pieamente radicato) e nell'attesa di un evento supremo che 

dissolverà quella storia e quella tradizione: in esse si intrrecciano uno spirito negatore, astioso e “ingrato”, che 

conosce momenti di ostinata faziosità, e uno spirito profetico, che giunge a giustificare e riscattare anche il passato. 

Con il suo distacco alla nozione di “impegno” definitasi nel primo dopoguerra, egli si è posto come uno dei 

principali maestri della nuova sinistra degli anni Sessanta.”  (FERRONI, 2005, p. 120). 
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grande fantasma absoluto) e a consciência sempre crescente de uma tendência de 

inspeção do indivíduo na história coletiva (e da “palavra” na “língua”)
59

 

 

  Estar no entremeio dos acontecimentos, tanto à espera da revolução, quanto da 

almejada reforma nos modos literários configuram a cósmica que alimenta a expectativa que 

permeia os versos de Foglio di via, e em última análise da utopia fortiniana. Nisto, a alegria, 

por exemplo, será um tema lançado no por vir. O poema “La gioia avvenire” foi o único 

inédito entre os sete poemas acrescentados da primeira para a segunda edição de Foglio di via 

em 1967, vinte e um anos depois, o que reforça a hipótese de 'profetismo' em Fortini, 

levantada por Berardinelli, no que diz respeito à espera por um acontecimento supremo que 

livre os homens da injustiça. Este poema foi inserido como incipit, ou seja, em um lugar de 

destaque que introduz toda a obra, e de fato, na citação destacada acima, Fortini diz que o 

motivo central da obra é a tensão entre a tradição e o por vir. A “gioia” futura é tema de outro 

poema, ainda em Foglio di via. 

  No poema “Se sperando”
60

 nota-se um pouco mais sobre o caráter da “gioia”, no 

primeiro e segundo versos lê-se: “Se, sperando con te, dalle sere d'aprile verrà/ La gioia delle 

estati fedeli”. Há nos versos “a alegria dos verões fiéis”, uma expectativa pela chegada do 

verão, que representa o bom tempo, as férias, a mudança do estado atual. Se levado em 

consideração que a maioria dos poemas do livro são ambientados no inverno, na noite e na 

neve, nesse poema a “gioa” é projetada no clima oposto, em uma espécie de redenção futura, 

na qual “os dias perdidos se tornarão livres”. 

  É necessário aqui ressaltar que este capítulo além de propor uma leitura da presença do 

sono, em alguns poemas fortinianos, pretende estabelecer um diálogo mais amplo com o 

volume como um todo. A relação que desde essa primeira obra se estabelece com o sono é 

fundamental para leitura proposta sobre o sonho no quarto capítulo desse trabalho. 

  Visto que, no porvir serão projetados os sonhos de liberdade, ‘mesmo se todas as 
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 “Non credo vi sia molto di vero nel luogo comune critico che dalla contraddizione fra un repertorio formale di 

eredità ermetica ed i nuovi contenuti civili o entusiastici vuole minata la maggior parte della nuova poesia di quegli 

anni e degli immediatamente sucessivi. La sopravvivenza di luoghi lessicali e sintattici, di cadenze e procedimenti 

può essere provata facilmente, lo è già stata. Ma non è questo il punto. Anche una analisi ravvicinata non 

dimostrerebbe molto di più. È che i nuovi contenuti non erano così nuovi da non poter legare in qualche modo 

anche con l'eredità formale del decennio o ventennio precedente. Per essere più precisi: il vero motivo di quella 

poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra l'esperienza di una interiorità in dialogo e lotta col mondo (sentito 

come grande fantasma di un assoluto) e la coscienza sempre crescente d'una tendenziale verifica dell'individuo 

nella storia colletiva (e della “parola” nella “lingua”). (FORTINI, 2014, p. 66). 
60

  “Se, sperando con te, dalle sere d’aprile verrà/ La gioia delle estati fedeli/ E un sole sui volti profondo; // Quando il 

silenzio sarà/ Come una viva parola fecondo,// E un giusto dolore con radice di quercia/ Stringerà i giorni; se i 

giorni/ Persi a noi giusti torneranno liberi;// Compagni, se tutto non è finito...” (FORTINI, 2014, p. 12). 
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outras coisas forem perdidas’, o sonho se manterá vivo e em diálogo até o último livro, 

conforme veremos. Mesmo sob categóricos e desacreditados versos, como em “Varsavia 

1939”: “Nós não acreditamos mais nas dores e nas alegrias”
61

, a esperança se mantém pois “A 

nossa fé é a cruz da terra/ Onde é crucificado o filho do homem”
62

. A esperança, a fé como 

cruz da terra reforça o que Luca Lenzini identifica como “la forza della promessa”  na poética 

de Fortini (LENZINI, 1999, p. 212). Configura-se um leque de alegorias bíblicas, que o 

próprio Lenzini identifica como uma das tradições que acompanha o poeta. “A força da 

promessa”, da fé em uma redenção futura, naqueles anos, era mantida exemplarmente com o 

ideal revolucionário de liberdade e justiça para todos. 

 Junto do ideal revolucionário Fortini identifica que havia 'certa consciência que se 

expandia no sentido da compreensão do indivíduo na história coletiva (e da “palavra” na 

“língua”)', como visto há pouco na última citação. Pois, é na linguagem que se expressa a tal 

“força da promessa”. A poesia comprometida com o futuro se apresenta já no terceiro poema 

do primeiro livro, essa também traz a expressão sono, agora acompanhada de sonho. Esse é o 

primeiro poema a trazer esta associação e, justamente, é um exemplo dessa projeção futura. O 

próprio título “Quando” aponta para essa expectativa temporal: 

 

Quando dalla vergogna e dall'orgoglio 

Avremo lavate queste nostre parole. 

 

Quando ci fiorirà nella luce del sole 

Quel passo che in sonno si sogna 

                                             

(FORTINI, 2014, p. 10) 

 

  Com apenas quatro versos, acompanhados da repetição anafórica do advérbio de 

tempo, “quando”, o poema indaga sobre quando chegará o tempo de florescer 'daquele passo 

sonhado'. No quarto verso o pronome “quel” indica, ou deveria indicar algo previamente 

apresentado ao leitor. A única referência que o poema traz é que se trata de “um passo que em 

sonho se sonha”, o “aquele” se encarrega da distância temporal entre o presente destroçado 

“da vergonha” e o futuro sonhado, esta distância, por sua vez, é questionada duas vezes por 

meio do uso do advérbio “quando”. “Quando florecerá aquele sonho?”, em outras palavras. A 

anáfora ainda demonstra a urgência em alcançar aquele sonho almejado, sem contar o tempo 

dos verbos no futuro, “fiorirà” (florescerá) e essa urgência se constrói com verbos no plural, 
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 “Noi non crediamo più ai dolori alle gioie” (FORTINI, 2014. p. 16). 
62

 “la nostra fede è la croce della terra/ Dov'è crocefisso il figliuolo dell'uomo” (FORTINI, 2014. p. 16). 
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“avremo” (teremos), são vários os poemas em que a voz do poeta se dá em prol de questões 

coletivas. Interessante retomar a primeira estrofe tendo em mente tais relações. Pois para que 

se consolide o passo que em sonho se sonha é necessário lavar as palavras, superando a 

vergonha e o orgulho. Materializa-se talvez aqui a espera na reforma literária, na mudança da 

linguagem poética que contivesse a experiência de uma interioridade em diálogo com o 

mundo. 

  E assim, Fortini projeta seu verbum e cada realidade do presente em uma hipotética 

liberação futura buscando uma verdade: a expressão viva do comportamento. A repetição de 

alguns termos nos versos seguirá como mecanismo para evidenciar questões importantes para 

o poeta, nos poemas do primeiro livro a paisagem, antes bucólica, incorpora o desastre dos 

corpos caídos, o fuzil se sobrepõe à natureza: “E il tuo fucile sopra l'erba del pascolo / […] E 

il tuo fucile nell'acqua della fontana […] E il tuo fucile sopra la pietra di neve” (FORTINI, 

2014, p. 20) 

  Poemas datados como “Varsavia 1939”, “Varsavia 1944” e “Italia 1942” podem 

recompor quadros específicos de conflitos, fugas e revoltas. Estes quadros se interpolam de 

forma dialógica, soando ora como um apelo ao leitor, ora de maneira pedagogizante:  “Mas 

lembre povo morto meu/ Liberdade é aquela que os santos esculpem sempre.”.
63

 Liberdade 

essa que vai muito além do fim da guerra, ou da chegada do “foglio di via”, aqui a liberdade é 

sacralizada. 

  O título, Foglio di via, se refere à tão aguardada carta de liberação do soldado, do fim 

de uma espera que terminaria com a chegada desse documento. Nestes poemas, entre o passo 

sonhado, o retorno para casa, havia os corpos no meio do caminho e a neve, marcando a 

ofegante dicção dos treze primeiros poemas reunidos. A maioria dos poemas da seção “Gli 

anni” reproduz a noite, entre eles, quase sempre a neve compõe a paisagem, formando um 

perfeito jogo de contrastes, de morte e vida, luz e sombras. 

  Ainda sobre a paisagem e o título do primeiro livro, mais precisamente a neve, como 

visto anteriormente, Fortini enquanto tenente do exército, no início de 1943, relembra que 

quando o comandante anuncia a saída de um caminhão que levaria para a cidade os homens 

que não podiam mais suportar o frio, decide deixar o alojamento e voltar para a cidade. Por 

problemas mecânicos a locomoção é interrompida e o poeta diz ter sido tomado pela 

vergonha e resolve voltar caminhando para reencontrar os companheiros. Ter a permissão 
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  “Ma tu ricorda popolo ucciso mio/ Libertà è quella che i santi scolpiscono sempre” (FORTINI, 2014. p.17). 
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oficial o “foglio di via” para deixar os campos de batalha, ou não desistir covardemente 

rendeu a Fortini o título com o qual ele se apresentava à poesia italiana do pós-guerra. Sobre 

esses dias ele diz: “A neve era a consequência da fuga à frente”.
64

 

   Não convém discutir quanto e quais experiências especificamente se ligam e se 

transformam em poemas, nem traçar mapas do tesouro, ou da revolução falida, nos convém 

circundar estes acontecimentos para nos aproximamos dos sentimentos e sensações que a 

linguagem poética dos versos de Fortini busca capturar. 

  O caos da guerra impregna toda a plasticidade dos primeiros poemas, isso ocorre com 

a temática da maioria deles e pela sonoridade, nota-se que a recorrência de termos como 

“stringere”, “storte”, “strizza” e “stritolerá” soa foneticamente com a dureza da união 

consonantal de [s] e [t]. O uso dessa aliteração valoriza os sons férreos, a dureza do ruído, as 

correntes do poema “Basilea 1945”, por exemplo, sugere a violência destes poemas. Em 

contrapartida, nesse mesmo cenário desolador há o espírito da busca e a crença na liberdade 

que acompanhava o jovem Fortini. Ao mesmo tempo que figuram virgens e cavalheiros 

mortos, coros de mártires góticos, a voz do poeta não deixa de cantar “la giustizia che si farà” 

e que “sulla terra faremo libertà”, presentes até mesmo no poema “Canto degli ultimi 

partigiani”. (FORTINI, 2014. p. 24). 

  O último poema dos treze primeiros, que encerra a seção “Gli anni”, “Basilea 1945”, 

também traz a presença do termo sono: 

 

Un giorno si navigò tra i castelli e le vigne. 

Ora le chiatte olandesi carbone di sonno, 

Sul Reno nuvoli o fumi dell'artiglieria, 

E l'osteria Zum Shiff ha un veliero a tre alberi. 

Sospeso tra i fusti della birra nuova 

Ma non entra nessuno né siede a questi tavoli. 

[…] 

                   * 

Vergini e cavalieri rapiti da morte, coro 

Di martìri  gotici e spade, per sempre 

La leggenda d'Europa è spenta, l'acqua 

È gelata nei fiumi, il borgo è chiuso 

Porte finestre e stalle, l'Uomo d'Arme 

Sta sulla fonte di pietra del mercato 

Col suo corno e la scure, le catene 

Scendono sotto le neve... 

                                         Ma le case anche a noi 

L'hanno bruciate, aprite le porte, gente, 

                                                 
64

   Na ocasião da segunda edição de Foglio di via -  Prefazione 1967, o próprio poeta explica: “Il gelo era la 

conseguenza della fuga in avanti. Ora va detto che il “foglio di via” voleva essere la “bassa di passaggio” che nei 

trasferimenti accompagna il sodato isolato.” (FORTINI, 2014, p. 64.). 
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Profughi siamo, dateci un giorno, un sonno 

Nel fieno, un morso di pane di segale. 

 

(FORTINI, 2014. p. 22). 

 

  O poema está dividido em três partes, que poderiam ser consideradas, por conta da 

diferença entre suas formas, três poemas diferentes sobre “Basilea 1945”. Nas três partes se 

pode notar a composição de imagens e descrições sobre os efeitos da guerra na terceira maior 

cidade da Suíça. Na primeira parte, nota-se três estrofes irregulares de seis, quatro e seis 

versos respectivamente, dos versos mais longos do poema, que variam entre decassílabos e 

dodecassílabos. Já a segunda parte, dividida em quatro quartetos, que variam entre 

hexassílabos e eneassílabos e a terceira e última parte que pode ser considerada um 

monobloco de doze versos com um recuo estendido que quase inaugura outra estrofe nos 

últimos quatro versos. 

 Acima, opta-se por reproduzir a primeira estrofe da primeira parte e a última parte, por 

serem estrofes que contém o objeto do presente estudo. Essa reflete sobre o fato de um dia ter 

se navegado entre castelos. Porém, de forma contrastiva, com a bela cena, o segundo verso 

traz a imagem das embarcações holandesas que agora são “carvão de sono”, e o rio Reno 

coberto de nuvens e fumaça da artilharia. Mais um poema tomado pela força histórica. No 

penúltimo verso a expressão sono reaparece, em um sentido diferente de “carbone di sonno”, 

em “dateci un giorno, un sonno” há o apelo por um sono descanso, após os fatigantes e 

destrutivos acontecimentos bélicos.  

Com isso, se pode dizer que em “Basilea 1945” aparecem dois sentidos para o termo 

sono, o primeiro, “carbone di sonno”, em que o sono aparece como característica do carvão, 

motivo do fogo, da destruição acarretada pelo sono. No segundo, o sono parece no sentido 

mais literal de dar-se um dia, um sono, uma possibilidade de descanso. Ambos os sentidos não 

poderiam deixar de serem de alguma forma tocados por essa atmosfera bélica que marca a 

história não só italiana no século XX. 

    Berardinelli em sua monografia Fortini, diz sobre Foglio di via: 

 

Como Fortini diz na sua apresentação, o livro é dividido em dois desde o evento da 

guerra. A “elegia da espera”, a atmosfera fechada e imóvel dos poemas florentinos se 

torna discurso que se quer nú e duro. A voz que fala suporta o peso de uma culpa e 

de uma condenação que torna mais enérgica e absoluta a revolta e a vontade de 

futuro.
65
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  “Come Fortini dice nella sua presentazione, il libro è spaccato in due dall'evento della guerra. L'“elegia dell'attesa”, 
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 Ao afirmar que o discurso de Fortini se quer nu e duro, o crítico nos faz perceber 

quanto da formação do poeta de Florença se estende em seus versos. A atmosfera imóvel e 

fechada de sua formação junto ao hermetismo florentino foi sendo penetrada pela necessidade 

de dar um significado para a experiência, silenciar neste sentido não resolveria o sentimento 

de culpa. Assim, a poesia tornava-se uma forma de expressão que promoveu energicamente a 

revolta contra o status quo, um meio de expiação da culpa. Com ela a inclusão de novos 

temas, dessa maneira a voz fortiniana carrega “o peso de uma culpa” ou “o peso do mundo”, 

valendo-se do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade. 

  Fortini parece experimentar em seus versos aquilo que Drummond percebe na “Carta 

a Stalingrado”: “A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.” (ANDRADE, 1969, p. 

130). E que mais tarde, também perpassa com grande intensidade na poética da portuguesa 

Sophia de Mello Breyne, “A poesia está na rua”, versos dedicados aos militantes do partido 

socialista em oposição ao regime de Salazar. E depois, Maria Helena Vieira da Silva 

imortaliza esse verso, com pincel e guache: em 25 de abril de 1974. Em forma de oposição e 

protesto, nos diferentes contextos, era como a poesia emergia do livro para a rua.   

  La protesta di Fortini é o título do livro de Davide Dalmas, publicado em 2006 pela 

Stylos, segundo ele o protestari é o movimento primeiro e irredutível da poesia de Fortini. No 

primeiro capítulo o autor expõe as origens do protestar ligado ao cristianismo e 

protestantismo fortiniano. No segundo capítulo, Volevo essere cristiano, l'incontro con i 

protestanti, Dalmas propõe uma leitura de documentos e textos publicados no período do 

exílio e aproximação do poeta com a comunidade valdese fiorentina. O seguinte capítulo 

estuda as operações da tradição do protestari na obra de Fortini, como elas funcionam quase 

como um apriori na poesia de tom profético. E o  quarto e último capítulo, La lingua biblica 

della protesta: tempi e modi della lettura della bíblia, percorre toda a obra do poeta dando 

ênfase para a produção jornalística junto das revistas “Il Politecnico” e “Avanti” fazendo 

uma análise intertextual e linguística dos modos fortinianos de leitura do texto bíblico. Um 

dos poemas de Foglio di via que mais se espelham nessa tradição do protestari é sem dúvida 

“MANIFESTI”. 

  O último poema da seção “Gli anni” é “MANIFESTI”, único redigido em caixa alta, o 

                                                                                                                                                         
l'atmosfera chiusa e immobile delle poesie fiorentine diventa discorso che si vuole nudo e duro. La voce che parla 

sopporta il peso di una colpa e di una condanna che rende tanto più energica e assoluta la rivolta e la volontà di 

futuro.” (BERARDINELLI, 1973, p. 23). 
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que reforça a ideia de protesto. Destacam-se as diferenças entre a primeira e a última estrofe 

por representarem a intensidade de um manifesto poético político, sendo que não se pode 

ignorar como a linguagem direta com a qual se inicia o poema se transforma radicalmente e 

se distancia da legibilidade da rua na última estrofe. Vejamos o poema na íntegra: 

 

MANIFESTI 

 

MIO POPOLO CANAGLIA 

ROTTO DI CENTO PIAGHE 

MIO POPOLO ASSASSINO 

MIA VERGOGNA 

 

DUNQUE ORA BISOGNA 

NON ESSERE PIÙ SOLI 

NON ASPETTARE PIÙ 

NON AVER PIÙ PAURA 

 

POPOLO DI DOLORE 

LA BOCCA PIÙ IMPURA 

PUÒ OFFRIRE L'AMORE 

PIÙ FORTEMENTE 

 

MIO POPOLO DI MORTE 

LA MANO PIÙ FERITA 

PUÒ DARE LA MISURA 

PIÙ GIUSTA 

 

                        * 

IN VIA NICOLA PICCINNI 

A UNA GRATA D'OFFICINA 

C'È UNA BANDIERA ROSSA 

RICORDO DELL'INSURREZIONE 

 

SUI MURI C'È SCRITTO A MORTE 

RIPETIAMOLA QUESTA PAROLA 

QUESTA PIETÀ ALLA GOLA 

UNA VOLTA SI ROMPERÀ 

 

A QUEST'ORA SCENDE IL CORSO 

MADRE NOSTRA MASCHERA GIALLA 

DIPINTA LA TROIA ITALIA 

DALLE UNGHIE ALLE CAVERNE 

 

(FORTINI, 2014, p. 25). 

 

  Nota-se nestes sete quartetos a perfeita simbiose da experiência vivida com a 

formação hermética
66

, que faz a poesia descarnar-se. Como um pêndulo que oscila do 
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   Aqui “o conceito de hermetismo, em literatura, é análogo ao utilizado em filosofia e nas ciências esotéricas, no que 

toca a algo cujo sentido é muitas vezes “fechado, secreto, impenetrável, oculto” e até mesmo indecifrável para o 

leitor/receptor que não dispõe de ferramentas necessárias para uma apreensão mínima. Essa espécie de 

incompreensão que ronda um texto considerado hermético, no mais das vezes está ligada a uma intencionalidade, 
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discurso direto em primeira pessoa para o indireto em terceira pessoa, na última estrofe. 

Acompanhada de violento incorformismo os versos que iniciam o poema assumem a voz 

discursiva no tom da palavra de ordem. A voz em manifesto parece ser abafada pela 

vergonha. O conteúdo da última estrofe torna o tom político quase inteligível, carregada de 

subjetividade ela corrobora com o que Lenzini apontara sobre as duas linguagens que habitam 

o mesmo poema. A formação hermética, da qual o poeta tenta drasticamente se distanciar se 

apresenta nas entrelinhas da última estrofe que se abre à imagem enigmática da “madre nostra 

maschera gialla, che scende il corso” 

  Se faz presente o apelo apaixonado ao leitor em  “MIO POPOLO DI MORTE” para 

que despertem, pois “SUI MURI C'È SCRITTO A MORTE/ RIPETIAMOLA QUESTA 

PAROLA/ QUESTA PIETÀ ALLA GOLA.” Desses versos se entende que a piedade ao 

chegar na garganta indica um limite, que é necessário colocá-la para fora, com a energia 

própria de manifesto. O poeta é enfático no que consiste seu amor pela pátria, por exemplo, 

em outro poema, “Itália 1942”, ainda na seção “Gli anni”, não são as cidades, nem a voz dos 

livros antigos, mas são as palavras tecidas pelo povo que ganham sua atenção, pois em nome 

da pátria “non basta nemeno morire”.  

 Luca Lenzini, em Il poeta di nome Fortini diz: “Hoje não menos que ontem a voz de 

Fortini continua a ser aquela de quem põe teimosamente as questões e a verdade que a 

consciência pacificada e falsa do nosso tempo remove, esconde ou utiliza astutamente para 

favorecer a perpetuação da injustiça e silenciar o não feito no âmbito individual e coletivo.”
67

. 

Com vocativos e em caixa alta “MANIFESTI” se configura como o protestari fortiniano em 

“Gli anni”. 

 Logo, na constelação ontológica da primeira seção “Gli anni” avistamos um elo que 

vai da imagem da “madre” evocada já na epígrafe do livro que retorna para o fechamento da 

seção. Da interação da “madre nostra maschera gialla”, de “MANIFESTI”, com a “madre 

inesistente”, da epígrafe e com base na matéria fundante dos poemas da seção “Gli anni” 

pode-se verificar a alegoria da mãe como a pátria “Troia Italia”. Sendo que neste último 

                                                                                                                                                         
especialmente quando um artista sente a necessidade de uma criação nova, que extrapole as condições vigentes em 

sua época ou, mesmo, àquela tradição ou cânone literário ao qual — e não sem uma certa fatalidade — sua obra faz 

eco e, também, ecoa.”: WANDERLEY, André A. Breves apontamentos sobre a poesia hermética. In: Ivestigações 

Periódicos/UFPE. Disponível em: <https://periodicos.ufpe.br/revistas/INV/article/view/1384>. Acesso em: 12 

janeiro 2018. 
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  “Oggi non meno di ieri la voce di Fortini continua ad essere quella di chi pone testardamente le questioni e la verità 

che la coscienza pacificata e falsa del nostro tempo remove, nasconde o utulizza scaltramente  per favorire la 

perpetuazione dell’ingiustizia e tacitare inadempienze individualo e colletive.” (LENZINI,1999, p. 17) 
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poema da seção “a mãe inexistente”  reaparece mascarada, em uma atmosfera surreal. 

 Os versos da última estrofe carregam uma inusitada força mística-cristã, o calor da 

guerra manifestado na primeira sessão é sintetizado neste último poema, deixando, além da 

sensação de orfandade da epígrafe um vazio acerca do sentido da morte em nome da pátria 

inexistente. Esse poema e mais nitidamente esta estrofe é um exemplo de como a experiência 

assume a consciência, a subjetividade se incorpora na poesia sendo capaz de construir uma 

imagem que beira a febre/alucinação, talvez de um soldado em meio à guerra vendo descer a 

“MÃE NOSSA MÁSCARA AMARELA/ PINTADA A TRÓIA ITÁLIA/ DAS UNHAS ATÉ 

AS CAVERNAS” com essa imagem emblemática Fortini encerra a primeira seção de Foglio 

di via. 

 Francesco Diaco vai além ao diferenciar a poética da crítica escrita por Fortini. Na 

introdução de Dialletica e speranza – Sulla poesia di Franco Fortini, ele percebe dois 

discursos de naturezas distintas, na poesia o autor aproxima Fortini, primeiro, das poéticas 

malditas da loucura, e segundo, da desreguladez
68

 dionísiaca. Fortini repete com Rimbauld 

que em poesia “Eu sou um outro” (“Je est un autre”), admitindo que não domina a imagem 

complexa da própria escrita, e de ser ““parlato” da istituti sovrapersonali”. Tendo estas 

considerações em mente, já é possível estabelecer o panorama da segunda seção de Foglio di 

via. 

 

2.2  Velar o sono: o anjo e o lamento elegíaco 

 

 È ora di lasciare 

La lampada e guardare 

 

Senza rimpianto il sonno 

 Fortini 

 

 Após os treze poemas da primeira seção “Gli anni”, vista há pouco, estão os sete 

poemas da próxima seção: “Elegie”. Reunidos pela natureza mais lírica, como indica o título. 

Após o fulgor das batalhas da seção anterior é possível perceber aqui a voz mais complacente 

do poeta. Isso não significa que a revolta e a culpa abandonam estes poemas, a voz do poeta 

se encontra cansada, mas não desiludida. A piedade que estava na garganta, como no poema 
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  O uso da palavra “desreguladez”, que não consta no dicionário da língua portuguesa, se justifica pela opção do 

sufixo “ez” que designa qualidade de, no caso, dionisíaco. Levando em consideração o prefixo “des” que negaria o 

princípio do verbo (radical) “regular”, tanto pela eficácia do seu sentido, quanto porque não foi encontrada outra 

expressão com melhor exatidão de sentido, além do fato da palavra constar na língua de origem do pensamento 

aqui desenvolvido, em italiano: sregolatezza; 
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“MANIFESTI”, de “Gli anni”, aqui aparece de forma racionalizada. 

 Elegia vem do grego ἐλεγεία e significa canto triste, lamento. Tradicionalmente 

composto por pentassílabos e hexassílabos poéticos. Aqui Fortini recupera essa forma clássica 

fazendo uma referência direta ao lamento, curiosamente após a seção “Gli anni”, dos poemas 

dedicados à guerra, e o faz de forma moderna, pois não obedece o sistema métrico tradicional. 

O primeiro verso, por exemplo, do primeiro poema “Sapessi”: “Sapessi il male che soffro, 

lontano da te, piangeresti.”, confirma o tom mais lírico, extrapola o número de sílabas 

métricas da tradição elegíaca e abre o caminho a se desbravar por essa seção. 

 Quatro dos sete poemas da seção “Elegie” se referem, já no título, às cidades: “Di 

Porto Civitanova”, “Di Palestrina”, “Di Maiano” e “Sulla strada di Foligno”. Nesta seção a 

digestão dos acontecimentos, do caos físico e emocional da guerra, parece mais elaborada. Os 

rios e campos voltam para compor o lamento, se descreve a luz dos astros assim como da 

cidade inimiga, o poeta empreende um novo olhar, as memórias da cidade e as mazelas 

vivenciadas aparecem como que por acaso, pelo hábito da associação, não mais como objeto 

direto do discurso. 

 “Elegie”, como um todo, retomará certo bucolismo próprio das elegias, e as memórias 

da guerra serão recuperadas paulatinamente em segundo plano. Há certa busca por retomar, 

em última instância, o curso natural da vida. No poema “Di Maiano” lê-se: 

 

Ora che dai gelati alvei dei fiumi 

Ai pascoli deserti salirà 

Novembre e ai fumi ultimi delle bàite; 

Ora che il vespro eguali invetria i fuochi 

Degli astri e i lumi della nemica città 

 

Non pregare per me felici i giorni 

Che verranno. Pietà di noi non frena 

Il vento che dall'alto 

Affanna e serra in fitta ridda i gesti 

Umani e sperderà 

Come faville attimi gli anni, guerra 

Alla esile gioia nostra, a quella 

Ombra che a noi Amore educa breve. 

 

Altre promesse aveva autunno, entro 

Chiusi giardini, acque opache, e un'eco 

Di fonte da ninfèi d'edera. Sempre 

Parve e sparve un riposo, un alto e quieto 

Regno deluse dove un'ora esistere 

Senza rimorso. E presto ciò che avremo 

Tanto amato dovremo abbandonare. 

  

Viene inverno: una pena antica geme 
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Dentro i macigni dei duomi potenti. 

Forse è il segno promesso – e non pregare  

Felici i giorni vili, il sonno morto 

Che ora grava la mia nemica città. 

 

                                          Tutta la notte si dovrà vegliare 

                                          Soli e vicini in ascolto 

                                          Del passo ancora lontano. 

 

                                          (FORTINI, 2014, p. 33). 

 

 Dividido em cinco estrofes irregulares, o poema traz certa reflexão sobre “quella 

Ombra che a noi Amore educa breve”, desde a perspectiva de quem espera o inverno “Salirà 

Novembre, “viene inverno: una pena antica geme”, portanto, mais introspectivo. A sombra 

que educa sugere um mal não nominado. Nos versos: “Come faville attimi gli anni, guerra” se 

sintetiza as memórias da guerra, o próprio passar dos anos são vistos por Fortini como faíscas. 

Ver os acontecimentos como faíscas faz lembrar do relampejar benjaminiano.  

 Na tese de número seis de Sobre o conceito de história, Benjamin afirma que 

“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 'tal como ele de fato foi'. 

Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. 

Para o materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira como ela 

se apresenta inesperadamente ao sujeito histórico, no momento do perigo”. (BENJAMIN, 

2012, p. 243). O poeta fixa no poema esses lampejos da memória, que justamente parecem ser 

ativados pela sensação de perigo iminente, causando um efeito de colagem ou de 

sobreposição de imagens, intercalando suas rememorações com o lamento presente. 

  E é em “Di Maiano” que se encontra a expressão que estamos investigando neste 

trabalho: o sono e as devidas acepções que Fortini lhe dá. Nele, o sono morto “grava” a 

cidade. O sono adquire o adjetivo morto, a clarividência dessa metáfora faz reluzir o propósito 

quase messiânico do poeta de alertar dos perigos do despreocupar-se, do descansar de forma 

excessiva, do dormir morto. Se faz importante aqui pensar no termo “grava” do qual se vale o 

poeta. O efeito de dormir como se estivesse morto, ou sem a atenção que a situação merece 

faz com que esse estado de apagamento grave, pese, deixe profundas marcas físicas nos 

sujeitos e na paisagem. O poema termina com um didático aviso sobre a necessidade de 

permanecer despertos também a noite, escutando vigilantes os passos ainda distantes. 

  Do verso “Tutta la notte si dovrà vegliare” destaca-se a etimologia latina do verbo 
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“vegliare”, que deriva de vigil-ilis
69

 “vigile”, e quer dizer: estar desperto com o espírito, no 

verso isso seria durante toda a noite. Nos versos que se seguem é preciso estar desperto para 

escutar os passos que ainda estão distantes. Eis que naturalmente surge a questão, ao perceber 

que o poeta parece querer cuidar do sono alheio. Por que velar a noite? A noite poderia ser o 

momento de maior vulnerabilidade para os soldados em campos de batalha. É possível que, 

em sentido alegórico a referência esteja relacionada aos tempos políticos sombrios, já que a 

Itália recém saía do regime fascista de Mussolini. 

 Pensando no conjunto de poemas estudados até aqui, tanto os da seção “Gli anni”, 

quanto em “Elegie”, há uma advertência se avolumando sobre as ameaças da noite, que 

podem ser indícios, neste primeiro livro, da iminência do perigo. Ao mesmo tempo se 

avoluma o apelo para o velar e o despertar. Em Foglio di via a voz do poema se manterá em 

vigia, no posto de guarda, como um observador da história, é desse lugar, como intelectual 

público, que a poesia de Fortini fala.  

 Mais do que se aproximar da metáfora do vigia em posto de guarda, cabe relacionar e 

refletir aqui sobre a imagem do Angelus Novus. O desenho em nanquim, giz pastel e aquarela 

feito Paul Klee em 1920, foi fundamental para o crítico Walter Benjamin na análise do 

processo histórico, pois consolidou uma reflexão relevante nas teses de Sobre o conceito de 

História: 

 

 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está desenhado um anjo 

que parece estar na iminência de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus 

olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado para o passado. Onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se 

para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 

e prende-se em suas asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, 

enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade 

que chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p. 246) 
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  Dicionário on line treccani. Disponível em: <http://www.treccani.it/>. Acesso em: 23 janeiro 2018. 
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Figura 9 -  Paul Klee, Angelus Novus, 1920. 

                                                                                      

 A alegoria do anjo da história concentra características imprescindíveis para se pensar 

o que está sendo colocado, principalmente, quando se trata de um guardião do futuro que tenta 

não ser devorado pelos encantos do progresso. Este era um perigo eminente discutido por 

Fortini desde os tempos de “Il Politecnico”, e se relaciona diretamente com o raciocínio 

desenvolvido por Walter Benjamin nas tese de número quatro, de que para não ceder aos 

encantos do progresso o “historiador educado por Marx jamais perde de vista que, é uma luta 

pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais” 

(BENJAMIN, 2012, p. 243). Ora o anjo da história jamais perde de vista as ruínas 

catastróficas do passado, e é exatamente assim que a poesia de Fortini se posiciona, seu 

lirismo não perde de vista as catástrofes da história. 

 Apesar das distâncias e também diferenças é possível estabelecer algumas relações 

entre as duas imagens apresentada nesse capítulo, a saber, a capa do primeiro livro desenhada 

pelo próprio poeta e o anjo de Klee, retomado por Benjamin. Fortini, no que diz respeito ao 
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desenho, faz o caminho inverso de Benjamin, desenha um dorso semi-desnudo de um homem 

que dorme, enquanto Benjamin escolhe um desenho de olhos arregalados. Dito isso, podemos 

pensar que os desenhos são dialeticamente opostos e complementares, e em certa medida 

corroboram com a dialética do sono/despertar, que estamos aqui construindo, pois ao se levar 

em consideração a relação complexa da história com os tempos, temos o anjo de Klee que vê 

as catástrofes e o homem desenhado por Fortini que dorme diante delas, curiosamente na capa 

de um livro que contém vários poemas dedicados à guerra. 

 Tanto Fortini quanto Benjamin
70

 compartilhavam do mesmo princípio do materialismo 

histórico, sempre 'questionando cada vitória dos dominadores', “tentando arrancar a tradição 

ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (BENJAMIN, 2012, pp. 243-244). Assim, e uma 

vez reconhecido o apelo fortiniano presente nos versos “Tutta la notte si dovrà vegliare”, se 

pode aferir que o desenho da capa de Foglio di via pode ser visto como a alegoria da classe de 

intelectuais, e não somente estes, que dormem diante de acontecimentos catastróficos. 

  

2.3 Outros versos e “La gioia” 

 

  Em “Altri versi”, terceira seção de Foglio di via, com 19 dos 43 poemas do livro, 

como indica o título, há uma tentativa de se distanciar ainda mais do calor das batalhas. Se em 

“Elegie” nota-se a voz do poeta mais complacente e contemplativa, na tentativa de voltar-se a 

olhar para a natureza, se pode perceber a espera pelo inverno, em “Altri versi” volta-se a falar 

no plural, “nós”, no entanto, os poemas seguem não tendo ação, o tempo presente se mostra 

fechado e o tempo futuro se encarrega dos movimentos. Convém lembrar que “Altri versi” é 

também o subtítulo de Foglio di via. 

  O primeiro poema da seção é justamente “Foglio di via”. Esse título reúne a 

expectativa em receber a folha de dispensa que permitiria o soldado ser liberado da guerra. 

Nessa seção Fortini chega a dedicar um par de poemas a “buona voglia” ou ao desejo sexual, 
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   No texto Le mani di Radek Fortini cita Walter Benjamin: “La conscienza di far saltare il continum della storia è 

propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione.”, (FORTINI, 2003, p. 127); Fortini o menciona 

ainda em Brecht o il cavallo parlante, (FORTINI, 2003, p. 354); como também em Due interlocutori, no qual 

recupera o tema do “mito” e da “religião” através de De Martino e Cases, destacando um estudo, deste último, de 

dois poemas brechtianos escritos na ocasião da morte de Benjamin, (FORTINI, 2003, p. 1396); em Prefazione al 

“Faust” comenta ter realizado sua tradução seguindo os conselhos de Benjamin sobre a tradução, (FORTINI, 

2003, p. 1427); o cita ainda em Più velenoso di quanto pensiate, (FORTINI, 2003, p. 1427); como também no texto 

Il controllo del oblio diz ser Prost e Benjamin dois dos seus caros e grandes mestres, (FORTINI, 2003, p. 1586); 

em Per una della ecologia della letteratura  Fortini cita Benjamin: “la lotta rivoluzionaria non si svolge tra il 

capitalismo e lo spirito” (FORTINI, 2003, p. 1623). 
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imaginando uma mulher, suas cochas e os possíveis dialetos que ela falaria, que poderiam 

facilmente ser associados alegoricamente à vontade de viver, ao instinto, ao corpo que se 

reconhece vivo.  

 No poema “Strofe”, por exemplo, o poeta pede aos companheiros para se lembrarem 

do sorriso das mulheres que estão “laggiù”, pois quando terminada fosse aquela história eles 

desceriam, retornariam ao encontro delas. Há também o poema “Lettera” dedicado ao pai 

judeu, uma espécie de inventário da busca pela estrada branca com destino à Galileia. Esses 

poemas buscam um outro caminho, um sonho, uma possibilidade de redenção diante dos 

conflitos. 

 Nesta seção está um dos seus poemas mais conhecidos, que marca a fase inicial de sua 

poética, nele nota-se a profundidade subjetiva inerente ao seu laboratório poético. Em “La 

rosa sepolta” Fortini encontra seu próprio tom, menos ofegante, amadurece a dicção que o 

acompanhará nos próximos livros. Ele não deixa a temática da guerra, ela amadurece, é como 

se houvesse um filtro dos manifestos e gritos provocados pela guerra. “La rosa sepolta”: 

 

                                           Dove ricercheremo noi le corone di fiori 

                                                   Le musiche dei violini e le fiaccole delle sere 

 

Dove saranno gli ori delle pupille 

   Le tenebre, le voci – quando traverso il pianto 

 

Discenderanno i cavalieri di grigi mantelli 

   Sui prati senza colore, accennando. E di noi 

 

Dietro quel trotto senza suono per le valli 

   D'esilio irrevocabili, seguiranno le immagini. 

 

Ma il più distrutto destino è libertà. 

   Odora eterna la rosa sepolta. 

 

Dove splendeva la nostra fedele letizia 

   Altri ritroverà le corone di fiori. 

 

(FORTINI, 2014, p. 43) 

 

 

 Os dísticos das seis estrofes exemplificam a “co-presença conflitual entre história e 

transcendência”
71

, que se dá no âmbito do conteúdo e da linguagem. Com a metáfora da rosa, 

que por si só poderia ser associada ao sublime da natureza, mas que neste caso ao representá-
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  “La compresenza conflittuale di storia e trascendenza, momento drammattico, etico-storico e momento lirico e 

utópico” (BERARDINELLI, 1973, p. 24). 
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la sepultada, o poema consegue capturar a tensão gerada pela guerra, além de propor uma 

reflexão sobre o futuro diante da destruição, ele ainda, em última instância, faz pensar sobre a 

exigência dos novos modos ‘neorealista’ que penetrava como faca os modelos literários mais 

herméticos. 

 Ao começar com “Dove”, em um processo anáforico que se repete no terceiro verso, o 

poema se constrói a partir da busca do que parece ser um lugar ou tempo perdido. Há no 

terceiro verso “Dove saranno gli ori delle pupille” [“Onde estarão os ouros das pupilas”] uma 

espera por um tempo talvez de descanso ou de espanto, pois esta reflexão é atravessada pela 

imagem dos cavaleiros. Estes descerão em um trotar mudo, e o fato de ser mudo remete à 

cena cinematográfica, o trote reafirma o atravessamento da fruição e a sensação de choque, 

causado pela presença dos cavaleiros. Como resultado da passagem do cavaleiros resta sepulta 

a rosa, a alegria e as possibilidades de futuro. Chama a atenção o tempo verbal escolhido em 

“Os cavaleiros descerão” no futuro, e então, o poema descreve como seria esse trotar 

avassalador, o fato não é dado como algo do passado, com isso, o poema não está somente 

refletindo o passado, como também aponta para a possibilidade de que esse passado possa se 

repetir. 

 Apesar de os acontecimentos terem roubado a alegria e se sobreposto ao fluxo natural 

da vida o poema termina carregado de fé e esperança, com os versos “No lugar onde brilhava 

a nossa fiel alegria/ outros reencontrarão a coroa de flores.” A voz do poema com segurança 

afirma ou transmite que serão os outros, não mais o nós do primeiro verso, quem reencontrará 

a alegria, a “gioia” que está por vir.  

 Vale retomar a imagem da coroa de flores já vista na imagem de capa e no poema 

epígrafe, porque ela reaparece aqui, no início e no fim deste poema. Com isso, diferentemente 

do primeiro poema do livro, onde a coroa de hera negra é nossa, aqui a coroa é de flores e não 

está presente, o poema “La rosa sepolta” começa questionando, justamente, onde a 

reencontraremos. No término do poema a imagem da coroa reaparece sepulta e esta ainda será 

encontrada por outras pessoas. Portanto, há esperança em ressuscitar a rosa sepulta, e o que 

ela pode representar como a beleza e a alegria. 

 A coroa de louro usada, desde a Grécia, como artefato de honra, reconhecimento e 

glória dos feitos ditos heroicos é ressignificada em alguns poemas de Fortini. A primeira 

diferença da coroa do poema reside no fato de ela ser de hera e não louro. No primeiro poema 

do primeiro livro, como vimos, a coroa está seca e na cabeça de um homem dormindo com 
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aparência de exausto (“le labbra sfinite”). Já em “La rosa sepolta”, a coroa está ausente, e 

espera-se que seja reencontrada no futuro. Ao evocar um elemento da cultura antiga e retirá-lo 

de seu uso comum, como faz com a coroa, Fortini ressignifica em seus poemas o artefato de 

honra, aqui aparece como um reconhecimento ou sintoma do sono, quase morte, da 

decadência. Dando um sentido atual diante dos acontecimentos históricos que assolavam e 

distanciavam os homens de qualquer mérito, já que os poemas tem como plano de fundo o 

contexto da Segunda Guerra.   

 No poema “La rosa sepolta” parece que Fortini encontra uma fórmula resolutiva do 

sofrimento pela linguagem, Leo Spitzer afirma: 

 

 Todo aquele que haja pensado intensamente e intensamente sentido, introduziu 

inovações na sua língua; o impulso criador do pensamento traduz-se imediatamente 

na linguagem, e ali se faz virtualidade linguístico-criadora. As formas batidas e 

gastas da linguagem jamais serão suficientes para as exigências expressivas de uma 

personalidade vigorosa.
72

  

 

 Atento às inovações da língua, o poeta faz do enunciado palco do conflito entre 

história e transcendência. A linguagem em Fortini não aceita mediações, seu verso quer 

justamente captar a dureza do real, dos processos históricos, sem atenuações ou consolo. Para 

isso, o poema recorre ainda ao recurso da meta-poesia ao dizer “seguiranno le immagini”, o 

sétimo e oitavo verso de “La rosa sepolta” encenam o que Berardinelli chamou de “forza 

extra-estetica”
73

: “Atrás daquele trote sem som pelos vales/ De exílio irrevogável, seguirão as 

imagens”
74

, nesta colocação há um distanciamento da cena dos cavaleiros que permite uma 

reflexão sobre as imagens, demonstrando o próprio mecanismo poético e a composição 

através de imagens. 

 Da seção “Altri versi”, destaca-se agora as expressões perseguidas pelo presente 

trabalho (sono e sonho). Estas são encontradas em dois poemas. Primeiro no poema 

“Saggezza”, que começa com os versos: “C'era una donna che sola ho amata/Come nei sogni 

si ama se stessi” (FORTINI, 2014, p. 49). Fortini aqui segue, como visto na seção anterior, 

tentando direcionar o olhar para fora da sua condição, para isso recorre à memória dos lugares 
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   ALMEIDA PRADO, A. Itinerário poético de Salvatore Quasimodo. Assis, 1970 p. 41. O professor faz referência a 

tradução italiana, traduzindo-a ao português em: SPITZER, Leo. Critica stilistica e storia del linguaggio. Bari: 

Laterza, 1954. p. 125. 
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   Alfonso Berardinelli explica que essa presença “extra-estética”, de valores, entra em conflito de tipo moral, politico 

ou religioso até mesmo entre eles. (BERARDINELLI, 1973, p. 99). 
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  “Dietro quel trotto senza suono per le valli/ D'esilio irrevocabili, seguiranno le immagini.”  (FORTINI, 2014, p. 43). 

 



 

 
73 

 

 

 

e dos antigos amores. Ao comparar o amor que sentia por tal mulher ao amor que se sente por 

si mesmo nos sonhos, o poeta se mostra a par do pensamento psicanalítico freudiano
75

, ou 

pelo menos tem a noção de que “todo sonho tem o sonhador como centro”
76

. 

 No poema se diferencia o amor que se sente por si quando acordado do momento em 

que se sonha, ou seja, o sujeito pode ter outra percepção de si, no caso, amar-se mais em 

sonho do que quando desperto. Com isso, podemos concluir que conscientemente ou não o 

poeta reconhece o onírico como o lugar, por excelência, do “alter ego”. 

  O segundo poema da seção em que aparece a palavra sono é “Canzone per bambina”: 

 

Quando tu vai per funghi 

Guarda che sia mattina. 

 

Di pomeriggio il bosco 

Non ha più vie sicure. 

Riposano i paesi 

Nel sonno della luce 

Bianca delle vallate 

Si quietano le voci 

Delle cose passate, 

Si quieta la memoria. 

Per strade fini il bosco 

Reca alle grotte vaghe 

Delle felci e dell'edera 

E i funghi hanno le ombrelle 

Che gemono una voglia 

Dolce di riposare. 

Guarda di non restare 

A spiare tra foglia 

E foglia la formica 

O il passo delle nubi 

Sulle vette dei pini. 

Di pomeriggio il bosco 

Fa l'incanto del sonno. 

Il riposo è profondo 

Il ritorno è lontano. 

E quando ti rendesti 

Tutto è notte sul mondo 

Non hai più compagnia 

Non c'è lume né via 

E tu sei senz'aiuto... 

 

Guarda che sia mattina 

Quando tu vai per funghi. 
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   Fortini cita Freud em diversos textos: Erotismo e letteratura (FORTINI, 2003, p. 8); em I cani del Sinai (FORTINI, 

2003, p. 431); em [1959], o faz por meio do texto de Lacan “La Psychanalyse” (FORTINI, 2003, p. 911); no texto 

Due interlocutori (FORTINI, 2003, p. 1393); em Non è lui (FORTINI, 2003, p. 1527); em Il discorso accanto alla 

pietra (FORTINI, 2003, p. 1590); em Lettera ai detenuti di San Vittore (FORTINI, 2003, p. 1634); e em Il caso 

Ranchetti, poeta a sorpresa (FORTINI, 2003, p. 1637).  
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   FREUD. Sigmund. A interpretação do sonhos. Tradução de Constantino Korovaeff. São Paulo: Lafonte, 2014. 

segunda capa. 
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(FORTINI, 2014, p. 57-58). 

 

 Neste poema o jogo morte-vida, luz-sombra presente em todo livro com a expressão 

“sonno della luce” torna-se ainda mais efetivo. A alegoria “sono da luz” é bem empregada no 

poema para o momento que antecede o amanhecer, quando a luz parece tardar em acordar, 

momento ideal para colher cogumelos, como sugere o poema. 

 Em “Canzone per bambina”, da seção “Altri versi”, há a possibilidade de um sono 

regenerativo, no momento em que se aquietam as vozes e as memórias, a trama da poesia aqui 

parece mais relaxada, não há sobreposições na imagem em curso, nem mudanças bruscas no 

tom da dicção. “Se aquietam as vozes”, e mais adiante no mesmo poema, o verso vinte e dois 

em diante: “Di pomeriggio il bosco/ fa l’incanto del sonno”, a poesia aqui parece se deixar 

levar pelo repouso profundo e a atmosfera do bosque sem vozes. 

 Diante deste aquietamento, antes do alvorecer, momento ideal para colher os 

cogumelos a voz do poema não esmorece, segue alerta sobre os perigos: “E quando ti 

rendesti/Tutto è notte sul mondo/Non hai più compagnia/Non c'è lume né via/ E tu sei 

senz'aiuto...”. A iminência da noite permanece e junto dela a constatação de estar sem ajuda. 

Outro recurso interessante que pode ser observado no poema é a personificação do cogumelo, 

no décimo quarto verso: “i funghi hanno le ombrelle/ Che gemono una voglia/ dolce di 

riposare”, o cogumelo é quem geme uma vontade doce de repousar, outra imagem que 

confirma o apaziguamento das tensões. No entanto, e com a inserção do poema “La gioia 

avvenire” na segunda edição de Foglio di via no início de 1967 que se confirma a hipótese do 

poeta como intelectual público que não deixa o posto de vigia em meio à complexa batalha 

política e ideológica que se travava na década de sessenta. 

 O poeta no prefácio da segunda edição de Foglio di via, 1967, diz ter omitido e 

substituído sete poemas entre as duas edições. Cinco desses poemas já haviam sido 

publicados em Poesia e errore (1959), o poema “Basilea 1945” havia sido publicado na 

revista “Il Politecnico”, no entanto, “La gioia avvenire” é incluído como único poema inédito. 

Essa inclusão tardia é significativa pois reforça a fé do poeta na poesia como instrumento de 

esperança. Por julgá-lo um poema chave do primeiro livro, lê-se integralmente, “La gioia 

avvenire”: 

 

Potrebbe essere un fiume grandissimo 

Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore 

Una rabbia strappata uno stelo sbranato 
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Un urlo altissimo 

 

Ma anche una minuscola erba per i ritorni 

Il crollo d'una pigna nella fiamma 

Una mano che sfiora al passaggio 

O l'indecisione fissando senza vedere 

 

Qualcosa comunque che non possiamo perdere 

Anche se ogni altra cosa è perduta 

E che perpetuamente celebreremo 

Perché ogni cosa nasce da quella soltanto 

 

Ma prima di giungervi 

Prima la miseria profonda come la lebbra 

E le maledizioni imbrogliate e la vera morte 

Tu che credi dimenticare vanitoso 

O mascherato di rivoluzione 

La scuola della gioia è piena di pianto e sangue 

Ma anche di eternità 

E dalle bocche sparite dei santi 

Come le siepi del marzo brillano le verità. 

 

(FORTINI, 2014, p. 61). 

 

 O poema lança a “gioia” ou a alegria, a paz que há de vir como algo que não se pode 

perder mesmo quando outra coisa é perdida. A voz do poema adverte que a esperança de bem-

estar ou “gioia” se mantém graças ao sofrimento e à morte. O final do poema parece remeter-

se à tradição literária, aos “grandes homens” da história, pelo fato de relacionar a escola da 

alegria com a eternidade do dito pela boca dos santos desaparecidos. 

 Comparando a “gioia” acrescentada na segunda edição com a expressão da “gioia” 

encontrada na primeira, mais precisamente no poema “Di Maiano” da seção “Elegie”, nos 

versos: “Alla esile gioia nostra, a quella/ Ombra a noi Amore educa breve” (FORTINI, 2014. 

p. 33), percebe-se que a primeira “gioia” estava enfraquecida, a alegria estava quase perdida, 

bem debilitada, como educada pela sombra dos acontecimentos. Diferente da “gioia”, 

acrescentada anos depois, de “La gioia avvenire”, vividamente esperada, que não pode ser 

perdida, a qual precisamos preservar, e que perpetuamente celebraremos. 

 Aprofundando um pouco a questão da “gioia”, vale lembrar que na ocasião da 

primeira edição de Foglio di via, Quasimodo
77

 já havia publicado o poema “Imitazione della 

gioia”, o qual o professor Almeida Prado
78

 diz ser a versão italiana do “fingimento” de 
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 Salvatore Quasimodo (1901-1968), que recebeu o Prêmio Nobel de Literarura em 1959, foi um poeta que assim 

como Fortini abandonou ao longo da sua produção os temas e a linguagem hermética. Isso acontece definitivamente 

em Quasimodo com a sétima reunião de poesias La vita non è sogno (1949).  
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 ALMEIDA PRADO, A. Itinerário poético de Salvatore Quasimodo. Assis: UNESP, 1970, p. 47. 
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Pessoa
79

. Nele a não ausência de piedade lhe retira a possibilidade de alegria lúcida forçando-

o a simular uma alegria que Quasimodo não tem. Fortini não chega a fingir a alegria (“gioia”), 

mas reconhece a debilidade dela e, o mais importante, a necessidade de lutar por ela, 

reconhecendo sua escola de choro e sangue. E assim, esse estudo se aproxima do final da 

leitura do primeiro livro. 

 Ao traçar um paralelo entre os três momentos de Foglio di via, ou seções, é notável 

que a experiência do Eu em “Gli anni” se abranda no que diz respeito aos acontecimentos 

históricos da guerra e do caos, a voz mantém a postura pessimista do crítico e o lirismo 

místico herdado do hermetismo, no entanto, essas características convivem dialeticamente. 

Aqui, já se pode delinear o contorno do soldado-poeta da resistenza, alerta ao mínimo perigo 

eminente, um guardião do sono alheio. O “anjo da história”, imerso nas ruínas de seu próprio 

tempo.  

 Na composição das imagens dos poemas já se pode notar que Fortini evoca posições 

que vão desde o Íon platônico até o Surrealismo e muita crítica francesa, adverte Francesco 

Diaco, e acrescenta que Fortini seja “quase o único exemplo de artista em que se unem a 

dialética do negativo segundo Adorno, com a profecia segundo Benjamin e aquela do 

concreto presente que leva o nome de Brecht”
80

. Portanto, a fim de expandir o panorama da 

obra, no sentido de visualizar essa confluência teórica, se fará certo recorte para além da 

poesia fortiniana. 

  

 

2.4 A crítica fortiniana:  De Dieci inverni à Lukács 

 

 

 Pretende-se neste sub-capítulo ampliar a reflexão teórica a partir de algumas reflexões 

ideológicas do próprio poeta aqui estudado. Antes de percorrer o objeto central convém 

destacar outros trabalhos do poeta, com isso, veremos ideias centrais, métodos e filosofias que 

sustentam seu pensamento e sua poética. Além de perceber melhor sua visão sobre a 

importância da literatura. 

 Logo após a publicação de Foglio di via, Fortini escreveu o único romance de sua obra 
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 Os versos do poema “Autopsicografia” que eternizaram Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor/ Finge tão 

completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente.” (PESSOA, 1995, p. 235) 
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 “quasi unico esempio di artista in cui si uniscono la dialettica del negativo secondo Adorno, quella della profezia 

secondo Benjamin e quella del concreto presente che porta il nome di Brecht” (DIACO, 2017, p. 21). 
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Agonia di Natale, publicado pela Einaudi em 1948, o romance foi pouco apreciado. Vittorini, 

por exemplo, que havia indicado o primeiro livro de poemas para Giulio Einaudi, em carta de 

junho de 1947, aponta para Fortini certa incompletude do romance e aconselha ao poeta 

trabalhar um pouco mais nessa escritura, antes de publicá-la.
81

 

 Ainda sobre Agonia di Natale, Berardinelli o caracteriza como sendo um romance do 

fim da adolescência. E que a atmosfera invernal desse romance, a relação vida-morte e culpa-

redenção, além da abstrata consequencialidade dos fatos compõem “o ranço de um pesadelo”. 

E acrescenta:  

O neorealismo e o otimismo programático de esquerda impediam a audição desta 

prosa veloz e lívida, e que fosse tido em consideração (também politicamente) o 

pouco confortante espasmo de disputa que atravessa o livro da primeira à última 

página. Tentar neste livro uma fórmula definitiva significou alinhar alguns termos 

não muito coerentes entre eles, e falar, por exemplo, de realismo existencial e 

alegórico. Na crise que segue o final da guerra o jovem protagonista Giovanni Penna 

se descobre doente, diferente e sozinho. [...] Com a rejeição do amor e da 

solidariedade que os outros continuam a oferecer-lhe, o resultado não pode ser outro 

que de uma morte amarga e esquálida, uma morte ao mesmo tempo fatal e casual, 

que se confunde com o suicídio.
82

 

 

 No ano da escrita desse romance, Agonia di natale, Fortini escreve um curto texto 

intitulado Questione di stile, (FORTINI, 2006, p. 20) nele o autor diz que é sabido que muitos 

graves desastres da civilização italiana foram apoiados pelo incontrolado vulgarizar-se de uma 

cultura que havia sido aristocrática. Ele ainda chama a atenção para o fato de que até mesmo o 

fascismo fala de estilo, e que se sabe muito bem do perigo de uma “crítica de costume”. Ele 

acrescenta que se diz assustado com as tentativas de colocar o novo nos moldes antigos e 

termina lembrando-se de uma frase de um antigo filósofo, sem nominá-lo: “Um homem livre 

se reconhece pela maneira de andar”
83

. Fortini ainda lamenta, dizendo que havia certos 

escritores italianos que estavam tentando caminhar com as pernas dos outros. 

  Esse pensamento de Fortini expõe sua preocupação com o estilo, mais ainda a 

importância da busca por novas formas de expressão que não reproduzissem os interesses 
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  “Il tuo lungo racconto mi va. ( Agonia di Natale, em 1972 foi editado com o título Giovanni e le mani) Trovo 

sopratutto che si legge bene e che ha un significato. Ma credo dovresti lavorarci ancora prima di pubblicarlo. Non 

posso dirti da qui che cosa mi sembri ancora incompleto. Sarebbe lungo e io non posso scrivere lettere: tanto piú da 

una Parigi che mi sono ammalato il giorno dell'arrivo” (VITTORINI, 1977, p. 122). 
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  “Neorealismo e ottimismo programmatico di sinistra impedivano l'audizione di questa prosa veloce e livida, e che 

fosse preso in considerazione (anche politicamente) il poco confortante brivido di sconfitta che attraversa il libro 

dalla prima all'ultima pagina. Tentare di questo libro una formula definitoria ha significato allineare alcuni termini 

non molto coerenti tra loro, e parlare, ad esempio, di realismo esistenziale e allegorico. Nella crise che segue la fine 

della guerra il gionave protagonista Giovanni Penna si scopre malato, diverso e solo. […] Con il rifiuto dell’amore 

e della solidarietà che gli altri continuano ad offrirgli, l'esito non può essere che quello di una morte amara e 

squalita, una morte insieme fatale e casuale, che si confonde con il suicidio.” (BERARDINELLI, 1973, pp. 37-38). 
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  “Un uomo libero si riconosce anche dal modo di camminare” (FORTINI, 2006,  p. 21). 
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típicos do fascismo, essa já era uma preocupação dele e de Vittorini na revista “Il 

Politecnico”. Assim pode-se pensar esse único romance como um experimento dessa busca. 

Talvez a incompletude da obra, indicada na carta de Vittorini se relacione com a tentativa 

desse novo modus operandi defendida pela sua própria crítica no mesmo período.  

 Voltando ao intervalo de doze anos que separaram a primeira coletânea de poemas da 

segunda encontram-se sucessivas intervenções críticas feitas através de periódicos como 

“Avanti”. Nos textos desse período Fortini se mostrava estarrecido, polemizava sem meias 

palavras contra o oportunismo dos intelectuais que aceitavam as falsas alternativas do 

liberalismo e que se calavam diante da falta de espaço político, dentro dos partidos de 

esquerda, para uma rigorosa discussão e crítica dos eventos e dos problemas italianos e 

internacionais. Em setembro de 1955 juntamente com Roberto Guiducci, publica em um 

suplemento de Ragionamenti o texto Proposte per una organizzazione della cultura marxista 

in Italia, retomando o argumento  polêmico, o reclame dos homens de cultura por 

"autonomia" frente aos diretores culturais e partidários, defendendo o próprio controle dos 

instrumentos de expressão cultural. 

 Textos dessa natureza também foram reunidos em Dieci inverni 1947-1957. 

Contributo a un discorso socialista (1957), que se referem aos anos da guerra fria. Estes 

reúnem reflexões sobre as contradições dos anos de “empenho”, do “neorealismo”, do 

“clericalismo” e do “stalismo”, quando a desilusão quanto aos êxitos e esperanças do pós-

guerra conduzem à busca de novos horizontes políticos e culturais. 

  Nesta reunião de ensaios Fortini fala sobre “um simples chamado à teoria da extinção 

do Estado” e que esse seria a demanda de maior democracia interna das estruturas 

centralizadoras de poder. Buscar saídas revolucionárias era um pensamento central do livro: 

“O caminho de saída da presente geração pode ser aberto somente pela luta política dos 

proletariados conjunta àquela dos intelectuais que renunciaram os próprios privilégios e não 

seus deveres”
84

. Em Dieci inverni, Fortini imerge nos problemas da classe intelectual e na 

falta de relação com o movimento operário. E ainda desenvolve uma série de metas e 

hipóteses, exatamente, como fazia nos tempos de “Il Politecnico”. 

 O ensaio “Per una critica come servizio” (1951), que se encontra em Dieci Inverni, 

corrobora contra o erro romântico e decadente de encarar a literatura como caráter “puro”. 

Para Fortini, toda obra literária tem uma intenção, “è difesa e illustrazione”, confirma ou 
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  “La via di uscita della generazione presente può essere aperta solo dalla lotta politica dei proletari congiunta a 

quella degli intelletuali che hanno rinunciato ai loro privilegi ma non ai loro doveri” (FORTINI, 1965, p. 192). 
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combate uma determinada concepção do mundo e da vida, desmistificando o “lugar alto” e 

privilegiado da literatura. Inclusive o tema da dessacralização da poesia já era um tema antigo 

defendido pelo crítico, principalmente depois da entrevista à Éluard, intitulada La poesia non 

è sacra, na "Il Politecnico", n. 29, 1 maggio 1946, p. 38. O tema é tocado também nos textos: 

Vergogna della poesia, publicado em “La fiera letteraria” IV, 5, de 30 gennaio 1949, e em 

Poesia è liberta, publicado no número 8 de “Il Politecnico”. 

 No contexto desses anos não se pode esquecer da importância que as viagens ao 

Oriente tiveram na construção do pensamento fortiniano. O primeiro livro italiano sobre a 

China popular, Asia Maggiore, de 1955, é uma espécie de diário ideológico, que inclui ainda 

dois escritos da viagem anterior à Russia: Ricordo di Leningrado e Ricordo di Mosca. Se 

alternam o encanto descritivo das imagens vistas com a ânsia de informar e discutir a partir de 

outro lugar a condição da Itália.
85

 A reflexão auto-crítica de Asia Magiore, por exemplo, 

demonstra como no maoismo parecem superadas as mais dramáticas dicotomias do 

comunismo europeu. Por meio da integração na esfera imediata do cotidiano da instância 

anárquica e utópica com o esforço de adesão a uma nova fundação da pessoa na assunção da 

consciência prática, do incônscio social. 

 Contudo, o esforço do crítico em aderir à nova fundação do Eu gera certa dose de 

tensão entre o exterior (memória, paisagem, acontecimentos) e o sujeito. Dificilmente se 

encontrará em sua obra um texto pacificado, que não contenha a negação do presente. Suas 

palavras, muitas vezes, giram entorno de um nó. Lenzini recorda que o próprio Fortini, em um 

ensaio conferência de 1981 ao falar sobre a pré-história de sua poética, parte considerando a 

condição psicológica experimentada na juventude,
86

 que ele chama de “desrealizzazione” 

(LENZINI, 1999, p. 62). Essa seria a base da condição de estranhamento com respeito ao real, 

e fonte do sentimento de não-pertencimento que mantém o confronto eu versus mundo. 

  A “desrealização” é um termo da psicanálise que aborda a crise da relação eu/mundo. 
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   “Insomma, quando un capo comunista come Mao scrive per il suo esercito: “Quando bevi al pozzo ricordati di chi 

l'ha scavato” o verga consigli di morale cotidiana (quali un Lenin o uno Stalin non si sarebbero mai sognati, 

almeno in quella forma, di dare), non indulge soltanto ad una tradizione della cultura nazionale, quella della 

“sapienza” e del precetto morale: ma esprime una profonda esigenza di unità immediata fra vita privata e pubblica, 

fra presente e futuro; la totalità dell'uomo, la sua liberazione, la sua reintegrazione non è rimessa soltanto 

all'avvenire, ma anticipa nel presente. Detto paradossalmente, vi si realizza quella saldatura tra anarchismo e 

comunismo, tra essere per avere e avere per essere, che dalla Comune in poi ha lacerato il movimento di 

liberazione operaia del nostro Occidente. (FORTINI, 1955. p. 27). 
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   Na tentativa de mapear esse nó o crítico Luca Lenzini valendo-se de informações biográficas de Fortini diz: “La 

poesia di Fortini è già, e resterà, poesia della disappartenenza: chi volesse trovarvi altre tracce di un rapporto 

pacificato con il paesaggio, angoli di quieto abbandono alla memoria (o nuove modulazioni della lingua della 

soggettività) non raccoglierebbe molto di più nel percorso che da Foglio porta a Composita Solvantur”. (LENZINI, 

1999, p. 60). 
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O sujeito que sofre de desrealização, ou despersonalização se sente separado de si mesmo, 

como observador, estrangeiro de si. A desconexão pode alcançar o nível da irrealidade, ao 

ponto do real se apresentar como um sonho. Tal patologia encontra na literatura “um contexto 

incomparavelmente fecundo”
87

 como  salientou Walter Benjamin. No livro La fine del mondo 

Ernesto De Martino no primeiro capítulo “Mundus”, dedica-se ao tema da “derealizzazione” e 

“depersonalizzazione”
88

, e diz que a desestruturação do horizonte mundano ocorre devido a 

queda de energia presentificante do sujeito, que é a seu modo pertinente à situação 

psicológica, pois não é o mundo que acaba, mas o ser no mundo. 

  A fecundidade da “desrealização” na literatura gera personagens como Orlando (1928) 

de Virginia Wolf, e não poucos contos de Clarice Lispector, não se descarta aqui que ela possa 

estar associada a um sentimento coletivo. Peter Sloterdijk em Se a Europa despertar discorre 

sobre o sentimento de choque que recaiu sobre a Europa pós-guerra, pois, o velho continente 

parecia “ter perdido o fio condutor de sua existência” (SLOTERDIJK, 2002, p. 20). A 

declaração de Fortini sobre a desrealização pode ser vista para além de um sentimento 

pessoal, e ser em última instância um sintoma que acometia a Europa naquele período. 

 Para encerrar essa pequena relação de possibilidades a respeito dessa nova fundação 

do Eu veremos o interesse e defesa de Fortini pelo pensamento de Lukács. Além dos textos 

Lukács in italia de 1959 e Lukács Giovane de 1963, ele inicia o texto Due Avanguardie 

retomando o pensamento do crítico, todos reunidos na coletânea Saggi ed epigrammi de 2003, 

organizada por Luca Lenzini. Textos em que Fortini  destaca o interesse no estudo de Lukács 

sobre as “estruturas dinâmicas significativas” (FORTINI, 2003, p. 268), as quais Lukács 

chama de “formas” das diferentes modalidades privilegiadas da relação entre alma humana e 
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  “O amortecimento dos afetos, e a drenagem para o exterior do fluxo vital responsável pela presença no corpo desses 

afetos, pode transformar a distância entre o sujeito e o mundo numa alienação com relação ao próprio corpo. Na 

medida em que esse sintoma de despersonalização é visto como um estado de luto extremo, o conceito dessa 

condição patológica [...] é colocado num contexto incomparavelmente fecundo.” (BENJAMIN, 1984, p. 164). 
88

  “La fine del mondo nel documento psicopatologico è stata sin qui analizzata prevalentemente come catastrofe 

progressiva di tutti gli ambiti percettivi possibili, come crisi irrisolvente dello stesso sfondo di ovvietà  di 

domesticità delle cose. Ma a partire dal semplice indeterminato visuto di spaesamento può prendere rilievo 

dominante la catastrofe del proprio corpo e della presenza al mondo, nel quadro eminentemente depressivo non 

tanto di una incombente minaccia apocalittica, che grava sugli oggetti, quanto di un già consumato annientamento 

del proprio corpo e della propria persona, di un miserando non-esserci di cui si porta il peso imane e la colpa 

altrettanto radicale quanto inespiabile. Questo orientamento della fine, nel qualle l’accento batte non sulla 

incombente destrutturazione dell’orizzonte mondano ma sull’attuale stato di caduta della energia presentificante, è 

a suo modo pertinente alla situazione psicotica, poiché nei singoli vissuti di catastrofe degli ambiti percettivi 

mondani (cioè negli stati cosiddetti di “derealizzazione”) non è il mondo che crolla, ma l’esserci nel mondo (crf. E. 

von Gebsattel, Prolegomena einer medizinischen Anthropologie), la energia presentificante che sempre di nuovo è 

chiamata ad emergere con il qui e l’ora di una valorizzazione problematica, dallo sfondo non problematico 

dell’ovvio e dell’appaesato. (De MARTINO, 1977, p. 95). 
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o absoluto e de que estas formas são atemporais. 

 Uma dessas formas é a “visão trágica” recuperada através das relações entre 

“indivíduo”, “autenticidade” e “morte”, na definitiva irrelevância e inautenticidade da 

existência mundana. Com esses temas que foram também de Pascal e Kant, o jovem Lukács 

antecipava o pensamento de Heidegger e do que seria mais tarde o existencialismo, 

contribuindo com quem quisesse redescobrir o universo paradoxal da tragédia. Nesse contexto 

que Fortini escreve: “Mas viver “em trágico” equivale a morrer” (FORTINI, 2003, p. 269). 

 Sob a influência de História e consciência de classe de Lukács “o maior teórico 

marxista vivente” (FORTINI, 2003, p. 238), como anunciava o último número da “Il 

Politecnico”, Fortini se coloca ideologicamente ao lado dos que anseiam pela destruição 

radical da estética humanista de tipo “trágica-burguesa”. Fortini pôde vivenciar um período da 

história em que tal destruição se fez naturalmente necessária quando essa estética pouco ou 

nada fez pela legitimação do injusto abismo sócio-econômico na época do boom industrial. 

Um momento da história em que a relação eu-mundo estava profundamente abalada. Por essa 

razão não cabe aqui investigar a “despersonalização” como caráter privado da poesia de 

Fortini e sim como potência fecunda e persuasiva da própria literatura, do “grande realismo” 

lukacsiano que buscou esclarecer a trágica e melancólica lírica burguesa. A 

“despersonalização” talvez esteja na fonte e funcione como facilitadora do processo de 

distinção das vozes em sua poesia. Pensando nas vozes de T. S. Eliot: 

 

A primeira voz é a do poeta que fala a si mesmo, ou a ninguém. A segunda é a voz 

do poeta que se manifesta diante de um auditório, grande ou pequeno. A terceira é a 

voz do poeta que tenta criar uma personagem dramática cuja expressão seja em 

versos, que não diz aquilo que gostaria de dizer ele mesmo, mas apenas o que pode 

dizer dentro dos limites de uma personagem que dialoga com outros seres 

imaginários.
89

 

 

 Entre as coisas das quais a poesia para Fortini precisava dizer e se esquivar era do fato 

de pertencer e ser produto das classes dominantes. Éluard, declara em entrevista a Fortini, na 

revista “Il Politecnico”, “não existe arte popular no mundo burguês”
90

. Ambos compartilham 

o pensamento de que a poesia deve ter coragem de perder a sua pureza, afrontar o risco de 
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   ELIOT, Thomas. S. “Le tre voci della poesia” In: Sulla poesia e sui poeti. Milano: Bompiani, 1960, p.97. [ed. bras: 

“As três vozes da poesia” In: A essência da poesia. Trad. Affonso Romano de Santana. Rio de Janeiro: Artenova, 

1972. Apud BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia à prosa. Tradução de Mauricio Santana Dias. São Paulo: Cosac 

Naify, 2007, p.18. 
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  “non esiste arte populare nel mondo borghese. E non può esistire finchè esista classe di padroni... la poesia si farà 

carne e sangue solo quando sarà reciproca” (BERARDINELLI, 1973, p. 31). 
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uma leitura “imediata e direta”, e, é a partir da declaração do escritor francês que Fortini irá 

questionar a posição contraditória de quem escreve poesia a partir de uma posição em conflito 

de classe. Em Poesia è libertà (n. 8 da revista “Il Politecnico”), no trecho “Poesia como fato 

de classe”, Fortini relembra ser a literatura produto de minorias dominantes. Importante 

salientar ser a voz da personagem criada pelo poeta permeada dessa premissa: a literatura 

como efeito de risco e de contradição. Pois, ao relacionar a poesia como um fato de classe, e 

sobre o não lugar da arte popular na lógica burguesa, Fortini expõe um nó da discussão 

intelectual burguesa, a crítica à própria classe.  

 Por acreditar no poder da poesia em provocar reflexão, o poeta se dedica à buscar 

formas mais comunicativas, que possam dialogar com a classe trabalhadora e sua crítica 

parece buscar incansavelmente descrever as implicações políticas por detrás de cada escolha 

artística. Com isso, sua obra parece girar em torno da discussão sobre a tarefa do intelectual. 

Uma forma de morrer estando vivo, para Fortini, seria fazer uma escolha ideológica em 

defesa dessas minorias dominantes. 
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3. ESPAÇOS DO LIMIAR E DIÁLOGOS 

 

3.1 O sono morto: o sistema alegórico de Foglio di via 

 

Questo é tempo di sonno. 

Ma come al sonno lasciare vittoria, 

come perdere ancora 

il filo della storia 

che ogni giorno riprende 

la ragione paziente? 

 

Fortini 

 

Se pode sustentar, então sem muita hesitação que a poesia e a gnoseologia fortiniana 

se refugiam do procedimento simbólico, segundo o qual o universal está 

imediatamente contido no particular e a essência coincide com a existência. O 

símbolo, de fato, apresenta uma conciliação já realizada, uma identificação 

irracional que nega a categoria da temporalidade e aquela da mediação intelectual. 

Para Fortini, ao contrário, a transcendência é sempre distinta da imanência; sobrepô-

las significa envolver-se em uma antecipação falaz. Todavia, se si aprofundando o 

discurso, se descobre que no interno deste côtè anti-simbolista existe uma ulterior 

diferenciação: aquela entre figura auerbachiana e alegoria benjaminiana. Se 

gostaria, agora, esclarecer por qual razão Fortini, mesmo preferindo a figura em 

nível de reflexão metacrítica, em poesia tende sempre por uma atitude alegórica, 

fazendo interferir entre elas estas duas modalidades semantico-expressivas.
91

 

 

 Francesco Diaco, em recente livro lançado sobre Fortini, Dialettica e speranza, Sulla 

poesia di Franco Fortini, identifica, assim como Walter Benjamin, que o símbolo nega a 

temporalidade e se apresenta de forma identificada com o simbolizado. E acrescenta, que a 

alegoria é um dispositivo presente na poesia de Fortini. 

 Já Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemão, reabriu a possibilidade de 

um exame profundo da alegoria moderna. No capítulo “Alegoria e drama barroco” ele exuma 

todos os vestígios que poderiam ainda ligar a alegoria ao símbolo, demonstrando como o 

classicismo foi o palco desse antagonismo, no trecho ele desbanca as insustentáveis distinções 

entre os dois conceitos. Como, por exemplo, a distinção schopenhaueriana de que a alegoria 

fosse a “expressão de um conceito” e o símbolo “expressão de uma ideia” (BENJAMIN, 
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 “Si può sostenere, allora, senza troppe esitazioni che la poesia e la gnoseologia fortiniane rifuggano dal 

procedimento simbolico, secondo il quale l'universale è immeditamente contenuto nel particolare e l'essenza 

coincide con l'esistenza. Il simbolo, difattti, presenta una conciliazione già realizzata, un'identificazione irrazionale 

che nega la categoria della temporalità e quella della mediazione intellettuale. Per Fortini, al contrario, la 

trascendenza è sempre distinta dall'immanenza; sovrapporle significa cullarsi in un'anticipazione fallace. Tuttavia, 

se si approfondisce il discorso, si scopre che all'interno di questo côté anti-simbolista esiste un'ulteriore 

differenziazione: quella tra figura auerbachiana e allegoria benjaminiana. Si vorrebe, ora, chiarire per quale 

insieme di ragioni Fortini, pur preferendo la figura a livello di riflessione metacritica, in poesia propende spesso 

per un'attitudine allegorica, facendo interferire tra loro queste due modalità semantico-espressive. (DIACO, 2017, 

p. 71-72). 
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1984, p. 184). 

 É a partir da análise de Goethe que Benjamin faz uma “reflexão negativa da alegoria, 

construída a posteriori”, e de que por mais que a alegoria tenha se tornado “antiquada”, ela 

não perdeu seu significado diante da batalha entre forma antiga e nova na literatura. E para os 

poetas que procuram o particular a partir do universal, na alegoria o particular só vale como 

exemplo do universal. Pois, há uma operação que permite o desdobramento do particular para 

o universal, nisso entra a alegoria como a “relação convencional entre uma imagem ilustrativa 

e sua significação” (BENJAMIN, 1984, p. 184). A alegoria comunica uma ideia que está atrás 

daquilo que se mostra. O poder da imagem alegórica está em suscitar uma impressão viva ao 

espírito. Benjamin aponta que o classicismo buscava o humano como a “suprema plenitude do 

ser”, e por desprezar a alegoria, só abraçou a miragem do símbolo, com isso ele vai buscar a 

comparação entre símbolo e alegoria à partir de Creuzer e Grörres: 

 

A “diferença entre a representação simbólica e a alegórica é assim explicitada: “esta 

última significa apenas um conceito geral ou uma ideia, que dela permanece distinta; 

a primeira é a ideia em sua forma sensível, corpórea. No caso da alegoria, há um 

processo de substituição... No caso do símbolo, o conceito baixa no mundo físico, e 

pode ser visto, na imagem, em si mesmo, e de forma imediata”. Mas aqui Creuzer 

volta à sua concepção original. “A distinção entre os dois modos deve ser procurada 

no caráter momentâneo, que não existe na alegoria... ali (no símbolo) existe uma 

totalidade momentânea; aqui existe uma progressão, numa sequência de momentos. 

Daí porque a alegoria, mas não o símbolo, compreende em si o mito... cuja essência 

se exprime mais perfeitamente na progressão do poema épico”. Mas longe de 

significar uma revalorização do modo de expressão alegórico, esse ponto de vista 

conduz, numa passagem sobre os filósofos naturais jônicos, à seguinte conclusão: 

“Eles devolvem ao símbolo, reprimido pela loquacidade da saga, as suas antigas 

prerrogativas. O símbolo, na origem um filho da escultura, ele próprio ainda 

incorporado no discurso, é mais apropriado que a saga para indicar o caráter uno e 

inefável da religião, devido a sua concisão significativa, a seu caráter total, e à 

exuberância concentrada de sua essência”. Grörres comenta com lucidez, numa carta 

esse ponto de vista, e outros do mesmo gênero: “Não levo muito a sério a distinção 

entre o símbolo como ser, e a alegoria como significação... Podemos satisfazer-nos 

perfeitamente com a explicação que aceita o primeiro como signo das ideias – 

autárquico, compacto, sempre igual a si mesmo – e segunda como uma cópia dessas 

ideias – em constante progressão, acompanhando o fluxo do tempo, dramaticamente 

móvel, torrencial. Símbolo e alegoria estão entre si como o grande, forte e silencioso 

mundo natural das montanhas e das plantas está para a história humana, viva e em 

contínuo desenvolvimento. (BENJAMIN, 1984, pp. 186-187). 

 

 Neste estudo convém destacar como a linguagem alegórica, por acompanhar o fluxo 

do tempo, diferentemente do símbolo, resulta eficaz para expressar sem dó e com violência as 

faltas do processo histórico. Por detrás de uma alegoria sempre há, em última instância, um 

apelo à verdade sufocada pelo processo histórico, “à justiça que será feita”, como esperava 
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Fortini. Da combinação de história e natureza nasceu a expressão alegórica, dizia Benjamin ao 

investigar as origens da alegoria moderna. E se essa combinação ainda tem um enigma a ser 

decifrado, como insinuava o crítico, ela reside ou seria solucionada quando o homem não 

mais necessitasse ressignificar a natureza para retirar dela doutrinas úteis. 

 Muito utilizada na obra do poeta Franco Fortini a alegoria serviu como um prisma, 

pois ela condensa imagens e sensações particulares do ocorrido e a partir delas sugere. Ao 

sugerir a alegoria conta com o leitor, este por sua vez é quem de fato termina de construir o 

cenário, nesse movimento de interlocução, ou seja, de lançar pistas para que o leitor trace 

significações, o poema acaba provocando a reflexão em nível macro. Isso só é possível graças 

à linguagem acertada de um “guardião da cultura”, que em “meio às ruínas” com olhos 

escancarados vela os pormenores do processo histórico, pois para ele não parecia ser possível 

deixar o “sono vencer”. Se relembra aqui o verso em que Fortini se questiona “come al sonno 

lasciare vittoria”, que contém em si um efeito imediatamente alegórico. 

 Fortini usa o sono, no poema “Di Maiano”, para fazer dele alegoria dos politicamente 

não engajados. Eterniza através dos recursos de linguagem a necessidade de constância em 

velar o velho e gordo comodismo de classe. De fato, o faz quando o socialismo era ainda uma 

possibilidade e não apenas uma quimera, como hoje. A poesia de Fortini figura 

exemplarmente o sono da classe burguesa, que deixou escorrer pelos dedos a força das 

revoluções.  

 O Neorealismo pedia uma poesia capaz de expor o presente destroçado e o futuro que 

não chegou, Fortini que havia tido uma formação que acompanhava de perto os “ermetici 

fiorentini” recorre aos mecanismos alegóricos para dar conta do pessimismo que povoa suas 

experiências junto do desejo de “liberar-se da angustia da própria voz”, como aponta 

Berardinelli, ao comentar Foglio di via. Assim, ele faz nascer a “rosa sepolta” e o “sonno 

morto”. 

 Sérgio Rouanet, na introdução ao Drama barroco alemão, sintetiza algumas 

colocações de Benjamin sobre a alegoria: 

 

Mas a morte não é apenas o conteúdo da alegoria, e constitui também o seu 

princípio estruturador. Para que um objeto se transforme em significação alegórica, 

ele tem de ser privado de sua vida. O alegorista arranca o objeto de seu contexto. 

Mata-o. E o obriga a significar. Esvaziado de todo brilho próprio incapaz de irradiar 

qualquer sentido, ele está pronto para funcionar como alegoria. Nas mãos do 

alegorista, a coisa se converte em algo de diferente, transformando-se em chave para 

um saber oculto. Para construir a alegoria o mundo tem de ser esquartejado. As 

ruínas e fragmentos servem para criar a alegoria. (ROUANET, S. “Apresentação” 
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In: BENJAMIN, 1984, p. 40). 

 

  Com esta colocação de Rouanet se amplia a compreesão sobre o processo em que se 

forma uma alegoria, e esse se dá através do deslocamento e morte do significado denotativo, 

neste processo, muitas vezes, ao mesmo tempo que se vale do termo se perde a relação de 

significado dele com o presente. Vale lembrar que o interesse de Walter Benjamin pela 

alegoria se estenderá até seu último livro Passagens. Olgária Matos apontou que foi na 

imagem do sonho e da vigília que Benjamin havia encontrado o núcleo da alegoria (MATOS, 

1999, p. 51). Esta questão será melhor desenvolvida na segunda parte do quarto capítulo desta 

dissertação. 

 Lauro Junkes no artigo O processo de alegorização em Walter Benjamin explica a 

oposição entre símbolo e alegoria na visão benjaminiana, o primeiro se liga ao nome, ao 

instante mítico, simboliza a identidade original da criação, quando Deus nomeia as coisas do 

mundo. O símbolo tenta rejeitar a intervenção humana, sua subjetividade e história. Enquanto 

a alegoria é a expressão do sofrimento humano após expulsão do paraíso. A alegoria reina 

onde subjetividade e história se imbricam, quase como único meio de expressão possível, 

dada a distância do futuro redimido, ou da queda do paraíso. Cita-se: 

 

Se a alegoria, no mundo histórico, revela subjetividade como princípio fundamental 

de constituição de sentido, refere-se também a historicidade do mundo, pois 

prosseguindo o segmento de Benjamin (1984, p. 188), ela “mostra ao observador a 

facies hippocrita da história como protopaisagem petrificada”. A história em tudo o 

que nela desde o início é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto – 

não, numa caveira. E porque não existe nela nenhuma liberdade simbólica de 

expressão, nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, nada de humano, essa 

figura, de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não somente existência humana 

em geral, mas, de modo altamente expressivo, e sob forma de um enigma, a história 

biográfica de um indivíduo. Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição 

barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento, significativa 

apenas nos episódios de declínio” A alegoria fixa o movimento da história, nela a 

historicidade parece como forma. Em consequência, a alegoria apenas conhece a 

história como história do declínio, como movimento direcionado ao passado, não ao 

futuro. Baseia-se a alegoria no duplo princípio de subjetividade e historicidade 

reciprocamente implicados, pois ambos são explicados como resultantes da queda e 

relacionados com o mal. A alegorização acontece essencialmente como 

fragmentação. Sendo a subjetividade e a historicidade categorias pragmáticas, sua 

ambiguidade parece ser consequência necessária, vista como subjacentes à alegoria 

como princípios fundamentais, determinando a constituição de seu sentido. 
92
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 É justamente a relação ambígua entre subjetividade e historicidade que permite a 

alegoria dar novos sentidos. De alguma maneira a alegoria se agarra nos processos históricos 

para denunciá-lo, para comunicar suas falhas e nisso a natureza lhe é aliada.  O processo 

alegórico tem papel fundamental em alguns dos poemas do primeiro livro de Fortini, a 

rememoração dos eventos históricos funciona como ruína, ou “protopaisagem petrificada”, 

que precisará da subjetividade do leitor para dar corpo à reflexão e formar o campo de 

denuncia. Nesse mecanismo alegórico, a natureza e a experiência servem como um meio de 

demonstrar o mal e as perdas. Isso ocorre, por exemplo, nos poemas “Città nemica”, “Canto 

degli ultimi partigiani” e “MANIFESTI”, entre outros. A força de seus poemas está nesse 

imbricamento da subjetividade com a história e é por meio da alegoria que o sentido se 

completa e se fixa no leito do tempo. 

 Nem sempre será claro o processo de formação de uma alegoria, pelo fato de as 

categorias história e subjetividade muitas vezes se tocarem, serem ambíguas como disse o 

professor Lauro Junkes.  Não esquecendo que a história/acontecimento surge na poesia 

através da subjetividade. Mapear, separar essas categorias no verso poderia ser empobrecedor 

se a intenção não fosse a de visualizar a trama entre elas e o efeito alegórico que elas atingem 

no próprio fazer poético.   

 Em “La gioia avvenire”, a voz do poema se refere a uma “verdadeira morte”, se é 

verdade que a alegoria depende da subjetividade do leitor, aqui o leitor mais atento quase 

automaticamente deduz que para o poeta há também a falsa morte. A falsa morte, por sua vez, 

remete ao estar vivo e, em algum sentido, morto. Para Fortini de “ai critici progressiti” (1948) 

o otimismo diante do progresso cegava parte da crítica que era assimilada pelo regime de 

Mussolini. O estado letárgico de parte da crítica era objeto central de denúncia e apelo do 

poeta de Florença. A expressão morte aparece, portanto, em roupagem alegórica.   

 Um poema importante que reforça a ideia de um mal associado ao sono é o poema “E 

guarderemo” da seção “Altri versi” de Foglio di via: 

 

E guarderemo dai vetri ancora i fanali e gli scali 

Di una stazione di notte dove una folla tace 

Di dormenti e di morti d'altri inverni. 

 

La mano ha perduto la mano e la fronte è caduta. 

Il cuore ha lasciato il cuore inerte. Passano 

Sulla neve, ripassano, le sentinelle. 

 

Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio 

Finchè non cresca il giorno a riscuotere i visi 
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E a riconoscere i morti quel giorno non gridi 

 

E fiamma e piano invada la mano gelata. 

 

                                                (FORTINI, 2014, p. 42) 

  

 Dividido em quatro estrofes de métrica irregular o poema “E guarderemo” parte da 

descrição de que “olharemos dos vidros os faróis e as escadas” e essas são de uma estação, e 

no terceiro verso, de dormentes e de mortos de outros invernos. O detalhe da descrição que 

mais interessa para este estudo, na primeira estrofe, é sem dúvida ‘gli scali’ de dormentes e de 

mortos.  

 Na segunda estrofe, também com três versos, há uma reflexão, um movimento de 

distanciamento e perda, das mãos que se perdem e o coração que deixa o coração inerte. Além 

da descrição do sentinela que repassa pela neve. A terceira estrofe, na qual encontra-se a 

expressão “sonno”, começa com o verso “Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio”, 

que entendemos como um pedido para que se deixe o sono e o mal dele no escuro. Ou seja, há 

um mal no sono, “finchè non cresca il giorno a riscuotere i visi” (até que não cresça o dia para 

sacudir os rostos). Com base nessa leitura o poema “E guarderemo” também consiste em uma 

alegoria no que se refere ao sono, pois se lê escalas de dormentes e um tipo de sono que 

carrega um mal. Os dormentes e os mortos são colocados lado a lado, e a percepção em estado 

inerte, é um mal a ser vencido, pois chegará o dia “di riconoscere i morti” (ou seja, de 

reconhecer os mortos), ideia essa que pode facilmente ser associada à ressurreição. 

 Contudo, se é da fricção entre natureza e história que nasce a sugestão alegórica, como 

disse Benjamin, outro exemplo para compreender o funcionamento da alegoria do sono é a 

expressão “sonno morto” do poema “Di Maiano”
93

. Por mais que o sono se assemelhe à 

morte, quando se dorme não se está morto e quando morto não se está dormindo, assim a 

expressão alegoricamente diz algo para além dela mesma, seu valor está no efeito dessa 

combinação de sono e de morte.  Assim, a expressão “sono morto” é forçada a significar um 

estado letárgico. 

 Schopenhauer diria que a alegoria expressa um conceito, para Fortini ela é quase a 

única forma de figurar a expressão, no momento de recusa do presente, enquanto busca se 

redimir do passado em um desejo real de reacender a esperança no futuro. A linguagem 

alegórica é um recurso que sugere e não compara, figura algo novo, lança uma fagulha no 

colo do leitor e não uma labareda. Ao depender da subjetividade do leitor para ter seu sentido 
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completo a alegoria funciona, inclusive, como um sistema pedagógico. 

 A partir disso, com a finalidade de mapear o processo alegórico a respeito do tema de 

estudo, o sono, no primeiro livro de Fortini e para facilitar a leitura, classificam-se as 

formações alegóricas encontradas. Na tentativa de facilitar a visão do efeito alegórico causado 

pelo imbricamento da subjetividade com a história se dá a seguinte tabela: 

 

 FOGLIO DI VIA/ 

poemas 

 Natureza  História/ Evento/ Ruína Efeito/potência alegórica 

Poema epígrafe:
94

  “E 

questo è il sonno, edera 

nera, nostra/ 

Corona: presto saremo 

beati/ 

“edera nera”;  “presto 

saremo beati/ 

In una madre inesistente” 

A coroa de era negra, a 

proximidade da 

beatificação. 

“Nel buio le labra sfinite, 

sepolti.” A boca do dormente 

parece sem vida. sepulta. Os 

elementos da natureza 

sugerem o sepultamento. 

O dormente, apresentado 

como o semi-morto, do 

poema. “Sepolti” 

O efeito está em perceber 

o sono, no subentendido  

corpo, como manifestação 

quase da morte. 

Basilea 1945:
95

  “Un 

giorno si navigò tra i 

castelli e le vigne./ Ora le 

chiatte olandesi carbone di 

sonno” 

 

“si navigò tra i castelli”, a 

recordação do passado.  

“Ora le chiatte”, em 

comparação com o presente. 

“Sul Reno nuvoli o fumi 

dell'artiglieria,” 

 

O “carvão do sono” e as 

nuvens de fumaça da 

artilharia, dão o efeito do 

sono destrutivo, capaz de  

reduzir às cinzas. 

Di Maiano:
96

 “Forse è il 

segno promesso – e non 

pregrare/ Felici i giorni 

vili, il sonno morto/Che 

ora grava la mia nemica 

città. 

 

'Talvez seja o sinal 

prometido' e 

'Felizes os dias vis'. 

 

Como poderia o sono morto 

agora se fixar na minha 

cidade inimiga? 

'o sono morto, Que agora 

talha a minha cidade inimiga' 

 O espaço da cidade é 

marcado pelo sono morto 

 

No sono morto não há 

espaço para o sonho. Tal 

estado talha, ou causa 

opressão, dano à cidade 

(não a cidade física e sim 

ao fluxo dela, seus  

habitantes). O que faz dela  

inimiga. 

E guarderemo:
97

 

“Lasciaci gli occhi, sonno, 

e il loro male nel buio/ 

Finchè non cresca il 

giorno riscuotere i visi/ E 

a riconoscere i morti quel 

giorno non gridi” 

Finchè non cresca il 

giorno 

“sulla neve, ripassano, le 

sentinelle./ [...] Finchè non 

cresca il giorno” 

“il giorno a riscuotere i visi/ E 

a riconoscere i morti quel 

giorno non gridi” 

Deixar os olhos no sono e 

o mal dele no escuro até 

que não cresça o dia para 

o receber os rostos e 

reconhecer os mortos. 

O sono associado à morte. 

Quadro 4 – Visualização dos imbricamentos alegóricos de Foglio di via. 

Fonte: Dados elaborados pelo autor deste trabalho. 

 

 Importante ressaltar que outros poemas contendo os termos sono e sonho encontrados 

no primeiro livro não fazem parte do quadro por não serem aqui considerados alegorias, são 
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os casos dos poemas “Quando” e “Canzone per bambina”.   

 No quadro 4 se pode notar que desde o poema epígrafe, como também “Basilea 1945”, 

e  “Di Maiano” a expressão sono está alegoricamente associada à questão da morte, em última 

instância à apatia política que pode resultar em morte. No poema epígrafe, “Questo è il sono” 

como já visto, a apresentação do sono é materializada no sujeito que Fortini diz ser possível 

entrever, com “le labbra sfinite, sepolti”. Em “Basilea 1945”, ao reconstruir uma cena que 

parece ser uma batalha naval o poema caracteriza o sono como de carvão, o que consideramos 

como o sono capaz de destruir, reduzir à carvão. Em “E guarderemo”, com suas “escalas de 

dormentes” foi possível observar o sono que pode conter um mal a ser vencido. 

 

3.2 Poesia e errore: na soleira do espaço onírico 

 

  A poesia é, por essência, mais e outra coisa que a própria poesia. Ou então: a 

própria poesia pode muito bem se encontrar lá onde não há mesmo poesia. A poesia 

não coincide consigo mesma, talvez essa não-coincidência, essa impropriedade 

substancial, faça propriamente a poesia. 

  A poesia não será, pois, o que ela é senão com a condição de ser, ao menos, 

capaz de negar: de se denegar ou de se suprimir. Ao se negar a poesia nega que o 

acesso ao sentido possa ser confundido com um modo qualquer de expressão ou de 

figuração. Ela nega que aquilo que é “elevado” possa ser posto ao alcance das mãos, 

e que aquilo que é “tocante” possa ter saído da reserva a partir da qual, precisamente, 

ele toca. A poesia é, pois, a negatividade em que o acesso se faz o que ele é: isso que 

deve ceder, e, para isso, de saída deve se esquivar, recusar. (NANCY, 2016, p. 146). 

 

 

   Publicado em 1959 pela Feltrinelli, Poesia e errore reúne a produção poética entre 

1937 e 1957. A primeira seção “Al poco lume”, traduzida aqui como “Com pouca luz”, 

contém trinta poemas, cuja maioria é ambientada a noite, neles se encontram doze vezes a 

expressão “sonno” encalçada neste estudo. E duas vezes o termo “sogno”. 

 A escolha do título “Poesia e errore” faz parte do projeto de alguns poetas da geração 

de Fortini, ao enviar o livro para Galvano Della Volpe, o poeta já sabia que seu livro não 

agradaria à juventude italiana da época, principalmente a romana, sabia estar na contra-mão 

dos seus contemporâneos.
98

 O título ainda faz ecoar radicalmente no espaço a própria 

natureza da poesia que “não coincide consigo mesma”. 

 A espera, o inverno, a pedra, a morte violenta, a história, a esperança e o seu contrário 
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são temas presentes no livro. Temas articulados essencialmente sob a figura do juízo e da 

memória em tom profético. O autor aconselha: “estes poemas pedem para serem lidos em 

sequência, como uma história de quê, que o diga o leitor”.
99

 

  A história insinuada pelo poeta nos parece girar em torno dessa voz espectral 

vagueando pela noite, na espera da luz, entre “insights” e amargas rememorações que geram o 

tom enérgico de timbre negativo. A maioria dos gestos e reflexões são secos, demonstram 

distanciamento e julgamento. No centro da mecânica textual do livro aflora a dialética entre 

destino e escolha. Essa dialética é responsável pela tensão entre um regredir e um proceder. 

 O primeiro deles que contém o termo “sonno” é “Le stagioni”, dividido em quatro 

partes, lê-se a última: 

 

Mi risveglio dal sonno, è una notte d'inverno, 

lontani sono i sogni, il libro è caduto, 

non vengono rumori sul vento della città. 

Guarda, mi dico, non è vero che siamo d'inverno, 

che sono morti gli amici e orrida cosa è vivere: 

vedrai domani alla prima luce ci desteremo 

a lavarci nei fontanili. 

 

1947 

 

(FORTINI, 2014, p. 81). 

  

 Há nestes versos uma tentativa performática de negar o presente (“non è vero”) e para 

isso a voz do poema diz: “mi dico”, se valendo da “dupla instância conjugada” 

(BENVENISTE, 1995, p. 279), assim se manisfesta a instância do eu como referente e ainda a 

instância do discurso contendo eu, (eu digo a mim), configurando certo performatismo 

linguístico. A partir da instância dupla o poeta usa a terceira pessoa (“Guarda, mi dico, non è 

vero che siamo d'inverno”) para falar a si mesmo e negar o presente, negar o inverno e a 

morte dos amigos, constatando que os sonhos estão distantes. No final da estrofe a alvorada é 

mediada por uma regressão aos anos da luta “partigiana”, conforme diz o poema
100

. Convém 

ressaltar que tudo isso acontece a partir do ato de despertar. 

 A aparição do termo “sono” neste poema poderia ser vista aqui somente em sentido 

denotativo, se o verbo que o precede fosse simplesmente “mi sveglio”. Ao usar “mi risveglio” 
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 “queste poesie chiedono di venir lette di seguito, come una storia, i che, se lo dica il lettore.” (FORTINI, 2014, p. 

215). 
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 “Con le immagini della notte, del sonno, dell'inverno, e quell'attesa della “prima luce” dell'alba mediata da una 

immagine di regressione agli anni della lotta partigiana (“a lavarci nei fontanili”)” (BERARDINELLI, 1973, p. 66). 
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se destaca a repetição da ação, por ser reflexivo em primeira pessoa, e principalmente pelo 

prefixo “ri” que registra o ato de acordar de novo, re-acordar, duplamente, como se houvesse 

um sono dentro do outro. Busca-se talvez negar o horror do presente, do pós-guerra, com o 

aparato da linguagem pronominal, efetivando o empenho desde a linguagem. 

 No mais, outro poema da mesma seção que contém a expressão “sonho” é “Non è 

molto lontano”. Aqui o uso dos verbos no futuro se encarregam do tom esperançoso beirando 

o profético (“non ci sarà”). Dividido em duas estrofes, lê-se o poema na integra: 

 

Non è molto lontano il segno ormai, tra poco 

non ci sarà più sulla via quell'uomo 

che andava, chiuso nel bavero, udendo 

nei fili dell'alta tensione i cori di nuvole 

sulla maremma e i pensieri che in lui discorrevano. Un carro 

lordi di vendemmia o un fischio o una piuma di starna 

penetreranno l'aria dov'era e non è, la frontiera 

d'aria dov'è sparito 

come l'avesse dissolto 

il vento. 

 

E poi dove saranno 

la sua bocca d'uomo, la pupilla veloce e la fede 

ironica, i ricordi delle vecchie ferite? Nessuno 

lo sa né può dirlo. 

Anche una donna che molto lo conobbe non può 

che inorridire, se in sogno le appaia stranito 

pregando con gli occhi qualcosa 

senza filo di voce. 

 

1947 

 

(FORTINI, 2014. p. 84). 

 

 Ao sinal de que logo aquele homem não estará mais na rua, no segundo verso, se inicia 

o percurso que culmina no desaparecimento e na posterior presença espectral do homem 

através do sonho. Como se as velhas feridas gerassem o espectro, tal aparição provoca horror 

ao se manifestar em sonho. Através do sonho ele implora algo com os olhos sem emitir som. 

A voz inaudível do sonho leva água às considerações de Benjamin ao inserir o sonho na 

história. Segundo Aléxia Bretas: 

 

Em “O Kitsch do sonho” (Traumkitsch) Benjamin anota: A história do sonho ainda 

está por ser escrita, e ter acesso a ela, significaria transpor decisivamente a 

superstição da necessidade da natureza pela iluminação histórica.” Deixando de lado 

a abordagem mística de “O arco-íris” e alegórica do Barroco, o excurso traduz o 

primeiro resultado de sua aproximação do movimento surrealista. O que fica patente 

quando assina: “O sonho participa do histórico(...), não se abre mais para um azul 
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distante. Tornou-se cinzento. Sua melhor parte é a camada de poeira sobre as 

coisas.” Ao trocar o “mundo da alma” pelo dos próprios objetos, o filósofo abandona 

a esfera “metafísica”, buscando, com Apollinare, encontrar o maravilhoso no 

cotidiano. Para isso ele utiliza o sonho como meio de catalização de um certo 

“estranhamento” (Entfremdung) produtivo, fundamental para uma bem sucedida 

imersão no concreto. Reenviando à “onda onírica” dos surrealistas em “Haxixe” ele 

compara: “era como se a vida houvesse sido posta em conserva num pote fechado. O 

sono era o líquido que agora se despejava na pia, repleto de todos os seu odores”. 

Não obstante, marcando sua identificação, mas também dua distância em relação ao 

grupo, no trabalho das Passagens ele observa: “Enquanto Aragon persiste no 

domínio do sonho, deve ser encontrada aqui a constelação do despertar. (BRETAS, 

2008, pp. 18-19). 

 

 Walter Benjamin não entende o sonho como uma atividade que transcende a realidade, 

mas como parte da história, como uma categoria ignorada do processo histórico, comenta a 

professora Carla Damião em Sonho, estetização e política em Walter Benjamin.
101

 O artigo 

aborda o conceito de onírico-kitsch, que  se refere segundo Josef Furnkas “ao mundo das 

coisas fora da arte”, pensando o kitsch como quando “as coisas se transformam em sonho”. 

Uma vez dito isso, acrescenta-se que para Benjamin a arte tem o papel de transpor a ilusão 

que move o desejo nostálgico projetado nos “objetos-mercadorias” e ainda levando em 

consideração que Benjamin pauta sua análise do sonho relacionando o poder cinematográfico 

de trabalhar oniricamente nossos desejos, pode-se supor que Benjamin elabora o antídoto a 

partir do próprio veneno: o onírico como contra-força da banalização da vida, como parte da 

história. 

  É importante aqui reforçar o fato de que Fortini, e não somente ele, bebe nas fontes de 

Benjamin para compor sua visão catastrófica da história, citando-o em diversos textos. 

Lembrando ainda que Fortini junto da esposa, Ruth Leiser, eram tradutores de língua alemã, o 

que poderia facilitar a leitura dos textos de Benjamin. Não obstante, em 1962, quando a 

Einaudi traduz de Benjamin Angelus Novus. Saggi e frammenti Fortini escreve o texto 

“Antistoricismo 1962”, reunido entre cartas e pequenos ensaios na coletânea Un giorno o 

l'altro, publicado em 2006 pela Quodlibet. 

 O poema, “Non è molto lontano”, visto a pouco, começa  lançando-se na espera, na 

proximidade do sinal, este por sua vez, é a forma imagética-comunicativa percebida pelo 

poeta, e é a partir desses sinais, da quintessência, da manifestação onírica que se forma o 

apelo. É a voz espectral inaudita, um corpo alegórico, que gesticula e transmite outros sinais. 
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 DAMIÃO, Carla. Sonho, estetização e política em Walter Benjamin. In: Valise, v. 6, n.12. Disponível em: < 

http://seer.ufrgs.br/index.php/RevistaValise/article/viewFile/70187/39581>. Acesso em: 23 novembro 2017. 
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Ocorre, portanto, nos termos benjaminianos, o que se pode chamar de incandescência da 

palavra através do onírico na poética fortiniana. A mensagem esvaziada de conteúdo e não de 

sentido. 

  Neste espaço incerto do sonho começa a despontar nos poemas a face mais impositiva, 

que no capítulo anterior chamamos de soldado guardião, anjo da história, aquela voz da 

personagem mais apelativa, como no poema “Tu guardi e vedi”, da seção “Al poco lume”. 

Dividido em duas estrofes, se transcreve aqui o final da primeira e parte da segunda: 

 

[…] 

E tu che ancora hai tepore alle dita 

tu lentamente scrivi 

al lume delle nevi 

oscurati pensieri, incerte voci. 

 

Questo è tempo di sonno. 

Ma come al sonno lasciare vittoria, 

come perdere ancora 

il filo della storia 

che ogni giorno riprende 

la ragione paziente? 

[...] 

 

(FORTINI, 2014, p. 87). 

   

  Sem evitar jamais uma efetiva tomada de posição, após análise da condição humana, 

Fortini chama a atenção do leitor para olhar e ver. O poema “Olhe e veja” começa 

descrevendo o céu, a neve e alguém (tu) que escreve lentamente obscuros pensamentos e 

incertas vozes e a segunda estrofe começa anunciando: “Questo é tempo di sonno”, aqui 

Fortini insiste em denunciar não uma noite, mas um período de sono, um topos. Insiste pela 

recorrência da metáfora, que se converte em alegoria, desde o poema epígrafe do primeiro 

livro de poemas. (“Questo è il sonno”) passando por vários poemas destacados nesse estudo 

até aqui. 

 A constatação de que este é um tempo de sono, leva imediatamente a interrogação, 

que se inicia no verso seguinte, essa parece relutar com o silêncio antes do fim do poema, ela 

estende o efeito da questão até o leitor, pois neste caso, se o sono vencesse poderia levar a 

“perder o fio da história”, por isso, a necessidade de estar desperto, de “olhar” e “ver”. Estar 

atento aos acontecimentos. O que nos reporta, mais uma vez, ao anjo benjaminiano atento às 

catástrofe, que parece querer tocar a pouca ou ineficaz movimentação intelectual, artística e 

filosófica para, então, compor uma justa barreira contra o avanço do fascismo na Itália e do 
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progresso desenfreado. 

  Outro poema, ainda na primeira seção “Al poco lume” de Poesia e errore que contém 

a expressão encalçada aqui é “E ora nella casa”, no qual se pretende ressaltar o sentido da 

ação em direção ao sono. Dividido em quatro quartetos, transcreve-se os dois últimos: 

 

[…] 

E se guardiamo i due volti diversi, 

i nostri, una giustizia esce dalle paure: 

non è in se stessa per morte finita 

una vita che spera in una vita. 

 

Queste parole ora dico per lei 

che scende con la sua sorte infinita 

nel sonno che la quieta, 

anima mia da tanti anni segreta. 

 

1952 

 

(FORTINI, 2014, p. 92). 

 

  Nos dois primeiros quartetos o eu do poema em primeira pessoa pensa como é a voz e 

o rosto do que parece ser uma personagem feminina, com o verso “porta lei sola le ore future” 

o poeta termina a segunda estrofe. No entanto, no último verso podemos entender que tais 

palavras se dirigem à própria alma, enquanto esta desce com sorte infinita ao sono. O ato de 

descer no sono faz lembrar a forma com a qual Dante na Divina Comedia adentra o inferno. O 

décimo ao décimo segundo verso do primeiro canto do inferno: “Contar não posso como tinha 

entrado;/ Tanto o sono os sentidos me tomara,/ Quando hei o bom caminho 

abandonado.”
102

expõe que o sono toma os sentidos do poeta que ao retomar a consciência 

percebe ter entrado no inferno, abandonando o bom caminho.  

Na última estrofe do poema, Fortini está dizendo algumas palavras para “ela”, sua 

alma, enquanto esta desce ao sono, que aquieta a alma. Vale ressaltar a analogia Dante-Bíblia 

justamente pelo fato de o ofuscamento do intelecto durante a descida ao inferno ser 

comparado ao entre lugar vigília-sono. Pietro Cataldi em “Il sonno e la veglia”
103

 afirma que 

na tradição bíblica cristã-dantesca o sono é sempre sinônimo de pecado. 

 Não seria estranho associar a condição de estrangeiro na própria cidade do poeta com 
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 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Tradução de José Pinheiro Xavier. São Paulo: Atena Editora, 2003. 

Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/eb00002a.pdf>. Acesso em: 20 abril 2018. 
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Rapazzo, Dieci inverni senza Fortini, realizado em 2004 em Siena (14-16 de outubro)  e  em Catania (9-10 de 
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a condição dantesca, pois era a epistola Amico fiorentino de Dante (l' “exul imeritus”) que 

Fortini recitava à memória.
104

 Fortini, assim como Dante, foi exilado de Florença, saber de 

cor a carta em que Dante rejeitava ser repatriado denota como esta condição lhe foi no 

mínimo marcante. 

  Voltando ao poema “E ora nella casa”, a voz se dirige em terceira pessoa à própria 

alma que desce com sorte infinita ao sono. A descida ao sono, evidencia um caminho, um 

entre-lugar próspero de lampejos e ruínas da memória, onde o sujeito está quase adormecido e 

sonha meio acordado, explorando assim o limiar entre os dois estados. 

 Ainda na seção “Al poco lume” de Poesia e errore se encontram dois poemas, não por 

acaso
105

, justapostos “Arte poetica” e “Ai critici progressisti”, ambos se aproximam pela 

acidez ao lidar com o papel da poesia e do poeta, deste último destacam-se os versos: “Ma 

oggi ancora la vendetta è al poeta/ più dolce del vino e della dimenticanza.”. 

   Os versos do poema “Arte poetica” exprimem a encruzilhada entre o canto e o mundo: 

 

Tu occhi di carta tu labbra di creta 

tu dalla prima saliva malfatto 

anima di strazio e ridicolo 

di allori finti e gestri 

 

tu di allarmi e rossori 

tu di debole cervello 

ladro di parole cieche 

uomo da dimenticare 

 

dichiara che il canto è vero 

      è oltre il tuo sonno fondo 

e i vertici bianchi del mondo 

per altre pupille avvenire. 

 

Scrivi che i veri uomini amici 

parlano oltre i tuoi giorni che presto 

saranno disfatti. E già li attendi. E questo 

solo ancora è il tuo onore. 
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  FORTINI, F. Introduzione. In: Tutte le poesie. Milano: Mondatori, 2014. p. 19. Mais detalhes sobre a carta a qual 

se refere a biografia de Fortini: Em Amico Fiorentino, de 19 de maio de 1315, Dante rejeitava com desdenho a 
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da Filosofia, um estudioso que fez muito pela sua cidade, um inocente que está sendo tratado como malfeitor. 

Termina dizendo que não pagará a quem lhe é injusto e que esse não será o caminho pelo qual ele voltará a 
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E voi parole mio odio e ribrezzo, 

se non vi so liberare 

tra le mie mani ancora 

non vi spezzate. 

 

(FORTINI, 2014, p. 96). 

 

  Mais uma vez a alegoria do sono se apresenta para elucidar o sono profundo da 

própria poesia ao declarar o canto verdadeiro. O poeta desperto, ideal para o Fortini, é cônscio 

da crise do historicismo, do canto não verdadeiro, da “arte poética”, da poesia que não 

coincide com ela mesma, do canto erro. Em 1984 ele escreve: “Dessacralizar a literatura não 

quer dizer reduzir o sacro ao profano ou vice e versa. É afirmar ao invés que são distinguíveis 

embora inseparáveis”
106

 O erro, o profano, o ordinário, a morte, o mundo estarão no centro da 

poética dessa seção e em grande parte de sua poesia. 

 O poema “A metà”, da seção “Al poco lume”, escrito em 1949, parece retomar os 

temas da primeira seção “Gli anni”, do primeiro livro. Inclusive é um poema que traz em 

imagens o que poderia ser o “foglio di via”, ou o documento de dispensa do serviço militar, 

em geral faz ver um mensageiro no ato de sua função, na terceira estrofe: “na metade do 

caminho – quando o batalhão está distante/ e a folha escrita está esbranquiçada de chuva/ e a 

batalha é um eco e a noite avança/ e quem leva a mensagem ofega como um desertor”
107

.  

Esse poema composto de quatro estrofes todas iniciadas com a anáfora “a metà della 

strada” criando certa expectativa ao repetir que o soldado está entre uma cidade e outra, as 

duas da manhã, sem saber a razão pela qual vai ou volta, ao som da batalha, levando nas mãos 

a mensagem de guerra respingada de chuva. A beleza do poema está justamente nessa 

repetição. Difícil aqui não comparar a mensagem de guerra com uma leitura não consolatória 

de Fortini, já que o poema se encontra entre outros que discutem a questão do próprio fazer 

poético. 

 Em “Il Tarlo”, próximo poema da seção, Fortini concebe ou capta do reino do sono um 

tesouro: 

 

[…] 

Poesia vecchio pianto nel sonno 
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a notte alta mi sveglierai. 

[…] 

(FORTINI, 2014, p. 103). 

 

  Aqui o canal ou morada da poesia estaria no sono, é a poesia que desperta o poeta 

durante a madrugada. Ao caracterizá-la como “velho pranto no sono” Fortini acomoda toda a 

tradição poética no reino do sono, neste entre lugar em que quem dorme compartilha. O 

“reino das palavras” drummondiano para Fortini está no sono. Aqui a alegoria do “sono” toma 

outro sentido, diferentemente de toda alegoria vista até o presente momento. Se vimos o 

“sono” como condição letárgica dos homens, em “Il Tarlo” o espaço do sono é a fonte 

profícua da poesia. 

   A alegoria do sono assume várias formas no tocante à obra do poeta como, inclusive, 

para tratar de uma cidade: “la città di melma, di carte e di sonni,” (FORTINI, 2014, p. 106) no 

poema “Poesia di Natale”, localizado ainda nessa primeira seção “Al poco lume”. No geral, as 

imagens dessa seção são repletas de inverno e de sono, ancoradas na esperança do amanhecer 

e do despertar: “vedrai domani alla prima luce” (FORTINI, 2014, p. 80). O sono aparece 

ainda como um pedido de descanso do velho soldado: “delle città che un giorno in fiamme hai 

divelte, rovine/ dove ora chiedi sonno, sanguinoso vecchio soldato” (FORTINI, 2014, p. 108). 

Gestos secos, negativos, e com posicionamentos críticos marcam o livro. 

 

3.3 A poesia no fundo do sono 

 

  A segunda seção de Poesia e errore (1959) “In una strada di Firenze”, reúne dez 

poemas escritos de 1947-1954. Nesta seção não se encontram as expressões que conduzem ao 

corpus central desse estudo, os poemas que contém a expressão sono e sonho. Contudo, o 

primeiro poema dedicado “a Valentino” celebra “L'amicizia”, bem diferente do primeiro 

poema do primeiro livro, “Città nemica”, a comparação entre os dois pode levar o leitor a 

pensar em como os anos podem pacificar a memória. Depois é como se o leitor fosse 

conduzido pela mão às recordações de alguns lugares, do “Camposanto degli inglesi”, “Piazza 

Tasso”, “Piazza de' giudici”, “Via Santa Marta” e ainda “Borgo Pinti”, todos espaços que 

fazem parte do itinerário. Alguns desses, como “In una strada di Firenze” de 1954, o tom 

prosaico “é a típica apresentação de uma alegoria”
108

. Neste poema a descrição conduz a uma 
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verdade geral e desagua no privado monólogo: 

 

In una strada di Firenze 

c'è una porta che dà in un cortile di pietra. 

Graffiti antichi sono sulle pareti: 

Ercole e l'Idra, Amore, corone di foglie, 

allora incisi e roseti. 

Non so chi sia nella casa. È come una chiesa tranquilla. 

In alto il cielo riposa. Ogni cosa è al suo luogo 

Quando torno a Firenze, se vo per quella strada, 

nel cortile entro e guardo: passano in alto le nuvole naturali, 

come monti si ombrano le pareti, 

Anche in me stesso quelle nuvole passano 

anche in me stesso stanno quelle pareti. 

Per questo guardo e guardo quel silenzio. 

le corone di edere antichissime 

e credo che una rosa esiti dentro il sasso. 

 

                            (FORTINI, 2014, p. 131). 

 

  Este poema não contém as expressões sono ou sonho, contudo sua leitura é 

fundamental para a compreensão da seção homônima. Nestes versos há uma descrição da 

cidade, ou melhor, um fluxo da memória sem reflexão ou pensamento intervindo até o décimo 

segundo verso, no entanto, o último verso abandona o tom meramente descritivo dando 

espaço, mais uma vez, para a alegoria da rosa. Nos primeiros versos o poema dá vida à 

experiência do imediato, os verbos no presente, a linguagem clara e objetiva chega a tocar o 

pleonasmo (“nuvole naturali”). O leitor não é convidado a fazer associações, o poema coloca-

o como espectador. O poema se liberta dos significados e da função contentora de imagens a 

serem decifradas. A palavra designa a coisa, partes da cidade que permanecem ou voltam 

vivas em sua memória. 

 É assim que a materialidade da cidade toma aspecto imaterial, típica da natureza da 

rememoração, dos sentimentos possíveis e mutáveis com relação a ela, depois dessa 

materialidade ser sentida no corpo, pois as paredes estão no poeta (“in me stanno quelle 

pareti”). Logo, a voz do poema se funde e é incorporada pelas nuvens, pelas paredes, assim se 

observa o silêncio como parte dele, sendo nuvem e parede, nessa condição “imaterial” que ela 

percebe a existência de uma rosa pedrificada. Esta imagem é alegórica tanto porque hesitar é 

uma característica humana, configurando uma personificação da rosa dentro da pedra, quanto 

por ser uma imagem que figura paralisante, de sufocamento, que portanto, carrega uma ideia. 

Como já mencionado, Berardinelli diz que este poema é a típica apresentação de uma 

alegoria, e seu efeito se dá, após essa transmutação em nuvem e parede, pela capacidade de 
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perceber que a imagem da rosa hesitante e petrificada, é forma pela qual se fez possível 

expressar as rememorações da sua cidade natal, que tanto o perseguiu, e na qual ele não 

voltou a viver. 

 A próxima seção de Poesia e errore (1959), “Una facile allegoria”, contém vinte e um 

poemas, em quatro deles se encontram a expressão “sono” e em dois o termo “sonho”. Pelo 

título, se pode notar a relação direta à alegoria. No primeiro deles já se encontra o termo sono: 

 

IL POETA SERVO 

 

 

FALSO SONETTO 

 

Debole spirito, alito tenace 

ch'abiti dove più buia è la mente, 

dove ogni grido scende nella pace, 

e i giorni chiusi, l'erbe e i visi spenti, 

 

tu non lasciarmi ora che intendo quanti 

saranno, e soli gli anni dei miei giorni 

Parte di me già copre l'ombra; e sperde 

il vero, se lo mani tendo, in polvere 

 

Tu appena un fiato sei della mia polvere 

Come alle fronte ferme nelle notti 

d'alfa dall'aria sottili parole, 

 

 parole ancora dal fondo dei sonni 

 so che anzi l'alba mi rechi. Ma il giorno 

 non le ritrova e non le riconosco”. 

 

(FORTINI, 2014, p. 135). 

 

  O interessante do poema, “Falso sonetto”, é que antes dele há uma espécie de subtítulo 

da seção, chamado “Il poeta servo”, o que poderia ser uma crítica do poeta no que diz respeito 

às formas fixas da poesia, por isso “soneto falso”, para romper com a lógica “verdadeira” do 

soneto. A situação irônica dada é a do poeta servo produzindo um falso soneto. 

 A forma tradicional do soneto, quatorze versos divididos em dois quartetos e dois 

tercetos, é retomada por Fortini. Mas essa estrutura é falseada, pois ao levar em conta o 

esquema de rimas finais dos sonetos clássicos, veremos que o poema de Fortini foge às típicas 

rimas da tradição poética. Sobre o conteúdo, nota-se um diálogo do poeta com seu  próprio 

espírito. 

Palavras ainda “no fundo do sono” o espírito do poeta tenta reencontrar quando é dia. 

O sono aparece novamente como espaço do “reino das palavras”. Como em “Il Tarlo” 
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(“Poesia vecchio pianto nel sonno”), em que antes do amanhecer, as palavras incomodam o 

sujeito do poema. Aqui o frágil espírito não as encontra mais quando amanhece e o eu não as 

reconhece. Mais uma vez se explora o espaço do sono, a morada do espírito e a fugacidade da 

linguagem neste entre lugar. O uso dos verbos em terceira pessoa “ritrova” e em seguida em 

primeira pessoa “riconosco” evidenciam a distinção entre o espírito (ele) do poeta e o eu. 

 O falso soneto é construído na tentativa de recuperar as palavras, a poesia que o 

espírito parece haver tocado enquanto dormia, mas que não chega a se concretizar. Falso por 

serem versos elaborados pelo eu, não pelo espírito. O que poderia ser ainda uma paródia do 

soneto, das formas fixas que ele evoca. 

 Didi-Huberman, leitor de Benjamin, publica em 1998, um texto que pode ajudar a ler 

esse poema O que nos vê e o que nos olha, especialmente o capítulo “A imagem crítica”: 

 

Falar de imagens dialéticas é no mínimo lançar uma ponte entre a dupla distância 

dos sentidos (Os sentidos sensoriais, o ótico e o tátil, no caso) e a dos sentidos (os 

sentidos semióticos, com seus equívocos, seus espaçamentos próprios) […] e a 

relação entre essas duas distâncias já desdobradas, a relação dessas duas 

obscuridades constitui na imagem – que não é pura sensorialidade nem pura 

memoração – exatamente o que devemos chamar de sua aura. (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 170). 

 

Em “Falso sonetto”, o poeta conversa com o próprio espírito, reconhece as próprias 

partes que o contém (“Parte di me già copre l'ombra”) as separa e nomeia diretamente na 

segunda pessoa, eu e ele (o espírito do eu). Criando uma dupla distância entre o mesmo ser. E 

deixa a atmosfera efêmera e atemporal do espaço do sono facilitar a visão da intersecção das 

duas manifestações, ou a dialética da imagem. O que Didi-Huberman diz não ser nem 

sensorialidade, um fôlego, nem memoração, mas a aura. As duas entidades apresentadas, o eu 

e o ele (espírito) figuram a inevitável ausência de unidade. Manifestada a pluralidade da voz 

poética no “falso soneto” se faz presente a impossibilidade da linguagem de se apropriar 

dessas palavras que beiram o limiar da consciência e da inconsciência, própria do sono. O 

sono como espaço livre onde orbitam sem amarras as palavras, os sentidos, antes de serem 

comunicados, antes de serem linguagem. 

Vários poemas desse livro mereceriam maior atenção, como: “Fare e disfare”, “Una 

facile allegoria”, que é também o título de uma seção, e “Parabola”, pois são profícuos os 

movimentos dialéticos que os atravessam, onde ontologia e história se entrelaçam, o discurso 

chega a figurar tons épicos, para não dizer bíblico-proféticos. Mas, é necessário dar 
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continuidade ao itinerário do “sono” no livro Poesia e errore (1959) para então poder 

visualizar o processo alegórico através de um novo quadro. 

Ainda nesta seção, “Una facile allegoria”, é interessante pensar em: “Non era ancora”, 

o terceiro poema da seção:   

 

Non era ancora finito, 

non aveva smesso di guardare intorno a sé, 

non era disposto a tacere, 

ma di farlo sparire 

da molto tempo avevano deciso. 

 

Sapeva questo e nel caldo dei ristoranti 

accarezzava le agili code dei gatti 

che vanno via tranquilli. 

 

E da lontano 

avevano mosso il tempo e la malattia, 

il tempo e l'ozio, il tradimento e il pianto, 

pur di farlo morire. 

 

O un altro innocente 

che discende nel sonno 

e ancora stringe, avvita nel cervello 

mille spolette di acciaio. 

 

1951 

 

(FORTINI, 2014, p. 138). 

 

  Desses versos é possível notar a estrutura,  dividido em quatro estrofes irregulares, que 

poderiam ser quatro cenas, versadas em terceira pessoa. Na primeira, a voz do poema em terceira 

pessoa, há um sujeito, não disposto a se calar, que parece refletir sobre uma decisão tomada 

por “eles” (“avevano deciso”) de desaparecer com alguém (“farlo sparire”). Já na segunda 

estrofe, o leitor é informado de que mesmo refletindo sobre isso o sujeito age naturalmente, acariciando 

um gato. Fica evidente aqui a sensação de conforto (calor dos restaurantes) e tranquilidade diante da 

morte. Na terceira estrofe o que parece ser a intensão de um homicídio (“fazê-lo desaparecer”)  é 

deixada em aberto, também pelo título e o primeiro verso “non era ancora finito”. Há uma 

reflexão da voz do poema sobre “eles” os que decidem sobre a morte de outros, terem 

mexido no tempo, na doença, na traição e no choro. A última estrofe, na qual encontramos a 

expressão sono, começa com uma conjunção alternativa “O”, com isso, o primeiro e segundo 

verso, “O un altro innocente/che discende nel sonno”, torna equivalente a inocência entre os 

sujeitos que descendem no sono. 

Com a ambivalência do verbo “discendere” que pode significar tanto a descida no sono, 
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como já analisado no poema “E ora nella casa”,  quanto o fato de ser descendente do sono, ser da 

linhagem do sono. Esta última hipótese também é válida, pois no poema “Un'ora esiste” publicado 

em Paesaggio con serpente de 1984, trinta anos depois, Fortini fala de uma geração de dormentes, 

que seriam os descendentes do sono. Contudo, o uso da preposição “in” no verso: “discende nel 

sonno” aproxima-se da hipótese de que outro inocente desça no sono, e na sequência dos 

versos nota-se que essa é uma descida violenta, pois “avvita nel cervello mille spolette di 

acciaio”. Se em “E ora nella casa” a descida no sono aquietava a alma, aqui ela é mortal. 

Mais uma vez a alegoria do sono reforça a ideia do perigo que envolvia não estar 

desperto, não se posicionar diante de questões cruciais, em última instância a falta de 

compromisso por parte dos escritores ao se sentirem livres demais diante da folha em branco, 

como havia escrito Fortini, no n. 17 da revista “Il Politecnico”, em  Cultura come scelta 

necessaria. Com isso, se pode notar como o empenho do poeta em despertar sua classe se 

ramifica por toda sua poesia e aflora na alegoria do sono. 

Os próximos dois poemas a serem trabalhados da mesma seção “Una facile allegoria” 

contêm o termo “sogni”. Do primeiro, “Piazza degli affari”, dividido em seis estrofes, se traz 

integralmente a quinta e sexta estrofes: 

[…] 

E disperando, come un giorno tutti 

disperarono i morti 

i vinti che non hanno occhi né mente 

gli esangui che il gorgo vinceva 

lucido sempre piú in giù 

e di gemiti esili ora rigano 

i sogni e qualche nostra voce, senti 

 

qui nel docile orrore 

dei corridoi dove invecchi, che sei 

di quella pena erede 

di tante disperate gioie figlio 

e sorridendo fissa 

nello specchio dei vetri 

la tua forma disfatta, riconosci 

nella quiete che incanta ormai le tempie, 

d'un'antica preghiera 

di gioventù l'adempimento giunto. 

 

1954 

 

(FORTINI, 2014, p. 152). 

 

Na primeira estrofe o poema descreve o momento do dia em que a “praça dos 

negócios” se aquieta. A segunda descreve esta jornada que poderia ser descartável como uma 

folha de papel onde se escreveu um nome pensando em outro. Já a quarta estrofe discorre 
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sobre a luz não desejada dos escritórios onde os adultos creem na própria voz, deste tempo 

que passa e te leva. E então, da quinta estrofe em diante, transcrita acima, chega o momento 

do poema em que desesperando como desesperaram os mortos, os vencedores que não tem 

nem olhos nem mente riscam os sonhos e a nossa voz, “escute”, termina dizendo a estrofe. 

Riscar os sonhos e a nossa voz (“i sogni e qualche nostra voce”) pode significar tirar os 

sonhos e o nosso discurso de circulação. Aqui começa aumentar a frequência de poemas que 

contém o termo “sogno”. 

       Outro poema, da página seguinte, “Science fiction” também apresenta a expressão 

“sogni”, nele as mulheres estão desfazendo algo, os versos: “I nudi insistono stretti/ fra i nodi 

dei sogni: poi, fuori,”
109

 sugerem a intersecção, o nó desse intercruzar de tramas típicas dos 

sonhos. E fora estão o ódio, o sangue, as notícias divinas da guerra e as ironias da lei 

invisível. Esta imagem compõe mais uma alegoria do repertório fortiniano. Diga-se de 

passagem a imagem de uma trama ou rede em que a ação se dê entre os nós dos sonhos parece 

ideal para a significação do espaço do sonho como um emaranhado de imagens. Outro poema 

que contribui nesta significação é “Bocca di magra”. 

Ainda na seção “Una facile allegoria”o poema “Bocca di magra” descreve a noite de 

neve em que se ouvirá o ranger das correntes: “Questa notte udiremo/cigolii di catene e cime, 

tonfi/ agli scali, di legni./ In sono, sarà autunno; e in cuore un mare/ docile a navigare” 

(FORTINI, 2014, p. 159), ou seja, enquanto desperto é inverno, ou pelo menos há neve, já no 

sono será outono, e no coração haverá um mar doce para se navegar. Aqui o espaço do sono se 

apresenta como o espaço de refúgio da noite fria, do ranger das correntes. A voz fortiniana 

fortalece o vínculo com a busca pela redenção. Com a esperança de dias melhores. 

A poesia atônita de Fortini é fruto justamente da relação inflamada do poeta com o 

passado, na espera do futuro. A cada frustração nasce uma esperança. A oscilação violenta é a 

força motriz que energiza sua dicção. Sua poesia oscila entre a abstração e objetivação. No 

plano da linguagem, já é possível vislumbrar a busca de uma representação que pudesse 

abarcar todas estas tensões atuais à condição humana. Logo, se busca entender como o jogo 

alegórico atende estas necessidades de expressão, ao conter a pulsação anti-histórica e anti-

temporal, a alegoria tenta forçosamente recuperar o tempo original, que é, por sua vez, sempre 

outro. 

Justifica-se agora que esse percurso de estudo sobre o sono e sonho na obra de Fortini 
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 “Os nús insistem estreitos/ entre os nós dos sonhos” (FORTINI, 2014, p. 155). 
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teve início a partir do poema convite, “Congedo”: 

 

Piccola notte, è l'ora di lasciare 

La lampada, e dormire. 

Quali voci per le vie 

A quest'ora? È l'ottobre 

Dei carbonai, la nebbia. 

 

Questo piccolo mondo ora non duole 

Ed è buio e lontano 

Coi suoi deboli treni. 

È l'ora di lasciare 

La lampada e guardare 

 

Senza rimpianto il sonno. 

 

1954 

 

(FORTINI, 2014, p. 160). 

 

Hora de ir dormir ou hora de observar o sono? O tempo verbal do poema, no 

presente, traz nas entranhas o germe do “É agora ou nunca”, um apelo ao despertar. Dividido 

em três estrofes, das quais as duas primeiras com cinco versos cada e a última com somente 

um verso, e métrica irregular, o poema se diferencia de outros estudados até aqui. Vimos 

alguns poemas em que a rememoração do passado reporta ao tempo futuro. Em “Congedo” é 

no tempo presente que está a possibilidade de ação. Os advérbios intensificam a sensação 

atual do poema: “Quest'ora”, “questo”. O verso “Questo piccolo mondo ora non duole” traz à 

memória a dor sentida no passado, as mortes, o caos da guerra, reavivá-las parece produzir uma 

reação diferente na ação do poema, o convite inicial para deixar a luz/lâmpada/razão e ir dormir 

parece ser esquecido, pois ao constatar a ausência de vozes na rua parece que a voz do poeta se 

coloca a observar o sono alheio. Pois, agora é chegada a hora (“È l'ora”) de observar sem remorso 

o sono. (“Senza rimpianto il sonno”). É tempo de silêncio e reflexão da atual situação político-

ideológica. Vale ressaltar que rimpianto é a recordação nostálgica do passado. Há uma tentativa 

de se distanciar emocionalmente da história para poder observar racionalmente o presente, os 

acontecimentos. 

Ainda sobre esse poema, no terceiro verso há uma interrogação sobre quais vozes estão 

pelas ruas àquela hora. (“Quali voci per le vie/ A quest’ora?”). Dando consistência à pergunta que 

é respondida com uma espécie de justificativa de que “ [...] è  l’ottobre/ Dei carbonai la 

nebbia.” Ou seja, estamos em tempos de neblina, ofuscamento, sem a nítida visão da realidade, 

talvez por isso não há mais vozes. Podemos entender ainda como um questionamento sobre 
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outras vozes poéticas. Somente a voz do poema ecoa nestas ruas vazias, talvez porque agora esse 

mundo não doa mais como antes, “(piccolo mondo ora non duole”). Subentende-se que no passado 

o mundo doía, a voz, o grito se fazia necessário e urgente, devido à proximidade física e temporal 

com os estilhaços da guerra.  

No caso de Fortini, filho de judeu perseguido, conforme visto no primeiro capítulo, as 

dores da guerra e avanço dos alemães eram violentamente vivenciados pelo poeta, deixando 

marcas profundas em sua vida e escrita. Frente a esse silêncio/sono, somente a poética resiste. 

“Congedo”, título do poema, oportunamente quer dizer, segundo o dicionário
110

: licença para 

partir, dispensa (militar), ponto em comum com o esperado “foglio di via” já discutido. Mas aqui a 

dispensa seria para observar o presente estado do “sonno”. Com isso, a intensão primordial de 

abandonar a realidade, dormir, é antagonicamente substituída pela preocupação oficial em 

manter-se desperto observando a sonolência alheia.. 

Para facilitar a visualização do percurso da alegoria do sono, nos poemas de Poesia e 

errore, segue a tabela abaixo, com a finalidade de demonstrar a operação pela qual se forma 

uma alegoria. Sem esquecer que o objetivo da alegoria é alcançado quando a trama entre a 

subjetividade com a história produz outros sentidos, outra acepção para signos comuns. 

Apreender como funcionam tais operações pode tornar a arte poética mais acessível. E 

visualizar o imbricamento dessa trama pode auxiliar ainda na construção de novas alegorias. 

 

 POESIA E ERRORE/ 

poemas 

Subjetividade/ 

Reflexão 

História/ Evento/ Ruína/ 

Natureza/ 

Efeito/potência alegórica 

Tu guardi e vedi: “Questo 

è tempo di sonno./ Ma 

come al sonno lasciare 

vittoria, come perdere 

ancora/  il filo della storia” 

“Ma come al sonno 

lasciare vittoria” 

“Questo é tempo di 

sonno” 

Deixar que o 'tempo de sono' 

vença equivale a perder o fio 

da história. A apatia faz 

perder as possibilidades de 

mudança. 

 

Il Tarlo: “Poesia vecchio 

pianto nel sonno/ a notte 

alta mi sveglerai” 

“Poesia vecchio pianto 

nel sonno” 

 “a notte alta mi sveglerai” A poesia capaz de despertar o 

sujeito. O sono capaz de 

conter a poesia, assim a 

poesia teria um espaço 

próprio, no plano onírico. 

Il Falso sonetto: “parole 

ancora dal fondo dei sonni/ 

 so che anzi l'alba mi 

rechi.” 

“parole ancora dal 

fondo dei sonni” 

“so che anzi l'alba mi 

rechi” 

Palavras do reino dos sonhos  

capazes de despertar o poeta 

 

 

Non era ancora: “O un 

altro innocente che discende 

nel sonno e ancora stringe, 

“O un altro innocente 

che discende nel sonno e 

ancora stringe” 

“avvita nel cervello umille 

spolette di acciaio” 

Outro inocente que desce no 

reino do sono. Diferente dos 

dois poemas anteriores o 
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 Disponível em: <http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/congedo/>.  Acesso em: 14 outubro 2017. 
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avvita nel cervello umille 

spolette di acciaio” 

 

acesso ao lugar do sono é 

alegoricamente mortal. 

Retomando o sono como 

apatia ideológica. (1º Quadro) 

   

Quadro 5 – Visualização dos imbricamentos alegóricos de Poesia e errore. 

 

Como em “E guarderemo” de Foglio di via o poema “Tu guardi e vedi” compõe a 

alegoria do sono como um mal a ser vencido, que não se pode deixá-lo vencer. Em Poesia e 

errore, como mostra o Quadro 5, começa-se a explorar o espaço do sono, como lugar da 

poesia, das palavras, o sono como lugar que se pode descer ou descender. 

 Sempre atrelada ao contexto histórico, a alegoria abandona o mimetismo, recusando a 

função de copiar ou reproduzir a realidade empírica. O processo de composição da alegoria 

perpassa a formação de imagens que sugerem, fazendo com que sua capacidade explicativa da 

vida seja capaz de revelar possibilidades encobertas. No caso desse livro de Fortini, das 

suturas da linguagem se entrevê a gramática de uma lingua morta
111

, o ar da tragédia histórica 

junto da vontade de restauração, de comunhão. A coragem da poesia de ser imediata é 

sufocada pelos efeitos de estranhamento retórico e métrico. E a alegoria consiste em uma 

operação capaz de ultrapassar o sentido comum, denotativo, do termo “sono”, revelando um 

estado de ser “dormente”, mesmo estando acordado. Neste quadro 5, com a análise dos 

poemas de Poesia e erorre, já é possivel observar o sono também como o espaço da 

elaboração poética. 

 

3.4 Em Diálogos 

 

  Fortini se interessa por poetas que não se esquecem da luta, comprometidos com o 

próprio  tempo, entre esses poetas está o russo Boris Pasternak (1890- 1960). Pasternak 

nasceu em Moscou, seu pai foi ilustrador dos livros de Lev Tolstoj. Seu único romance  Il 

dottor Zivago (1957) foi recusado pela União dos Escritores, que em tempo de regime 

bolchevique-stalinista não poderia aceitar um romance fortemente autobiográfico que 

contasse sobre o lado escuro da Revolução de Outubro. A obra foi banida pelo Governo 

Russo, levando o escritor a viver sob perseguição. Censurado na União Soviética, Pasternak 
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  Sobre sua língua Fortini diz: “Non imiterò che me stesso, Pasolini. Più morta di un inno sacro la sublime lingua 

borghese è la mia lingua. Non conoscerò che me stesso Ma tutti in me stesso. La mia prigione vede più della tua 

libertà.” (FORTINI, 1974, p. 116). 
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tem sua obra prima Il dottor Zivago, traduzido por Pietro Zveteremich, e editado pela 

Feltrinelli em 1959. Mesmo sendo aclamado fora do seu país Pasternak é obrigado a recusar o 

prêmio Nobel de Literatura de 1958. A obra foi legalmente publicada na Rússia somente em 1988. 

 O poema de Fortini dedicado a Pasternak, intitulado “A Boris Pasternak”, publicado 

em Poesia e errore (1959), na seção “I destini generali”, traz mais uma vez para discussão a 

questão da alegoria, que por meio da imagem do sono incorpora claramente um apelo à classe 

poética. Dividido em dez quartetos, destacam-se o segundo, o sétimo e começo do oitavo, 

pois neles se pode notar a alegoria do sono, o apelo à classe poética: 

[...] 

perchè nessuno dei servi potenti 

perchè nessuno dei falsi felice 

sa conoscerlo – solo sei, dormono spenti 

o dispersi gli amici - 

[...] 

che ha messa al vento dell'orto per la faìna 

la tua moglie vecchia di palpebre rosse 

e stride stride fino alla nera mattina 

soli per te sono i segni del mondo, gli esseri 

 

d'altra storia, che visitano il sonno. 

Non quegli aerei in sibilo. Al disgelo 

[…] 

 

(FORTINI, 2014, p. 171). 

 

  Nos versos “perchè nessuno dei falsi  felice/  sa conoscerlo – solo sei, dormono spenti/ 

o dispersi, gli amici”, Fortini aponta que nenhum dos falsos felizes sabe conhecê-lo, porque 

'dormem desligados'. A expressão que beira o pleonasmo, reforça a ideia anteriormente estudada 

aqui, a de que parte da classe intelectual dormia anestesiada. O sono instaurado como denso 

apagamento de vozes, se refere provavelmente ao silêncio diante de regimes autoritários, a 

escuridão é tamanha, pois nem o amanhecer é capaz de superá-lo, “nera mattina”. 

Em meio à dispersão que paira entre os amigos poetas, se nota uma possibilidade de um 

novo olhar ao observar mais atentamente o plano onírico, o poema fala sobre “os seres de outra 

história que visitam o sono”. Com isso, se entra em uma aura que ultrapassa o plano físico, nos 

remetendo a uma dimensão que poderíamos denominar de “espiritual”, para além das figurações 

próprias do inconsciente, pois os seres de outras histórias podem nos visitar à noite. Estar ciente 

dessa fantasmagoria é o oposto do estar desligado, é estar desperto com o espírito, vigilis. A esfera 

que este poema toca é similar à dos poemas “Il Tarlo” e “Falso sonetto”, no que diz respeito ao 

espaço do inconsciente, e ainda o reino da poesia,  aqui o espaço é apresentado como capaz de 
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receber espectralmente a visita de outros seres. O importante agora é sinalizar e perceber que há uma 

evolução na composição do lugar do sono. Essa será melhor explorada no último capítulo. 

Fortini nas notas introdutórias da segunda edição de Poesia e errore, de 1969, comenta 

alguns poemas, sobre “A Boris Pasternak”, diz que na ocasião da escrita, em janeiro de 1955, lia os 

versos de Pasternak reunidos na antologia Poesia russa del Novecento, organizada por Angelo Maria 

Ripellino
112

. 

 Outro interlocutor do poeta é Pier Paolo Pasolini
113

, poeta, dramaturgo e cineasta 

assassinado em 1975. Em Attraverso Pasolini (1993) o poeta comenta os vários pontos de 

conflito e as polêmicas entre os dois. Fortini chega a admitir: “o meu erro foi esperar de 

Pasolini aquilo que ele não podia dar, ou seja, uma conversão religiosa ou uma conversão 

política”
114

. De fato Fortini era ortodoxo à “praxis linguística de matriz marxista” enquanto 

Pasolini, de tendência gramisciana tende a “sublimar a linguagem da ação política na sua 

pessoal prática artística”, segundo Marco Borrelli no artigo Fortini e Pasolini: l'infaticabile 

stratega e il mai 'abiurante' Narciso, na revista Mosaico
115

. Em 1955, ambos eram 

colaboradores na redação da revista “Officina”, mesmo com divergências conviveram em prol 

do ideal socialista.
116

 Para além dos desacordos e diferenças de posicionamento entre os dois, 

ainda em Poesia e errore, na sub-seção “Al di là della speranza” com um poema homônimo, 

de sub-título: risposta a Pasolini, Fortini respondia: 

 

AL DI LÀ DELLA SPERANZA 

                                                                               risposta a Pasolini 
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  O crítico, tradutor e poeta Ripellino, curiosamente também escreveu sobre estar desperto: “Vivere è stare svegli/ e concedersi 

agli altri,/ dare di sé sempre il meglio/ e non essere scaltri.” (RIPELLINO, 1990, p. 21). O professor Andrea Gialloreto 

(UNICH) no evento “Resíduos do humano: experiência e linguagem na literatura italiana das últimas décadas”, realizado nos 

dias 20 - 24 de setembro de 2016, abordou a obra de Ripellino com uma intervenção intitulada ““O perduto perduto perduto 

discorso””: resistenze e crolli della parola poetica nell’epoca dell’uomo “a una dimensione” (poesie tristi alla poesia di Bodini, 

Zanzotto, Wilcock e Ripellino”. 
113

  O cineasta e escritor italiano Pier Paolo Pasolini, além de dividir com Fortini colaborações na revista “Officina”, 

foi um companheiro, trocavam cartas e se envolveram em algumas polêmicas, em uma delas Fortini chega a 

desejar a morte de Pasolini, pois Fortini considera que os aspectos públicos de Pasolini eram contra-

revolucionários. Essa carta encontra-se em: FORTINI, F. Un giorno o l'atro. Siena: Quodlibet, 2006,  p. 333. De 

fato Fortini rompe a relação com Pasolini em 1968, quando Pasolini decide não apoiar os estudantes. Destaca-se 

ainda um trecho de Una lettera su Pasolini de 1976 que Fortini escreve na ocasião da morte de Pasolini: “Non 

posso parlare di Pasolini per due motivi. Primo, perchè il significado della sua morte, cioè della sua vita, mi è 

meno chiaro oggi di quanto non mi sembrasse in Campo de' Fiori, la sera del suo funerale. E, secondo, perchè ho 

riletto gran parte delle sue poesie e mi sono persuaso che un ragionamento critico sia la sola utile e necessaria e che 

debba partire su di un aggiornamento diverso da quello della impazienza” (FORTINI, 2006,  p. 505). 
114

  “L’errore mio fu quello di pretendere da Pasolini quel che egli non poteva dare, ossia una conversione religiosa o 

una conversione politica” (FORTINI, 1993, p. 188). 
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  Mais detalhes no artigo: BORRELLI, Marco. Fortini e Pasolini: l'infaticabile stratega e il mai 'abiurante' Narciso. 

Revista Mosaico. Rio de Janeiro: Comunità italiana. n.165, p. 29-33, 2017. ISSN: 2175-9537. 
116

  “ho speranza che tu possa contraddirti fino al punto di non volerti piú contradire, speranza che tu possa, come 

diceva quello, “morire (ma davvero) e diventare”. Preferisco affidare l'effetto alle parole disamorate. Non basta, 

caro Pierpaolo, diprezzare l'adulazione; basta non meritarla. Il tuo amico, Fortini.” (FORTINI, 2006, p. 334). 
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                                                            III 

[...] 

dove perdersi in pace. Piano, un passo 

dopo l'altro, è mutata, spenti i simboli 

ridicoli, quei miti blandi limbi. 

E la speranza ora è convulso passo 

di bestia, entro di noi, che viene e va. 

… 

Sogni fra i corpi e credi al loro sangue 

buono a bere, al calore 

vile e dolce, Cammini giudicando 

non giudicando, intriso 

d'altri, per umiliarti e, in fondo, vincere. 

[…] 

 

                           V 

Ma chi spera di leggere domani 

una consolazione nelle righe 

di piombo dei giornali; e chi gli scrive 

nell'afa delle redazioni, con mani 

di assassini devoti; e chi le nemiche 

parole spia per farne scusa a sé, 

 

sono compagni nostri! Che non credono 

a nulla più se non alle parole 

che hanno insegnate agli operai, parole 

che ritornano a loro come fede 

stravolta, o ira, o grido di chi vuole 

quel che non ha ma più quel che non sa. 

 

(FORTINI, 2014, p. 179). 

 

 Dividido em três partes III, V e VII, sendo que a primeira (III) parte em itálico havia 

sido escrita por Fortini durante a leitura de “Le ceneri di Gramsci”, de Pasolini, publicado 

pela Garzanti, no mesmo ano. Das sete estrofes dessa primeira parte opta-se por reproduzir 

somente a terceira e a quarta, por conterem o nosso objeto de estudo. A segunda (V) com duas 

estrofes foi reproduzida na íntegra, justamente por ser a resposta ao poema “Una polemica in 

versi”. Fortini, nas notas introdutórias da segunda edição de Poesia e errore (1969) nos conta 

que “AL DI LÀ DELLA SPERANZA” respondia ao poema “Una polemica in versi”, 

publicado por Pier Paolo Pasolini, no sétimo número bimestral de poesia “Officina” em 

novembro de 1956. Em suma, a  polêmica de Pasolini era contra as instituições, é às classes 

dirigentes do país que ele parece se dirigir no poema, aos “servi della giustizia”
117

, como ele 

menciona. E Fortini em Attraverso Pasolini (1993) explica que o problema de Pasolini era a 

dificuldade em compreender de fato a luta de classes: 
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 PASOLINI, Le ceneri di Gramsci. Milano: Garzanti, 1957, p. 155. 
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Este artigo do Pravda escrito por Amendola e assinado por Pasolini não me 

surpreendeu. Nos últimos 10 anos não mantive muitas ilusões sobre a sua 

capacidade de compreensão política. Para você a luta de classes foi quase sempre 

exclusivamente a luta dos pobres contra os ricos, e as relações entre burguesia e 

proletariado, somente o conhecido conflito entre a racionalidade e a irracionalidade. 

Quando o subdesenvolvimento italiano ainda iludia, tua poesia foi a poesia daquela 

ilusão. Depois, quando a realidade começou a te escapar e você a persegui-la como 

um avião que quer se afastar com a velocidade da terra para permanecer sempre 

junto ao sol, você passou a procurar pelo proletariado, ou melhor, pelos pobres e sua 

beleza, fora da Europa, na Ásia e na África, e também nos Estados Unidos (...) 

Desde que a opressão assumiu novas formas, passou a não entender mais nada. 

Ainda pode fazer elegia, mas perdeu o direito ao pensamento, porque na verdade 

nunca soube o que é o dever.
118

  

 

 O poema de Pasolini, por sua vez, reiterava uma polêmica iniciada meses antes, 

quando o próprio poeta havia publicado, ainda em Officina, o artigo La posizione
119

, no qual 

criticava o “prospettivismo” e a dureza ideológica dos intelectuais comunistas, acusando-os 

de “brutalità della prudenza” e de “ipocrisia del clamore”, reprovando o posicionamento tático 

de cálculo que, segundo ele, os incapacitava de servir ao povo. 

O embate entre os poetas ocorre significativamente em um momento crucial da crise 

da história da esquerda italiana. No entanto, foi somente em maio de 68' que Fortini, 

definitivamente, rompe com Pasolini acusando-o de não apoiar a greve estudantil, na ocasião 

da publicação do poema polêmico “O PCI aos jovens!”, no “Espresso”
120

 

 Marco Ferrari chama Fortini de “un seminatore di provocazione” em Fortini, l'eretico 

(FERRARI, 2017, [s.n.]), escrito em comemoração dos cem anos de nascimento do poeta. 

Neste texto ao falar da relação de Fortini com Pasolini, Ferrari cita Romano Luperini: 

 

Um é poeta de uma inibição, o outro de uma exibição. Fortini tende ao 

distanciamento racional e quase clássico, Pasolini à visceralidade. O primeiro tem 

um horror a todo excesso vitalístico, odeia o exagero e a falta de equilíbrio seja no 

comportamento seja nas escolhas linguísticas tem sempre rejeitado os 

experimentalismos; o segundo encontrou em uma desesperada vitalidade a única 
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  (Fortini, 1993, pp. 38-39 apud AMOROSO, Maria. “O PCI aos Jovens!”. In: Terceira Margem, n.19, Rio de 

Janeiro, dez 2008, p. 55. Disponível em:<https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/view/11054/8071>. Acesso 

em: 21 março 2019). 
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  PASOLINI, Pier. La posizione. In: Officina, II, 6, 1956, p. 250. 
120

  Mais detalhes sobre esse momento da publicação pasoliniana de “O PCI aos Jovens!”, ver: AMOROSO, Maria. “O 

PCI aos Jovens!”. In: Terceira Margem, n.19, Rio de Janeiro, dez 2008. pp. 53-60. Disponível em:< 

https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/view/11054/8071>. Acesso em: 21 março 2019. Sobre esse momento 

Fortini escreveu: “Enquanto eu falava com Pasolini, em Paris, a polícia matava um estudante. De noite, em Milão, 

ocorria uma grande batalha de manifestante nas proximidades do Corriere della Sera. Na manhã seguinte, um 

sábado, liguei para Pier Paolo. Persuadi-o a não dar mais atenção ao Espresso que continuava insistindo para que 

gravasse uma entrevista. Ele me prometeu que não gravaria. Fui para Milão. Naquela mesma tarde, a redação 

conseguiu encontrá-lo, gravar a entrevista, dar uma arranjada no texto e publicá-lo”. (FORTINI, 1993, pp. 42-43 

apud AMOROSO, 2008, p. 56). 

https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/view/11054/8071
https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/view/11054/8071
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razão da sua existência.
121

 

 

 O embate ideológico travado entre dois poetas tão antagônicos propicia um elegante 

esquema de versos originais que refletem sobre uma realidade que “è mutata”, ou recém 

modificada onde os símbolos foram apagados (“spenti i simboli”), e os mitos abrandados no 

limbo. E neste contexto um poeta se dirige ao outro em um canto, quase de desespero, para 

que se mantenha a esperança (“non ti dico speranza. Ma è speranza).  

O que convém destacar agora, é o verso: “Sonhos entre os corpos e creia no sangue 

deles”, do poema “Al di là della speranza”. A força desta imagem está em colocar os sonhos 

do sujeito fora do corpo, um descarnar do sonho. Ao colocar os sonhos daqueles mortos entre 

seus corpos, para que possam ser, de fato, vistos, o poema atinge seu ápice. Fortini como 

quem pede para Pasolini para que se acredite no sangue deles, na morte desse sonho, pois, 

“são companheiros nossos!”. (FORTINI, 2014, p. 179). 

 

3.4.1 A experiência da tradução: Bertolt Brecht, diálogos operantes. 

 

 No âmbito das intervenções de Fortini, da poesia à crítica, à colaboração em diversas 

revistas, seria uma lacuna não tratar, mesmo que de forma simplificada, de uma outra 

atividade tão presente na sua geração como um todo: a tradução. Sabe-se que a tradução de 

poesia e outros gêneros teve um papel essencial no amadurecimento das trajetórias poéticas.  

 Como Caproni, Sereni, Luzi, mas mesmo antes, Montale, Ungaretti, além de Vittorini 

e Pavese, Fortini foi também tradutor de vários escritores. Sua primeira tradução publicada foi 

Un cuore semplice (Um coração simples) de Flaubert, entre as edições de “Lettere d'oggi”, em 

1942. Entre as suas traduções é possível encontrar os poemas de Goethe, Paul Éluard, Proust e 

Brecht. Curiosamente traduziu um texto de Albert Einstein intitulado Sul popolo ebraico. 

(Sobre o povo judeu) de 1957. De Simone Weil traduziu La condizione operaia (A condição 

operária) em 1952. E de Hans Magnus Enzenberger Poesie per chi non legge poesie (Poesia 

para quem não lê poesia) em 1964. De Franz Kafka traduziu: Nella colonia penale e altri 

racconti, pela Einaudi em 1986. 
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 “L'uno è poeta di un'inibizione, l'altro di un'esibizione. Fortini tende al distanziamento razionale e quasi classico, 

Pasolini alla visceralità. Il primo ha in orrore ogni eccesso vitalistico, odia l'intemperanza e la mancanza 

d'equilibrio sia nel comportamento sia nelle scelte linguistiche e ha sempre rifiutato lo sperimentalismo; il secondo 

trovò in una disperata vitalità l'unica ragione della sua esistenza.” (FERRARI, 2017, [s.n.]). 
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 Nessa gama de traduções diversas, convém destacar que Fortini além de tradutor de 

Bertolt Brecht foi um mediador, uma espécie de cicerone da obra do alemão na Itália. 

Traduziu as peças: Madre courage i suoi figli (1951), Il romanzo da tre soldi (1958) Storie da 

calendario (1959). Outra peça traduzida de Brecht, e a qual nos dedicaremos um pouco mais, 

é Santa Giovanna dei macelli (ou Santa Joana dos Matadouros) traduzida em 1951, também 

em colaboração com sua esposa Ruth, pela Einaudi. Além disso, traduziu a coletânea de 

poemas brechtianos Poesie e Canzoni, em 1959, fazendo uma extensa introdução, na qual 

apresentava Brecht para o leitor italiano. Em 1955, Fortini encontra Brecht no “Piccolo Teatro 

di Milano, para assistirem a Ópera dos três vinténs, sob direção de Giorgio Strehler . 

 A tradução das peças de Brecht parece ter sido profícua, conforme veremos. Fortini, 

conscientemente ou não, logra transpor o mecanismo do gesto da dramaturgia brechtiana em 

sua poesia. Tal operação resulta em efeitos na linguagem que colapsam na existência a real 

possibilidade elucidativa de mostrar do que são capazes os corpos à luz do tempo social, eis a 

potência do gesto, segundo a hipótese de Giorgio Agamben. 

 Mas antes de adentrarmos os aspectos da peça Santa Joana dos Matadouros e o poema 

“Traducendo Brecht” de Fortini, se faz necessário pensar um pouco sobre o teatro produzido 

por Brecht, mais precisamente nas considerações de Benjamin sobre a transformação do teatro 

em tribuna, no texto O que é o teatro épico, de 1930: 

 
Um “teatro contemporâneo” (Zeittheater) sob forma de peças-tese, com caráter 

político, parecia a única forma de fazer justiça a essa tribuna. Mas, qualquer que 

tenha sido o funcionamento desse teatro político, do ponto de vista social ele se 

limitou a franquear às massas proletárias posições que o aparelho teatral havia 

criado para as burguesas. As relações funcionais entre palco e público, texto e 

representação, diretor e atores quase não se modificaram. O Teatro épico parte da 

tentativa de alterar fundamentalmente estas relações. Para seu público, o palco não 

se apresenta sob forma de “tábuas que significam o mundo” (ou seja como um 

espaço mágico), e sim como uma sala de exposição, convenientemente disposta. 

Para seu palco, o público não é mais massa de cobaias hipnotizadas, e sim uma 

assembleia de pessoas interessadas, cujas exigências ele precisa satisfazer. Para seu 

texto, a representação não significa mais uma interpretação virtuosística, e sim um 

controle rigoroso. Para sua representação, o texto não é mais fundamento, e sim uma 

tabela, na qual se registram, sob forma de reformulações, os ganhos obtidos. Para 

seus atores, o diretor não transmite mais instruções visando à obtenção de efeitos, e 

sim teses em função das quais eles tem que tomar uma posição (BENJAMIN, 2012, 

p. 85). 

 

 E, então, Benjamin diz que a tarefa do teatro épico é a aplicação adequada do seu 

material, “o gesto”, e, entre as vantagens e desvantagens do gesto ele destacará o fato de ter 

um começo e um fim determinável. E por ser determinável é possível emoldurar uma atitude 
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que está inscrita num fluxo vivo, e isso segundo ele, constitui um dos fenômenos dialéticos 

mais fundamentais do gesto. “Resulta daí uma conclusão importante: quanto mais 

frequentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos obtemos. Em 

consequência, para o teatro épico a interrupção da ação está no primeiro plano.”  

(BENJAMIN, 2012, p. 85). 

 Giorgio Agamben, em Por uma ontologia e política do gesto
122

, traduzido por Vinicius 

Honesko, sintetiza que o gesto não é um meio nem um fim, mas um “meio puro”, a pura 

comunicabilidade, “no gesto o homem não comunica um escopo ou um significado mais ou 

menos cifrado, mas sua própria essência linguística, a pura comunicabilidade daquele ato 

liberado de todo fim. No gesto não se conhece algo, mas apenas uma cognoscibilidade.”
123

 E 

ainda  que o gesto quando “liberado de sua relação com uma finalidade, orgânica ou social, 

pode, pela primeira vez, explorar, sondar e mostrar toda as possibilidades de que é capaz.”
124

 

O filósofo italiano, assim como Benjamin, dá atenção especial para a potência da interrupção 

do gesto, e mais adiante veremos como esse recurso se dá no poema “Traducendo Brecht” de 

Fortini. Por hora, veremos como isso ocorre na peça de Brecht. 

  A peça  Santa Giovanna dei macelli escrita por Brecht entre 1929 e 1931, foi traduzida 

por Fortini e pela esposa Ruth Leiser em 1951. Segundo a resenha de Andrea Santurbano: 

 
pode ser considerada um drama didático que pré-anuncia o surgimento do célebre 

“teatro épico”. Nele, os elementos orais heterogêneos, do canto ao verso, 

desempenham um papel importante para compor uma estrutura coral que escapa do 

psicologismo e da intriga do drama burguês. Teatro didático, como foi dito 

anteriormente, cujo pathos é constantemente invalidado pelo tom surreal, grotesco e 

caricatural.
125

 

 

 Em 1932 foi feita a primeira transmissão radiofônica compacta da peça, mas foi 

recitada, no palco, pela primeira vez em 1956 em Hamburgo na direção de Gustav 

Gründgens. A tradução de Fortini, foi novamente representada em 2012, pelo diretor Luca 

Ronconi.  

 Em português o título foi traduzido como Santa Joana dos matadouros, o enredo da 
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  AGAMBEN, G.  Por uma ontologia e política do gesto. Caderno de Leituras, n. 76. Trad. Vinícius Honesko. 

Disponível em: http://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/04/cad76ok.pdf. Acesso em: 14 jan. 2019. Com o 

título de “Per un’ontologia e una politica del gesto”, este texto foi publicado em: Giardino di studi filosofici. 

Macerata: Quodlibet, 2018. Disponível em:< http://tiny.cc/gestoagamben>. Acesso em: 14 janeiro 2019. Sobre a 

questão do gesto em Giorgio Agamben ver também PETERLE, Patricia. “Archeologia e poesia”. In: Alfabeta 2, 27 

jan. 2019. Disponível em:<https://www.alfabeta2.it/2019/01/27/archeologia-e-poesia/
>. 

Acesso em: 21 março 2019. 
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  Idem. 
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  Idem. 
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  (SANTURBANO, 2009, p. 190). 

http://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/04/cad76ok.pdf
https://www.alfabeta2.it/2019/01/27/archeologia-e-poesia/
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peça é ambientado em Chicago, em plena crise de 1929. Pier Pont Mauler, o rei da carne 

enlatada, é um personagem que segue inescrupulosamente as ordens dos amigos banqueiros. 

Na tentativa de controlar o mercado ele é o responsável por 50 mil desempregados, por isso, 

sofre uma crise de consciência. Para sanar sua culpa Mauler se vale de Joana, a missionária, 

para manter seu jogo demagógico e filantropo. A personagem, inspirada em Joana D'arc, por 

sua vez, vai tentar converter Mauler à caridade cristã. Os diálogos da peça orbitam sobre a 

questão de que ninguém é somente bom ou mau. 

  Enfim, a peça trata de uma batalha perdida, Joana morre no final. Ela é quem busca a 

verdade: ela diz “quero saber de quem é a culpa” se referindo à desgraça dos pobres na cena 

em que está servindo a sopa a eles. É ela quem conservará o elemento parresiástico
126

 (nos 

valendo de Foucault) para pensar naquele que luta, se despe, em favor da verdade. Joana 

enfrentará os empresários da carne em defesa dos pobres, ela é o mais forte instrumento de 

verdade da peça, quando diz: 

 

Vocês ficam aí de camarote, as grandes figuras, certos de que suas trapaças não 

serão descobertas e não querendo saber da miséria lá fora. Mas olhem aqui para eles, 

que vocês maltratam e deixam no estado que está se vendo, eles em quem vocês não 

querem reconhecer os seus irmãos, venham para a frente, os vergados e os 

atribulados, venham para a luz do dia. Não sintam vergonha.
127

  

 

 Cita-se Elena Bucci, atriz que interpretou Joana no Teatro Metastasio Stabile della 

Toscana, Produção 2007-2008, em colaboração com a companhia Le Belle Bandiere: 

 

Santa Joana dos Matadouros oferece a ocasião para articular as palavras que não se 

conseguem mais nominar: as ilusões perdidas e aquelas que ficaram, alto e baixo, 

poder, dinheiro e mercado, Deus, pobres e ricos, crueldade, ideal, entre outras. 

Delimita os resultado da prática da dúvida e da liberdade exercitada por Brecht, que, 

com aparente inocência dos meninos, suscita repentinas destruições e construções, 

não hesita em misturar os elementos, as linguagens, as disciplinas e estilos para nos 

trazer uma coisa nova e viva que, por mais que possa ser tortuosa, crtiticável, 

paradoxal, encontra o nó complexo no qual a razão ordenada não chega mais. 

Estamos diante de uma fábula que, tratando da crônica financiária, conserva um 

perfume da tragédia antiga.
128
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  Temos que considerar não ser fácil delimitar a parresia, em O governo de si e dos outros, na aula de 12 de janeiro 

de 1983, Foucault se demora em explicar que ela não é uma maneira de ensinar, que ela “deve apelar para a 

retórica, mas esta não é sua finalidade”, e vai dizer que o parresiasta “lança a verdade na cara daquele com quem 

dialoga ou a quem se dirige”. E ainda acrescenta que ao contrário da pedagogia, dando o exemplo da ironia 

socrática, “trata-se de um jogo em que o mestre finge não saber e conduz o discípulo a formular o que este não 

sabia saber.” (FOUCAULT, 2010, p. 53). 
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 (BRECHT, 1990, p. 51). 
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 “Santa Giovanna dei Macelli offre l'occasione per articolare le parole che non si riescono più a nominare: le 

illusioni cadute e quelle rimaste, alto e basso, potere, denaro, mercato, Dio, poveri, ricchi, crudeltà, ideale, tra le 

altre. Racchiude il risultato della pratica del dubbio e della libertà esercitata da Brecht, che, con l'apparente 
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  A peça está em um limiar entre o expressionismo grotesco dos primeiros dramas, que 

deformam a sociedade egoísta e alienada, e a consciência marxista que exige que o teatro não só 

espelhe, mas penetre e revele os mecanismos para transforma-lá. Nessa penetração exige-se reflexão, 

o olhar para si é pré-requisito entre os objetivos de Brecht. Vejamos o epílogo da peça, canta o coro: 

 

Duas almas moram 

no teu peito humano, 

nas entranhas tuas. 

Evita o insano 

esforço da escolha: 

precisas das duas. 

Pra ser um, amigo, 

deves ter contigo 

conflito incessante: 

um lado elevado, 

bonito, elegante; 

o outro, enfezado 

e sujo, aos molambos. 

Precisas de ambos.   
129

 

 

  Não por acaso Fortini escreveu 21 poemas divididos entre as duas sessões, 

Traducendo Brecht I e II, do livro Una volta per sempre publicado pela Mondadori em 1963. 

Sobre Bertolt Brecht, Fortini disse: “mágico conjugamento de vanguarda e humanismo”.
130

. Fortini 

foi um mediador do pensador alemão na Itália, tanto pela quantidade de obras traduzidas do 

autor, (quatro peças de teatro, mais a coletânea de poemas e canções) quanto pelo tom 

pedagógico, para não dizer político, da introdução de Poesie e canzoni (1959).   

 Nesta tentativa de ciceronear o leitor italiano pela obra de Brecht, o poeta funda um 

manancial “para a rescisão de si mesmo”, nos diz Luca Lenzini, na introdudação, curador da 

publicação de Tutte le Poesie (2014). Este continua: “Caso por nada único entre os tradutores: a falta 

de alianças e cumplicidade em uma dada cultura induz a importar do exterior os próprios pilares”
131

. 

Fortini como bom “semeador de provocações” parece ter encontrado na obra de Brecht uma 

                                                                                                                                                         
innocenza dei bambini, innesca improvvise distruzioni e costruzioni, non esita a mischiare gli elementi, i linguaggi, 

le discipline e gli stili per trarne una cosa nuova e viva che, per quanto possa essere sbilenca, criticabile, 

paradossale, trova il nodo complesso al quale la ragione ordinata non arriva più. Ci siamo trovati davanti una 

favola che, trattando temi da cronaca finanziaria, conserva il profumo della tragedia antica.” Texto da entrevista 

disponível em: http:<//www.lebellebandiere.it/santa-giovanna-dei-macelli/59-santa-giovanna-dei-macelli.html>. 

Acesso em: 27 setembro 2016.   
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  Tradução de Leandro Konder, coordenador da coleção Marxismo e Literatura publicada pela editora Boi Tempo. 

KONDER, L. A poesia de Brecht e a história. Disponível em: <www.iea.usp.br/artigos>. Acesso: 29 setembro 

2016. p. 12. 
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 “magico congiugamento di avanguardia e di umanesimo” (FORTINI, 2014. p. 15). 
131

 “Caso per nulla unico, veramente, tra i traduttori: la mancanza di alleanze e complicità in una data cultura induce a importare 

dall’esterno i propri sodali.” (FORTINI, 2014. p 16) Tradução nossa. 

http://www.lebellebandiere.it/santa-giovanna-dei-macelli/59-santa-giovanna-dei-macelli.html
http://www.iea.usp.br/artigos
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ressonância da própria voz, figurada no ato de traduzir.  

 A técnica de emolduramento do gesto se dá de forma excelente nesta peça de Brecht. 

Há uma cena, no meio da greve dos empregados do matadouro em que a neve caia de forma 

implacável, congelando as pessoas; então, aparecia no palco um cartaz com o poema 

“Tempestade de neve”:” 

 
A tempestade nos congela 

quem vai resistir a ela? 

Quem fica? Vê se descobres: 

A terra, as pedras e os pobres.
132

 

 

 Aqui Brecht ao emoldurar o gesto, paralizando a ação provoca o distanciamento e 

reflexão do público, não reproduz, mas descobre as condições de classe, como já salientara 

Benjamin. 'Sobre o cartaz que pertence ao patrimônio do “teatro literarizado” (significa a 

fusão do estruturado com o formulado e permite o teatro a vincular-se a outras instituições 

que incluem por fim o próprio livro. Brecht diz que até o cartaz em cena toma partido, quanto 

aos episódios da ação. 

 A estrutura retórica dos textos brechtianos, em seu caráter também provocativo e a maestria 

em construir uma perspectiva de quem “está em baixo”, são sem dúvida fatores que  atraem o crítico e 

poeta fiorentino. Mais do que simples homenagem. A Fortini interessa não só a temática, mas a 

técnica de emolduramento do gesto brechtiana. Em um dos  21 poemas das sessões “Traducendo 

Brecht' o poema “Ai poeti' começa com os versos “Di secco orrore e di tremante logica/ facciamo 

versi!” Reproduziremos o poema, provavelmente o mais famoso, dessa reunião (1959-1962): 

 

TRADUCENDO BRECHT 

Un grande temporale 

per tutto il pomeriggio si è attorcigliato 

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua. 

Fissavo versi di cemento e di vetro 

dov’erano grida e piaghe murate e membra 

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando 

ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, 

ascoltavo morire 

la parola d’un poeta o mutarsi 

in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi 

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 

parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso 

credo di non sapere più di chi è la colpa. 
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 KONDER, Leandro. A poesia de Brecht e a história. Disponível em: www.iea.usp.br/artigos. Acesso: 29 set. 2016. 

p.8. 
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Scrivi mi dico, odia 

chi con dolcezza guida al niente 

gli uomini e le donne che con te si accompagnano 

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 

scrivi anche il tuo nome. Il temporale 

è sparito con enfasi. La natura 

per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. 

 

                                      TRADUZINDO BRECHT 

  

       Um grande temporal por toda a tarde retorceu-se 

sobre os tetos antes do romper em relâmpagos, água. 

Eu fixava versos de cimento e de vidro. 

onde havia gritos e pragas emparedadas e membros 

também meus, aos quais sobrevivo. Com cautela, olhando ora as telhas batalhadas ora a 

página seca, 

eu escutava morrer 

a palavra de um poeta ou tranformar-se 

em outra, não mais para nós, voz. Os oprimidos 

são oprimidos e tranquilos, os opressores tranquilos 

falam ao telefone, o ódio é cortez, eu mesmo 

creio não saber mais de quem é a culpa. 

 

Escreva, digo a mim mesmo, odeie 

quem com doçura guia ao nada 

os homens e as mulheres que te acompanham 

e acreditam não saber. Entre aqueles inimigos 

escreva também o teu nome. O temporal 

desapareceu com ênfase. A natureza 

ao imitar as batalhas é muito frágil. A poesia 

não muda nada. Nada é seguro, mas escreva.
133

 

 

                                     (FORTINI, 2014. p. 238). 

 

  No poema se intercruzam dialeticamente a esfera da natureza – temporal – com o ato 

de traduzir. Misturam-se os respectivos campos semânticos (“la pagina secca”). Enquanto o poeta  

olhava, ora a chuva, ora a página seca, “escutava morrer/ a palavra de um poeta ou mudar-se 

em outra, não mais para nós, voz” (FORTINI, 2014. p. 238). Nestes versos notamos a 

consciência autoral polifônica, ou a interlocução com a voz a ser traduzida, o texto traduzido e o leitor, 

compondo as vozes.   

Após o aparecimento da “voz”, no nono verso, a cena do temporal e da tradução é 

interrompida, ou sobreposta por outra, no décimo verso, o ritmo da dicção incorpora de forma 

enérgica, o que parece ser, as palavras de ordem marxistas: “Os oprimidos são oprimidos e 

tranquilos [...]”. Os culpados pela opressão vão ser questionados diretamente, o poema ainda 

diz odiar quem conduz os homens ao nada. Interessante notar que o poeta não exime ninguém da 
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  Opta-se aqui por traduzir o poema para facilitar a visualização dos recursos poéticos a serem demonstrados neste 

estudo. 
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culpa e entre os nomes dos inimigos  há de se escrever também “o seu nome”. 

 Bem, a relação que se pode estabelecer entre o poema em sua abrupta incorporação 

provocativa com a messiânica “tarefa de libertação” dos oprimidos empreendida por Fortini pode ser 

discutida a partir das teses de Sobre o conceito de história, que aqui,  ajudará a pensar a militância do 

poeta, vejamos agora a tese 12: 

 
Precisamos da História, mas não como precisam dela os mal acostumados ociosos 

que passeiam no jardim da ciência 

Nietzsche - Vantagens e desvantagens da história para a vida 

 

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida. Em 

Marx, ela aparece como a última classe escravizada, como a classe vingadora que 

consuma a tarefa de libertação em nome das gerações de derrotados. Essa 

consciência, reativada brevemente no movimento espartaquista, foi sempre 

inaceitável para a social-democracia. […] Preferiu atribuir à classe operaria o papel 

de redentora de gerações futuras. Com isso, ela cortou o nervo das suas melhores 

forças. A classe operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de 

sacrifício. Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, e 

não do ideal dos descendentes liberados. (BENJAMIN, 2012, p. 248). 

 

 Fortini parece ter compreendido que a classe operária estava nesse processo de desaprender a 

odiar seus opressores, e escolhe o imperativo como modo verbal, “odeie/quem com doçura guia ao 

nada”. O ideal marxista se presentifica nos versos. O evento em Fortini será o escopo poético: as 

guerras; as viagens a China, Vietnã; a desigualdade social; Boris Pasternak; neste caso a tradução de 

Brecht. Ele mesmo se definiu: “literato para os políticos, ideólogo para os literatos”.  

É possível notar no título, “Traducendo Brecht”, pelo uso do gerúndio, que há um evento em 

curso, antes do enxerto ou tese, o tempo verbal dominante no início do poema é o passado imperfeito 

de “fixava versos” e “escutava morrer”, e então, o tempo verbal é violentamente substituído pelo 

presente da tese “os oprimidos são tranquilos”. Além de desmontar a expectativa sublime de poética 

que se dava na intersecção das imagens do temporal e do traduzir, eterniza a atualidade do abismo 

entre as classes do discurso. Sobre o efeito do assombro causado pela interrupção: 

 

Quando o fluxo real da vida é represado, o instante em que seu curso é interrompido, é 

sentido como um refluxo: o assombro é esse refluxo. O objeto mais autêntico desse assombro 

é a dialética em estado de repouso. Se, porém, a torrente das coisas se quebra nesse rochedo 

do assombro, não existe nenhuma diferença entre uma vida humana e uma palavra. No teatro 

épico, ambas são apenas crista das ondas. Ele o assombro faz a existência saltar para fora do 

leito do tempo, até às alturas, para um instante no vazio, fulgurando, e em seguida retornar ao 

leito (BENJAMIN, 2012, p. 96). 

 

 Partindo da consideração de Nancy que “poesia é fazer tudo falar – e depor – em retorno, todo 

falar as coisas, ele mesmo como uma coisa feita e mais que perfeita.” (NANCY, 2016, p. 151) 

podemos pensar ser a luta de classe quem fala através da poesia “Traducendo Brecht”. Superada a 
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ideia autoral legitima-se o discurso autônomo que emerge do poema, acerca da opressão. Esse 

discurso como qualquer outro poético é a “exigência do acesso do sentido – sua exação, seu pedido 

exorbitante – não pode cessar de deter discurso e a história, o saber e a filosofia, o agir e a lei” 

(NANCY, 2016, p. 151) 

 A métrica livre do poema, praticado pelas 'baixas obras' humaniza a poesia desde Rimbaud, 

dando vasão ao fluir da subjetividade. Ao contrário da monometria épica. Fortini diz:  “em Brecht ao 

invés, não só por sua expressa declaração, o ritmo “livre” é dominado pela tentativa do “gesto” ou 

mais exatamente da dicção exata do momento dramático. É uma fuga do “sentimento” lírico em 

direção ao “movimento”. (FORTINI, 2003, p. 1358).    

Estas palavras servem perfeitamente para pensar o gesto no poema “Traduzindo 

Brecht”, se entendemos o emolduramento da ação na abrupta mudança do poema como um 

gesto que permite o desenvolvimento de outra voz, em outro tempo, que parece se manifestar 

em uma tribuna, então é este gesto que contém a tela/tese: “Os oprimidos são oprimidos e 

tranquilos” […] que termina com: “Entre aqueles dos inimigos/ escreva também seu nome” 

(FORTINI, 2014. p. 238). Assim, é possível pensar que o movimento poético, em seu lirismo, do 

qual o poeta não se mostra comprometido, é atravessado pela “tese política”. Tanto que ao retomar a 

dicção primeira do poema, após o enxerto, a voz do poema segue: “O temporal/ desapareceu com 

ênfase. A natureza/ para imitar as batalhas é muito frágil.” Como se dentro do poema também 

houvesse uma batalha entre o lirismo e o engajamento. 

 O assombro da interrupção de um fluxo, causado pela mudança dos tempos verbais do 

passado para o presente: “escutava morrer” e “olhando as telhas” para “Os oprimidos são”, faz, ou 

deveria fazer o espectador/leitor saltar para fora do leito do tempo, esse instante no vazio pode 

ocasionar a tomada de posição. A compreensão desse mecanismo gestual pode ser facilmente 

estendida à obra poética de Fortini como um todo. 

 Giorgio Agamben em Profanações diz: “foi Fortini quem estendeu a Pasolini a fórmula da 

“paródia séria” de Morante” (AGAMBEN, 2007. p. 45). Ele ainda explica que a mais antiga 

acepção do termo, a paródia designa a ruptura do nexo “natural” entre a música e a linguagem, ou seja, 

a dissolução do canto pela palavra. Arrisca-se a dizer que a paródia na poesia de Fortini designa a 

ruptura do nexo “natural” entre o homem e o lirismo ortodoxo. Essa fenda ou interrupção de um gesto 

para outro, abre espaço para o qualquer, no caso de Fortini para a militância. Em última análise, a 

fenda se abre também como direito de nada ser, livre da finalidade, o direito de vazio, de não ter 

sentido ou não estar a serviço de algo para além de ser poesia, ideia desenvolvida por Blanchot em A 
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parte do fogo (apud. COUTO, 2016. p.109)
134

. A “paródia séria” para Agamben “não pode 

pretender se identificar com a obra parodiada, não pode renegar o fato de se situar necessariamente ao 

lado do canto (parà-oiden) e de não ter um lugar próprio.” (AGAMBEN, 2007, p. 39). E estar ao lado 

do canto em Fortini, é importante salientar, significa não negar o lirismo, em detrimento do 

engajamento. A hipótese lançada aqui planteia a coexistência de lirismo e engajamento no mesmo 

poema, e isso é possível graças ao gesto, como “pura comunicabilidade daquele ato liberado de todo 

fim”
135

. É assim que Fortini constrói a parodia séria. 

  A peça, Santa Joana dos Matadouros combina a técnica requintada de emolduramento do 

gesto, que pode ser associada com a profanação do fazer teatro, a quebra do fluxo narrativo 

questionando a arte como representação do real, com o messianismo figural, por meio da canonização 

de Joana no último ato, como alegoria do sagrado. A dicção do poema “Traducendo Brecht” se infla 

com a inclusão das palavras de ordem em meio aos versos mais líricos do início. As significações 

binárias, é já sabido, não dão conta da multiplicidade do ser: Sagrado/profano, lírico/engajado, a direita 

ou a esquerda. Em Santa Joana do Matadouros a personagem do rei da carne tem profundas crises de 

consciência, no final da peça, já falido, aparece junto aos boinas pretas, grupo religioso o qual pertence 

Joana, para mostrar-se arrependido. 

 Walter Benjamin usa como epígrafe da tese 7 de Sobre o conceito de história, um trecho da 

Ópera dos três vinténs, de Brecht, obra que foi traduzida por Fortini, o trecho diz: “Pensa na 

escuridão e no grande frio/ Desse vale, onde ressoam lamentos”, estes versos de alguma forma 

pervivem nos fortininos: “Fixava versos de cimento e de vidro./ onde eram gritos e pragas 

emparedadas” do poema “Traducendo Brecht”. Versos que nos levam a associar a poesia com a 

pintura, pois tanto a tela quanto o verso podem fixar com cimento os lamentos.  

Logo, o diálogo entre Fortini e o dramaturgo alemão Bertolt Brecht gira em torno dessa busca 

pela forma de arte que contivesse em si uma maneira específica de provocar o leitor ou o espectador, 

garantindo o direitodos lamentos ressoarem. 
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 Vale relembrar aqui que Blanchot recupera Hegel e cria um embate com a noção sartreana de engajamento desubordinando a 

literatura da propaganda moral, defendendo a ideia de que a obra não busca um fim no mundo – sua causa é a própria questão 

que a gerou. 
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  AGAMBEN, G.  Por uma ontologia e política do gesto. Caderno de Leituras, n. 76. Trad. Vinícius Honesko. 

Disponível em: <http://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2018/04/cad76ok.pdf>. Acesso em: 14 janeiro 2019. 
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4. ESBOÇO PARA UMA POLÍTICA DO SONHO 

 

L'umanità ha perduto la sua dignità, ma l'arte l'ha salvata e custodita 

[...]; la verità vive ancora nell'illusione, e dalla copia sarà ricostruito 

l'originale. 

 

Schiller   

 

A história do sonho ainda está por ser escrita e compreendê-la 

significaria dar um golpe decisivo na superstição do estar-preso à 

natureza, por meio de uma iluminação histórica. 

 

Benjamin 

 

  “A colocação da poesia em um dado ponto da esfera comunicativa não poderá ser 

confiada às poéticas, mas a uma metodologia e teoria filosófica; e, mediadamente à “praxis”, 

ao sistema das reais forças e contra-forças sociais, nas quais cada um de nós toma parte”
136

, 

neste trecho do texto Le poesie italiane di questi anni, publicado na revista “Il Menabò”, em 

1960, podemos notar Fortini defendendo uma poesia mais comunicativa, como vimos no 

primeiro capítulo, havia questões de ordem metodológica e filosófica que precisam ser 

discutidas fora do poético, a tarefa é, portanto, articular esses sistemas filosóficos e 

metodológicos que regem as forças e contra-forças políticas. 

 Desde os tempos da revista “Il Politecnico”, como vimos no primeiro capítulo, Fortini 

trabalhava em busca de compreender um pouco mais sobre estes sistemas de forças políticas, e 

a partir disso, a revista se propunha a buscar outras possibilidades teóricas e de ação. Como, 

por exemplo, a exposição dos limites e tensões do pensamento de Vittorini com o P.C.I através 

da resposta a carta de Togliatti, o diretor da revista mostrava a necessidade de construírem 

verdades com relação à cultura e não aceitá-las prontas. Sendo assim este capítulo, ao buscar a 

expressão “sonho” na poética fortiniana,  almeja apontar algumas possíveis representações do 

onírico na poesia de Fortini, buscando articular quão significativa seria uma política orgânica 

dos sonhos. 

  O sonho aparece 19 vezes no decorrer da obra que reúne a poesia completa publicada 

em 2014. O sonho pode ser visto ora como consequência do sono, o sonho regenerativo, ora 

como o sonho revolucionário, messiânico, coletivo e utópico de um mundo justo para com 

todos os homens, ora como um umbral para “o mundo eterno” no qual é possível encontrar-se 
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 “la collocazione della poesia in un dato punto della sfera comunicativa non potrà essere affidata alle poetiche, ma ad 

una metodologia e teoria filosofica; e, mediatamente, alla prassi, al sistema di reali forze e controforze sociali, nel 

quale ciascuno di noi prende luogo” (FORTINI, 1960, p.142.) 
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e comunicar-se com outras vozes. 

  Partindo dessas considerações, para iniciar a reflexão sobre o sonho na poesia 

fortiniana, “A Mosca, All'hôtel Metropòl”: 

               
                                  A Mosca, All'hôtel Metropòl, 

 

una mattina d'estate ho avuto un sogno. 

Ancora altera voleva umiliarmi 

col suo riso di spettro. 

e “presto sarai vecchio”, mi diceva 

dalle pupille nemiche. “Tu presto 

non avrai più speranza”. 

Ma sorridevo in me stesso: “Non sa 

dove sono”, pensavo, “la città 

dietro le tende ora è la mia città 

dove la vita morta non mi tocca, 

dove milioni d'uomini si levano 

con me, per me, ad esistere...” 

Ed ero sveglio. Cominciava un giorno 

vero, dietro le tende. 

                                  Ed era come 

quando ragazzo tremavo al mattino 

sottile e santo e non sapevo ancora 

quanto male si può patire e vincere. 

 

(FORTINI, 2014, p. 267). 

 

  O poema encontra-se no terceiro livro de Fortini Una volta per sempre (1953), na 

seção homônima. Este volume é formado por 6 seções: “Un'altra attesa”, com dez poemas; 

“Traducendo Brecht I” e “Traducendo Brecht II”, com oito e treze poemas, respectivamente;  

“Una volta per sempre” composta por quinze poemas; e a última seção “La poesia delle rose”, 

com dois poemas, sendo um poema homônimo dividido em sete partes. 

No poema, transcrito acima ocorre a aparição de uma mulher com sorriso de espectro, que 

se presentifica em sonho para humilhar, atormentar, o sujeito poético. O título do poema traz a 

localização, Moscou, capital da União Soviética. No hotel da cidade se dá a aparição 

fantasmagórica, e esta tem um caráter desafiador, pois seu objetivo é negar a esperança do 

poeta, no mundo e nas pessoas. No entanto a reação provocada pelo espectro é interessante, pois a 

princípio não há espanto por parte do humilhado. Pelo contrário, faz com que ele sorria para si 

mesmo e reafirme que a cidade, Moscou, agora seja sua cidade, seu lugar, o que pode 

demonstrar a convicção de sua posição não somente geográfica como também uma tendência 

ideológica. Na sequência o eu poético tremia como quando garoto ao despertar do “sonho 

nefasto”, como se referiu Luca Lenzini ao poema. 

É importante destacar a repetição do termo “dove”, três vezes, pois demonstra a 
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necessidade de consolidar um lugar, talvez em contrapartida ao sonho, que permeia um não-

lugar. Mais uma vez, a dissociação das vozes do poema se dá de forma exemplar, seja 

por aposto explicativo (“pensavo”), seja pelos pronomes (“mi diceva”), (“Tu presto”). A 

polifonia do poema é delimitada, entre a voz da mulher do sonho, a voz do pensamento, 

a voz que respondia em sonho à mulher e a voz do poema. 

“A Mosca All'hotel Metropòl” em sua forma não contém rimas, é um monobloco 

que quase se divide em duas estrofes. A quase divisão acontece justamente após o 

acordar do sonho, descrito desde o primeiro verso, que - diga-se de passagem - pode 

facilmente ser associado ao pesadelo. Como se pode observar no poema o recuo no início do 

décimo quinto verso,  provoca uma pausa, estende-se a sensação de tempo, o que pode 

representar um vazio ao despertar, uma pausa epifânica
137

, ou o tempo que a voz do 

poema se dá para respirar. Neste momento há uma intersecção de tempos, no momento 

do despertar do sonho,  que remete à algo da infância, um anacronismo, o sonho 

(presente) traz uma memória da infância (passado), possibilitando ao sujei to revisitar o 

passado. Essa intersecção de tempos se dá com a visita desse ser através do sonho, tão 

bem delineado pelas vozes do poema, criando um efeito fantasmagórico. 

Este poema em seu jogo de vozes fantasmagóricas nos leva ao cerne desse termo, 

abordado por Susan Buck-Morss no texto Estética e anestética: “O ensaio sobre a obra 

de arte” de Walter Benjamin (BUCK-MORSS, 1996, p. 27). O termo fantasmagoria, que 

teve origem na Inglaterra em 1802, como tema de uma exibição de ilusões óticas 

produzidas por lanternas mágicas, descrevia uma aparência de realidade que engana os 

sentidos através de manipulação técnica. Com o século XIX, no qual a reprodutibilidade 

técnica teve expansão monumental, se expandiu também o potencial para fantasmagorias. 

Em Passagens Benjamin aborda a proliferação de fantasmagorias pelas vitrines 

parisienses. Ainda Buck-Morss: 

 
Fantasmagorias são tecnoestéticas. As percepções que oferecem são “reais” 

enquanto baste – o seu impacto sobre os sentidos seu impacto sobre os sentidos 

e nervos é ainda “natural” de um ponto de vista neurofísico. Mas a sua função 

social é em cada caso compensatória. O objetivo é a manipulação do sistema 

sinestético através do controle dos estímulos ambientais. Tem o efeito de 

anestesiar organismos, não por entorpecimento, mas pela inundação dos 

sentidos. Estes sentidos estimulados alteram a consciência, em certa medida 

como uma droga, mas o fazem pela distração sensorial, ao invés de pela 
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 Resumidamente, no sentido literário, a epifania é um momento privilegiado de iluminação, revelação. Muito 

comum que a epifania apareça acompanhada de um momento anacrônico, a intersecção de tempos, passado e 

presente que provoca uma rememoração capaz de revelar algo novo ao personagem. 
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alteração química, e – o que é mais significante – os seus efeitos são 

experimentados coletivamente. […] Benjamin descreve o flauner como auto-

treinado nesta capacidade de se distanciar ao transformar a realidade numa 

fantasmagoria: ao invés de ser tomado pela multidão, ele abranda o passo e os 

observa, produzindo um padrão ou configuração a partir da superfície dela. Ele 

vê a multidão como um reflexo do seu estado de espírito de sonho, uma 

“intoxicação”, para seus sentidos. (BUCK-MORSS, 1996, pp. 27-28). 

     

Buck-Morss parece encontrar, neste texto, um percurso consistente ao buscar compreender a 

inversão do sentido do termo “estética” na era Moderna e o faz passando por Terry Eagleton em The 

idelology of the Aesthetic (A ideologia do estético), Kant, Nietzsche e o sistema sinestético do corpo. 

Ela ainda aborda como o choque, a guerra, a “quebra” da experiência e o esvaziamento de sentido 

pela repetição industrial contribuíram para a alienação política de uma sociedade de consumo.  

A partir do trecho citado podemos fazer uma aproximação do recurso da fantasmagoria na 

poesia de Fortini, neste caso o aparato da lanterna é substituído pela linguagem capaz de realizar a 

projeção onírica desse espectro, como uma forma de explorar a dialética do sono como também do 

despertar, pois neste reflexo há um “corpo virtual” capaz de estimular a consciência do sujeito. 

Mesmo que a fantasmagoria tenha sua função enraizada entre os recursos de mercado, a origem do 

termo e sua finalidade está alicerçada no jogo visual das lanternas mágicas, dessa maneira se utiliza, 

aqui, o termo, como dispositivo estético, o sonho capaz de projetar outras vozes, de inundar e 

“enganar os sentidos”. 

Voltando ao poema, mais precisamente no momento do despertar do sonho, no qual, 

começava um “giorno vero”, na cidade de Moscou, essa expressão “dia verdadeiro” após o 

despertar do sonho denota a necessidade de pontuar que o que se passa durante o dia é verdade, 

e então surge uma questão: o experienciado em sonho não seria considerado verdadeiro? 

Questão que nos leva a outra: Como críticos literários, e ainda, o xamanismo veem o universo 

onírico? Questões que este capítulo buscará abordar. 

   Parte-se de algumas impressões de Jacques Derrida e Walter Benjamin sobre o sonho. 

“Haverá uma ética ou política do sonho que não ceda ao imaginário e que, portanto, não seja 

irresponsável e evasiva?” (DERRIDA, 2001, [s.n.]). Com essa questão Derrida, em Discurso 

de Frankfurt, aponta para um desvio, em outras palavras, reclama a falta de uma crítica do 

onírico. De uma política do sonho que dê razão à linguagem fragmentária do universo onírico 

e não encontre barreiras para uma ontologização. Pois em geral, o sonho é lançado no vale da 

imaginação e muitas vezes tem seu valor negado. 

 Walter Benjamin também sentiu a necessidade de uma onirocrítica, tanto que nas 
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várias versões do seu último livro, Passagens, retorna a essa temática. Na verdade, desde 

1925 ele já esboçara em O Kitsch do sonho: “A história do sonho ainda está por ser escrita e 

compreendê-la significaria dar um golpe decisivo na superstição do estar-preso à natureza, 

por meio de uma iluminação histórica” (BENJAMIN, apud BRETAS, 2008, p. 18). Com 

essas palavras Benjamin dá um sinal de que nosso apego à iluminação histórica pode estar 

relacionado com a nossa forma de conexão e sentimentos para com o fazer-se sentir parte do 

todo, da natureza. E a compreensão da história do sonho poderia romper com essa 

superstição. Com base nisso, surge outra questão: uma política não irresponsável do sonho 

seria capaz de nos dar outra concepção da nossa relação com o mundo e com nós mesmos? 

Essa questão, será melhor abordada na última parte do capítulo, mas não poderá ser 

concluída no presente trabalho. 

  É possível supor o porquê da dificuldade em considerar o sonho de forma não 

iresponsável, pois no triunfo do pensamento humanista, positivista, cientificista e materialista, 

o reino do imaginário é mero sub-produto do mundo real. A racionalidade moderna busca por 

previsão, controle e fundamento das substâncias materiais e o faz em detrimento das fantasias, 

sonhos, aspirações, ideias e até afetos do ser humano.  A imaginação passou a ser considerada 

“deformação do real”, diz Backso.
138

 O descrédito da imaginação como também da fantasia 

pode ser estendido ao sonho, e esse descrédito ainda está para ser saldado, pois a imaginação 

é a fonte da criatividade humana, onde as imagens e impressões descansam em estado puro. E 

se há um lugar em que a imaginação trabalha com menor interferência do ego esse lugar é o 

sonho, o espaço da manifestação natural do inconsciente.  

Dito isso, se pode aferir que para se construir uma política do sonho que não seja 

evasiva é necessário, dar condições de expressão ao inconsciente, como fizeram os 

surrealistas, por exemplo, e seria apropriado o fazer por um caminho que privilegie atender às 

massas populares, já que foi este o maior desafio dos surrealistas. Convém lembrar que 

Fortini tinha especial interesse por essa vanguarda, e sobre ela escreveu a antologia Il 

Movimento Surrealista (1959), publicada pela Garzanti. Os surrealistas de alguma forma 
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 “O campo clássico de estudo do imaginário social, segundo BACKSO 1985, p. 306, é formado por três autores: 

Marx, com a intenção desmistificante e utilizando o conceito de ideologia; Dukheim, demonstrando a relação entre 

as estruturas sociais e as representações coletivas e o modo como estas estabelecem a coesão social e Weber, 

mostrando a questão do sentido que os atores sociais atribuem às suas ações”. No artigo Imaginário, ideologia e 

representação socia,l Carlos Augusto Serbena traz o entrelaçamento desses conceitos, evidenciando como a 

ideologia pode ser uma manifestação oriunda do imaginário e o mais interessante dessa manifestação é como o 

mito, o simbólico, teve que se camuflar para então poder escoar como matéria. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/cadernosdepesquisa/article/viewFile/1944/4434 Acesso em: 05 novembro 

2017. p. 4. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/cadernosdepesquisa/article/viewFile/1944/4434
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davam credibilidade para o plano onírico, não temos condições agora de discutir o quanto eles 

encaravam o onírico de forma responsável, como espera Derrida. Reconstruir essa 

credibilidade parece tocar uma outra questão delicada, o porquê da crise da evocação de mitos 

coletivos, que foram reprimidos e camuflados, assim como a categoria do sonho foi ignorada 

pelo processo histórico. 

  Nesse percurso de pensar o mundo através do prisma onírico, conforme vislumbrou 

Benjamin, não há receio em considerar a experiência poética de Fortini como fato ou passível 

de existência. Pois é sabido que a literatura sempre foi matéria prima da filosofia, assim como 

Édipo Rei de Sófocles foi para Freud. Para isso acontecer, já havia caído a barreira entre a 

literatura e a vida. Logo, a busca por prática existencial ou literária que tenha em sua essência 

uma outra relação com o sonho, diferente da recorrente, pode nos ajudar nesse processo de 

compressão do mundo. Quando Derrida nos pergunta sobre uma política onírica não 

irresponsável, nos induz a pensar em culturas que tenham outra relação com o sonho.  

  Em diversas sociedades antigas o sonho teve sempre um papel importante, alguns com 

interpretações proféticas que movem uma legião de crenças até os dias de hoje, como por 

exemplo, os sonhos do rei babilônico Nabucodonosor II. Sonhos que o deixaram tão 

preocupado a ponto de convocar os adivinhos, os feiticeiros e astrólogos para lhe explicarem 

o significado, e foi, o profeta Daniel, douto em visões, quem concedeu ao rei uma 

interpretação relacionada com a sucessão dos reinos da terra e inclusive com o fim do seu 

império. 

  Ainda hoje existem culturas e formas de vida com fundamentos pautados em uma 

práxis que considera o sonho como um método utilizado na construção dos sistemas de 

transmissão do conhecimento ancestral, portanto, determinante para a vida da comunidade. A 

maioria das culturas ameríndias, por exemplo, apresentam ter uma relação “menos 

irresponsável” no que diz respeito ao ocorrido no plano onírico, pois apresentam uma política 

capaz de mapear o tipo e a relevância deles. Por isso, a terceira parte desse capítulo buscará 

trazer a experiência Yanomami no que diz respeito ao sonho. Pois, para tal comunidade, o 

sonho pode ser um canal de transmissão milenar de conhecimento, além de um portal de 

acesso para outros mundos, diferentemente da maioria dos brancos,
139

ou seja, da cultura 
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  Opta-se por usar a expressão branco por três razões: primeiro, o termo branco é utilizado pelos próprios índios 

como forma de nominar os não índios; segundo, porque a expressão “cultura ocidental” também inclui, ou deveria 

incluir, os índios da América, e terceiro, porque Ernesto De Martino também se refere à “colonização branca” ao 

falar a respeito do processo de colonização na América. Mais detalhes: MARTINO, Ernesto De.  La fine del 

mondo. Contributo all´analisi delle apocalissi culturali. Ed. Clara Gallini. Torino, Einaudi, 1977, p. 361. 
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ocidental dominante. 

  Mas, antes disso, é preciso abordar o sonho “perdido” da geração do pós-guerra. 

Recuperar o sonho, por exemplo, expresso e desejado nas páginas da revista “Il Politecnico”. 

Desde o primeiro número, é apresentada a proposta de uma nova cultura, e seu papel em 

manter vivo o sonho da revolução comunista, o sonho de redenção da humanidade. 

  Partindo do posicionamento de Fortini na revista sobre a função da classe intelectual 

de dar condições para se manter vivo o sonho de justiça da classe proletária
140

, veremos como 

“o mito central da modernidade”, a revolução, segundo Octavio Paz, paira no imaginário da 

geração de Fortini. O sonho de tornar possível a revolução, e anseio utópico pode ser sentida 

na poesia de Fortini, e, este, ao não ser concretizado deixa marcas inconfundíveis, como no 

poema “Quando”, visto no primeiro capítulo, a anáfora “quando” do poema indaga sobre o 

tempo de florescer 'aquele passo que em sonho se sonha'. 

 E a partir do sintoma de revolução caberá voltar-se para os poemas e para as imagens 

de sonho e seus respectivos processos, ou seja, voltar-se para a matéria factual, a experiência. 

E então, pensar como a voz do poema fortiniano se associa com a voz dos sonhos que emerge 

de sua poesia. 

 

 4.1 O sonho de redenção: messianismo e revolução. 

 

Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente. 

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os 

individualismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. 

De todos os tratados de paz. 

[...] 

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A 
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 “Gli uomini della politica cessino di guardare, come fanno fin troppo, con sospetto o segreto dipregio gli uomini 

della cultura e della critica, uomini di vitali retrovie; non seguitino a infierire nella stolta illusione che sia possibile 

una rivoluzione soltanto politica, una vittoria proletaria solo sociale nella quale i problemi “culturali” siano 

rimandati “a dopo”. La rivoluzione russa ne è una prova: quella parte del proletariato russo che l'ha compiuta, con 

la presa del potere e la guerra civile, era culturalmente superiore alla classe zarista, oltre che politicamente, perchè 

la sua vita morale (capacità di sacrificio, desinteresse, coraggio ecc.) si fondava su di una cultura non scritta, o non 

compiutamente scritta, che era storicamente più “avanti” di quella zarista. Ma quando, estendendosi a tutti gli strati 

della popolazione, la rivoluzione è diventata “cultura impartita”, non sempre le espressioni esplicite han potuto 

essere all'altezza delle promesse: come testimonia certa orripilante architettura rappresentativa che viene messa in 

opera nella ricostruzione di talune città sovietiche (come Stalingrado). Insoma, cultura del proletariato è 

sollecitazione della qualità, spinta alla creazione di nuovi instituti, fantasie, e modi di esistenza che costituisce no 

quella città nella città, quello stato nello stato che solo può essere vitale quando, distaccandosi dalla matrice, ponga 

se stesso come sucessore del vecchio mondo. Cultuta del proletariato è lotta per la qualità. Per un di più di 

interesse, di intelligenza, di devozione, libera fantasia, coraggioso amore, informazione sul mondo 

immediatamente pronta a trasformarsi in azione sul mondo. La rivoluzione si comincia a farla, culturalmente, nelle 

proprie case, nelle coscienze, nei rapporti con la propria moglie, i figli, i compagni.” (FORTINI, 2006, p. 27-28) 
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idade de ouro. […] 

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por 

Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem 

prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama. 

 

Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade 

 

  A presente pesquisa quer fugir do determinismo crítico que cindiu em dois setores o 

contexto artístico do pós-guerra italiano. De um lado, a crítica de esquerda na promoção da 

obra neorealista, para a qual a arte comprometida com o social era a única forma de 

manifestação do ofício, um escudo para não compactuar com a política fascista. Do outro 

lado, os defensores da art pour l'art, em que a autonomia da arte era levada ao extremo da 

auto-referencialidade, com  obras que esbanjavam do estilo realista, de um modo mais 

elitizado, comedido para que não ocorresse o “empobrecimento do conteúdo espiritual”
141

.  

Sem perder de vista que os primeiros tinham mais diretamente sensibilidade com 

relação às massas, faziam de sua arte veículo de expressão dos horrores que alguns deles 

sofriam, como é o caso de Fortini. Com isso, não se quer enfatizar que os demais escritores 

eram desprovidos de responsabilidade social, ou que eram indiferentes às injustiças pelas 

quais passava a humanidade. Não descartando a possibilidade de que entre estes havia artistas 

indiferentes. No entanto, se quer reforçar que algumas categorizações dicotômicas, entre o ser 

“engajado”, ou não ser, podem ser engessantes e pouco contribuir para as discussões políticas-

culturais. 

  Entre os escritores engajados havia uma urgência, um anseio, que se pode chamar, 

messiânico, pela resolução dos problemas de desigualdade que começavam a massificar e 

marginalizar grande parte da população, durante o processo de reconstrução, via 

industrialização. A revista “Il Politecnico”, por exemplo, buscava uma nova cultura que 

pudesse combater o sofrimento, instrumentalizar dizia Elio Vittorini, os leitores para 

reconhecerem as relações de opressão. Essa formação na revista deixa um legado de 

responsabilidade inexaurível em Fortini. Seu comprometimento com o futuro era 

irrenunciável e se nutria dos agrupamentos nas revistas e partidos políticos. A necessidade de 

redimir o passado o atormentava, não obstante, em um de seus poemas escrito em 1958 

podemos observar o quanto o fato de não ter sido compreendido pelos companheiros também 
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  Para mais informações sobre a necessidade de reconsiderar essas polarizações ideológicas, como se de fato o 

engajamento humano e intelectual tivesse de ser medido pelo referencial realista de suas obras, faz-se referência  a 

SANTURBANO, Andrea. “Utopias européias do Pós-Guerra em Savinio e Morselli”. In: PETERLE, Patricia; DE 

GASPARI, Silvana (Org.). Itália do pós-guerra em diálogo. 1ed.Niterói: Comunità, 2012, v. , p. 109-119.  
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havia pesado sobre ele. 

 

IL COMUNISMO 

 

Sempre sono stato comunista. 

Ma giustamente gli altri comunisti 

hanno sospettato di me. Ero comunista 

troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 

Giustamente non m'hanno riconosciuto. 

 

La disciplina mia non potevano vederla. 

Il mio centralismo pareva anarchia. 

La mia autocritica negava la loro. 

Non si può essere comunista speciale. 

Pensarlo vuol dire non esserlo. 

 

Così giustamente non m'hanno riconosciuto 

i miei compagni. Servo del capitale 

io, come loro. Più, anzi: perché lo dimenticavo. 

E lavoravano essi; io il mio piacere cercavo. 

Anche per questo ero comunista. 

[…] 

 

(FORTINI, 2014, 251) 

 

 O poema reclama a falta de reconhecimento, por parte dos companheiros, de seu 

percurso político-ideológico e por conseguinte do tipo de crítica construída por Fortini. Essa 

falta de entendimento, o fato de ser mal interpretado ocasiona frustração e isolamento do 

poeta gerando um espírito de contingência em sua poesia. O que reverbera no que ele mesmo 

chamou de traço “cristão-trágico-heróico” pertinente à sua obra. Sua formação “messiânica” e 

a conversão ao protestantismo poderiam estar na fonte de sua motivação política e esperança 

de redenção, pois por mais que em alguns momentos se possa encontrar certo decadentismo, 

seus versos parecem retomarem a fé no futuro, na espera de um acontecimento que pudesse 

ser transformador, capaz de livrar os oprimidos de toda e qualquer injustiça, a voz de seus 

poemas contém a experiência de quem captara a fonte da opressão.
142

 O poema versa de fato 

sobre uma forma específica de ser comunista. 

  Na primeira estrofe, do poema recém citado, o poeta diz sempre ter sido comunista, 

mas os demais companheiros comunistas suspeitavam dele. Ele reforça o fato de ser 

comunista para além das certezas de tais companheiros e das dúvidas dele próprio, a estrofe 
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  “Su questo punto i risultati dell'economia marxista, della psicologia e della psicanalisi concordano: l'uomo è stato 

ed è tuttora preda di un assurdo delirio di grandezza, nel sogno di una superiorità che può sussistere solo a prezzo 

di schiavitù, di violenza e di oppressione. “Rivoluzione e Conversione”. In: Il Politecnico. Milano: Einaudi, n.39, 

dic. , 1947. 
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termina com um lamento “giustamente non m'hanno riconosciuto”. 

Na segunda estrofe o poeta detalhadamente explica alguns pontos cruciais das 

divergências entre ele e os demais comunistas.  Os três primeiros versos são formados por um 

esquema de paradoxos: “minha disciplina não podiam vê-la”; “meu centralismo parecia 

anarquia”; “minha autocrítica negava a deles” (FORTINI, 2014, 251). O que elucida a 

oposição entre o poeta e os comunistas. Os dois últimos versos começam com uma afirmação 

um tanto irônica sobre a impossibilidade de ser um comunista especial, diante das 

divergências apresentadas através dos versos paradoxais, e termina afirmando que pensar, 

significa não ser. 

 A terceira estrofe ao começar com a conjunção “così” reforça o tom de argumentação 

sobre como é o comunismo para Fortini, ele rebate a “acusação”: “servo del capitale/ io, come 

loro”. Aqui o poema reflete os embates que muitas vezes vivenciaram os intelectuais da 

época, pelo fato de serem eles mesmos parte da burguesia, a qual criticavam. O trecho 

destacado termina com o poeta afirmando, mesmo com todas as contradições e falta de 

reconhecimento, ser comunista. 

  Fortini foi um comunista especial, nos versos de outro poema, “MANIFESTI”, 

publicado em Foglio di via (1946), visto na primeira parte do segundo capítulo, foi possível 

observar que seu apelo é carregado de expectativa e esperança para com o futuro, ele de fato 

acreditava ser agente da transformação, a possibilidade de um futuro melhor que o presente 

será sempre sua força motriz.   

  “E sulla terra faremo libertà” e “La giustizia che si farà”, são versos do final do poema 

“Canto degli ultimi partigiani”, que não deixam dúvidas sobre essa expectativa lançada para o 

futuro por parte da poesia fortiniana. Desde o princípio em Foglio di via (1946) a justiça e a 

liberdade eram as forças indestrutíveis do poema fortiniano. E ao mesmo tempo, são pautas 

centrais dos movimentos revolucionários. É talvez a espera pela revolução para recuperar 

Hanna Arendt que faz reluzir um tesouro inapreensível: 

 
Os homens da Resistência Europeia não foram nem os primeiros nem os últimos a 

perderem seu tesouro. A história das revoluções - do verão de 1776, na Filadélfia, e 

do verão de 1789, em Paris, ao outono de 1956 em Budapeste -, que decifram 

politicamente na história mais recôndita da idade moderna, poderia ser narrada 

alegoricamente como a lenda de um antigo tesouro, que, sob as circunstâncias mais 

variadas, surge de modo abrupto e inesperado, para de novo desaparecer qual fogo-

fátuo, sob diferentes condições misteriosas. Existem, na verdade, muitas boas razões 

para acreditar que o tesouro nunca foi uma realidade, e sim uma miragem; que não 

lidamos aqui com nada de substancial, mas com um espectro; e a melhor dessas 

razões é ter o tesouro permanecido até hoje sem nome. Existe algo, não no espaço 
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sideral, mas no mundo e nos negócios dos homens na terra, que nem ao menos tenha 

um nome? Unicórnios e fadas-madrinhas parecem possuir mais realidade que o 

tesouro perdido, das revoluções. (ARENDT, 2001, p. 30). 

 

 Como uma miragem, se pode dizer que este espectro da revolução se apresentara para 

os homens da resistência, mesmo entre “os corpos fuzilados”, havia uma segurança no futuro, 

e na justiça que se faria presente como um tesouro inapreensível. Essa convicção no futuro 

que pudesse salvar a todos pode ter suas raízes no cristianismo de Fortini, que aos 23 anos de 

idade se converteu à igreja valdese, como vimos no primeiro capítulo. Juntamente com o 

espectro da revolução identificado por Arendt, está o sentido cristão que acompanhará, 

melhor, se fundirá à produção fortiniana, tanto na poética quanto na ensaística, desde o início 

da sua produção, em 1947, o poeta se mostra consciente disso, assim ele comenta no final do 

texto Gli anni e gli altri: 

 
Lo studio di testi del socialismo non aveva in me generati conflitti ma integrazioni. 

C'era stata, nella mia assunzione del momento esistenziale del cristianesimo, una 

dominante apocalittica ed estremista che gli eventi confermavano ogni giorno. La 

consigliazione di cristianesimo e socialismo mi proponeva negli scritti di resistenti 

franesi, nell'ambiente dei “vecchi compagni” di Militarstrasse, a Zurigo e nei rari 

colloqui con Ignazio Silone. Che nei testi di Marx e di Lenin la critica alla religione 

fosse dichiarata la prima di ogni altra non contradiceva quella che della fede 

cristiana credevo di sperimentare. Ogni critica alla religione era una lotta agli idoli. 

(FORTINI, 2006, p. 30). 

   

  Voltando ao corpus desse estudo, outro poema contendo a expressão sonho é “La 

poesia delle rose” (1962), do terceiro livro Una volta per sempre. O poema mais extenso de 

Fortini, dividido em sete partes, onde cinco dessas partes são divididas em três estrofes de oito 

versos cada uma, diferem deste padrão somente a quinta parte com duas estrofes de oito 

versos e a sexta com uma estrofe, contendo oito versos. 

            A voz do poema, na primeira parte, em suas três estrofes, versa sobre os aspectos 

físicos e espirituais da rosa: “com'è dolce l'affanno dell'ape”, e, a partir do décimo primeiro 

verso: “come i cuori vorrebbero non venisse/ mai giorno ma sempre i fari ai tornanti/ a 

infocare teatri di roseti”, nos deparamos com o anseio de que o dia não viesse mais, uma 

suspensão do tempo, para que se pudesse dedicar-se aos teatros das rosas, à contemplação da 

natureza. Versos que tornam evidente a necessidade de refugiar-se junto à beleza das rosas. 

Destaca-se aqui a primeira estrofe da quarta parte: 

 
E ora la passione degli alberi alta ritorna. 

Il desiderio e la separazione 
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non ci saranno più. Chi siamo stati 

sapremo e senza dolore. Già verso di noi 

quel che vi parve favola viene e sarà, 

figli di questo secolo, ironie. 

Noi dal sogno usciremo per esistere 

in una sola verità 

 

(FORTINI, 2014, p. 286) 

 

     O poema fala de lembranças longínquas, e ao evocar a memória trazendo novas 

reflexões surgem sentimentos conflitantes com o presente. Na estrofe destacada há uma 

afirmação de que a separação e o desejo não mais estarão, e ainda, o saber quem fomos não é 

motivo de dor, no entanto, a voz do poema constata que o que hoje parece ser fábula será o 

fruto deste século, e isso seria irônico. No poema há um descontentamento com o que parece 

fábula e o que vem “verso di noi” (rumo a nós), ou seja, uma situação que não foi escolhida, 

indesejada.  

            A previsão do poeta para o futuro  não é nada animadora. Diferentemente dos versos 

de “Canto degli ultimi partigini”, publicados vinte anos antes, visto no segundo capítulo, em 

que havia uma contundente esperança no futuro, como por exemplo em versos como: “La 

giustizia che si farà”. Aqui, em “La poesie delle rose”, a projeção futura parece estar 

ameaçada pela situação que parece fábula, no entanto, o único verbo no futuro “usciremo” 

(saíremos) em  “Noi dal sogno usciremo per esistere/ in una sola verità” deposita toda a 

esperança em sair do estado de sono, e esse sair tem um objetivo, que seria viver em uma só 

verdade. 

  Repleto de metáforas como a “paixão das árvores” este poema como um todo poderia 

ser lido em uma progressão entre os ramos de espinhos, ou a negação do presente e a 

esperança de redenção que brotam enquanto se acaricia os símbolos deformados do por vir. 

Para Fortini, nós como corpo social, estaríamos dormindo, vivendo um sonho. A escolha no 

verso pelo verbo “sair” do sonho se faz interessante pelo fato de encarar o sonho como uma 

ilusão da qual se sairá, como uma espécie de vida paralela. 

  O futuro é almejado mais que o próprio presente, neste poema, como forma intacta do 

novo, da possibilidade de mudança, no tempo que “O desejo e a separação/ não estarão 

mais”
143

. Na verdade sua determinação em negar o presente, torna possível a criação de outras 

dimensões históricas. Da experiência se elabora espectralmente um plano futuro. Essa 

característica rege o livro como um todo. Como uma engrenagem de três peças: a experiência, 
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reflexão e projeção futura, se movem vários poemas fortinianos. 

 Nestes poemas notamos um movimento cíclico e direcionado que instaura uma 

contundente negação do presente estabelecido e ao mesmo tempo tenta se firmar, às vezes, 

fantasmagoricamente, em um futuro que possa recuperar o estado original, intento tipicamente 

revolucionário.  De fato, a cultura do pós-guerra se inspirava em uma mudança bem mais 

radical do que de fato foi, a revolução, que se distanciava do horizonte, deixa naqueles 

intelectuais algumas marcas. Recuperando Octavio Paz, a revolução é um membro duplo da 

história. Para ele a revolução é o sinal do nascimento da Idade Moderna, como também uma 

ideia hipnotizante de muitas consciências e gerações: 

 
Em resumo, a revolução é um ato eminentemente histórico e, apesar disso, é um ato 

negador da história: o tempo novo que ela instaura é uma restauração do tempo 

original. Filha da história e da razão, a revolução é filha do tempo linear, sucessivo e 

irrepetível; filha do mito, a revolução é um momento do tempo cíclico, como o 

movimento dos astros e o rodízio das estações. A idade moderna rompe o vínculo 

que unia a poesia ao mito  mas só para, logo em seguida, uni-a à ideia de revolução. 

Essa ideia proclamou o fim dos mitos – e assim se converteu no mito central da 

modernidade. A natureza da revolução é dupla mas nós não podemos pensar nela 

senão separando seus dois elementos e descartando o mítico como um corpo 

estranho...  não podemos vivê-la sem enlaçar seus dois elementos. Pensamos sobre 

revolução como um fenômeno que responde às previsões da razão; vivemos a 

revolução como um mistério. Neste enigma reside o segredo de sua fascinação. […] 

A história da poesia moderna, desde o romantismo até os nossos dias, não tem sido 

outra coisa senão a história de suas relações com esse mito. […] Relações 

inflamadas e extremas, da sedução ao horror, da devoção ao anátema. […] Essas 

violentas oscilações se repetem ao longo só século XIX diante de cada movimento 

revolucionário e culminam no século XX com as imensas sucessivas ondas de 

sentimentos contraditórios – outra vez do fanatismo à repulsão – que provocou no 

mundo inteiro a prolongada influência no mundo inteiro a prolongada influência da 

revolução bolchevique. (PAZ, 1993, p. 64-65). 

 

  Segundo o mexicano Octavio Paz, a história da poesia moderna está intimamente 

ligada com o mito da revolução, estas relações podem ser inflamadas e extremas, da sedução 

ao horror. Paz salienta que, no século XX, ela se manifesta em ondas de sentimentos 

contraditórios. Características que são avistadas como centrais em alguns poetas como 

Pasolini de “Versi del testamento”, e em Fortini. Poderia se acrescentar que as relações 

inflamadas e extremas ocorrem após uma horrorizada “exploração das vísceras da história” 

(BERARDINELLI, 1973, p. 106), que acabam por formar uma crítica tanto dialética quando 

antropológica, nos valendo das palavras de Berardinelli sobre Fortini.  

          Um dos textos mais ácidos e lúcidos de Verifica dei Poteri, “Astuti come colombe” 

(FORTINI, 2003, p. 44), aborda vários âmbitos dessas contradições destacando a relação da 

literatura com a indústria. No texto fica evidente que a preocupação em manter a capacidade 
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revolucionária da linguagem é muito maior que a sua crítica à poesia hermética, e que até 

mesmo essa poderia ser reabilitada, no sentido de causar  o efeito de estranhamento da 

linguagem.  

 Fortini termina o texto dizendo que entender o mundo entorno a nós mesmos, significa 

também se ocupar de indústria, operários, luta sindical e política, é agir dentro, por 

conseguinte, não se pode negar nunca a própria palavra, onde fosse “possível causar ofensa 

salutar aos ofensores e justa injustiça aos injustos.”   

 

4. 2 Benjamin e Agamben: o direito do spiritus phantasticus. 

 

A reforma da consciência consiste apenas em despertar o mundo... do 

sonho de si mesmo. 

 

Marx
144 

 

  No livro Passagens, Benjamin segue mostrando interesse pela instância onírica, como 

havia sinalizado na tese sobre o Barroco Alemão. Olgária Matos em O Iluminismo visionário: 

Benjamin, leitor de Descartes e Kant sintetiza: “na imagem do sonho e da vigília Benjamin 

encontra o núcleo da alegoria.” (MATOS, 1999, p. 51). 

  O interesse de Benjamin parte de premissas que desarmam a oposição entre as ações 

tomadas em vigília e a obliquidade onírica, dizendo que decisões sérias como guerras, por 

exemplo, foram tomadas por conta de sonhos. Por isso, ele retoma, como exemplo, Calderon 

de la Barca, pois nesta história o sonho é o fundamento da práxis, o sonho profético da mãe, 

junto dos presságios, determina o encarceramento do filho Segismundo. No barroco o destino 

se torna visível como categoria histórico-natural, e o sonho era um instrumento capaz de 

legitimar a história. Lê-se num trecho de Origem do drama barroco Alemão: “Na gravura de 

Durer a ambivalência desse símbolo é enriquecida com o fato de que o animal aparece 

dormindo: os maus sonhos vêm do baço, mas os sonhos proféticos são também privilégio do 

melancólico. Esses sonhos, comuns aos príncipes e mártires, são bem conhecidos no drama 

Barroco.” (BENJAMIN, 1984, p. 175). Abaixo a gravura citada por Benjamin: 
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Figura 10 – Gravura de Albrecht Durer,  Melancolia, 1514. 

 

  A relação benjaminiana da gravura de Durer com a bílis e a melancolia não é fortuita, 

visto que, no Renascimento, havia a Teoria Humoral de Hipocrátes, na qual, acreditava-se que 

os traços da personalidade eram governados pelo equilíbrio dos quatro humores do corpo 

humano: o sangue, a fleuma (ou muco nasal), a bílis amarela e a atrabílis (ou bílis negra), 

respectivamente do coração, sistema respiratório, fígado e baço. A atrabílis, fria e seca, 

quando em excesso tornava a pessoa propensa à melancolia, e segundo Benjamin aos maus 

sonhos. A doutrina da patologia humoral foi guia da prática médica por cerca de dois mil 

anos, até a descoberta da estrutura celular, na qual “os orgãos deixaram de ser considerados 

como massas consistentes resultantes da solidificação dos humores.”
145

. 

  Giorgio Agamben, em Estâncias, confirma ser o neoplatonismo florentino responsável 

pela teoria médica-mágica-filosófica de que a bilís negra tem capacidade de reter e fixar os 
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fantasmas do sonhos, e “identifica explicitamente a contemplação amorosa do fantasma com a 

melancolia” (AGAMBEN, 2007, p. 51). Para o italiano, Freud em nenhum de seus escritos 

elaborou uma verdadeira teoria orgânica dos fantasmas, muito menos definiu o papel deles na 

dinâmica melancólica ou onírica.  

 No entanto, ele afirma ser provável que:  

 
a psicanálise contemporânea resgatou o papel do fantasma nos processos psiquícos e 

parece ter a pretensão de se considerar, cada vez mais explicitamente, como teoria 

geral do fantasma, encontraria um ponto de referência útil em uma doutrina que 

havia concebido o Eros como processo fantasmático e havia atribuído lugar 

importante ao fantasma na vida do espírito. (AGAMBEN, 2007, p. 49). 

 

 O ponto em comum entre a fantasmologia medieval, que era alicerçada por uma 

convergência da teoria aristotélica da imaginação, com a doutrina platônica do pneuma como 

veículo da alma, e a teoria médica-mágica-filosófica, segundo Agamben, é que “a fantasia 

(spiritus phantasticus) é concebida como um corpo sutil da alma que, situado na ponta 

extrema da alma sensitiva, recebe as imagens dos objetos, forma os fantasmas dos sonhos e, 

em determinadas circunstâncias, pode separar-se do corpo para estabelecer contatos e visões 

sobrenaturais.” (AGAMBEN, 2007, p. 50). E assim, o pensamento agambeniano conclui o 

capítulo “Os fantasmas de Eros” voltando os olhos para a gravura de Durer, figura 10: 

 
O anjo que medita não é, segundo uma interpretação já tradicional, o símbolo da 

impossibilidade da Geometria, e das artes de alcançar o incorpóreo mundo 

metafísico, mas pelo contrário, é o emblema da tentativa do homem, no limite de um 

risco psíquico essencial, de dar corpo aos próprios fantasmas e de tornar 

predominante, em uma prática artística, aquilo que, do contrário, não poderia ser 

captado nem concebido. (AGAMBEN, 2007, p. 55). 

 

  Dito isso, a fantasmagoria do poema, “A Mosca all’Hotel Metropol”, pode ser 

considera um meio estético que possibilita a expressão artística, “daquilo que, não poderia ser 

captado nem concebido.” Garantindo o direito dos fantasmas falarem, e pode ser ainda, em 

última análise, uma alegoria dos fantasmas totalitaristas. 

 Outra premissa benjaminiana importante sobre isso se encontra no arquivo K 1,5 das 

Passagens, ao lembrar que a psicanálise tem como tácito o pressuposto que ignora a divisão 

entre o ocorrido em sonho e em vigília na compreensão da consciência empírica do ser 

humano: 

 
É um dos pressupostos tácitos da psicanálise que a oposição categórica entre sono e 

vigília não tem valor algum para determinar a forma de consciência empírica do ser 
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humano, mas cede o lugar a uma infinita variedade de estados de consciência 

concretos, cada um deles determinado pelo grau de vigília de todos os centros 

possíveis. Basta, agora, transpor o estado de consciência, tal como aparece 

desenhado e seccionado pelo sonho e pela vigília, exteriores para o indivíduo. A 

arquitetura, a moda, até mesmo o tempo atmosférico, são, no interior do coletivo, o 

que os processos orgânicos, o sentimento de estar doente ou saudável são no interior 

do indivíduo. E, enquanto mantém sua força onírica, inconsciente e indistinta, são 

processos tão naturais quanto a digestão, a respiração etc. Permanecem no ciclo da 

eterna repetição até que o coletivo se apodere deles na política e quando se 

transformam, então, em história. (BENJAMIN, 2006, p. 436). 

 

  Com isso, Benjamin lança o pensar a história como relato do ocorrido, mais próximo 

do relato de um sonho, no qual o historiador assumiria a tarefa de interpretar esta 

rememoração do ocorrido como no sonho. Aqui há um encaminhamento interessante para a 

pergunta feita no início desse capítulo sobre se o ocorrido durante o sono pode ser 

considerado verdade, quando Benjamin se apropria do pressuposto da psicanálise, para dizer 

que o que ocorre no universo onírico não se distingue da verdade de quando o sujeito está 

acordado. 

  Aléxia Bretas também percebeu que o novo olhar de Benjamim de fazer história tem 

como propedêutica uma consciência “surrealista”, “flutuante” e “multifacetada” para trazer à 

tona possibilidades latentes da Urgeschichte (“história primeva” ou “proto-história”) como 

imagens de sonho, pois para ele há um conhecimento “ainda não consciente” do ocorrido, à 

espera de uma “apocatáse profana” (BRETAS, 2008, p. 33), essa mais próxima do despertar 

histórico. 

 Benjamin tenta questionar as bases do racionalismo cartesiano moderno no 

concernente à realidade em sua unidade, buscando encontrar “a constelação histórica do 

despertar”. Com isso, o alemão logrou na época estranhamento, ao configurar Marx-Freud-

Jung “sem nunca resolver com clareza os detalhes dessa fusão”.
146

Havia a intenção por parte 

de Benjamin em explorar ainda mais a constelação do sonho, esta foi, em parte, tolhida 

durante as revisões de Passagens. No “texto programático – conhecido como “Exposè de 

1935” - Benjamin privilegia categorias como: “imagens dialéticas”, “imagens do desejo”, 

“sonho”, “inconsciente da coletividade”, “fantasia imagética”, “mundo do sonho” e “despertar 

histórico”” (BRETAS, 2008, p. 144).  

 No entanto, no decorrer das seis versões, o aspecto onírico, central em vários pontos 

da articulação teórica, foi sendo abandonado, conforme a pesquisa de Aléxia Bretas em A 

constelação do sonho em Walter Benjamin. As modificações são, também, fruto da 
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interlocução com Adorno, através das cartas
147

 enviadas para Benjamin, nelas se percebe cada 

vez mais duro o questionamento “científico” de Adorno para com os métodos de Benjamin. 

Além das objeções e  prioridades do próprio Instituto, na figura de Horkheimer, que 

patrocinava a pesquisa, sobre o quê e como escreveria Benjamin.
148

 

  Mesmo assim, algumas iluminações neste sentido são encontradas no Arquivo K: 

  
Existe uma experiência da dialética totalmente singular. A experiência compulsória, 

drástica, que desmente toda “progressividade” do devir e comprova toda aparente 

“evolução” como reviravolta dialética eminente e cuidadosamente composta, é o 

despertar do sonho. Para o esquematismo dialético, que está na base desse processo, 

os chineses encontraram frequentemente em sua literatura contos maravilhosos e 

novelas expressões altamente acertadas. O método novo, dialético, de escrever a 

história apresenta-se como a arte de experimentar o presente como o mundo da 

vigília ao qual se refere ao sonho que chamamos de o ocorrido. Elaborar o ocorrido 

na recordação do sonho! - Quer dizer: recordação e despertar estão intimamente 

relacionados. O despertar é, com efeito, a revolução copernicana e dialética da 

rememoração. [...] O século XIX, um espaço de tempo [Zeitraum] (um sonho de 

tempo [Zeit-traum]), no qual a consciência individual se mantém cada vez mais na 

reflexão, enquanto a consciência coletiva mergulha em um sonho cada vez mais 

profundo. Ora, assim como aquele que dorme – e que nisto se assemelha do louco – 

dá início à viagem macrocósmica através de seu corpo, e assim como os ruídos e 

sensações de suas próprias entranhas, como a pressão arterial, os movimentos 

peristálticos, os batimentos cardíacos e as sensações musculares – que no homem 

sadio e desperto se confundem no murmúrio geral do corpo saudável – produzem, 

graças à inaudita acuidade de sua sensibilidade interna, imagens delirantes ou 

oníricas que traduzem e explicam tais sensações, assim também ocorre com o 

coletivo que sonha e que, nas passagens, mergulha em seu próprio interior. É a eles 

que devemos seguir, para interpretar o século XIX, na moda e no reclame, na 

arquitetura e na política, como consequência de suas visões oníricas. (K1,4) 

(BENJAMIN, 2006, pp. 433-434). 

 

 Nesse novo olhar com o qual a história passa a ser escrita, segundo Benjamin, o 

ocorrido, fundamento do discurso histórico, deve ser arrancado do juízo do real e elaborado 

como rememoração, como quando relata-se um sonho. O despertar é o gatilho para a 

manifestação da anti-história. O sonho como a experiência que desmente a “progressividade” 

do devir.  

Para Benjamin a consciência individual e a coletiva seguem dois caminhos distintos, a 
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primeira mais próxima do despertar, enquanto a coletiva está mergulhada em sonho profundo. 

É no plano individual que o despertar coletivo se dá, na manifestação consciente que se rompe 

drasticamente, nas palavras de Benjamin, com o “progressivo” devir que justifica a 

“evolução” descontrolada da mente e da história. O romper com o continum da história. A 

consciência onírica ao despertar propicia a revolução dialética, pois se interrompe o fluxo 

desordenado típico do sonho para uma nova concepção do ser, e, em última análise, da 

história. 

 No primeiro poema de Fortini destacado, na introdução deste último capítulo, “A 

Mosca, All hôtel Metropòl”, a descrição do sonho é acompanhada do despertar e é então que 

começava um dia verdadeiro, diz o poema, o sonho, neste caso, segue o trilho do imaginário, 

do onírico como o falso. Diferente do trecho do poema “Le poesie delle rose”, ambos do livro 

Una volta per sempre, pois neste último há uma outra concepção do onírico, aqui o sair do 

sonho se dá pela necessidade do despertar, pois “Noi dal sogno usciremo per esistere/ in una 

sola verità” (FORTINI, 2014, p. 286). Assim, a verdade única a ser experienciada ocorreria a 

partir do despertar. 

  O despertar seria o equivalente ao existir de fato e poderia ser associado à saída do 

sonho, ou o abandono da maneira ilusória de ver a realidade. Neste sentido do despertar, no 

“arquivo N” Benjamin se interroga: “Seria o despertar a síntese da tese da consciência onírica 

e da antítese da consciência desperta?” (BENJAMIN, 2006, p. 505) Formulações que 

infelizmente não foram solucionadas, ou didaticamente postuladas por ele. Esse diálogo, 

convenhamos, não era simples pois a tradição materialista-dialética era contrária a 

“psicologização” das questões sociais, Benjamin, por exemplo, foi questionado inclusive por 

Adorno, sobre a necessidade de um método científico. Mesmo assim, isso não o limitou a 

formular uma série de considerações sobre a consciência onírica. 

  O despertar como forma existencial mais plena possível pode ser encontrado na base 

do Zen-Budismo, por exemplo, para o qual, o despertar é “libertar-se da falsa concepção do 

ser, para em seguida acordar a nossa mais íntima e pura sabedoria divina, chamada pelos 

mestres de Zen, a mente do Buda ou Bodhi” (SUZUKI, 1969, p. 13) diz Jung no prefácio da 

Introdução ao Zen-Budismo. Benjamin não se envereda por este caminho, pois sabia das 

inquietantes dificuldades que o Ocidente filosófico e religioso (católico), preferiu ignorar, 

tentando se distanciar do misticismo a qualquer custo. Benjamin se debruça então na 

elaboração, ou não, do conceito de revolução dialética da rememoração, seguindo seus 
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preceitos sobre a forma pela qual vemos a história, agora a partir do despertar. 

  Com conceito de revolução dialética da rememoração Benjamin propõe pensar o 

ocorrido como a memória de um sonho, o modelo à ser seguido, defendido pelo filósofo 

alemão, é o daquele homem que inicia a viajem macrocósmica através do próprio corpo, 

principalmente quando a “inaudita acuidade de sua sensibilidade” produz imagens delirantes 

ou oníricas capazes de traduzir sensações. E assim também pode acontecer em nível coletivo, 

que “sonha em seu próprio interior”. Benjamin diz isso depois de afirmar que no século XIX a 

consciência individual se mantinha em reflexão vigilante e então propõe direcionar essa 

atenção para os processos do próprio corpo, ao movimento peristáltico, por exemplo. Para ele 

a compreensão macrocósmica parte de ocupar-se de si mesmo. Levando água ao antigo 

moinho socrático da epimeleia heautou
149

. 

 Pois, para os gregos não havia acesso à verdade macrocósmica sem ascese, ou a obra 

de si, “Em outros termos, na cultura europeia até o século XVI, a pergunta é: 'Qual é o 

trabalho que devo fazer comigo mesmo a fim de me tornar capaz e digno de alcançar a 

verdade?'” (GROS, 2004, p. 56) diz Francesco Paolo Adorno em A tarefa do intelectual: o 

modelo socrático, em que se  defende que a atitude política de um filósofo, ou de um 

intelectual não deve ser medida por suas ideias, mas enquanto modo de vida, seu ethos. Neste 

texto ele desenvolve o critério socrático que permite julgar a verdade de um discurso pelo 

modo de vida do discursante. E para isso recorre ao modelo: 

 
A importância de Sócrates vem, antes de tudo, do fato de que ele sabe se ocupar de 

si mesmo: ele é aquele que pratica a epimeleia heautou. Sem querer discutir essa 

noção, é preciso apenas observar que o cuidado de si deriva de uma tradição 

religiosa que o busca enquanto relação estrita e pessoal que o sujeito, ao preço de 

um trabalho de conversão de si, pode manter com a verdade. O cuidado de si funda-

se no conhecimento de uma certa verdade que o próprio indivíduo aciona e que ele 

utiliza para transformar sua subjetividade. (ADORNO, Org. GROS, 2004, p. 59). 

 

  Dito isso o autor acrescenta que já para os gregos o acesso à verdade requeria 

qualidades morais, uma transformação do sujeito moralmente digno de ser considerado sujeito 

verídico. Quer se destacar do modelo socrático que o acesso de si poderia levar à 

compreensão da Verdade, ou seja, que a verdade poderia ser acessada dentro de si. Verdade 

única que segundo o poema de Fortini “La poesia delle rose”, “Nós do sonho saíremos para 

existir/ em uma só verdade”, seria alcançada com o despertar. Tal verdade seria acessada na 
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viajem macrocósmica através do próprio corpo proposto por Benjamin? O acesso ao plano 

onírico? É no arquivo K1,5, que ele acrescenta a importância de acessar as imagens oblíquas e 

delirantes do sonho. 

 Sobre o acesso e a questão do sonho, é possível encontrar referências em outro poema 

de Fortini, vejamos “Sopra questa pietra” do último livro publicado meses antes de sua morte 

em 1994, Composita Solvantur: 

 
Sopra questa pietra                                                      

posso ora fermarmi. Dico alcune parole 

nello spazio vuoto preciso. 

Le grandi storie 

tentennano in sonno, vacillano 

nelle teche i crani 

dei poeti sovrani. 

L'enigma verde ride la sua promessa. 

 

Olmi e oh vetrati di Trinity illuminatevi! 

Ecco il fulmine di giugno. 

Batte l'acquata gronde e guglie. 

Lo spazio dei dilemmi è verde e vuoto. 

Non può vedermi più nessuno qui, nessuno 

mi farà male mai più. 

 

                                          (FORTINI, 2014, p. 552). 

 

 O poema de metro livre e em primeira pessoa, não é efeito de imediatez emotiva, 

dirigi-se à totalidade levando-nos a refletir sobre o humano e a realidade histórica, em última 

instância as “batalhas” que permeiam a literatura e a vida. Este poema começa com uma 

pedra, um túmulo. Nas notas da edição que reúne a poesia completa de Fortini, o próprio 

poeta diz que “Trinity” na abertura da segunda estrofe alude à capela de Trinity College de 

Cambridge, onde está o monumento fúnebre de Francis Bacon (1561-1626)
150

 cuja epígrafe 

em latim de Henry Wotton inspirou o título desse livro. Esta termina com: “se dissolva tudo o 

que é composto, a desordem suceda à ordem (mas também, como era nos remotos preceitos 

alquímicos, se dê o inverso”).
151

 É deste lugar que o poeta pode agora se firmar e pronunciar 

palavras ao vazio.  

O advérbio de tempo “agora” indica que talvez antes esse firmar-se, para falar, não 

fosse possível. Talvez uma alusão do período de censura que a Itália viveu durante o regime 
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151
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de Mussolini. Diante desta possibilidade do dizer que se faz presente, encontra-se o verso: “as 

grandes histórias oscilam no sono”. Com esse verso se pode notar a existência de histórias que 

vagueiam pelo sono, ou no plano onírico, poderiam ser ainda as histórias, projetos do próprio 

Francis Bacon, já que o poema faz referência ao seu túmulo. 

  Algumas histórias “permanecem no ciclo da eterna repetição até que o coletivo se 

apodere delas na política e quando se transformam, então, em história” diz Benjamin, no já 

citado arquivo K1,5,  (BENJAMIN, 2006, p. 435), dito isso, se faz oportuna a analogia com a 

teoria do inconsciente coletivo de Jung, pois para ele há uma memória coletiva que se repete. 

Vale ressaltar, a partir desta colocação de Benjamin, que é necessário o gesto de apropriação, 

o movimentar-se no sentindo de tomar estas histórias para si. 

 Na sequência do poema, “Sopra questa pietra”, outro lugar no qual é possível 

encontrar as histórias vacilantes é dentro da caixa de exposição, uma espécie de relicário, 

onde se encontram os crânios. Talvez a imagem mais intrigante do poema, que reflete o eu 

como peça de visitação. Lá estão as grandes histórias, condicionadas ao inconsciente, 

representado pela imagem dos crânios dos poetas soberanos. 

 Esta imagem explora o lugar de onde surge a poesia, seu spiritus phantasticus, que 

assim poderia ser visivelmente acessada, e ainda explora a potência do espaço onírico como 

porta do inconsciente, pois lá, vacilantes, podem estar as histórias. É no crânio exposto que 

ecoará pelos tempos a voz desses poetas mortos. Inclusive a do próprio Fortini. O acesso à 

Verdade das grandes histórias está, como no modelo socrático, no conhecimento de uma 

verdade “acionada pelo próprio indivíduo e esta transforma sua subjetividade”   

 

4.3 O sonho como fonte de conhecimento: a cosmopolítica Yanomani e o perspectivismo 

ameríndio. 

 

O que é um mito? 

 — Se você perguntasse a um índio americano, é muito provável que 

ele respondesse: é uma história do tempo em que os homens e os 

animais ainda não se distinguiam. Esta definição me parece muito 

profunda. 

 

Lévi-Strauss e Eribon 

 

O homem é uma invenção da qual a arqueologia do nosso pensamento 

facilmente demonstra a data recente. E, talvez, o fim próximo. 

 

Michel Foucault. 
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 Sem a intenção de uma simetria cronológica entre a noção que se possa aferir do 

onírico na poesia de Fortini com a noção yanomami do universo onírico, e sim pelo simples 

prazer da exploração de novas leituras se fez interessante a aproximação da poesia europeia 

vista pelas lentes da cosmovisão amenríndia. A leitura proposta no presente trabalho parece 

significativa, para não dizer necessária, como forma de “perspectivar contrastes”, na medida 

em que busca a partir do prisma americano lançar um olhar sobre a poesia produzida na Itália. 

Também como um pequeno gesto, no sentido de seguir os passos de Lévi-Strauss, o qual 

“tirou a imaginação conceitual ameríndia do gueto”, como diz Viveiros de Castro. Com o 

objetivo de contribuir em afastar a política ameríndia do elemento do arcaismo, da carência, 

de uma cultura da pobreza, na qual foi submetida após o genocídio pós-colombino. Tendo 

consciência que esta tentativa de abordar o pensamento ameríndio é depurada e simplificada 

de modo a tornar possível a aproximação com a filosofia ocidental.   

 Essa aproximação se baseia em um determinado “acontecimento científico 

incontestável”, como escreveu Viveiros de Castro, no prefácio do livro A queda do céu, sobre 

essa obra, que segundo ele levará alguns anos para ser devidamente assimilada pela 

comunidade antropológica, mas que no entanto o será, pois, é sabido ser chegada a hora de 

ouvir e levar absolutamente a sério o que dizem os índios e todos os povos 'menores' do 

planeta. 

 A leitura do sonho realizada no presente trabalho de fato vem se delineando a partir 

dos questionamentos de Walter Benjamin a respeito do onírico. Quando Benjamin diz que “A 

história do sonho ainda está por ser escrita e compreendê-la significaria dar um golpe decisivo 

na superstição do estar-preso à natureza, por meio de uma iluminação histórica”
152

, fica difícil 

negar a ânsia em problematizar possíveis caminhos, no entanto, há de se levar em 

consideração que o cientificismo ontológico, mesmo tentando, não consegue se distanciar 

muito da tarefa de suprir lacunas filosóficas.  

Dito isso, se evitará trazer a comosmovisão ameríndia como resposta a ser dada aos 

questionamentos de Walter Benjamin, pois se pretende, pelo menos, trazer o pensamento 

ameríndio como mais um sistema de conhecimento, tentar estabelecer, ainda que, de forma 

incipiente e simplificada – nesse momento – uma relação complementar entre as duas linhas 

de pensamento. 

 O antropólogo francês Lévi-Strauss, na citação abaixo, mostra quão emblemático é 
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poder ouvir sobre esse sistema de conhecimento que tanto diz sobre nossa existência, mas que 

ainda temos dificuldades para compreender: 

  
O xamã-yanomami – cujo testemunho pode ser lido adiante – não dissocia a sina de 

seu povo da do restante da humanidade. Não são apenas os índios, mas também os 

brancos, que estão ameaçados pela cobiça de ouro e pelas epidemias introduzidas 

por estes últimos. Todos serão arrastados pela mesma catástrofe, a não ser que se 

compreenda que o respeito pelo outro é a condição de sobrevivência de cada um. 

Lutando desesperadamente para preservar suas crenças e ritos, o xamã yanomami 

pensa trabalhar para o bem de todos, inclusive seus mais cruéis inimigos. Formulada 

nos termos de uma metafísica que não é nossa, essa concepção da solidariedade e da 

diversidade humanas, e de uma implicação mútua, impressiona pela grandeza. É 

emblemático que caiba a um dos últimos porta-vozes de uma sociedade em vias de 

extinção, como tantas outras, por nossa causa, enunciar os princípios de uma 

sabedoria da qual também depende – e somos ainda muito poucos a compreendê-lo 

– nossa própria existência.
153

  

 

 Para poder compreender essa metafísica diferente da nossa se faz interessante, para 

não dizer necessário, trilhar o conceito de “multinaturalismo” desenvolvido pelo etnólogo 

brasileiro Eduardo Viveiros de Castro em Perspectivismo e multinaturalismo na América 

indígena,
154

 pois não se exagera ao dizer que o pensamento ameríndio traz consigo outra 

maneira, muito mais elástica no que diz respeito à compreensão do sonho, como vislumbrava 

Walter Benjamin. No entanto, isso só é possível graças a um sistema de conhecimento 

diversificado, um outro olhar para compreender, por exemplo, o que é humano. De antemão 

adverte-se que isso seria de fato possível através de outras lentes, outras categorias, mas se 

reconhece que ainda não as temos, o que explicaria a necessidade de uma “projeção 

cosmopolítica deformante da nossa tradição”, conforme Castro. Além do que, seria 

irresponsável trazer a visão Yanonami do sonho sem ao menos tentar elucidar as bases do seu 

pensamento. 

 Por mais que a noção de pensamento possa parecer admissível somente para os 

brancos, talvez por estar relacionada com uma tradição letrada, com transmissão formal, 

escolas e disciplinas, e essa, portanto, seria inviável para os povos da floresta, Viveiros de 

Castro enfatiza que essa distinção é ilusória. Além do que, nessa distinção cultural, muitas 

vezes, os brancos consideram a cultura indígena mais como uma cognição inata do que 

propriamente um  pensamento.  

Viveiros de Castro aponta que ao considerar a cognição ameríndia como primitiva, ou 
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<http://www.oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/index.php/oqnfp/article/view/197>. Acesso em: 19 outubro 2018. 

http://www.oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/index.php/oqnfp/article/view/197


 

 
146 

 

 

 

mais próxima da natureza humana, enquanto a filosofia grega, ao contrário e, por exemplo, 

seria suplementar ou mais complexa, é nada mais do que evidência da nossa falta de 

ferramentas históricas, arqueológicas e sensibilidade cultural adequada para perceber a 

complexidade destas culturas, inclusive, para se conceituar a natureza humana. 

 Sendo assim, o pensamento ameríndio parte de pressupostos fundamentais que agem 

sobre a realidade imanente em um conjunto de mitos e práticas exercidas por especialistas em 

cultura indígena, como os xãmas ou pajés, e são transmitidos por gerações. 

 O referido artigo de Viveiros de Castro é uma versão resumida do capítulo 8 do livro A 

inconstância da alma selvagem (2002).
155

 Neste texto o estudioso parte da consideração de 

que muitos antropólogos já concluíram, que a distinção entre as categorias Natureza e Cultura 

são inviáveis para descrever os domínios internos das cosmologias ameríndias. O termo 

cosmologia é aqui utilizado como conjunto de concepções que servem para explicar a 

existência do mundo e dos seres. 

 Para muitos povos do continente americano, do Alasca à Terra do fogo, o mundo é 

habitado por diferentes espécies de seres, e cada espécie apreende o mundo de acordo com 

sua perspectiva  sobre si mesma. A referência comum “não é o homem enquanto espécie, mas 

a humanidade enquanto condição das espécies”.  Nisso o “multinaturalismo” tem suas 

exigências: 

 
Tal crítica, no caso presente, exige a dissociação e redistribuição dos predicados 

subsumidos nas duas séries paradigmáticas que tradicionalmente se opõem sob os 

rótulos de ‘Natureza’ e ‘Cultura’: universal e particular, objetivo e subjetivo, físico e 

moral, fato e valor, dado e construído, necessidade e espontaneidade, imanência e 

transcendência, corpo e espírito, animalidade e humanidade, e outros tantos. Esse 

reembaralhamento das cartas conceituais leva-me a sugerir o termo 

‘multinaturalismo’ para assinalar um dos traços contrastivos do pensamento 

ameríndio em relação às cosmologias ‘multiculturalistas’ modernas. Enquanto estas 

se apóiam na implicação mútua entre unicidade da natureza e multiplicidade das 

culturas — a primeira garantida pela universalidade objetiva dos corpos e da 

substância, a segunda gerada pela particularidade subjetiva dos espíritos e do 

significado, a concepção ameríndia suporia, ao contrário, uma unidade do espírito e 

uma diversidade dos corpos. A cultura ou o sujeito seriam aqui a forma do universal, 

a natureza ou o objeto a forma do particular. 
156

 

 

 Conforme a citação, na cosmologia ameríndia o substrato de todas as espécies tem 
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uma unidade do espírito, uma condição humana, ou seja, o que há de comum entre homens e 

animais não é a animalidade e sim a humanidade, o que os diferenciam não é o espírito e sim 

a diversidade dos corpos. Com base em suas referências mitológicas, os yanomamis, entre 

outros povos, entendem suas origens como o tempo em que todos os seres, animais e plantas, 

manifestavam capacidades de consciência e intencionalidade semelhantes aos humanos de 

hoje. Os mitos explicam como algumas dessas capacidades passaram para um estado latente, e 

outras foram perdidas. Nisso os humanos permaneceram iguais, assim como Omana os havia 

criado, e foram os animais que teriam se modificado. 

O conceito abrange a ideia de que cada espécie tem sua própria perspectiva, não 

somente baseada na cadeia alimentar, sendo que todas elas contém o princípio de 

humanidade, esse princípio perpassa todo o universo, portanto, o humano é uma condição que 

pode ser manifestada ou não pelas espécies. No perspectivismo, por exemplo, o que 

chamamos sangue pode ser a cerveja para um jaguar. 

 Há uma anedota de Levi-Strauss usada por Viveiros de Castro em que, enquanto os 

espanhóis, nas Antilhas, enviavam comissões de inquéritos para averiguar se os índios tinham 

ou não alma, os índios afogavam os espanhóis capturados para verificar se os cadáveres eram 

ou não sujeitos à putrefação.  Pois, a dúvida que os tomava era se os brancos eram ou não 

divindades, se estavam vendo um corpo material ou espiritual. Com essa anedota o 

antropólogo aproximava o etnocentrismo ameríndio do nosso. Viveiros de Castro vai além 

dizendo que não precisamos mais provar o quanto eles são etnocêntricos, pois podem 

facilmente serem cosmocêntricos, trata-se de mostrar quão pouco humanos somos nós que 

conseguimos opor humano (com alma) e não-humano (sem alma), enquanto eles nunca o 

fizeram.   

  Feita rapidamente a premissa do perspectivismo, e tentando deixar de lado as 

dicotômicas estruturas do pensamento filosófico ocidental, lê-se sobre o pensamento 

yanomami, no concernente ao sonho: 

 
Nós, Yanomani, quando queremos conhecer as coisas, esforçamo-nos para vê-las em 

sonho. Esse é o modo nosso de ganhar conhecimento. Foi, portanto, seguindo esse 

costume que também eu aprendi a ver. Meus antigos não me fizeram apenas repetir 

suas palavras. Fizeram-me beber yãkoana e permitiram que eu mesmo contemplasse 

a dança dos espíritos no tempo do sonho. Deram-me seus próprios xapiri e me 

disseram: “Olhe! Admire a beleza dos espíritos! Quando estivermos mortos, você 

continuará a fazê-los descer, como nós fazemos hoje. Sem ele seu pensamento não 

poderá entender as coisas. Continuará na escuridão e no esquecimento”!. Foi assim 

que eles me abriram os caminhos dos xapiri e fizeram crescer meu pensamento. 

Agora, vou envelhecendo e, por minha vez, trato de transmitir essas palavras aos 
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jovens, para que elas não se percam jamais e sejam esquecidas. Se eu não tivesse 

conhecido os espíritos, teria permanecido ignorante e falaria sem saber algum. 

Graças a eles, ao contrário, minhas palavras podem seguir uma à outra e se estender 

por todas as partes onde se deslocam. Podem falar de todas as terras desconhecidas 

de onde descem. É esse nosso modo de ficar sabido. Nós habitantes da floresta, 

nunca esquecemos os lugares distantes que visitamos em sonho. De manhã, quando 

acordamos, suas imagens permanecem vivas em nossa mente. Ao evocá-las 

pensamos satisfeitos: “Essa é a beleza dos xapiri que os antigos conheceram antes de 

nós! É assim que, desde o primeiro tempo, eles dão a ouvir os cantos e dançam para 

se apresentar!”. Essas imagens permanecem nítidas e sempre voltam em nosso 

pensamento. As palavras dos espíritos que as acompanham também ficam dentro de 

nós. Não se perdem jamais. Esse é o nosso histórico. É a partir delas que podemos 

pensar com retidão. É por isso que eu digo que nosso pensamento é parecido com as 

peles de imagens nas quais os brancos guardam os desenhos das falas de seus 

maiores. Depois, fazemos com que essas palavras vindas do valor de sonho dos 

espíritos sejam ouvidas pelas pessoas de nossas casas. Nós não as enganamos, como 

fizeram no passado os de Teosi, que ficavam repetindo: “sesusi vai descer na 

floresta! Se ele quiser, hoje ou amanhã, vai chegar entre nós!”. Mas o tempo passou 

e nada aconteceu. Nós, xamãs, nunca falamos desse modo. Jamais iludimos os 

nossos só olhando desenhos de palavras para poder falar. Não precisamos cravar o 

nosso olhar em peles de papel para nos lembrarmos das palavras dos xapiri! Elas 

estão coladas em nosso pensamento e surgem em nossos lábios, sem fim, assim que 

viramos espíritos. É por isso que somos capazes de revelá-las em seguida aos que 

nos escutam. São essas palavras sobre as coisas que vi em sonho que eu tento 

explicar aos brancos para defender a floresta. Se eu não tivesse nenhuma casa de 

espíritos e fosse incapaz de ver qualquer coisa, não teria nada a dizer. Meus olhos 

dariam dó de ver, minha voz seria hesitante e quem me escutasse logo perceberia a 

ignorância e o medo entorpecendo minha boca. (KOPENAWA, D.; ALBERT, B 

2017, pp. 465-466). 

 

           Com base no relato de Davi Kopenawa a respeito do sonho, pode-se dizer que para o 

povo Yanomani, o sonho é parte fundamental do sistema de transmissão oral e imagético de 

conhecimentos. Para muitas culturas ameríndias, como os Yanomamis, o espaço do sonho 

contêm os espíritos do passado e seus ensinamentos, o acesso a eles é de suma importância 

para a continuidade de sua Verdade. Ao prepararem o pó yãkoana e soprarem em suas narinas 

os xamãs dormem em estado de fantasma, entrando em contato com os xapiri. São os xamãs 

que possuem dentro de si o valor de sonho dos espíritos, são estes espíritos que os permitem 

sonhar tão longe. O xamã tem permissão para transitar entre o mundo dos vivos e dos mortos, 

ele é o mediador de mundos, quem compreende e atua em ambas dimensões, conhecendo 

ambas legislações, por esta razão ele é o responsável por transmitir os conhecimentos 

ancestrais ao seu povo. 
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Figura 11 – As flores do sonho.  Foto: KOPENAWA, D; ALBERT, B. 2017, p. 454. 

          

        Na figura 11 é difícil dizer com precisão, mas é possível notar a partir do desenho de 

Kopenawa que são vários e distintos caminhos para o sonhador seguir, conforme a vontade 

dos espíritos que os conduzem, ao que parece ser três tipos de sonhos ou planos possíveis 

durante a viagem onírica. 

       Outro fator que não se pode negar, e que, em alguma medida, traz esse trabalho ao 

pensamento yanomami, é como este exercício fantasmagórico da poesia fortiniana trabalha 

intimamente com a transcendência metafísica, surreal, e sobrevive anacronicamente sobre o 

passado e o futuro, e ainda, tem voz para intervir no presente, e como tem capacidade de 

colocar em discussão os limites do humano, sua compreesão de si e principalmente da morte.  

       Pensando rapidamente na mítica central que carrega o título do livro de Davi Kopenawa e 

Bruce Albert, A queda do céu, trata de um conjunto de visões apocalípticas sobre a 

possibilidade do céu cair. O que é compreensível se levado em consideração o ponto de vista 

de Ernesto De Martino sobre os mitos, ele explica que “quando a rigorosa repetição da ordem 



 

 
150 

 

 

 

fundada nas origens míticas é abalada”
157

, como, por exemplo, com a colonização 

escravagista na América, ocorre a experiência ou profecia de uma eminente catastrofe do fim 

do mundo, como punição. O que seria uma forma de auto-preservação do lugar “onde a 

consciência cultural se orienta” no sentido de proteger o futuro e assim, “o mundo primitivo 

se mantém, é operável, enquanto é visto pela consciência cultural como um mundo das 

origens que se repetem cerimonialmente”.
158

  

        E de fato, como já visto, na primeira citação de Lévi-Strauss, no início dessa parte, o 

livro trata de verdades em que “todos seremos arrastados pela mesma catástrofe”, o que 

lembra a descrição de Angelus Novus bejaminiana, pois além do registro dos conhecimentos 

de um povo, A queda do céu é, antes de tudo, um apelo contra formas destrutivas de 

exploração da terra, sobre isto veremos mais adiante. 

 Outro poema de Fortini em que o onírico se integra ao mundo mítico, eterno é “A 

Cesano Maderno”, lê-se as duas últimas estrofes: 

 
[…] 

 

la ciotola di legno e comprano al negozio 

del padrone, nell'alto Perù o nell'interno 

dell' India? Lungo le grandi autostrade fra i traini 

militari la sera si torna. 

  

Cene di pane ancora senza lievito. Non è 

perduto il mondo eterno, è ancora nel sonno 

dove non passano più 

i muli dove sola da vipera vive. 

 

(FORTINI, 2014, p. 276). 

 

  O poema, do terceiro livro Una volta per sempre (1963), nasce contemporâneamente 

ao milagre econômico italiano, e ao período em que Fortini explorava a representação do 
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 Il crollo del mondo nel mondo primitivo assume il carattere di una minaccia o di una punizione per qualche 

alterazione introdotta dagli uomini nella rigorosa ripetizione dell’ordine fondato nelle origini mitiche. Lí dove la 

coscienza culturale si orienta verso il riassorbimento della proliferazione del divenire in una identità fondatrice che 

il rito come il costume iterano indefinitamente, il mondo crolla come minaccia e come punizione perché tale 

riassorbimento non ha avuto luogo. Quando la trasgressione dell'ordine, come nel caso della colonizzazione bianca 

o della deportazione degli schiavi dall’Africa in America, investe i singoli o i gruppi, l’esperienza del crollo o la 

profezia di una imminente catastrofe fanno la loro comparsa. Il mondo primitivo si mantiene, è operabile, in quanto 

è vissuto dalla coscienza culturale come un mondo delle origini che si ripetono cerimonialmente; il mondo è stato 

fondato “una volta” e il rito sempre di nuovo lo riconduce e lo trattiene in quell’ordine di fondazione. In tal modo il 

divenire è occultato, appartiene non alla coscienza culturale egemonica, ma piuttosto alla coscienza subalterna, che 

in tanto “sta nella storia” (e quindi innova, decide, si adatta alla mutevole realtà esistenziale) in quanto vela la 

storicità nella metastoria mitica. (DE MARTINO, 1977, p. 361). 
158

 “Il mondo primitivo si mantiene, è operabile, in quanto è vissuto dalla coscienza culturale come un mondo delle 

origini che si ripetono cerimonialmente” (DE MARTINO, 1977, p. 361). 
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teatro épico brechtiano, repleto de enjambements
159

 e assimetrias métricas, como se pode 

notar no primeiro verso e terceiro, respectivamente. Dividido em dez quartetos, no poema há a 

descrição das cenas da paisagem da cidade de Cesano Maderno, na região da Lombardia 

(Itália), das pessoas, inclusive nomeando-as Carlo, Michele, Noventa e Salvini. Nas primeiras 

sete estrofes o ritmo se aproxima da prosa descritiva, voltadas para as características da cidade 

até que na sétima estrofe surgem dois versos com duas questões “Por que falas deles? Te sente 

judeu,/ você que nunca o quis ser?
160

. O que parece ser uma autoreflexão, e com isso o ritmo 

tranquilo é abandonado. Se repete a interrupção ou sobreposição rítmica, já estudada, que 

Francesco Diaco chama de “deslocamento entre o horizonte do eu poético com o autor”, faz 

emergir nos versos  perguntas diretas (tu), que parecem vir de uma outra voz, uma espécie de 

alter ego no poema:  Ao descrever a vida dos outros parece haver um espelhamento, seguido 

de violenta indignação sobre a própria condição e esta constatação toma a fruição do poema, 

modificando sua estrutura, até então prosaica. 

 Pois, como o poema mesmo diz as cenas poderiam ser do alto Peru ou da Índia, estas 

cenas são acrescidas dos versos: “Não é/ perdido o mundo eterno, está ainda no sono/ onde 

não passam mais/ as mulas onde só a víbora vive.”
161

, aqui Fortini aponta para um espaço 

outro, um mundo eterno, que ainda não foi perdido, e que está ainda no plano onírico. O 

advérbio ainda no poema de Fortini deixa uma sensação de que há a possibilidade de se 

perder o mundo eterno, e curiosamente A queda do céu se trata dessa possibilidade do céu 

cair, de se perder o mundo eterno, onírico. Segundo Davi Kopenawa, são os xãmas junto aos 

espíritos da floresta que seguram a barriga do céu, os guardiões da vida na terra. 

 Os versos de “A Cesano Maderno” como se pode ler ecoam de uma noção mais ampla 

sobre a realidade do sonho, na qual, o mundo eterno poderia ser acessado em estados 

profundos do inconsciente via sonho. Tal noção parece encontrar mais semelhanças no 

conceito de inconsciente coletivo de Jung do que na definição freudiana de inconsciente
162

. O 
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  Giorgio Agamben o define: “Pois o que é o enjambement senão a oposição entre um limite métrico e um limite 

sintático, uma pausa prosódica ou uma pausa semântica? Portanto, será chamado poético o discurso no qual essa 

oposição for, pelo menos virtualmente, possível, e prosaico aquele no qual não puder haver lugar para ela.” 

(AGAMBEN, 2002, p. 142). 
160

  “Perché parli di loro? Ti senti ebreo,/ tu che non l'hai voluto?” (FORTINI, 2014, p. 276). 
161

  “Non è/ perduto il mondo eterno, è ancora nel sonno/ dove non passano più/ i muli dove sola da vipera vive.” 

(FORTINI, 2014, p. 276). 
162

  A diferença fundamental entre as psicologias de Freud e Jung está em suas respectivas concepções do inconsciente. 

Para Freud, o inconsciente era predominantemente de natureza pessoal, contendo elementos que nunca tinham sido 

conscientes e outros que foram esquecidos ou reprimidos. Jung reconheceu esses aspectos, mas acreditava que o 

inconsciente era muito mais que isso. Considerou-a a própria fonte da consciência, sustentando que desde o início 

de nossa vida temos nosso inconsciente e não somos, ao nascer, uma tabula rasa como acreditava Freud. A mente 
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próprio Fortini se mostrou a par dos estudos de Jung em seu trabalho O movimento 

surrealista: 

 
A obra do psicanalista Jung traçara toda a rede das relações que liga as imaginações 

mórbidas dos doentes mentais às figurações da alquimia e da magia, aos seus 

símbolos e os mitos do “inconsciente coletivo”; e, a propósito disso, falava ele de 

“arquétipos” profundos do sentimento religioso. Não é, pois, de estranhar que por 

este caminho, apesar das resistências, das precisões (e quando necessário, das 

excomunhões) de um Breton, toda uma hoste do surrealismo começasse ou voltasse 

a cortejar o sentimento religioso e, frequentemente, adotasse um impreciso 

anarquismo, quando não a aberta reação política. (FORTINI, 1965, p. 44). 

 

 Ao identificar os “arquétipos” como sentimento profundo de cunho religioso Fortini 

nos traz a relação pela qual Breton e outros surrealistas tendiam, de certa maneira, ao 

sentimento religioso, ao mágico, ao símbolo e à ritualística. O mito como matéria latente do 

surrealismo e o surrealismo como política do devir. Uma espécie de carapaça neurótica que 

protegia as potências do ser de toda hegemonia operante no pós-guerra. A poesia fortiniana 

busca certa compensação simbólica mesmo estando subordinada pela urgência revolucionária. 

Como no poema “MANIFESTI” visto no segundo capítulo, no qual termina com um signo 

obnubilante, da “MADRE NOSTRA MASCHERA GIALLA” (FORTINI, 2014, p. 25). 

  Outro aspecto importante do poema “A Cesano Maderno” são os animais que figuram 

ou não o mundo eterno, em destaque para a serpente que seria a única que ainda vive nesse 

lugar. A serpente será um animal caro a Fortini que em 1984 lança sua quinta coletânea de 

poemas, justamente, com o título Paesaggio con serpente. O poeta retoma, aqui, um quadro 

de Nicolas Poussin, exposto na Galeria Nacional de Londres, retrato de um homem morto por 

uma víbora em uma paisagem próxima aos castelos romanos. O volume se abre, ainda, com 

uma citação em latim “cantando rumpitur anguis” (o canto-encanto pode matar a serpente), se 

trata do verso 71 da oitava Ecloga de Virgílio. 

 

                                                                                                                                                         
consciente, segundo Jung, “promana de uma psique inconsciente, que é mais antiga do que ela e continua 

funcionamento juntamente com ela ou mesmo apesar dela”. Assim Jung distinguiu duas esferas na psique 

inconsciente: um inconsciente pessoal, pertencente ao indivíduo, e um inconsciente coletivo, que representa um 

estado mais profundo da psique, comum a toda a humanidade. (CAPRA, 2012, p. 353). Nancy foi certeiro sobre a 

descoberta de Freud: “Así, lo que Freud había nombrado con torpeza lo ‘inconsciente’, como heredero que era de 

una tradición romántica, no es para nada otra consciencia, o una consciencia negativa: es sencillamente el mundo” 

(NANCY, 1993, p. 77-8). 
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Figura 12 – Nicolas Poussain, Paisagem com Homem Morto por uma serpente, 1648. 

 

 A serpente em muitas culturas é um arquétipo a ser vencido, tanto como representação 

do mal, quanto como guardiã do conhecimento, no caso da bíblia. Nas chamadas mirações, ou 

visualizações que acontecem durante os rituais xamânicos, por exemplo, é comum nos relatos 

a aparição da serpente, geralmente ela aparece para distrair o sujeito do verdadeiro conteúdo a 

ser revelado. É recomendado aos participantes da cerimônia se deixarem ser engolidos pela 

víbora para poderem acessar à mensagem, o que pode ser associado aqui ao “cantando 

rumpitur anguis”, no sentido de superar a serpente. 

 A presença do perigo, da violência sofrida ainda ecoa no quinto livro de Fortini, um 

sinal consolidado em sua poética. Aqui se pode sentir o paralelismo dos símbolos com a 

continuação da luta, das verdades a serem ditas. A segunda seção de Paessagio con serperte 

“Circostanze”, por exemplo, contém um dramático monólogo chamado Gli anni della 

violenza, em memória de E. C. G.
163

, em que Fortini esquematiza uma série de citações do 

diário de Che Guevara, as quais evocam as últimas semanas do guerrilheiro. Versos como: “I 

compagni/ distunguono le sipei nel corteo tra le bandiere.” e “ Gli anni della violenza/ anche 

in me hanno lasciato i loro segni../ Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso ignorati.” 
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 O poema refere-se ao revolucionário argentino Ernesto Che Guevarra, como  E.C.G. 
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(FORTINI, 2014, p. 411) demonstram o cerco sendo fechado ao redor de Che Guevara, o fim 

de uma batalha. Que representava o fim da esperança revolucionária na América Latina. 

 Oscilando entre esse tipo de denuncia histórica e o transcendental está a segunda seção 

da segunda parte de Paessaggio, “Exultet”, curta seção com apenas quatro poemas. O título 

faz referência direta ao canto litúrgico entoado para celebrar a ressurreição de Cristo. Após o 

poema “Entra”, no qual a noite se personifica com braços, unhas e é chamada de impiedosa 

delícia dos espíritos, encontra-se o poema “Accesi...” 

 
Accesi di risa di lampi 

amorevoli 

tramutati travolti soccorrevoli 

una volta ho veduto 

i corpi del mio corpo. 

 

Sulla soglia di diamante 

si davano il bacio di pace. 

 

(FORTINI, 2014, p. 456). 

 

 Neste poema, em que os corpos do corpo estão acesos e puderam ser vistos, há uma 

perspectiva de si como sujeito que contém mais de um corpo. Essa miragem filosófica 

transcende a material instância do Eu, tende a suspender as pressuposições de unidade do 

homem, abrindo caminhos interditos pelo humanismo sobre si mesmo.  

A assonância em “i” da primeira estrofe do poema se referem “ai corpi” - aos corpos -  

estarem acesos de risos e luz, amáveis. Pensar nos corpos do sujeito expande a ideia 

antropocêntrica de um corpo único, transcende o limite do corpo em uma abordagem quase 

metafísica. Discussão essa recuperada por Derrida no colóquio em Nova York em outubro de 

1968, “Filosofia e antropologia”, no qual, ele centra a problemática do encontro em 

humanismo ou metafísica. 

 A crise do humanismo foi longamente discutida na segunda metade do século passado, 

Fortini, por exemplo, recupera de Levi-Strauss, em Antistoricismo (1962), que a historicidade 

é o último refúgio do humanismo transcendental. A crise da história, da mimesis e a 

necessidade de superar a categoria como tal,  já havia sido explorada nos escritos 

benjaminianos, de Sobre o conceito de história. E Fortini  reconhecia no trabalho de Lévi-

Strauss, o qual se ousa, aqui, chamar de fio condutor entre a antropologia e o anti-historicismo 

benjaminiano em Antistoricismo (1962): 
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Como “segunda natureza” se disse, não acreditando de fato assim exatamente dizer, 

A saída da “história”, isto é da consciência sobre a história que tiveram os séculos 

burgueses, que foi espectral ou mística na cultura decadente, se reapresenta hoje 

como enérgica exclusão, pelo menos em aparência, do demoníaco e do “sentimento 

trágico”: a longa idade da má consciência terminou. Os netos de Thomas Mann, 

nenhuma  Madame Chauchat os pode perturbar, pelo menos até que fiquem na área 

do Mec. Passada a época do terror, o equilíbrio do terror deixa visível só o 

equilíbrio. Não espanta então que um Lévi-Strauss conteste a razão dialética de 

Sartre, último estraga-festa da França. Lévi-Strauss etnólogo, isto é estudioso da 

sociedade do ponto de vista sincrônico, chegou a prever que o fim das sociedades 

“históricas” (aquelas segundo ele fundadas sobre as “diferenças”; de classe, 

nacionais etc) venham por transferência das tensões e conflitualidades da sociedade 

à cultura, de modo que o único objeto para dominar seja – como queriam iluministas 

e positivistas – a “natureza”. Outra campanha morreu pelo antropocentrismo: “o fim 

último das ciências humanas não é aquele de construir o homem mas de dissolvê-

lo … reintegrar a cultura na natureza e finalmente a vida junto das suas condições 

físico-químicas” (p.326 e 327); “recusar a equivalência entre a noção de história e a 

de humanidade que se tem a pretensão de nos impor ao final incofessado de fazer, da 

historicidade, o refúgio último de um humanismo transcendental” (p. 347). Em 

modo muito indicativo, os temas antifascistas são colocados em paralelo com a 

ilusão e com o mito da continuidade da consciência individual. Se trata, 

evidentemente, de temas e pontos hoje correntes em uma larga área da cultura 

francesa, vulgarizados nos pensamentos de alguns teóricos do nouveau roman.
164

 

 

 O fim último das ciências humanas seria o de dissolver o que se entende por humano 

não mais para construí-lo, e sim para reintegrá-lo à natureza. Fortini cita um trecho de Tristes 

trópicos de Lévi-Strauss para nos dizer que a equação de equivalência entre a cultura 

(humanismo) e a natureza seria inoperada no fim último das ciências humanas. Na verdade ele 

cita o antropólogo francês em vários textos, inclusive para a definição de “cultura” e 

“sociedade”.
165
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  Come “seconda natura” si è detto, non credendo davvero così esatamente dire, L'uscita dalla “storia”, cioè dalla 

coscienza che della storia hanno avuto i secoli borghesi, che fu spettralle o mistica nella cultura decadente, si 

ripresenta oggi come energica esclusione, almeno in apparenza, del demoniaco e del “sentimento tragico”: la lunga 

età della cattiva coscienza è finita. I nipoti di Thomas mann, nessuna Madame Chauchat può turbarli, almeno 

finché rimangono nell'area del Mec. Passata l'epoca del terrore, l'equilibrio del terrore lascia visibile solo 

l'equilibrio. Non stupisce allora che un Lévi-Strauss contesti la ragion dialletica di Sartre, ultimo guastafeste di 

Francia. Lévi-Strauss etnologo, cioè studioso delle società dal punto di vista sincronico, è giunto ad auspicare che 

la fine della società “storiche” (quelle secondo lui fondate sulle “differenze”; di classe, nazionali eccetera) avvenga 

per trasferimento delle tensioni e conflittualità dalla società alla cultura, in modo che unico oggetto da dominare sia 

– come volevano illuministi e positivisti – la “natura”. Altra campana ha morto per l'antropocentrismo: “il fine 

ultimo delle scienze umane non è quello di costruire l'uomo ma di dissolverlo... reintegrare la cultura nella natura e 

finalmente la vita nell'insieme delle sue condizioni fisico-chimiche” (pp. 326-327); “ricusare l'equivalenza fra la 

nozione di storia e quella di umanità che si ha la pretesa di imporci al fine incofessato di fare, della storicitá, il 

rifugio ultimo di un umanesimo transcendentale” (p. 347). In modo molto indicativo, i temi antifscisti sono messi 

in parallelo com la illusione o col mito della continuità della conscienza individuale. Si tratta, evidentemente, di 

temi e spunti oggi correnti in una larga area della cultura francese, volgarizzati nei pensamenti di alcuni teorici del 

nouveau roman. (FORTINI, 2003, p. 314) 
165

  Em Le mani de Radek (1963), por exemplo, ele se refere ao texto Entretiens, que Strauss havia publicado com J. 

Charbonnier (Plon-Juilliard, 1961): “che si parla delle società “fredde” o “meccaniche”, che etnologo studia, e di 

quelle “calde” o “termodinamiche”, moderne. In proposito l’autore è categorico: per lui “cultura” è l’insieme delle 

relazioni che, in una data forma di civiltà, gli uomini intrattengono col mondo e “società” è invece l’insieme dei 

rapporti che gli uomini intrattengono fra loro. (FORTINI, 2003, p. 117); o cita ainda em Lo spettro cinece (1968); e 
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Neste sentido, continuando nossa leitura, poderia-se pensar na integração do homem à 

sua natureza e também começar a olhar para a cultura yanomami como algo não tão distante 

da nossa natureza. Isso equivaleria ver o sonho e a categoria humana de outra perspectiva? 

Para Walter Benjamin compreender a história do sonho, e ver a história como relato de sonho 

seria a maneira para superar a dicotomia natureza versus cultura. Pois há de se encontrar uma 

forma de deslegitimar-nos, de quebrar o continum, de abandonar formas de escrever a História 

dos vencedores. Por tais razões o maneirismo “de segundas intenções” em Paesaggio con 

serpernte busca superar a “nostálgica redenção cristã” sem cair na aceitação da relativização 

“psico-social produzida pelo neocapitalismo”, como muito bem explica Francesco Diaco em 

Dialettica e speranza – sulla poesia di Franco Fortini. 

 Muitos anos depois de ter citado Lévi-Strauss, e a finalidade última das ciências 

humanas de dissolver o homem e reintegrá-lo à natureza, é publicado Composita solvantur, 

cujo título, já mencionado, se refere ao dissolver tudo o que é composto (FORTINI, 2014, p. 

581). Essa dissolução está intimamente ligada ao transmutar próprio da alquimia, o dissolver-

se na morte, a existência do caos para que haja ordem; e, por conseguinte, da morte para que 

haja vida. 

 O que estava em discussão a final era a “crisi della presenza”, aceitar a própria 

“perdita della presenza”, Fortini em Due interlocutori escreve em defesa de Ernesto de 

Martino e sua noção de “precarietà umana nel mondo”, pois, para ele a vida é precária 

enquanto naturalidade e enquanto historicidade, e estes dois componentes são distinguíveis 

até a sua união que é a “riconciliazione”, da qual falava Marx. Fortini cita De Martino:  

 
Esta precariedade é simplesmente a rudimentalidade dos meios técnicos de domínio 

da natureza (como é no caso das sociedades primitivas) ou ao emprego deles à fins 

destrutíveis (como acontece nas guerras modernas); ou seja é uma relação em vários 

níveis desumana entre homem e homem, uma contradição interna à sociedade 

humana, um limite de humanismo, onde determinados grupos humanos estão em 

respeito a outros em uma condição instrumental, como “natureza” e como “almas 

mortas” [...] a precariedade existencial [...] é contexto de situação que o homem 

gerou e que o homem pode reunir e modificar até a fundação de uma ordem humana 

na qual o homem seja realmente integrado na história, e se coloque como cidadão de 

direito e de fato possa por isso aceita-la, sem angústia.
166

 

                                                                                                                                                         
em Calvino e Calvino 2. Todos os textos citados estão reunidos em Saggi ed epigrammi (2003). 

166
 “Questa precarietà è semplicimente la rudimentalità dei mezzi tecnici di domínio della natura (com’è il caso delle 

società primitive) o a loro impiego a fini distruttivi (come accade nelle guerre moderne); ovvero è un rapporto a 

vario titolo desumano fra uomo e uomo, una contraddizione interna alla società umana, un limite di umanesimo, 

onde determinati gruppi umani stano rispetto ad altri in una condizione strumentale, come “natura” o come “anime 

morte” [...] la precarietà esitenziale [...] è contesto di situazione che l’uomo ha generato e che l’uomo può 

raggiungere e modificare sino alla fondazione di una ordine umano in cui l’uomo sia realmente integrato nella 

storia, vi si ponga come citadino di diritto e di fatto possa perciò accettarla, senza angoscia.” (FORTINI, 2003, pp. 
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Segundo Fortini a miséria e a perda podem não ser mero desvalor e negatividade na 

medida em que a forma social do animal humano as assuma. A maneira como elaboramos os 

fins destrutivos da nossa sociedade, que toca nosso limite de humanismo, dirá sobre nossa 

capacidade de reunir forças e modifica-la até a fundação de uma ordem em que o homem 

esteja realmente integrado na história, quando esta não se opor à natureza. Fortini busca o 

pensamento de De Martino porque sabe que sua noção vê além. Fortini fala ainda sobre o 

comunismo verdadeiro, “ordem na qual os “guichês” burocráticos para as questões de 

nascimento, matrimônio e morte não terão necessidade de ser “humanizados”, porque 

humanizados serão também e sobretudo as outras relações entre as criaturas. E não haverá 

ritos laicos de preservação da presença porque toda a vida ou maior parte dela será 

“religiosa”.”
167

 

A noção de preservação da presença, nos faz voltar ao “mito” da catástrofe do fim do 

mundo, mencionada por Lévi-Strauss na introdução de A queda do céu, e por De Martino em 

La fine del mondo, tocando, ainda que sutilmente, questões que escapam às leis de espaço e 

tempo, e que Jung sabia muito bem ser uma discussão fatal para a visão de mundo 

racionalista
168

. Bem, esta é também uma implicação cara a Fortini, que vai desenvolver um 

pensamento sobre a diferença qualitativa entre apocalipse real e total (ou seja atômico) e 

apocalipse cultural e parcial. Segundo ele o marxismo teve dificuldade de falar sobre a morte 

porque poderia parecer reserva do irracionalismo e da decadência. Herança ou não da Guerra-

                                                                                                                                                         
1393-1394). 

167
 “ordine nel quale gli “sportelli” burocratici per le questioni della nascita, del matrimonio o della morte non avran 

bisogno di errere “umanizzati” perchè umanizzati saranno anche e soprattutto gli altri rapporti fra le creature. E 

non vi saranno riti laici di preservazione della presenza perchè tutta la vita o la maggio parte possibile di essa sarà 

“religiosa” (FORTINI, 2003, p. 1392). 
168

  Naturalmente, pode-se desde o início objetar que mitos e sonhos que concernem a uma continuação da vida após a 

morte são fantasias simplesmete compensatórias e inerentes à nossa natureza: toda vida aspira à eternidade. A isso 

não tenho outro argumento a opor, senão, precisamente, o mito. Além disso, há também indícios que mostram que 

uma parte da psique, pelo menos, escapa às leis do espaço e do tempo. A prova científica foi estabelecida pelas 

experiências bastante conhecidas de Rhine. Ao lado de inumeráveis casos de premonições espontâneas, de 

percepções não espaciais e outros fatos análogos, dos quais busquei exemplos em minha vida, essas experiências 

provam que, por vezes, a psique extrapola a lei da causalidade espaço-temporal. Disso resulta que as 

representações que temos do espaço, do tempo e também da causalidade são incompletas. Uma imagem total 

reclama, por assim dizer, uma nova dimensão; só então poderia ser possível dar uma explicação homogênea à 

totalidade dos fenômenos. É por esse motivo que ainda hoje racionalistas persistem em pensar que as experiências 

parapsicológicas não existem; pois seria fatal à sua visão de mundo. Porque se tais fenômenos podem produzir-se, 

a imagem racionalista do universo perde o seu valor por ser incompleta. Então a possibilidade de outra realidade, 

atrás das aparências, com outras referências, torna-se um problema intransponível e ficamos constrangidos em 

abrir os olhos para o fato que nosso mundo de tempo e espaço e causalidade está relacionado com uma outra ordem 

de coisas, atrás ou sob ele, ordem na qual “aqui” e “ali”, “antes” e “depois” não são essênciais. Não vejo qualquer 

possibilidade de contestar que ao menos uma parte da nossa existência psíquica se caracteriza por uma relatividade 

de espaço e de tempo. À medida que nos afastamos da consciência, esta relatividade parece elevar-se até ao não 

especial e a uma intemporalidade absoluta. (JUNG, 2016, p. 364). 
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Fria, parece ainda que a alternativa se instala entre o final de um “mundo cultural” ou de 

outro.  

Em Ultime Volontà (1989) Fortini diz que ainda é válida a verdade hegeliana que De 

Martino relembra em seu livro póstumo La Fine del mondo (1977) que “a morte precisa estar 

ao nosso lado todo dia se se quer sair da condição de servo que a afugenta e se consola com 

mitos de catástrofes que derrubaríamos juntos a ele os seus senhores.”
169

Não obstante, lembra 

Fortini ainda em Due interlocutori, que as guerras tentam dissociar a violência da luta de 

classe armada da violência de classe não armada e o aproveitamento do massacre, entre as 

várias formas de apocalipse parcial. Nós podemos incluir aqui o genocídio da população 

ameríndia e seus respectivos quase mil idiomas.
170

 De Martino sabia disso quando escreveu, 

em Etonologia e cultura nazionale, sobre “mezzi destrutivi”, pois também era o ano da guerra 

na Coreia.  

Cientes dos “meios destrutivos”, em que se encontram os autores de A queda do céu, 

construíram uma narrativa que vai muito além da denúncia e do lamento – “pois a condenação 

irrevogável do narrador sobre o que se pode esperar da nossa “civilização” é precedida de 

uma ampla exposição filosófica dos fundamentos do mundo indígena, em seu triplo aspecto, 

ontológico, cosmológico e antropológico” (KOPENAWA, ALBERT, 2017, p. 34), ou seja o 

livro se sustenta como necessidade de diálogo com os brancos e por mais que sejam palavras 

do xãma, elas de alguma forma passaram pelo estruturalismo francês de Bruce Albert. Olhar 

para as forma de vida na floresta reconhecendo nossa precariedade humana, sem fazer deles 

objeto do nosso assistencialismo egoísta, requer considerá-los como a parte mais íntegra da 

utopia demartiniana “de uma ordem humana na qual o homem seja realmente integrado na 

história e se coloque como cidadão de direito e de fato possa por isso aceita-la, sem angústia” 

(FORTINI, 2003, pp. 1393-1394). O que parece ter percebido o último Fortini. 

Composita Solvantur, última coletânea de poemas, conta com cinco seções: 

“L'animale”; “Elegie brevi”; “Sette canzonette del Golfo”; “La salita” e “Composita 

solvantur”. Há uma sensibilidade para o mundo natural nestes poemas que abandonam em 
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 “La morte, bisogna starle acanto ogni giorno se si vuole uscire dalla condizione del servo che la fugge e se ne 

consola con miti di catastrofi che travolgerebbero insieme a lui i suio signori” (FORTINI, 2003, p. 1661-1662). 
170

  Segundo CUNHA, Manuela Carneiro da (Org). História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008, p.14; MELLATTI, Júlio Cezar. Índios do Brasil. São Paulo: Ed. USP, 2007. p. 44-47, entre outros, as 

estimativas sobre a população ameríndia no Brasil e na América ainda são controversas, mas nas terras baixas da 

América do Sul, parecem oscilar, de acordo com o pesquisador (Julian Steward, Willian Denevan, John Hemming, 

entre outros), entre 1 milhão de habitantes até 8,5 milhões. De acordo com a FUNASA, hoje são cerca de 500 mil e 

180 línguas aproximadamente.  
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definitivo a instância “agora ou nunca”, presente em Foglio di via e Poesia e errore. Nesta 

coletânea se registra uma melhor convivência entre as instâncias contrapostas da história e da 

natureza. Francesco Diaco diz que em “Qualcuno è fermo...”, primeiro poema da seção, 

Fortini inaugura uma reflexão sobre a própria obra, reconhece nela certa parcialidade e a 

partir disso se propõe a recuperar a cisão entre as duas dimensões da realidade
171

, o autor 

exemplifica isso com o sétimo, oitavo e novo versos e depois do décimo quarto ao vigésimo 

quinto verso: 

[…] 

mai era nostra 

la schiuma dello stagno 

o il ruvido lentischio, nulla avevamo compreso. 

[...] 

Fra poco sarà buio, sarà l'urlìo 

d'aria, dei cani alla catena e 

delle piccole fiere le veloci 

le disperate imprese. 

Ma prima di rispondere di no, 

ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati 

dove in pianto eravamo passati, 

le vigne e di alti nidi immenso l'albero! 

E fedeli chiediamo di portare 

un'altra volta ancora 

 

     (FORTINI, 2003, p. 503). 

 

 E acrescenta que mediante uma ameaça recém-anunciada e universal, o Eu se propõe  

à recuperar aquela áspera cisão entre história e natureza em uma autêntica “doçura senil”. 

Com respeito as composições das décadas passadas há um amadurecimento que tende à 

diminuição do tom rígido. Nestes poemas finais Diaco percebe que há ainda uma maior 

presença de assonâncias: “poco”, “sarà buio”, “sarà l'urlio”, diferentemente das aliterações 

ásperas do início da produção. 

 Pensando no filão reflexivo, do qual mencionara Diaco, se pode encontrar outro 

poema, que retoma um espectro onírico, aparentemente feminino, do poema “Quella che”, 

daquela que reaparece no sonho:  
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 “In “Qualcuno è fermo”... (CS 503) “l'autore inaugura questo filone di riflessione riconoscendo la parzialità della 

propria produzione precedente, interamente schiacciata su un'opposizione tra queste due dimensioni della realtà 

(“mai era mostra/ la schiuma dello stagno/ o il ruvido lentischio, nulla avevamo compreso” vv 7-9). Ora di fronte 

uma minaccia appena accennata eppure universale, l’io si propone di ricomperre quell’aspra scissione” (DIACO, 

2017, pp. 316-317) “Em “Qualcuno è fermo, o autor inaugura este filão de reflexão reconhecendo a parcialidade da 

própria produção precedente, inteiramente desgastada sobre uma oposição entre estas duas dimensões da 

realidade” (“mai era mostra/ la schiuma dello stagno/ o il ruvido lentischio, nulla avevamo compreso” vv 7-9). 

Agora de frente de uma ameaça recém apontada e universal, o eu se propõe à recuperar aquela àspera cisão”. 
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QUELLA CHE... 

 

Quella che. 

È ritornata questa notte in sogno. 

 

Uno dei miei compivo ultimi anni.  

“Sono, - le chiesi, - vicino a morire?” 

Sorrise come allora. 

Di te so, - mi rispose, - tutto. Lascia quel brutto impermeabile scuro. 

 

Ritornerai com’eri 

 

(FORTINI, 2003, p. 518). 

 

 Mais um poema fortiniano contendo a disjuntiva de vozes, um locutor que necessita 

diferenciar com aposto quem é quem no poema. “- le chise - ”, “- mi rispose - ” (lhe 

perguntei, me respondeu). A voz do poema dialoga com a fantasmagórica mulher que 

reaparece em sonho e  aproveita do inusitado encontro para consultar o ente onírico, como 

uma consulta ao oráculo, a voz do poema indaga sobre a proximidade da própria morte. 

Diferentemente do encontro espectral de “A Mosca all'hotel metropol”, há aqui um encontro 

tranquilo. A resposta “lascia quel brutto impermeabile scuro” seguida de “ritornerai com’eri” 

soa irônica e ao mesmo tempo consolatória, pois, por mais que seja impossível voltar a ser 

como no passado, a promessa do fantasma vem de encontro com os anseios fortinianos de 

“gioia futura”, de redenção, voltar ao que se era antes da guerra. 

 Contudo, diante das fantasmagorias oníricas presente nos poemas “A Mosca all'hotel 

Metropol” e “Quella che”, nos cabe pensar na dimensão desses sonhos na obra do poeta, a 

partir de outra tradição ameríndia. Lembrando que “A Mosca all'hotel Metropol”, visto no 

início desse capítulo, aparece no livro  Una volta per sempre, enquanto, “Quella che” em 

Composita Solvantur. Lê-se agora sobre os tipos de sonho observados na tradição Choctaw, 

que se encontra na obra da norte-americana Jamie Sams: 

 
Segundo a Tradição Choctaw, existem quatro espécies de sonhos. Esses sonhos das 

horas de sono são os que se produzem quando você está dormindo. O primeiro tipo 

de sonho é um sonho de “propriedade” e pressagia acontecimentos que trarão bens 

materiais ao sonhador. Este sonho é provocado pelos Guias do indivíduo 

adormecido, sendo chamado também de sonho de “riqueza”. Seu objetivo é mostrar 

quais situações materiais que poderão propiciar abundância àquela Tenda. Através 

desse tipo de sonho pode-se prever o nível de prosperidade de aquela pessoa terá 

durante o resto de sua vida. O segundo tipo de sonho é um sonho “sem importância”. 

Neste tipo de sonho tudo aqui de que a pessoa se lembra, ao despertar, são retalhos 

ambíguos ou incertos de pensamentos soltos. Esses sonhos não tem nenhum valor 

real, em virtude da falta de informação apresentada, e são os mais baixos em 

importância na escala dos Totens. Esses sonhos são também denominados que “não 

denunciam nada”, porque nenhum segredo é revelado. O terceiro tipo de sonho é um 
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sonho de “desejo” e pode conter as esperanças do sonhador com relação ao seu 

futuro, que nem sempre se manisfesta fisicamente, porque a confiança não lhes dá 

apoio. Se esse tipo de sonho é sonhado por outra pessoa e tem você dentro dele e 

você é informado disso, o sonho pode ter algum valor positivo. É claro que ele pode 

não se realizar devido ao fato de você ter livre arbítrio. Em termos modernos, o 

sonho de “desejo” pode ser o plano quimérico de alguém que está sempre tendo 

sonhos de grandeza mas não trabalha para esses objetivos. O quarto tipo de sonho é 

um “Sonho de Cura” e traz a visão do futuro de uma pessoa de forma correta e 

impecável. Esse tipo de sonho das horas de sono é um dom raro e é o tipo mais 

procurado por aqueles que sondam o Vazio. É um costume tribal não falar desses 

sonhos a ninguém até que uma outra pessoa tenha sido avisada por uma visão 

aparecida nos momentos de vigília que você teve um Sonho de Cura. Nesse ponto se 

o Sonho de Cura era algo que viria ajudar toda a Tribo ou Nação, o sonhador podia 

decidir se devia, ou não “abrir a visão” contando-a aos outros. Se a visão tida pelo 

outro quando desperto fosse compartilhada, se os anciãos vissem o valor do sonho 

original ocorrido durante o sono, podia o sonho determinar futuros planos da Tribo. 

Ainda hoje é importante acreditar nos Sonhos de Cura e segui-los. Negar um tipo de 

mensagem tão importante seria o mesmo que negar o valor da Cura Grupal. Nos 

tempos antigos, quando um Sonho de Cura não era atendido, os Guias de Cura 

poderiam se negar a prestar qualquer auxílio dali por diante. Quando alguém 

renegava sua própria Magia, poderiam seguir anos de muita amargura, repletos de 

um profundo sentimento de frustração. Por isto, raramente o sonhador deixava de 

colocar em prática as mensagens que o sonho havia sugerido. (SAMS, 1993, pp. 

277-278). 

  

 Jamie Sams, descendente dos cherokee, recupera da tradição choctaw, índios do 

sudeste que foram forçados a se deslocarem para o oeste dos E.U.A., quatro tipos de sonho, 

suas dimensões e a importância de cada tipo. Ao associar a fantasmagórica mulher dos sonhos 

dos poemas, “A Mosca all'hotel Metropol” e “Quella che”, com a classificação apresentada 

pela escritora tem-se como objetivo observá-los diante de um sistema antigo de conhecimento 

que nos permite entender a respeito desses corpos sutis que vagueiam entre mundos. Em “A 

Mosca all'hotel Metropol”, a mulher aparece consternando o poeta: 

 
[...] 

e “presto sarai vecchio”, mi diceva 

dalle pupille nemiche. “Tu presto 

non avrai più speranza”. 

Ma sorridevo in me stesso: “Non sa 

dove sono”, pensavo, “la città 

dietro le tende ora è la mia città 

dove la vita morta non mi tocca, 

dove milioni d'uomini si levano 

con me, per me, ad esistere...” 

[...] 

 

(FORTINI, 2014, p. 267). 

 

 A mensagem trazida pelo espectro é categórica “breve serás velho”, o que poderia 

constituir um sonho de “riqueza” invertido, pois se esse tipo de sonho poderia ser um 
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pressagio de bens materiais, aqui se profetiza perdas, até mesmo a esperança será perdida. No 

entanto, estas afirmações desanimadoras geram uma resposta da voz do poema, e esta resposta 

poderia ser algo relacionado ao sonho do tipo “desejo”, se afirma que agora aquela cidade, 

Moscou, “é a minha cidade”. 

 Já o poema “Quella che”, visto há pouco, no qual o poeta aproveita a aparição para 

fazer uma pergunta sobre a proximidade da morte, o que identificamos como uma consulta ao 

oráculo, poderia ser visto como um “sonho de cura”, visto que, a resposta irônica “deixe 

aquele impermeável escuro” é acrescida da mensagem consolatória “retornarás como eras”. 

Com isso, podemos concluir que o poeta ao projetar fantasmagoricamente estes espectros em 

sua poesia, garante o direito da fantasia (spiritus phantasticus) dialogar com tais dimensões 

possíveis e ainda com os corpos sutis que por lá vagueiam. 

  Composita solvantur (1994) é uma obra de sutilezas, vários poemas desse último livro 

recorrem aos elementos da paisagem, não como nas outras coletâneas nas quais a paisagem 

era um quadro estático, o poeta se atem com sensibilidade aos movimentos e formas de vidas 

naturais, “ah letizia del mattino!”. Principalmente a seção “L'animale,” nos poemas:  “E così 

una mattina”, “Stanotte...” e “Le piccole piante”. “Le piccole piante mi vengono incontro e mi 

dicono:/ “Tu, lo sappiamo, niente può fare per noi./ Ma se vorrai entreremo nella tua stanza,/ 

rami e radici fra le carte avranno scampo”. (FORTINI, 2003, p. 504). 

 O sujeito de Composita em geral parece em estado de resignação com toda a violência 

e injustiça que esteve no centro da poética fortiniana por décadas, mais atento ao seu entorno 

mais imediato, gozando dos pequenos acontecimentos cotidianos. E o faz sem deixar seus 

frequentes questionamentos, “dove ora siete, infelici studenti” (FORTINI, 2003, p. 504). 

Como um canto sobre a rápida passagem do tempo e a velhice Fortini como quem se despede. 

Reconhecendo a raiva e o cansaço provocado por ela, em “Compiendo settantacinque anni”, 

ele termina com os versos: “questa ira ostinata che ti stanca” (FORTINI, 2014, p. 522). 

 O último poema de Composita solvantur (1994) retoma o primeiro verso do primeiro 

poema de Foglio di via (1946): 

 
“E questo è il sonno...” Come, lo amavano, il niente, 

quelle giovani carni! Era il ‘domani’,  

era dell’avvenire’ il disperato gesto... 

Al mio custode immaginario ancora osavo 

pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare 

di risvegliarmi nella santa viva selva 

 

Nessun vendicatore sorgerà, 
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l’ossa non parleranno e 

non fiorirà il deserto. 

[...] 

 

(FORTINI, 2014, p. 561). 

 

 Estes versos recuperam temas que perpassam toda a sua obra, o sono, e aqui seu 

diagnóstico se mantém ao dizer que amavam o sono. A euforia daqueles dias do pós-guerra, a 

era do porvir, o agora ou nunca, o desespero dos gestos. O traço messiânico também vem a 

tona, com a expectativa de “risvegliarsi” ou acordar de novo na santa viva floresta, que soa 

como a esperança de ressureição.  

 Fortini exaustivamente escreveu sobre a necessidade do despertar. O sonho de justiça e 

igualdade contido nos antigos ideias revolucionários que transbordam em sua poética não 

pode ser pulverizado como mero produto do determinismo histórico, é preciso fazer os ossos 

dos fantasmas falarem. As proposições de Benjamin em elaborar o ocorrido histórico como 

uma recordação do sonho passam necessariamente pelo despertar individual e, 

principalmente, pelo despertar coletivo. 

 Logo, o presente capítulo partiu de uma inquietação que tinha como ponto central o 

sonho na poética de Fortini, ao aproximá-lo das indagações de Benjamin e Derrida, como 

também dos sistemas de conhecimento ameríndios, foi possível olhar para o corpo capaz de 

levar-nos a outros reinos, ver a nossa capacidade de projeção e atuação na dimensão dos 

sonhos, além de “transferir as tensões e conflitualidades da sociedade à cultura”. Para isso, se 

faz necessário, como nos ensina o último Fortini, um contínuo decompor-se, através do 

exercício de repensar as categorias cultura e natureza, pois elas podem ser utilizadas para 

legitimar violências de todo o tipo para com povos inteiros. Hoje dar voz às cosmovisões 

ameríndias, pouco consideradas como reais sistemas de conhecimento, é ouvir a nossa própria 

voz silenciada pelo decorrer da história. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A participação de Franco Fortini junto aos partigiani, na Resistenza italiana, 

movimento importante para a reconstrução identitária do pais, foi significativa e serviu de 

alicerce para a militância que duraria a vida toda. Esta experiência, juntamente com sua 

formação em Florença, como também, sua ascendência judia o levam a ampliar seu 

repertório teórico para lutar pelo o que acreditava ser justo. Assim, a necessidade de 

sobrevivência se fez presente àqueles homens que puderam reunir-se em defesa um dos 

outros, fomentando o debate intelectual de sua geração. 

 Em Milão ao ser convidado para o corpo editorial da revista de Elio Vittorini “Il 

Politecnico”, Fortini empreende sua faceta de intelectual disposto a buscar ideologias que não 

compactuassem com o que havia sobrado do regime fascista. Na revista assumiu a 

responsabilidade de informar os leitores sobre as discussões políticas e culturais, buscando 

uma linguagem acessível que buscava construir um diálodo efetivo com os leitores. Como 

vimos em Poesia è libertà, publicado na revista em novembro de 1945. Foi neste período 

com Vittorini que o poeta construiu uma abordagem sociológica nos textos que não só 

reascendiam das brasas o fogo da utopia, como também serviu para fundamentar sua 

confiança em uma renovação da cultura, em uma forma justa de organização social. Seus 

textos sempre se mostraram determinados à produzir meios para que “o povo” pudesse 

perceber “as próprias correntes” dentro das engrenagens do sistema vigente, meios para 

discutir o papel do intelectual e da literatura nesse ínterim, tendo sempre em vista a relação 

“tirano/escravo”, dentro e fora da poesia. 

 Neste fora da poesia podemos contar com a coletânea de ensaios memoráveis de 

Verifica dei poteri. Obra considerada por Alberto Rollo um divisor de águas, “uma casa de 

ideias e identidade do começo da década de setenta”, na qual se pode encontrar a maioria dos 

textos dedicados à “Lukács”, “Proust”, “Kafka”, “Brecht”, “Boris Pasternak”, L’intituizione 

Letteraria” “La condizione di ospite”, “Di alcuni critici”, “Per alcuni libri”, “Due 

Avanguardie”, entre outros, em que se pode acompanhar a densidade das discussões 

ideológicas desse período. 

 O rigor teórico da formação hermética que posteriormente se adaptou, não de forma 

simples, ao neorealismo, junto da urgência em denunciar qualquer atitude fascista fez da sua 

poesia expressão de forças que poderiam ser vistas como contraditórias, o que na verdade 
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funcionava de forma complementar e em conformidade com o espírito de transição do 

período. 

  Somado a isso havia o chamado ao despertar, que não foi devidamente assimilado 

pelos demais companheiros, como vimos no poema “Il comunismo”, causando o isolamento 

e o tom de “agora ou nunca” em sua poesia. Vale lembrar que a poesia fortiniana chega a 

expressar tais impasses intelectuais, no entanto, ela é, antes de tudo, um refúgio, sem deixar 

de ser um meio artístico capaz de gerar a reflexão de si no mundo. 

 Foglio di via contém poemas que expressam tal natureza “contraditória”. O 

emblemático primeiro poema epígrafe “Questo è il sonno”, no qual se pode perceber alguém 

adormecido abre a possibilidade de analisar , segundo Walter Benjamin, a alegoria do sono 

como um estado de ser que afetava parte da classe intelectual. 

 Ao desmebrar o processo alegórico do sono para denunciar os politicamente não 

engajados foi possível perceber que o chamado de Fortini para com a classe intelectual 

burguesa, soava como um apelo sistemático, enquanto se buscava desfazer os nós da tensão 

neorealistica. Pois, com poemas como “Di Maiano” vimos como o “sono morto” pode deixar 

marcas irreversíveis nas cidades e nos homens, o que, de alguma forma, reduz o espaço do 

sonho e da “gioia”. Por estas razões, a necessidade de “vegliare”, cuidar do sono alheio se faz 

presente, para evitar drásticas consequências. O sono associado a morte pode ser visto ainda 

nos poemas “Basilea 1945” e no poema de abertura de Foglio di via, como resultado da 

apatia política. 

 Foi ainda possível averiguar como a linguagem fortiniana carrega e sintetiza formas 

tão dispares, as vezes no mesmo poema, como é o caso de “MANIFESTI”, no qual, duas 

formas poéticas distintas são amalgamadas, a de cunho mais político, a voz da rua através das 

palavras de ordem, em primeira pessoa, com a enigmática subjetividade que a arte pode 

alcançar, em terceira pessoa, por exemplo, nos versos: “MADRE NOSTRA MASCARA 

GIALLA / DIPPINTA LA TROIA ITALIA/ DALLE UNGHIE ALLE CAVERNE”. 

 Ainda com respeito à linguagem, esta pesquisa pode perceber como a técnica 

brechtiana de emolduramento do gesto foi assimilada por Fortini, seu tradutor. A operação de 

interrupção ou sobreposição do ato para intervenções mais reflexivas, causando o efeito do 

assombro no espectador, das peças de Brecht, como também em alguns poemas de Fortini. 

 Ao buscar entender os mecanismos alegóricos presentes em Poesia e errore (1959) 

ficou ainda mais evidente a relação entre o sono com o chamado à classe intelectual, como 
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nos versos do poema “Tu guardi e vedi”: “Ma come al sonno lasciare vittoria, come perdere 

ancora/ il filo della storia”. No qual, a vitória está associada ao despertar, ao combater o sono 

para que não se perca o fio da história. 

 Nas alegorias a respeito do sono, ainda neste livro, foi possível perceber a 

composição do espaço onírico, o reino da imaginação como o lugar da poesia, como espaço a 

ser acessado pelo sujeito na dimensão onírica. Conforme analisado nos poemas “Il Tarlo” e 

“Il falso sonetto”, no qual o poeta é acordado pela força dessas palavras que estão rondando o 

imaginário, prontas para sempre apreendidas. 

 Adverte-se que a inconformidade com a falta de engajamento, diante do processo 

histórico, vai desaguar em uma negação do presente que se agarra em uma  projeção futura, 

“dalla giustizia che si farà”. No último capítulo, ao abordar como os sonhos revolucionários 

foram a fonte da motivação e da esperança no futuro foi possível notar como essa expectativa 

paira sobre os intelectuais do período, convertendo-se no “mito central da modernidade”, 

segundo Octavio Paz. Diante disso, vimos ainda a defesa de Fortini em manter a capacidade 

revolucionária da/na linguagem. 

  Com os questionamentos e apontamentos levantados por Walter Benjamin e Derrida, 

a segunda parte do último capítulo se dedicou a sugerir uma “onirocrítica benjaminiana”, 

dialogando com a dissertação de Alexia Bretas. Ao partir da consideração de Benjamin, sobre 

o sonho ser uma categoria ignorada do processo histórico e de Derrida sobre uma uma ética 

ou política do sonho que não ceda ao imaginário e que, portanto, “não seja irresponsável e 

evasiva”, esta pesquisa se dedicou a lançar um olhar à outras culturas que pudessem ter outra 

relação com o substrato onírico. Ao trazer Agamben e seu copilado de doutrinas antigas, foi 

possível estabelecer a relação da fantasia (spiritus phantasticus) como um corpo sutíl que 

pode se projetar espectralmente, inclusive no sonho. 

Assim, chegamos na última e a mais significativa parte do capítulo, que busca abordar 

o sonho na visão de um xãma yanomami. Na tentativa de tecer algumas considerações sobre 

o espaço onírico, passamos pelas importantes considerações de Lévi-Strauss, Eduardo 

Viveiros de Castro, buscando trazer a profundidade das diferentes concepções de mundo, 

entre ameríndios e brancos. Foi possível observar como a cultura yanonami acessa o sonho, o 

universo onírico, com determinados objetivos previamente estabelecidos, em busca de 

respostas precisas, pois nesta cultura alguns dos seres que visitam o sonho tem função 

determinante para o coletivo. O sonho do xamã, mediado pelos espíritos, como meio de 
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transmissão de conhecimentos.  

Com o antropólogo italiano Ernesto de Martino foi possível abordar a noção de 

“preservação da presença”, e como o mito da catástrofe sobrevive em eterna repetição. O que 

nos levou a tocar brevemente sobre a importância de considerar a presença da morte em todas 

as formas de apocalipses, pois ela parece estar atrelada a nossa condição servil, segundo ele, 

principalmente, quando a morte está ligada aos meios destrutivos legitimados na nossa 

sociedade como factum histórico. E olhar nossa precariedade humana, diante da expectativa 

de uma “ordem humana na qual o homem seja realmente integrado na história e se coloque 

como cidadão de direito e de fato possa por isso aceita-la, sem angústia” (FORTINI, 2003, 

pp. 1393-1394). Vimos ainda em Antistoricismo Fortini dizer que a finalidade das ciências 

humanas seria a de dissolver o que se entende por humano não mais para construí-lo, e sim 

para reintegrá-lo à natureza. 

Com a tradição Choctaw foi possível observar uma sistematização tipológica dos 

sonhos, na qual foram categorizados quatro deles, com suas características e importância 

determinada. O que nos mostra a relevância de ouvir e articular outros sistemas de 

conhecimento. Pois assim como Fortini, eu também estou convencida de que a poesia é uma 

arma potente para auxiliar as pessoas à conquistarem uma vida de fato humana. 

Assim podemos concluir que a poesia fortiniana, evoca o despertar do sono egoísta 

porque vê o outro, e como um velho lamento do/no sono garante o direito dos corpos sutis 

falarem entre dimensões possíveis, tocando os limites do humanismo e reabrindo a discussão 

latente do papel da arte e a função dos homens de cultura diante de tiranias, que não começa, 

nem termina com esta pesquisa. 
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APÊNDICE 

 

Catalogação do Índice da revista “Il Politecnico”, dirigida por Elio Vittorini. 

 

Número da 

revista 

Autor: Título: 

n. 1 
(29/09/1945) 

Elio Vittorini Una nuova cultura 

 Elio Vittorini Il popolo spagnolo attende la liberazione 

 T. T. Il 30 settembre 

 Tonino Tato Disocupazione e caro-vita, intervista col segretario della 

C.GI.I 

  Inchiesta sulla Fiat 

 Ugo Vittorini Capitalismo: In Puglia e in America 

 William Z. 

Foster 

Pericolo fascista in America 

Sezione:  Spagna, patria di tutti 

 Ramon Sender Il quinto regimento 

Sezione:             La società nella cultura 

            * La letteratura e la storia 

  Leggende su Lenin 

 Angelo 

D'Alessio 

Si può introdurre la democrazia nella Chiesa? 

 Ernest 

Hemingway 

 Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 1)
172

 

Sezione:  U. S., paradiso e no 

 Michel Gold Strano funerale a Braddock 

 Henry Miller L'America non sempre è il paradiso 

Sezione:  Teatro e Cinesi – scienza 

  Teatro di secoli e teatro di oggi tra cinesi 

 James Jeans Perchè il cielo è azzuro 

  Notiziario scientifico e editoriale 

n.2 
(06/10/1945) 

  

 Kostas La Grecia non è stata liberata 
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 O romance de Ernest Hemingway será reproduzido em episódios, distribuídos do 1º ao 28º número da revista. 
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Karayorghis 

 E.V. 8 anni di scuola obbligatoria e gratuita, può essere il 

primo passo per una riforma della scuola 

 Stefanno Terra L'incontro com l'ELAS 

 Mario Levi Moneta prezzi e salari in Italia 

Sezione:  Lavoro contro capitale 

  Storia operaia della FIAT 

 V.P. La politica della Fiat e la Fiat nella politica 

Sezione:  Sicilia non separatista, ma umiliata e offesa 

 Salvatore 

Agliano 

Uscire dall'isolamento, è la prima esigenza del 

progresso in Sicilia 

 Giovanni Verga L'agonia di un villaggio 

Sezione:  Scienza e Storia 

  Non c'è azione senza teoria 

 Remo Cantoni Che cosa è il materialismo storico 

Sezione:  U.R.S.S. si ricostruisce e si costruisce 

 Voronin La ricostruzione edilizia nell'URSS 

  La storia nella letteratura 

Sezione:  1 poeta e 2 narratori 

 Vladimir 

Maiakovski 

La vittoria d'ottobre 

 Iuri Olescia Il materiale humano 

  Libri da leggere, Il Quartiere di Vasco Patrolini 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 2) 

Sezione:  Favole buone e cattive del nostro tempo 

 Giuseppe 

Trevisani 

Il mondo a quadretti 

  La leggenda di Joe Hill 

 Michele Rago Stampa passata e presente 

  Notiziario cinematografico e editoriale 

n. 3 

(13/10/1945) 

  

 Felice Balbo Lettera di un cattolico 

 Rodolfo Banfi Il Giapone può essere democratico? 

  Piano A. R.,un piano urbanistico, una polemica d'arte 
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Sezione:  Vita in una fabbrica 

  La Fiat oggi 

  I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza 

Sezione:  Puglia medioevale, Stati Uniti progressivi 

 Ugo Vittorini La vendita dei “cozzali”” 

 R. C. T. V. A. Vittoria democratica 

Sezione:  Letteratura italiana 

 Mario de 

Michell 

Racconta un poeta, “Quella sera” 

 Mario Monti Ricetta per fare il sapone 

Sezione:  Scienza e storia 

 Remo Cantoni Che cosa è il materialismo storico, la storia, lotta di 

classi.
173

 

Sezione:  Per gli uomini come spetttori 

 Carlo Lizzani L'Italia deve avere il suo cinema 

  Notiziario cinematografico e teatrale 

Sezione:  Un poeta e un narratore 

 V. S. Pritchett Spesso si resta delusi (racconto) 

 Rafael Alberti Madrid, città in trineea 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 3) 

Sezione:  Letteratura americana 

  Quando si scrivono romanzi di guerra 

 Carl Sandburg Nella cambusa dell'espresso, por Irwin Shaw 

  Shakespeare nella Transcaucasia 

 Arturo Martini/ 

Renato Guttuso 

Uno scultore attacca la scultura e un pittore la difende 

Sezione:  Scienza e tecnica 

 Jean Rostand L'influenza biologica del gruppo sull'individuo 

  Un condotto di gas da Saratov a Mosca 

n. 4 

(20/10/1945) 

Andrè Malraux Orientamenti per la letteratura 

 Mario Levi La francia sulla strada della democrazia 

Sezione:  Letteratura francese per la libertà 
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 Seguito dal numero precedente. 
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 Paul Éluard Far vivere (trad. Franco Fortini) 

 Jean Paul Sartre O di qui o di là 

 Henry Pourrat Vita cosmica e religiosa del lavoro nei campi 

Sezione:  Enciclopedia 

 Oreste Lizzadri Latifondo : Sua origine in Italia 

Sezione:  Per gli uomini come spettatori 

 Massimo Mida Fronte popolare e cinema francese 

  Documenti per la democrazia progressiva 

Sezione:  Poesia e architettura 

 Stephen 

Spender 

Non palazzi, corona di un'epoca (trad. Domenico 

Porzio) 

 Ernesto N. 

Rogers 

Una casa a ciascuno 

Sezione:  Il pensiero scientifico 

 Giulio Preti La crise della scienza 

Sezione:  La pittura nella storia degli uomoni 

  Notizie del mondo 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 4) 

n. 5 

(27/10/1945) 

  

 Stefano Terra Non soltanto piramidi: in Egito vi sono anche contadini 

e operai 

Sezione:  Sindicati americani 

  U.S., La classe operaia entra nella lotta politica 

Sezione:  Gli italiana sono poveri, non sono stanchi 

 Tommaso 

Gliglio 

Napoli crede nella vita 

 Volfango 

Goethe 

Una testimonanza di Goethe: Napoli senza vagabondi 

 Vasco Pratolini Il segreto – racconto 

Sezione:  Enciclopedia 

 Giona Carlo Pisacane 

Sezione:  Racconti per riconoscere il mondo 

 Saverio 

Zingone 

Da chi dipendono i giornalai “indipendenti” di Roma? 

 Thomas Wolpe Non c'è nessuno che conosca Brooklyn - racconto 
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Sezione:  Due poeti e un romanziere  

 Franco Fortini Due poesie: Coro dell’ultimo atto e Imitazione dal 

Tasso 

 Oreste del 

Buono 

Chi è Dreiser? 

 Anonimo 

egiziano 

Amare le lacrime 

Sezione:  Il pensiero scientifico 

 Giulio Preti La crise della scienza 

Sezione:  Storia e pittura oltre l'Atlantico 

  Diego Rivera pittore del popolo 

 Diego Rivera La storia degli uomini sui muri 

  Notizie dal mondo 

Sezione:  Il popolo ucraino a Stalin (tra. Pietro Zveteremic) 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 5) 

n. 6 

(3/11//1945) 

 La rivoluzione d'ottobre 

 Concetto 

Marchesi 

Nella scuola, la nostra salvezza 

  Una poesia di Montale  - Da una torre 

 Paolo Succi Piertrogrado prima della rivoluzione d'ottobre 

 p.s. La rivoluzione d'ottobre: nella stampa italiana del 

tempo 

 Alekandr 

Neverov 

Le nozze – racconto 

 John Reed La giornata del 7 novembre 

 Boris Pasternak Lenin sulla tribuna (trad. Pietro Zvete) 

  Un americano racconta come le forze del progresso 

vinsero in Russia 

   

Sezione:  La rivoluzione raccontata ai bambini dal pittore rurro 

Poret 

 John Reed I soviet erano e sono la Russia 

Seção:  Arte e poesia nella cultura della rivoluzione 

  Lenin e lo Zar-Sultano 

 Pietro Zvete La Rivoluzione nella letteratura russa 
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 Antonio Banfi Il Pensiero di Lenin 

Sezione:  Storia del movimento del lavoro 

  Sindicati in Inghilterra 

 Marlio de 

Angelis 

Separatismo Siciliano 

 S.Z. Di chi dipendono i giornali “indipendenti” di Roma? 

Sezione:  Enciclopedia 

 Minko Psicanalisi – Suoi fondamenti 

Sezione:  Notizie del mondo 

Quando un pittore legge un livro – Santuario di 

Faulkner 

 Aldo Capitini Lettera da Perugia: La funzione dei C.O.S. 

  Notiziario cinematografico 

Sezione:  Letteratura 

  Coro della sera 

  Confessione in un ballo 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 6) 

n.7 
(10/11/1945) 

 Da questo numero: la storia illustrata dell'America 

  Polemica e no, per una nuova cultura 

 Archibald Mac 

Leish 

Il segno dei conquistatori (trad. Domenico Porzio) 

 Elio Vittorini Lettera a un cattolico 

Sezione:  Storia francese di oggi 

 Franco Rodano Che cosa ci insegnano le elezione in Francia 

 Louis Aragon Le lacrime si assogliano – poema (trad. F. Fortini) 

Sezione:  Nuove strade dell'economia italiana 

  I consigli di gestione 

Sezione:  Enciclopedia 

 Giona De Amicis Edmondo 

  Perchè gli uomini hanno scoperto il mondo 

 Bertram D. 

Wolfe 

Breve storia dell'America coloniale 

 Villiam Carlos 

Williams 

Leggenda coloniale 
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Sezione:  Letteratura 

 Tommaso 

Giglio 

Lettera ad un compagno 

 Dino Menchini Partigiano ferito 

  Risposte al lettore 

 Elio Vittorini “Perisca lo spirito!” Cioè: la cultura prenda il potere. 

 Giulio Preti Gli spiritualisti 

 Giorgio Caproni Il sasso sui bambini – racconto 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 7) 

n. 8 
(17/11/1945) 

 In questo numero: Gli ultimi misteri della Cina 

 Giulio Preti La scuola media è al Bivio 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

  Reazione e rivoluzione 

  Il Massacro degli intelletuali 

Sezione:  Perchè scrivono i poeti 

 Franco Fortini La poesia è libertà 

Sezione:  La società cinese in un racconto d'oggi 

  Con i contadini cinesi (dal diario di Penpai) 

Sezione:  La cina nel cuore e nella fantasia dei suoi figli 

 Isiao Cien Via dello Yenan 

 Giulio Preti Gli spiritualisti (cont. del n.7) 

  Notiziario Scientifico/ libri da leggere 

  Gionali viventi in Cina 

 Massimo Mida Film sulla Cina 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 8) 

n. 9 
(24/11/1945) 

Mario A. 

Rollier 

Niente libertà di essere fascisti 

 Franco Rodano La famiglia mezzadrile 

 Ugo Vittorini Anche la Puglia è nostro paese 

 U. V. Politica in Puglia 

 Stefano Terra Soldato delle puglie 

Sezione:  Perchè scrivono i poeti 

 Franco Fortini La poesia è libertà (cont. del n. 8) 
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 A. C. Jemolo Urge il divorzio in Italia? 

Sezione:  Enciclopedia 

 G. P. Evoluzionismo, da Evoluzione che significa “sviluppo” 

  London Jack 

Sezione:  Gentiluomini e popolo in una rivoluzione 

 Bertram D. 

Wolfe 

Breve storia della America 

Sezione:  Letteratura 

 Wall Whitman Europa e America 

 Galvano della 

Volpe 

Giornale filofofico di un marxista 

  Documenti per la democrazia progressiva 

Sezione:  Medicina 

 Massimo Aloisi Il lavoro come salute e il lavoro come malattia 

 John Lehmann Teatro 1945 in Inghilterra 

 Edgardo Enovi Aprire scuole post-elementari nei piccoli centri 

 Egidio Bonfante Il teatro delle marionette 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 9) 

n.10 
(01/12/1945) 

Felice Balbo L'altro pericolo 

 Ernst Toller 1918-1919 Come fallì la rivoluzione tedesca 

 P. S. Fatti della settimana, ma questo è di sempre 

  La Germania dek 1945 sconta le incertezze e i 

tradimenti del'18 

 Giona Da Giraudoux a Malraux in Francia 

  Proposta dei lettori 

  Un popolo voleva salvarsi 

Sezione:  Miseria ed inganno contro gli italiani 

 Italo Calvino  Liguria magra e ossuta 

 Teodoro Plivier Si rivoltano i marinai della florra del Kaiser 

 Bert Brecht
174

 La balata del soldato morto 

 Nino Manerba Razzia di Muli – racconto 

                                                 
174

 A grafia segue como na revista, no caso, aparece como Bert Brecht, é possível certificar-se que se trata de Bertolt 

Brecht, tanto por conta do poema como pela descrição, “suoi capolavori: “l'opera da tre soldi”. 
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  Monologo del paese povero 

 Giovani Pellizzi Lettere al direttore: Cattolici com Noi 

Sezione:  Non siamo più vecchi di Charlot. 

 Charlie Chaplin Le strade della mia infanzia. 

 Poli Finalmente qualcosa fuori dall'idealismo 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 10) 

n.11 
(08/12/1945) 

Giulio Preti Scuola umanistica o scuola tecnica? 

  Blitz su londra, calendario 

  Concorso per i nostri lettori 

 E.V. Milano come in Spagna Milano come in Cina 

Sezione:  I lavoratori vanno avanti 

 Stefano Terra Anche in Inghilterra, è stato il popolo a resistere e 

vincere 

 F. C. Per che cosa ha resistito e vinto il popolo inglese? 

 Luigi Ceriani La nazionalizzazione della banca d'inghilterra 

Sezione:  Italiani traditi su oggi via del mondo 

 Geno 

Pampaloni 

Morirono in Corsica 

Sezione:   Enciclopedia 

 F. C. Borghesia Italiana 

Sezione:  Sotto le bombe ed il fuoco verso la libertà 

 Elio Vittorini Come in Spagna come in Cina (cont. da pag. 1) 

 Louis Macneice Ritorno a Londra attraverso la guerra 

Sezione:   2 poeti e i lettori 

  Una poesia di Saba – Dopo la tristeza 

 W. H. Auden In memoria di Ernst Toller (trad. Domenico Porzio) 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

 Marco Cesarini La scuola del giornalismo – 1 Che cosa è un giornale 

Sezione:  Notiziario scientifico 

 Adriano Buzzati Una nuova strada per lo studio del sangue 

  Cancro e ormoni sessuali 

 Franca Helg Alla scuola d'Architettura ci sono studenti sul serio 
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 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 11) 

n.12 
(15/12/1945) 

 Primo incontro col latifondo in Sicilia 

 T. S. Eliot Canto della classe operaia (trad. Tommaso del Giglio) 

 V. Lettere al Direttore: Politica e apolitici 

 Mario Labò Testimonianza da un caduto 

 Giuseppe 

Tortorella 

Famiglia nel feudo 

Sezione:  Miseria e ingano contro gli italiani 

 S. V. Cooperative agricole prima del '22 

Sezione:  Un popolo verso la verità 

 Giulio Preti La filosofia nell'U.R.S.S. 

  Un radiodramma di Archibald Macleish: 

Sezione:   Enciclopedia 

 F. C. Borghesia Italiana (cont. del n. 11) 

 Bertram D. 

Wolfe 

Breve storia della america 

 Tigo Nacque la musica in America 

  Dove le ossa di Nataniele Bacon? 

 Walt Whitman I Martiri di Wallabout (trad. Cesare Pavese) 

  Lotta di clase in un cartone animato 

 Marco Cesarini La scuola del giornalismo – 2 Un giornale costa 100 

milioni 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

  Libri da leggere 

  La Macchina per la pace 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 12) 

n.13 e n. 14 

(22-

29/12/1945) 

 Mondo di oggi e di domani in Palestina 

 W. E. Burghardt 

Du Bois 

La Litania di Atlaanta (trad. Domenico Porzio) 

 V. Lettere al Direttore: Natale Perchè? 

 T. Arabe come me e te 

 A. El Keren Storia del frate Papasina 
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 S. T. Ma c'è in Palestina anche una realtà socialista 

Sezione:  Letteratura 

 Max Jacob Canto di Natale (trad. Carlo Bo) 

  Libri per chi vuoi leggere Natale 

 Nelo Risi I lupi 

 Robinson 

Jeffers 

Lo stallone di Natale (trad. Tommaso Giglio) 

 Federico G. 

Lorca 

Ballata della piazzeta (trad. Carlo Bo) 

 Peter Breughel 

e 

Gioto (pitture) 

Il Natale nella pittura mediterranea e nella pittura 

nordica 

 Stefano Terra Robinson, Tancredi e Rassim: internazionale – racconto 

 Gauzner Le aventure che voglio avere 

  Giocattoli per essere liberi 

Sezione:  Un poeta 

 Alessandro 

Blok 

I dodici (trad. Virgilio Galassi e Marco Onorato 

Sezione:  Enciclopedia 

 Giulio Preti Teoria della relatività 

  Un grande romanzo in un grande spettacolo, Il romanzo 

boemo: di Hacek. Tedesco, lo spettacolo di Piscator 

 Mario Monti Un racconto mancato 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 13) 

 Sascia Villari Un racconto e una poesia 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

Sezione:  Storia di una rivoluzione tradita 

 Fr. F. Cristo in mezzo agli uomini 

 Giuseppe del 

Bo 

Religione per un comunista 

Sezione:  Per il paradiso quaggiù 

 Hugh Worlledge “L'Unione Sovierica, regno di Dio 

 Novellino Una bella novela d'amore 

 F. C. Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita 

 Franco 

Sacchetti 

Avventura nella campagna 
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  Risposte ai lettorri 

  Notiziario teatrale dall'Italia 

  Notiziario scientifico dal mondo 

n.15 
(05/01/1946) 

Elio Vittorini Fascisti i giovani? Lettere che mi scrivono 

 Bert Brecht Canto della merce e del mercante 

 Bartolomeu 

Vanzetti 

Ultimo discorso alla corte (trad. Tommaso Giglio) 

  La montecatini e l'Italia 

  La montecatini impresaria del fascismo 

 F. Anche a Giava si decide il nostro avvenire 

 Attilio Dabini Io sono – racconto 

  L'alluminio, un prodotto aristocratico 

 Paolo Succi I tecnici nella Montecatini 

Sezione:  Medicina 

 Massimo Aloisi La resistenza umana 

 G. P. Cultura in Indonesia 

 Andrè Levinson Danza a Giava 

Sezione:  Storia nel cinema 

  1905: la corazzata Potiomkin 

 Marcello 

Venturi 

“Una notte che non avrò sonno ne farò una nuova” 

 E. V. Una lettera anonima 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 14) 

n.16 
(12/01/1945) 

Jean-Paul Sartre Una nuova cultura come “Cultura sintecica” 

  Scrita da un operaio francese nel 1848 

  Di chi sarà la Montecatini dell'Italia o del Vaticano? 

 Mario Levi La nazionalizzazione in Francia 

 Stefano Terra Bloco Latino 

 Sebastiano 

Timpanaro 

Dalla Materia l'Energia? 

 Pr. S La Montecatini impresaria del fascismo (cont. del n. 15) 

Sezione:  Anche a Roma l'Italia 

 Giorgio Caproni Storia di una periferia 
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 Paolo Succi Storia operaia della Montecatini 

Sezione:  Enciclopedia 

 J. P. Sartre Esistenzialismo 

  Poesia italiana attraverso la storia 

 Gerardo 

Guerrieri 

“A porte chiuse” un dramma di Sartre 

  Nasce una nuova cultura; muore la vecchia leggenda di 

Parigi 

  Attualità cinematografica 

 V. Risposta ai lettori 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 15) 

 Natalia 

Ginzburg 

Le scarpe rotte – racconto 

 Valdo Guerrieri A Tilzow 

 Massimo Aloisi La resistenza umana (cont. dal n. 15) 

 Tigo La musica popolare in America, 2 il Ragtime 

n.17 
(19/01/1946) 

Franco Fortini Chiusura di una polemica 

Cultura come scelta necessaria 

  Missouri in U.S.A.: problema come i nostri, L'iniziativa 

privata non è più progresso 

  Emilia Mezzadria a 60 e 40 

 Giuseppe del 

Bo 

Un giovane cattolico dinanzi alla crisi dei giovani. 

Necessità di una evasione. Perchè 

 P. S. L'Italia ha bisogno della Montecatini. Diamola all'Italia 

 Carlo Cattaneo Dal “Politecnico” 

 Tiziano 

Cristiani 

Lettere al Direttore 

  Notizie economiche 

  In Cecoslovacchia la nazionalizzazione quasi integrale 

Sezione: Giulio Preti Gli scienziati di fronte alla crisi della scienza 

 Vachel Lindsa Simón Legree favola negra (trad. Tommaso Giglio) 

 John P. Trent Lasciando Italia saluto Politecnico 

  Attualità dello spettacolo 

Sezione:  Libri nelle immagini 

 Richard Wright Ragazzo negro. Autobiografia di uno scrittore 

americano 
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 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 16) 

 Luisa Succi Le emncipazione della donna americana vittoria della 

democrazia 

  Risposte ai lettori 

 Italo Calvino Andato al comando – racconto 

n.18 

(26/01/1946) 

Massimo Roppi Democrazia non progressiva in Argentina 

 Antonio Giolitti Il pericolo è sempre lo stesso 

  Cattolici liberali 

 Nicola 

Ostrovski 

21 gennaio 1924 La morte de Lenin 

 A. C. Jemolo I partiti 

  Dalla feudalità coloniale alla Federazione Agricola 

Argentina, “Estancieros” e “Chacareros” 

 Ramon Doll La scienza è libertà 

  L'Argentina può accogliere immigrazione italiana 

 Adriano Buzzati Notizia storica sull'Argentina 

Sezione:  Critica 

 Galvano della 

Volpe 

Estetica di Narciso 

 Marco Cesarini La scuola del giornalismo 3 

 Egidio Vezzani Lettere al Direttore 

 Attilio Dabini Cultura argentina al servizio della reazione 

Sezione:  Storia nel cinema 

  Napoli principio di secolo, sperduti nel buio 

 Oreste del 

Buono 

Fare lo sciopero – racconto 

 Dina Jovine 

Bertoni 

Il maestro alle soglie della borghesia 

 Giuliano Carta Deportate – poesia 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 17) 

n.19 
(02/02/1946) 

Stephen 

Spender 

Vienna 1934 (trad. Tommaso Giglio) 

 Giulio Preti La scuola pubblica e scuola privata 

 Enrico Serra Austria oggi 
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 Libero 

Bigiaretti 

Dopo-fascismo. Decadenza del muratore romano 

 Adriano Buzzati La scienza è libertà (cont. del n. 18) 

 L. V La socialdemocrazia austriaca 

 Otto Bauer Il colpo di stato di Dolfuss 

  Notiziario economico 

Sezione:  Storia nel cinema 

  Marcia nuziale, luna di miele 

 F. B. Musica a Viena 

 Soyfer Yura Le canzone di Dachau (trad. Franco Fortini) 

  La libertà sconfitta. Cronaca delle giornate di febbraio 

  Pittura in Austria 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 18) 

 Salvatore 

Cambosu 

L'inferno è venuto dopo 

  Una scuola antirazzista in U.S.A 

 Giovanna 

Boesggard 

Thais, l'ombra e il marito 

 Marcello Cora Lettura dal congresso comunista 

  Risposte ai lettori 

  1390=1926 La venerata fabbrica del Duomo e le Cave 

di Candoglia 

  Per una scuola democratica, in Cecoslovacchia e in 

Jugoslavia 

 Palme Dutt Viena 1934: I capi alla retroguardia 

n.20 
(06/02/1946) 

Ugo Stille Perchè scioperi negli Stati Uniti? 

 Vito Pandolfi Il teatro drammatico in Italia 

 Stefano Terra I cavalieri d'industria 

 Paolo Succi Morte e resurrezione di un paese italiano 

  Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare 

  Vita e potenza della Montecatini. L'organizzazione 

Montecatini 

Sezione:  Poesia per conoscere il mondo 

 Thomas S. Eliot Little Gidding (trad. Raffaele la Capria e Tommaso 

Giglio) 
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  Significato di Little Gidding 

 Pietro Zvete Come si studia la storia nell'U.R.S.S. 

 Luciano Aiolfi Vigilia di Natale – racconto 

 Walt Disney La mia officina 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 19) 

  Risposte ai lettori 

n.21 
(16/02/1946) 

 Salvare i bimbi di Cassino 

 Giansiro Ferrata Date a Cesare 

 Edoardo Benes Le nazionalizzazioni in Cecoslovacchia 

Sezione:  Fatica e solitudine degli italiani 

 Italo Calvino Riviera di Ponente 

 Stefano Terra Sosta in Liguria 

 I.C. Sanremo città dell'oro 

 Marianello 

Marianelli 

Dopo un anno – racconto 

 Mario Mariotti Lettere al Direttore 

Sezione:  Enciclopedia 

 R. I. Surrealismo 

 Marco Cesarini La scuola del giornalismo 4. Gionali independenti e 

giornali di partito 

 Arthur Rimbaud Buona ispirazione del mattino (trad. Franco Fortini) 

  Teatro da leggere 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 20) 

 Dina Jovine 

Bertoni 

La cosncienza di classe nel maestro elementare 

  Pubblicità per conoscere il mondo 

Risposte ai lettori 

 n.22 

(23/02/1946) 

Giorgio Caproni Viaggio fra gli esiliati di Roma 

 Franco 

Calamandrei 

Fuga Dall'Italia 

  Il sistema finanziario sovietico 

 Renato Ferrari Kilowatt e contadini, l'elettrificazione rurale negli Stati 

Uniti 
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 F. L. Favole nuove per i ragazzi. 

Sezione:  Esperienza Russa 

Sezione:  Enciclopedia 

 Mario Galizia Sistema elettorali. 

 Firmus Vita e morte del Jazz. 

Sezione:  Prosa e poesia 

 Giuseppe 

Grieco 

All'alba si chiudono gli occhi  

 Franco Fortini Consigli al morto 

 Giona Che cosa è un quadro? 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 21) 

 Nilo Risi Due poesie: Russia e La plage 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

n. 23 

(02/03/1946) 

 Febraio in Francia 1934 

 Aragon Il 6 de febbraio a Parigi 

 Federico 

Prokosch 

Torre di fuoco 

 Franco Fortini Per una enciclopédia 

 D. C. Come falli la “Marcia su Paragi” 

 De Cugis Cammino di una democrazia 

 Ottavio Pastore Le elezioni italiane del'21 

  Dalla nuova dichiarazione dei diritti frances 

Sezione:  Scuola è vita 

 Luisa Succi C'è a Milano una scuola democratica 

  Vita di una sinistrata 

Sezione:  Enciclopedia 

 Giansiro Ferrata  Carlo Cattaneo 

 Giuseppe 

Trevisani 

Attualità degli spettacoli in Francia. 

 Sascia Villari Dolore nella nostra casa 

  Bauhaus 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 22) 

 Marco Cesarini La scuola del giornalismo 5. Daily Worker, proprietà 
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dei suoi lettori 

  Il sistema finanziario sovietico (cont. Del n. 22) 

  Una trasmissione atomica 

n. 24 (9 

/03/1946) 

Karl Renner Marxismo Rigeneratore e Marxismo Amministratore. 

L'uno? L'altro? O tutti e due? 

 Il Politecnico Informati come una colônia 

 Karl Renner Lettera da Cassino 

 E. B. White Dipingo quello che vedo (trad. Tommaso Giglio) 

Sezione:  Paesi d'Europa fra due strade 

 Gaetano Viviani Due popoli in Alto Adige 

 Enrico Serra Le elezioni in Belgio 

 V. V. Politica del clero altoatesino 

  Famiglia feudale nei “masi” 

Sezione:  Filosofia 

 G. P. L'idealismo 

  Risposte ai lettori 

Sezione: P.D. Enciclopedia: per scoprire le cose note 

 Crasini Cronaca U.S.A. Biford diceva di no 

 Stefano Terra Racconto pieno di lacrime 

 Mactub Tutti sullo stomaco. Imperialismo per non esser da 

meno. 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 23) 

n. 25 
(16/03/1946) 

Carlo Cattaneo Perchè sangue in India? Il dominio britannico ha 

impedito i rivolgimenti sociali in India. 

 Giansiro Ferrata Il ritotorno alla ragione 

 Edgar Snow India, società di pària 

 A. C. Jemolo. Democratici Cristiani, 

 Il Politecnico I nostri maragià  

Sezione: Fr. F. Enciclopedia: Salgari Emilio 

Sezione:  Arte al lavoro la libertà degli uomini 

 Ahmed Ali Il vicolo 

 E. M. Foster Cultura d'oggi in India 

 Tagore 

Sumyendranath 

Acque del Meghna 

 Vito Pandolfi Teatro politico di Piscator 
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 Marcello 

Venturi 

Estate che mais dimenticheremo 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 24) 

n. 26 (23/03/ 

1946) 

Giansiro Ferrata Che cosa voleva il popolo delle 5 Giornate? 

 Felice Balbo Marxismo uno solo. 

 Il Politecnico Nausea della guerra  

 F. Fortini Perchè insurrezioni, il diritto a morire 

 Giulio Trevisani Attesa dal '48 

 Carlo Cattaneo Per uns storia sincera del popolo italiano 

Sezione:  Letteratura e cinema 

 F. Calamandrei Narrativa vince cronaca 

 Paul Éluard Fedeli alla vita 

  Attualità cinematografica 

 Stefano Terra “Rosebud” per cittadino Kane 

 Angelo del 

Boca 

Dal diario di un partigiano: Michaela 

  Lampadine elettriche e blocco occidentale. 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 25) 

n.27 

(30/03/1946) 

 Franco ancora Perchè? 

 Civis Basilicata, colonia di secondo grado. 

Sezione:  Spagna 

 E. V. Cultura popular, la cultura spagnola durante la guerra 

civile 

 Jean Vernet Spagna fuori di Spagna 

 Alfonso Gatto Cultura e Sud 

 W. H. Auden Spagna (trad. Domenico Porzio) 

 Alberto 

Iacoviello 

Basilicata 

 Valery Larbaud Centomani (trad. Leonardo Sinisgalli) 

 A. N. 

Whitehead 

Le origini della scienza moderna 

 Leonardo 

Sinisgalli 

Da “giochi di ragazzi” 
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 Laura Andretta Motivi dialettali (trad. Leonardo Sinisgalli) 

 Clifford Odets. Perchè Lefty non arriva? 

Sezione:  Architettura 

 Mario 

Fiorentino 

Passato e  prospettive avvenire della architettura ed 

urbanistica in Italia 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (puntata 26) 

n.28 
(06/04/1946) 

Delo Cantimori Vaticano e Fascismo 

 Giansiro Ferrata Epur si muove 

 Giulio Trevisani Chiudere la parentesi, L'ultimo comune socialista di 

Milano 

 Marcello 

Venturini 

Gli anni non passano in un paese italiano 

Sezione:  Letteratura  

 Fortini Documenti e Racconti 

 Mariel 

Rukeyser 

Il processo (trad. Tommaso Giglio) 

 Giona Che cosa c'è in quadro 

 Paul Éluard A lungo i poeti hanno espresso tendenze collettive 

  Spartaco insorge a Berlino 

 Bert Brecht L'assalto al quartiere dei giornali, da “Tamburi nella 

notte” 

 W. Leonhard  Liebknecht morto 

 Ernest 

Hemingway 

Romanzo: Per chi suonano le campane (ultima puntata) 

n. 29 

(1/05/1946) 

  

Mensal  Principio di classe e principio di casta 

 Giulio Trevisani Realtà e retorica del 1° maggio 

  Poesie di Gatto 

 Massimo 

Bontempelli 

Bontempelli ne parla 

 Elio Vittorini Breve storia della letteratura americana 1 

 Carlo Bo La poesia popolare nell'ultima lirica spagnola 

 Stefano Terra La traversata del Mar Rosso 

 Ferrata Persieri ortodossi 
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 Michele Spina Racconti 

 Luigi Crocenzi Occhio su Milano 

 Richard Hillary Ho trovato per chi scrivere (trad. Antonio Ghirelli) 

 Sergio Essenin Poesie 

 Paul Langevin L'era delle trasmutazioni (trad. Saverio Tutino) 

 H. R. 

Wishengrad 

L'hanno scoperta per tutti gli uomini 

Sezione:  Libri, uomoni e idee 

 Giuseppe 

Carimandrei 

Trieste e una donna (1910-1914) 

 Lo squadrista 

G.C. 

Documenti, al comandante della 6ª brigata nera 

 Remo Cantoni La sociologia di James Burnham 

 F. C. Favola com letterato 

 Carlo de Cugis Dopo Gobertti 

 f. e v. È tornata la “Fiera 

 Antonio 

D'ambrosio 

Leggere Plekhanof 

Sezione:  La società nella pittura 

 E. V. Gentile Bellini 

 Alessandro 

Cruciani 

Gentile Bellini 

Sezione:  Il mondo e le arti 

 Luigi Rognoni “Giovanna d'Arco al rogo” di Arthur Honegger 

 V. P. Vedere e sentire, Torna Toscani 

  Perchè così la colonna dorica? 

 Lenin Fu l'anno degli uragani, una poesia (trad. Crasni) 

 A cura di 

Franco Fortini 

Éluard – la poesia non è sacra 

Sezione:  Paesi e problemi 

 Mario Giuliano Iran: il petrolio contro la democrazia 

 Enrico Serra Grecia antidemocrática 

 Ugo Stile Le catene del “solido” sud 

 Franco Rodano Problemi alla Costituente: l'I.R.I. 2 

  Rispondiamo ai nostri lettori 

n. 30 giugno E.V. Repubblica, con “altro al potere 
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1946 

 Giansiro Ferrata Due cattolicesimi? 

 Giulio Preti La filosofia della scienza nell' “Antiduhring” di Engels 

 Franco Fortini Marxismo irei e oggi 

 G. F Dove si parla di noi, di cultura e di amico di “società” 

 Vittorio Sereni Poesie, dal diario d'Algeria 

  Le città del mondo 1 New York 

 Salvatore 

Cambosu 

Racconti 

 Elio Vittorini Breve storia della letteratura americana 2 

 Nathaniel Ward Difesa dell'intolleranza (trad. Cesare Pavese) 

Sezione:  Il mondo e le arte 

 Alessandro 

Cruciani 

Franscisco Goya 

 V. P. Vedere e sentire 

Sezione:  Libri, uomini e idee 

 Franco 

Calamandrei 

Una generazione e un suo narratore 

 Nelo Risi La resistenza come esistenza 

 Enrico Serra Politica estera e moralità 

 F. C. Malebolge 

 Fr. F. Cattolici snob 

 Giuseppe 

Carimandrei 

Trieste e una donna (1910-1912) (cont. del n. 29) 

 Remo Cantoni La  rivoluzione dei tecnici 

 f. c. Les temps Modernes 

 Fr. F. Inventario 

Sezione:  Paesi e problemi 

 Mario Giuliano Giustizia e tribunali nell'U.R.S.S 

 Mario Levi La stampa in Francia dopo la liberazione 

 Enrico Serra All'est: rivoluzione agraria 

 Franco Rodano Problemi alla Constituente: l'I.R.I 3 

n. 31-32 
Luglio 

Agosto 

(1946) 

Elio Vittorini Questo ritorno al cattolicesimo, Ma di chi? E perchè? 
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 E. V. Le città del mondo 2 Chartres, città-cattedrale 

 G. F. Gli scritori e la prigione 

 Vito Pandolfi Perchè non c'è un repertorio italiano 

 Judson T. Stone Pscicanalisi vecchia e nuova (trad. Giulio Preti) 

 Silvio 

Menicanti 

1812: età della Sicilia 

Sezione:  Esistenzialismo, l'uomo e la realtà 

 Simone de 

Beauvoir 

Idealismo morale e realismo politico 

 Franco Fortini Alcune domande a J.P. Sartre e a Simone de Beauvoir 

 Geroge Mounin Critica dell'esistenzialismo 

 Alessandro 

Pelegrini 

Hegel, Kierkegaard, Marx 

 Stefano Terra Il tenente di cavalleria, racconto 

 Gaspare Torre Poesie 

 Giorgio Baccetti Tempo di passione 

 Sascia Villari Estate, come venne una volta  

 Andrè Frénaud Prosa e poesia (trad. Franco Fortini) 

 Boris Pasternak Salvacondotto (trad. Domenico Porzio) 

 Tommaso 

Giglio 

Noi fummo gli ultimia salire il calvário 

 Carlos Bulosan Allos e i suoi fratelli (trad. Giuseppe Trevisani) 

 Fr. F. Gazeta del Nord 

 Franco Fortini Come leggere i classici? A proposito delle Rime di 

Dante 

  Giuseppe 

Trevisani 

Storia breve di Ernest Hemingway 

 Malcom 

Cowley 

Consigli a Hemingway 

 Massimo 

Bontempelli 

Contributo all'esame di conscienza di una generazione 

 Vito Pandolfi Fisionomia d Bertolt Brecht 

Sezione:  Il mondo e le arti 

 Alessandro 

Cruciani 

Realtà e rapporti con la realtà 

 Beniamino dal 

Fabro 

Mito e realtà di Toscanini 
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 G. W. Pabst 

castigamatti 

Luigi Rognoni 

 A. Cruciani Milano: giovani pottiri realisti 

 Giulia Veronesi L'ora di Wright e la voce di Le Corbusier 

 V. P. Vedere e sentire 

Sezione:  Libri, uomini e idee 

 Giuseppe del 

Bo 

Oltrei il modernismo oltre Buonaiuti 

 Michele Rago La pietà sconfitta 

 Franco 

Calamandrei 

L'anticomunistmo contro la democrazia 

  Una storia di Popeye 

 Oreste del no Documenti di una guerra 

 Alessandro 

Pellegrini 

Poesia e vita secondo Friedrich Gundolf 

Sezione:  Paesi e problemi 

 Salvatore 

Cambosu 

Le cavallette figlie della guerra 

 Franco Rodano Problemi alla Constituente: l'I.R.I. - 4 

 Silvio 

Menicanti 

In margine al mercato illegale, L'arricchimento agrário 

 Enrico Serra Notizie dall'Ungheria 

 V.D. La stampa americana 

n. 33-34 Set. 

- dic. 

(1946) 

Palmiro 

Togliatti 

Politica e Cultura: Una lettera di Palmiro Togliatti 

 Ferrata Rivoluzione è dialletica 

 E. V. Antonio Gramsci – Lettere dal carcere 

 Andrè Freunaud Antologia della canzone popolare francese (sec. XVI-

XVII) 

 A. Leontiev L'insegnamento dell'economia politica nell'URSS 

 S. M. Polemica su Leontiev 

 E. V. Il mondo cambia, Germania e Germania 

 Silvio 

Menicanti 

Germania 

 Alvarez del 

Vayo 

Testimonianze sulla Germania 
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 Georg Lucacks Prusianesimo e nazismo attraverso la letteratura (trad. 

Antonio Ghirelli) 

 Klaus Mann Testimonianze sulla Germania 

 Stephen 

Spender 

Testimonianze sulla Germania (trad. Antonio Ghirelli) 

 E. V. Da Hoelderlin a oggi 

 Friedrich  

Hoelderlin 

 Inno 

 Heidegger Sull'inno “Come in un giorno di festa” di  Hoelderlin 

 Franco Fortini La leggenda di Recanati 

 Leopardi Canto notturno di un pastore errante dell'Asia 

 Carlo Bo Critici e saggisti francese, la situazione letteraria europa 

 E.V. Dare a Cecchi quello ch'è di Cecchi 

 Tommaso 

Giglio 

Poesia come apocalissi in Inghilterra 

 Henry Treece Apocalittici Antologia (trad. Tommaso Giglio) 

 Tom Scott Incubo 

 Elio Vittorini Breve storia della letteratura americana, 3 Letteratura e 

rivoluzione 

 Benjamin 

Franklin 

Aviso a coloro che pensano d'emigrare in America 

 W. H. Sanders Il pragmatismo compagno di strada del marxismo, 

lettera al Politecnico di un filosofo americano 

 Giulio Preti Il pragmatismo, che cos'è 

 Erico Pea Impiccagione in Egitto 

 Boris Pasternak Salvacondotto (trad. Domenico Porzio)(cont. del n. 

31,32) 

 Boris Pasternak Senza titolo (trad. Domenico Porzio e P. Zvete) 

 Angelo del 

Boca 

Le tue labbra bambina – racconto 

 Federico 

Almansi 

4 poesie 

Sezione:  Il mondo e le arti 

 Alessandro 

Cruciani 

Dal soggetto al genere. Un esempio l'adorazione dei 

Magi 

 Giulio Carlo 

Argan 

Urbanistica e progresso sociale 

 Virgilio Galassi Guerra borghesia religione e macchina da presa 
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 Roger Garaudy Non esiste un'estetica del Partito Comunista 

Sezione:  Libri, uomini e idee 

 Michele Rago Pigrizia vince noia (considerazioni su Brancati) 

 Remo Cantoni La guerra e il fascismo, come li há veduti Topolski 

 Arturo Lazzari La ragione può vincere 

Sezione:  Paesi e problemai 

 Franco Rodano Breve storia del movimento sindicale in Italia 

 Enrico Serra Non più “idealista” e non ancora “realistica” la politica 

estera degli Stati Uniti d'America 

 Silvio Pozzani Esperienza dell'emigrazione italiana 

 Silvio 

Menicanti 

L'occhio sulla Russia 

 V. D. La stampa americana (cont. del n. 31-32) 

n. 35 
gennaio-

marzo (1947) 

Elio Vittorini Politica e cultura, lettera a Togliatti 

  Leggende su Lenin (trad. Margheruta Consentino) 

 Silvio 

Menicanti 

A proposito di riforma agraria, Il latifondo siciliano 

 Surendra J. 

Patel 

Marxismo e gli ultimi sviluppi del pensiero economico 

clássico 

  Da segnalare nelle riviste ricevute 

 Maurice e 

Yvonne Bernard 

Il mondo cambia: I Vier Nam dov'era L'indocina 

  Poesia annamita e poesia vietnamita 

 Pham Van Ky L'orco che divora le città 

Sezione:  Uomo e sottosuolo 

 Remo Cantoni Dostojevski come esistenzialista 

 Oreste del 

Buono 

Il romanzo nero  

 Jean Evans Ritratto di un assassino (a cura di J. Evans e Antonio 
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Ghirelli) 

 Doc. Di 

Vincenzo de 

Rosa (Napoli) 

Lamento dell’operaia 

 Tommaso 

Giglio 

“Horizon” come specchio 

 Vitaliano 

Brancati 

Appunti sull'uomo d'ordine in Italia 

 Franco Fortini Poesie 

 Michele Rago Tre cronache 

 Carlo Vigoni Racconti e poesie 

 Giulio Questi Due racconti 

 Melpignano 

Angelo 

Poesia 

 Boris Pasternak Salvacondotto (trad. Domenico Porzio)(cont. del n. 

33,34) 

Sezione:  Comunicazioni 

  Lettera programmatica per il P.T. della città di Milano 

 Albert Einstein Una lettera di Einstein per Il Politecnico 

 Giuseppe del 

Bo 

Comunismo come aggetivo 

 Giuseppe 

Guarino 

Solo domanede 

 Vincenzo 

Vitello 

Le legge del valore nell'economia socialista 

 S. M. Baran a proposito di Leontiev. 

Sezione:  Il mondo e le arti 
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 Alessandro 

Cruciani 

Dal soggetto al genere. Il paesaggio come genere 

 Elio Vittorini Nomi e statue 

 Pham Van Ky A proposito di “arte annamita” 

Sezione:  Libri, uomini e idee 

 Michele Rago Amori e voci di ALvaro 

 Franco Fortini Azione ed espressione 

 Mario de 

Micheli 

Letteratura e rivoluzione secondo Lenin 

 Carlo Bo Utilitario e utile, il dizionario delle Opere 

 A. B. T Scienza e riviste scientifiche 

 Nelo Risi Il paese di Dio e il paese degli uomini 

 Giulio Trevisani Storia da scrivere 

  Riviste francese/ messicane/ italiane 

Sezione:  Paesi e problemi 

 Ugo Vittorini Lettre dalle Puglie 

 Giuliano 

Ferrieri 

La stampa in Spagna 

 Luigi Cavallo Sindicalismo e politica operaia in U.S.A. 

 Silvio Pozzani Esperienza dell'emigrazione italiana (cont. del n. 33-34) 

 V. D. La stampa americana (cont. del n. 33-34) 

n. 36 
settembre 

(1947) 

Fabrizio Onofri Lettera è cultura, lettera 

 Alfonso Gatto Dieci poesie 

 Giulio Preti Marx, Ruge, Bakunin, il carteggio del 1843. 

 Emilio Tadini La passione sencondo San Matteo 

 Angelo del 

Boca 

Ho sposato un giunco, racconto 

 M. R. Diario della mia vita 

Sezione:  Il mondo e le arti 

 Alessandro 

Cruciani 

Dal soggeto al genere, Il ritratto 

 Enrico Sera Il patto russo-tedesco del 1939 e le responsabilità della 

guerra 

Sezione:  Paesi e problemi 

 Ugo Vittorini Lettere delle Puglie 
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 Silvio Pozzani Esperienza dell'emigrazione italiana  (cont. del n. 35) 

n. 37 ottobre 

(1947) 

Elio Vittorini “Politica e cultura”: un'intervista a cura di Jean Gratien 

 Remo Cantoni La dittatura dell'idealismo 

 Giulio Preti Cultura popolare in che senso? 

 Nilo Risi Dieci poesie 

 Franz Kafka Lettera al padre 

 Antonio 

Ghirelli 

La vita, Kafka 

 Carlo Bo Il problema Kafka 

 Franz Kafka L'inviato dei morti 

 Franco Fortini Capoversi su Kafka 

 Renato Boeri Tombe della Montagna 

 Trevi Fuori della desperazione 

 Fr. F. Dal Sud 

 Michele Rago L'Italia nascosta di Gramsci 

 Enrico Sera Il giudizio dei prefascisti 

Sezione:  Paesi e problemi 

 Werner Bischof Lettera dalla Grecia 

 M. Kavé Lettera dalla Persia 

 Crockett Jonson Barnaby e il signor O'Malley 

Sezione:  Comunicazioni 

 Vincenzo 

Vittello 

A proposito della critica di Baran a Leontiev 

n. 38 
novembre 

(1947) 

  

Sezione:  Comunicazioni 

 Franco Fortini Prendere su serio i poeti? Risposte di Fortini a 

Pamploni 

 Elio Vittorini Rivoluzione e attività morale 

 Rafael Alberti “Noi lo chiamiamo compagno” 4 poesie 

 Giansiro Ferrata Una cultura in margine alla fantasia 

 Remo Cantoni La dittatura dell'idealismo (cont. del n. 37) 

 Remo Cantoni Nota sul Convegno di Perugia 

 Bestrand Spirito e materia nella scienza moderna 
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Russell 

 Remo Cantoni La personalità e l'opera do Bertrand Russell 

 Umberto 

Bellintani 

Nove poesie 

 Enzo Giberti La festa dei contadini, racconto 

 Enzo Giberti Poleriggio sulla strada, racconto 

Sezione:  Il mondo e le arti 

 Ettore Sottasass 

jr. 

Le vie dell'rtigianato 

 E. V. “La Romana” per edificare 

 Giansiro Ferrata Croce e l'Anticristo 

Sezione:  Libri, uomini e idee 

 Gianni Rodari Jaspers: analisi della colpa 

 Giulio Preti La scienza in cerca di filosofia 

Sezione:  Paesi e problemi 

 M. Kavè Cultura in Persia 

 Salvatore 

Cambosu 

Lettere da Cagliari 

n. 39 
dicembre 

(1947) 

Felice Balbo Cultura antifascista 

Sezione:  Comunicazioni 

 Luciano 

Amodio 

Possibilità di un'estetica marxista 

 Giorgio Lukacs La crisi della filosofia borghese e le filosofie della crisi 

(trad. Marcello Cora e Ladisilao Vadas 

 Giansiro Ferrata Una culuta in margine alla fantasia 

 Franco Fortini Diario di un giovane borghese intellettuale 

 Kenneth 

Patchen 

Memorie di un pornografo timido 

 Aggeo Savioli Cinque poesie 

Sezione:  Racconti 

 Alberto 

Bocconi 

È morto il vescovo 

 Sergio Civini Racconti 

Sezione:  Il mondo e le arti 

 Corrado Terzi Carl Theodor Dreyer 
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 Elio Vittorini Lettere su Dreyer 

 Corrado Terzi Risposta a Vittorini 

Sezione:  Libri, uomini e idee  

 Franco Fortini Rivoluzione e converzione 

 Elio Vittorini Del buono apre un discorso 

 Carlo Bo La vita lunga di Pratolini 

 Enrico Sera L'eredità  di Roosevelt 

 Saverio Tutino Scienza e umanità do Langevin 

 Giansiro Ferrata Il maledetto Sachs 

Sezione:  Paesi e problemi 

 Vasco Pratolini Cronache fiorentine 20º sec. 

 Eugenio Varga Democrazie di tipo nuovo 

 Crockett Jonson Barnaby e il signor O'Malley 
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