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RESUMO

A presente tese persegue o que, em termos gerais, pode-se chamar
de “modelo Flusser”. O pressuposto ¢ o de que o filésofo Vilém Flusser
(1920-1991) encampa em seus ensaios e livros uma teoria do
conhecimento que pode auxiliar na reformulacdo da epistemologia
académica. No limite, esta tese defende que Flusser oferece contribuicédo
valiosa ao pensamento contemporaneo, em especial a circunstancia
brasileira. O foco central de analise é o livro Vampyroteuthis Infernalis,
de 1987, fabula filoséfica sobre um polvo. A escolha é proposital, ndo
apenas por incluir Flusser na tradi¢do do “Fausto” e do aspecto
“monstruoso” do conhecer, como também porque permite refletir sobre
o fato de Flusser ter escolhido um simbolo do informe, o polvo, para
elaborar aquela que €, segunda esta tese, a sua forma mais bem acabada.
Além de cotejar o conceito de modelo com os conceitos de paradigma e
ficcdo, este trabalho também se aproveita, em detalhes, do dialogo
brasileiro de Flusser, em especial com Dora Ferreira da Silva,
Guimardes Rosa e Sergio Paulo Rouanet, além de aproxima-lo,
pormenorizadamente, de outro teérico que se instalou entre os tropicos e
0 Velho Mundo, o francés Roger Caillois.

Palavras-chave: Vilém Flusser; modelo; conhecimento; forma;
informe; Brasil.






ABSTRACT

The present thesis pursues what, in general terms, can be called
“model Flusser”. The assumption is that the philosopher Vilém Flusser
(1920-1991) provides in his essays and books a theory of knowledge
that can aid in the reformulation of academic epistemology. At the limit,
this thesis argues that Flusser offers a valuable contribution to
contemporary thinking, especially to the Brazilian circumstance. The
central focus of analysis is the book Vampyroteuthis Infernalis, 1987, a
philosophical fable about an octopus. The choice is purposeful, not only
to include Flusser in the tradition of “Faust” and the “monstrous” aspect
of knowing, but also because it allows to reflect on the fact that Flusser
chose a symbol of the formless, the octopus, to elaborate the one that is,
according to this thesis, his better finished form. Besides comparing the
concept of the model with the concepts of paradigm and fiction, this
research also takes advantage of Flusser's Brazilian dialogue, in
particular with Dora Ferreira da Silva, Guimardes Rosa and Sergio Paulo
Rouanet, in addition to approaching him, in detail, of another
theoretician who settled between the tropics and the “Old World”, the
French Roger Caillois.

Keywords: Vilém Flusser; model; knowledge; form; formless;
Brazil.






SUMARIO

PROLOGO 15

PARTE 1: 41

CONHECER E COISA DO DIABO: FLUSSER ENTRE O FAUSTO E
OPOLVO

PARTE 2: 75

CONHECER E GESTO ABSURDO: MODELO, PARADIGMA,
FICCAO

PARTE 3: 117
CONHECER E DAR FORMA: ROSA, DORA, LINGUA

PARTE 4: 161
CONHECER E INFORMAR: O MODELO VAMPYROTEUTHIS

PARTE 5: 199
CONHECER E RECONHECER: O BRASIL-POLVO

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: 245







15

PROLOGO

“Que fosse como sendo o trivial do viver feito uma agua, dentro dela se
esteja, e que tudo ajunta e amortece — s rara vez se consegue subir com a
cabega fora dela, feito um milagre: peixinho pediu”l.

1.

E moda no meio universitario brasileiro falar-se em inoperancia,
desobra, profanacdo. Um levantamento das keywords dos artigos
académicos poderia facilmente prova-lo. Inoperar, desobrar, profanar:
fazer parar a méquina, interromper a producgdo, abandonar o desejo de
obra. Em visada otimista, alterar a finalidade dos meios, refuncionalizar
0s usos, profanar o que, a mando de uma entidade transcendental
chamada capitalismo, teria por meta um mundo improfanavel. O que se
constata € uma producdo em massa de textos (em sentido econdmico)
que defendem o encerramento da producdo (em sentido econdmico),
tendo por argumento central ndo mais o apelo marxista de tomar de
assalto os meios de producdo e de destruir as maquinas, mas a
necessidade de um “colocar-se fora”, ja que programas, aparelhos e
dispositivos — e aqui pouco importa a filiagdo autoral de cada uma destas
palavras-conceitos — tenderiam a tornar a relagéo entre os seres humanos
opaca, chata, alienada.

E como se a inoperancia dependesse menos da critica do que de
uma recusa radical. A contradicdo é que, diferentemente, por exemplo,
do periodo entre e pOs guerra, em que escrever parecia ser a
manifestacdo mais direta da recusa, de articular o desastre, algo que os
trabalhos de Georges Bataille e Maurice Blanchot atestam, nos dias que
correm, e mais especificamente no &mbito da critica académica, a
poténcia negativa do escrever parece ter minguado, até porque a escrita,
a académica, acompanha o ritmo dos aparelhos que pretende criticar.

O ensaio que se apresenta, apoiado declaradamente nas ideias de
Vilém Flusser, defende que ndo ha recusa possivel que ndo reflita, no
mesmo movimento critico, sobre o aparelho que orienta a articulacdo do
critico. Antes do que refuncionalizar os usos dos aparelhos, desusa-los
ou ndo usa-los, urge reprogramar a forma de critica-los. Este ensaio ndo

! ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, p. 155.
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acredita que uma pedra ou uma bomba possam inoperar a maquina. E
ndo acredita por dois motivos: de um lado, ndo ha um ponto central e
controlador que, se identificado e atacado, permitiria desativar a
maquina; de outro, ndo ha um sujeito racional capaz de, a uma distancia
suficiente da situacdo “dada”, assumir o lugar do observador
privilegiado para atirar a pedra. O mundo contemporaneo nao tem Diabo
e ndo tem Deus, ou, respectivamente, o alvo causador do mal e a
transcendéncia redentora. A hipdtese de Roland Barthes? deve ser
radicalizada: mais do que a morte do autor, 0 mundo contemporéneo
decretou a morte da autoria.

Assumir tal premissa significa validar o principal pressuposto da
corrente de pensamento que se convencionou chamar de pos-
estruturalista: o centro — o significado Ultimo e absoluto — esta vazio, e 0
conhecedor objetivo ndo merece mais crédito. A maquina é alimentada a
partir de inimeras fontes, ela é des-centrada, sendo o maior destes
combustiveis, por vezes, o proprio sujeito contestador que se supde
“afastado do processo” e apto a oferecer juizos esclarecidos. A este tipo
Flusser nomeia, ironicamente, pensador profundo, ja que professa a fé
de que o papel do critico é o de desmistificar, trazer ao primeiro plano
“o que tem por tras”, “clarear a caixa preta”.

A maquina é imparavel e funciona (quase) automaticamente.
Acompanhamos o rodar da maquina e com ela giramos. Mas 0 que para
alguns é sintoma de alienacdo, para outros, que nao se sentem
inteiramente confortdveis com a maneira como giram, pode traduzir-se
em vantagem epistemologica: giramos dentro da maquina, e se em razdo
disso ndo podemos para-la, também em razdo disso podemos conhecer a
sua estrutura. Em outras palavras: se ndo podemos, por estar dentro,
inoperar a maquina, podemos em contrapartida critic-la de forma
imprevista.

A falta de “distancia critica”, a proximidade exagerada com o
“objeto” e a auséncia de um ponto de vista privilegiado, antes pecados

2 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In:_ O rumor da lingua. Trad.:
Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 57-64. Em aula de 19 de
janeiro de 1980, registrada no segundo volume de A preparagdo do romance,
Barthes vislumbra uma possivel “volta do autor” no contemporaneo através do
interesse crescente na vida pessoal do autor e da transformacdo do autor em
idolo. Ver: BARTHES, Roland. A preparacdo do romance Il: a obra como
vontade: notas de curso no Collége de France 1979-1980. Trad.: Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 166.
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mortais que ameagavam 0 saber cientifico, apresentam-se hoje como
condigdes inerentes ao exercicio investigativo, o que exige de qualquer
pesquisador que, em primeiro lugar, critique a sua prépria posicéo. Estar
dentro da maquina passa a ser requisito prévio e obrigatorio. O ponto de
partida de toda critica deve ser uma rigorosa autocritica. N&o é o caso de
reputar programas, aparelhos e dispositivos como os males do mundo,
mas o de identificar dentro de quais deles opero e, criticando-me, critica-
los. O mais ingénuo dos Sisifos pode ser mais imaginativo que o mais
sagaz dos Zaratustras.

A partir de raciocinio semelhante é que Flusser elege a fotografia
como protétipo de aparelno moderno. O aparelho fotografico é o
resultado de um amplo sistema que inclui outros aparelhos, entre eles a
imprensa, a publicidade, as redes sociais, as galerias de arte e a indUstria
fotografica. Ele ndo obedece a um projeto pré-concebido que orientaria
0s seus usos de acordo com a vontade de determinados atores sociais.
Em igual modo, o aparelho fotografico, hardware complexo, tem uma
caixa preta, um centro ndo penetravel em sua completude. A maquina
fotografica serve de modelo para Flusser porque descreve o
funcionamento do mundo moderno, sem origem e sem meta.

O fotégrafo ndo é a constante, como era 0 artesdo com suas
ferramentas na oficina, nem a varidvel, como era o proletario na fabrica.
Ele se encontra “amalgamado” ao aparelho. Nesta situacdo, liberdade
ndo é destruir o aparelho, mas explorar ao limite as suas virtualidades. O
fotografo tem em méaos uma maquina que, embora com instrucbes de
uso, nao exige uma apropriagdo prefigurada. Ele estd limitado pelas
possibilidades que o programa lhe oferece, todavia estas sdo em nlimero
tdo elevado que excedem a sua propria capacidade. E por isso que o jogo
com programas, para Flusser, ndo é monotono, pois se caracteriza por
um jogar “contra” que implica a permutagdo constante e inventiva das
perspectivas®.

% Inteiramente diferente é a posicdo de Jean-Louis Déotte sobre o assunto. O
filésofo analisa o conceito de programa, em Flusser, sob a perspectiva da
alienagdo e da vida programada, resultado, acredito, da leitura rasa da Filosofia
da Caixa Preta — unico livro de Flusser citado por Deétte em: DEOTTE, Jean-
Louis. “Vilém Flusser: el aparato y la obra de arte”. In:  La época de los
aparatos. Trad.: Antonio Oviedo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013, p. 111-
116. O termo programa, em Flusser, deve ser pensado em sentido amplo, para
além dos programas de computador e dos aparelhos eletronicos. Nao seria
despropositado sugerir que os programas, para Flusser, aproximam-se do que
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A impenetrabilidade do aparelho n&o é barreira a ser superada. E
a primeira regra do jogo. No ensaio “Memoria”, Flusser afirma que lidar
com aparelhos ndo implica, necessariamente, em profanacdo da
dignidade humana. Ao contrario, aparelhos podem contribuir para o
processo inverso, o da sacralizagdo. E o caso da memoria humana, que
se torna ainda mais espantosa na medida em que o homem, ao transferir
a funcdo de armazenamento para as memdrias eletrdnicas, consegue
observar a distancia uma funcgdo que antes Ihe competia exclusivamente.
E como transfere tal funcdo para um aparelho, de quebra rompe com
conceitos ontoldgicos e teoldgicos tradicionais®.

Em “Neblina™®, Flusser esboca a mesma tese: afastar a névoa que
confunde o horizonte ndo abre 0 acesso para a visao plena, mas permite
que aparecam os verdadeiros limites. O alvo do ataque flusseriano é
novamente a critica — ele cita com énfase a marxista — que se postula
desideologizante, capaz de jogar para longe o que impede a observacao
da verdade. O drama do intelectual do século XXI, especialmente no
momento em que coisas e pensamentos sdo langados na nuvem, é o de
querer enfrentar o império das fake news com as armas do pensamento
desencobridor. A critica ao “sistema” deve levar em conta que a figura
do patrdo, daquele homem gordo, de terno e que fuma charuto, tdo
recorrente nos filmes soviéticos, se ainda existe, ndo é mais localizavel,
e se encontrado, caberia duvidar de sua capacidade decisdria:

O supermercado e o cinema sdo asas de apenas
um dos numerosos ventiladores que nos inspiram.
De apenas um dos numerosos moinhos de vento
que giram sobre as nossas cabecas. Tal giragdo,
cada vez mais autdbnoma de interferéncia humana,
nos vai a todos moendo em farinha amorfa. Toda
tentativa de rebelarmo-nos contra os moinhos de
vento é quixotesca. A Unica esperanca em tal
situacdo € a conscientizagdo da estupidez absurda
da rotacdo automatica que nos propele. A
conscientizagao do fato que, por detras da rotagao,

Michel Foucault entende por instituicGes. Ainda hoje, em politica se fala em
“programas de governo” e em “programas sociais”, nas universidades em
“programa da disciplina”, na cena cultural em “programagéo da semana”, etc.

4 FLUSSER, Vilém. “Memoria”. In: Ficgdes filosoficas. Sdo Paulo: USP,
1998, p. 184.
5> FLUSSER, Vilém. “Neblina”. In: Natural:mente: varios acessos ao

significado de natureza. Sdo Paulo: Annablume, 2011, p. 149-157.



19

ndo se “esconde” literalmente nada. Que ¢ a
rotacdo absurda que é a realidade do mundo dos
aparelhos. Com tal consciéncia podemos pelo
menos esperar sermos propelidos centrifugamente
para fora do funcionamento, e em dire¢do do
nada6.

Ndo ha mal algum em funcionar (ser funcionario) dentro da
méquina. Todos funcionamos. O desafio é reconhecer que funcionamos
e, principalmente, como funcionamos. No caso da academia brasileira, é
reconhecer, por exemplo, a intrinseca conexao entre as intromissdes da
Policia Federal nas universidades publicas e a Plataforma Sucupira,
veiculagdo esta que se expde, do ponto de vista da autoridade policial,
sob a forma de escarnio, a partir dos nomes das operacfes — “Esperanga
Equilibrista” e “Torre de Marfim”.

O mundo contemporaneo é absurdo porque giramos dentro de
maquinas sem criadores — sem projeto transcendente — e cujas
potencialidades escapam inteiramente a nossa competéncia. Toda
definicdo de politica estd em xeque.

2.

A instalagdo “O globo da morte de tudo”, de Nuno Ramos e
Eduardo Climachauski, de 2012, permite refletir sobre o funcionamento
da méaquina da perspectiva de quem esta dentro. Numa enorme estrutura
retangular de largas prateleiras, os artistas depositaram os mais variados
objetos, de copos de cerveja e dentaduras a instrumentos musicais e
vasos de ceramica e porcelana. Esta colegdo heterogénea, que remete ao
gabinete de curiosidade naturalista, foi meticulosamente organizada para
ser derrubada.

A imagem da sala repleta de objetos em decomposicdo, da
biblioteca em chamas e do arquivo em ruinas estd longe de ser nova na
literatura e nas artes visuais. Essa era, por sinal, a ideia inicial dos
artistas: forrar o espaco com livros ou comprar um arquivo
especialmente para ser destruido. No entanto, o que retira a instalacdo da
zona habitual é o método escolhido por Nuno e Eduardo para fazer cair
0s objetos. Dois globos da morte foram inseridos dentro da estrutura e
atados as prateleiras através de canos.

6 FLUSSER, Vilém. “Nosso ritmo”. In: Pés-historia: vinte instantaneos e
um modo de usar. Sdo Paulo: Annablume, 2011, p. 88.
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3.

Como funciona o globo da morte? O centro permanece vazio,
pois no seu interior a velocidade é insuportavel. Todavia, para fazer com
gue o desastre aconteca o piloto necessita encurtar as elipses, aproximar-
se a0 maximo do redemoinho, tentar o vortice, mesmo que corra o risco
de ser engolido. Quanto mais perto do olho do furacdo, maior o poder de
exterminio.

N&o pode haver queda, mas a moto deve buscar a suma
aceleragdo, o ponto culminante, o Ultimo degrau, que é também o
primeiro da linha decadente, o climax, o momento em que o publico
delirante, ao ver o veiculo de cabega para baixo, teme, mas também
deseja, o desabamento, até voltar a suspirar quando a moto, qual roda
gigante, ultrapassa o trecho mais tenebroso da curva e parte para mais
uma volta.

A vida dentro do globo da morte é uma sucessdo de efémeros
gozos e frustragBes, de movimento rapido e incessante, que tem na
possibilidade da queda iminente o ponto maximo de atracdo e repulsa. O
piloto sabe qual é a sua tarefa no jogo: girar em alta velocidade,
movimentar os canos e fazer a estrutura vacilar.

A preocupacdo daquele que estd dentro ndo é simplesmente a de
derrubar os objetos que se encontram sobre as prateleiras, pois ele
reconhece que uma estrutura fixa e inabaldvel comporta até mesmo o
discrepante, como Walter Benjamin assinalou que o fascismo admite o
capitalismo e o comunismo. Isso quer dizer que uma estrutura intocavel
acomoda qualquer tipo de objeto. Alias, o proprio Benjamin exemplifica
perversamente este argumento. O pensador alem&o, no meio intelectual
brasileiro, funciona como uma férmula pronta, composta especialmente
pela Kitschizacdo das ideias de modernidade, narracdo e experiéncia, e
gue serve para justificar as mais diversas e divergentes propostas de
pesquisa, sendo, muitas vezes, a Unica unanimidade entre os infinitos
departamentos e nucleos de investigacdo.

Reconfigurar o jogo é abalar sismicamente a estrutura. N&o
simplesmente pb-la & baixo ou soberbamente tentar emperra-la, mas
conhecer-lhes as engrenagens para compreender os sentidos que me
fazem girar dentro dela de uma forma, e ndo de outra. A questdo passa
pela diferenca que Jacques Derrida estabeleceu entre destruir e
desconstruir.

Depois de convidar Fred Forest para a Bienal de S&o Paulo de
1973, Flusser escreve pequeno texto para “vender” a imagem do amigo
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para os organizadores e para as revistas e jornais de cultura’. A proposta
de Forest ndo era alterar os conteddos da imprensa diaria, mas expor o
funcionamento dos meios de comunicagdo de massa. Metaforicamente,
Flusser caracteriza Fred como um artista pds-histérico, pois ao contrario
do que chamava de “artista objetivo”, que esculpia pedras, preferia
langa-las na agua e trabalhar com as reverberagdes, da mesma maneira
com que o desastre de Nuno e Eduardo ndo se d& pelo arremessar de
pedras nos objetos, mas pela reverberacdo do movimento das motos, que
ao girarem muito préximas do centro, abalam a estrutura.

4.

Em 10 de fevereiro de 1969 (data da dedicatéria), o professor
José Arthur Giannotti entrega a Flusser um exemplar da tradugdo do
Tractatus Logico-Philosophicus (1921), de Ludwig Wittgenstein, a
primeira no Brasil — o livro é de 1968 e saiu pela editora da USP. A
leitura de Flusser desencadeou uma pequena polémica, desdobrada
numa troca de cartas logo interrompida por Giannotti, que pareceu nao
dar ouvidos aos argumentos do interlocutor. Mais de trinta anos depois,
em entrevista de 2 de marco de 19998 Giannotti reconheceu que a
critica de Flusser & tradugdo era acertada, mas recordou que o diédlogo
entre ambos era dificil, pois o estilo flusseriano mostrava-se pouco
compativel com a sistematicidade filoséfica dos docentes da USP,
mesmo motivo atribuido por ele para o “desacordo” entre a universidade
paulistana e Oswald de Andrade: redigir uma tese e inserir na
bibliografia um “Kant, Obras”, para cabegas como a de Giannotti, era
sintoma de irresponsabilidade intelectual. O mesmo motivo deve ter
levado os catedraticos da Universidade de Frankfurt a recusar Origem
do drama tragico aleméo, de Benjamin, como tese valida de livre-
docéncia.

O incébmodo de Flusser com o livro tinha razdo de ser. Era como
se Giannotti tivesse pisado no seu calo. Em primeiro lugar, pela
importancia central que Wittgenstein teve na formacdo de seu
pensamento — as paginas das obras completas do fil6sofo, que constam
na biblioteca de viagem de Flusser, apresentam sublinhados e

" FLUSSER, Vilém. “O projeto Fred Forest na XII Bienal de S. Paulo”. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

8 Material audiovisual que se encontra disponivel na pagina do Arquivo Flusser
de S&o Paulo.
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marcagdes, 0 que era rarissimo. Em segundo lugar, o fato de o préprio
Flusser ter cogitado traduzir o Tractatus ao portugués.

Mas qual foi, em linhas gerais, a razéo da querela? O primeiro e
mais famoso aforismo, “Die Welt ist alles, was der Fall ist”, que
Giannotti traduziu por “O mundo ¢ tudo o que ocorre”, enquanto a
opcdo de Flusser seria por “O mundo ¢ tudo que € o caso” (tradugdes
mais recentes adotaram a escolha de Flusser). A diferenca salta aos
olhos se analisada a partir da propria lingua portuguesa, como faz

Flusser, sem mencionar Giannotti, em “Do caso’.

Se afirmo que ndo é o caso de jogar futebol, mas
de escrever, ndo elimino a possibilidade da pratica
futura de esporte, apenas avalio que, de momento,
minha escolha é pela atividade literdria. Para
Flusser, o mundo ndo é um indiscriminado “tudo o
que ocorre”, uma ocorréncia fluida e
independente, mas se funda a partir de cotidianas
e inadidveis decisGes. Devo decidir, entre o0s
inimeros casos que incidem sobre mim — para
Flusser, “caso” é a latiniza¢do de “o caido” —, qual
deles compbe o meu caso. Devo triar, entre as
infindaveis casualidades, qual delas é ocasional e
apropriada para a mudanca que desejo. Como sou
igualmente um caso e 0 mundo se define como um
constante cair de casos, devo “decidir-me
decidindo casos™: “Os casos incidem sobre mim
acidentalmente para serem ocasides da minha
decisdo para transformar-me de incidente em
ascensdo: 0 mundo é o conjunto de oportunidades
para a transformagdo (pela decisdo), da minha
decadéncia em projeto”10.

A interpretacdo flusseriana da maxima de Wittgenstein, ao tomar-
me também por um caso, retira do sujeito decisor a fixidez de uma
posi¢do dominante. Embora a “estrutura” do meu mundo se forme pelos
casos coincididos, pois para haver pensamento é preciso que haja co-
incidéncia (“juntar A com B”), os casos caidos juntos jamais abolirdo o
acaso, ou em termos epistemoldgicos, o pesquisador desloca, e é
deslocado, pelo que decide pesquisar.

® FLUSSER, Vilém. “Do caso”. Inédito. Vilém Flusser Archive.
10 1dem.
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E esta dinamica que permite a Georges Didi-Huberman dizer que
o0 ensaio “Pequena historia da fotografia™!!, de Benjamin, é um pequeno
retrato fotografico da prépria fotografia, e a Gustavo Bernardo
comentar, em A divida de Flusser, a sentenca de abertura do Tractatus
nos seguintes termos: “A partir do primeiro aforismo - “o mundo ¢ tudo
que € o caso” — deduz-se que o mundo é a totalidade dos fatos, ndo das
coisas. A énfase no conjunto dos fatos e ndo no conjunto das coisas
indica que se quer observar, em movimento, 0 que se movimenta”*?,

Nos ultimos pardgrafos do ensaio, Flusser desenha o mundo
como um campo gravitacional que tem por centro a morte. Eu e 0s
demais casos incidimos atraidos pela morte. A morte confere peso
(gravidade) ao mundo. Giro/caio dentro de um mundo cujo centro
significa o fim do jogo. A minha Unica vantagem frente aos outros casos
gue coincidem comigo € que sei da minha condicéo de caso, e como sei
gue caio, posso decidir-me.

Decidir, enquanto sinénimo de cindir, é fender, cortar, romper —
“separar o joio do trigo”. Mas como se define o viver, tendo em vista
gue estad assentado no gesto de decidir? Viver como oposi¢do a morte
ndo é uma decisdo. Viver é um dado biol6gico, um caso entre outros, é
pensar que o mundo é tudo o que ocorre. E correr junto com a vida.
Ninguém escolhe nascer.

Igualmente contestdvel é o morrer-se. Admirador de Albert
Camus, Flusser mantinha olhos reticentes no suicidio, e mesmo no
extremo da vida absurda — desembarcar numa S&o Paulo alienada do
mundo em 1940 depois de fugir dos nazistas em Praga —, ndo tirou a
prépria vida, embora tenha cogitado a possibilidade. Nos primeiros anos
de Brasil, a esposa Edith, receosa, acompanhava-o diariamente no
caminho até o trabalho, que a época consistia em atividades burocraticas
na empresa do sogro, com medo de que o marido se suicidasse. E
possivel que Flusser corroborasse as palavras do jovem Benjamin de “O

11 “Es posible leer la famosa “Pequefia historia de la fotografia” como una
verdadera pequefia fotografia de la historia donde son discutidas las nociones,
capitales para todo historiador: la “época”, el “precursor” o incluso la
“supervivencia””’. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: historia del
arte y anacronismo de las imagenes. Trad.: Oscar Antonio Oviedo Funes.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006 p. 163.

12 BERNARDO, Gustavo. A duvida de Flusser. Filosofia e Literatura. Sao
Paulo: Globo, 2002, p. 205.
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carater destrutivo™®3, a quem a vida ndo valia a pena, mas o suicidio ndo
compensava.

A questdo se complica quando penso que o progresso, a ciéncia, a
arte — a cultura, grosso modo —, em principio formas de fazer refluir o
fluxo do mundo, de pentear a historia a contrapelo, ndo deixam de ser
casos. O que significa dizer que as estratégias que me permitiriam levar
uma vida na contramdo do que genericamente poderiamos chamar de
“poder dominante” estdo também contra a parede. Ha contradi¢do na
procura da imortalidade no imanente. A decisdo intramundana é
absurda. A dialética morte e vida ndo atenua o problema.

Flusser sugere, entdo, olhar para o lado oposto, a morte, e ndo
apenas pela 6tica da repulsa que 0 medo suscita. O pensamento pesa, na
expressdo de Jean-Luc Nancy, porque a cultura pode ser resposta a
morte, mas ndo € a sua contrapartida. Dizer que escrevo para esquecer a
minha morte é insuficiente. E comodo repetir aos quatro ventos as
palavras de Michel de Montaigne, “filosofar é aprender a morrer”, ou as
de Clarice Lispector, “morro quando ndo escrevo”. O buraco ¢ mais
embaixo. Segundo Flusser, o lado oposto passa pelo “totalmente
diferente” ou “totalmente outro”, ideias-conceitos extraidas de Sgren
Kierkegaard que remetem para um fora do mundo que pode ndo ser
Deus e evocam um tipo de éxtase ndo necessariamente transcendente.

A morte abre um buraco no mundo — é o centro inabitavel do
globo. Ela é um caso mal resolvido. O que ndo significa que devemos
abandona-lo e partir para outra. Ou que devemos preencher o vazio a
qualquer preco apoiados em entidades superiores. A morte é o caso da
nossa vida. Olhar para o lado oposto é ver o mistério que a morte
carrega para além da tragicidade da finitude. Se ndo podemos mirar a
morte de frente, podemos nos abrir para o totalmente diferente que ela
oferece.

5.
No caso de Flusser, que pensa 0 mundo enquanto lingua, olhar

para o totalmente outro significa aproximar-se das bordas, flertar com o
inarticulado. Em seu primeiro livro publicado, Lingua e Realidade

13 BENJAMIN, Walter. “O carater destrutivo”. In: Rua de M&o Unica.
Obras Escolhidas II. Trad.: Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos
Martins Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995, p. 235-237.
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(1963)'4, ele define o fazer poético como o esforco que esgarca os
limites da lingua. E o poeta quem, na maxima proximidade com o “lado
oposto”, forja palavras (versos) para serem conversados pelo falatério. O
poeta trabalha no intervalo que Flusser, em ensaio sobre a amiga e
artista plastica Mira Schendel, chama de “momento da explosdo™: “Se
pudesse captar 0 momento da explosdo, esse momento fugaz no qual
ainda ndo sou lingua, mas ja ndo sou inarticulado, se pudesse captar esse
momento critico entre o Outro cadtico e o Eu ordenado por simbolos,
teria captado a origem da lingua™*®.

Mesmo pensadores alinhados ao que se costuma qualificar de
negatividade, como os j& citados Blanchot e Bataille, declaradamente
avessos a claridade do dia e com os quais Flusser, ndo apenas por nunca
cita-los, acredito ndo se identificava, beiraram o esgotamento linguistico
no empenho de articular o que ndo esta dado para ser articulado: o fora,
0 gozo, o riso. Ndo h& outra aproximacdo possivel ao caso que somos
gue o de falar sobre ele.

A decisdo, no entanto, ndo é somente a do falar. N&o é o caso de
tagarelar as frases conhecidas de Montaigne e Clarice. 1sso marca o que
Flusser cunhou de “conversacdo inauténtica”, e Martin Heidegger de
Gerede, conversa fiada. A deciséo é por falar a partir do limiar. E ousar
articular o inarticulavel.

Decidir, decidindo casos, implica colocar-se em questdo a cada
decisdo. Se 0 mundo contemporaneo é absurdo porque as fontes de
decisdo diluiram-se no aparelho, a Unica forma possivel de viver
dignamente é voltar a atengdo para as minhas prdprias decisdes. Girar
dentro do globo da morte com a maxima velocidade. Caminhar até a
beira do precipicio. Etimologicamente, precipitar-se é colocar a cabeca a
frente. Todo aquele que pensa € um precipitado, e todo pensamento é
uma precipitagio, uma queda: um caso. O poema “Orfica”, de Dora
Ferreira da Silva, amiga pessoal de Flusser e com quem trocou cartas a
vida inteira, ambienta precisamente o clima daquele que se situa no
extremo:

N&o me destruas Poema

enquanto ergo

a estrutura do teu corpo

14 FLUSSER, Vilém. Lingua e Realidade. Sdo Paulo: Annablume, 2007.
15 FLUSSER, Vilém. “Indagacdes sobre a origem da lingua”. In: O Estado de
Sao Paulo, 29 de abril de 1967.
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e as lapides do mundo morto. Ndo me lapidem
pedras

se entro na tumba do passado

ou na palavra-larva

N&o caias sobre mim que te ergo
ferindo pedras duras

pedindo o ndo-perdido

do que se foi. E tento conformar-te
a forma do buscado.

N&o me tentes Palavra

além do que seras

num horizonte de Vésperas16.

6.

Né&o foi outro o esforco de Paul Valery, em ensaio do final do
século XIX, ao tentar literalmente apreender o método de Leonardo Da
Vinci'’. O poeta ndo se atém aos feitos e as anedotas biograficas que
alimentam as narrativas das figuras geniais, mas busca captar o
pensamento em formacdo, no instante anterior ao da condensacdo, ja
estruturado, mas ainda ndo acabado. Apreender uma forma de
pensamento é a tentativa de apreender um pensamento em formacao.

E o instante em que a moto atinge o apice da esfera da morte,
desacelera e ameaca perder a aderéncia com a grade, até escorregar
velozmente pelo globo e seguir para mais uma volta. O plasmar o
mundo no momento que antecede a sua dissolucdo aparece nas
representacGes, e na ideia geral, das naturezas mortas, nocdo que
transparece com mais énfase nas palavras em alemdo (stillleben) e em
inglés (still life), que carregam explicitamente a conotagdo de uma
“ainda vida”, ou de uma ‘“ainda ndo morte”. No caso das frutas, é como
se fossem pintadas exatamente antes do seu apodrecimento. As

16 SILVA, Dora Ferreira da. “Orfica”. In:____ Poemas de estrangeira. S&o
Paulo: Massao Ohno, 1995.

7 VALERY, Paul. Introducéo ao método de Leonardo Da Vinci. Trad.: Geraldo
Gérson de Souza. Ed. Bilingue. Sdo Paulo: Editora 34, 1998.
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proposi¢des tedricas em torno a “sobrevivéncia das imagens”
(Nachleben), que Didi-Huberman retoma de Aby Warburg, estéo
atravessadas por intrincamento teérico semelhante.

Na&o interessa a Valery saber o que a mente brilhante de Da Vinci
produziu, mas a maneira como ela operava. E a mesma estratégia de
Flusser ao sugerir que se abandone a imaginacdo cartesiana, que pensa
em termos de coisas extensas, em nome do que chamou de “imaginagéo
estrutural”, e ao propor a substituicdo do “estado-sistema” pelo “estado-
estrutura”, este mais suscetivel a modificagdes através de pressdes
coletivas?®,

Para Flusser, a lingua discursiva, sujeitiforme, ndo é capaz de
captar a realidade do aparelho, assim como, para Valery, ndo € capaz de
captar os inventos de Leonardo. Para escrever sobre Leonardo, é preciso
tentar pensar como Leonardo, 0 que exige repensar 0 que entendemos
por imaginacdo e passar a imaginar ndo mais coisas extensas, mas
estruturas®®. Os aparelhos ndo exigem apenas critica feroz, eles também
impdem uma mudanca, ndo necessariamente ruim, na estrutura do
pensamento. Por isso é que Flusser dispende mais energia na
sacralizacdo da lingua do que na profanacdo dos aparelhos.

7.

“Dar a volta na mascara”, titulo de um dos ensaios de Gestos, é
ndo apenas tornar visivel a génese e a funcdo dentro do drama, aspectos
observados também, na pratica, pelos desenhadores de mascaras, mas
fazer aparecer o que, “de maneira elegante”®, denomina-se sua
estrutura. Como o Vampyroteuthis Infernalis?! sera o principal ponto de

18 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geragdo. Vilém Flusser Archive, p.
129. No final do ano passado, a Editora E RealizacBes, sob a coordenacio de
Rodrigo Maltez Novaes e Rodrigo Petronio, publicou o livro em dois volumes
com o titulo de Gerages: O ultimo juizo. O “box” inaugurou a publica¢do das
obras completas de Flusser, que ficard& a cargo da mesma editora e dos
organizadores supracitados. O texto a que se fara referéncia aqui é o do
manuscrito que se encontra no Vilém Flusser Archive, em Berlim, ao qual tive
acesso também em 2017.

19 1dem, p. 311.

2 FLUSSER, Vilém. “El gesto de darle la vuelta a la méscara”. In: Los
gestos: fenomenologia y comunicacién. Trad.: Claudio Gancho. Barcelona:
Herder, 1994, p. 129.

2L FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Sdo Paulo: Annablume, 2011.
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inflexdo sobre Flusser desta tese, ndo custa lembrar que em La Mer
(1861), Jules Michelet afirma que o polvo, animal temido, ndo passava
de uma mascara, e para combaté-lo bastava por vira-lo do avesso, como
se faz com uma luva.

No ciclo de conferéncias que proferiu em Bochum, em 1991,
interrompido pela morte tragica, Flusser assinala que “um dos aspectos
importantes da atual mudanca de paradigmas € que podemos nos virar
do avesso como luvas”, pois quem se preocupa com a estrutura pode
observar, de fora, o interior, num movimento de virar-se que Louis Bec,
que assina as ilustragdes ficticias do Vampyroteuthis, caracteriza como
“epitese”: “O contra-ataque de que falo é o seguinte: a bengala e o
computador sdo proteses, prolongamentos de mim. Por meio de seus
contra-ataques, eles se tornam epiteses. Agora sou eu que simulo a
bengala e o computador?.

A possibilidade deste contra-ataque permite sustentar que o0s
grandes insights de Marshall McLuhan, que dividiu mesas redondas com
Flusser e que, na opinido dos scholars, senta ao seu lado na primeira fila
dos tedricos dos media do século XX, ndo foram as duvidosas ideias do
“medium is the message” e do “os meios de comunicagdo como
extensdes do homem”, mas ter percebido a tendéncia dos novos meios
de imitar o sistema nervoso central®.

Mais do que um jogo de desvelamento, que possibilitaria a
revelacdo de uma face oculta e verdadeira, e para além dos trocadilhos
de perspectiva, como se bastasse um olhar por baixo ou por cima para
ver 0 panorama completo, pensar a estrutura implica ndo apenas
imaginar estruturas, mas forjar um pensamento, e uma imaginacao,
estruturais, o que supde estratégias voltadas menos para as coisas e mais
para o campo de forgas no qual elas se movem. Veja-se, por exemplo, 0
sentido empregado pela fisica quando trata de “campo gravitacional” e
“campo magnético”. O proprio Flusser define o intelecto, em A divida,
como “campo no qual ocorrem pensamentos®*”.

Conhecer ndo ¢ fazer “uma anatomia completa de”, como consta
em muitos manuais e em estudos que se pretendem totalizantes.

22 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexdes sobre o futuro: as conferéncias
de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2014, p. 121.

2 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicagio como extensdes do homem.
Trad.: Décio Pignatari. Sdo Paulo: Cultrix, 2007.

24 FLUSSER, Vilém. A dlvida. S&o Paulo: Annablume, 2011, p. 40.
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Conhecer ndo ¢ alfinetar a mariposa morta no quadro de isopor para
entdo estuda-la. O vampyroteuthis interessa, como lembra Flusser,
porque atravessa a mesma correnteza vital do homem, e ndo porque
nossas posi¢des antipodais na cadeia natural permitiriam conhecé-lo
objetivamente.

Captar a vida em movimento s é possivel com enclausuramento.
Mesmo assim, 0 aquério pode ndo resistir a pressao e explodir, trazendo
0 MOnstro para 0 NOSSO CoNvivio, OU eu mesmo posso me perceber, de
repente, retido dentro do aquario, como no “Axolotl” de Julio
Cortazar?®. E preciso girar junto com a maquina e, ainda assim, dela
extrair imagens informativas. Esse é o desafio lancado pelos aparelhos e
gue Flusser identifica com precisao. Eles ndo podem mais ser analisados
discursiva e alfabeticamente. Com o estabelecimento definitivo das
imagens técnicas e das virtualidades de modo geral, o pensamento perde
de uma vez o carater essencial (da coisa em si) e assume aspectos
projetivos e vetoriais, argumento central de Vom Sujekt zum Projekt (Do
sujeito ao projeto®®), como o titulo subentende.

O que os aparelhos exigem ndo é a denuncia do lado nefasto da
técnica, o que Heidegger e Giorgio Agamben, cada um ao seu modo,
ndo deixam de fazer ao insistir com a lamentacdo dicotdmica entre
téchne e poiesis, como se a primeira invadisse paulatinamente o terreno
da segunda, até mata-la. Os aparelhos imp6em, sob perspectiva
diferente, a reafirmacdo do veredicto de Stéphane Mallarmé, ainda no
século XIX, de que o poema é composto de palavras, e ndo de
sentimentos, determinacdo atestada por Flusser — ironicamente em livro
que reflete sobre o futuro da escrita — ao considera-lo o primeiro poeta
“permutador”?’, bem como pelo grupo paulista dos concretos, que o
incluiu no paideuma e o aproximou da cibernética.

A resposta de Flusser aos aparelhos é a ficcdo filosofica — termo
que lhe foi imputado pelo amigo Abraham Moles —, sendo o
Vampyroteuthis o principal exemplo, artisticamente informativo e
cientificamente verossimil. Outros casos poderiam ser enumerados,
como a cria¢do das paranaturezas, que empreende com Louis Bec e com

%5 CORTAZAR, Julio. “Axolotl”. In:__ Final del juego. 2 ed. Buenos Aires:
Punto de Lectura, 2007.

% FLUSSER, Vilém. Vom Sujekt zum Projekt: Menschwerdung. Dusseldorf:
Bollmann, 1994.

21 FLUSSER, Vilém. Ha futuro para a escrita?. Trad.: Murilo Jardelino da
Costa. Sdo Paulo: Annablume, 2010, 120-121.
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0 cataldo Joan Fontcuberta, e o interesse por dominios como o do
design, que teriam essa capacidade de religar, na modernidade, a arte € a
técnica — a palavra design, assinala Flusser, “ocorre em contexto de
astlcias e fraudes™?8. Em sintese, falar em estrutura, a partir de Flusser,
é pensar a estrutura da lingua, até porque os aparelhos ndo sdo outra
coisa que extrapolacdes concretas de articulagfes linguisticas.

8.

Flusser pertence a numerosa linhagem de filésofos e artistas
jogadores de xadrez — Benjamin, Brecht, Duchamp, Zweig, Martinez
Estrada, etc. O xadrez lhe servia como modelo do intelecto. Ele o vé
como uma lingua e analisa o funcionamento da lingua a partir da
operatividade do xadrez: estruturalmente simples, funcionalmente
complexo. O xadrez também compreendia sua ideia de liberdade:
procura por combinacdes improvaveis dentro de um esquema de regras
convencionadas e deliberadas. Qualquer um aprende a jogar xadrez em
poucos minutos, o que € diferente de jogar bem. Ndo é a simplicidade
das regras que pode tornar o jogo tedioso, mas a inabilidade dos
jogadores.

Johan Huizinga estabeleceu que a presenca de regras, que “cria
ordem e é ordem”, ¢ o sintoma imediato para a identificagdo de um jogo.
Porém, ele reforca que o jogador deve manter “a consciéncia, mesmo
que seja apenas latente, de estar apenas ‘fazendo de conta’?°, ou seja,
jogar e saber que joga, 0 que demanda o conhecimento das regras
acordadas. Ambos os aspectos apontados por Huizinga sugerem um
movimento duplo e aparentemente contraditério: seriedade existencial
para cumprir as regras e ludicidade para admitir que finge, ja que as
regras que ordenam, criam também ficcdo. Todo aquele que tem uma
experiéncia ladica minima nota que o jogo abre outro espago-tempo,
diferente daquele da vida corrente com o qual estamos habituados.

Em “Xadrez”®, Flusser afirma que descobrir a esséncia
enxadristica das pegas passa por afastar o olhar ingénuo e

2 FLUSSER, Vilém. “Sobre a palavra design”. In: O mundo codificado: por
uma filosofia do design e da comunicacdo. Trad.: Raquel Abi-Samara. Séo
Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 182.

2 HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Trad.:
Jodo Paulo Monteiro. S&o Paulo: Perspectiva, 2014, p. 13, 26.

30 FLUSSER, Vilém. “Xadrez”. Possivelmente inédito. Vilém Flusser Archive.
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despreconceituado. As pecas de xadrez sdo obras de arte artificiais, e s6
¢ possivel conhecé-las com o auxilio do conhecimento do jogo. “Quem
procurar descobrir a esséncia de uma obra de arte ingenuamente, nao
sera, receio, muito bem sucedido. O conhecimento do jogo €, creio,
indispensavel”. Essa ideia, em principio simples, ajuda a desmontar o
mantra tdo repetido por jovens e velhos funcionérios de que “¢ preciso
saber jogar o jogo”. E preciso, fundamentalmente, conhecer as regras da
partida para depois decidir, ou ndo, joga-la.

Ha dois ensaios do professor Raul Antelo, ‘“Mimetismo y
migracion”®! e “Roger Caillois: magia, metafora, mimetismo”%, que
exploram esse lugar instavel do jogador que se orgulha, a uma s6 vez, de
jogar com eficiéncia e de se posicionar criticamente diante do
funcionamento das regras. Outro famigerado mantra finca a estaca neste
ponto: “ndo héa engajamento possivel fora do sistema, e uma vez que se
entra, ¢ preciso cacar as brechas, sabota-lo”. Lugar que, conforme
Antelo, Roger Caillois tentou ocupar.

Caillois acredita que a investigacdo ndo tem outro campo que o
de sua propria sintaxe, nos mesmos termos em que Flusser assinala, em
Filosofia da linguagem®, de 1965, que esta expressdo ¢ pleondstica,
pois toda filosofia ¢, no limite, reflexdo sobre a lingua. Neste sentido,
Raul assinala que Caillois contrapde seu modelo é4rido e sintatico ao
modelo benjaminiano do sonhador, ginecocrata e alegérico. Ao
primeiro, ndo falta imaginagdo, mas ele prefere subjugé-la, o que em
termos praticos significa dizer que figuras como Caillois ligam a
experiéncia do gozo & dominagdo — seu maior prazer € perceber o gozo
do outro impulsionado pela iniciativa do eu:

Parejamente, se concibe que haya seres — los
mismos, quiza — que, en el lance amoroso gocen
menos del placer que sienten que del que
provocan, porque el primero no les deja la
posesion de si mismos, en tanto que el segundo les

81 ANTELO, Raul. “Mimetismo y migracion”. In: 1/C Revista Cientifica de
Informacion y Comunicacion, n. 6, 2009, p. 307-317.

% ANTELO, Raul. “Roger Caillois: magia, metafora, mimetismo”. In: Boletin
de Estética, ano V, n. 10, 2009, p. 5-34.

% FLUSSER, Vilém. Filosofia da linguagem (conferéncias). 1965. Inédito.
Vilém Flusser Archive. As conferéncias foram publicadas em tradugdo ao
inglés: FLUSSER, Vilém. Philosophy of Language. Trad.: Rodrigo Maltez
Novaes. Minneapolis: Univocal, 2016.
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da como recompensa el del otro: el recuerdo de un
rostro convulso, quejidos ansiosos y gritos de
radiante desasosiego. Y es como si tuvieran mas
orgullo que sensualidad. (...) Tanto més seductor
es conservar siempre la situacion del jugador que
no esta en el tablero de ajedrez donde se juega la
partida y que no se identifica tampoco con una de
las piezas importantes o secundarias que hace
maniobrar, de manera que, a pesar de la
importancia que tiene el encuentro para él, le es
siempre posible, en Ultima instancia, hacer sobre
la realidad que le concede las reservas de un
creador sobre su creacion34.

Ter mais orgulho que sensualidade. Estar no tabuleiro da partida e
ndo se identificar com nenhuma das pecas do jogo. Este fragmento pode
perfeitamente passar por uma descrigdo — quase um retrato — da
personalidade de Vilém Flusser. O epistolario e 0s indmeros
testemunhos de amigos, contemporaneos e estudiosos reforcam essa
possibilidade: Flusser e a necessidade de assumir posicdo de
preponderancia em dialogos; Flusser e a habilidade de vestir as mais
variadas mascaras para se aproximar de pessoas e instituicdes que lhe
permitissem levar adiante seus prdprios interesses; Flusser e a defesa
inveterada da conversagdo, do encontro com 0 outro, e que carrega a
fama de falar sem interrup¢do e de transformar todo bate-papo em
mondlogo raivoso; Flusser e a sedugdo do ensaista que atrai a plateia
para 0 seu campo de batalha; Flusser e a retdrica brilhante para se
engajar numa troca franca de ideias e manter a reserva de um criador
sobre a criatura.

Para Antelo, o esforco de Caillois é por eliminar os aspectos
psicolégico e agonistico do jogo a fim de encontrar um ponto que
satisfaca, em todas as ocasifes, as diversas exigéncias de um sistema de
relagdes. A problematicidade desta posicdo, no entanto, aparece numa
diferenca sutil entre passagens semelhantes dos ensaios de Raul. Em
“Mimetismo y migracion”, ele afirma que “interesan la sintaxis y el
orden, que remitem siempre a lo colectivo y no a lo individual (grifo

meu)”®, enquanto que em “Roger Caillois: magia, metafora,

% ANTELO, Raul. “Mimetismo y migraciéon”. In: 1/C Revista Cientifica de
Informacion y Comunicacion, n. 6, 2009, p. 313, 314.
% 1dem, p. 314.
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mimetismo” 1é-se que “le interesa a Caillois, entonces, la sintaxis de las
combinaciones, que remite siempre a lo singular, aunque no
exactamente a lo individual (grifo meu)%. N&o é tarefa simples jogar
com astlcia e afastar-se criticamente do tabuleiro. O que devo fazer:
jogar para angariar a maior quantidade possivel de vantagens pessoais
Ou jogar para reprogramar as regras instituidas?

Importa pensar que Caillois e Flusser colocam-se no mesmo
lugar. O delicado lugar entre o Outro cadtico e o Eu ordenado por
simbolos. Ambos estdo preocupados com a energia prévia a cristalizacédo
discursiva, e reconhecem que 0 estagio supremo do comportamento
mimético, logo fonte de toda informag&o possivel, é a lingua. Segundo
Antelo, a lingua é o mais perfeito arquivo de semelhancas imateriais,
para onde migraram as forcas de producdo até acabarem com o0 mito e a
magia.

Esta ¢ também outra das teses de Lingua e Realidade: a
civilizacdo é resto de lingua. Se vivemos mesmo em clima p6s-sacro, é a
literatura o residuo da civilizacdo e o seu estudo (uma estética
generalizada, um mimetismo, uma ciéncia diagonal) a chance de
recuperar o conflito primordial de uma sociedade que declina. Do ponto
de vista flusseriano, significa pensar que a Unica sacralidade ainda
possivel é a sacralidade da palavra, algo que também o capitulo final de
Até a terceira e quarta geracdo atesta: a resposta de Flusser aos
aparelhos é o estudo impossivel das origens da linguagem?’.

O lugar que Caillois disputa no jogo do conhecimento, que,
acrescenta este trabalho, é semelhante ao de Flusser, é também reflexo,
aponta Antelo, do “entre-lugar” geografico-biografico balizado pelo
declinio do mito europeu e pela ascensdo das massas. Caillois
desembarca na Argentina em 1939; Flusser no Brasil, em 1940.

% ANTELO, Raul. “Roger Caillois: magia, metafora, mimetismo”. In: Boletin
de Estética, ano V, n. 10, 2009, p. 24.

87 «As vias de subjetivagio politica nio sdo as da identificagio imagindria, mas
as da desincorporagdo ‘literaria’”. RANCIERE, Jacques. “Se ¢ preciso concluir
que a historia ¢ ficgdo. Dos modos da ficgdo”. In: A partilha do sensivel:
estética e politica. Trad.: Monica Costa Netto. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p.
60-61.
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9.

O xadrez possui uma aporia que expfe a fragilidade desta
posicdo: o empate. O objetivo do jogo é matar o rei do adversario. O
empate ocorre quando o jogador em vantagem, na ansia de encurralar a
peca central do oponente, deixa-lhe como Unica opg¢éo o suicidio — as
regras do jogo vetam este gesto extremo. Eu ndo posso oferecer a cabeca
do meu rei, assim como devo alertar 0 meu rival caso cologue o seu rei
na linha de tiro. O assassinato do rei demanda aviso prévio: xeque-mate.

Aquele que joga sem reserva, que “se” joga, ¢ absorvido pelo
desenrolar da disputa. Segundo Flusser, nesta situagdo esqueco que me
encontro diante de um adversario, pois me abstraio com a dinamica de
ataques e contra-ataques que me obrigam a projetar lances imprevistos.
O que ¢ em tese meu adversario se converte num “outro” que joga com,
e ndo contra. A graca do jogo deixa de ser a vitdria ou a derrota e passa
a ser a exploracdo das combinacGes permitidas pelas regras. Esta seria a
forma auténtica de jogar.

A situagdo de empate quebra esse ciclo encantado e atormenta o
jogador distanciado. Ela é existencialmente frustrante. Para o jogador
em superioridade, representa o pecado capital de conceder ao adversario
a prerrogativa de escapar da derrota. Para o jogador em inferioridade,
representa a negacao do (inico movimento & sua disposicéo, o suicidio. E
natural que o segundo sinta-se mais aliviado, pois ja tinha a derrota
como certa, mas para ambos o empate implica em frustracdo. Eles
desejariam seguir o jogo, matar ou morrer, € a regra 0s impede.

O jogador afasta-se do tabuleiro para refletir, mas em contexto
diferente do distanciamento critico anteriormente discutido. Ele néo
toma distancia para em seguida voltar e jogar melhor. Ndo ¢é
distanciamento que visa apoderar-se da situagdo. E distanciamento que
torna a situacdo insustentavel. Ele se afasta porque o jogo ja ndo o
contempla existencialmente. O empate é brochante, sem duvida, &
excecdo de ter a vantagem de expor as limitagdes do préprio jogo.

Esta parece ser uma atitude comum entre os espiritos inquietos do
mundo hodierno. Chega-se a um ponto limite em que ndo mais consigo
participar do jogo — “Isso néo é para mim”. Parece haver uma realidade
extra-jogo, algo difusa, que se ignorada desalenta o jogador. Ou ainda: o
suposto beneficio do jogador que se mantém afastado do tabuleiro, e que
acredita que é em razdo deste afastamento que consegue jogar bem,
pode revelar, em situacBes extremas, que a valorizada indiferenca com
que se coloca na disputa é justamente o que o torna um jogador
mediocre.
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Na situagdo de empate o jogador esti empacado. E o contexto em
que Flusser vé também o intelecto, especialmente depois da Segunda
Guerra. “O intelecto empatou atualmente, ndo por equilibrio de forgas
entre ele e o seu “objeto” (isto seria uma posi¢cdo de empate auténtica),
mas por sua propria estrutura. Estd empatado, porque todo e qualquer
movimento implicaria suicidio, o qual ndo ‘existe”%8,

Em A duvida, Flusser afirma que a meta da conversacao ocidental
¢ orgulhosa e presuncosa: quer pensar todos os pensamentos. E ¢
também absurda, pois sabe que se trata de tarefa impossivel: a reflexdo
filosofica aumenta o territorio do pensavel, mas ndo diminui o territorio
do impensavel. O intelecto € o campo no qual ocorrem pensamentos, €
Flusser aproveita-se desta imagem para subtrair as categorias de sujeito
e objeto. O campo se define como um espaco de relagdes. Temas a
serem exauridos ndo confluem no ponto chamado “eu pensador”, e a
ideia de um “objeto de estudo” € uma fabula da ciéncia que o discurso
académico tomou por verdade. Portanto, a propria ideia de um empate
auténtico ¢ duvidosa, ja que o pesquisador ¢ o objeto de estudo ndo
passam de abstragdes dentro deste esquema de forgas.

Urge ressaltar que o empate do intelecto é um empate
“estrutural”. Essa & a palavra empregada por Flusser. Nao se trata de
dizer que os motivos para reflexdo esgotaram-se. Um mesmo motivo
pode servir de pretexto para reflexdes diversas. O intelecto empatou,
como a linguagem académica, porque descobriu que a sua estrutura é
falha:

Pois reformular a ciéncia em sentido dialdgico
implica em reformular o tecido comunicoldgico da
sociedade. Democratiza-lo. Mais que tarefa
epistemoldgica, é pois tarefa politica. Trata-se de
tornar  ciéncia  politicamente  responsavel.
Transformar em método a consciéncia que o saber
é significativo apenas se for ponto de partida para
a acdo republicana. Mas, para que tal
reformulagdo possa ser feita, é preciso que a
replblica exista. E a republica é o espago dos
didlogos circulares. Atualmente tal espaco ndo
existe. Todo espaco estd ocupado pelas irradiacoes
anfiteatrais e pelo didlogo em rede. Vista

% FLUSSER, Vilém. “Do empate”. In: O’Estado de Sdo Paulo, 29 de junho
1963.
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internamente, a crise da ciéncia se apresenta como
crise epistemoldgica, mas vista a partir da
sociedade, apresenta-se como crise estrutural: ndo
é possivel dialogisar-se o conhecimento, se ndo hé
espago politico para tanto39.

Nesta posicao, o intelecto depara-se com suas proprias limitagdes
e com os aspectos extralinguisticos que ndo consegue abarcar —
inevitavelmente, volta-se para si mesmo, torna-se irrisorio. Filosofia é o
intelecto voltado contra si mesmo. Haverd sempre a op¢do da
superioridade e da ironia: o intelecto segue adiante e ignora
propositalmente o empate. Segundo Flusser, esta solugdo nos conduziu
até os campos de concentragdo. Em “O chdo que pisamos™, talvez seu
ensaio mais conhecido e traduzido, Flusser ndo avalia o nazismo como
aberracdo, mas como consequéncia logica do programa racional do
Ocidente — Hitler liquidou o “objeto”: transformou-o em cinzas.

Mas ha a op¢do da insisténcia (auto) critica, que leva em conta a
faléncia do intelecto e se dispde a imaginar outras formas de pensar, ao
invés de sair a procura de pensamentos hipoteticamente inexplorados:
“Este me parece ser um dos problemas basicos da atualidade: encontrar
uma nova fé no intelecto, sem cair no intelectualismo ja definitivamente
superado dos dois séculos passados. Que uma andlise da posi¢do do
empate no xadrez sirva de ilustragdo desse problema”*!.

*METODO OU DE COMO JOGAR A ABERTURA

Os primeiros lances de uma partida, ou de uma tese, sdo
fundamentais. Muitas sdo as tentacBes e as possibilidades de abertura.
Ao iniciante é facil ceder aquelas que estdo na moda, ainda mais porque
sente a necessidade de dar provas de inventiva aos mestres, que, mais do
que ele, repetem que a teoria vigente é o resultado do trabalho de
gerac0es.

Decorar férmulas, no entanto, ndo resolve o problema. Todo
estudioso sabe que pode se surpreender, a cada novo lance, com um

% FLUSSER, Vilém. “Nossa comunicagdo”. In: Pés-historia: vinte
instantaneos e um modo de usar. Sdo Paulo: Annablume, 2011, p. 78.
4 FLUSSER, Vilém. “O chdo que pisamos”. In: Pés-histéria: vinte

instantaneos e um modo de usar. Sdo Paulo: Annablume, 2011, p. 19-27.
4 FLUSSER, Vilém. “Do empate”. In: O’Estado de Sdo Paulo, 29 de junho
1963.
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acontecimento ndo previsto pela teoria. O principiante deve ler o0s
manuais — a “fortuna critica” — e investigar atentamente as partidas
realizadas por jogadores experimentados. Mas deve, em primeiro lugar,
analisar as proprias jogadas, desconfiar do caminho selecionado, revisar
as opc¢Oes priorizadas.

Para o aprendiz, mais importante do que inventar a propria
abertura ¢ ter clareza em relacdo a qual légica intrinseca esta submetido,
ou seja, assimilar os principios convencionados e saber aplica-los na
pratica. Pouco efeito terd a memorizacdo de uma infinidade de aberturas
se 0 jovem jogador ndo souber como proceder frente ao primeiro lance
que fuja do script. E mais dificil saber confrontar-se com as
combinacgdes do que executar uma dezena de férmulas prontas, embora
0 que se entenda por erudicdo seja muitas vezes identificado na segunda
atitude. Em termos de tese, é mais dificil combinar dois textos de
maneira imaginativa do que mencionar superficialmente uma centena
em notas de rodapé, embora o que se entenda por erudi¢do seja muitas
vezes identificado na segunda atitude.

O iniciante ndo pode jogar ingenuamente. O conceito moderno de
centro ndo o permite: a pressao nas casas centrais pode ser mais efetiva
gue a sua possessdo. Este argumento foi amplamente defendido no
prélogo, e ilustrado pela instalagdo de Nuno Ramos e Eduardo
Climachauski. O novato precisa conhecer as regras e inspecionar o
tabuleiro antes de mover a primeira pega.

Todavia, uma vez que reconhece minimamente o terreno, ndo
resta outra alternativa que a de se colocar em risco. O filésofo Carlo
Ginzburg, em “Feiticeiras ¢ xamas”, lembra que o discurso sobre o
método s6 tem sentido quando é reflexdo a posteriori — meta-hodos,
depois do caminho, no que ele chama de etimologia imaginaria de
Marcel Granet —, e ndo quando se apresenta, 0 que é mais comum, como
uma série de prescricoes a priori*.

O iniciante deve optar pelas aberturas antigas, que num falso
pleonasmo nomearam-se “aberturas abertas”, que se caracterizam pela
estratégia simples e pela luta definida. As aberturas fechadas, “as
escabrosas aberturas fechadas contemporaneas”, que priorizam um
avanco defensivo, resguardado, e que antes de apostar na vitéria querem

4 GINZBURG, Carlo. “Feiticeiras e xamas”. In: Os fios e os rastros:
verdadeiro, falso, ficticio. Trad.: Rosa Freire d’Aguiar ¢ Eduardo Brandao. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 294.
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acima de tudo ndo perder, estdo reservadas aos grandes mestres. Estes
desejam validar-se. Tém reputacéo.

H& um poético lance no xadrez que define a abertura de quem se
lanca no jogo sem medo: a do gambito. Nesta situacdo, o jogador propde
permutas mortiferas ao oponente — oferece-se em sacrificio. Sugere uma
troca de pecas cujas consequéncias ndo consegue calcular, mas que abre
caminhos no tabuleiro e torna a disputa franca. De acordo com o
dicionério, gambito é também uma acdo destinada a enganar alguém,
uma artimanha, um artificio. Aquele que se sacrifica alimenta desejos de
que o sacrificio ndo seja em vao.

Esta breve reflexdo sobre o método ou de “como” comegar uma
tese resume os principais conselhos de Como deve jugarse la apertura®,
do mestre russo Aleksei Stepanovich Suetin (1926-2001), livro que
localizei na biblioteca de viagem de Vilém Flusser, em Berlim. A obra
visava encorajar 0s jovens enxadristas soviéticos no que compete aos
primeiros movimentos da partida. O mandamento fundamental de Suetin
apregoava que o dominio do jogo ndo era suficiente, mesmo para o
disputante em ampla vantagem, e que para vencer era necessario correr
riscos.

43 SUETIN, Aleksei S. Como deve jugarse la apertura. Trad.: Agustin Puig.
Barcelona: Martinez Roca, 1968.



PARTE 1:
CONHECER E COISA DO DIABO: FLUSSER ENTRE O FAUSTO E O POLVO

“Digo: o real ndo est4 na saida nem na chegada: ele se dispde para a
gente é no meio da travessia”44.

1.

Uma das estdrias mais impressionantes que acompanham a vida
de Vilém Flusser tem a ver com a fuga de Praga, em 1939. Como se
sabe, ele encontrou abrigo na familia de Edith, os Barth, que gracas ao
dinheiro e a contatos com gente influente da fronteira conseguiu
organizar a evasao, primeiro para a Inglaterra, e depois para o Brasil.
Flusser teve o circulo familiar dizimado pelas forgas nazistas. Assim que
desembarca no Rio de Janeiro é chamado para rezar o kadish, oragdo
que na tradicdo judaica é oferecida aos entes falecidos. Conta-se também
gue o navio que trouxe Flusser e os Barth ao Brasil foi afundado por
submarinos alemé&es no retorno a Europa.

Esta breve narrativa é suficientemente pitoresca, mas ha outro
detalhe igualmente relevante sobre a saga de Flusser para escapar de
Hitler. Os Unicos bens materiais que carregou na mala foram duas obras
escritas, o Doutor Fausto, de Johan Wolfgang von Goethe, “por causa
de Mefistofeles, ndo Fausto”, e um livro de preces judeu, que nos
momentos anteriores a partida a mae colocou em suas maos “por razoes
entdo e agora ignoradas, uma mae da qual se tinha ignorado toda
religiosidade™*. O livro de preces se perdeu na travessia.

E dramatica a imagem de Melitta Basch pondo o livro de preces
nas maos do filho antes de Ihe dizer adeus. E potente a imagem de
Flusser, ao embarcar no navio, entre Deus e o Diabo, com Goethe, ou
Mefistofeles, na méo direita, e a brochura de oragdes, na mao esquerda.

O primeiro livro redigido por Flusser, ainda nos anos 1950, é
justamente A histéria do diabo* — depois de uma tentativa frustrada de

4 ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001, p. 80.

% FLUSSER, Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filos6fica. S&o Paulo:
Annablume, 2007, p. 31.

4 FLUSSER, Vilém. A historia do diabo. Sdo Paulo: Annablume, 2008.
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publica-lo na Alemanha, e em alemdo, ele o publica no Brasil, e em
portugués, em 1965%'. Flusser narra a histéria da humanidade desde as
primeiras moléculas e seres unicelulares até a metade do século XX, o
que inclui a tragédia nazista, a ciéncia moderna e 0 pensamento
filosofico contemporaneo. O fio condutor sdo os setes pecados capitais.

Ele afirma que a mente luxuriosa procura gozar os prazeres do
mundo objetivamente, enquanto a mente irada procura governar 0
mundo objetivo. S0 mentes mancomunadas e que se venderam para o0
Diabo. A primeira acredita encontrar satisfacdo pelo gozo imediato e
pela fusdo dos corpos. A segunda confia localizar a realizagdo no
afastamento intelectual e na capacidade de domesticagdo dos corpos
pelo conhecimento. Afinal, onde estaria o erotismo, na efemeridade da
orgia sexual ou no sadismo que vé na legitimacdo do outro a maior fonte
de excitacdo? Repete-se a posicdo duvidosa do jogador que deseja
participar ativamente da partida e, a0 mesmo tempo, afastar-se
criticamente do tabuleiro, ou nas palavras de Flusser: “Don Juan e dr.
Faustus sdo irmaos, nessa sua ingenuidade quanto a realidade de
‘objetos’8,

Tais personagens classicos da literatura ocidental resumem
atitudes comuns dos que agem investidos pelas forcas do Diabo, o que é
sinbnimo de dizer que agem tendo em vista que o centro antes ocupado
por Deus agora estd vazio. De um lado, a postura de Don Juan, que
luxuriosa e gulosamente deseja, literalmente, comer 0 mundo. De outro,
a postura de Fausto, que aposta as fichas no afastamento intelectual
como forma de conhecer o mundo. E como se, com o fim do longo
dominio da figura divina onipotente, 0 mundo estivesse a disposi¢cdo do

4 Em carta a Dora Ferreira da Silva, de 15 de dezembro de 1974, Flusser
comenta que a amiga ndo deveria conhecer a sua faceta “science fiction”. Ele
afirma que, no periodo em que escreveu A historia do diabo, também escreveu
varias historias com bases cientificas, mas com propésitos outros. Uma delas foi
o “Bibliophagus”, que envia anexa a carta e pede a Dora que leia com atengao,
pois se encaixaria a realidade brasileira. Esta narrativa serd comentada adiante,
mas importa ressaltar, de imediato, que as primeiras produgdes filosoficas de
Flusser foram acompanhadas por trabalhos ficcionais, ou melhor, a sua
produgdo filoséfica sempre foi ficgdo filosofica. A historia do diabo se aproveita
de informagdes cientificas, mas ¢é, assim como o Vampyroteuthis, uma fabula,
um pseudo-tratado. Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 15 de
dezembro de 1974. Inédito. Vilém Flusser Archive.

4 FLUSSER, Vilém. A histdria do diabo. Sdo Paulo: Annablume, 2008, p. 106.
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homem para ser controlado. Don Juan opta pela penetracdo, Fausto
escolhe o distanciamento®.

Manifestacfes de ambas as posturas, ainda que com variagdes de
menor ou maior grau, podem ser identificadas na situagdo
contemporanea. Basta ver quao recorrentes sao os ataques dos chamados
“homens de acdo” na diregdo dos intelectuais, especialmente os
universitarios, que supostamente se abstém dos processos politicos e
decisorios, e quio recorrentes sdo os ataques dos “intelectuais” na
direcdo dos homens de acdo, que supostamente se apresentam para 0
debate publico alienados dos jogos de forca da sociedade atual e sem a
bagagem cultural e o arsenal tedrico necessarios para 0 combate.

Don Juan e Dr. Fausto caem na armadilha do Diabo. Um mundo
que esta dado para ser gozado ou conhecido € um mundo mantido em
sua integridade, ou nas palavras de Flusser, é um mundo objetivo. E um
mundo prévio ao sujeito, tanto para o que deseja perfurd-lo quanto para
0 que deseja apreendé-lo. O artificio do Diabo é levar ao limite a crenca
de que devemos perseguir um mundo que se esconde atrds do véu de
maia. E fazer crer que o0 mundo é penetravel e compreensivel.

A apreensibilidade do mundo concreto pode mesmo ser tomada
por utépica, afinal de contas, conhecer demanda um modelo, um
método, e mesmo o modelo que propGe a suspensdo de todos os
modelos, o da fenomenologia, ndo deixa de ser, em Gltima instancia, um
modelo entre outros. O mundo ndo é compreensivel ou apreensivel, ele é
articulavel. Segundo Flusser, em Lingua e Realidade, 0 mundo é
constituido por dois elementos: palavras e palavras em estado nascente,
portanto lingua articulada e poténcia (vir-a-ser).

49 As duas posigdes assumidas por Don Juan e Dr. Fausto equivalem aos “dois
times”, Sucubo e Incubo, mencionados pela personagem Gunguna, do Meu
Fausto, de Paul Valéry. “GUNGUNA: ‘O que se sabe quando se trapaceia. Jogo
nos dois times. Stcubo, Incubo, sei tudo do amor’ (...) Nota 17: Sucubo
(Succubus, do latim succumbere, ‘deitar sob’): Demoénio feminino que assedia
sexualmente um homem durante o sono. As mulheres acusadas de feitigaria
eram frequentemente acusadas de serem sucubos ou amantes do diabo (...) Nota
18: “Incubo (latim, Incubus, ‘o que fica por cima’): Desde a Idade Média, uma
designagdo para os demdnios masculinos que copulam a for¢a com mulheres
adormecidas. Na literatura da bruxaria, o nome incubo designa também o diabo
em seu papel de amante’”. VALERY, Paul. “Meu Fausto”. Trad.: Lidia Fachin e
Silvia Maria Azevedo. Cotia: Atelié Editorial, 2010, p. 105. Flusser, no contexto
da alquimia, lembra que succubus era o gesto do alquimista de possuir o Diabo,
enquanto que incubus era o gesto do Diabo de possuir o alquimista.
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O dado bruto, o aspecto concreto do mundo, s6 passa a fazer
sentido quando articulado linguisticamente. Flusser ndo rechaca a
existéncia de uma realidade sensorial, que falaria antes ao corpo do que
ao intelecto, mas esclarece que essa realidade difusa acedia os sentidos
para ser convertida em lingua. A Flusser interessa sobretudo esse lugar
da articulagdo, que anteriormente chamou-se de “limiar”, ndo apenas por
um impulso racionalista a quem importaria 0 mundo organizado
logicamente em detrimento da experiéncia imediata dos sentidos, mas
por considerar que a experiéncia auténtica localiza-se justamente neste
ponto em que 0 mundo vacila entre nada e palavra, entre nada e nonada,
gue nada mais é do que o ponto da articulagdo poética, no qual a
palavra, ainda que cristalizada em imagem, ainda é larva, e que €
também o ponto que retém a principal qualidade do sabio narrador
benjaminiano, aquele que consegue imprimir na historia a substancia
viva da experiéncia®. Como o poema, a histéria ndo é contada com
fatos, mas com palavras. Avancar ou regredir até o ponto em que o
pensamento se articula ndo é buscar por uma origem perdida, que
fundaria um tempo e uma historia, mas procurar pelo lugar impossivel
onde nascem as palavras. Nao o “ber¢o da civilizagdo”, mas a espuma
de Afrodite, com a viscosidade do esperma de Urano. E vasculhar no
informe o surgimento das formas.

O que o Diabo, porém, propositalmente omite, é que as categorias
que elaboro para conhecer e dar sentido ao mundo tornam-se, com este
esforco, as categorias que garantem a existéncia deste mesmo mundo.
N&ao ha um mundo estatico e disponivel a quem deseja perscruta-lo. O
mundo se forma a partir de cada nova investida que visa conhecé-lo. A
lingua ndo articula o mundo “em si”, mas a lingua articulada ¢ a
condicdo de aparecimento do mundo. Ou ainda: a lingua néo articula o
mundo concreto, mas a “concretude” do mundo se forma a partir da
articulacéo da lingua.

O Diabo, na condi¢do de instaurador da histéria, desempenha
papel fundamental na criacdo do clima de absurdidade que conforma o
mundo, e um mundo absurdo sé se torna vivivel se algum sentido Ihe for
conferido. Neste ponto, as ideias de Flusser e Jean-Luc Nancy confluem:
pensar ndo é trazer & tona o sentido irrevelado, pensar é sempre um

50 BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”. In:_ Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Trad.: Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994,
p. 197-221.
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trabalho de atribuicdo de sentido. Ser bodenlos, ndo ter fundamento, ndo
é condicdo exclusiva do migrante desenraizado e do fildsofo plurilingue,
mas de todo vivente.

E possivel que Flusser tenha desistido do suicidio ao concluir que
a sua situacdo, embora limitrofe, correspondia a situacdo do homem em
geral. Tao absurdo quanto ter a familia assassinada pelos nazistas e fugir
para o Brasil em 1940 era viver no Brasil em 1940 e desconhecer, ou
ignorar, a existéncia de uma guerra que devastava a Europa. Flusser
poderia ter se matado, mas decidiu aprender o portugués para contribuir
em revistas e jornais. Engajar-se no absurdo da realidade brasileira era
gesto tdo extremo quanto o suicidio. Nada o justificava plausivelmente.
Flusser investiu em tal engajamento até o final da vida, e apesar de
frequentemente questionar este empreendimento em cartas aos amigos,
enxergava no Brasil um publico, ndo exatamente uma interlocucéo
efetiva, de todo jeito uma audiéncia da qual ndo conseguia abrir mao.

2.

Uma pergunta se oferece: até que ponto o desafio do pensamento
contemporaneo, ou de quem pensa 0 contemporaneo, ndao é o de
debrucgar-se sobre a alucinagdo do préprio cotidiano, ou na esteira de
Hannah Arendt, voltar a espantar-se com a banalidade do mal®'? As
trevas do tempo presente, para as quais Agamben solicita que voltemos
o olhar, ndo se manifestam a luz do dia%*? Siegfried Kracauer ndo via
nas manifestacdes de superficie, nos ornamentos da massa, a
possibilidade mais precisa, até porque inconsciente e desprezada, de
determinar o lugar que uma época ocupa no processo historico%3?
Benjamin também ndo dizia que a percepgdo de uma sociedade sobre
uma época especifica varia conforme esta mesma sociedade percebe as
imagens que a atravessam?

A rotina burocrética de uma reparti¢do publica, se vista a partir de
seus procedimentos e do Iéxico que a acompanha, € literatura fantastica,

51 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do
mal. Trad.: José Rubens Siqueira. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999.

52 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Trad.:
Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos, 2009.

%8 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In: O ornamento da
massa. Trad.: Carlos Eduardo J. Machado e Marlene Holzhausen. Séo Paulo:
Cosac Naify, 2009, p. 91.
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e se a capacidade de observacdo de Franz Kafka é imbativel neste
aspecto, ndo o ¢ “apesar” de ele ter laborado numa empresa de
seguranca do trabalho. Frequentar este ambiente ndo era um entrave para
a sua producdo literaria, mas elemento constitutivo e inseparavel desta.
A historia de Kafka ndo é a de alguém que “superou” a mediocridade
empresarial ao legar uma literatura poderosa. Ele nao é um “exemplo”
de que é possivel escrever ficcdo ainda que consumido por uma carga
horéria exaustiva.

N&o h& separacdo entre vida e obra em Kafka. Escrever, para
Kafka, era realizar a ficcdo que era a sua vida. O mérito de Kafka nédo
foi o de descrever com maestria a tenebrosa “realidade” dos corredores
interminaveis dos drgdos de poder ou as mazelas que compdem o
interior das institui¢Oes legislativas. A literatura de Kafka ndo assombra
porque tira da sombra uma realidade assombrosa, mas porque lanca em
nossa propria face o absurdo de nossas préaticas corriqueiras. N&o se trata
de um ultrapassamento, de um ir além, mas de um mergulho. E ndo de
um mergulho na profundeza, mas de um mergulho na superficie.

Comparada com as grandes metropoles europeias, a Praga de
Kafka era quase uma cidade provinciana, e era por esses trajetos
restritos que ele circulava diariamente: 0 mesmo trem, o mesmo
escritério, 0 mesmo café, o mesmo restaurante. Sera que a mola
propulsora desta “literatura menor”®*, segundo a expressdo de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, ndo se encontra na capacidade de perceber, na
estUpida repeticdo, alguma forma de diferenca, mesma ldgica, por sinal,
gue ao revés levaria Joseph Goebbels a declarar que uma mentira
repetida mil vezes converte-se em verdade? O aspecto aterrorizante do
campo de concentracdo ndo é a sua semelhanga com uma organizacao
coorporativa, aspecto que Alain Resnais, em Noite e Neblina (1955),
trouxe a tona brilhantemente? O aspecto aterrorizante da universidade
publica brasileira ndo é a sua departamentizacdo? O monstruoso, como o
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde®, ndo se mostra, quase sempre,
na beleza mais aparente? Flusser, em ensaio sobre a traducéo®, lembra

% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor.
Trad.: Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica, 2014.

% WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Trad.: Pietro Nassetti. Sd0 Paulo:
Martin Claret, 2007.

% FLUSSER, Vilém. “Exilio e criatividade” (1984). Vilém Flusser Archive.
Jacques Ranciére, no ja citado “Se é preciso concluir que a histdria é ficgdo. Dos
modos da ficgdo”, utiliza o neologismo “monstration”.
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que o verbo demonstrar, se desmembrado, solta o flagelo “monstrar”, o
que implica em dizer que toda demonstracdo, ou seja, toda exposicdo
que se deseja clara, &€ sempre monstruosa, ideia que Jacques Derrida
explora, nos seminarios “A besta e 0 soberano”, ao escancarar o carater
fabular do discurso politico: “como queriamos demonstrar”™>’.

Os contos e romances de Kafka apresentam a natureza
alucinatéria do que se convencionou chamar de “realidade”, como ele
préprio assinala em texto destacado na exposicdo permanente do Museu
Franz Kafka, na capital da Republica Tcheca: “O escritério (ou a fungdo
publica) ndo é uma instituicdo estlpida. Ele estd enraizado mais no
fantastico do que no estipido”. Kafka ndo transpds a barreira burocratica
para se tornar um dos principais escritores do século XX. Ele soube
identificar o pressuposto ficcional que comanda as a¢fes do homem
cumpridor de seus deveres.

A poténcia da ficcdo, como recorda Jacques Ranciére, ndo é a de
imaginar outros mundos possiveis, mas a de munir a vida corrente de
outros regimes de representacdo. As coisas poderiam ser diferentes do
que sdo, é evidente, mas neste mesmo mundo em que vivemos®8. Supor
que a literatura de Kafka é o resultado de um esforco para derrotar a
burocracia implica em manter a literatura no espaco aprisionado dos
“sonhos”. E insistir na literatura enquanto hobby, e na leitura como
alento a rotina sufocante. Kafka ndo ¢ uma resposta a vida absurda, e
aquele que escreve ndo opde sua vida consciente de si a vida dos
alienados. N&o h4 a vida dos iluminados, e a vida dos mediocres; a vida
dos mestres, e a vida dos ignorantes. Todos vivemos absurdamente, mas
ha os que ousam articular o absurdo, o que, obviamente, ndo é pouca
coisa. Neste contexto, postular a literatura orgulhosamente como “lugar
da imaginag@o” ¢ retirar da literatura toda possibilidade de servir como
modelo de conhecimento. Segundo Benjamin, o conto de fadas ndo

5 DERRIDA, Jacques. Seminario La bestia y el soberano: volumen 2001-2002.
Trad.: Cristina de Peretti e Delmiro Rocha. Buenos Aires: Manantial, 2010.

58 «“A soberania estética da literatura nfo é, portanto, o reino da ficgdo. E, ao
contrario, um regime de indistingdo tendencial entre a razdo das ordenagdes
descritivas e narrativas da ficcdo e as ordenacfes da descrigdo e interpretacéo
dos fendmenos do mundo histérico e social”. RANCIERE, Jacques. “Se ¢
preciso concluir que a histéria ¢ fic¢do. Dos modos da fic¢do”, op. cit., p. 55.
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deixa de ser uma tentativa racional de domesticacdo do mito. Ainda
continuamos, com Flusser, “esperando por Kafka™®.

3.

Conhecer é sempre um gesto encobridor. O mesmo movimento
gue encobre é o que torna possivel o aparecimento. O estabelecimento
definitivo das imagens sintéticas ndo deriva apenas do aprimoramento
da técnica. Seu aspecto pixelar, materialmente abstrato e virtualmente
concreto, atende perfeitamente a necessidade de encobrir o vazio que
nos ameaga. O “elogio a superficialidade” de Flusser ndo €, sob esse
ponto de vista, apologia das novas tecnologias, mas produto de um
pensamento que se quer inventivo, e ndo descobridor. As imagens
técnicas expdem o aspecto projetivo do pensamento.

Todo pensamento, enquanto produgdo e projecdo de imagens, €
superficial®®. As imagens técnicas precisam ser colocadas ao lado das
imagens da arte. A razdo de ser das inUmeras teorias da imagem que
ganharam forgca nos altimos anos ndo reside no fato de vivermos na
“sociedade das imagens”, “sociedade do espetaculo” ou “sociedade do
simulacro” — todas estas no¢fes simplistas insistem em evocar, como 0
faz Guy Debord, uma “realidade auténtica” que seria distorcida pelas
imagens informadticas, e apelam, em ultima instancia, a um “por tras da
imagem”®L. Tais teorias se justificam porque as imagens técnicas tornam
visivel o funcionamento do pensamento. Elas abrem o caminho para que
se estabeleca um pensamento estrutural imaginativo. As melhores
imagens e filmes produzidos atualmente ndo recebem justamente o
atributo de “conceituais” por conseguirem colocar em pratica uma
imaginagdo conceitual, ou seja, por conseguirem indiferenciar a historia,
articulacdo textual de ideias, e a pds-histéria, articulacdo imagética de
ideias? Um texto informativo, em sentido flusseriano, ndo é o que

% FLUSSER, Vilém. “Esperando por Kafka”. . Da religiosidade: a
literatura e o senso de realidade. Sdo Paulo: Escrituras, 2002, p. 69-82. Texto
publicado originalmente na Revista Comentario, em 1961.

80 “Mesmo nosso pensamento mais “profundo” estd contido nas condigdes
invenciveis que tornam “superficial” todo pensamento”. VALERY, Paul. “Nota
e Digressdo”. In: Introdug¢do ao Método de Leonardo Da Vinci. Trad.:
Geraldo Gérson de Souza. Sao Paulo: Ed. 34, 1998, p. 141.

1 DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Trad.: Estela dos Santos Abreu.
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 23, 140.
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permite ao leitor a formulacdo de imagens, assim como uma imagem
informativa ndo é aquela que permite ao leitor a formulacdo de
conceitos?

Pensar ndo é rasgar 0s véus que encobrem o mundo, esforco que,
segundo o esquema genérico de Flusser, motivou o surgimento da
escrita linear. Segundo ele, a linguagem alfabética nasceu de um gesto
iconoclasta que teve por fim explicar o mundo, torna-lo l6gico, e assim
retirar 0 homem do circulo magico do eterno retorno. Para Flusser, a
passagem da pré-histéria a histdria substituiu a circularidade pela
linearidade.

Ocorre que textos demasiadamente explicativos fecham-se sobre
si mesmos, e todo texto que ndo tenha a capacidade de servir de pré-
texto para a producdo de imagens joga agua no moinho da textolatria.
Um texto hermético, como é a grande parte dos textos académicos, ndo é
um texto de dificil compreensdo, mas um texto incapaz de irradiar
imagens. Por esse motivo é que Flusser chama a fotografia de pretexto,
em Filosofia da Caixa Preta®, porque permitiria oferecer uma imagem
global do funcionamento do aparelho moderno. Todo modelo, e este é
um conceito central em Flusser, é sempre um pretexto, uma forma
explicativa a partir da qual é possivel fazer generalizages. Do mesmo
modo, Flusser costumava dizer que, como ndo tinha habilidade para
fazer trabalhos propriamente artisticos, escrevia ficcdes filosoficas,
como o Vampyroteuthis, por meio das quais conseguia se aproximar de
artistas plasticos e escrever textos para serem imaginados.

O ponto de chegada da textolatria é tragico: os textos dificeis
ficaram tdo dificeis que sua circulacdo restringiu-se a comunidade dos
intelectuais e dos cientistas; as obras de arte, que antes serviam de
modelo para o homem, confinaram-se em guetos chamados museus e
galerias de arte; e o ensino universal obrigatério e a alfabetizacdo
generalizada levaram ao império das revistas ilustradas e dos textos
faceis, tdo pouco imaginativos quanto os textos herméticos.

E neste estagio de seu esquema que Flusser insere as imagens
técnicas. Elas serviriam para voltar a tornar os textos cientificos
imagindveis, para reintroduzir as imagens da arte na vida cotidiana e
para reprogramar a producdo dos textos baratos. Elas teriam a
capacidade de reunificar a cultura ao se constituirem como denominador
comum entre conhecimento cientifico, experiéncia artistica e vivéncia

82 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaio para uma futura filosofia
da fotografia. Sdo Paulo: Annablume, 2011.
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politica. Toda imagem técnica deveria ser, a um s6 tempo, conhecimento
(verdade), vivéncia (beleza) e modelo de comportamento (bondade).

O que se deu, no entanto, e aqui é mister corroborar o diagndstico
de Flusser do principio da década de 1980, é que as imagens técnicas
ndo tornaram o conhecimento visivel, mas o falsearam; ndo
reintroduziram as imagens tradicionais na vida corrente, mas as
substituiram; e ndo tornaram perceptivel a magia subliminar dos textos
baratos, mas a trocaram por outra. Para Flusser, as imagens técnicas
passaram a ser falsas, feias e ruins, e ndo apenas deixaram de reunificar
a cultura, como fundiram a sociedade em massa amorfa.

Este diagndstico ndo deve impedir, porém, que se reconheca que
as imagens técnicas estabeleceram-se como modelo principal de
conhecimento, vivéncia e beleza, e que nédo é mais possivel imaginar um
modelo de conhecimento, vivéncia e beleza que ndo leve as imagens
técnicas em consideracdo. E a sugestdo, por exemplo, de Susan Buck-
Morss, que descarta 0 rechaco a tecnologia na restauracdo do aparato
sensorial do corpo®. Tais imagens provocam igualmente um
comportamento magico, como era o dos homens pré-histdricos, mas, nas
palavras de Flusser, trata-se de magia de segunda ordem. As imagens
técnicas sdo pds-histdricas porque ja passaram pela escrita alfabética,
diferentemente das imagens da pré-historia, que ainda ndo se
relacionavam com a escrita linear®.

A complexa situacdo do mundo contemporaneo deriva deste
aspecto: as imagens técnicas, enquanto modelo, suplantaram as
bibliotecas. Parte significativa dos jovens, por exemplo, ndo opta pelas
imagens porque ndo sabe ler ou escrever, mas porque despreza 0S
modelos de conhecimento que o pensamento filosofico produziu ao
longo de mais de vinte séculos. A conjuntura se torna dramatica se

6 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’
de Walter Benjamin reconsiderado”. Trad.: Rafael Lopes Azize. In: Outra
Travessia, n. 33, agosto-dezembro de 1996, p. 11-41.

8 E por isso que o esquema de Flusser considera os homens que pintaram as
paredes da caverna de Lascaux, por exemplo, como homens pré-historicos, e
ndo como homens primitivos. Esta segunda definicdo carrega uma ideia
evolutiva, rechagada por Flusser, como se pudéssemos afirmar que as pinturas
das cavernas sdo esteticamente menos interessantes que as imagens
contemporaneas. A definicdo “pré-historico” tem como Unico objetivo destacar
a producdo destas imagens como anteriores a escrita linear. Sobre 0 mesmo
assunto, ver: BATAILLE, Georges. O nascimento da arte. Trad.: Anibal
Fernandes. Lisboa: Sistema Solar, 2015.
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destacamos, para analise, paises como o Brasil: aqui, 0 esquema de
Flusser parece ter dado um salto, migrando da magia das imagens
tradicionais diretamente para a magia de segunda ordem das imagens
técnicas. H& uma quantidade ndo reduzida de pessoas que nao sabe ler, e
gue portanto pulou a histéria, mas que esta dotada de aparelhos e produz
imagens técnicas diariamente, ou nos termos de Benjamin, € o caso da
geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos e que se
viu, de repente, ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas o fragil e mindsculo corpo
humano. A elogiada “a-historicidade” brasileira, ressaltada por Flusser
na década de 1970, torna-se problematica se observada sob esse ponto
de vista.

Diante deste quadro, duas sdo as possibilidades frente ao avango
das imagens técnicas: a) toma-las como consequéncia direta e natural da
alienacdo reinante e, como fazem alguns notdveis intelectuais que
ignoram fazer parte de complexos aparelhos institucionais, orgulhar-se
por ndo utilizar telefone celular, ou b) toma-las como sintoma de um
processo menos evidente, que ligaria estas imagens a urgéncias
demasiadamente humanas. A primeira atitude parece ter por resultado,
no maximo, o aplauso de uma audiéncia deslumbrada depois de uma
conferéncia anddina. Ja a segunda poderia dar a ver, caso se suspendesse
temporariamente 0 juizo acerca da apropriacao usual dos aparelhos e da
qualidade das imagens que pululam em nosso cotidiano, que também a
literatura, a filosofia e a ciéncia estdo reservadas a cumprir a mesma
tarefa: pensar é projetar imagens a fim de tapar o buraco da morte.

Benjamin defendia posi¢do semelhante ainda em 1936, quando
escreveu a primeira versdo do célebre ensaio “A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica™®. Para o filésofo, a produgdo de imagens
do cinema encarnava o ponto de vista do psicético e do sonhador. Esta
natureza que fala a cAmara, que é diferente da que fala ao olhar, poderia
tanto abrir 0 campo do inconsciente 6tico que, através dos processos
sensoriais de enervacdo permitidos pelo cinema, ativaria a consciéncia
de classe das massas, quanto poderia dar vasdo a criacdo de mitos
coletivos inconscientes, como o Mickey Mouse, espécie de contraparte
atenuada da apropriacdo mais nefasta dos meios técnicos pelo fascismo,
a sua utilizacdo para a guerra. O que estava em jogo, para Benjamin, era

8 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”.
In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad.: Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165-196.
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uma forma de conhecimento que se desse pela distragdo, que conjugasse
inconsciente 6tico e inconsciente pulsional, assim como o que estava em
jogo, para Flusser, era uma forma de conhecimento que se desse pela
superficialidade.

4.

O desespero do sujeito possuido pelo Diabo € acreditar que tal
caracteristica superficial do pensamento constitui uma falha, ou seja, que
ele ndo atinge o conhecimento absoluto em razdo da falibilidade dos
sentidos ou do intelecto. No fundo, até porque o sujeito possuido
acredita que o mundo tenha um fundo, ele permanece fiel & tradicdo
hinduista de que o véu que encobre 0 mundo é uma ilusdo que deve ser
desfeita ou aceita humildemente.

Flusser, por sua vez, prefere dizer que o véu é a propria condicao
para que 0 mundo exista, e que atras dele ndo ha uma realidade objetiva,
mas 0 nada. O aspecto virtual, projetivo e holografico das imagens
técnicas reforca o seu papel enquanto tapadoras do vazio. O destino de
Don Juan e Fausto ¢ a frustragdo, mesmo que este leia todos os livros ja
escritos e aquele seduza todas as mulheres do mundo. A maior tentagédo
do sujeito possuido é a busca por um sentido ultimo em mundo que ndo
tem sentido.

Pode ser mesmo que Deus ndo cumpra mais o papel de
protagonista, mas o Diabo tampouco esta apto a substitui-lo. O Diabo é
uma espécie de amigo “porra louca” que todo mundo precisa ter na vida,
pois é ele quem lhe conduzird para fora dos padrbes e tradicGes
conservadoras, mas que pelo mesmo motivo precisa ser abandonado no
meio do caminho. O Diabo é uma grande abertura, um sopro de ar fresco
numa tarde quente e abafada, e que exige, apesar da sensacdo agradavel
de libertacdo, a manutencdo de um estado constante de desconfianca em
relagdo as situacbes que sugerem a plenitude existencial.

O Diabo rompe o continuum espaco-temporal do Paraiso. Ele é o
fluxo do tempo: a ciéncia, a literatura, a poesia, a filosofia. O Diabo é
“idéntico a lingua®®. Para Flusser, todas as manifestacdes diabdlicas sdo
articulagdes linguisticas, argumento que derruba pares dicotdmicos
persistentes, como o que distingue as ciéncias do espirito e as ciéncias
da natureza.

% FLUSSER, Vilém. A histéria do diabo. Sdo Paulo: Annablume, 2008, p. 91.
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Se toda filosofia é filosofia da linguagem, toda ciéncia &,
igualmente, ciéncia da linguagem, inclusive a fisica, a quimica e a
matematica. E também por isso que a traducfo tem peso tdo relevante
nas reflexdes de Flusser. Ele ndo pensa na tradugdo apenas enquanto
transposicdo linguistica, passagem de um idioma a outro, mas
principalmente enquanto movimento transversal entre 0s campos do
conhecimento, algo diferente dos argumentos modernos e
mercadologicos em favor de uma “transdisciplinariedade”. Para Flusser,
0 que distingue uma ciéncia da outra ndo sdo 0s seus supostos temas —
0s conteidos —, mas 0s seus métodos. Os problemas sdo 0s mesmos, o
gue variam sdo as aproximagades.

Conhecer ¢ um gesto diabdlico ndo apenas porque afronta os
preceitos cristdos — ha uma infinidade de ateus convictos que elaboram
teorias profundamente religiosas, do mesmo modo como Friedrich
Nietzsche alertou que a ciéncia moderna poderia substituir o Deus que
ele decretou morto. Conhecer se torna um gesto diabdlico quando o
conhecedor recusa toda e qualquer totalidade, quando abre mdo da
inteireza do mundo divino e aceita, sem pesar, que cada gesto de
conhecimento forja um fragmento de mundo, uma imagem artificiosa e
parcial. Colocar-se no limiar, portanto, ndo é buscar a posicao
privilegiada, mas é reconhecer que somente a partir deste lugar-limite é
gue se pode falar autenticamente.

A ideia que Flusser carrega da fotografia pode novamente ser (til.
O principal beneficio do aparelho ndo é permitir ao fotografo que
congele o instante, ou seja, que mate o0 tempo e assim garanta o registro
fidedigno da “realidade”. O que torna o fotégrafo um jogador é a
alternancia constante de pontos de vista e a procura incessante pela
melhor angulag&o — o pular de galho em galho. E por este motivo que,
segundo Flusser, a fotografia decretaria a morte da ideologia, pois esta
se definiria pela defesa irrestrita de um ponto de vista Unico.

As aparigdes de Mefistofeles atanazam os pensamentos de Fausto
ndo por avisa-lo que um monstro assustador o espera no inferno, mas
por lembra-lo frequentemente de que seu conhecimento ¢ falivel e
provisorio, € que por mais que o aprimore, nunca conseguira desvendar
os enigmas do mundo: “Mefistofeles: Cinzenta, caro amigo, ¢ toda
teoria, Verdejante e dourada é a arvore da Vida™®'.

A grande artimanha do Diabo ndo ¢ fazer crer que Deus ndo
existe, mas levar o sujeito conhecedor a acreditar que pode assumir o

8 GOETHE, J. W. Fausto. Trad.: Silvio Meira. Sdo Paulo: Abril, 1976, p. 97.
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lugar de Deus. Negar a validade de uma critica que parta de fora da
maquina significa negar a possibilidade do sujeito conhecedor assumir o
lugar de Deus. A for¢a maior e transcendental pode até ter morrido, mas
deixou como heranga um buraco. Por isso matar Deus ndo é um gesto de
valentia, como quem afirma “sim, agora posso conhecer tudo”, mas ¢ a
confissdo de que o mundo é absurdo. E um ponto de partida. O campo
de concentragio ¢ uma consequéncia direta da morte de Deus. E a
tentativa, via técnica, de conceber o homem a imagem e semelhanga de
um modelo, neste caso, o de pureza alema.

E também o que leva Flusser a contestar o famoso vaticinio de
Nietzsche. Se, por um lado, aproximar o filésofo alemio do fascismo
parece sem cabimento, por outro criticar o tibermensch com toda sua
vontade de poténcia ndo ¢ injustificado. Em tempo: que magnifico
ensaio ou poema uma mente iluminada ndo escreveria se soubesse reunir
numa mesma imagem o ibermensch nietzschiano e o uberman
inventado recentemente pelos norte-americanos. Uma possivel ponte de
partida poderia ser “A conquista da ubiquidade”®®, de Valéry.

A morte de Deus ndo resolve os problemas da filosofia, mas os
leva ao limite. Aquele que tem Deus no horizonte mira no transcendente
quando decide conhecer o mundo. Conhecer equivale a compreender a
perfeicdo do mundo criado pelo Senhor. Aquele que esta investido pelo
Diabo toma a prdopria morte como pressuposto de investigacao.
Conhecer equivale a dar sentido para um mundo absurdo, ¢ para a minha
propria existéncia absurda.

O buraco que ¢ Deus nunca cessa de agir. Na condi¢do de mito, e
para nds ocidentais um mito fundador, Deus pode ser re-significado, mas
ndo apagado. Nietzsche parece ter acertado o alvo, em compensacao,
quando pensa a verdade e a mentira em sentido “extra-moral”, ou seja,
quando reconhece que o conhecimento ndo ¢ mais uma questdo de
verdadeiro ou falso, mas, na falta de melhor rétulo, de verossimilitude.
Se todo conhecimento ¢é parcial, se todo aquele que decide conhecer
desistiu de antemdo da completude e da apreensdo concreta do mundo,
entdo conhecer passa a ser gesto ndao mais revelador de verdades, mas
enganador, artificioso, ficcional:

Essa ¢ pois a defini¢do que proponho provisoriamente: o diabo ¢
(no seu aspecto externo) o fluxo do tempo, gragas ao qual os fendmenos
nos aparecem. Essa defini¢do tem a segunda vantagem de pdr a nu o

88 VALERY, Paul. “La conquéte de ’ubiquité”. In: Ouevres. Tome Il.
Paris: Gallimard, 1960.
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carater ilusorio, enganador, o carater “maia”, que a nossa tradi¢ao atribui
ao diabo®°.

E por reconhecer que o sujeito conhecedor ndo pode ocupar o
lugar de Deus que Flusser, em “Do diabo”™, propde uma espécie de
conceito moderno de Diabo, que preserva a terminologia medieval e,
ainda assim, adapta o jogo de acordo com o campo de forcas atual.
Segundo Flusser, ndo basta responder a Deus com as armas de Deus,
como faz a ciéncia quando parte a procura de leis diante da indecisdo
entre o0 Bem e o Mal. Se, ao contrario da Idade Média, parecer ser Deus
quem estd na defensiva atualmente, a situagdo pouca se altera caso a
ciéncia se assuma como uma ortodoxia com métodos heréticos, uma
procura de Deus no Diabo. O gesto auténtico ndo ¢ o que nega Deus,
mas o que recusa toda forma de completude.

S.

Carlo Ginzburg, em “O alto e o baixo: o tema do conhecimento
proibido nos séculos XVI e XVII”"!, afirma que a dicotomia entre o alto
e o baixo, para além da entre o verdadeiro e o falso ¢ da entre o bem e o
mal, é a mais recorrente na histéria do Ocidente, o que significa dizer
que a “questdo do conhecimento”, que engloba estes e outros pares
dicotdmicos, também sempre esteve em voga: o que o homem pode
conhecer e o que deve evitar.

De acordo com a narrativa de Ginzburg, a polémica tem inicio na
distorgdo tradutoria feita por Sdo Jerénimo do conselho que Sdo Paulo
oferece aos cristdos, na conhecida Epistola aos Romanos, para que ndo
desprezem o povo hebreu, ja que a mensagem universal de Deus deveria
valer para todos os seres humanos: Nolli altum sapere, sed time, que
poderia ser traduzido por Ndo te ensoberbegas, mas teme. Segundo
Ginzburg, a Vulgata de S. Jerénimo desvirtua a recomendag@o original
ao associar o termo altum ao alto, a uma ideia de elevacdo, e ao retirar a
palavra sapere do contexto da sabedoria, da ponderagdo equilibrada, e

8 FLUSSER, Vilém. A Histéria do Diabo. Sdo Paulo: Annablume, 2008, p. 34.
0 FLUSSER, Vilém. “Do diabo”. Publicado em O Estado de S&o Paulo, 2 de
fevereiro de 1963.

™ GINZBURG, Carlo. “O alto e o baixo: O tema do conhecimento proibido nos
séculos XVI e XVII”. In: Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histéria.
Trad.: Federico Carotti. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 95-117.
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transferi-la para o dominio do conhecimento (sapere: conhecer). Assim,
o conselho de natureza moral converte-se em prescri¢do epistemologica:
non altum sapere.

No inicio do século XVII, uma coletinea de emblemas de um
jovem advogado holandés, Florentius Schoonhovius, estampava: altum
sapere pericolosum. Na capa da obra, a moldura que acompanhava a
foto do autor advertia: sapere aude — é perigoso, mas ousa. No mesmo
periodo, o bidlogo e também holandés Anton van Leeuwenhoek, famoso
por ser o primeiro cientista a utilizar o microscopio, publica a Epistolae
ad Societatem Regiam Anglicam (Cartas a Royal Society da Inglaterra),
que anuncia na pagina frontal: Dum audes, ardua vinces — se souberes
ousar, venceras qualquer dificuldade.

Para Ginzburg, esta maxima fundia trés conhecidos lemas: Veritas
filia Temporis (“A verdade ¢ filha do Tempo”), Altum sapere (ardua é
também as “coisas altas”, portanto “Conheca o que estad no alto”) e
Sapere aude (“Ouse saber”). A comunica¢do de van Leeuwenhoek a
Academia Real deixava claro que havia chegado o tempo em que o
homem, neste caso o cientista, deveria ousar conhecer o que se
encontrava nas alturas. Os segredos da natureza estavam a disposi¢do do
intelectual para serem desvendados. Esta tomada de posi¢do tem em
Immanuel Kant um dos seus expoentes, quando o filésofo alemao,
diante da abrangente pergunta “Was ist Aufklirung?”’ (Que ¢é o
esclarecimento?), sintetiza: Sapere aude!

O que ficava nitido, porém, é que a ousadia que o saber
demandava, e que a bravata de Kant resumia, ndo era exatamente a de
conhecer aquilo que estava no alto. Até porque, muitos dos naturalistas
que por essa época despontaram, e o proprio Kant, em certo sentido, ndo
abandonaram inteiramente a ideia, e a crenga, em Deus. O caso ndo era
o de explicar Deus cientificamente, como se escuta hoje em dia da boca
de cientistas modernos. Nao tanto desmistificar Deus, mas domesticar o
sublime, ou como escrevem Theodor Adorno e Max Horkheimer em
Dialética do esclarecimento’?, desencantar o mundo.

O intelectual é o ranzinza que torna a vida chata, plana, sem
mistério. O Iluminismo ndo apregoava que o homem se colocasse no
lugar de Deus, mas que se instalasse no posto avancado de onde provém
a iluminag@o. Nao era o caso de assumir a posi¢do de quem emite a luz,
mas o de ser o primeiro a recebé-la. Cabia a0 homem organizar a criagdo

2. ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento.
Trad.: Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
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cadtica de Deus, domar as “forcas naturais” que o ameagavam, provar
que, por tras do caos aparente, reinava a perfeicdo das formas divinas. A
alterag@o na relacdo com o alto era metodologica.

6.

Na linha vertical que tem no homem o ponto central, o
vampyroteuthis infernalis esta no extremo inferior. Ele habita o abismo
do fundo do oceano. Vive em noite eterna, interrompida pelos jatos de
tinta colorida que ele mesmo lanca na agua, capazes de provocar
verdadeiros shows pirotécnicos, festas fugazes em tecnicolor. O
ambiente é erotico e violento. Sua existéncia se divide entre orgias
sexuais, canibalismo intraespecifico e devoracao de seres inferiores.

O mundo do octdpode ndo é fenomenal, como o nosso. Ele
percebe apenas os fendmenos de seu proprio interesse. O que lhe
aparece, aparece apenas em razao da projecdo luminosa de sua sépsia.
Do mesmo modo, a comunicagdo e a arte deste ser tentacular ndo séo
objetivas, ou seja, ndo passam pela manipulacdo de materiais e objetos.
O vampyroteuthis transmite informacgdes ao colorir a superficie da agua
e ao colorir a superficie do préprio corpo. O mundo do vampyroteuthis é
mundo codificado. Todos 0s seus gestos — artisticos, sexuais, defensivos,
ofensivos — sdo resultado da manipulacdo de cddigos e simbolos. Mais
precisamente da preparagdo de artimanhas que visam atrair, mas quase
sempre enganar, seus parceiros de espécie.

Mas como conhecer o vampyroteuthis? O homem habita na
superficie, e ndo poderia suportar a pressao das profundezas do oceano.
O vampyroteuthis habita no fundo do mar, e também ndo aguentaria
ascender a superficie. O encontro entre homem e vampyroteuthis é
impossivel, a ndo ser que o octopode fosse trazido ao laboratério morto,
0 que tornaria 0 encontro desinteressante. Ndo seria essa a questdo
epistemolégica mais fundamental, quer dizer, como conhecer qualquer
coisa sem ter que, para isso, assassind-la? Como captar o pensamento
em movimento? Como pensar dentro de uma maquina que gira a toda
velocidade?

Conhecer o vampyroteuthis implicaria desvendar os codigos de
sua linguagem, mas 0 nosso acesso a este codigo é limitado, pois ndo
nos comunicamos diretamente com o bicho. O que podemos fazer é
tentar captar o clima (stimmung) dentro do qual opera a linguagem do
animal, dentro do qual ele vive, depreender os “efeitos de sentido” de
suas expressdes. Nao é isso o que faz Valéry quando reflete sobre o
pensamento de Leonardo? Nao é isso que defende Michel Foucault
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guando pede aos seus leitores que deixem temporariamente em suspenso
0 conteddo de um discurso e se concentrem nas condigdes de
possibilidade que o tornaram possivel? A sugestdo de Flusser é que, se
ndo podemos habitar o inabitavel, podemos fazer o esforco de nos
habituar ao inabitual.

Num sentido que agradaria a Emmanuel Lévinas — Flusser leu
com entusiasmo Difficile Liberté’®, que consta em sua biblioteca de
viagem —, 0 gesto de conhecer estaria pautado numa alteridade absoluta,
que se por um lado reconhece a impossibilidade de colocar-se no lugar
do outro, por outro admite que este € o Unico esforco possivel para quem
deseja tomar contato com o que desconhece, ou em termos flusserianos,
a distancia incontornavel entre homem e vampyroteuthis atestaria a
impossibilidade de todo conhecimento objetivo.

Para Flusser, conhecer o vampyroteuthis ndo era sugerir ao
homem que se “vampyroteuthizasse”. Ele repugnava o que se poderia
chamar de “biologismo epistemologico”, tendo em vista o horizonte
fascista que comandava este tipo de opgdo investigativa, mesmo
horizonte que levava Benjamin a duvidar da empatia enquanto método
viavel para a critica da historia, dada a tendéncia quase inercial dos
agentes analiticos de identificar-se com os vencedores. Para Flusser, o
assunto de toda conversacdo humana é sempre o homem. O
vampyroteuthis, nosso antipoda na cadeia natural, cumpriria o papel de
modelo (nos termos de Flusser) para o homem. Modelo que permitiria
ao homem abandonar a historia e, a0 mesmo tempo, ingressar na pos-
historia com cautela. Flusser estd menos preocupado, portanto, em saber
como ¢ “ser” um vampyroteuthis do que em sacar, a partir do bicho, um
modelo de existéncia (sexual, social, cultural, artistico) que possibilite
criticar 0s nossos prdoprios modelos.

O Vampyroteuthis Infernalis, livro que melhor resume a proposta
intelectual de Vilém Flusser, é assumido, na tese que se apresenta, e
caso se resolva preservar a etimologia irénica do seu autor, como um
“tratado” sobre o conhecimento, um discurso sobre o método. Flusser
elabora uma teoria do conhecimento a partir de uma fabula a respeito de
um polvo, de existéncia factual cientificamente comprovada, mas
reinventa suas caracteristicas fisiolégicas e comportamentais.

Com esse gesto, Flusser retine, no Vampyroteuthis, a tradicdo do
Fausto (Diabo) e a tradicdo do monstro (bestiarios). Mais do que isso,
seu “tratado” confirma que ambas as tradi¢cdes ndo estdo separadas. O

3 LEVINAS, Emmanuel. Difficile Liberté. Paris: Albin Michel, 1976.



57

monstro, neste caso 0 polvo, desempenha o papel do Outro, da
alteridade radical, do animal pegajoso que habita o abismo e que circula
pelo espaco subterraneo que 0 homem nédo pode adentrar sem se colocar
em risco. O polvo é o animal que ndo se deixa apreender e que, em
contrapartida, apreende seu desafiante por todos os lados. O Diabo,
neste caso Mefistdfeles, é o alerta constante que indica ao homem que a
completude é inalcancavel. Aquele que deseja conhecer deve evocar 0
Diabo, para depois ter de expulsa-lo, do mesmo modo como a beleza
dos movimentos tentaculares do polvo atraem na igual medida em que a
sua viscosidade repele. Polvo e Mefistofeles impdem uma espécie de
limite ao homem. Esse Outro do homem, o polvo, aponta que nem tudo
pode ser conhecido. A encarnacdo do Diabo, Mefistdfeles, recorda que
todo conhecimento é faccioso.

Conhecer é gesto diabdlico porque o sujeito conhecedor assume o
lugar de Deus. Aquele que quer conhecer toma como ponto de partida o
eco que ressoa do buraco aberto por Deus. Conhecer é gesto monstruoso
porque o sujeito conhecedor abdica do aspecto concreto do mundo e
admite que todo movimento que visa conhecer qualquer coisa tem por
resultado proposicoes parciais e artificiosas. Conhecer é gesto diabdlico,
e 0s monstros, as feras que babam no alto das catedrais estdo la para
mostrar o destino do homem. A Praga de Flusser é a cidade das pontes,
das pontas e dos pontifices — da traducgdo, da filosofia e da poesia. Quem
lanca o olhar para o alto observa cruzes, e também quadrlipedes
raivosos: “Oh! Acho que o senhor pode transformar-se em alguém
medonho, em besta horrivel, em monstro, em polvo, em macaco!...”’4,
alerta Lust, secretaria do Doutor Fausto, na versao de Valery.

7.

A viagem do Nautilus, comandada por Nemo — do latim, ninguém
—, capitdo sem nome e nacionalidade, transcorre sem sustos até que o
submarino cruza o caminho de uma comunidade de polvos. Embora a
tripulacdo se mantivesse, ao que tudo indica, sob a custddia de Nemo,
sem poder deixar a embarcagdo e sem previsdo do término da viagem, a
navegacdo subaquética era um verdadeiro desfile pelas belezas
maritimas: ilhas submersas, plantas, animais, formacdes rochosas, etc.

™ VALERY, Paul. “Meu Fausto”. Trad.: Lidia Fachin e Silvia Maria Azevedo.
Sao Paulo: Atelié Editorial, 2010, p. 73.
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Tudo muda de figura, em Vinte mil Iéguas submarinas, de Jules
Verne, de 1870, quando, quase nas paginas finais do extenso romance,
0s viajantes adentram uma caverna e observam pelas janelas do
submarino 0s enormes monstros tentaculares, os polvos: “Vi-o por
minha vez, e ndo pude conter um gesto de repulsa. Diante de meus olhos
se agitava um monstro horrivel, digno de figurar nas lendas
teratologicas™®. Na narrativa de Verne, o polvo é apresentado desde o
inicio como um ser monstruoso e repugnante. E o polvo que ndo apenas
precipita o final da histéria, como é o polvo que rompe o ciclo de
contemplacdo das maravilhas naturais do oceano.

O mar, em Verne, é o guardador de belezas ndo vistas, mas é
também o esconderijo de mistérios perigosos e de animais assustadores.
Entre os seres horrendos, o0 polvo é o mais ameacador. Nao apenas pela
sua estrutura octopodal e pegajosa, mas principalmente pelas inimeras
possibilidades de ataque e defesa permitidas pelo langamento de tinta na
superficie da dgua: “Mas no momento em que o capitio Nemo e seu
imediato se precipitaram sobre ele, o animal langcou um jato de um
liquido negro, secretado por uma bolsa situada em seu abdémen. Fomos
cegados. Quando a nuvem se dissipou, o calamar havia desaparecido, e
com ele meu infortunado compatriota™’®.

Afora o fato de, no final do século XIX, Verne desenhar a
imagem do polvo com tragos monstruosos, ha outro aspecto ndo menos
relevante suscitado pelo romance. A época, 0 submarino ainda ndo era,
como hoje, um meio de navegacdo maritima usual, utilizado
especialmente para fins de pesquisa cientifica e de guerra. Toda a
primeira parte da narrativa é reservada para descrever a polémica gerada
por essa enorme maquina que, em pontos diferentes do globo,
despontava na superficie, para logo depois desaparecer nas profundezas.
Esse gigantesco aparato que, auxiliado pela imprevisibilidade que a
submersdo lhe assegurava, conseguia atacar 0s mais modernos navios de
guerra sem correr o risco de ser alvejado.

Ocorre que, inicialmente, era desconhecido o aspecto ontolégico
do Nautilus. A suspeita era de que se tratava de alguma fera ainda néo
catalogada pelas ciéncias naturais — uma serpente marinha. Nao deixa de
ser curioso como invengdes tecnoldgicas desta magnitude tenham sido

> VERNE, Jules. Vinte mil léguas submarinas. Trad.: Julia da Rosa Simdes.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 461.
6 1dem, p. 465.
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comparadas ao longo da histéria, por desconhecimento ou de modo
proposital, a bestas animalescas.

O mesmo se deu, de certa forma, com o dirigivel, esta versdo
aérea do submarino, quando dos seus primeiros voos experimentais. No
gue é considerado o primeiro romance de divulgacdo cientifica
brasileiro, “O Doutor Benignus’’, de autoria do portugués Augusto
Emilio Zaluar, de 1875, é a chegada do dirigivel conduzido pelo
personagem norte-americano que, ao provocar espanto na tribo indigena
gue mantinha o protagonista como refém, permite a libertacdo do Dr.
Benignus e o desfecho feliz da narrativa. Ainda hoje, as criagdes da
ciéncia moderna ndo deixam de ser aproximadas a uma ideia de
monstruosidade, principalmente depois que a manipulagdo genética
passou a permitir a producéo artificial de vida:

Foi quando eclodiu, nas sociedades cientificas e
nos jornais de ciéncias, a interminavel polémica
entre crédulos e incrédulos. A “questdo do
monstro” exaltou os animos. Os jornalistas que
professam a ciéncia, em luta contra os que
professam o espirito, gastaram litros de tinta
durante essa memordvel campanha; alguns,
inclusive, duas ou trés gotas de sangue, pois da
serpente marinha passaram a observacOes pessoais

mais ofensivas’®.

Como se percebe na narrativa de Verne, a “questdo do monstro”
sempre esteve ligada a “questdo do conhecimento”. A mesma tecnologia
que abre o caminho para a constru¢do de maquinas eficientes pode
também produzir aberragdes. A mesma tecnologia que pode
proporcionar a cura de doengas pode também produzir seres andmalos.
A mesma teoria geral que explica a evolugdo das espécies e do homem
tem de prestar contas aos pontos fora da curva, ao que escapa da selegio
natural, os seres mutantes. A “questdo do monstro” € o aspecto central
de toda pesquisa que se deseja abrangente. E o elemento monstruoso que
confirma, e ao mesmo tempo derruba, toda teoria que se deseja
generalizadora.

A nogao flusseriana de tecnologia também tangencia este aspecto:
os produtos da técnica, que estdo programados para tornar a vida do

" ZALUAR, Augusto Emilio. O Doutor Benignus. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994,
8 VERNE, Jules. Vinte mil Iéguas submarinas. Trad.: Julia da Rosa Simdes.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 24.
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homem mais comoda, podem, num segundo momento, acabar com a
vida de seus programadores: “Nao havia a menor duvida! Era preciso
reconhecer que o animal, o monstro, o fendmeno natural que intrigara o
mundo cientifico inteiro, que havia transtornado e seduzido a
imaginacdo dos marinheiros dos dois hemisférios, era um fendmeno
muito mais espantoso, um fendmeno da mdo do homem”’®. Ha em Vinte
mil léguas submarinas a dialética tdo cara para Flusser entre natureza e
cultura, o natural e o fabricado, e que ele trata de desfazer ao separar os
gestos humanos ndo como naturais ou culturais, mas como espontaneos
ou deliberados.

O gesto de conhecer carrega um movimento duplamente
monstruoso, e perigoso. Conhecer pode ser monstruoso por abrir méao da
totalidade. Toda tentativa de conhecer o mundo é um esforco fadado ao
malogro, pois a completude divina ndo pode mais ser recuperada. De
toda forma, este seria 0 aspecto positivo da monstruosidade, aquele que
justamente assegura a ficcdo o posto de Unica porta-voz da “verdade”. O
real precisa ser ficcionado para ser pensado, é 0 que preconiza Ranciére.
Conhecer também pode ser monstruoso por abrir brecha para a producéo
de sistemas tedricos monstruosos. Este seria 0 aspecto negativo da
monstruosidade, aquele que justamente assegura a verdade o posto de
Unica porta-voz da “ficgdo”.

E 0 momento em que o homem responde ao rompimento da
totalidade com sistemas tedricos totalitarios. E 0 momento em que a
ciéncia parte a procura de leis definitivas quando as leis definitivas
divinas perderam a validade. E a procura de Deus no Diabo. A esse
respeito, quanta tinta ja ndo se gastou, por exemplo, para averiguar 0s
niveis de contribuicdo tedrica de Nietzsche, Heidegger e Carl Schmitt
para 0 regime nazista, para inspecionar o grau de monstruosidade
presente em tais modelos teéricos que facilitaria o seu aproveitamento
pela monstruosidade fascista. Nunca é demais recordar que a
monstruosidade dos campos de concentragdo, para Flusser, ndo era a
manifestacdo de uma maldade humana abominavel, nos termos em que
os meios de comunicagdo de massa chamam de “monstros” aos
criminosos contemporaneos, mas a colocacdo em pratica do nosso
modelo de conhecimento. Hitler ndo é o monstro, monstruoso é o
campo.

™ 1dem, p. 73.
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8.

Conhecer ¢ lidar com bestas. E o desconhecido geralmente surge
nas formas da besta. No classico A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells,
de 1897, os seres do outro mundo assumem as caracteristicas do polvo:
“Em um momento, delgados chicotes pretos como os tentaculos de um
polvo acoitaram o céu e imediatamente se recolheram (...) Polvos — disse
ele. — Isso é o que sdo. A Biblia fala em pescadores de homens, mas
agora vamos pescar peixes mesmo”®, O romance de Wells, que para
alguns estudiosos inaugura as projecdes imaginarias da literatura
ocidental a respeito da existéncia de vida em outros planetas e, além
disso, narra pela primeira vez a invasdo do planeta por parte destes
seres, desenha 0s marcianos com as tintas do polvo.

Se, como lembra Flusser, ndo poderia haver nada de mais
repugnante a um marciano que aterrissasse na Terra do que observar 0s
movimentos da mdo humana, os marcianos de Wells nada mais sdo do
gue gigantescas mdos humanas caminhantes, uma espécie de polvo
terreno, de polvo-aracnideo®. De modo semelhante ao Nautilus, os
marcianos sustentam a indecidibilidade entre animal e maquina: “Como
ja disse, no comeco a maquina de montagem ndo me pareceu uma
maquina, mas um tipo de crustdceo gigantesco com um involucro
reluzente, e o0 marciano que comandava Seus movimentos com
tentaculos delicados parecia-me apenas o equivalente ao cérebro do
crusticeo”®?,

8 WELLS, H. G. 4 Guerra dos Mundos. Trad.: Thelma Médici Nobrega. Rio de
Janeiro: Suma de Letras, 2016, p. 75-76, 103.

81 “Nossas mios sdo incansaveis. Devemos fazer um esfor¢o para manté-las
paradas. S3o animais com cinco antenas constantemente avidos do mundo.
Monstros, se considerados amputados do corpo; o marciano, esse observador
fenomenologico ideal, sentiria ndusea maior ao contempla-las que a nossa ao
contemplar aranhas. Ndo ha fendmeno sobre a Terra comparavel em avidez com
as maos e sdo elas orgdos de percepgdo, de comunicacdo, de defesa e de ataque
em movimento constante. Mas sdo mais que isto: negam constantemente a sua
circunstancia ao procurar alterd-la. Monstros, porque, embora intramundanos
sejam estrangeiros no mundo, vistas da “époche” do marciano, devem ser
nojentas. E vistas do ponto de vista humano séo elas a fonte de todos os valores.
Eis um dos aspectos estéticos da condi¢do humana”. FLUSSER, Vilém. Gestos.
Sao Paulo: Annablume, 2014, p. 82-83.

82 WELLS, H. G. A Guerra dos Mundos. Trad.: Thelma Médici Nébrega. Rio de
Janeiro: Suma de Letras, 2016, p. 218.
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A anatomia do marciano se parece com a do vampyroteuthis
infernalis. Um grande cérebro que através de enormes nervos se estende
para os olhos, ouvidos e tentaculos tateis. Os volumosos pulmdes, o
coracdo e 0s vasos sanguineos organizam-se préximos a boca. Dada a
diferenca de densidade atmosférica e a maior atracdo gravitacional, o
marciano apresenta movimentos convulsivos de pele, caracterizagdo
recorrente das feras ameacadoras, que apesar de demonstrarem um
cansaco extremo em razdo da respiracdo entrecortada, aparentam, pelo
mesmo motivo, estarem constantemente irritadas e com fome, dispostas
a comerem a primeira presa que cruze o seu caminho.

Mas o principal aspecto anatdbmico do marciano era a auséncia de
aparato digestivo, que constitui boa parte do organismo humano. Como
o0s polvos, eles eram meramente cabecas — cabecas e tentaculos. Néo
comiam, e muito menos digeriam. Em consequéncia disso, ndo
possuiam entranhas. O marciano-polvo extraia o sangue fresco de outras
criaturas, na maioria dos casos de um ser humano, e 0 injetava
diretamente no canal receptor, em suas veias, com o auxilio de uma
pequena pipeta®. O marciano de Wells, vampiresco e vampyrothéutico,
em sintese, antropofagico, mistura de polvo e aranha, lembra, em funcéo
da falta de entranha, outros seres estranhos pelos quais Flusser se sentia
atraido, como os bipedes de seu amigo e artista plastico Samson Flexor,
criaturas de grossos membros e com largos orificios na regido
abdominal. Algumas delas hoje decoram as paredes do Vilém Flusser
Archiv, em Berlim.

Ha ainda uma curiosa inversdo de perspectiva na narrativa de
Wells. Costumeiramente, é o homem, dotado de inteligéncia racional,
que parte por terras indspitas para desvendar os mistérios do mundo. E o
caso, por exemplo, das incursGes de cientistas europeus e norte-
americanos pelos tropicos, tdo caracteristicas dos séculos XVIIl e XIX e
gue resultaram em inUmeras obras naturalistas e em diarios de viagem.
O objetivo era classificar a fauna e a flora selvagens e tomar contato
com os povos considerados primitivos. E sempre a sapiéncia superior do
homem ocidental branco que tende a domesticar os seres menos
inteligentes. Em A Guerra dos Mundos, marcianos invadem a Terra e
ameacam destruir o homem. N&o é mais o homem que desce as
profundezas para prospectar a existéncia de monstros ignorados, mas 0s
monstros ignorados que pousam na superficie e obrigam o homem a se
mudar para espagos subterraneos:

8 1dem, p. 220.
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Pois acho que teremos de viver nos subterraneos.
Tenho pensado nos esgotos. Claro, quem ndo
conhece 0s esgotos pensa coisas horriveis. Mas
sob Londres existem quildbmetros de esgotos,
centenas de quilémetros, e, com a cidade vazia e
alguns dias de chuva, eles ficardo limpos e
frescos. Os esgotos centrais sdo grandes e arejados
para qualquer um. E tem também os pordes,
adegas, depo6sitos, onde podemos fazer passagens
para 0s esgotos. E ha os tlneis e metr6s84.

A mesma inversdo de ponto de vista opera em A guerra das
salamandras®, do também praguense Karel Capek, romance de 1936
gue muito divertiu Flusser durante a adolescéncia. Uma espécie rara e
mais evoluida de salamandra € inicialmente explorada por grandes
corporagdes que se dedicam ao recolhimento de pérolas do mar. Com o
tempo, as salamandras se reproduzem em massa e passam a construir
cidades subaquaticas inteiras. O jogo se inverte, e sdo as salamandras
que iniciam a exploragdo dos homens. Em uma das imagens mais
irbnicas do romance, uma representante das salamandras vai a uma
reunido de conciliagdo na sede das Nagdes Unidas a pedido dos
humanos, que ndo conseguiam controlar os bombardeios que partiam do
fundo do oceano, sempre de modo inesperado. Capek, como depois fara
Flusser em sua ficcdo filosofica, também se dedica a descrever os
habitos de vida das salamandras, que em muito se parecem com 0s do
vampyroteuthis, principalmente os da relagéo sexual. O procedimento de
Capek mistura os romances de Verne e Wells: uma forca indomavel se
forma nas profundezas do oceano e ataca sem aviso prévio (Nautilus) e,
pouco a pouco, ameaca invadir a superficie terrena e erradicar a espécie
humana (marcianos).

9.

Ainda sobre o romance de H. G. Wells, ha uma meta-explicacdo
do protagonista-narrador que se aproxima ao modo como o protagonista-
narrador de Grande Sertdo: Veredas, Riobaldo, costuma prestar contas
aos seus leitores-ouvintes: “Se eu tivesse previsto o futuro, té-lo-ia

8 1dem, p. 266.
8 CAPEK, Karel. A guerra das salamandras. Trad.: Luis Carlos Cabral. Rio de
Janeiro, 2011.
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deixado em Halliford. Mas ndo previ, e crime é prever e fazer. Relato
isso como tenho relatado toda essa historia — como aconteceu. N&o
houve testemunhas, e eu poderia muito bem ocultar 0 que se passou.
Mas ndo oculto, e o leitor que me julgue como quiser’®, Tanto a
maneira como descreve a logica do submundo do crime como a
estratégia de se colocar como Unica testemunha ocular da histéria para
atestar a veracidade do proprio relato muito se parecem com as
caracteristicas narrativas do jagunco de Guimaraes Rosa.

Em Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, de 1866, as
“coincidéncias” com aquele que ficou conhecido como o principal
romance brasileiro do século XX sdo ainda mais evidentes. No século
XIX, a obra tornou-se rapidamente conhecida do leitor brasileiro em
razdo dos esforgos do jovem Machado de Assis, que no mesmo ano da
publicacdo original em francés, dizem que ndo mais do que trés dias
depois, fez este romance de exilio de Hugo circular em formato de
folhetim no Diario do Rio de Janeiro. A veiculagcdo fascicular no
periodico carioca duraria de marco a julho. Ainda em 1866, a Tipografia
Perseveranca editou a versdo integral em trés volumes.

Se em Grande Sertdo: Veredas a tematica narrativa gira em torno
da existéncia ou ndo do Diabo e do suposto pacto do protagonista com o
“demo”, no livro de Victor Hugo a comunidade de uma pequena ilha
comenta a boca pequena que o contido Gilliat teria feito um acordo com
as forcas diabdlicas. O discreto marinheiro é quem salvara do naufragio
a Durande, embarcacdo suntuosa do experiente armador Lethierry.
Gilliat se encarrega desta missdo impossivel depois de Déruchette, a
bela filha de Lethierry, anunciar que se casaria com aquele que
resgatasse 0 navio do pai. Mesmo tendo éxito na operagdo de
salvamento, Gilliat descobre, no retorno a ilha, que a jovem havia se
matrimoniado com um pastor protestante. O romance termina com o
tragico, e poético, suicidio de Gilliat, que se acomoda a Gild-Holm-Ur,
uma enorme rocha em forma de poltrona, e aguarda serenamente pela
subida da mar¢, pela chegada da “vaga hipdcrita” que o ird engolir:

De ordinario, o mar oculta os seus lances.
Conserva-se  voluntariamente  obscuro. A
incomensuravel sombra guarda tudo para ele. E
raro que o mistério renuncie ao segredo. Ha um
qué de monstro na catastrofe, mas em quantidade

8 WELLS, H. G. A Guerra dos Mundos. Trad.: Thelma Médici Nébrega. Rio de
Janeiro: Suma de Letras, 2016, p. 256.
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ignota. O mar é patente e secreto; esconde-se, ndo
quer divulgar as suas agdes. Produz um naufragio
e abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é
hipécrita; mata, rouba, sonega, ignora e sorri.
Ruge, depois abranda-se®’.

Gilliat é o tipico marinheiro do interior dotado de habilidades
extraordinarias e que por inveja ou boataria é acusado de ter feito um
pacto com o Diabo. A Durande, o portentoso navio a vapor, é batizada
como “devil-boat”, sendo descrito por Hugo como uma estrutura
monstruosa, uma grande massa informe apta a navegar por sobre as
aguas em alta velocidade. Novamente, uma construcdo humana, uma
maquina recém-inventada e capaz de feitos até entdo improvaveis
assume a imagem, e a etimologia, do monstruoso. Nao bastasse a
existéncia desse homem endiabrado cuja tarefa é recuperar do mar-
abismo a maquina-monstro, o ponto mais dramatico da saga de Gilliat
para salvar a Durande é o duelo mortal com um polvo. Se até entdo as
peripécias do protagonista eram narradas em tom aventureiro, 0
encontro com o polvo é o0 momento em que o marinheiro realmente pode
morrer, da mesma forma como as tranquilas andancas submarinas do
Nautilus séo interrompidas com a entrada da embarcacdo na caverna de
polvos.

Matar um polvo nédo é um trabalho fécil. O polvo néo se langa ao
campo do inimigo, mas o atrai para o terreno de batalha que lhe é
confortavel. Ele é capaz de oferecer ao olhar do adversario apenas um
ou dois tentaculos, enquanto oculta a sua grande massa gelatinosa atras
de algumas pedras. O movimento despretensioso de seus longos bragos
leva a crer que estd em missdo de paz. O balancar suave dos tentaculos
guase insinua um desejo de aperto de mdos, até o homem tocar-lhe os
membros, quando é sugado: “A garra € o animal que entra na carne; a
ventosa € 0 homem que entra no bicho”. O polvo ndo tem massa
muscular, grito ameacador, chifres, couraca, dardo, cauda, barbatanas,
asas, espinhos, espada, descarga elétrica, virus, veneno, garras, bico ou
dentes: “A pieuvre ¢, de todos os animais, o mais formidavelmente
armado. O que € a pieuvre? E a ventosa™8?.,

8 HUGO, Victor. Os trabalhadores do mar. Trad.: Machado de Assis. S&o
Paulo: Nova Cultural, 2002, p. 125.

8 |dem, p. 197.

% 1dem, p. 195.
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Na traducdo ao portugués, a palavra francesa que designa o polvo,
pieuvre, é mantida no original. E ndo é para menos. Em Os
trabalhadores do mar, Victor Hugo insere a pieuvre no dicionario
francés. Até entdo, o termo para se referir ao polvo era poulpe. Nao que
a nova palavra introduzida por Hugo tenha substituido a mais antiga. O
neologismo criado pelo romancista visava abranger a espécie de polvo
de maiores proporcdes, consequentemente mais perigosa e mortifera. Na
lingua alemd, ha também a distin¢do entre o oktopus, que carregaria o
mesmo sentido de poulpe, e o krake, que incluiria os grandes seres
tentaculares que, de acordo com algumas narrativas literarias e tratados
de pretensdo cientifica, ja teria sido confundido com ilhas e feito por
vitimas marinheiros desavisados. Jorge Luis Borges acrescenta o
“kraken™®° a sua colecdo de seres imaginarios e parte justamente do fato
deste animal se parecer a uma ilha flutuante e de poder turvar a agua do
mar com o langcamento de sua tinta para postular o “kraken” como uma
magnificacdo do polvo (pulpo, no espanhol).

O capitulo do livro que descreve a pieuvre se intitula “monstro”.
Para criar o monstro, Victor Hugo cria a propria palavra. Definir alguma
coisa é sempre atribuir uma palavra. A coisa ndo preexiste a palavra.
Académicos também poderiam dizer sem medo de errar que, neste caso,
Hugo criou um “conceito” de polvo. Criar um conceito ¢ sempre criar
uma palavra. A pieuvre de Hugo exemplifica a perfeicdo a
monstruosidade intrinseca ao gesto de conhecer. Exemplifica
literalmente. Toda tentativa de conhecer ¢ literal, literaria. O exemplo de
Hugo resume a epistemologia de Vilém Flusser. Conhecer a realidade é
conhecer a realidade das palavras. Lingua é realidade.

10.

Propor que o monstruoso estd nas palavras é uma ideia simples,
mas altamente complexa. E 0 mesmo que propor, a partir de Kafka, que
a realidade mais alucinatéria é a do cotidiano burocratico, e a partir de
Arendt, que o mal esta na banalidade. Desengessar as palavras, retira-las
do seu uso habitual, escancarar-lhes as mdltiplas significacfes é um
trabalho arduo. E o trabalho da poesia, e que exige muitas vezes a
criacdo de novas ldgicas: neologismos.

% BORGES, Jorge Luis; MARGARITA, Guerrero. El libro de los seres
imaginarios. Buenos Aires: Emecé, 1979.
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Benjamin estava certo ainda em 1936 quando afirmou que a crise
da democracia era a crise da exposicdo do politico profissional. Mas a
crise da democracia, a da brasileira, por exemplo, é também uma crise
literaria. Palavras como democracia, representacdo, golpe, comunismo,
ditadura tém sido apropriadas em sentido histdrico e literario limitador
por regimes discursivos hegemonicos. A “guerra da narrativa” ndo ¢&,
nem de longe, um problema de fake news, mas tem a ver com a
apropriacao controladora, com a usurpacdo, por parte principalmente do
discurso midiatico jornalistico, das palavras utilizadas para contar a
historia.

E evidente, como ja apontou Benjamin, que vivemos dentro de
um regime de visibilidade do qual emergem como vencedores o heroi, a
star e o ditador, mas a crise da sociedade das imagens é também a crise
na capacidade das palavras de formar imagens. Imagens outras. O perigo
da pds-historia alardeada por Flusser se assenta neste aspecto. A falta de
repUblica, quer dizer, a auséncia de espagos concretos nos quais a
politica possa ter lugar, a passagem da politica da praca publica para o
ecrd, é resultado igualmente da dificuldade em articular linguisticamente
a virtualidade. A crise atual da democracia tende a se acirrar caso a
dialética entre imagem e texto ndo se preserve em movimento.

O momento presente ainda exige, da parte de quem anseia
mergulhar na pos-historia, a articulagdo histérica do futuro imediato.
Agqueles que, compreensivelmente, passaram a produzir imagens
técnicas dariam um tiro no pé se resolvessem atear fogo as bibliotecas.
O momento presente ainda exige o dialogo entre as imagens técnicas e
as imagens alfabéticas, o que significa dizer que a reflexdo sobre a
relacdo entre uma certa cultura de elite e uma certa cultura de massa ndo
deixou de ser relevante, por mais démodé que ela pareca.

Flusser foi um dos que entrou de cabeca nas novas virtualidades.
Se ndo era um apologista, era um entusiasta. Mas, desde o0 seu retorno a
Europa, em 1972, quando passou realmente a se preocupar com as novas
midias e a participar ativamente de eventos, congressos, feiras e
conferéncias escreveu maniacamente sobre tudo o que lhe aparecia,
ainda que justificasse parte destes textos como sendo pré-textos, textos
para serem imaginados. Flusser empolgou-se com o frescor das
modernas técnicas de reproducdo e producdo de imagem, mas nunca
deixou de se preocupar com os efeitos que as novas técnicas produziam
na tradicdo literéria. Por isso ele ndo postulava que abandondssemos a
escrita, mas que passassemos a escrever de outra forma. A atualidade do
pensamento de Flusser deriva em grande parte deste ponto: ele soube
pensar as imagens na contraluz dos textos, e o0s textos na contraluz das
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imagens, bem como soube pensar as imagens técnicas na contraluz das
imagens tradicionais, e vice-versa.

A visdo mais direta do fascismo é o engolimento da histdria pela
pos-historia. E quando os gestos humanos ndo visam mais mudar o
mundo, mas serem registrados tecnicamente, ou quando a histdria passa
a ser destinada exclusivamente ao aparelho. No Vampyroteuthis, Flusser
assinala que era natural que a comunicacdo e a arte humanas
assumissem as mesmas caracteristicas da comunicacdo e da arte do
octopode: impressdo de informacdo em canais de comunicacdo
efémeros, em midias. Seria, entdo, a sociedade do futuro
necessariamente a sociedade do 6dio, da violentagdo do outro pelo
engano e pelo engodo, como a sociedade vampyroteuthe? Flusser
responde que esse é o futuro mais provavel, mas que poderia ser evitado
desde que o homem levasse em consideragdo os milhares de anos do
passado histérico em que travou uma pesada luta contra os objetos, e
que se lembrasse que s6 pode sobreviver a essa luta, que s6 pode
sobreviver como espécie, porque contou com a ajuda de outros homens.
“De maneira que para nds, os homens, o outro ndo ¢ apenas o adversario
a ser violentado para ser informado, mas também o aliado que informa
junto conosco™?.

Flusser, hoje apontado como um dos grandes pensadores das
novas midias do século XX, escreveu a maquina até o final da vida. Ele
reconhecia que a faléncia de seu pensamento poderia se dar pelo esfor¢o
obstinado em articular a pds-historia historicamente, mas este era
também o seu principal trunfo, o de ter percebido que os aparelhos nada
mais sdo que articulacBes concretas de lingua. Dai, por exemplo, 0 seu
classico Filosofia da caixa preta, que se dispbe a tomar o aparelho
fotografico como protétipo do aparelho moderno, ser precedido por um
glossario de conceitos. Mesmo argumento que leva Ranciere a pressupor
gue as principais virtudes estéticas da técnica cinematografica nao
passam, no limite, de desdobramentos das invengdes estéticas da
literatura.

Todo aparelho, por mais automatico que seja 0 Seu
funcionamento, demanda o emprego de um léxico, de um conjunto de
palavras, ainda que apenas para nomear o controle de suas funces
operativas. Desfuncionalizar um aparelho ndo é somente procurar por
outras funcgbes asseguradas pelos seus meios técnicos, no caso da

1 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Sdo Paulo: Annablume, 2011,
p. 123.
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fotografia, sacar imagens diferentes das normalmente produzidas, mas
refuncionalizar a base vocabular que permite ao aparelho legitimar as
suas funcoes.

Em termos freudianos, significa dizer que o estranho habita o
familiar (unheimlich). Em termos literérios, € o que ocorre em muitos
dos contos de H. P. Lovecraft. O aspecto monstruoso da realidade, o seu
terror, manifesta-se nos gestos mais casuais, como o “Cthulhu” ¢
evocado a partir de associacdes imprevistas de pensamento. Para
Lovecraft, a produgdo narrativa de acontecimentos inconcebiveis exige a
manutencdo de um realismo minucioso em todas as partes da historia,
exceto no trecho em que se pretende abordar o prodigio: “A atmosfera, e
ndo a acgdo, é o grande desideratum da fic¢do fantastica™ — como 0
clima no qual vive o vampyroteuthis é o mais relevante para Flusser, e
n&do necessariamente a sua essencialidade ontoldgica.

Trazer & tona a faceta fantastica da realidade ndo implica na
proposicdo de um mundo tresloucado, cheio de maquinas, monstros e
homens com superpoderes, mas em sustentar até o limite a descri¢do e a
analise do realismo mais factual. Ndo é este o principal atributo que
notabilizou a producdo cinematografica de Charles Chaplin, o de ter
percebido a repeticdo diaria de gestos absurdos, como o do trabalhador
na linha de montagem? Também néo € esta a principal virtude daquela
gue se reputa a melhor literatura latino-americana, a literatura fantastica,
a do realismo maégico, a de ter feito o insolito brotar do solo do
cotidiano, ou seja, ndo foi por meio da extrapolagdo inventiva dos dados
mais imediatos da realidade social que esta literatura pode caracterizar a

%2 LOVECRAFT, H. P. “Notas sobre a escritura de contos fantasticos”. In:
O chamado de Cthulhu e outros contos. Trad.: Guilherme da Silva Braga. Séo
Paulo: Hedra, 2012, p. 149. Outras aproximagdes poderiam ser feitas entre
Flusser e Lovecraft, especialmente no que compete as metaforas e as imagens
maritimas, como no conhecido conto “Dagon”, de 1917: “Eis o que me
pergunto, mas sempre tenho uma visdo nitida do terror em resposta. Néo
consigo pensar nas profundezas ocednicas sem estremecer ao imaginar as coisas
inominaveis que neste exato momento podem estar deslizando e arrastando-se
pelo fundo viscoso, rendendo homenagens a antigos idolos de pedra e
esculpindo sua execranda imagem em obeliscos submarinos de granito umido.
Sonho com o dia em que possam erguer-se acima das ondas para arrastar ao
fundo, em suas garras fétidas, os resquicios dessa humanidade pifia e devastada
pela guerra — com o dia em que a terra ha de afundar, e o fundo escuro do
oceano erguer-se em meio ao pandemoénio universal”. LOVECRAFT, H. P.
“Dagon”. In: op. cit., p. 26.
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estranheza da vida nos tropicos? Nao teria Flusser desenvolvido, a partir
deste pressuposto, uma auténtica e original filosofia do cotidiano, uma
filosofia das coisas, dos nomes das coisas, dos gestos, dos objetos?

Em termos flusserianos, retirar as palavras de seu invélucro de
sentido univoco, pensar os aparelhos em nivel linguistico, é fazer a
técnica regredir a techné. Isso explica o seu elogio a exposicdo de uma
bomba de gasolina numa galeria de arte bem como todo o0 seu
engajamento na reestruturacdo da Bienal de Arte de S&o Paulo, sobre o
qual se falard adiante. Para Flusser, importava refletir sobre a
“bombadegasolinidade” da bomba de gasolina, estratégia que passava
por retird-la do posto de gasolina e leva-la para a Bienal. No caso da
bomba de gasolina, passava por assumir a art pop como uma espécie de
“fenomenologia aplicada™®, uma tentativa temporaria de suspender os
modelos que nos informam, mesmo método que ele colocou em
operacdo nos ensaios dedicados & bengala, ao banheiro, a grama, ao
espelho, a vaca, etc. Com alguma frequéncia, tais ensaios eram
intitulados, ndo gratuitamente, “a palavra vaca”, “a palavra espelho”,
como para deixar claro que o estudo que grosseiramente poderiamos
chamar de “eidético” das coisas passava pela analise detida das palavras
que as nomeavam.

Em Flusser, portanto, ndo estava em jogo uma atitude
desmistificadora, intelectualizante, como quem deseja revelar um
sentido escondido e postula-lo como o verdadeiro, mas um gesto de
desnaturalizacdo, cujo simbolo mais manifesto deve ser o livro
Natural:mente®. Desnaturalizar é arrancar o jogo da significacdo da
inércia, € indicar o que ha de construido no natural, e de natural no
construido, €, mais do que atribuir um sentido Ultimo as palavras, abrir
as palavras para novas possibilidades de sentido.

11.

Roger Caillois, em Mitologia del pulpo®, de 1973, traca um
recorrido historico, cientifico e literario do polvo, com suas nominagoes,

% FLUSSER, Vilém. “A Bienal e a fenomenologia”. In: O’Estado de Sédo
Paulo, 2 de dezembro de 1967.

% FLUSSER, Vilém. Natural:mente: varios acessos ao significado de natureza.
Sdo Paulo: Annablume, 2011.

% CAILLOIS, Roger. Mitologia del pulpo: ensayo sobre la logica de lo
imaginario. Trad.: Pierre de Place. Caracas: Monte Avila, 1976.
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denominagdes e imagens. Ele reforca que a pieuvre, inserida no
dicionéario francés por Victor Hugo, em 1866, passou a reunir 0s
aspectos maléficos e terrificantes do animal, enquanto o poulpe foi
reduzido aos aspectos familiar e comestivel. Para Caillois, o cristianismo
também desempenhou papel importante na “demoniza¢ao” do polvo ao
relaciona-lo aos tentadores, mentirosos e avaros que acumulam as
riquezas roubadas de suas vitimas. Para certa tradicdo cristd, o bicho
seria uma espécie de personificacdo do Diabo, ao mesmo nivel das
mulheres que conduziam os homens para o pecado com seus falsos
encantos.

A ironia a respeito da pieuvre, conforme o estudo de Caillois, é
gue o principal elemento que contribuiu na difusdo do carater
monstruoso do polvo é o trabalho de Denys-Monfort, seguidor de
Bufdn, Histoire naturelle, génerale et particuliere, des mollusques, de
1802, justamente um tratado de pretensdo cientifica. JA o kraken se
destacaria pelo gigantismo, e ha farta producdo literaria que narra as
aventuras de experientes marinheiros que atracaram suas embarcacdes
no kraken na expectativa de que se tratasse de uma ilha. Segundo
Caillois, em resumo, o poulpe seria o lado familiar do polvo, o kraken o
lado inofensivo e de grandes dimensGes e a pieuvre o lado monstruoso.
O titulo original do livro, em francés, é La pieuvre.

As primeiras partes do trabalho de Caillois sdo tediosas. Ele
parece ater-se a um jogo de verdadeiro ou falso, a uma verificacdo
sistematica da factualidade das indmeras narrativas produzidas sobre o
polvo. E desta preocupacio que advém a surpresa com o fato de ter sido
um tratado cientifico o principal responsavel pela popularizacdo do
octopode enquanto monstro maritimo, ja que, de acordo com as
investigacdes de Caillois, o polvo nunca foi um animal que demandasse
medo e temor da parte daqueles que cruzassem 0 seu caminho.
Inicialmente, Caillois avalia as representacdes literarias do polvo a luz
do conhecimento cientifico, e s@o inimeros os tratados que aparecem
citados nas notas de rodapé.

Caillois também se mostra convencido da importancia decisiva de
Michelet, Verne e Hugo, e em menor escala de Lautréamont, na
consolidagdo da figura pegajosa, sugadora e perigosa do polvo. Neste
contexto, ele atribui a Verne um papel mais de divulgador, e a Hugo um
papel de criador de uma metafisica do polvo, algo que o modo como os
dois livros estdo organizados permite corroborar.

O romance de Verne € a tipica historia de divulgacdo cientifica,
ou seja, a criacdo de um fragil fundo narrativo, geralmente baseado num
périplo aventureiro, neste caso a bordo de um submarino, que possibilite
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tornar a descri¢do de paisagens e animais, acompanhada da enumeragéo
de seus nomes cientificos, menos tediosa. E a logica duvidosa, e ainda
tdo vigente no discurso da pedagogia contemporanea, da ludicidade
didatica, do “aprender brincando”. Ja o romance de Hugo problematiza a
relacdo do homem com o mar, aprofunda os dramas psicoldgicos dos
personagens, descreve e analisa poeticamente a monstruosidade do
polvo, recheia a narrativa, ao estilo de Rosa, com as mais variadas
formas de manifestacdo do diabdlico e forja, em gesto monstruosamente
literario, a palavra pieuvre, que daquele ponto em diante denominaria o
polvo. De todo modo, em ambos oS romances, como também em
Lautréamont e Michelet, o polvo aparece como ameagador e mortal.

Se os capitulos iniciais do livro ndo sdo animadores, a segunda
parte do estudo de Caillois é bastante atraente, até porque € nesta
segunda parte que seus objetivos tedricos e estratégias metodoldgicas
tornam-se mais claros. Fica evidente que Caillois ndo visa separar, de
um lado, as contribuic@es cientificas que definiram o polvo, €, de outro,
as contribuicdes literarias que ajudaram a formar a imagem monstruosa
do polvo. A constatacdo de que foi um tratado cientifico, o de Denys-
Monfort, o pontapé decisivo na construcdo narrativa da pieuvre
enquanto ser maligno, algo que depois o canone literario acabou por
ratificar, permite des-hierarquizar os textos das mais variadas ordens
guando se pretende analisar teoricamente o desdobramento de uma
palavra, de um polvo.

A segunda parte do estudo relaciona-se diretamente com o seu
subtitulo: Essai sur la logique de [imaginaire. Caillois pretende
acompanhar o desenvolvimento das imagens e das palavras que definem
o polvo até 0 momento em que ndo seja mais possivel separar textos
cientificos e textos literarios. Mais do que isso: até 0 momento em que
ndo seja mais possivel separar o polvo que habita no mar do imaginario
constituido acerca do polvo. Caillois, em sintonia com Flusser, ndo
distingue a relacdo que estabelecemos com as coisas e as estratégias que
lancamos méo para representar as coisas — lingua forma realidade.

Isso € 0 que torna o gesto de Victor Hugo extremo: ele cria o
monstro a0 mesmo tempo em que cria a palavra monstruosa. A pieuvre,
literariamente, ndo preexiste a Os trabalhadores do mar. Hugo, com seu
romance, coloca a pieuvre no mundo, mesmo argumento utilizado por
Flusser ao afirmar que a teoria da evolugdo ndo preexiste a Charles
Darwin. O mérito do bidlogo ndo foi o de descrever sistematicamente
algo que ja funcionava naturalmente no mundo, mas o de ter inventado
um modelo a partir do qual a evolucdo dos seres e do homem passou a
fazer sentido. O que, em Flusser, tem a ver com desnaturalizar o sentido
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comum das palavras, em Caillois tem a ver com tentar descobrir as
“inclina¢des naturais do imaginario”:

Llego ahora al propdsito especifico del presente
trabajo: descubrir las diferentes representaciones
del pulpo, precisar oportunamente en qué puntos
se alejan de la realidad zoolégica, definir, si los
hay, sus elementos constantes y, por Gltimo, seguir
su evolucién, enfocando asimismo los subitos
cambios que puedan eventualmente aparecer en
estas representaciones. Asi pues, se trata, en un
punto preciso, de intentar descubrir las
inclinaciones naturales de lo imaginario96.

Descobrir as inclinagdes naturais do imaginario ¢ desnaturalizar o
entendimento recorrente que temos a respeito do imaginario. Os
elementos naturais podem ser mais imagindrios do que aparentam, como
os elementos imaginarios podem ser mais naturais, ou naturalizados, do
que se acredita a primeira vista. O “elogio da superficialidade” de
Flusser contempla o que ele acreditava ser uma inversdo na logica do
imaginar, assegurada pela relagdo do homem com as imagens sintéticas.
Naturalmente, argumenta Flusser, tomamos o imaginar como um gesto
abstrativo, ou seja, partimos do concreto, daquilo que “existe”, para
imaginar o abstrato, aquilo que ndo “existe”. Com as imagens técnicas,
podemos imaginar de modo diferente, pois partimos daquilo que ndo
“existe”, o espaco abstrato das ideias e das imagens mentais, em dire¢do
a concretude da imagem na tela. A imaginacdo das imagens técnicas vai
do abstrato ao concreto. E gesto que tende a materializar virtualmente a
imaginacio. E gesto que assume pixelarmente o carater projetivo do
pensamento.

No caso de Caillois, 0 que parece estar em jogo ndo ¢ exatamente
uma inversdo, ainda que o esforco imaginativo seja consonante ao de
Flusser. Caillois menos inverte a relagdo entre o natural e o imaginario
do que tenta acompanhar paralelamente a formagdo das representacdes
do polvo e a realidade zooldgica. Ha o risco de, por vezes, a “realidade
objetiva”, atestada pela ciéncia, sobrepor-se a “realidade do imaginario”,
algo que ¢ possivel constatar entre as linhas do texto. Mas este,
definitivamente, ndo € o seu objetivo, o de contrapor a realidade factual
a realidade das representacdes.

A tese de Caillois ¢ a de que o imaginario pode se desenvolver

% 1dem, p. 10.
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naturalmente, ou seja, que pode ser constituido conjuntamente a
constituigdo dos seres. E como se ndo pudéssemos separar a nossa
racionalidade articuladora e a nossa condi¢do de organismos vivos
pluricelulares. Do mesmo modo, torna-se plausivel supor que a base do
mundo natural pode ser imaginaria. No fim das contas, é novamente
colocar em pauta a indistingdo entre as ciéncias naturais e as ciéncias do
espirito, entre a natureza e a cultura. E o que leva Flusser a confrontar os
modelos de Darwin e Lamarck para rechagar as solugdes dicotomicas —
se devemos nossa constituicdo atual mais a nossa autonomia evolutiva
ou ao contato com o meio circundante — e para ultrapassar ambos o0s
modelos em nome de um sistema complexo de relagdes. Ainda se
voltara detalhadamente a relagdo entre Flusser e Caillois.



PARTE 2:

CONHECER E GESTO ABSURDO: MODELOQ, PARADIGMA, FICCAO

“Viver é muito perigoso; e ndo é ndo. Nem sei explicar estas coisas. Um
sentir é o do sentente, mas outro é o do sentidor. O que eu quero, € na palma da
minha mao”97.

Flusser sempre se mostrou curioso a respeito do nivel de
influéncia de nossa constitui¢do corporal na elabora¢do dos modelos
tedricos e comportamentais que nos informam. Sua motivacdo era saber
até que ponto os aspectos fisiologicos impunham formas de estar no
mundo. Até que ponto a ontologia e a epistemologia sdo uma e mesma
coisa. A sua busca pela biologia, ¢ o Vampyroteuthis é o exemplo
maximo dessa investida, a sua tentativa de propor quase que uma
filosofia da biologia, passava menos pela possibilidade de criagdo de
vida artificial e pela manipulagdo genética, a génie technique ou
gentech, algo que, sem dlvida, suscitava o seu interesse, do que pela
necessidade de preparar uma fenomenologia dos gestos humanos, uma
teoria geral que congregasse O corpo ¢ as investigagdes sobre a
linguagem. Ideia muito diversa daquela proposta por teorias que se
ocupam de uma “linguagem corporal”, assunto que ainda hoje preenche
parte generosa das cadeiras dos cursos de psicologia.

Dai, por exemplo, ndo ser gratuito o fato de Flusser ter escolhido
um polvo, com sua complexa constituicdo tentacular octopodal, para
servir de modelo critico comparativo dos modelos humanos, pois, apesar
de viverem em habitats diferentes, um na superficie ¢ o outro nas
profundezas do oceano, homem e polvo assumiram a posi¢do ereta, € em
cada um deles o levantamento do solo teve consequéncias especificas.
Homem e vampyroteuthis sdo antipodais, tendo cada um, em sua linha
evolutiva, alcangado o cume da cadeia. Os dois se reflexionam, mas em
espelho distorcido.

% ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001, p. 328.
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Quando o homem se ergueu, liberou as maos para a apreenséo de
objetos e os olhos para o horizonte. A coluna vertebral virou-se, o cranio
se levantou e a estabilidade animal fornecida pelas extremidades
dianteiras foi perdida. Os “instintos” se enfraqueceram, a barriga ficou
desprotegida e o comportamento passou a ser menos previsivel. O
homem agora consegue olhar o horizonte e as estrelas, mas perdeu a
terra firme. Em termos epistemoldgicos, libertou a vista para a teoria, e
as maos para a praxis.

Flusser localiza a separacdo entre sujeito e objeto no erguimento
humano. O clima refrescou, as arvores rarearam e a paisagem se
transformou em tundra. O homem teve de descer das copas e troncos. O
cenario diante dos olhos se transformou radicalmente. Ele ndo mostrava
mais folhagens e ninhos, mas o horizonte, 0 vazio. As mdos néo
apalpavam mais folhas e galhos, mas se viam obrigadas a manusear
0ss0s e pedras a fim de superar a estrangeiridade no mundo. Disposto a
transpor a alienagdo, 0 homem ndo apenas manuseia objetos, mas os
modifica, trabalha, determinado a transformé-los em instrumentos e
media¢des. O homem deixa de ser primata.

A estrutura do mundo espelha reciprocamente a estrutura do
organismo — tese central de Caillois que Flusser subscreve. O homem,
ao modificar o mundo, modifica a si proprio. Flusser recorda que, sendo
assim, a estrutura do mundo reflete a das médos humanas. Ele aponta que
tal conceituacdo esta em Heidegger, a partir da dualidade entre objetos
diante da mao (vorhanden) e objetos disponiveis a méo (zuhanden). Os
primeiros definem o territorio da natureza ou do futuro, os segundos
delimitam o territério da cultura ou do passado. Estd também em Karl
Marx, a partir da separacdo entre os objetos ndo alcancéveis por maos, a
ideologia, e 0s objetos manipuléveis, o conhecimento cientifico. Como a
estrutura do mundo reflete também a dos olhos, que agora enxergam o
horizonte, Flusser acrescenta que esta mesma premissa esta em Maurice
Merleau-Ponty e Gaston Bachelard, que classificam o mundo como de
visdo préxima, composto pelos objetos que se pode tocar (concretos), e
0 mundo de visdo ampla, formado pelas teorias e modelos (tedricos).

Toda valoracdo e medicao (ética e estética) nasce, nos homens, da
coordenacédo entre maos e olhos®. A posicdo ereta afastou o aparelho
genital das mdos e dos olhos. Este aspecto morfol6gico, segundo
Flusser, dividiu o processo de conhecer humano em trés etapas, cabendo

% Ver, a esse respeito: FOCILLON, Henri. O elogio da m&o. Trad.: Samuel
Titan Jr. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012.
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ao cérebro organizar, sucessivamente e ndo em ordem definida, as
experiéncias recolhidas pelas maos, pelos olhos e pelo sexo. Esta
diversidade de informacdes provocou contradi¢do no cérebro. Um
pensamento pautado por paradoxos e contradi¢des € um pensamento
desconfiado. E por isso que, para Flusser, a atitude fundamental do
homem perante 0 mundo é a da ddvida cartesiana.

Tendo em conta a enorme quantidade de pares dicotdmicos que
fundaram a nossa forma de conhecer — verdadeiro e falso, alto e baixo,
racional e passional —, e que estdo na base de muitos dos tratados que se
propdem a aprimorar a condicdo humana, ndo é forgoso dizer que o
pensamento do homem ocidental se estabeleceu como um pensamento
da separacéo.

Temos, o tempo todo, de separar. Separar as experiéncias sexuais
das experiéncias intelectuais; as experiéncias sensoriais das experiéncias
comprovaveis; as posicles pessoais dos argumentos referenciados pelo
canone. Temos, 0 tempo todo, de dividir. O texto em capitulos; o
“objeto” da andlise; o método da poesia. Voltar as keywords dos artigos
académicos a fim de levantar o nimero de titulos de dissertacdes e teses
que trazem a expressdo “uma relacdo entre” poderia ser novamente
proveitoso. Flusser explica em varios ensaios que este método de
separacao se consolidou com o Renascimento. Foi quando a techné se
desmembrou em arte e técnica. O que era da competéncia da arte virou
obra, obra de arte, motivo de contemplagdo nos espagos restritos dos
museus e das galerias, e se separou das outras formas sociais de
trabalho, a dos homens comuns, desprovidos de genialidade. A partir de
entdo, e ainda hoje, temos os trabalhos manuais e os trabalhos
intelectuais, os homens que pensam e os homens que trabalham. Uma
auténtica revolugdo passaria pela redefinicdo do conceito de trabalho.

2.

O ponto de partida favorito de Flusser para discutir o erguimento
humano do solo é o modelo proposto por Wilhelm Reich, a quem cita
com frequéncia, em especial no Vampyroteuthis. De acordo com o
psicélogo, duas sdo as atitudes possiveis: a convexa e a cbncava. A
primeira, a da postura ereta e peito erguido, afasta a cabeca do sexo. E a
posi¢do militar, do soldado pronto para a guerra (Thanatos). A segunda,
fechada sobre si mesma, aproxima a cabeca do sexo. E a posicio do
amor (Eros). A conjun¢do bucal-anal (Eros-Thanatos) é, segundo a
perspectiva reichiana, a meta de toda vida. E a felicidade.

Em A fung¢do do orgasmo, cuja primeira edi¢do data de 1942,
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Reich assinala que a couraga — nos homens chamada de carater — é a
“soma total funcional de todas as experiéncias passadas®”. A angustia e
a sexualidade reprimida sdo, conforme o psicologo, os fatores
determinantes para o aumento progressivo da rigidez da couraga. E
preciso forgar os limites desta carapuga. Sendo rompé-la, o que parece
impossivel, ao menos tornd-la flexivel, expandir o eu para fora. “A
pessoa econdmico-sexualmente regulada é capaz de fechar-se em uma
situacdo e abrir-se em outra. Tem o controle da sua couraga, porque nao
precisa coibir impulsos proibidos!??”. Reich sustenta que a contengdo do
orgon ¢ a falta de satisfagdo sexual estdo na base de todo fascismo: “E
simples e parece até vulgar mas eu sustento que toda pessoa que tenha
conseguido conservar alguma naturalidade sabe disto: os que estdo
psiquicamente enfermos precisam de uma sé coisa — completa e
repetida satisfagdo genital”1%%.

Charles Darwin publica sua obra basilar, On the Origin of
Species, na qual lanca seu modelo evolutivo a partir da selecdo natural,
em 1859. Mas é apenas em 1871, com The descent of Man and Selection
in Relation to Sex, que ele apresenta seu modelo evolutivo do homem.
Darwin ndo se furta ao tema do bipedalismo, todavia seus palpites séo
bastante genéricos e pouco criativos. Ele atribui a assuncdo da posicao
ereta a um fator de adaptabilidade. Em certo momento, o “primeiro”
homem viu-se obrigado a pular das arvores, seja porque o ambiente
assim o demandou, seja porque o alimento escasseou. Com o passar do
tempo, as demandas e exigéncias da vida em terreno plano o obrigaram
a se levantar do solo.

A professora de fisica aplicada da USP, Lia Queiroz do Amaral,
em estudo de repercussdo mundial, associa o levantamento humano a
perda de pelos entre as mulheres. No artigo “Bipedalismo: solugdo para
carregar crias, correlacionada com a reducdo dos pelos”%?, que sintetiza
sua tese, a pesquisadora assinala que é consenso na comunidade
cientifica que o bipedalismo é o principal responsavel pela separacéo do
homem dos demais primatas, e consequentemente pelo estabelecimento

% REICH, Wilhelm. A funcdo do orgasmo: problemas econdmico-sexuais da
energia bioldgica. Trad.: Maria da Gloéria Novak. 18° edi¢do. Séo Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 76.

100 1dem, p. 94.

101 1dem, p. 52.

102 AMARAL, Lia Q. “Bipedalismo: solugdo para carregar crias, correlacionada
com a redugdo de pelos”. In: Revista de Biologia, 2014, p. 19-27.
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do género homo, mas reitera que ndo ha acordo entre os cientistas
guanto a origem do bipedalismo.

No modelo de Lia Amaral, é a mulher o ponto decisivo para o
desaparecimento da pelugem e, principalmente, para o erguer-se do
chdo. Para Lia, os “primatas” assumiram a posi¢do ereta porque a
mulher precisou liberar as méos para pegar as crias no colo, ja que a
auséncia de pelos nas costas ndo fornecia mais aos filhotes a aderéncia
necessaria para se agarrarem. Outro detalhe ndo desimportante na teoria
de Amaral é a comprovacao que, a falta de pelos, seguiu-se a diminuicédo
dos caninos. Ao erigir-se, 0 homem tornou-se menos agressivo.

Em duas notas de rodapé de Mal-estar na civilizagdo'®, que,
embora separadas por poucas paginas, formam um comentario so, é
possivel identificar os pitacos de Freud acerca do erguimento do
homem, e ndo apenas dos motivos que o levaram a assumir o
bipedalismo, mas principalmente das consequéncias deste erguimento
para o processo civilizatdrio.

Segundo Freud, o quadripede mantinha a cabeca préxima ao
sexo, a posi¢do concava de Reich, caracteristica que agugava o sentido
olfativo. O que atraia o apetite sexual do macho era o cheiro do sexo da
fémea durante o ciclo menstrual. No bipede, a cabeca afastou-se do
sexo, a posicao convexa de Reich, caracteristica que despotencializou a
capacidade humana de sentir odores e reforcou o sentido visual. O fato
de ver a todo momento o sexo da parceira teria passado a excitar o
homem permanentemente, ao contrario da pulsdo desejosa anterior,
intermitente, suscitada somente quando a fémea encontrava-se em
periodo fértil.

Supor, com Freud, que a posicdo convexa aumentou o0 amor, e
ndo o reprimiu, contrariaria 0 modelo reichiano. Mas ndo é o caso. A
posicao ereta, se num primeiro momento levou o homem a transar mais,
resultou, na sequéncia, no tabu da menstruacdo e do sexo anal, na
necessidade de esconder as “vergonhas”, na repugnancia dos
excrementos e nas manias da higiene: “Assim, descobririamos que a raiz
mais profunda da repressdo sexual, que avanga juntamente com a
civilizaglo, é a defesa organica da nova forma de vida alcan¢ada com o
porte ereto do homem contra a sua primitiva existéncia animal”%4,

103 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo. Trad.: José Octavio de Aguiar
Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
104 1dem, p. 62.
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O levantamento da cabeca caminhou na diregdo progressiva da
repulsa, excecdo feita as criancas, que nos primeiros anos de vida tém o
instinto de pegar seus excrementos com as maos, e até de comé-los, ndo
permanecendo clara a separabilidade entre elas mesmas e suas
evacuacdes. E possivel que o nojo comece quando se desfaca, na
crianca, a memoria da vida amalgamada a merda (Gtero) e da vida
quadripede (a do engatinhar). Este pode ser outro dos fundamentos
possiveis da distincdo entre sujeito e objeto. Nas paginas iniciais do
Vampyroteuthis, Flusser afirma que uma fenomenologia do nojo
provaria que o “nojo recapitula a filogénese%®, ou em termos praticos,
vidas moles esmagadas geram nojo, vidas que contenham esqueleto
esmagadas geram identificacéo.

3.

O mundo para 0 homem ereto é um esbarrar contra objetos. O
homem é ser que caminha em plano geométrico cartesiano e, conforme
avanca pela planicie, depara-se com obstculos que precisam ser
modificados (trabalhados) a fim de que ndo voltem a perturbar o trajeto.
Uma vez modificado, 0 objeto passa a ndo mais atrapalhar o homem,
converte-se em instrumento. Quando o homem conseguir afastar todos
0s objetos do caminho ou quando conseguir transformar todos os objetos
em instrumentos, a meta do conhecimento tera sido alcangada. O mundo
do homem, portanto, é “campo de a¢do”%, e 0 homem ocupa o polo
ativo, o do sujeito:

Quando a cabeca se afastou do solo, o labirinto se
deslocou, e isto teve por efeito determinada
tridimensionalidade do espago, descrita pela
geometria cartesiana. A cabeca erguida resultou
no desenvolvimento do neocortex, com seus
centros simbolizantes (por exemplo, 0 centro
linguistico), e isto conferiu a0 mundo dimenséo
‘semantica’: transformagdo da locomogdo que
teve efeitos radicais sobre a estrutura do mundo. O
andar sobre duas pernas, com os dois bragos como
péndulos, dividiu 0 mundo em presente, passado e

105 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Annablume: S3o Paulo, 2011,
p. 21.
106 1dem, p. 74.
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futuro. Presente: os objetos que barram o caminho
e podem ser afastados. Passado: objetos ja
percorridos e manipulados. Futuro: objetos ao
porte das maos e atravessaveis. Outra postura do
organismo teria por efeito outra estrutura temporal
ou estrutura temporal nenhumal07.

Havia, portanto, um polo ativo, o do homem, e um polo passivo,
0 dos objetos. Conhecer era afastar os objetos do caminho, separar 0s
gue poderiam servir a0 homem e os que deveriam ser descartados. A
partir da manipulacdo dos objetos Uteis, do trabalho, 0 homem construia
instrumentos, que passavam a facilitar a sua tarefa de desprezar os
objetos indteis. Acumular conhecimento, expressdo que ndo sai de
moda, € justamente isso: resolver definitivamente problemas com a
ajuda de um conjunto de instrumentos. Quem acumula conhecimento
confia que o conhecimento progride. Problemas, uma vez resolvidos,
ndo voltardo a incomodar, até o dia em que ndo teremos mais problemas
para resolver, e o reino da felicidade, e da ciéncia pura, ird se
estabelecer.

O que importa frisar, em contrapartida, € que a narrativa de
Flusser ndo expbe apenas o lado objetivo do gesto de conhecer. Se a
posicdo ereta exige do homem que, ao caminhar em plano cartesiano,
separe 0s objetos que Ihe servem e 0s que ndo lhe servem, o erguimento
do solo também inaugura a histéria e abre a dimensdo semantica do
mundo. Além disso, manipular objetos nunca é um gesto inteiramente
objetivo. Por mais que o homem se esforce em se manter como o polo
ativo do processo, a tendéncia do objeto € a de ndo se conformar com o
polo passivo.

Manipular um objeto, perscruta-lo com as maos, é ter de lidar
com a resisténcia que o objeto oferece. A passagem do ser para o dever-
ser ndo é uma linha reta. No gesto de conhecer que manipula objetos, o
homem precisa adaptar a sua ideia a forma do objeto. Arte sempre foi
isso: jogo de forcas entre uma forma pré-concebida e a forma do
material. Tecnhé também sempre foi isso: um saber-fazer, um know-
how, a capacidade de melhor adaptar a intencdo criadora a resisténcia do
objeto, ou melhor, um saber fazer da prdpria resisténcia imposta pelo
objeto o resultado do trabalho artistico. Fazer da falha uma poténcia, da
resisténcia uma insisténcia. O sonho de uma sociedade de jogadores
passaria pela indiferenciacdo entre o gesto artistico e o gesto do

107 1dem, p. 68.
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trabalho: esforgo constante de adaptacdo de intuiches criativas a
determinados materiais.

Quando analisa o gesto de fazer, Flusser distingue o gesto de
entender e 0 gesto de pesquisar, que aqui pode ser tomado como
sinbnimo de conhecer. Entender € um movimento objetivo que coloca 0s
objetos lado a lado a fim de compara-los. Entender 0 mundo é passear
pela superficie dos objetos. E o0 gesto do homem que assumiu a posicéo
ereta e que precisa, frente a este mundo hostil, separar o que lhe pode ser
atil e o que lhe pode ameacar. E um gesto relevante, sem davida,
postulado por Flusser como anterior ao de conhecer, e que intelectuais
contemporaneos talvez classificariam como um “saber situar-s€ no
campo”, sempre com o risco de recair no lugar comum das expressdes
“escolher o objeto de pesquisa”, “fazer o recorte” e “determinar um
corpus para analise”.

O gesto de conhecer é outro. Este penetra 0s objetos ndo para
valora-los comparativamente e para inclui-los numa escala, mas para
compara-los com os nossos valores. Conhecer um objeto significa forca-
lo a oferecer resisténcia diante da pressdo das méos, obrigando-as,
assim, a descobrir as suas estruturas internas. As méos se encontram
sobre 0 objeto quando desejam entender, e dentro deles quando desejam
conhecer. Pesquisar é se colocar dentro, estar atado ao objeto, abrir mao
sem ressentimentos de toda objetividade:

Tendo entendido, sob a resisténcia brutal da
matéria bruta, que sdo aptas a manufatura-la, as
maos passam a adaptar a estratégia apropriada.
Mas tal estratégia implica que a forma, dentro da
qual o objeto deve ser impresso, deve ser
adaptada. Ndo se trata na estratégia de
manufatura, apenas de modificar o objeto em
funcdo da forma, mas igualmente de modificar a
forma em fungcdo do objeto entendido em
profundidade. Destarte, podem surgir formas
“novas”, isto ¢, perturbagdes provocadas em
formas “velhas” pela resisténcia de objetos
profundamente entendidos. Tal modificacdo de
formas por méos que ndo cedem a resisténcia do
objeto, mas a incorporam na forma, pode ser
chamado o gesto “criativo”. Nele podemos
observar, concretamente, como formas nascem.
Podemos observar, concretamente, a “poiesis”, e
destarte, libertar-nos da ideologia platénica do
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“realismo das ideias” que continua nos afligindo
de uma maneira ou outral08.

Em Flusser, forma e conteudo néo se separam. Uma nova forma
nasce quando um objeto é entendido profundamente. Um objeto cuja
resisténcia foi incorporada ao seu processo de conhecimento exige
espontaneamente uma outra forma. Isso vai ao encontro do que se disse
a respeito da originalidade de uma pesquisa: ndo tanto a procura por
assuntos inexplorados, mas a insisténcia criativa em objetos bastante
explorados. Um objeto que ja serviu de mote para milhares de pesquisas
ndo € necessariamente um objeto sobre o qual muito se conhece. Ele
pode simplesmente ser um objeto frente ao qual estes milhares de
pesquisadores esbarraram em seus mais evidentes sinais de resisténcia.
Até porque objetos muitas vezes visitados tendem a se cristalizar em
manipulacdes hegemonicas, que passam a nortear as milhares de
manipulagdes que surgem na sequéncia. Tais manipulagdes hegemonicas
recebem o nome de fortuna critica. A partir de entdo, fica estabelecido,
de acordo com os rituais conveniados, que as novas manipulagdes ndo
podem deixar de acrescentar ao seu processo de pesquisa as
manipulagdes oficiais. Ocorre que, com o tempo, as novas manipulagdes
passam a se preocupar mais com a resisténcia que as manipulagdes
hegemonicas oferecem do que com aquela que o préprio objeto impde.

E 0 momento em que as mios giram no vazio, situagio em que o
pesquisador estd perdido. Ele ndo tem mais o que pegar, ou melhor dito,
ndo tem mais no que apegar-se. E quando se depara com a vacuidade de
todas as referéncias, com a falsidade de todas as citagdes. Mas é também
o momento em que advém uma sensacao vertiginosa que desnorteia, que
desestabiliza, vertigem semelhante a de Flusser quando desembarca em
Sdo Paulo, situagdo limite, em que nada mais faz sentido, em que o
pesquisador perdeu o chio, bodenlos, mas, justamente por isso, Unico
momento possivel do qual algum sentido auténtico pode brotar.

E por isso que Flusser faz questio de ndo perder de vista o
aspecto manufatureiro do gesto de conhecer, a0 mesmo tempo em que
aponta o fazer poético, a poiesis, fazer que ndo demanda
obrigatoriamente a manipulagdo de objetos, como principal exemplo de
criagdo de formas novas. Era também o que fazia Benjamin, em tempos
de reproducdo técnica e definhamento da experiéncia, trazer a baila a
tradi¢do da oralidade, da narrativa contada de boca em boca e que ele

108 FLUSSER, Vilém. Gestos. Sio Paulo: Annablume, 2014, p. 91.
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considerava uma forma ‘“artesanal” de comunica¢do. Ele também
afirmava que o auténtico narrador era aquele que, tal como o oleiro,
imprimia as suas marcas na narrativa.

Ainda hoje, o fazer poético segue associado a artesania, a uma
manufatura da linguagem, algo que pode ser identificado também na
profusdo de livros de poesia que sdo auraticamente encadernados a mao,
costurados, colados, etc. O fato de, também hoje, a enorme parte dos
poetas fazer poesia digitalmente, apertando teclas, e que levou Flusser a
passar a vida toda escrevendo a maquina em detrimento do computador,
contribui com a ideia, e com a sensacdo imediata, de estar martelando a
matéria, imprimindo, a for¢a, uma forma. Tal fato foi o que permitiu
Flusser manter o gesto de escrever, que nos tempos atuais se caracteriza
pela imaterialidade, proximo ao movimento “original” da escritura, o de
inscri¢do e perfuracdo de superficies — o estilo, que antes de ser marca
identitaria, foi stylo, estilete, instrumento perfurante.

Os ensaios que dedicou as teclas, na tentativa de explicar o
porqué as batemos e o porqué as maquinas de escrever estalam, sintetiza
o pensamento de Flusser a respeito dos gestos. Seu esfor¢o era o de
perceber, mesmo no gesto de escrever, resquicios de materialidade.
Importava para ele nfo apenas que se continuava a escrever, mas que
agora se escrevia apertando teclas. Flusser se dedica, a partir dos anos
1960, a uma teoria geral dos gestos porque visualizava mudangas
radicais nos gestos humanos, principalmente naqueles ligados ao
conhecer, por meio dos quais os homens deixavam de manipular objetos
e passavam a manipular informagao.

Ele justificava a elaboragdo desta teoria baseado em quatro
necessidades: forjar novos tipos de teoria, fundamentar teoricamente a
préxis dos gestos, reestruturar as universidades e demais instituicdes
académicas e encontrar um lugar “organico” para a teoria da
comunicac¢do em tais estruturas novas'®. Ele diferenciava a sua teoria
das demais porque a desejava “(1) interdisciplinar (interface), portanto
antiacadémica. (2) seria formal, portanto anti-historicista. (3) seria anti-
ideologica. Mas (4) seria engajada'®, Salta aos olhos a preocupagdo de
Flusser em reorganizar as instituicdes académicas, assim como em
destacar, na contramdo do discurso publicitario, que a
interdisciplinaridade esta longe de ser um atributo das universidades. Ele
¢ enfatico ao dizer que os espacos universitirios acompanharam a

109 1dem, p. 14.
110 1dem, p. 28, 29.
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tendéncia moderna de departamentizacdo e especializacdo, ou seja, de
divisdo estanque em blocos de concreto que pouco ou nada se
comunicam.

Flusser assinala que o artista da segunda metade do século XX
trabalha a partir de “inobjetos™t. O homem ndo mais se depara com
pro-blemas (obstaculos pelo caminho), mas com pro-gramas. Seu
desafio ndo é mais o de resolver problemas, mas o de “bolar”
programas. A inobjetividade, que em Flusser é sinbnimo de
imaterialidade, € a marca principal da comunicacdo e da arte do
vampyroteuthis infernalis. O polvo ndo informa objetos a fim de
informar o outro. Para comunicar e fazer arte, o bicho manipula o
ambiente e a si proprio. Seu objeto de apoio, se é que se pode chamar de
objeto, a sépsia, ndo lhe é estranho, pois ele mesmo a produz,
diferentemente do marmore, do bronze ou do gesso, materiais externos e
alheios ao homem e que lhe oferecem extrema resisténcia. Sendo assim,
a sépsia, para o vampyroteuthis, ndo é objeto, mas media.

Mas o homem, como ja se disse, tem um trunfo a seu favor. Ao
contrario do vampyroteuthis, que s6 tem o registro da experiéncia da
multidimensionalidade da comunicacdo imaterial, 0 homem carrega na
meméria, no inconsciente coletivo, a lembranca da batalha contra os
objetos, que durou milhdes e milhGes de anos. O homem chega a
inobjetividade tendo esgotado a objetividade. A proposta de Flusser é
essa: que o homem leve para a inobjetividade a objetividade que
aprendeu desde que assumiu a posicdo ereta. Que o homem ndo se
esqueca, agora que apenas manipula simbolos, que por muito tempo
manipulou objetos. Em termos literarios, o que pede Flusser é que
trabalhemos materialmente com a lingua, que experimentemos
objetivamente o sentido das palavras. Ele afirma que méos munidas de
instrumentos, embora muito mais eficientes na transformacéo do mundo
objetivo, sdo enormemente menos eficientes ontologicamente. Maos
munidas de instrumento ndo sabem distinguir entre objeto e outro,
“perderam a aptiddo das mios nuas para apertar as maos do outro™**?

111 \/er: FLUSSER, Vilém. “Inobjetos I’ € “Inobjetos I1”. Inédito. Vilém Flusser
Archive.
112 FLUSSER, Vilém. Gestos. Sdo Paulo: Annablume, 2014, p. 95.
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Também houve na década de 1970, no Brasil, outro esforco de
reflexdo a respeito dos gestos, mas com diferencas notdrias em relagéo
ao pensamento flusseriano. Luis da Camara Cascudo publica, em 1976,
uma compilagdo do que chamou de “nossos” gestos, ja que afirma ter
organizado a exaustiva lista a partir da observagdo direta dos gestos
brasileiros3. O livro visa reconstituir a origem histérica dos gestos,
geralmente a partir de fontes biblicas, gregas, romanas e literarias, na
tentativa de atribuir-lhes um significado. A proposta de Cascudo é
entender, por exemplo, o que definiu o dedo médio em riste como
simbolo de ofensa, o polegar em elevacdo como simbolo de
concordancia, a piscadela como simbolo de seducédo, etc. Afora alguns
poucos insights curiosos, que valem menos pela fidedignidade histdrica,
gue parece ser a inten¢do de Cascudo, do que pelo aspecto pitoresco, a
leitura destes gestos-verbetes é tediosa.

De partida, percebe-se que Camara nacionaliza os gestos, algo
inimaginavel em Flusser, como quem deseja acrescentar as bibliotecas
nacionais mais um volume explicativo da “brasilidade”. Um abismo
epistemoldgico também se abre entre duas escolhas: a de pesquisar o
significado de determinados movimentos das méos e a de pesquisar 0s
gestos de escrever, fazer, fotografar, fumar cachimbo, etc. O ponto de
vista de Cascudo retira dos gestos a gratuidade e a absurdidade, o que
para Flusser os define, para impor-lhes uma funcdo e uma motivagéo.
Enquanto Cascudo quer atribuir um significado para os gestos, Flusser
quer atribuir um sentido. Para o segundo, gestos sdo tentativas de
formular respostas ao nada. Ele est4 interessado menos no “porqué” dos
gestos do que no “para onde” eles apontam. A preocupagdo de Flusser é
em saber qual a relacdo que os gestos humanos estabelecem com o
indizivel e que tipo de contato mantém com o inarticulavel.

Em um ponto, porém, as duas teorias dialogam: pensam 0s gestos
a partir das maos, no caso de Flusser, a partir do corpo, do corporal,
embora Cascudo ignore 0s gestos que se aproveitam de instrumentos.

13 CASCUDO, Luis da Camara. Historia dos nossos gestos: uma pesquisa na
mimica do Brasil. Sdo Paulo: Melhoramentos, 1976. O livro consta na
biblioteca de viagem de Flusser e traz a seguinte dedicatéria: “Ao excelso W
Flusser querendo agradecer e retribuir o presente de 1979 que foi para mim,
conhecé-lo. Meus melhores votos para toda familia em 1980. E Picone,
18/12/1979”.
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Para Camara, um gesto ¢, acima de tudo, uma “manuelagem”, expressdo
que retira do livro Langage et Manuelage, de Albert Marinus, de 1952.
Ainda assim, ao refletir sobre os gestos manuais, Cascudo reputa o gesto
de apreensdo, de posse, como o primeiro e mais fundamental, enquanto
Flusser reconhecia no gesto de segurar um objeto entre as maos 0s
gestos de conhecer, trabalhar e pesquisar. A pretensdo a uma teoria
geral, que Flusser alimentava, soava como pedantismo a Cascudo:
“Evitei o solene pedantismo expositor, alijando a presuncdo de uma
Teoria Geral, invariavel nas substitui¢des preferenciais, instantaneo
sempre retocavel das conclusdes favoritas, mutaveis e sucessivas como
em desfile de passarela™!4,

5.

Os gestos humanos se tornaram absurdos: essa é a conclusdo a
que chega Flusser no comegco da segunda metade do século XX. A
conclusdo esta apoiada em dois argumentos que caminham juntos: a) 0s
homens pararam de manipular objetos e passaram a manipular simbolos
e b) os gestos ndo visam mais a um significado Gltimo. Melhor seria
dizer, portanto, que 0s gestos humanos se tornaram absurdos e
insignificativos. A idade moderna se define pela manipulacdo de
simbolos vazios.

Na década de 1960, Flusser redige o seu livro mais extenso, o ja
citado Até a terceira e quarta geracdo, inédito até 2017. Apenas 0S
capitulos iniciais, “Até a terceira e quarta geragao” (A era da alquimia e
A escola) e “Ex Oriente Lux” (A Alvorada, A Mesquita, O tambor ¢ O
pincel), foram publicados, em 1965, nos nimeros 1 e 2 da Revista
Cavalo Azul, dirigida por Dora Ferreira da Silva. Na primeira edicdo,
uma nota de rodapé advertia que se tratava de trechos de um livro
inédito de Flusser®,

14 1dem, p. 7.

15 Flusser foi um colaborador ativo de Cavalo Azul, embora nio se possa dizer
que tenha sido um idealizador. Suas contribui¢des partiam das trocas de cartas
com Dora, que ora lhe perguntava se tinha algo publicavel, ora o proprio Flusser
recomendava um ensaio que julgava relevante. Em carta de 9 de outubro de
1975, ele esboca uma espécie de editorial para o numero 8, ressaltando a
insisténcia em se publicar uma revista de arte e literatura na década de 1970, no
Brasil, quando todos os aspectos (politicos, morais ¢ econdmicos) apontavam na
direcdo contrdria. Ja em carta de 6 de margo de 1979, Flusser dizia ter visto um
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Em texto autobiografico que leva o condizente titulo de “Em
busca de significado”, escrito a pedido do filésofo catdlico Stanislavs
Ladusédns, Flusser afirma: “Tinha-me perdido. Para reencontrar-me,
escrevi Até a Terceira e Quarta Geragdo, influenciado por Foucault,
mas ainda e sempre buscando, nas teias da lingua, as malhas da saida
para a ndo-lingua”®. Em 1965, Flusser acompanhou in loco as
conferéncias pronunciadas por Michel Foucault na Universidade de S&o
Paulo (USP), nas quais o fildsofo francés prenunciou as teses de As
palavras e as coisas'!’, que seria publicado no ano seguinte.

“Geragdes” esta dividido em quatro grandes partes: culpa,
castigo, maldigdo e peniténcia. A proposta é vasculhar a histéria recente
do Ocidente, e por recente se entende 0s séculos que se seguiram a Idade
Média, a fim de entender as consequéncias da perda deste significado
ultimo, que em Flusser é identificado na figura de Deus. Os gestos
humanos sempre tiveram o alto por destino final, para onde apontam as
pontas das igrejas. Segundo Flusser, tais gestos se caracterizavam pelo
aspecto centripetal, pela convergéncia em ponto especifico. O mundo se
articulava a partir de um centro.

O que ocorre do século XIIlI e XIV em diante é, se ndo um
rompimento com o transcendente, a0 menos um esvaziamento deste
centro que organizava o mundo. Este centro pode ainda continuar a
existir, mas ndo faz mais sentido remeter-se a ele. Como ndo faz mais
sentido remeter-se a um significado Gltimo. Deus &, por assim dizer, o
centro dos centros, mas toda investigagdo que visa um significado
Gltimo busca um centro, sem necessariamente recorrer ao divino.

A tese de Flusser é que os gestos passaram a apontar para o nada.
O mundo se tornou diabdlico porque as coisas perderam o fundamento,

cavalo azul na Itdlia, e que Edith o teria fotografado. Além dos textos
supracitados, Flusser ainda publicou, em Cavalo Azul, “A alma vendida”
(niimero 6, novembro de 1970), “Arte de retaguarda” (numero 7, novembro de
1972), “Iconoclastia” (numero 8, maio/junho de 1979) e “Ser mediterrineo”
(nimero 9, setembro/outubro de 1980). Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira
da Silva, de 9 de outubro de 1975. Inédito. Vilém Flusser Archive. Carta de
Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 6 de mar¢o de 1979. Inédito. Vilém
Flusser Archive.

116 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: LADUSANS, Stanislavs
(org.). Rumos da filosofia atual no Brasil: em auto-retratos. Sdo Paulo: Loyola,
1976, p. 503-504.

17 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad.: Salma Tannus
Muchail. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.
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que estava ligado a revelacdo da verdade pelo cristianismo, pois 0s
deuses pré-cristdos eram entendidos como imanentes as coisas.
Historicamente, o Diabo é o conjunto de todos os deuses vencidos e
banidos, mas ndo destruidos pelo cristianismo. Ontologicamente, 0
Diabo é o lado das coisas que nédo participa da universalidade da matéria
prima. E o aspecto ilusério e enganador das coisas, responsavel pela sua
mutabilidade e labilidade. Flusser, que enquadra o diabo no contexto da
alquimia, afirma que o diabo é a particularidade das coisas, ou, com
Schopenhauer, que ¢ o “principium individuationis”, como Aby
Warburg sugeria que Deus estava nos detalhes: “E portanto o diabo
aquele que torna “vis” as coisas, no significado alquimista do termo. O
chumbo, ao ser transmutado em ouro, passando de “vil metal” a “metal
precioso”, “e0 ipso” libertado das garras do diabo. E aqui estd o
problema”!18,

Em “Geragdes”, Flusser narra a saga do homem ocidental na
tentativa de responder ao buraco aberto por Deus. Néo tanto, como ja se
falou anteriormente, a tentativa de substituir Deus, mas a procura por
outro centro que permitisse sustentar a imagem de um mundo integro. O
livro, que ndo esconde as referéncias biograficas, comeca em Praga, com
a descricdo das igrejas e de suas pontas voltadas para o céu, e termina no
caos de S3o Paulo, com um sobrevoo de avido. E dentro deste contexto,
o0 de resposta ao nada, que Flusser encaixa o aparelho, o funcionario, o
instrumento e o programa:

E o olhar da humanidade que se tinha desviado
subrepticiamente. Esteve fixo, durante toda a
Idade Média, sobre o ponto concéntrico,
simbolizado pela ponta da torre da catedral, sobre
Deus. Todos o0s empenhos tinham tendéncia
concéntrica, isto é significativa. Agora tornou-se
vago o olhar da humanidade. Vagava, curioso e
inquisitivo no inicio da ldade Moderna, cansado e
desilusionado no fim dessa época, no infinito da
terceira dimensdo que se abria, repentina, em
redor da humanidade. Todos os empenhos tinham
doravante  tendéncia  excéntrica, isto é
insignificativa. O que se tinha perdido, na
catastrofe despercebida, era o centro de gravidade.
A expansdo violenta que € a Idade Moderna, e que

118 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geracdo. Vilém Flusser Archive,
p. 65.
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se chama “progresso”, ¢ consequéncia da perda do
centro de gravidade. A forga centrifugal explosiva
domina doravante. O termo “centrifugal”
caracteriza toda a Idade Moderna: é ela uma fuga
do centro perdido. O centro perdido é o lugar
outrora ocupado pela catedral, mas agora vago. A
Idade Moderna ¢ uma época “sede vacante”, ou
uma “Kaiserlose, schreckliche Zeit”, uma época
sem Imperador, uma época terrivel. Com efeito, é
a época maniqueia do nadal19.

O mundo moderno é absurdo porque elabora formas totalizadoras
vazias, como sdo as da ciéncia, em momento que nao faz mais sentido
recorrer ao transcendente. Fazia sentido, outrora, propor formas de
pensamento totalizantes, pois o clima predominante era o concéntrico. O
desespero contemporaneo tem base numa fuga do centro que mantém a
esperanca de reencontra-lo, ainda que diferido. Ndo had os centros
transcendentes e o0s centros imanentes. O que ha sdo formas
centralizantes de pensamento. E o centro esta inacessivel, como est4 no
globo da morte e como no xadrez se recomenda a pressao sobre as casas
centrais, e ndo a sua possessdo. E por isso que a ciéncia moderna, a
estratégia mais avancada que encontrou o homem para responder ao
vazio deixado por Deus, ndo resolve o problema.

O homem ndo manipula mais objetos. Coisas quando apreendidas
e compreendidas recaem no po cinzento do nada. O homem esté lancado
em ambiente de vidro. O nada se infiltra ndo somente em galéaxias e
estrelas, particulas e atomos, mas também no tecido que estrutura nossa
relacdo com as coisas e nos homens que nos cercam. A ciéncia se torna
teoricamente inatacavel, pois suas conclusdes sdo claras e distintas,
embora pouco compreensiveis, e se torna praticamente inatacavel, pois
suas experiéncias sdo controladas e controlaveis. Isto sem mencionar o
funcionamento dos aparelhos, que ¢é ciéncia aplicada: “As ciéncias
provam portanto de maneira inatacadvel que o desvio do interesse da
humanidade ocidental do transcendente para o imanente era um desvio
para o nada™?,

Aqui convém dar razdo a Giorgio Agamben, na condi¢do de
filésofo contemporaneo. Se, como ele o faz, colocar em lados opostos a
poesia e a técnica parece instaurar 0 pensamento numa encruzilhada de

119 1dem, p. 34.
120 1dem, p. 207.
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dificil saida, Agamben também soube perceber desde a década de 1970
gue o Ocidente adotava a l6gica do experimento em detrimento da
I6gica da experiéncia, 0 que ndo implica concluir que a segunda ja néo é
mais possivel'?, O homem fugiu do centro para se refugiar na
repetibilidade dos aparelhos. Cansou de delegar o controle de suas acdes
a um Deus duvidoso e decidiu assumir ubiquamente, para lembrar
Valery, o comando sobre o mundo. Se o que define a experiéncia é a sua
ocorréncia Unica, 0 homem parece ter adotado a previsibilidade como
modo de vida. Nao ¢ a toa que “previsibilidade” é uma das palavras
mais usadas pelos analistas do mercado financeiro e pelos gestores
coorporativos.

A ciéncia moderna pode ter fracassado como disciplina
explicativa, mas triunfou enquanto criadora de modelos. Modelos séo
sentencas que servem como padrdo de comportamento e que permitem
ao homem orientar-se no mundo. Na opinido de Flusser, fornecer
modelos é o que faz a ciéncia no curso da Idade Moderna e 0 que a
caracteriza, pelo menos, desde 1940. A capacidade de fornecer modelos
é também o que costumeiramente chamamos de funcionamento, e 0s
modelos da ciéncia moderna podem ndo explicar nada, mas funcionam.
E ndo é exatamente isto que o homem de hoje espera dos aparelhos e do
mundo, que funcione? Que a internet seja rapida e ininterrupta, que os
carros nao quebrem, que o sinal do celular ndo corte, que as drogas
aliviem as dores? O homem quer resolver problemas apertando teclas,
estudantes de graduacdo querem ser inteligentes assistindo a videos no
youtube. O homem quer resolver problemas com programas, e esta €
uma de suas principais aporias: “Uma disciplina de fornecimento de
modelos para 0o comportamento, de modelos que nada explicam e nada
significam. E assim ficou comprovada formalmente a vacuidade daquela
realidade que tem absorvido o interesse da humanidade ocidental a partir
do Renascimento™!??,

Para Flusser, os instrumentos se tornam “obras de graca”, e as
torneiras, que todos os dias jorram a agua, sdo as representantes dos
idolos de épocas passadas.

121 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Histdria: destruicdo da experiéncia e
origem da histdria. Trad.: Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005.

122 F| USSER, Vilém. Até a terceira e quarta geracdo. Vilém Flusser Archive,
p. 218.
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6.

Em 26 de julho de 1966, Octavio Paz envia uma carta a Flusser
para falar sobre o nada. O escritor mexicano, que ja conhecia Lingua e
Realidade, de 1963, revela-se extasiado com a leitura de A Historia do
Diabo, de 1965. E do comentario elogioso desta segunda obra que ele
puxa o fio da conversa. Ao que parece, Paz se encanta com a ideia de
gue somos seres tomados pelo Diabo, ou seja, de que respondemos ao
nada que constitui 0 mundo com as forcas diabolicas, fazendo ciéncia,
arte, literatura e filosofia, a0 mesmo tempo em que também reconhece,
na linha de Flusser, que o Diabo falha se o postulamos como substituto
de Deus: “Su libro me ha hecho pensar y, muchas veces, sonreir y hasta
reir. Ya sabe usted que la risa es, segin Baudelaire, una de las sefiales
del alma caida. En el cielo nadie rie y, tal vez, tampoco en el infierno.
Pero los que estamos en la tierra nos reimos. Estamos endemoniados™%3,

O contato entre os dois € mediado por Celso Lafer, amigo de
Flusser e hoje membro da Academia Brasileira de Letras e professor
aposentado do curso de Direito da USP. Flusser o conhece ainda muito
jovem, quando Lafer frequentava a sua residéncia em Sdo Paulo na
condicdo de amigo colegial de sua filha, Dinah. Em 1966, Lafer esta nos
Estados Unidos para fazer mestrado na Universidade de Cornell e, no
primeiro semestre do mesmo ano, Paz atua como professor visitante
naquela instituicdo. E neste periodo que Lafer atua como anjo postal e
permite a troca mutua de publicagdes!?*.

123 Carta de Octavio Paz a Vilém Flusser, de 26 de julho de 1966. Inédito. Vilém
Flusser Archive.

124 paz ¢ uma das figuras mais presentes na biblioteca de viagem de Flusser — a
maioria dos livros estd acompanhada de dedicatérias elogiosas. Em 19 de julho
de 1966, Paz encaminha ao amigo El laberinto de la soledad, Cuadrivio e Los
signos en rotacion. Na folha de rosto da primeira obra, aparecem os
significativos dizeres: “A Vilém Flusser, que conoce bien los labirintos del
diablo. Su amigo, Octavio Paz. Delhi, a 19 de julio de 1966”. A dedicatoria de
El arco y la lira também apela para outro ponto relevante da produgdo
flusseriana: “A Vilém Flusser, estas reflexiones sobre la realidade de la lengua —
y, a ver, sobre su irrelidad. Su amigo, Octavio Paz. Delhi, a 15 de marzo de
1968. O arquivo bibliografico de Flusser conta ainda com: Blanco, Claude Lévi-
Strauss o el festin de Esopo, Los signos en rotacién y otros ensayos, Marcel
Duchamp ou le chateau de la Pureté, Puertas al Campo, The labyrinth of
solitude, The labyrinth of solitude: life and thought in Mexico e Vrindaban.
Madurai.
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Paz afirma que o livro diabolico de Flusser coincidia com algo
gue ha muito tempo havia se tornado objeto de suas preocupagdes: 0
aparecimento do nada no horizonte da cultura ocidental. A inquietagédo
de Paz ndo se limitava ao fato de o “nada” ter se convertido em tema da
conversacgdo, mas se estendia as possiveis condicoes de articulagdo desse
nada: “Pero, la nada puede aparecer? No es un contrasentido hablar del
descubrimiento de la nada o decir de ella que es la realidad final o la
verdad? Apenas se habla de la nada, deja de serlo. Y el silencio tampoco
resuelve el problema. Porque el silencio la enuncia, la nombra o la alude
y en consecuencia, la nada deja de ser nada, se contagia de ser”*?.

Estas perguntas partiam de alguém que, como Flusser, conhecia
os resultados da contaminacdo do Ocidente pelo nada, cristianismo e
existencialismo, e da contaminagdo do Oriente pelo ser, budismo e
hinduismo, contaminagdes estas que ndo permitiam superar o conflito,
mas, ao contrario, agudizavam-no ao trazé-lo para o interior: “Nosotros,
los occidentales y sus hijos mas o menos legitimos de las dos Américas,
estamos condenados, me temo, a no salir nunca del ser. No habria un
tercer término, maés alla, que transcienda a ser y nada?”?. Paz
acompanha o alinhamento teérico de Flusser que tomava por
falsificacdo, inautenticidade, toda busca por novos sensos de realidade
gue recorressem a culturas que nos sdo alheias. O desastre do Ocidente,
para Flusser, era ter de insistir com um modelo de pensamento que se
sabia esgotado. Mas isso também impunha a critica incansavel deste
modelo, a reanalise constante de nossas palavras, 0 desmonte continuo
de nossas bases fundantes.

Flusser responde somente mais de um ano depois, em 10 de
outubro de 1967. Ele explica, em tom quase de reveréncia, que a carta
de Paz e El laberinto de la soledad estavam sobre sua mesa hé quatro
meses, mas que relutava em responder por “pudor intelectual”*?’. Mas,
como era de se esperar, responde as inquietacfes do amigo a partir do
seu terreno tedrico favorito, a lingua e a traducéo.

Flusser argumenta que a Unica forma de forjar um terceiro termo
entre o ser e 0 nada era por meio da traducdo, mais precisamente através
do que chamava de “meta-termos”. A partir desta estratégia, ele
preservava um dos termos, o ser, mas substituia o segundo termo, o

125 1dem.

126 1dem.

127 Carta de Vilém Flusser a Octavio Paz, de 10 de outubro de 1967. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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nada, pelo meta-termo “dever ser”. Aquilo que “deve ser” aparece na
possibilidade que temos de valorar a realidade, de produzir cultura. Para
Flusser, o nada é uma poténcia, ou, nos termos de Lingua e Realidade, é
“dado bruto”, “vir-a-ser” e “palavras em estado nascente”. O nada ¢ uma
forca, mas uma forca ndo articulavel. E uma forga que nos impele para o
indizivel, para que de la retornemos com palavras. O nada ¢é
fundamental, é fundante, mas caminhar em sua direcdo é perseguir um
eu sem fundo.

Traduzir é construir pontes sobre o abismo. E permitir que o ser
toque o nada, que se deixe atravessar pelo nada, sem, contudo, esvaziar-
se. Traduzir é deixar-se atravessar pelo nada na medida em que o jogo
com as linguas tende a retirar o solo firme sobre o qual nos assentamos,
0 nosso senso de realidade, a lingua vernacula. Tantas sdo as realidades
guantas forem as linguas articulaveis, € uma das maximas de Lingua e
Realidade, definicdo que impede o estabelecimento de uma Unica e
confiavel realidade. Flusser e Paz, que ndo se conformam nem ao ser e
nem ao nada, insistem no “dever ser”. Eles persistem com a articulacéo.
Para que o mundo exista, é preciso produzi-lo. E produzir um mundo é
exigir que ele seja de um jeito, e ndo de outro, é forgar que ele “deva
ser” de uma forma, é produzir uma forma.

7.

Se Flusser sugere a Octavio Paz 0 meta-termo “dever ser” como
solugdo provisoria para a dicotomia entre o ser e o nada, Oswald de
Andrade, em A crise da filosofia messianica'?®, tenta resolver o impasse
aproveitando-se de outras palavras, mas em termos que agradaram a
Flusser, que o inclui, no texto “Brasilianische Philosophie”'?®, na lista
dos grandes filésofos brasileiros do século XX, da qual também faziam
parte Miguel Reale, Lednidas Hegenberg e Vicente Ferreira da Silva.
Neste breve relatério, Flusser destaca o livro supracitado, especialmente

122 ANDRADE, Oswald de. “A crise da filosofia messianica”. In: Do Pau-
Brasil as Utopias e a Antropofagia. Obras Completas VI. Sdo Paulo:
Civilizacdo Brasileira, 1978.

128 Trata-se de texto redigido, em alemdo, para o Anuario do Instituto Hans
Staden, de Sdo Paulo, publicado em 1970. FLUSSER, Vilém. “Brasilianische
Philosophie”. In: Staden-Jahrbuch. Beitrdge zur Brasilkunde und zum
brasilianisch-deutschen Kultur und Wirtschaftsaustausch 16, 131-141.
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no que compete as elaboragGes tedricas sobre o jogo, embora pouco se
detenha nas questdes e no vocabulario préprios da antropofagia.

Como se sabe, A crise da filosofia messianica foi o trabalho que
Oswald preparou para concorrer a cadeira de livre-docente de Filosofia
na Universidade de Sdo Paulo (USP), em 1949. No entanto, ele ndo
chegou a participar do concurso, ja que teve a candidatura invalidada
por ndo possuir a diplomagdo béasica na area em que desejava atuar
(graduacéo em filosofia). Quem também teve a inscri¢do indeferida foi
Vicente Ferreira da Silva, marido de Dora e amigo intimo de Flusser. O
diretor da instituicdo, a época, acabou por homologar apenas uma Unica
candidatura. Nas pastas do Vilém Flusser Archive, encontra-se um
documento intitulado “O caso do concurso de filosofia”, datado de 1951
e assinado por Vicente Ferreira da Silva, Heraldo Barbuy e Renato
Girell Czerna, que se dirigia ao reitor da USP e justificava, a partir de
argumentos juridicos, a fraude processual do concurso.

A encruzilhada entre o ser e o nada, da qual Flusser se
desvencilha com o “dever ser”, Oswald respondia com a triade “homem
natural” (tese), “homem civilizado” (antitese) e ‘“homem natural
tecnizado” (sintese). A técnica, para Oswald, significava a possibilidade
de restauracdo de uma cultura antropofagica e matriarcal. Depois de ser
escravo, burgués e proletario, o homem poderia, finalmente, tornar-se
homo ludens, penetrar novamente o limiar da “Idade do Ocio”, periodo
em que, nos dizeres de Aristoteles, “os fusos trabalham sozinhos”.

Na linha de Huizinga, Oswald reforgava que o inexplicavel para
socidlogos e historiadores decorria do fato de ignorarem o sentimento
que acompanha o homem em todas as idades, a “constante ladica”. Na
linha de Flusser, ele via no homem um animal que vive entre dois
grandes brinquedos, o do amor (homem), onde ganha, e o da morte
(vampyroteuthis), onde perde, e por justamente perder, ou melhor, por
justamente morrer, ¢ que “inventou as artes plasticas, a poesia, a danca,
a musica, o teatro, o circo e, enfim, o cinema”. Na linha de Benjamin,
ele admitia que os homens modernos queriam ver os deuses de perto, ter
o0 original o mais proximo possivel através da reprodugdo: “Cansamo-
nos de adorar e temer o que se escondia atras das nuvens. O Para-raios
liquidou com Japiter*3C,

1% ANDRADE, Oswald de. “A marcha das utopias”. In: Do Pau-Brasil as
Utopias e a Antropofagia. Obras Completas VI. Sdo Paulo: Civilizagdo
Brasileira, 1978, p. 152.
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Metodologicamente, “Filosofia Messidnica” e “Geracdes” sio
empreendimentos bastante similares. Oswald tece um recorrido na
historia para tragar os fundamentos e o declinio do messianismo e,
consequentemente, do fim da esperanca de uma vida extraterrena. Assim
como Flusser, discorre sobre o Ocio, 0 negocio, a burguesia, a
aposentadoria, a escravidao e o proletariado, e aponta as limitacGes de
Freud, Marx e mesmo de Kierkegaard. Oswald parte de uma ideia de
comunidade original — festiva, descentrada e matriarcal — que poderia
ser revivida com a ajuda da técnica, acompanhando o discurso, entoado
por tedricos muito mais conservadores do que ele, que pregava a
emancipagdo do homem via técnica e a liberagdo do homem das forgas
do trabalho, garantindo a sua disponibilidade para o jogo.

Ja Flusser tece um recorrido na histéria para desenhar as
tentativas frustradas do homem de preencher o buraco aberto por Deus.
Ele parte de uma ideia de comunidade original — centrada, cristd e
apoiada no transcendente — que ndo poderia mais ser revivida com a
ajuda da técnica. Ao contrario, a técnica ndo apenas ndo resolveu o
conflito do homem com o transcendente como contribuiu, em muitos
aspectos, para tornar a vida chata e tediosa. O que Flusser imagina, com
a técnica, ndo é o retorno a uma origem perdida, mesmo que difusa, a
uma espécie de paraiso terrestre, mas a retomada do contato com a
religiosidade. Essa retomada poderia passar, evidentemente, pelos
aparelhos, mas deveria passaria antes de tudo pela lingua.

Um elemento que pode exemplificar a divergéncia entre ambos é
Nietzsche. Para Oswald, ele funciona como o anjo que anuncia o fim do
messianismo. Para Flusser, Nietzsche ndo poderia ser excluido da lista
de prenunciadores do super-aparelho — o super-homem nédo deixou de
ser um dos porta-vozes da tecnocracia. Flusser sonhava 0 mesmo sonho
de Oswald, o de uma sociedade de jogadores, e alguns de seus textos
mais animados flertam com as utopias de McLuhan, como a da
sociedade telematica e a da aldeia global, mas ndo depositava na técnica
nenhuma esperanca de redencdo. A técnica, para Flusser, era poténcia.
Poderia parir uma sociedade de programadores ou uma sociedade
programada. Flusser sonhava com uma transcendéncia sem Deus, uma
religiosidade sem centro, uma oragdo poética.

8.

A técnica deve ser pensada em sentido amplo. Mesmo José
Ortega y Gasset, um dos fildsofos mais admirados por Flusser, alimenta,
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em suas meditaces sobre a técnica'®l, a ideia de que esta seria o
principio que separa 0 homem do animal, como se, por meio da técnica,
0 homem pudesse tomar distancia do mundo sem confundir-se com a
situacdo dada. A técnica estaria ligada a racionalidade, premissa idéntica
a dos filésofos que associam o come¢o do homo sapiens a criacdo de
ferramentas e ao trabalho.

Flusser pensa na técnica em termos de techné. Ele encara o gesto
técnico como um saber-fazer — néo diferencia teoria e praxis, imaginar e
conceber. Uma ferramenta e uma escultura, do ponto de vista da
producdo de formas, ndo se distinguem numa escala hierarquica de
qualidade. Ambas resultam de um esforco de manipulagcdo, de um
movimento de mado dupla entre o sujeito e 0 objeto, no qual tanto o
sujeito impde a sua mentis a forma quanto o objeto impde a sua forma a
mentis. Este campo de forgas se abre para o escultor, que martela a
pedra, e para o fotdgrafo, que amalgamado ao aparelho joga para esgotar
as virtualidades do programa. A técnica, enquanto techné, converte-se
em questdo de método, ja que é a reflexdo sobre o método, o “discurso
sobre 0 método”, que costuma levar em conta o processo a partir do qual
formas sdo produzidas.

A cisdo que Flusser identifica no Renascimento, e de cuja
relevancia para a arte contemporénea lutava para convencer 0s seus
pares durante as reunides dos comités diretivos da Bienal de Arte de Séo
Paulo, no comeco da década de 1970, coloca-se justamente no
desmembramento da tecnhé em arte e técnica. Essa separacdo, que
divide o trabalho produtivo e o trabalho artistico, a obra e a obra de arte,
esta também no seio da famigerada “crise das humanidades”.

As ciéncias ditas exatas ficaram com a técnica, enquanto as
ciéncias ditas humanas ficaram com a arte. As primeiras encontraram o
seu ponto de justificacdo social na criacdo de modelos teoricos para
aplicacdo pratica, que culminaram nos aparelhos. E estes, como ja se
falou, funcionam. Ja as segundas ficaram no meio do caminho entre
afirmar-se socialmente como oposi¢do direta ao pensamento positivista
e a toda forma de utilidade — pululam artigos académicos cujos autores
fazem maltiplos malabarismos para defender os pressupostos de Bataille
a respeito do dispéndio e do gasto improdutivo — e afirmar-se
socialmente também como ciéncia, como fez Afranio Coutinho

181 GASSET, José Ortega y. Meditagdo sobre a técnica: vicissitudes das
ciéncias. Cacofonia na fisica. Trad.: Luis Washington Vita. Rio de Janeiro:
Livro Ibero-Americano, 1963.
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enfaticamente ao discursar, em 1968, na inauguracdo da primeira
Faculdade de Letras do Brasil, a da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ). Ndo seria sem propo6sito afirmar que ainda hoje os
engajados nas ciéncias humanas gastam muito mais tinta para pleitear a
autoridade de cientistas do que para postular que toda ciéncia se assenta
em bases ficcionais.

A ciéncia é um espago de autoridade. O Renascimento, para
Flusser, foi uma época de procura por fontes. Segundo ele, foi o periodo
em que o Ocidente trocou a autoridade da Igreja pela autoridade dos
“autores classicos”, mas, ao contrario da Idade Média, quando os
homens se submetiam autenticamente, 0 Renascimento desvirtuava a
autoridade e visava adapta-la as exigéncias do momento. “Essa procura
inauténtica de autoridade para relegar responsabilidade pode ser
observada em todo curso da Idade Moderna”'®2, A angustia de Flusser
com o método académico, e consequentemente com a forma como este
apresenta seus resultados de investigacdo, aparece na carta desesperada
gue envia a Celso Lafer, entdo com 23 anos, em 1 de agosto de 1964, na
gual dava seu feedback de um artigo que o pupilo havia Ihe remetido:

Por incrivel que possa parecer, consegui na
segunda leitura do teu artigo ultrapassar 0s
obstaculos da citagdo e os abismos da erudicao,
para alcancar o que €, a0 menos o creio, o fio do
teu argumento. Os acidentes do terreno que
mencionei  tornaram  quase impossivel a
apreciacdo do teu estilo, ja que praticamente toda
frase (e todo pensamento) esta cortada, distorcida
ou violentada pelas incursdes alheias. Mas tive a
impressdo irritante que teu estilo se dirige ndo
tanto para o teu assunto, mas para o teu leitor, e, 0
que é pior, para determinados leitores. Como peca
de engrenagem da tua carreira académica, o artigo
¢ portanto provavelmente excelente (...
Certamente vocé desculpard, justamente por isto, a
minha preocupacdo digamos paterna, em ver vocé
afundar na conversa fiada das bibliotecas, e no
minueto das reveréncias reciprocas de autores
lidos uns pelos outros. Por amor a atualidade,

182 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geracdo. Vilém Flusser Archive,
p. 57.
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enfim, & vida, quebre esse circulo encantado em
tempo!133.

A leitura da carta abisma por duas razdes. A primeira ¢ a
capacidade de Flusser em perceber exatamente o problema que deve ser
enfrentado por aqueles que se dizem pertencentes as ciéncias humanas e
que se dispdem a escrever artigos académicos. A segunda ¢é a
constatagdo que, mais de 50 anos depois, continuamos a escrever
exatamente da mesma maneira. Continuamos a insistir com um método
enferrujado na tentativa de nos afirmar cientificamente. Continuamos a
criticar o conservadorismo cristdo escoltados por nossas autoridades
favoritas, ou melhor, pelas autoridades favoritas daqueles que terdo de
ler as nossas criticas.

Flusser decompde as redes comunicativas do Ocidente em quatro
fases, que se sucedem ao longo da histdria e que alternam a prevaléncia
do discurso ou do diadlogo. Na teatral, os ouvintes formam um
semicirculo ao redor do patriarca ou da pessoa mais experiente a fim de
receber os ensinamentos, de ouvir as lendas, de conhecer os mitos. E
situagdo de responsabilidade, pois emissor e receptor se encaram e
ambos estdo em posicdo de resposta. Na piramidal, apropriada para
empreendimentos coletivos como a construgdo de canais e cidades,
situacdo na qual se demanda obediéncia, emissor e receptor estdo
organizados hierarquicamente. O clima de responsabilidade &
substituido pelo de tradicdo e religiosidade. Tradicdo, porque se
introduzem os relais, que tém a missdo de tra-dizer a mensagem, de
leva-la sem ruidos do autor invisivel (Deus, por exemplo) até os
receptores. Religido, porque embora os relais barrem o acesso dos
receptores ao emissor original, eles também tém o papel de religa-los. O
discurso piramidal é caracteristico no exército, na Igreja, no Estado, nas
empresas e nos partidos politicos.

A desvantagem da piramide é que dificulta o didlogo e estagna
o tecido social. No intuito de fortalecer o didlogo e, ao mesmo tempo,
preservar a eficiéncia das piramides, os relais foram transformados em
circulos dialdgicos, mas conservaram a sua organizagao hierdrquica. Dai
surgiu o discurso em arvore, segundo Flusser, a forma comunicativa
tipica da modernidade. A substituicdo das autoridades pelos circulos
subdividiu as pirdmides e fez brotar inGmeros ramos (especialidades).

133 Carta de Vilém Flusser a Celso Lafer, de 1 de agosto de 1964. Inédito. Vilém
Flusser Archive.
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Esta reestruturacdo se mostrou fértil, pois cada subparte passou a
produzir informacdo nova em progressao crescente. A consequéncia
imprevista é que, conjuntamente a esta inundacao de informacéao, foram
criados cddigos especificos, que sé poderiam ser decifrados pelos
iniciados em cada &rea de conhecimento, o que “resacerdotisou” e
“reautorizou”3* o discurso — sdo os famosos jargdes académicos “vocé
fala isso embasado em que?”, “a partir de quem vocé elabora este
conceito?”, “por que vocé ndo citou este ou aquele?”.

A partir do século XX, os discursos em arvore se tornaram
indecifraveis para a sociedade como um todo, que ndo mais captava as
mensagens provindas dos varios ramos, da fisica nuclear e da
microbiologia as artes de vanguarda. E 0 momento em que aponta no
horizonte o discurso anfiteatral, 0 dos meios de comunicac¢do de massa,
gue surge com a tarefa de construir aparelhos para transcodar as
mensagens complexas em codigos socialmente palataveis. Mas ndo
apenas para isso. Os aparelhos irradiam mensagens ao espaco a fim de
atingir aquele que estiver sintonizado e sincronizado, ou seja, 0s
aparelhos modificam a estrutura original da comunica¢do, que nos
discursos em arvore funcionava linearmente, e que com o0s media
passam a funcionar multidimensionalmente — nos termos de Flusser, é o
deslocamento da historia para a pds-historia.

Os aparelhos assumem, portanto, duas atribuicfes. A primeira é a
traducdo em linguagem acessivel ao leigo de uma informacdo complexa.
E a ideia da divulgaco cientifica, do tornar vulgar, mas também a do
sonho da unificagdo da cultura pelas imagens técnicas, sobre o qual se
falou em outro momento. Neste ponto, parece evidente, até 0 momento,
gue os aparelhos fracassaram. A segunda ¢ a de quebrar a linearidade do
discurso do especialista a partir da proliferagéo de redes que se espalham
por todos os campos do saber.

Sobre 0 segundo aspecto, cumpre dizer que os aparelhos sdo os
menos responsaveis pelos insucessos. O discurso em &rvore, e aqui
convém falar do discurso académico, fundou-se, e ainda se funda, em
pressuposto linear e autoritario. E neste sentido que Flusser acreditava
que os aparelhos poderiam provocar modificagdes em nossos modelos
de conhecimento.

O chamado “meio académico” comprova o triunfo da
especializagdo em nosso tempo, ja que a frutificou em solo que deveria

13 FLUSSER, Vilém. “Nossa comunicag¢do”. In: Pds-histéria: vinte
instantaneos e um modo de usar. Sdo Paulo: Annablume, 2011, p. 36.
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fazé-la apodrecer. Ele se divide em &reas, subdareas, programas, cursos,
linhas de pesquisa, etc. Cada um sé estd autorizado, e so se autoriza, a
falar sobre o tema para o qual esta habilitado. Cada um tem o seu objeto
de pesquisa, com o qual se defende dos outros e busca se afirmar. Cada
um funda sua microespecialidade. Congressos académicos sdo espacos
de tédio porque cada pesquisador visa defender a sua
microespecialidade, ao invés de rompé-la, e quase sempre diante de
pares que defendem microespecialidades semelhantes:

A cultura humanistica, tal como surge com o
romantismo, ndo é o foco de um auténtico
ensimesmamento. Ndo é a tentativa de uma
tomada de consciéncia para, a partir dela, langar-
se contra a cena. Est4, pelo contrario, banhada, ela
também, pelo historicismo. N&o vasculha, como
pretende Schopenhauer, as proprias entranhas da
mente, mas vasculha pergaminhos. N&o resulta em
sabedoria, mas em erudicdo estéril. E
necessariamente isto ocorre, porque 0 humanismo
no sentido que o termo agora adquire passa a ser
uma cortina de fumaca destinada a encobrir a
vacuidade do homem. As humanidades estudadas
nas faculdades universitéarias dos séculos 19 e 20
sdo tentativas de fazer esquecer os problemas da
humanidade135.

9.

O modelo esta esgotado. Mas o que Flusser entende por modelo?
O que Flusser quer dizer ao afirmar que conhecemos o mundo através de
modelos? Os modelos da ciéncia podem ndo ser significativos, mas
funcionam. E possivel imaginar modelos significativos? Em caso
afirmativo, como funcionariam estes modelos?

Um modelo é a articulacdo linguistica de conceitos. E conceitos
sdo arapucas provisorias langadas sobre o suposto dado concreto a fim
de compreendé-lo. Modelos ndo revelam o ser, nem nada desvelam, mas
servem para resolver problemas e para explicar perguntas. Quando ja
ndo cumprem esta funcéo, podem ser descartados. Um modelo se apoia

135 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geracdo. Vilém Flusser Archive,
p. 140.
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em modelos anteriores, chamados por Flusser de meta-modelos. Um
modelo, portanto, é sempre a rearticulacdo de meta-modelos.

Um modelo ¢ a articulagdo conceitual que tende a fatiar o dado
concreto. E impossivel formular um modelo que ndo deixe resto, que
explique inteira e definitivamente o funcionamento da vida. Modelos
sdo explicagdes incompletas. Eles funcionam como um guarda-chuva
em dia de tempestade: protegem apenas a porcdo que sob ele se
encontra, deixando descoberto, e vulneravel, todo o restante. Ao mesmo
tempo, ndo ha como se aproximar do dado bruto, orientar-se no mundo,
sendo através de modelos. Nossa capacidade de teorizar, de generalizar,
esta atrelada & elaboracdo de modelos. E quanto mais gerais 0s modelos,
melhor o seu funcionamento, ainda que ao preco de se tornarem mais
vazios e menos “reais”. E 0 caso do conceito de espécie, analisado
brevemente por Flusser no Vampyroteuthis Infernalis:

E ele (conceito de espécie) ponto de partida
indispensavel para todas as nossas teorias. Dele
podemos elaborar conceitos sempre mais gerais,
como ‘género’, ‘classe’ ou ‘filo’. Se partissemos
do fendmeno observado, com sua variedade
cadtica, jamais conseguiriamos elaborar um
edificio teorico classificador e explicador dos
organismos. Pois isso confere um ar levemente
espectral a todas as nossas teorias, que partem de
conceitos fluidos e mal definidos, descolados do
fenbmeno concreto, e funcionam tanto melhor,
quanto mais geral, mais ‘vazio’ for o conceito
com o qual operam136.

Em “A verdade dos modelos™%, Flusser explica que, se a meta
do pensamento é captar o fenbmeno concreto, afastar os objetos do
caminho e converté-los em instrumentos, entdo a estratégia mais
acertada demandaria a suspensao de todos os modelos. O conhecimento
auténtico deveria surgir, ao invés da formulacdo de modelos, do
apagamento de todos os modelos, até nédo restar nada além da realidade
concreta. Em termos filosoficos, suspender modelos significa recorrer a

1% FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Sdo Paulo: Annablume, 2011,
p 55.

137 FLUSSER, Vilém. “A verdade dos modelos”. Inédito. Vilém Flusser
Archive.
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Husserl e a fenomenologia. Para captar a coisa em si, € necessario
afastar os modelos que a informam.

No entanto, tal solugcdo se mostra contraditéria. A suspensdo de
todos os modelos exige que se lance mdo de outro modelo, o da
fenomenologia, pois s6 é possivel suspender modelos a partir de outros
modelos — a suspensdo completa dos modelos é irrealizavel. Outra
tentativa vd é a busca por um modelo originario do qual todos os
modelos posteriores derivariam. Sob este viés, ndo haveria a necessidade
de suspender os modelos, mas de ter a consciéncia constante de que
todos os modelos se originariam de um {nico, que, na condicdo de
modelo primordial, poderia servir de parametro explicativo para os
demais.

Este é o fundamento da discordancia de Flusser a respeito da
teoria dos modelos de Vicente Ferreira da Silva. Para Vicente, era
ingénuo supor que a origem dos paradigmas histéricos de acgdo, dos
papeis sociais e dos estilos de desempenho residia na “fonte inesgotavel
da inventividade finita do homem™%®, Tal afirmacdo, em principio, ndo
contrariaria a ideia flusseriana de modelo, ja que, segundo ele, os
modelos ndo sdo resultado da simples inventividade humana, mas fruto
da articulacdo dos meta-modelos. Elaborar modelos, portanto, ndo é
criacdo ex nihilo.

A divergéncia desponta quando Vicente localiza 0o mito cristdo
como grande modelo do qual partiriam todos os modelos posteriores.
“Fausto ou Dom Quixote, um Manfredo ou um Brand — para ficarmos
no campo das figuras literarias — s6 sdo possiveis no &mbito da
concepcio cristd da vida™®°, De acordo com Ferreira da Silva, ndo se
trata de negar a contribuicdo da forgca imaginativa na fabricacdo dos
modelos de agdo humana, mas “unicamente relacionarmos a atuagao das
manifestaces individuais com a Imaginatio mitico-religiosa [...] E na
abertura propiciada pela Imaginatio divina que se manifestariam as
produgdes modeladoras da liberdade finita40,

Para Flusser, ndo é o caso de recusar o papel que o0s mitos
religiosos exerceram, e exercem, no imaginario do homem. A prépria

18 SILVA, Vicente Ferreira da. “Sobre a teoria dos modelos”. In:
Transcendéncia do mundo. Obras Completas. S&o Paulo: E RealizacBes, 2010,
p. 251. Texto publicado originalmente na Revista Brasileira de Filosofia, jan-
mar de 1953.

139 1dem, p. 252.

140 1dem, p. 252, 254.
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teoria flusseriana do bodenlosigkeit, do desterramento, parte da expulséo
originaria do Paraiso para constatar que o homem é, desde o comeco,
um estrangeiro no mundo. No entanto, 0 modelo ferreiriano confina a
cadeia dos meta-modelos, que em Flusser é ilimitada, no
estabelecimento de um modelo originario. Pode-se supor que 0
pensamento de Vicente, no que se refere a sua teoria dos modelos, é um
pensamento da origem.

A teoria de Ferreira da Silva torna-se duplamente redutora: funda
uma origem, e a funda na religido, postulagdo que ndo deixa de ser
redundante, se pensarmos que toda origem é religiosa. Em Ultima
instancia, aquele que para Flusser foi o principal fildsofo brasileiro de
seu tempo reconhece a existéncia do dado concreto na religido. O
fundamento da vida é Deus. Flusser sintetiza as razdes da discordancia
no capitulo que dedica ao amigo em sua autobiografia filoséfica: “Na
dialética daquilo que é como é (tdo profundamente analisada por
Vicente) e daquilo que deve ser mas ndo é (tdo ignorada por Vicente,
por ele ter acreditado que aquilo que deve ser esta incluido no projeto
daquilo que é) esta a minha liberdade e a minha responsabilidade™4!. A
liberdade esta entre o ser e o dever ser, entre a necessidade e 0 acaso.

A sugestdo de que por baixo das sociedades humanas hd uma
camada subconsciente composta de formas que sdo comuns a todos 0s
seus membros, uma camada impessoal, um conjunto de mitos
inconscientes, encantava a Flusser. Trata-se dos modelos de
inconsciente coletivo e de arquétipo de Carl Jung, modelos que Flusser
apontava como uma das principais descobertas do século XX42, Mas, a
diferenga de Ferreira, Jung ndo limitava a existéncia deste “substrato
animico coletivo™#® a um Unico modelo, ao contrério, as manifestacdes
de um individuo poderiam ser o resultado da presenga inconsciente de
uma conjuncdo de mitos. “[...] a individuagdo, isto €, a realizacdo da
totalidade ndo é nem ‘summum bonum’, nem ‘summum desideratum’,
mas o processo doloroso da unificagdo dos opostos™44,

¥ FLUSSER, Vilém. “Vicente Ferreira da Silva”. In:  Bodenlos: uma
autobiografia filoso6fica. Sao Paulo: Annablume, 2007, p. 115.

142 FLUSSER, Vilém. Filosofia da linguagem (conferéncias). Inédito. Vilém
Flusser Archive.

143 JUNG, Carl. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Trad.: Maria Luiza
Appy e Dora Mariana Ferreira da Silva. Petrépolis: Vozes, 2008, p. 157.

144 1dem, p. 379.
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Ainda que Jung liste uma série de arquétipos aos quais as acdes
de um determinado homem deveriam estar, necessariamente,
conectadas, cabendo ao analista, e ao proprio paciente, fazer aflorar
estas conexdes, 0 leque de possibilidades ndo se restringia a um Unico
mito. Jung considerava indispensavel o que chamava de “processo de
individuagdo”, quer dizer, se um mesmo arquétipo se manifestasse em
duas pessoas diferentes, ele se manifestaria de modo diverso. A leitura
poética que Jung realiza das mandalas desenhadas por seus analisandos
é prova do que acaba de ser dito. No entanto, se a teoria de Vicente
expde sua fragilidade ao definir o mito cristdo como Unico e original,
sobrepondo, como explica Flusser, o dever-ser a um ser primordial, Jung
vacila ao tentar validar cientificamente a sua teoria e ao postular o seu
préprio modelo como o modelo original.

10.

As ideias de Flusser sobre a lingua ja& ndo eram novidade a
Maurice Merleau-Ponty, a quem cita com frequéncia razoavel e de quem
pode ter extraido a ideia do que chamou de “conversagio ocidental”, que
em Ponty ganhou o nome de “prosa do mundo”. Segundo Ponty, “nossa
lingua reencontra no fundo das coisas a fala que as fez”'%°. A partir desta
afirmacgdo, deduz-se que a retrospeccdo infinita dos meta-modelos néo
conduziria a um modelo originario, como pressupde Vicente Ferreira da
Silva, mas & propria lingua. No fundo de nossas categorias de
pensamento ndo esta 0 mundo, mas a lingua que as articulou. Se a cadeia
de meta-modelos retrocede ilimitadamente, ela ndo encontra um modelo
origindrio, mas ‘descobre’ que estd constituida de lingua. Significar,
para Ponty, era submeter os dados do mundo a uma “deformacdo
coerente”'#6, Modelos séo articulacbes coerentes de uma determinada
lingua.

De acordo com Ponty, exprimir-se é, portanto, um esforco
paradoxal, uma tentativa de dar relevo a uma forma tendo como pano de
fundo um conjunto de expressdes aparentadas e estabelecidas. Aquele
gue se exprime deve conseguir destacar seu modelo do conjunto de
modelos que lhe servem de sustentacdo. Ele deve realizar a lingua e
destrui-la ao mesmo tempo. Ele deseja “realizd-la destruindo-a ou

145 MERLEAU-PONTY, Maurice. A prosa do mundo (inacabado, 1969). Trad.:
Paulo Neves. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 31.
146 1dem, p. 113.
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destrui-la realizando-a*#’. Realizar ou destruir uma lingua, bem como
um programa, significa explorar as suas virtualidades ao extremo. N&o
se trata de esgotar a lingua, mas de esgotar-se nessa tentativa. A
originalidade ndo esta na criacdo de uma obra fundadora, de uma Obra,
mas na rearticulacdo original de obras ja realizadas e na capacidade de
quem escreve de por em dialogo obras que jamais tinham sentado a
mesma mesa.

A teoria flusseriana dos modelos vai ao encontro do tratado de
Hans Vaihinger, A filosofia do como se'“®, de 1911, para muitos
estudiosos o primeiro estudo abrangente sobre a ficcdo em lingua alema.
Vaihinger afirma que o ser humano nédo precisa aprender a se valer da
preposigdo “como se”, este modo peculiar de sintese, pois ela é inata e
exercida de modo quase instintivo. Ndo se pode agir no mundo sem
ficcdo. Ficgdes ndo sdo obstaculos que devem ser retirados do caminho
porque atrapalham o pensamento. Ficces ndo sdo objetos, mas meios
auxiliares e inerentes sem 0s quais nenhuma ciéncia consegue parar em
pé. Elas ndo sdo etapa prévia para o conhecimento cientifico, pois a
ciéncia depende inteiramente de um bom nUmero destas
“personifica¢des”. De modo similar aos modelos de Flusser, os sistemas
ficcionais ndo estdo afeitos ao verdadeiro e ao falso, mas ao seu
funcionamento mais, ou menos, eficaz. O fato de uma ficcéo poder ser
considerada errada teoricamente ndo impede que se torne fecunda na
pratica.

O grande n6 da ciéncia moderna, aponta Vaihinger, bem como de
toda filosofia ocidental pds-kantiana, é ndo reconhecer que esta
sustentada por ficgdes: “[...] a ficcdo verdadeira, delimitada com rigor
cientifico, estd sempre acompanhada da consciéncia do conceito fingido,

147 1dem, p. 170.

148 VAIHINGER, Hans. A filosofia do como se: sistema das ficcGes tedricas,
praticas e religiosas da humanidade, na base de um positivismo idealista Trad.:
Johannes Kretschmer. Chapecd: Argos, 2011. A obra de Vaihinger influenciou
inimeros pensadores ao longo do século XX, e ndo deixou, obviamente, de
exercer influéncia sobre Flusser, que inclui o “como se” entre as estratégias de
comunicacdo do vampyroteuthis infernalis. Ortega y Gasset, que segundo
Flusser o fez voltar a Nietzsche e Ihe ensinou que filosofar é uma questéo de
carne e 0sso, também se debrugou sobre o “como se”, principalmente em suas
reflexdes sobre o teatro. Ver: GASSET, Jose Ortega y. A ideia do teatro. Trad.:
J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 2014. Também Jorge Luis Borges, no
conto “Tl6n, Ugbar e Orbis Tertius” faz uma mencgéo explicita ao Philosophie
des Als Ob.
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da pressuposi¢io fingida que carece de validez real”4°. E por isso que 0
temor do Messias é admitir-se fingido. J& o pensador esclarecido ndo
consegue sustentar a tensdo psiquica do “como se” e, aflito, abandona a
ficcdo e corre para os bragos de seu porto-seguro, as hipéteses, ja que
ficcbes devem ser justificadas (Jutifizierung), enquanto as hipéteses
exigem ser verificadas (Verifizierung):

Enquanto toda hipdtese pretende ser a expressdo
adequada da realidade ainda ndo concebida, a
cOpia apropriada dessa realidade objetiva, a ficgdo
se instala com a consciéncia de ser um modo
inadequado,  subjetivo e  imagistico de
representacdo, cuja coincidéncia com o real se
exclui desde o principio. Trata-se, portanto, de um
modo de representacdo que ndo é passivel de
verificacdo posterior, como se espera fazé-lo no
caso da hipétese150.

Para Vaihinger, a ficcdo estd ao lado da invencdo, enquanto a
hipotese aproxima-se da descoberta. Merleau-Ponty formula a questéo
de modo semelhante, mas com outras palavras. Ele separa 0 que é da
ordem do evento do que é da ordem do advento. O homem que adventa,

149 1dem, p. 224. O fotografo e tedrico catalio Joan Fontcuberta, ainda vivo,

amigo proximo de Flusser, lembra que, de modo geral, a técnica, e a fotografia
em particular, compartilham o fingere ¢ a fictio que acompanham a ficg¢ao
filosofica e cientifica. Para Fontcuberta, a cdmera ndo produz evidéncias, mas
espectros: “O negocio da informagdo se apoia em um protocolo de confianga ao
qual a tecnologia contribui fortalecendo a verossimilhanca. Didgenes procurava
a verdade com sua lampada; hoje saimos para procurd-la com caAmeras
fotograficas. O paradoxo ¢ que a lampada de Didgenes langava luz sobre as
coisas e a cdmara, ao contrario, engole essa luz. A cimera ndo necessariamente
ilumina nosso entendimento, mas, como sugeria Flusser, for¢a a ver com o
obscuro e 0 sombrio, com 0s espectros e as aparéncias. Contrariamente ao que a
historia nos inculcou, a fotografia pertence ao ambito da ficgdo muito mais que
ao das evidéncias. Fictio é o participio de fingere que significa “inventar”. A
fotografia é pura invencdo. Toda fotografia. Sem exce¢des”. FONTCUBERTA,
Joan. “A escritura das aparéncias”. In:_ O beijo do Judas: fotografia e
verdade. Trad.: Maria Alzira Brum Lemos. Barcelona: Gustavo Gili, 2010, p.
112.

10 VAIHINGER, Hans. A filosofia do como se: sistema das ficces tedricas,
praticas e religiosas da humanidade, na base de um positivismo idealista Trad.:
Johannes Kretschmer. Chapecé: Argos, 2011, p. 495.
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ou seja, que imprime significado ao mundo para além de seu simples
existir, confere um sentido, estabelece um novo comeco dentro da
cadeia de sentidos ja iniciada. Ao contréario do evento, encerrado em sua
indiferenga atemporal, o advento abre o tempo. Tendo em vista A
Histdria do Diabo, é possivel dizer que o evento é divino, enquanto o
advento é diabdlico. E o Diabo que inaugura a historia.

11.

O leitor familiarizado com Flusser sabe que ele despreza citagdes.
Thomas S. Kuhn ¢ um dos poucos que menciona diretamente. Isso se
deve, em grande medida, a similaridade entre o conceito flusseriano de
modelo e o conceito de paradigma, de Kuhn. Flusser, em cartas com
amigos, dizia que gostava de assumir os conceitos de modelo e
paradigma porque estes abriam caminhos para simplificagdes,
permitindo, em suas palavras, puxar os assuntos pelo fio menos
complicado reconhecendo que o novelo era diabdlico.

Em seu trabalho mais conhecido, A estrutura das revolugdes
cientificas, de 1962, Kuhn define um paradigma como um conjunto de
enunciados universalmente reconhecidos que, durante algum tempo,
oferece problemas e solugdes “modelares™® para a comunidade de
praticantes da ciéncia. Um paradigma é um modelo tedrico geral que,
dada a sua coeréncia e capacidade de explicar uma época determinada,
ganha a aceitacdo de iniciados e cidaddos em geral.

Boa parte dos cientistas passa a carreira inteira ocupando-se do
que Kuhn chama de “opera¢des de acabamento”, que formam a “ciéncia
normal”?®?, Isso significa que a maioria dos que trabalham com o
pensamento cientifico dirigem seus esforcos na direcdo do
aperfeicoamento de modelos ja existentes, ou seja, trabalham para tornar
os paradigmas estabelecidos mais eficazes. Nos termos de Kuhn,
cientistas interessados em ‘“‘acabar” modelos dados séo descobridores,
enquanto que cientistas interessados em propor novos paradigmas sdo
inventores. Descobertas sdo relativas a fatos, invencdes sdo relativas a
teorias.

151 KUHN, Thomas S. A estrutura das revolucdes cientificas. Trad.: Beatriz
Vianna Boeira e Nelson Boeira. 122 edi¢do. S&o Paulo: Perspectiva, 2013, p. 53.
152 1dem, p. 88.
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O cientista que se propde a abracar um novo paradigma faz uso
de “lentes inversoras™1%. Ele rompe com 0 jogo mais comum da ciéncia,
gue é o de perfeccionar paradigmas existentes. Sobre o pano de fundo do
modelo estabelecido, ele ndo enxerga mais possibilidades de
aperfeicoamento — as virtualidades escassearam ou se tornaram
redundantes —, mas identifica o que caracteriza como “anomalias”%,
Uma anomalia ndo é um defeito que deve ser corrigido, mas um
indicativo de que os instrumentos utilizados ndo mais resolvem os
problemas:

Enquanto os instrumentos proporcionados por um
paradigma continuam capazes de resolver 0s
problemas que este define, a ciéncia move-se com
maior rapidez e aprofunda-se ainda mais por meio
da utilizacdo confiante desses instrumentos. A
razdo é clara. Na manufatura, como na ciéncia — a
producdo de novos instrumentos € uma
extravagancia reservada para as ocasifes que a
exigem. O significado das crises consiste
exatamente no fato de que indicam que é chegada
a ocasido para renovar os instrumentos155.

No ja citado “A verdade dos modelos”, Flusser afirma que o
mutante é uma anomalia dentro do processo evolutivo. E o hibrido
inclassificvel. A tendéncia, conforme ensina a selecdo natural, é que o
mutante morra, ja que menos adaptado ao ambiente e portanto excluido
da regra que determina a sobrevivéncia dos mais aptos. No entanto, com
alguma raridade o mutante sobrevive, afirma-se na Terra, reproduz-se e
da origem a novas espécies. Embora o mutante resulte de um lance do
acaso, seu processo afirmativo tende a perdurar por milhares de anos.
Supor que um mutante possa sobreviver e, depois de certo tempo,
inaugurar uma espécie, era abrir uma fenda na teoria da Darwin. O
“modelo Darwin” parece ndo comportar duas formas de evolugdo: uma
pontual ou quéntica, fruto do acaso, e uma processual, resultado do
confronto dialético entre os mais e menos aptos. O darwinismo se
tornaria formalmente insustentavel, e esta seria sua crise, 0 que néo
necessariamente nos obrigaria a descartar este modelo.

158 Idem, p. 214.
154 1dem, p. 143.
155 1dem, p. 158.



110

Apesar dos pontos de contato, é preciso marcar as discordancias
entre Flusser ¢ Kuhn. O segundo se dizia um “crente convicto do
progresso cientifico™ %, Em sua opinido, as teorias cientificas recentes
seriam mais capazes para resolver os quebra-cabecas cientificos do que
as de periodos anteriores. J& Flusser ndo alimentava nenhuma esperanca
no avango da ciéncia. Ao contréario, colocava-o em xeque o tempo todo.
Um modelo anémalo, para Flusser, ndo era um modelo superado, mas
um modelo que temporariamente j& ndo resolvia problemas. Além disso,
ele ndo via na descoberta um gesto factual, e na invencdo um gesto
tedrico. Ele relegava os termos descoberta e inven¢do em nome do
termo projecdo. Flusser queria uma lingua factual. Esse era seu modelo.
E foi por isso que ensaiou uma teoria geral dos gestos humanos.

12.

Neste ponto, a definicdo que Giorgio Agamben oferece do
conceito de paradigma, em Signatura Rerum®®’, mostra-se mais
apropriada, ou melhor, mais flusseriana. Apoiado, obviamente, em
Kuhn, mas sem deixar de recorrer a Foucault, Benjamin, Melandri e
outros, Agamben parece menos preocupado com as normas do
conhecimento cientifico que garantem a operatividade do paradigma,
isto é, com as leis da ciéncia, do que com as condic¢Ges de possibilidade
gue permitem ao paradigma se estabelecer.

E o que Flusser caracteriza como o0 momento de articulagio ou
ponto de explosdo, no qual ja ndo sou inarticulado mas ainda ndo sou
lingua. E 0 mesmo movimento sugerido por Agamben ao propor que se
“retroceda até o presente” (a priori histdrico), que se v4 até o ponto de
cisdo entre consciente e inconsciente, histdria e historiografia, situacéo
em que seria possivel cotejar em complementacéo a regressdo dionisiaca
de Enzo Melandri, que regride ao passado com os olhos no futuro, e 0
anjo de Benjamin, que avanca ao futuro com os olhos no passado.

E o esforco quase impossivel de captar o instante, 0 pensamento
em formacdo, e que, em Flusser, implica na proposicdo de um
pensamento estrutural. E pelo mesmo motivo que Agamben prefere o
modelo do Atlas de Aby Warburg em detrimento da teoria dos
arquétipos de Jung. Esta se mantém presa a uma pressuposi¢ao, amarra-

1%6 1dem, p. 318.
157 AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum: sobre el método. Trad.: Flavia Costa
e Mercedes Ruvituso. Barcelona: Anagrama, 2010.
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se a uma imagem que deve servir de raiz explicativa a todas as demais,
enquanto aquele tenta se sustentar no limiar entre o arquétipo e o
fendmeno. Para Agamben, e também para Flusser, um arquétipo é uma
imagem fixada a uma ideia. Pode ser uma imagem atraente e
informativa, sem dlvida, mas ainda assim uma imagem sedimentada.
No Atlas, as ideias passeiam pelas imagens sem se imobilizar, e se
algumas ideias podem ser consolidadas pelo observador analitico, as
imagens continuam abertas a outras possibilidades de sentido.

E como se os arquétipos estivessem postos de antemio, e o0
trabalho do critico se limitasse a identificar em qual deles as ideias se
encaixam melhor. Ha certa precedéncia, em Jung, da teoria sobre a
praxis. Até por isso a sua teoria, embora imaginativa, € presuncosa e se
postula como cientifica. Mesmo tendo por base a relacdo analista-
paciente, processo vivo e essencialmente narrativo, € como se Jung
desprezasse o que Flusser chama de “fendmeno concreto”. Em Jung, a
autoridade do psicanalista-cientista sobrepde-se demasiado sobre a
materialidade do que pretende investigar.

Conhecer ndo é capturar fendbmenos a partir de formas prontas.
N&o é adequacdo da res a res extensa. Conhecer é formular modelos
provisorios que resistam, mas, ao mesmo tempo, cedam aos fenémenos.
Segundo Agamben, conhecer é produzir campos de forca, construir
analogias e forjar paradigmas, desde que pensemos estes Ultimos ndo em
termos de inducgdo e deducdo, e sim em termos de relacdo que leva do
particular ao particular: “el paradigma, no se trata simplemente de
constatar cierta semejanza sensible, sino de producirla a través de una
operacion (...) en el paradigma, la inteligibilidad no precede al
fendmeno, sino que esta, por asi decirlo, «al lado» (para) de éste”*%,

Todo texto é literdrio. Todo fendmeno conhecido é também
produzido. O modelo se forma concomitantemente ao fenémeno, o
inteligivel ndo é anterior ao sensivel. Todo paradigma que produz uma
semelhanca sensivel leva em conta o fenmeno concreto, 0 que néo
significa produzir um conhecimento objetivo. Recusar toda
possibilidade objetiva de conhecimento ndo significa desprezar o dado
concreto, mas refutar toda possibilidade de apreensdo integral da
realidade. Todo conhecimento auténtico carrega consigo sintomas
objetivos. Flusser, em “Geragdes”, afirma que gostaria que as pessoas,
ao lerem o livro, pudessem dizer que aquela era uma das explicagdes
possiveis do mundo em que viviam. E isso s6 poderia ser alcangado se 0

158 1dem, p. 30, 36.
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modelo proposto estivesse atravessado pelo fenémeno concreto. O
mundo concreto é um som confuso que exige ser articulado. Deve ser
por isso que se costuma dizer que a voz da poesia traduz a voz das
coisas, e que ha certa consonancia entre 0s sons da poesia e 0s sons do
mundo.

Incluir o dado bruto no modelo de conhecimento é também
materializa-lo em forma de lingua. A lingua é realidade, para Flusser,
porque é a sua articulacdo que permite a realidade objetiva manifestar-
se. Ndo hd, para Flusser, uma realidade objetiva. H4 a materialidade da
linguagem. As coisas se concretizam ndo apenas no mundo, mas
também na lingua. As coisas precisam da lingua para ganhar corpo.
Agamben recorre ao conceito de “signatura” de Foucault porque este
ultrapassa as relacdes semidticas e a criacdo de novos significados para
caracterizar os signos ao nivel de sua existéncia e, desta maneira, efetuar
e orientar a sua eficcia: “Antes que (o, mejor ain, ademas de) ser el
lugar de la significacion, el lenguaje es el lugar de las signaturas, sin las
cuales el signo no podria funcionar”'*®, A realidade, para fazer sentido,
precisa ser escrita, inscrever-se, tomar forma. Um modelo ¢ a signatura
de um fenémeno concreto.

13.

Como ja se falou, Roger Caillois se coloca no mesmo lugar de
Flusser, na posicdo cambaleante do jogador que participa da partida mas
também toma distancia do tabuleiro. Em termos epistemoldgicos, é o
lugar da articulacdo do dado concreto em lingua, momento em que
aquele que deseja conhecer precisa lidar com duas materialidades, a do
fendmeno a ser conhecido e a da propria lingua. Se a solugéo tedrica de
Flusser é o conceito de modelo e a de Agamben a revisdo rigorosa do
conceito de paradigma, Caillois, por sua vez, ensaia um caminho
metodoldgico capaz de escapar da dicotomia entre a particularidade da
historia e a generalidade da sociologia. Ele eshoca este raciocinio no
breve comentério critico que escreve sobre La cultura del Renacimiento
en Italia, de Jacob Burckhardt, livro que também consta na biblioteca de

159 1dem, p. 101.
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viagem de Flusser. A nota de Caillois foi publicada na Revista Sur, em
1943160;

Sin embargo, bien pronto se descubrié un punto
en que sociologia y historia parecieron
confundirse o, al menos, encontrarse, y es
precisamente alli — a médio caminho del
establecimiento de los hechos y del
establecimiento de las leyes, o sea en la
descripcion de la estrutura de una sociedade o en
la explicacién de su evolucion — donde ambas
parecen haber obtenido sus triunfos mas
duraderos161.

Fica claro novamente que conhecer ndo é criar leis, para com elas
organizar a desordem dos fatos. Conhecer é projetar-se até o limiar onde
os fatos e as leis se confundem. Certa vez Theodor Adorno criticou seu
amigo Siegfried Kracauer por considerar que, onde deveria constar a
teoria, la estava Kracauer. A teoria ndo € um escudo que nos protege da
realidade. O homem ndo cria teorias para entender o mundo. Uma teoria
é 0 que resulta de um esforco de articulacdo. Para Caillois, as melhores
producdes da escola francesa ndo formavam sistemas abrangentes ou
vastos quadros e repertorios, mas partiam de uma delimitacdo precisa no
espaco e no tempo. Caillois cita os exemplos de Mauss, Granet,
Huizinga e Pirenne. O caso ndo era o de tomar alguns poucos elementos
para construir uma teoria geral, mas o de se ater a uma Gnica area, um
Unico solo, uma Unica cultura, para deles se extrair licBes que
permitissem comparagdes de maior félego. Os trabalhos dos pensadores
supracitados, para Caillois:

No son historicos sino por tener ain mas en
cuenta una cronologia, por describir un desarrollo
mas bien que un tramo de la historia. Unas y otras
tienen en comdn el ser, al mismo tiempo, obras de
especialistas y, podria decirse, de filésofos. La
seguridad de conocimientos concretos no obsta a
las ideas generales. Nada de comparaciones y
deducciones aventuradas a base de un material

180 CAILLOIS, Roger. “Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia
(Editorial Losada, Buenos Aires, 1942)”. In: Sur, n. 100, ano XII, janeiro de
1943.

161 1dem, p. 110.
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heterogéneo, sino un trabajo en profundidad, cuyo
texto, si bien carece de acercamientos explicitos,
suscita muchos en el espiritu de los lectores162.

14.

Conhecer alguma coisa, um fato histérico, por exemplo, seria
menos deste fato se fazer uma ideia geral do que acompanhar os seus
desdobramentos ao longo do tempo. Seria tomar arbitrariamente um
ponto de partida, que por razdes subjetivas se acreditasse decisivo, e a
partir dai reconfigurar a histéria. O mundo comeca a cada novo gesto de
conhecimento. O Renascimento, para Flusser e muitos outros, era um
destes pontos de virada. Momento na histéria ocidental que produziu
Leonardo, mas que também produziu Bosch. O momento de exploséo, a
origem da lingua, esta igualmente entre Leonardo e Bosch, como Flusser
entrevé em “Geragoes”.

Leonardo era um homem a quem “ndo havia qualquer diferenca
entre projetar avibes e projetar pinturas. O que Ihe interessava era
projetar. Ele podia tudo. Era um homo universale”*%, Ou nas palavras
de Valéry, um homem que desconhecia as revelagdes e os abismos, pois
um abismo o faria pensar numa ponte ou projetar alguma espécie de
passaro mecanico. Leonardo era um homem universal ndo porque sabia
tudo, mas porque ndo compartimentava o conhecimento. Ainda assim,
era um homem que informava o mundo através dos mesmos modelos
pelos quais o informamos atualmente. Bosch era um homem, por assim
dizer, anterior aos modelos tradicionais. Era um homem que queria viver
na crueza do inferno, na confusdo dos corpos e dos seres, numa l4gica
que precederia todo estabelecimento légico. Leonardo e Bosch sdo
homens universais, mas é como se Leonardo fosse universal porque
indiferenciava 0os modelos de conhecimento, enquanto Bosch seria
universal porque indiferenciava as coisas.

Mas o contato imediato com as coisas também néo era possivel.
Deste aspecto parte a assombrosa afirmagéo de Flusser, em “Geragdes”,
de que um campo de concentracdo era uma tela de Bosch. Ndo é
possivel fazer cultura e, a0 mesmo tempo, viver como um sapo. Mas

182 Ipidem.

163 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexdes sobre o futuro: as conferéncias
de Bochum. Trad.: Tereza Souza de Castro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2014, p.
193.
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também nado é desejavel, para falar de sapos, recorrer a sua completa
estrutura anatdmica. Flusser ndo escolhe Leonardo nem Bosch, mas
preserva os dois, da mesma forma como preservava Husserl, que
segundo ele se aproximava da realidade metodicamente, desfazendo
modelos, e preservava Kafka, que segundo ele se aproximava da
realidade religiosamente.

Para Flusser, a fenomenologia era uma tentativa de sintetizar a
distancia e a proximidade. Mas ela nédo era suficiente. Era também um
modelo, e o contato imediato com as coisas se sabia impossivel. Flusser
se empolgava com a fenomenologia enquanto método, ndo enquanto
resultado. A coisa em si estava fora de cogitacdo. Ele certamente
aprovava, neste sentido, o que Gaston Bachelard chamava de
“fenomenotécnica”: “A fenomenotécnica prolonga a fenomenologia.
Um conceito torna-se cientifico na propor¢do em que se torna técnico,
em que estd acompanhado de uma técnica de realizagdo”64. Conhecer
uma coisa € produzir essa coisa. Flusser pretendia superar a
fenomenologia com a sua Comunicologia, argumento que desenvolveu
pormenorizadamente no ensaio “A arte de retaguarda”, publicado na
Revista Cavalo Azul*. Para Hans Vaihinger, a linguagem agia de forma
libertadora e pacificadora sobre a psique porque permitia a classificagdo
do real em categorias. Mas era preciso mais do que isso. Era necessario,
como mostra Bachelard, assentar a imaginacdo material no
reconhecimento do valor ontol6gico da metafora.

Em Flusser, isso passava por ndo se contentar com o
funcionamento dos modelos, pois todo modelo, cada um ao seu modo,
funciona. O que deve interessar é o fundamento comum a todos 0s
modelos, o inefavel. Era isso que Flusser entendia por explodir o
discurso. Esquecer o funcionamento dos modelos para se preocupar com
a estratégia empregada por cada modelo para responder ao nada.

Se 0 homem moderno assume 0 pensamento cientifico como
forma de articulagdo dominante, a vida se torna uma tendéncia de
estruturas impalpavel, didfana e abstrata: “Modelos sdo fantasmas de
realidades mortas, e 0 nosso ambiente consiste justamente desses

164 BACHELARD, Gaston. A formagdo do campo cientifico: contribuicio para
uma psicanalise do conhecimento. Trad.: Estela dos Santos Abreu. Rio de
Janeiro: Contraponto, 1996, p. 77.

185 FLUSSER, Vilém. “A arte de retaguarda”. In: Cavalo Azul, n. 7, novembro
de 1972, p. 79-89.
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fantasmas da realidade que assassinamos™%. O mundo moderno ndo é
mais um salto para o transcendente, mas um esvaziamento metddico dos
nomes préprios em nomes de classes (nomes proprios esvaziados de
significado). Nomes proprios sdo mitos, € uma ciéncia que se quer
esclarecida é uma ciéncia desmistificadora.

Mas, se como entendem Flusser e Caillois, a civilizagéo € resto de
lingua, propor novos mitos significa reanimar a lingua. Ressacralizar o
cotidiano é sacralizar outra vez a lingua. Em Flusser, recuperar o contato
com o dado concreto €é sinbnimo de teoria da lingua. Ele pregava a fé na
lingua, um pensamento musical que ndo adequasse 0 pensamento a coisa
e nem realizasse 0 pensamento na natureza, mas que brotasse do fundo
transcendental. Ele pedia que continuassemos rezando sabendo que
Deus ndo existe: “Em certo sentido podemos dizer que a cultura da
atualidade é uma musicalizagdo de todas as disciplinas. Podemos, creio,
captar o significado da nova ciéncia, arte, filosofia e religiosidade, se as
considerarmos como composi¢des no sentido musical do termo”*67.

Em 22 de maio de 1975, Flusser resolve retomar o contato com
Celso Lafer, de quem ja desconhecia até o endereco, mas que acaba por
localizar com a ajuda de outro discipulo, Gabriel Borba. O motivo era a
publicacdo, no jornal O Estado de S&o Paulo, de um artigo de Lafer
sobre Origens do totalitarismo. Na Universidade de Cornell, além dos
cursos de Octavio Paz, Lafer também acompanhou as aulas de Hannah
Arendt, sendo o responsavel pela aproximacao entre Flusser e a filésofa
alema. Nesta correspondéncia, Flusser reafirma ao amigo que, se a
liberdade estava na vida ativa, isto é, na politica, urgia fazer uma
“coreografologia”*®® dos gestos do trabalho.

Um modelo musical de pensamento demandava uma escrita
coreografica. Coreografologia: um estudo linguistico dos gestos.
Escrever sobre 0s gestos exigia a observacdo dos gestos. Mas ndo para
descrevé-los melhor, e sim para captar o clima dentro do qual eles se
davam. N&o importava o que os gestos significavam, mas para onde
apontavam. Ele queria articular os gestos com outros gestos. Flusser
queria dar sentido ao absurdo dos gestos humanos a partir do gesto de
escrever.

186 FLLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geracdo. Vilém Flusser Archive,
p. 144.

167 1dem, p. 332.

168 Carta de Vilém Flusser a Celso Lafer, de 22 de maio de 1975. Inédito. Vilém
Flusser Archive.
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PARTE 3:
CONHECER E DAR FORMA: ROSA, DORA, LINGUA

“A fantasiacdo. E, o respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuco, é
que é mesmo um querer invocar que ele forme forma, com as presengas!”169.

1.

A relagdo entre a teoria da lingua de Flusser e a literatura de Jodo
Guimaraes Rosa ¢ estreita. Como proxima era também a relagdo pessoal
entre ambos. Rosa foi um dos notaveis que frequentou o famoso terrago
de Flusser, na Rua Salvador Mendonga, em Sdo Paulo. Ndo ¢ nenhum
exagero afirmar que os dois eram amigos. Como também ndo ¢é exagero
afirmar que houve contribuicdo reciproca na articulagdo do pensamento
de ambos. E certo que Flusser comegou a redigir o seu primeiro livro, 4
Historia do Diabo, que publicaria em 1965, na metade da década de
1950, exatamente quando vieram a publico Corpo de Baile (1956) e,
principalmente, Grande Sertdo: Veredas (1956) — Sagarana, de 1946, ja
completava uma década. Ele admite, na introdugdo ao seu “Diabo”, que
escrevera o livro “sob o impacto de Rosa”'’®. No mesmo autorretrato em
que confessa a influéncia direta de Michel Foucault sobre “Geragoes”,
Flusser assume que Rosa confirmava as suas teorias sobre a lingua:

No entanto, ndo pode ser mera coincidéncia o fato
de eu reconhecer em Guimardes Rosa todo 0 meu
engajamento linguistico em nivel grandioso:
Sagarana e Corpo de Baile e, mais especialmente,
Grande Sertdo: Veredas sdo como que
demonstrages in fieri das minhas teses em
Lingua e Realidade. O dialogo intermitente que
mantive com Guimardes Rosa até a sua morte
dava-se como que em terreno de sonho. Era
preciso beliscar-me para saber que Guimarédes
Rosa ndo era ficcdo de minha fantasia e que ele
existia em realidade diferente da de Riobaldo. A
religiosidade linguistica Roseana, seu fanatismo
do falar e do escrever, sua atitude ludica no
manejo de vogais e palavras, sua ironia e seu

169 ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001, p. 25.
170 FLUSSER, Vilém. A Histdria do Diabo. S&o Paulo: Annablume, 2008, p. 19.
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humor (veja-se Primeiras Estérias, sobre as quais
nutro a esperanga de ter tido influéncia mais que
periférica), aliados a sua disciplina férrea, sdo, em
seu conjunto, a imagem que eu fazia do
Verdadeiro Poeta. Entretanto, Guimardes Rosa
existia em carne e osso! Nada mais direi a seu
respeito, a ndo ser que, para mim, passou de
revelagdo a imperativol71.

E provavel que o contato entre eles tenha iniciado na metade da
década de 1950. O dialogo era mesmo intermitente, j& que Rosa morava
no Rio de Janeiro, e Flusser, em S&o Paulo. No entanto, o segundo nédo
achava essa inconstancia de todo ruim, pois a relagdo “com um espirito
tdo ardente e tdo potente ¢ possivel apenas com intervalos”. Para
Flusser, Rosa invocava impiedosamente o nicleo da honestidade: “A
grandeza de sua luta pela salvacdo mobiliza no interlocutor todas as
forgas de defesa. E a estrutura da sua mente é um desafio terrivel. N&o
hesito em considera-lo um dos grandes da atualidade™"2.,

Lingua e Realidade, de 1963, é mesmo um ensaio tedrico sobre a
lingua, e sobre Rosa, ou seja, ndo ¢ um esfor¢co de Flusser para “ler”
Rosa, mas para degluti-lo. O poeta foi um leitor entusiasmado do livro,
como Flusser testemunha em Bodenlos, no capitulo que dedica ao autor
de “Grande Sertdo”: “A gente tinha publicado um livro, Lingua e
Realidade, que teve pelo menos um leitor comovido até o fundo:
Rosa™”3, Mas também Primeiras Estdrias, de 1962, é uma obra sobre a
gual Flusser realmente exerceu influéncia direta, bastando tomar, como
exemplo, os contos “O espelho” e “Nada e a nossa condi¢ao”, filosofico
e metodologicamente flusserianos. Também a dedicatéria de Rosa a
edicdo que consta na biblioteca de viagem de Flusser reforca este
argumento: “Para Dona Edith — e a0 meu Amigo Villem Flusser, que
comanda o deménio e a “LINGUA”, como inventores do mundo-do-
homem —, com grata admiracdo viva, cordial homenagem do Guimaraes
Rosa. Rio, 1964”.

11 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: Rumos da filosofia atual
no Brasil: em auto-retratos. Volume 1. Org.: LUDUSANS, Stanislavs. S&o
Paulo: Loyola, 1976, p 501-502.

172 FLLUSSER, Vilém. A Histdria do Diabo. S&o Paulo: Annablume, 2008, p. 30.
1 FLUSSER, Vilém. “Jodo Guimaries Rosa”. In:___ Bodenlos: uma
autobiografia filoséfica. Sdo Paulo: Annablume, 2007, p. 133.
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Os grifos nas palavras lingua e demodnio nesta dedicatoria
manuscrita a caneta azul deixam claro que o didlogo pendia entre a
lingua e o Diabo. Se Flusser assumidamente escreve A Histéria do
Diabo, na década de 1950, extasiado com o romance no qual o
protagonista supostamente fazia um pacto com o “demo”, é possivel
acrescentar, sem medo de errar, que Lingua e Realidade e Primeiras
Estorias, publicados no inicio da década de 1960, séo os resultados mais
imediatos de uma proveitosa conversa.

A parceria rendeu ainda outros frutos. No comego da década de
1960, Flusser encarregou-se da diregdo da se¢do literaria d’O Estado de
Sao Paulo em razdo da efetiva interlocucdo com Décio de Almeida
Prado. E neste jornal que Rosa, a pedido do amigo, publica pela primeira
vez dois de seus mais conhecidos contos, acompanhados de ensaios
criticos de Flusser: em 8 de fevereiro de 1964 sdo publicados, lado a
lado, “As garcas” e “Da flauta de Pa”, e, duas semanas depois, em 22 de
fevereiro, aparecem, na mesma pagina, “Fita verde (nova velha
historia)” e “Da navalha de Occam”. “As gar¢as” também consta no
nimero 1 de Cavalo Azul, mesmo volume em que Flusser publica os
primeiros capitulos de “Geragdes”. Os dois contos de Rosa seriam
depois incluidos em Ave, Palavra, de 1970: “Rosa escreveu duas
estorias para a gente e publicadas no Suplemento Literario do Estado de
Sdo Paulo com comentérios da gente. Uma delas, “As Gargas”, era de
perfeicdo convincente 174,

Flusser, que ja havia suscitado certo rebulico na critica literaria
brasileira com Lingua e Realidade, que contou com comentarios
elogiosos de Paulo Rénai'™, Lednidas Hegenberg'’® e Livio Xavier”’, e
criticas ferozes de Anatol Rosenfeld'’® e Oswaldino Ribeiro Marques®’™,
desejava estender a colaboragdo com Rosa, publicando em jornal os
contos daquele que, era questdo de tempo, iria se transformar num

174 1dem, p. 139.

175 RONALI Paulo. “Lingua e Realidade”. In: O’Estado de S&o Paulo, 13 de
abril de 1965.

16 HEGENBERG, Lednidas. “A proposito de “Lingua e Realidade’”. In:
O’Estado de Sdo Paulo, 12 de junho de 1965.

" XAVIER, Livio. “Um estudo do significado ontolégico da lingua (Revista
Brasileira de Filosofia)”. In: O Estado de S&o0 Paulo, 28 de julho de 1962.

178 ROSENFELD, Anatol. “Resenha bibliografica”. In: O’ Estado de Séo Paulo,
6 de junho de 1964.

1% MARQUES, Oswaldino Ribeiro. “Introducdo a semantica”, de Adam
Schaff”. In: O Estado de Sdo Paulo, 23 de novembro de 1968.
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canone da literatura nacional. Flusser, que ndo era ingénuo, viu em Rosa
uma oportunidade para se afirmar no didlogo intelectual brasileiro. Em
carta de 18 de janeiro de 1964, ele fazia votos para que a parceria se
prolongasse: “O dr. Décio esta entusiasmado por esta experiéncia e
confesso que também o sou. Sinto-me como Kerenyi em miniatura a
prestar um servico, embora subalterno, ao Thomas Mann da literatura
brasileira. Se a experiéncia lhe agradar, porque ndo persistir nela?”8,
Depois de ler as duas edi¢cBes do Suplemento Literario, Rosa responde,
em telegrama ndo datado: “MARAVILHADO EMOCIONADO
ENTUSIASMADO PODEROSOS ARTIGOS ABRASSOS GRATO
GRANDE AMIGO GUIMARAES ROSA™81,

2.

Em A Histéria do Diabo, Flusser afirma que o Diabo é o tempo.
E o Diabo que rompe o continuum do tempo edénico. Como também
assinala Benjamin, o tempo no Paraiso é homogéneo e vazio, 0 que
significa dizer que no Paraiso ndo h4 tempo. No mundo atemporal nada
acontece. No mundo temporal a vida corre. O mundo histérico néo
progride, e por isso se difere do historicismo, mas avanca. Reformular o
conceito de historia é redimir no agora do presente um passado que
passou, mas que nao pode ser ultrapassado. O conceito de histéria de
Benjamin é tdo materialista quanto o conceito de lingua de Flusser.
Conhecer ¢ diabolico porque é tentativa de reter o fluxo de um
rio que ndo cessa. O Diabo rompe o tempo paradisiaco e abre a historia.
Ele permite o conhecimento. A histéria, a partir de agora, pode comecar:
em qualquer tempo e em qualquer lugar. A histéria pode avancar e pode
retroceder. Mas a histdria ndo pode ser interrompida. E aquilo que nao
pode ser congelado ndo pode ser estudado. Toda pesquisa histérica
rigorosa é fraudulenta. Se conhecer é refletir, no presente, sobre algo
gue passou, todo gesto de conhecimento deveria se assumir, de partida,
como literatura: reflexdo sobre a temporalidade.
A filosofia contemporénea mais erudita assume esse pressuposto,
COm ou Sem sucesso, quando emprega o termo “anacronismo”. Ai estdo
o ‘“anacronismo da histéria”, o ‘“anacronismo das imagens”, o

180 Carta de Vilém Flusser a Guimardes Rosa, de 28 de janeiro de 1964. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

181 Telegrama de Guimardes Rosa a Vilém Flusser. Sem data (Possivelmente
1964). Inédito. Vilém Flusser Archive.
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“anacronismo dos conceitos”, etc. O prego que o Diabo cobra para
garantir ao homem o conhecimento do mundo — a filosofia, a ciéncia, a
historia, a poesia — € que possa conhecer apenas parcialmente, até
porque a queda do Paraiso trouxe consigo a finitude da morte, que se
torna a meta, e a insoluvel resposta, de todos os esforcos inteligiveis.

Conhecer é também monstruoso porque implica na desisténcia da
apreensdo do mundo concreto. O dado bruto é inapreensivel. Ele é uma
forca, um chamado, um vir-a-ser. Para Flusser, uma palavra em
potencial. A vida é um fluxo que desagua no nada e, para fazer sentido,
precisa ser articulada. O desafio daquele que conhece é conseguir
elaborar modelos que se afastem ao minimo deste fluxo, ou conseguir,
mesmo que por alguns instantes, fazer refluir este fluxo. E fazer refluir o
fluxo, pentear a historia a contrapelo, ndo € necessariamente parar o
fluxo do tempo, mas construir rotas alternativas que obriguem o fluxo a
desviar na dire¢do do nada. Conhecer ndo é criar barragens ou procurar
pela nascente, mas buscar caminhos afluentes:

Na introducéo a este livro sugerimos a identidade
entre tempo e diabo. E ele o préprio principio da
modificagdo, do progresso, da fenomenalizagdo
portanto. E o principio da transformagdo de
realidade em irrealidade. E o que Guimarées Rosa
tem em mente ao dizer que o diabo ndo existe. A
correnteza do tempo dentro do qual o Senhor
mergulha pedacos do ser ao criar “céus e terra” € o
préprio diabo182.

A fenomenalizagdo do mundo ¢é a prova direta de que fendmenos
nio existem. O que significa dizer, por exemplo, que estudo um
determinado fenomeno? Fendmenos ndo sdo estudados porque estdo no
mundo. Fendmenos sdo produzidos e, por isso, conferem sentido ao
mundo. E isso que Flusser tinha em mente ao sugerir que o mundo do
vampyroteuthis infernalis ndo € fenoménico. O bicho vive nas trevas, na
escuriddo do abismo. Tudo o que aparece, tudo o que pode aparecer,
aparece gracas a sépsia colorida que ele proprio emite na dgua, ou seja,
as categorias do seu mundo traduzem as categorias da sua linguagem.

E comum dizer-se que a literatura ¢ o “campo do simbélico”, ja
que, supostamente, trabalharia ndo com as coisas, mas com as imagens
das coisas. Ela seria o espago das “figuras de linguagem”. Uma imagem

182 FLLUSSER, Vilém. A Histdria do Diabo. S&o Paulo: Annablume, 2008, p. 33.
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simbolica ¢ aquela que representa alguma coisa, isto é, que aponta para
uma coisa que existe fora da imagem, no mundo. Se a imagem simbolica
nao pode ser tomada como a propria coisa, também ¢é ingénuo acreditar
que a coisa exista em sua plenitude no mundo, e que a sua imagem seja
uma copia imperfeita. Essa é uma ideia tipicamente religiosa, ja que
Deus fez o homem a sua imagem e semelhanga, com crase, isto é, fez o
homem algo parecido consigo, mas hierarquicamente inferior,
defeituoso.

O homem, e o mundo, existem enquanto miragem, e talvez por
isso dispense o primeiro tanta energia na tentativa de fixar imagens, e de
fixar-se em imagem. Todo conhecimento € simbdlico porque projeta um
mundo possivel, um mundo que pode ser. A literatura ndo ¢ o espago do
simbolico porque permite imaginar um mundo de sonhos em
contraposicdo ao mundo ordinario. Ler um romance ndo ¢ uma
experiéncia extraordinaria porque me abre um fora do mundo, isto ¢é, ele
ndo aquece a vida fria com o calor heroico do protagonista, como sugere
Benjamin, mas abre brechas de sentido e imagens fugazes de
pensamento num mundo que parecia encerrado nas agdes cotidianas.
Todo gesto de conhecimento auténtico precisa abandonar a pretensio de
formular um sistema fechado de pensamento:

Toda obra de GR &, no fundo, uma luta
desesperada entre uma teoria especulativa e
religiosa otimista, constantemente desautenticada
pela sensibilidade poética que revela o diabo,
mesmo quando a teoria parece fazer concessoes a
experiéncia diabdlica, como em Fita Verde. No
fundo GR é um Séo Jorge que ndo consegue matar
o dragdo, porque o dragdo tem mil linguas e GR
esta fascinado por cada uma dessas linguas183.

O Diabo ¢ uma sensibilidade poética. Toda a birra de Nietzsche e
Bataille contra a filosofia tradicional assentava-se no desespero de quem
sabia que era inutil construir sistemas filosofos com palavras. Também
para Flusser, contemplar o ndo-ser, estar no nada, era possuir “o poder
vertiginoso de arrastar todas as veredas para este centro sem fundo™84,
As veredas se bifurcam no redemoinho. O centro sempre estara vazio.
Devemos nos servir do Diabo para tentar Deus, ¢ ndo para tentar ocupar

183 FLUSSER, Vilém. “O mito em Guimardes Rosa”, sem data. Inédito. Vilém
Flusser Archive.
184 Idem.
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o seu lugar. O Diabo ja nos prestou enorme servi¢o ao provar que Deus
ndo existe e que por tras da imagem ndo ha semelhanga. Mas, ao provar
que Deus ndo existe, o Diabo também provou a sua inexisténcia. Ou
ainda: provou que sé pode existir se Deus continuar a existir. E preciso,
portanto, forjar uma teologia diabdlica, ou talvez o que Bataille chama
de “Suma Ateoldgica”, uma espécie de culto ao vazio, uma ode a
poténcia da palavra, um mito fundado no rito e ndo no transcendente,
um logos estruturado no mito'®, Este, para Flusser, foi o mérito de
Rosa, como também o de Kafka, Joyce, Proust, etc. No espirito daquele
que deseja conhecer, o espanto com o nada deve sobrepujar a vontade de
elimina-lo:

Pela lingua, pelas palavras, pelo logos,
provocamos o abismo, mas é preciso provoca-lo
para poder transpd-lo num salto, num
“Ursprung”186. E neste sentido, obscuro e
misterioso, é a filologia de GR uma teologia. (...)
Para mim GR é um dos poucos, como Rilke e
Kafka, como Proust e Joyce, que s@o “Dichter in
duerftiger Zeit”, poetas em tempo de caréncia, em
tempo  diabdlico, portanto  aquilo  que
necessitamos187.

Em Bodenlos, Flusser admite que talvez o principal defeito de
Guimardes Rosa fosse o excesso de vaidade. Segundo ele, Rosa queria

185 Esse € o tema das cartas trocadas entre Flusser e Heloisa Vilhena de Aratjo,
leitora e critica de Guimardes Rosa. Depois de ler o artigo de Heloisa,
“Encontrar Guimardes Rosa”, Flusser comenta o trabalho em carta de 15 de
marco de 1973; Heloisa responde em 28 de marco. Ambos estavam
interessados, tendo Rosa como pano de fundo, na relagéo entre o mito e o logos,
na possibilidade de pensar uma lo6gica multivalente, uma mitologia. Carta de
Vilém Flusser a Heloisa Vilhena de Aradjo, de 15 de margco de 1973. Inédito.
Vilém Flusser Archive. Carta de Heloisa Vilhena de Araujo a Vilém Flusser, de
28 de margo de 1973. Inédito. Vilém Flusser Archive.

18 H4 um poema de Jean-Luc Nancy, “Sprung”, em que o salto esta articulado
em correlagio com a origem. Ver: NANCY, Jean-Luc. “Sprung”.
In:___ Demanda: Literatura e Filosofia. Trad.: Jodo Camilo Penna.
Floriandpolis: UFSC; Chapec6: Argos, 2016, p. 349-351.

187 FLUSSER, Vilém. “O mito em Guimardes Rosa”, sem data. Inédito. Vilém
Flusser Archive.
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ser conhecido e reconhecido, até por isso preferia a publicagdo de
criticas e tradugdes que ndo estavam a altura da sua capacidade literaria
do que o siléncio indiferente de leitores e censores. Na opinido de
Flusser, o comentario mais trivial, desde que elogioso, deixava-o
satisfeito.

Um exemplo: Flusser era um critico contumaz da traducio de
Curt Meyer-Clason ao alemao de Grande Sertdo: Veredas, edigdo que
ele preservava em sua biblioteca, ao contrario do original em portugués.
A implicancia comegava com o fato de Clason ndo ter traduzido o titulo
do romance, preservando apenas o “Grande Sertdo”, enquanto Flusser
defendia o titulo “Grosses Holz: Holzwege”, forcando uma ligacdo com
Heidegger — Holz significa floresta, madeira e, por extensdo, matéria-
prima, e Holzwege sao veredas sem rumo. Em 1950, Heidegger publicou
a coletanea Holzwege (Caminhos da Floresta), na qual incluiu o
conhecido ensaio “Ursprung des Kunstwerks” (A origem da obra de
arte).

Mais problematico, para Flusser, era a escolha do tradutor alemao
para a primeira e famosa frase-palavra do livro: Nonada. Meyer-Clason
optou por “Hat nichts auf sich”, literalmente um “nfo ha nada”. Ja
Flusser considerava mais apropriado “Das Nichts nichtet”, que lhe
permitia reunir o “nicht nichts” (ndo nada), o “nein dem nichts” (ndo ao
nada), o “im nichts” (no nada) e o latim “non rem natam”.

O terceiro volume da conhecida trilogia de Peter Sloterdijk,
Sphdiren III (Schiume)*®, na qual Flusser é citado diversas vezes, abre
com a seguinte sentenca: “Fast nichts, und doch nicht nichts”, em
tradugdo livre, “Quase nada, mas ainda ndo o nada”. A escolha do
tradutor espanhol, Isidoro Reguera, foi: “Casi nada, y sin embargo no
nada”18°,

Em “A morte de Guimardes Rosa™%®, Flusser confessa que as
ultimas conversas com o amigo giraram ao redor do tema da
imortalidade. Havia, segundo a interpretacdo flusseriana de Rosa, duas
formas de imortalidade: a para si ¢ a para os outros. Se desejo me
imortalizar no isolamento, devo deixar os outros de lado ¢ me concentrar

18 SLOTERDIK, Peter. Spharen. Plurale spharalogie. Band Ill. Schaume.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2004.

18 S| OTERDIK, Peter. Esferas Il (Espumas). Trad.: Isidoro Reguera.
Barcelona: Siruela, 2005.

190 FLUSSER, Vilém. “A morte de Guimardes Rosa”, novembro de 1967.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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na relagdo com o nada fundante. Se desejo me imortalizar nos outros,
devo produzir obras. Ocorre que surge um impasse nesta dupla chave da
imortalidade: se me fecho, perco os outros, e se saio em busca dos
outros, me perco. A poténcia espiritual de Rosa, para Flusser, apesar de
sua sede de publicidade, foi ter encontrado um caminho para sair de si a
partir de um profundo encerramento sobre si mesmo. Esse caminho foi o
da fé na lingua — foi o de fazer da escritura uma prece:

E dessa prontiddo que surgirdo os seus livros,
como testemunhas do inteiramente diferente do
homem. Os ruidos que ele introduziu no
pensamento sdo 0 sussurrar da voz que vem da
voz, de 14 aonde se da aquela outra imortalidade.
Ele abre para nos, por seus livros, janelas para o
inefavel — com efeito, ele é, para nds, uma janela
para o inefavel. Por ser imortal para nés, ele nos
abre uma visdo daquela outra imortalidade191.

Rosa ndo se imortaliza com o outro. Ele permite ao outro que
encare o indizivel e, assim, torne a imortalidade palpavel. A literatura de
Guimaraes Rosa ¢ uma tentativa de brincar com o Diabo sem abrir mao
de Deus. E uma prece que deseja ser escutada pelo outro. E uma oragio,
no sentido em que uma frase articulada numa dada lingua também pode
ser chamada de oracdo. Flusser afirma, em diversos ensaios, que é da
introspec¢do mais verdadeira no privado que pode brotar a publicagdo
mais auténtica. Rosa queria se aproximar da lingua diabdlica e
divinamente. Queria deixar a lingua soar os seus multiplos sentidos
naturalmente, mas também queria impor-lhe sentidos possiveis.

Em “O Iapa de Guimaraes Rosa”, publicado em 14 de dezembro
de 1963, no Estaddo, que Flusser reputa a sua primeira tentativa
concreta de articular Rosa, ele coloca o amigo na terceira margem. Os
bragos do rio portugués, em sua opinido, convergiam, a direita, para os
campos gerais do pseudoprimitivismo, e a esquerda, para a Serra do
Preciosismo. O trabalho de Rosa era dialético, ou melhor, era uma
diadoragdo entre Deus e o Diabo — o sertdo e a biblioteca, Cicero e
Camoes, a natureza bruta dos elementos indios ¢ bantus ¢ o minueto
narcisista dos estudos gramaticais e das retdricas formais:

A impossibilidade terrivel de distinguir entre
ambos (deus e o diabo), e o adorar dialético, o

191 1dem.
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“Diadorim” de ambos, é o tema fundamental da
atividade criadora de Guimardes Rosa, como 0 é
de todo espirito imerso em lingua. A nova lingua
que jorra de Guimardes Rosa é uma diadoracdo
que € um invocar, um provocar € um evocar do
inarticulavel. E portanto equivoca essa lingua, e
justamente por isso uma lingua fértil em
possibilidades futuras192.

Flusser sempre se interessou por publicar na Alemanha. Ele
escreveu a primeira versdao de A Historia do Diabo em alemao, idioma
em que o livro seria editado somente em 1993, postumamente. O
primeiro ensaio que publica na Alemanha ¢, ndo por coincidéncia, uma
resenha de “Grande Sertdo”, que sai na Revista Merkur, em marco de
1965, sob o titulo “Guimardes Rosa oder: Das groBle Hinterland des
Geistes™%® (Guimaries Rosa ou o grande interior do espirito).

Se ¢ verdade que Flusser “abriu as portas” do Estaddo para Rosa,
também ¢ verdade que Flusser se langou na cena intelectual brasileira e
europeia a partir da critica a Rosa. No ensaio em questdo, hd varios
pontos em comum com o supracitado “O lapa”, inclusive trechos
idénticos traduzidos por Flusser, mas o texto do periodico alemao
contextualiza, principalmente nas paginas iniciais, a literatura de Rosa
no ambito da lingua portuguesa e o proprio Rosa no ambito da
geopolitica brasileira. Ele se preocupa ndo apenas em criticar Rosa, mas
em apresentar Rosa ao leitor alemdo, ja que, a partir do escritor
brasileiro, anunciava ser possivel elaborar uma nova ontologia.

Flusser sugere que o pacto com o Diabo ¢, também, um pacto
contra a lingua. Hermogenes, rival de Riobaldo, é o intelecto
ensimesmado, fechado hermeticamente sobre si mesmo. E o demo,
contra o qual Riobaldo langa o desafio do nonada. O esfor¢o de
Riobaldo é anti-intelectual. E um violentar furioso da lingua, porque a
lingua, sendo intelecto, ¢ o demo. Mas Riobaldo, lembra Flusser, que
qual rio se joga contra o intelecto, joga-se debalde, sendo também
invadido pelo doce veneno da lingua. Ele pretende usar a for¢a diabolica
da lingua, pela qual é possuido, para exorciza-la. Neste sentido,
Diadorar ¢ afirmar, a0 mesmo tempo, o intelecto e a intuigdo, a lingua e

192 FLUSSER, Vilém. “O lapa de Guimaries Rosa”. In: O’Estado de S&o Paulo,
14 de dezembro de 1963.

198 FLUSSER, Vilém. “Guimaries Rosa oder: Das groBe Hinterland des
Geistes”. In: Merkur, ano 19, n. 204, p. 294-297.
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o siléncio. Essa dupla adoragao, continua Flusser, esse Diadorim, é uma
oracdo hermafroditica, pois tem algo de Hermes e algo de Afrodite.
Flusser, para quem Rosa era o Thomas Mann da literatura brasileira,
enxergava em Diadorim também o Dr. Fausto:

Riobaldo, der sogennante Held des sogenannten
Romans, ist zwar ein typischer brasiliannischer
Réauberhduptling, aber auch ein um den Glauben
ringender Christ — wund eine afrikanische
Regengottheit, und Doktor Faustus, und im
Grunde genommen das menschliche Dasein, das,
aus dem Nichts in das Nichts geworfen,
verzweifelt versucht, nicht zu verfallen. Und wer
das Buch al sein Experiment des Geistes mit der
Sprache versteht, wird auch zu deuten wissen, wer
Diadorim ist, dieser strahlende Hermaphrodit,
unter dessen Glanz Guimardes Rosa (und wir alle)
leiden194.

4.

Guimardes Rosa nio apenas confirmava as teorias da lingua de
Flusser. Ele praticava o tnico método que Flusser julgava possivel. A
literatura de Rosa também confirmava a teoria flusseriana dos gestos.
Flusser queria que a observagdo dos gestos humanos e a escritura destes
gestos se reunissem em apenas um gesto. Este corpo, “diadorado”, era o
mesmo que gesticulava e que escrevia sobre os gestos!®. Flusser tinha

1% Idem, p. 295. “Riobaldo, o chamado herdi do chamado romance, é de fato
um tipico chefe ladrdo brasileiro, mas também um cristdo lutando com a fé —um
deus da chuva africano, um doutor Fausto, e, essencialmente, uma existéncia
humana, que jogada do nada ao nada, tenta desesperadamente ndo expirar. E
quem toma o livro como um experimento da mente com a lingua também sabera
quem é Diadorim, aquele hermafrodita radiante sob cuja gléria Guimardes Rosa
(e todos nés) padecemos” [tradugdo minha].

1% No trabalho em parceria com Fred Forest, “Vidéo et Phénoménologie”, de
1973, que também ficou conhecido como “Os gestos do professor”, Flusser
aparece sem camisa e de bermuda explicando ao amigo a sua teoria dos gestos,
enquanto Forest registra, conforme Ihe convém (mdos, barriga, face, etc), os
gestos do proprio Flusser, que tinha por caracteristica ser extremamente inquieto
durante suas especulagdes tedricas, movendo-se sem descanso. Além de expor
suas teorias, Flusser, que segura um espelho nas maos, também reflete sobre o
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na cabega uma teoria corporal dos gestos, ainda que certos gestos se
aproveitassem de aparelhos. Como, afinal, pensar um modelo teorico de
conhecimento, que tem na relativizagdo do mundo concreto uma de suas
premissas logicas, capaz de levar em conta a corporeidade do
conhecedor?

Para Flusser, a vivacidade da lingua de Rosa estava no esforgo de
articular o sertdo e a biblioteca, no viajar com os vaqueiros para capturar
palavras e formas, no dormir com os bezerros para captar os ruidos e as
imagens brutais que tendem a se realizar na linguagem sertaneja. Rosa
sorvia a plenitude das vogais e mastigava a dureza das consonantes para
apalpar a matéria-prima da lingua. Mas, concomitantemente,
mergulhava em compéndios e manuais de gramadtica latina, hungara,
sanscrita e outras para penetrar o tecido da lingua e desvendar-lhe a
estrutura: “E, tendo assim reunido a massa viva e palpitante da lingua,
pde-se a amassa-la com ambas as maos para dar-lhe consisténcia e
forma”19,

Flusser se utiliza da imagem daquele que faz um pdo para
metaforizar o trato de Rosa com a lingua. O romancista se entregava ao
jogo tedrico do plurilinguismo sem abdicar do trabalho pratico e manual
com as linguas, da luta corpo a corpo com a linguagem. A lingua, para
ambos, ndo era uma questdo apenas teodrica. O estrangeiro, como
também indicou Derrida, ¢é, antes de tudo, aquele que ndo fala a minha
lingua, assim como o sentir-se em casa ¢, antes de tudo, um poder falar a
lingua materna. O profundo interesse no estudo das varias linguas
fundava-se na certeza de que a lingua é a camada mais so6lida, e mais
instavel, da realidade. Articular-se em multiplas linguas era perder o
proprio senso de realidade, mas era também poder experimentar
realidades outrora inimaginaveis.

O Brasil s6 passou a fazer algum sentido para Flusser quando
aprendeu o portugués e comegou a publicar textos em revistas e jornais.
A decepcao de Flusser com o Brasil ndo era tanto de ordem pessoal, ja
que ele manteve duradouras relagdes de amizade com brasileiros até o
final da vida, mas com as limita¢des da intelectualidade brasileira na
articulagdo do portugués. Sugerir, como fazem alguns, que ndo ha
filosofia no Brasil, nada mais é do que afirmar que ndo ha textos

préprio processo de filmagem. O video esta disponivel no youtube, no canal do
Arquivo Flusser Sdo Paulo.

19 FLUSSER, Vilém. “O lapa de Guimardes Rosa”. In: O’Estado de S&o Paulo,
14 de dezembro de 1963.
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filosoficos imaginativos escritos em portugueés.

E comum afirmar-se que um ensaio, para ser interessante, deve
ser “consistente”. Ou ainda: que deve ser “denso”, conseguir “parar em
pé”, aproveitar-se de argumentos “solidos”. Apesar de muitas vezes tais
adjetivacdes levarem a producgdo de textos academicamente insossos, as
expressdes nao estdo, etimologicamente, mal empregadas. Um texto
consistente é aquele que “toca” o leitor, como é habito dizer-se, que
oferece materialmente as suas imagens e que ¢ o resultado de um
esforgo corporal da parte de quem o redigiu.

E algo préximo ao que Roland Barthes chamou de punctum, em
relacdo a fotografia, ou seja, esse algo meio racional, meio inconsciente,
que escapa do dominio da inten¢do, da ideia geral, o studium, e me puxa
para dentro da imagem®¥. Se é verdade ainda, como o mesmo Barthes
assegura, que o autor morreu, apaixonar-se pelos livros de um
determinado escritor ¢ envolver-se com a batalha que travou com a
lingua. Isso implica dizer, por exemplo, que a beleza na descri¢do de
uma orgia ndo depende de o préprio autor ter participado do bacanal,
mas das palavras que elegeu para fazer o leitor imaginar a cena. Passa
pelo que se falou sobre Kafka, e passa também por Marcel Proust, que
enclausurado num quarto produziu uma das obras literarias mais
imageticamente materiais do século XX.

A literatura de Rosa, para Flusser, era consistente, exatamente
porque o autor de “Grande Sertdo” lancava mio de todas as suas
capacidades na luta contra a lingua: “os sentidos, o sistema neuro-
vegetativo, o intelecto, a sensibilidade, a intui¢do, o palpite, o espanto
religioso™%. A consisténcia de Rosa estava para além de um trabalho
intelectual e sensivel com o portugués, pois culminava na invencao de
uma nova lingua: “Surge, desse esfor¢o inaudito, uma torrente de lingua
que ¢ o portugués do futuro™*%.

O texto ndo publicado “Lingua e poesia em Guimaraes Rosa
parece contemplar uma intervencdo de Flusser em congresso académico.
Isso porque ele faz referéncia a um “professor Bizzarri”, certamente

9200

17 BARTHES, Roland. A Camara Clara: nota sobre a fotografia. Trad.: Jalio
Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

198 FLUSSER, Vilém. “O Iapa de Guimardes Rosa”. In: O’Estado de S&o Paulo,
14 de dezembro de 1963.

199 1dem.

20 FLUSSER, Vilém. “Lingua e poesia em Guimaries”. Possivelmente de abril
1964. Inédito. Vilém Flusser Archive.
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Edoardo Bizzarri, tradutor italiano de Rosa, e, em carta a Guimaraes de
27 de abril de 1964, conta que “Amanha participarei de um simpoésio
sobre a sua obra, organizado pelo prof Bizzarri. Estou me preparando
espiritualmente para uma batalha com o prof. Antonio Candido, cujo
campo sera a sua obra?%%,

Durante a batalha, Flusser argumenta que a criagdo poética de
Rosa era uma atividade ludica com as palavras, mas que alcangava
profundidades nas quais era possivel encontrar a sua teoria da poesia
como fonte “pré-racional do pensamento”. Ele deixava claro que, se
Rosa brincava com as palavras, era para violentar a estrutura e a melodia
da lingua, para rasgar o véu dos conceitos e abrir novas visdes de uma
realidade velada e revelada pela lingua: “E claro que o verdadeiro
impacto de Guimardes Rosa estd na estrutura das suas frases, naquela
estrutura que quebra a nossa atitude tradicional de pensar e forcar novos
canais para 0 nosso pensamento’2%2,

Como se falou anteriormente, com Flusser e Caillois, o trabalho
de Rosa era o de desnaturalizar o emprego usual das palavras, mas ndo
somente, como se convencionou repetir, através da criagdo de novas
palavras, de neologismos, mas igualmente através das mudangas radicais
na estrutura das frases, na sintaxe, o que desembocava na criacdo de
uma nova lingua.

Em “O estilo de Guimardes Rosa™?%, Flusser aproxima Rosa
definitivamente do seu campo favorito de batalha, o da fenomenologia.
E, em particular, o da sua fenomenologia. A “coisidade” que Rosa
revelava ndo era a de uma coisa extralinguistica, mas a da propria
palavra. Afirmar a coisidade das palavras ndo significava dizer que as
palavras eram as coisas. O truque aparentemente ladico era, na
realidade, um método fenomenoldgico, uma distdncia irdnica, uma
“époché” diante da palavra: “Pelo seu uso revolucionario da estrutura da
frase, o autor consegue fazer resplandecer a palavra como que
rejuvenescida, como que recém saida de seu humus. E ¢é este o
significado das suas frases”?®. Flusser, a fim de evitar as confusdes que

201 Carta de Vilém Flusser a Guimardes Rosa, de 27 de abril de 1964. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

202 | USSER, Vilém. “Lingua e poesia em Guimaries”. Possivelmente de abril
1964. Inédito. Vilém Flusser Archive.

28 FLUSSER, Vilém. “O estilo de Guimardes Rosa”. Inédito. Vilém Flusser
Archive.

204 1dem.
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o conceito de “estilo” suscitava, definia o estilo de Guimardes Rosa,
sinteticamente, como a “estruturas das suas frases”2%.

5.

Certa vez, ao criticar as propostas de Flusser para a reformulacao
da Bienal de Arte de Sao Paulo, a professora e poeta Lupe Cotrim
Garaude disse que o filosofo se apresentava no cenario intelectual
brasileiro como um encantador de serpentes®®. Ela tinha razdo. Seu
livro de estreia, Lingua e Realidade, havia gerado interesse entre jovens
estudantes e artistas. Além disso, a personalidade controvertida de
Flusser contribuia na constru¢do de um personagem pouco afeito a
sistematicidade filosofica e & burocracia académica. Paulo Leminski foi
um destes jovens encantados com Flusser.

Em 1963, a convite dos irmdos Haroldo e Augusto de Campos e
de Décio Pignatari, o poeta foi a residéncia de Flusser participar de uma
roda de conversa, da qual também participou Dora Ferreira da Silva.
Leminski descreve com riqueza de detalhes o seu primeiro encontro com
Flusser em carta de 1 de julho de 1964. Fala dos trejeitos, do modo
como se acomodava na cadeira, da maneira com que fumava cachimbo,
do momento em que se levantou para sacar um livro da biblioteca, etc.
Era um jovem, ao lado de outros jovens um pouco mais experientes que
ele, deslumbrado com a fluéncia retérica e a imposi¢do dialoégica de um
intelectual que ja admirava.

Na mesma carta, ele dizia ter lido Lingua e Realidade duas vezes
e uma enorme quantidade de ensaios, ¢ também ndo perdia a

205 |dem.

206 COTRIM, Lupe. “A mundanidade da Bienal”. In: O Estado de Séo Paulo, 23
de dezembro de 1967. De acordo com Cotrim, Flusser parecia disposto a ser o
“malin génie” do ensino sistematico, adotando uma conduta desafiadora e
polémica, e se irritava com o fato de esta atitude ter atraido o interesse de
muitos e inteligentes jovens. “Estd em vias de formar uma nova seita filosofica,
e dizemos seita porque a maioria de seus seguidores antes creem no mestre do
que com ele exercem a dificil, a ardua tarefa de ler os textos”. Cotrim, para
justificar seu argumento, atacava pessoalmente Flusser e os seus supostos
bajuladores. Segundo a professora, a tarefa de identificar um aluno-discipulo de
Flusser era bastante simples: “Nado tendo, como o mestre, erudicdo, se
contentam em repetir suas palavras e paradoxos, que utilizam inclusive contra o
‘ensino’, este realmente mais preocupado em remeter os alunos aos textos do
que em criar discipulos e seguidores”.
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oportunidade de vender o seu peixe. Apoiado no pedantismo de quem
sabia das proprias habilidades, do alto dos seus 19 anos afirmava que era
rara a lingua de civilizagdo que ndo havia estudado. Confessava ter
iniciado os estudos aos 12 anos, com o latim e o grego, € que, naquele
momento, ja dominava o japonés, o russo ¢ o chinés. Ele encerra a
missiva com um poema dedicado a Flusser:
“conversamos/conversemos/conversumos/conversomos™?%’. Em linhas
gerais, era a carta de quem, no primeiro encontro, ¢ na condigdo de
jovem infiltrado em reduto de cobras, limitara-se a contemplar os gestos
e as palavras do sabio, e que agora tinha a oportunidade de apresentar-se
oficialmente e de expor as suas armas.

A carta seguinte, ndo datada, e que ndo deve distar da primeira,
era mais longa — cinco paginas. Esta segunda correspondéncia ja
expunha um Leminski ndo apenas admirador de Flusser, mas leitor
interessado. O jovem poeta se mostrava intrigado, e extasiado, com o
mapa da lingua que acompanhava o livro de estreia de Flusser. Também
assumia que, num primeiro momento, ficara receoso com o excesso de
referéncias ao misticismo e a religido, mas reconhecia ter compreendido
que “desalienar os homens da Linguagem é evangelizar”28,

Leminski percebe que o caso de Flusser ndo era o da religido, mas
o da religiosidade. O sagrado da lingua ndo estava na sua capacidade de
religar o homem a Deus, mas em fazer o homem retomar o contato com
o inefavel. Colocar-se no limiar, no intervalo improvavel em que as
palavras se formam, ¢ estabelecer outra relacdo com as palavras. Neste
sentido, “evangelizar” pode ser sinonimo de desalienar o homem do uso
comum da lingua. Nesta passagem da correspondéncia, também ndo é
gratuito que Leminski mencione a sua relagdo com Guimardes Rosa:

Eis porque ao lado de minha admiragdo a
Guimardes Rosa invejo-o0 e 0 detesto. Ele fez
aquilo que eu queria fazer. Mas o Livro que tenho
em mente deixara o “Grande sertdo: Veredas”
(“Holz: holzwege) na condigdo de simples
precursor. E preciso ser monstro, vampiro, Tité,
Odin, Hércules, Alexandre Magno, bifalo209.

207 Carta de Paulo Leminski a Vilém Flusser, de 1 de julho de 1964. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

208 Carta de Paulo Leminski a Vilém Flusser, sem data. Inédito. Vilém Flusser
Archive.

209 1dem.
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Nao ¢ possivel saber se o livro que Leminski preparava era o
Catatau, editado somente em 1975. Importa que ele associava a teoria
da lingua de Flusser a literatura de Rosa, referendando, inclusive, a
traducdo heideggeriana de “Grande Sertdo” (Holz: Holzwege), além de,
ao sugerir que era preciso ser monstro € vampiro, premeditar o polvo
vampirothéutico que Flusser apresentaria nas décadas seguintes. E Rosa
que permite a Leminski perceber que a prece linguistica sobre a qual
falava Flusser ndo era uma oragdo cristd. Se Flusser via em Rosa uma
literatura consistente, Leminski tomava a filosofia de Flusser como algo
que se poderia comer:

Pouco antes de conhecer-vos as concepcdes, eu
estava realmente desiludido com tudo que era
pensamento, “filosofia”, ideologia. Mas vossas
concepcdes (que nome dar-lhes?) sdo algo “che si
puo mangiare”, algo de s6lido, que delimita o Real
Otimo (Linguagem) e ndo se perde em coisas
como “o Ser”, o “Absoluto” ¢ mesmo 0 V0sso
Nada é um Nada substancial, ndo adjetivo210.

Leminski tinha em Flusser uma base filosofica para a sua tarefa
poética. A filosofia de Flusser realizava o que ele imaginava para os seus
poemas: jogo plurilingue e luta corporal com a linguagem. Também é
compreensivel que invejasse Rosa e que tivesse se aproximado dos
poetas concretos de Sao Paulo. Na mesma carta, Leminski exortava que
a poesia ndo poderia ficar & margem das novas técnicas, e dizia ter
inventado uma “maquina de imagens”, que funcionaria saltando de uma
lingua para outra. Um exemplo mencionado por Leminski acerca da
operatividade da maquina é o que se segue: a) elemento composicional:
shi, que é poesia em chinés, e schin, que ¢ dente em hebraico; b)
produto: os dentes da poesia; c¢) aplicagdo: poema desdentado/morde os
olhos/mastiga a linguagem. Ele finaliza a carta com um bombardeio de
questionamentos ao interlocutor a respeito da cibernética, do Finnegans
Wake, do Barroco, do filésofo favorito e das artes ndo-verbais. Despede-
se com um sugestivo “vosso discipulo e amigo”.

Flusser responde a ambas as cartas com a paciéncia costumeira
com que respondia aos seus alunos e jovens aprendizes, mas com a
distincia do mestre que havia sido procurado por um potencial
discipulo. E vasta a correspondéncia de Flusser com alunos e ex-alunos,

210 1dem.
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num primeiro momento encantados com as aulas e as trocas intelectuais
com o professor, e, num segundo momento, principalmente a partir da
década de 1970 e com Flusser ja de volta & Europa, desesperados com a
falta de perspectiva no Brasil sob ditadura militar.

Na carta de 20 de setembro de 1964, retruca uma a uma as
questdes formuladas por Leminski. Explica, brevemente, que via na
cibernética a confluéncia entre arte e ciéncia; assume-se um pensador
barroco, na condicdo de praguense; diz que James Joyce, com
Finnegans, desvendava um novo aspecto da lingua; reputa Heidegger
como o filésofo que mais gostaria de ultrapassar e, por isso, o mais
importante, sem deixar de reconhecer a relevancia de Schopenhauer,
Wittgenstein, Kant e Camus; refor¢a que as linguagens ndo-verbais
permitiam aproximar a musica da matematica e, por fim, manifesta
desconfianca em relacdo a autenticidade da experiéncia zen budista no
Ocidente. Flusser se dizia, ainda, interessado nas experiéncias
linguisticas de Leminski e que aguardava a chegada do pacote com
poesias que o poeta havia lhe prometido?*!.

A segunda carta, anterior, de 13 de julho de 1964, embora
também breve, ¢ mais interessante, ja que Flusser, ainda que
timidamente, ensaia uma avalia¢do critica da “maquina de imagens” de
Leminski: “Se vocé me permitir uma palavra de cautela: cuidado com
jogos de palavras. Sdo reveladores, sem diivida, mas podem tornar-se
gratuitos. Ao meu ver, € preciso seguir a lingua nesse empenho ludico, e
ndo for¢a-la. De outra forma, o jogo tornar-se-a facil demais e perdera a
graga”!'?. Flusser recomendava que Leminski seguisse os passos de
Guimaraes Rosa, ou seja, que ndo cedesse a tentagdo do trocadilho e das
traducdes literais. Flusser se atraia menos pelo “poema desdentado” de
Leminski, que derivava do chinés e do hebraico, do que pelo
“equiparado” de Rosa, que designava um cavalo estacionado.

Nao era apenas uma questdo de conhecer muitas linguas, pois,
sem davida, Leminski dominava varias delas. O conselho de Flusser era
o de alguém que, assim como o jovem poeta, articulava-se em muitas
linguas, e ndo se surpreendia, portanto, com um poema cuja graca estava
em saber uma ou outra palavra em chinés ou hebraico e que se
alimentava de um suposto desconhecimento do leitor. Por isso que, a um

21 Carta de Vilém Flusser a Paulo Leminski, de 20 de setembro de 1964.
Inédito. Vilém Flusser Archive.

212 Carta de Vilém Flusser a Paulo Leminski, de 13 de julho de 1964. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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leitor experimentado e plurilingue como Flusser, a maquina de Leminski
ndo produzia resultados tdo efetivos.

A maquina de Leminski deveria saber ndo apenas somar as
linguas, mas também dividi-las, subtrai-las e multiplica-las. O préprio
Flusser, em cartas a outros amigos, desconfiava do conhecimento mais
aprofundado de Rosa das linguas que afirmava dominar?®®. O conselho
de Flusser também reforca que a atividade poética com a lingua ndo se
limitava a elaboragdo de neologismos, mas se concentrava na
reestruturagdo das sentencas. O que desconcerta o leitor de “Grande
Sertdao”, por exemplo, ndo ¢ apenas a criagdo de novas palavras, mas a
reordenacdo das palavras ja conhecidas em novo contexto.

A erudicdo ndo bastava. A brincadeira de Flusser se dava no
terreno das etimologias inventadas. Alias, o teor da palavra de cautela de
Flusser para Leminski ¢ o mesmo da critica que faria a poesia concreta
anos mais tarde. Flusser, que na década de 1960 exaltava a poesia
concreta como a semente da cultura brasileira do futuro, ou seja, o solo
fértil de onde poderia brotar o “novo homem”, e tais elogios fervorosos
estdo em A Historia do Diabo, em Lingua e Realidade e em artigos
diversos, assume posi¢do desconfiada a partir da década de 1970, como
se o movimento de poesia paulistano ndo tivesse conseguido levar ao
limite todo o potencial de um projeto pioneiro.

Esse também seria o motivo do rompimento entre Flusser e
Haroldo de Campos, poeta concreto que lhe era mais proximo, a0 menos
segundo a versdo contada pelo primeiro no capitulo que dedica a
Campos em Bodenlos, € isoladamente em outros ensaios?*. Segundo
Flusser, Haroldo ndo teria recebido com bons olhos as suas criticas a
Galdxias, quando, na companhia de Anatol Rosenfeld, traduziu alguns
de seus fragmentos para a Revista Rot, de Max Bense, braco de
comunicac¢do alemdo dos poetas concretas brasileiros. A tradugdo foi

213 J4 na década de 1970, Flusser cogita em cartas a amigos se ndo teria
superestimado o talento literario de Rosa, ou se, por outro lado, deixara a
relacdo pessoal e o exagerado ego do amigo confundir o seu julgamento
estético. O fato é que, entre outros apontamentos, Flusser afirma que Rosa
usufruia de uma “pseudo-erudita tecnicalidade”, faltando-lhe a “espontaneidade
joyciana” e a “radical honestidade kafkiana”.

214 Ver, por exemplo: FLUSSER, Vilém. “Haroldo de Campos”. In:
Bodenlos: uma autobiografia filosofica. Sdo Paulo: Annablume, 2007, p. 141-
174, FLUSSER, Vilém. “Concreto-Abstrato”. In:_ Da religiosidade: a
literatura e o senso de realidade. Sdo Paulo: Escrituras, 2002, p. 147-153.
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publicada no numero 25 do peridédico, em marco de 1966, sob o titulo
“Versuchsbuch-Galaxien”. O livro s6 foi integralmente publicado em
1984, mas Haroldo o redigiu entre 1963 e 1976.

De acordo com Flusser, e isso € algo que foge do escopo analitico
desta tese, Haroldo interrompia o fluxo natural de sua maquina de
palavras para dentro desta cadeia inserir inautenticamente derivacdes de
significado politico. Flusser, ao traduzir trechos de Galdxias, dizia
conseguir colocar-se exatamente na encruzilhada em que, ao invés de
Haroldo deixar seguir o fluxo poético da lingua, optava pelo
engajamento extralinguistico?%®.

Leminski era um entusiasta da poesia concreta. O que Flusser
parecia querer adverti-lo, no entanto, era que a concretude da lingua que
lhe interessava ndo era exatamente a concretude apregoada pelos poetas
paulistas. Nao que ele rejeitasse os aspectos ideograficos, cibernéticos e
plasticos do “movimento” — ao contrario, admirava-os. Mas a
materialidade da lingua que exaltava ndo era essa, mais direta, da
disposi¢do na pagina. Flusser se importava mais com a diadoragdo do
que com a diagramacdo. Nas cartas que remete a Leminski, ele
agradecia o contato e dizia esperar que este se renovasse logo,
pessoalmente, algo que, até onde essa pesquisa pode avangar, ndo se
concretizou.

6.

Nao foi apenas Paulo Leminski que, nas décadas de 1960 e 1970,
apaixonou-se por Flusser. Um outro Paulo, hoje muito mais conhecido

215 «“Egcrever é, na minha opinifio, esforco de ordenar letras, palavras, sentengas,
pensamentos, imagens, sons, sentimentos etc. de acordo com um projeto pré-
concebido, embora tal projeto possa e deva ser aberto. O perigo do action
writing, (como o faz por exemplo o tal poeta concreto cujo nome esqueci € que
escreveu as “Galaxias”, ndo € Augusto de Campos?), estd no abandono de si
mesmo, ¢ um tal abandono nao é, como alguns querem, “inspiracdo”, mas &,
pelo contrario, decadéncia na banalidade. N&o ¢ isto que Joyce fazia, porque
Joyce tirava sempre o corpo da correnteza das palavras que dele jorrava. Nao
creia, por favor, que estou respondendo a tua carta como se fosse “literatura”.
Pelo contrario: estou respondendo na certeza que literatura e vida sdo dois
aspectos inseparaveis em gente articulada como tu e eu. Se te abandonas nas
tuas cartas, ¢ que te abandonas inteiramente, e se escreves sem projeto, ¢ que
ndo tens projeto de vida”. Carta de Vilém Flusser a Maria Lydia Albuquerque,
de 19 de maio de 1976. Inédito. Vilém Flusser Archive.
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que o primeiro, remeteu-lhe uma carta em 26 de junho de 1972. Paulo
Coelho, o escritor que mais vendeu livros no mundo, perdendo somente
para a Biblia Sagrada, informava que havia langado uma revista, a 2001,
e pedia a autorizagdo de Flusser para publicar “Como brinca com
cubos”, fragmento de 4 Historia do Diabo, livro que ele reputava como
o “achado mais sensacional do ano”?'®. Segundo Coelho, o texto se
encaixaria perfeitamente na temdtica de seu novo periddico.

Flusser demora quase trés anos para responder. Em carta de 20 de
maio de 1975, ele pede desculpas a Coelho, justificando que a
correspondéncia chegara ao destino naquela data. Flusser solicita que ele
lhe envie um exemplar da revista para conhecimento, ¢ adianta que,
apesar do lapso temporal, tinha interesse em contribuir com a
publicacdo®’. A Revista 2001 teve apenas duas edigdes, em 1972.
Flusser e Paulo Coelho nao voltaram a se corresponder.

7.

A amizade entre Flusser e Dora Ferreira da Silva era intensa.
Depois de Milton Vargas, foi com quem ele mais se correspondeu.
Quatro volumosas pastas preservam as missivas no Vilém Flusser
Archive. Dora, e Vicente, eram presenca constante no terrago de Flusser.
A troca de cartas ganhou for¢a com o retorno de Flusser & Europa, em
1973, e seguiu até a sua morte, em 1991. Dora recorrentemente pedia
que Flusser voltasse ao Brasil, pois esta seria a sua morada. Flusser
recorrentemente pedia a Dora que passasse férias na Europa, pois se
apaixonaria pelas paisagens. Apesar dos pedidos mutuos e do clima
saudosista que marcava as conversas, eles pouco se viram depois que
Flusser retornou em definitivo ao Velho Mundo?8,

216 Carta de Paulo Coelho a Vilém Flusser, de 26 de junho de 1972. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

27 Carta de Vilém Flusser a Paulo Coelho, de 20 de maio de 1975. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

218 Dora também desenvolveu forte amizade com Edith, esposa de Flusser, e a
ela também remetia cartas. No entanto, o contato entre elas se dava geralmente
pelos rodapés das cartas que Dora encaminhava a Flusser. Nestes quase anexos,
que, por vezes, escritos & mdo, contrapunham-se ao restante da mensagem,
redigido @ maquina, Dora perguntava de Edith, mandava recomendagdes e
falava de flores. Ja Flusser, além de ter sido grande amigo de Vicente, também
se manteve proximo a Inés Ferreira da Silva Bianchi, filha do casal. Em carta de
22 de maio de 1974, ele pergunta a Inezita, como era conhecida, se esta nao
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Como era praxe em suas relagdes pessoais, Flusser também
discutia muito, e discordava, de Dora. E como também era comum nas
demais relagdes, depois de uma discussio mais rispida tratava de colocar
panos quentes e de ressaltar a importdncia intelectual e afetiva do
interlocutor para o seu pensamento. A Unica vez em que estiveram a
ponto de cortar relacdes foi quando ele apresentou a Dora o esboco do
capitulo que dedicaria a Vicente em sua autobiografia, Bodenlos. Dora
ndo se conformou com o modo, em sua visdo, distante e quase agressivo,
com que Flusser tratava alguém que nio s6 havia contribuido com sua
formagao filosofica, mas que havia sido seu amigo intimo.

A mesma razio levou ao afastamento de Flusser e Mira Schendel,
pois ele resolveu enviar a amiga o capitulo que lhe correspondia. Estas
desavengas pessoais foram o principal motivo do adiamento da
publicacdo de Bodenlos, que s6 ocorreu postumamente, em 1992, e em
alemdo, quando o proprio autor e varios dos personagens envolvidos ja
estavam mortos.

O dialogo entre Flusser e Dora era um dialogo entre um filésofo e
uma poeta, mas também entre dois filosofos e entre dois poetas. Dora
era mais arredia as discussoes filosoficas, enquanto Flusser, diante de
qualquer poema da amiga, fazia questdo de desdobrar, etimolodgica e
filosoficamente, todas as palavras. Eles se liam e se traduziam
reciprocamente, ou como resume Flusser em carta ndo datada, comiam-
se: “Obrigado pela tua franqueza, e, como ndo posso engolir-te, pelo
menos quero “mordre dans ton etre”, a fim que se confirme nossa
relacdo antropofégica, a inica que conta. Li outro dia que os Evangélios
erraram ao traduzir Hillel por “ame teu proximo”. Em hebraico a
sentenga diz “ame teu outro”, (antropofagia)’”?*.

gostaria de ser a sua “agente de imprensa” no Brasil, pois talvez assim os seus
trabalhos seriam mais bem administrados. Ele afirma que até entdo havia
escolhido as pessoas erradas, por coincidéncia ou ndo, de idade mais avangada.
Carta de Vilém Flusser a Inés Ferreira da Silva, de 22 de maio de 1974. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

219 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, sem data. Inédito. Vilém
Flusser Archive. Dos poemas de Dora, Flusser traduziu ao alemio: “Perigo no
mar” (Seenot), “Culpa” (Schuld), “Adora¢do” (sem titulo) e “Orag¢do Coragdo
Ac¢i0” (Gebet Angebet Gebot), todos de Uma via de ver as coisas; “Fragmento
I” (Bruchstick 1), “Tendas I” (Zelte) ¢ “Tendas IV”, de Talhamar; e
“Murmurios” (Fliistern), de Jardins, Esconderijos. J& Dora escreveu ao menos
trés poemas para Flusser: “Retrato de amigo”, “Didlogo com Vilém Flusser
numa varanda paulista” e “O que se chama borboleta”.



139

Os dois tomavam a articulagdo das linguas como a experiéncia do
sagrado, mas sustentavam premissas sobre o sagrado que, embora
metodologicamente similares, apontavam para atitudes existenciais
diferentes. Dora estava longe de ser uma religiosa fervorosa, como sua
poesia estava longe de ser dogmatica, mas era uma cristd praticante. A
propria trajetoria de vida que tragaram ajuda a entender a base de
algumas discordancias: Dora passou a vida inteira no Brasil, morando
em S3o Paulo e no interior, esgotada em ter de dar aulas sem ser
remunerada dignamente — chegando, inclusive, a relatar problemas
financeiros — e desejava levar os dias entre as flores, o mar, a poesia ¢ a
traducdo (Rilke e Jung foram seus principais escolhidos. Foi pioneira no
pais na tradugdo do segundo). Flusser, o desterrado, fugiu de Praga aos
19 anos, morou trinta anos no Brasil, voltou a Europa, escreveu e
publicou obsessivamente, circulou pelo meio académico e pelos festivais
de cultura (fotografia, video, arte contemporanea), criou lagos com
intelectuais europeus e norte-americanos e, principalmente da década de
1980 em diante, comegou a surfar, divertindo-se, nas ondas das imagens
técnicas.

No capitulo dedicado a Dora, em Bodenlos, Flusser exemplifica o
desacordo a partir do conceito de simbolo. Segundo ele, simbolo é
mediagdo entre sujeito e objeto concreto. Decodificad-lo é desalienar o
sujeito. O método utilizado nesta tarefa, que imaginava como o método
filosofico do futuro, apoiava-se na sintese entre fenomenologia, l6gica
formal e marxismo. Para Flusser, o simbolo era também um problema
central no pensamento de Dora, & diferenca de que ndo se colocava
primariamente entre sujeito e coisa, mas como mediacdo entre sujeito e
transcendente: “O ultimo significado do simbolo, para ela, ndo ¢ uma
coisa no mundo da vida, mas algo que esta além do horizonte do mundo
da vida™??,

A interpretacdo de Dora a respeito de Guimardes Rosa lanca outra
luz sobre este ponto de divergéncia. Em novembro de 1957, ela publica
“O demdnio no Grande Sertdo: Veredas”, considerada por Silviano
Santiago a primeira apreciacdo critica brasileira desta obra-prima. O
texto aparece na Revista Dialogo, dirigida por Vicente, no oitavo
nimero, dedicado integralmente a Rosa e que contou, ainda, com
ensaios de Antbnio Candido, Luiz Costa Lima, Milton Vargas, Efrain
Tomas B6, Robert Sim@es, Paulo Dantas, Renata Pallotini, J. B. Martins

220 FLUSSER, Vilém. “Dora Ferreira da Silva”. In: Bodenlos: uma
autobiografia filoséfica. Sdo Paulo: Annablume, 2007, p. 154.
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Ramos e Olivia Kréhenbiihl. Em carta enviada a Dora em 19 de
fevereiro de 1958, Rosa elogiava a referida edig@o: “Decoro o “Didlogo
— 87, em horas de baixa ou desdnimo, e pulo de névo, todo folhagem.
Que grande ouro Vocés me deram”?%L,

A resenha era compativel com as teses de A Historia do Diabo,
que seria publicado quase uma década depois. Para Dora, 0 Diabo nao
habita o inferno nem se traveste de aspecto monstruoso. O deménio é o
inapreensivel, o ndo-ser que habita o homem, como o polvo é o
inapreensivel, e o vampyroteuthis infernalis o ndo-ser, ou o0 que pode
vir-a-ser, que habita o homem. O deménio é o outro que mora dentro. E
a alteridade absoluta sem a qual o eu ndo se constréi sequer
narrativamente. E uma espécie de forca ndo-essencial que atravessa
todos os projetos humanos. N&o é um algo, uma substancia que preencha
0s vazios do homem, como é Deus, mas uma poténcia de nao-saber
necessaria na elaboracio de toda forma provisoria de ser, e de saber. E
uma nau-fragil, sem a qual ndo nos mantemos na superficie e afundamos
no abismo.

E nestes termos que o Diabo e 0 monstruoso s&o tomados nesta
tese. Até por isso a tradicdo dos bestiarios tem sido propositadamente
negligenciada. O Diabo é pensado enquanto forca, e 0 monstro enquanto
forma. Eles ndo se manifestam necessariamente através de imagens
aberrantes — bestas, feras e animais ameagadores —, mas se manifestam,
principalmente, no desejo de conhecer o mundo, de olhar para cima e
para o fundo, de atribuir nomes as coisas, e que é acompanhado,
inevitavelmente, da frustracdo, da impossibilidade de conhecer tudo e de
controlar o todo. O Diabo ¢ um impulso, uma vontade de queda e de
pecado: conhecer é pecar. O monstro é o que resulta deste salto, a forma
que informa. Neste sentido, Dora também aproxima “Grande Sertdo” ao
“Fausto” e veicula o Diabo e o monstruoso ao estar-no-mundo do
homem: “Do mesmo modo que no Fausto, de Goethe, a mediagdo do
demdnio torna-se o expediente necessario para a ampliacdo do poderio
do eu e a consecucio de seus planos’??2,

Para Dora, o dembnio é uma forca que exple 0s riscos da
travessia existencial de todo homem, e com Riobaldo néo é diferente. O
Diabo nos mostra que a vida ndo é composta s6 do elemento suave e

221 Carta de Guimardes Rosa a Dora Ferreira da Silva, de 19 de fevereiro de
1958. In: Cavalo Azul, n. 3, Sdo Paulo, p. 32.

222 QILVA, Dora Ferreira da. “O deménio no Grande Sertio: Veredas”. In:
Dialogo, n. 8. Séo Paulo, novembro de 1957, p. 31.
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diurno (Diadorim, Otacilia e 0 sol do sertdo), mas que se assemelha, as
vezes, a uma descida aos infernos, a um encontro com o Mal. A vida é
feita de ascensdo e declinio, de casos e projetos, da luta entre anjos e
demdnios.

A questdo se torna problematica, no entanto, quando Dora deixa
entrever que esta luta demanda um processo de purificacdo, como se
todo homem, para alcancar a plenitude, tivesse de superar os fantasmas
da noite. Ou o que é pior: como se fosse possivel imaginar esse
momento de plenitude, esse ponto de luz em que toda existéncia
encontraria a sua prépria razao:

O heroi deve conhecer todas as dificuldades e
asperezas do caminho que o levara a si mesmo, a
clara formulagdo do seu destino. Assim € que a
linha de desenvolvimento de Grande Sertdo:
Veredas parece montada sobre esse tema
universal e imemorial, representando uma
variagdo desse conteudo: travessia humana,
travessia astral?23,

A diferenca entre as resenhas de Flusser e Dora é profunda. O
primeiro percebe em Rosa uma potencial revolugdo da lingua e da
realidade brasileiras a partir da radicalizacdo da sintaxe do portugués. A
segunda percebe em Rosa 0 modelo poético da existéncia humana, com
as dificuldades e asperezas que atrapalham o encontro do homem
consigo mesmo e com seu destino individual. Dora fala de uma “linha
de desenvolvimento”, isto ¢, sugere que a exemplaridade do romance
reside na travessia mundana e astral de Riobaldo, que teria uma origem,
um longo periodo conflituoso e um desfecho luminoso. Em resumo: para
Flusser, Rosa era uma resposta ao indizivel; para Dora, uma resposta ao
transcendente.

Em carta de 25 de setembro de 1978, Flusser comenta o 6dio as
imagens durante o periodo bizantino. Deus ndo deve ter intermediario.
Nao se pode adorar a Deus, pois aquele que adora, adora imagens. O
contato com Deus se da pela oracdo. Adorar ¢ refletir-se na imagem,
enquanto que orar ¢ dirigir-se a um abismo sem fundo, que ndo faz sinal
de retorno. No entanto, Flusser adverte que ndo ha abismo sem
superficie, do mesmo modo como ¢ da planicie do Arizona que nasce o
Grande Canyon. Uma superficie ¢ sempre “super” alguma coisa. “Ja te

223 Idem, p. 33.
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disse que um dia cantarei can¢do em louvor da superficialidade, que néo
sera necessariamente louvor dos sinais de transito e das superficies
expostas na bienal de S Paulo™?®*. E cantou, de fato, com vérios dos
ensaios das décadas de 1970 e 1980, e com Universo das imagens
técnicas: elogio da superficialidade®®, publicado em 1985.

Para Flusser, a resposta ao inefavel exigia a articulagdo da lingua,
a oragdo, bem como a formulacio de imagens que pudessem,
reconhecendo o peso do abismo, torna-lo suportavel. Lidar com o
abismo ¢é criar imagens. Existem, aos montes, imagens que abismam,
como o sujeito apaixonado, para Roland Barthes, era um ser abismado.
Para Dora, que costumava assinar as cartas como A-dora, a lingua
articulada ndo era tanto uma resposta ao indizivel, mas uma procura
intima e poética de Deus, uma tentativa de, por meio de um estagio
supremo de relacdo com a lingua, formular um pensamento divino que
nos transportasse para perto do Pai.

Flusser acreditava que Rosa tinha a religiosidade por contexto,
como era igualmente o seu caso, enquanto Dora articulava-se
religiosamente. Em sua defesa, a poeta tomava Flusser por “inteligente
demais. Eu opto pela burrice do imaginario, do poético”?®. E claro que
Rosa nunca tomou posi¢do nesta discussdo, que ndo era uma discussao
estritamente pessoal, mas uma discuss@o poética que visava, na falta de
melhor rotulo, definir o horizonte poético do mundo. Porém, em carta a
Curt Meyer-Clason, de 27 de agosto de 1967, na qual comenta as
ponderacdes de Flusser sobre a tradugdo ao alemdo de “Grande Sertao”,
Rosa afirma que Flusser era “intelectual demais”:

Quanto ao Flusser, ele é culto e entusiasmado e
lacido e arguto. Mas ¢é também “intelectual”
demais. Descobre coisas em meus textos, que vé
bem, mas estd ele mesmo possuido por suas
proprias teses, em matéria de lingua e linguagem,
e se apaixonou por elas. Nao tenho as intencdes
que ele me atribui, de maneira alguma. A lingua,
para mim, é instrumento: fino, habil, agudo,

224 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 25 de setembro de 1978.
Inédito. Vilém Flusser Archive.

25 FLUSSER, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da
superficialidade. Sdo Paulo: Annablume, 2012.

226 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 5 de margo de 1977.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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abarcével, penetravel, sempre perfectivel, etc. Mas
sempre a servico do homem e de Deus, do homem
de Deus, da Transcendéncia. Exatamente como o
Amigo entendeu, sentiu e compreendeu. Estamos
juntos, nés dois. Alegro-me imensamente com
i$50227.

Flusser tinha mesmo essa fama entre os seus amigos. Inteligente
demais, excessivamente culto, demasiadamente lucido, implicante. Nao
deixava passar nada, levava os debates ao limite, insistia no que julgava
relevante. As palavras de Rosa ao seu tradutor podem tanto aproxima-lo
de Dora quanto demonstrar um incentivo para que Meyer-Clason
avancasse em sua tarefa. O proprio Flusser, como ja se viu, suspeitou ter
superestimado Rosa, e deixou claro que o amigo justificava a sua
atividade literaria com frageis teorias metafisicas, s6 ndo afundando em
conversa fiada em razdo de sua extraordinaria capacidade poética, sendo
o seu impeto filosofico superado pelo seu amor pelas varias linguas.

Flusser ndo baixava a guarda e argumentava a Dora que se
interessava por uma “fenomenologia do corpo, antes de fazer ndo
importa que cristologia®®?8, As palavras ndo lhe serviam como
mediacdo, elo simbolico entre homem e Deus, mas como articulacdo do
mundo concreto, uma resposta ao nada, um meio-de-a¢do. Ele se
encantou pelos trabalhos de Mira Schendel porque entendeu que a artista
soube articular em sua arte esta nova forma de estar-no-mundo.

Até entdo, explica Flusser, o homem enfrentava 0 mundo
concreto, objetivando tal mundo pela mediagdo das imagens, que, num
segundo movimento, eram objetivadas pela media¢do dos conceitos. O
homem era duplamente sujeito do mundo, e duplamente alienado dele.
As experiéncias de Mira, por outro lado, procuravam objetivar 0 mundo
dos conceitos pela mediacdo das imagens, transformando o homem em
sujeito dos seus conceitos. O homem passaria a viver ndo entre
conceitos, mas entre imagens de conceitos: “Tal estar-no-mundo pode
ser chamado “estrutural”, porque viveremos entre estruturas. Ou “pos-

227 Carta de Guimaraes Rosa a Curt-Meyer Clason, de 27 de agosto de 1967. In:
GUIMARAES, Rosa apud BERNARDO, Gustavo. In;__ A ddvida de
Flusser. Rio de Janeiro: Globo, 2002, p. 259.

228 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 28 de maio de 1974.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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historico”, porque viveremos entre processos imaginativamente
sincronizados. Mira representa um dos primeiros passos na direcdo de
tal reformulagdo da condi¢io humana”??,

Repete-se 0 argumento esbogado em capitulos anteriores desta
tese. A vida entre imagens conceituais permite a juncdo da tradicdo
textual e da tradicdo imagética. Um pensamento estrutural tem por
expediente imaginar conceitos, isto €, tornar conceitos imaginaveis, e
ndo elaborar conceitos que supostamente descrevam imagens, que por
sua vez descreveriam o mundo concreto. Um pensamento estrutural
torna o mundo imaginavel, enquanto um pensamento conceitual torna o
mundo explicivel. As imagens deixam de ser mediacdo entre 0 homem e
0 mundo, e deixam de ser, consequentemente, odiadas. Produzir
imagens ndo é construir barreiras entre 0 homem e o mundo, entre o
homem e 0 nada ou entre 0 homem e o transcendente. Produzir imagens
é fazer do mundo ndo uma substéncia, mas uma forma pensavel.

Flusser, ao propor imagens conceituais, ao sugerir um
pensamento estrutural, quer fazer da adoracdo e da oracdo um Unico
gesto. Quer forjar uma nova religiosidade com as imagens, e uma nova
prece com a lingua. Quer forjar uma nova episteme. E 0 que expde
muito claramente em carta a Schendel de 22 de setembro de 1980. Ele
chama os seus “Gestos”, que havia deixado cépia com a amiga, de
“estudo preliminar do problema”. Flusser ndo queria apenas analisar 0s
gestos, um campo bastante vasto, mas investigar a mediacdo entre os
corpos. Essa “fenomenologia do estar-no-mundo-em-corpo (leibliches
Dasein)” partiria da constatacdo de que a propria corporeidade, a
“existéncia entrecorporal (zwischenleiblich)”, ¢ permeada pelas
mediac0es, sendo regida por instrumentos fisicos e simbolicos, como o
telefone e a lingua:

De modo que a fenomenologia do corpo deve
necessariamente estabelecer-se em “Kulturkritik”,
mas ndo no significado frankfurtiano. N&do em
critica da mediacdo, mas em critica da dominagédo
do corpo pela mediagdo. Nao: critica do sapato,
mas: critica do pé no sapato. Releia “Dedos” em
“Natural: mente”. O que deve ser visado € um
novo tipo de “episteme”, que ndo seja tedrico, mas
estético. A “aisthesis”, (koerperliches Erleben),

29 FLUSSER, Vilém. “Mira Schendel”. In: Bodenlos: uma autobiografia
filosofica. Sao Paulo: Annablume, 2007, p. 188.
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como método de critica politica. Reich como
primeira tentativa. E isto deve ser feito ndo apenas
discursivamente, mas também plasticamente. Isto
¢ o verdadeiro motivo por detras da minha
proposta para trabalharmos juntos230.

Era comum as alfinetadas de Flusser na Escola de Frankfurt, com
seus frequentes e irdnicos “frankfurts”, embora respeitasse a obra de
Walter Benjamin, que conheceu tardiamente e sobre a qual muito
discutiu com Sergio Paulo Rouanet na década de 1980%%, e tenha se
encontrado com Adorno em 1966, na Alemanha®®?, reunido que foi
seguida de uma carta elogiosa. Grosso modo, Flusser néo via na cultura
uma mediacdo, mas uma estratégia humana para acumular e produzir
informacdo, para negar a tendéncia do mundo a entropia. Para ele,
critica da cultura ndo era critica dos objetos produzidos pelo homem,
chamados de culturais, mas critica do corpo em relagdo ao objeto, e do
objeto em relagdo ao corpo. Os objetos também passam a ser pensados
corporalmente, até porque a cultura é resultado do confronto corporal do

2% Carta de Vilém Flusser a Mira Schendel, de 22 de setembro de 1980. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

281 <O grande pensador de entre as guerras ¢é atualmente tido Benjamin que tanto
Vicente como eu ignordvamos nos anos 60”. Carta de Vilém Flusser a Dora
Ferreira da Silva, de 29 de julho de 1970. Inédito. Vilém Flusser Archive.
Tempos depois, ele voltaria a falar de Benjamin, em carta a Miguel Reale,
rebatendo o ponto de vista do amigo, que so6 via como alternativas possiveis a
década de 1930 o marxismo, o fascismo e o liberalismo: “Como se nio tivesse
havido naquela época o radio e o filme, (portanto os primeiros sintomas da
massificagdo global regida por tecnocratas), e contestacdo a isto, (Walter
Benjamin, para citar apenas um nome)”. Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale,
de 17 de junho de 1988. Inédito. Vilém Flusser Archive.

232 Flusser encontra com Adorno no periodo em que excursionou pela Europa a
convite do Itamaraty. Em carta de 23 de novembro de 1966, ele agradece a
Adorno a oportunidade de uma conversa importante e esclarecedora, e solicita o
envio do novo livro do filosofo alemdo, possivelmente A4 dialética do
esclarecimento, para resenha em revistas brasileiras (“Unsere Unterhaltung war
fiir mich sehr beeindruckend und lehrreich, und ich hoffe, dass Sie mir Ihr neues
Buch fiir eine Besprechung in unseren Zeitschriften nachkommen lassen”). Ja
em carta a Benedito Nunes, de 31 de outubro de 1966, Flusser sintetiza o
encontro com Adorno: “minha primeira impressao: ndo somos bugres”. Carta de
Vilém Flusser a Theodor Adorno, de 23 de novembro de 1966. Inédito. Vilém
Flusser Archive. Carta de Vilém Flusser a Benedito Nunes, de 31 de outubro de
1966. Inédito. Vilém Flusser Archive.
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homem com o0s objetos, mesmo que esse objeto seja a lingua. Flusser
ndo queria criticar obras de arte, e sim a relacdo dos corpos com a obra
de arte. Sob esse ponto de vista, a episteme pode ser estética, e a
aisthesis um método politico. Uma outra forma de articular o mundo
implica uma outra forma de estar no mundo.

9.

O Vampyroteuthis Infernalis é considerado por muitos estudiosos
de Flusser, e também por esta tese, o principal livro de Flusser. Neste
trabalho, ele materializa um método, que pode ser, a0 mesmo tempo,
estético e politico. Por motivo semelhante é que alguns especialistas
consideram o estudo sobre Charles Baudelaire, o “Lirico no auge do
capitalismo”, a grande obra de Walter Benjamin: o filosofo trapeiro
discorre sobre um poeta trapeiro para falar de um mundo aos trapos. O
método deixa de ser uma ferramenta auxiliar e se imiscui dentro da
prépria pesquisa. O pretexto se mistura ao texto até o ponto em que nédo
€ mais possivel distingui-los. Textos se transformam em pretextos de
imagens, e imagens se transformam em pretextos de textos. O anti-
historicismo de Benjamin é flusserianamente pés-historico?®.

O Vampyroteuthis é uma alegoria da pdés-histéria ndo apenas
porque 0 bicho vive pés-historicamente?®*, e funciona, a partir dai, como
um meta-modelo para o homem, mas porque esta fabula traduz,
metodoldgica e praticamente, a ficcdo filosofica de Flusser. O seu
pseudo-tratado é, a uma s6 vez, cientifico, artistico e politico. De
quebra, cumpre a fungdo que, segundo ele, caberia aos textos na segunda
metade do século XX: serem escritos para serem imaginados. A sua
proximidade com artistas plasticos, como Mira Schendel, Louis Bec,
Samsom Flexor e tantos outros, e a participagdo direta na tentativa de
reorganizacao da Bienal de Arte de Sdo Paulo comprovam a necessidade
gue sentiu de articular imagética e tecnicamente 0s seus conceitos
filosoficos.

233 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo.
Trad.: José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense,
1989.

2% para o vampyroteuthis infernalis enquanto alegoria da pos-historia, ver:
DUARTE, Rodrigo. Pds-histéria de Vilém Flusser: génese-anatomia-
desdobramentos. Sdo Paulo: Annablume, 2012. Em especial o quinto capitulo,
“Vampyroteuthis Infernalis: animal pré-historico ou p6s-historico?”.
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Mas as teorias de Flusser ndo precisariam esperar pelo
estabelecimento das imagens técnicas para serem atestadas. A teoria da
imagem de Flusser radicaliza a sua teoria da lingua. Teoria da lingua
gue, como ele mesmo admitia, era confirmada por Guimardes Rosa. Em
“Da flauta de Pa”, de 22 de fevereiro de 1964, ensaio que acompanha,
n’O Estado de S&o Paulo, a publicagdo de “As garcas”, ele reitera: “Dou
gracas ao deus das linguas que permitiu o fendmeno Guimaraes Rosa,
como que para provar de forma pratica as minhas teorias”?.

Com o mesmo principio tedrico que norteia o Vampyroteuthis,
Flusser afirma que a atividade das ciéncias naturais é também literdria.
N&ao ha um mundo preexistente ao cientista a espera de ser descoberto,
classificado, categorizado. Toda classificagdo, toda tentativa de
organizacdo das coisas e dos seres é, a0 mesmo tempo, um gesto de
producdo, de criagdo de mundo. Neste sentido, as classificagdes ndo séo
monstruosas porque dispdem o mundo de uma forma, e ndo de outra,
mas porque tentam estabelecer, de modo definitivo, que é conforme
estas classificagfes arbitrarias que o mundo funciona. Por isso que uma
classificacdo ndo deveria ser definida, necessariamente, como um
esforco de objetificacdo da vida, mas como um esforco poético, um
modelo explicativo possivel.

Nao ha uma ciéncia que possa ser chamada de “natural” porque o
conceito de natureza que este tipo de ciéncia postula é duvidoso. O
pressuposto de Flusser é que a natureza se organiza de acordo com as
regras da lingua em que € articulada, e 0 mundo poderia ser inteiramente
diverso se outros modelos estruturantes tivessem lhe servido de matéria-
prima. Fazer notar que a natureza esta informada pela lingua que a
descreve e que 0s aparelhos tendem a se converter em “segunda
natureza” era elemento fundamental da teoria dos gestos de Flusser,
desta fenomenologia do estar-em-corpo e do entrecorporal.

Neste sentido, as garcas, como elas de fato existem, ndo estdo nos
livros de biologia, mas no conto de Rosa: “A natureza das ciéncias
naturais € uma abstracdo da natureza de contos como este, e as diversas
espécies e géneros da biologia sdo abstracBes dos bichinhos se-
mexentes™®, E na palavra “se-mexente”, por exemplo, que a
naturalidade da garca se manifesta em sentido auténtico. A narrativa de
Guimardes ndo descreve cientificamente as garcas ou explica

235 FLUSSER, Vilém. “Da flauta de Pd”. In: O’ Estado de Sdo Paulo, 22 de
fevereiro de 1964.
236 1dem.
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tecnicamente as condigdes de sobrevivéncia destes animais. A narrativa
permite ao leitor imaginar uma garca nas mais variadas formas e acfes
em que ela se apresenta ao observador a beira do mar ou do rio.

A poténcia da literatura é exatamente esta: tornar imaginavel o
mundo em que vivemos. Um leitor mais entusiasmado pode concluir que
nunca havia vislumbrado a beleza de uma garca, mesmo ja tendo
observado a ave outras vezes I fora, no mundo, como durante a leitura
da narrativa de Rosa. A literatura ndo é apenas um oficio de
observadores argutos, mas também, e principalmente, de manipulares
habeis de lingua, a ponto de a garca “mundana” funcionar como um
pretexto para a garca “literaria”?®’. No fundo, pouco importa saber se o
vampyroteuthis infernalis habita, ou ndo, o fundo dos oceanos do
mundo, embora a certificacdo cientifica de sua existéncia inegavelmente
potencialize o gesto irénico desta ficgdo filosofica. E ingénuo considerar
gue o trabalho da literatura é partir dos dados concretos para, com
movimentos de distor¢do, ampliacdo e hiperbolizagdo, construir mundos
imaginarios. A ironia ndo ¢ distorcer o real, mas fazer notar que o real
apenas se realiza no gesto da inven¢do: “Criticando a lingua de
Guimardes Rosa, estaremos fazendo “ciéncia natural” num sentido
ontologicamente mais imediato que pelo sistema da fisica ou
biologia™23%.

10.

Louis Bec traz a Bienal de Arte S&o Paulo de 1981, a convite de
Flusser, um dos protétipos do vampyroteuthis infernalis, os

287 «A literatura é uma camada especifica da lingua, e a critica literaria, se
extendida e generalizada, € uma critica de todas as camadas. Literatura sensu
lato € pensamento: critico e epistemologo se confundem”. Carta de Vilém a
Celso Lafer, de 14 de maio de 1963. Inédito. Vilém Flusser Archive.

2% |dem. O livro Poemas de Estrangeira, de 1995, de Dora Ferreira da Silva,
dialoga com o conto de Rosa e explora a “naturalidade” etimoldgica da garga a
partir de: graca, engracada, gracas a/de Deus, sem graca, estado de graga, arvore
de garcas, de graca. O livro, publicado depois da morte de Flusser, consta na
biblioteca do Flusser Archive e traz a seguinte dedicatéria: “Para Edith, com o
abrago muito carinhoso e saudoso de Dora, pelas méaos queridas do Miguel, que
¢ parecido com vocé e com o Flusser. De coragao, Dora, 7/6/1995”.
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sulfanogrados. Esses bichos tinham como elemento central de sua
composicdo o enxofre, 0 que levou a organizacdo do evento a relutar em
liberar a instalagdo em razdo do potencial inflamavel da substancia.
Flusser pediu para que Milton Vargas intercedesse junto a comissdo
organizadora, e atribuiu o receio da Bienal ao aspecto diabdlico destes
seres. A instalagcdo contava com uma grande escultura de enxofre, 18
monografias plastificadas e 10 desenhos, além de um projetor, um
gravador e objetos diversos.

O texto de apresentacdo foi de responsabilidade de Flusser. Ele
argumenta que a discussdo a respeito da verdade ou falsidade néo se
aplicava aos sulfanogrados, pois estes se enquadram na categoria do
“terceiro excluido”: sdo tanto verdadeiros como ficticios. Flusser recorre
a sua teoria dos modelos para fazer supor que os bichos de Bec sdo
arapucas por meio das quais é possivel conhecer o mundo, ndo sendo
diferente, portanto, de qualquer outro animal ja classificado pela
biologia.

Os sulfanogrados ocupam terreno anterior ao da distin¢do
renascentista entre ciéncia e arte. “Sdo, como o sdo os demais animais,
artificios, estratagemas, do pensamento humano, figmentos. S&o
verdadeiros animais, por serem figmentos. O homem s6 pode conhecer
atravez (sic) de mentiras”?%, Segundo Flusser, o resultado do trabalho
de Bec, os sulfanogrados, pode ser chamado de “paranaturezas”. Essa
inversdo de ponto de vista, como se viu, coloca contra a parede o
principal mote daqueles que se engajam na ciéncia da natureza: o de que
seu trabalho consiste em “observar” a natureza. De seu lado, “o
paranaturalista esta consciente que observar significa projetar categorias
sobre 0 mundo”?%°,

N&o é relevante saber se os sulfanogrados “de fato” existem, se
podemos encontra-los no mundo. Importa que s8o bichos
deliberadamente criados pelo paranaturalista. Neste ponto, concentra-se
a Unica diferenca entre 0 modelo de Darwin, modelo dominante na
biologia, e 0 modelo dos sulfanogrados. O primeiro ainda acredita ser
resultado de observacéao da natureza.

O mesmo vale para a relagdo entre Rosa e 0 sertdo?*!. O sertdo de
gue fala Rosa ndo estd no mapa, nem preexiste ao autor de “Grande

2% FLUSSER, Vilém. “Os sulfanogrados de Louis Bec”. Texto de 1981 e que
consta nos anais da Bienal de S&o Paulo e no Vilém Flusser Archive.

240 1dem.

241 Qs argumentos que se seguem estdo presentes em: FLUSSER, Vilém.
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Sertdo”, mas se encontra no espaco do existencialmente sorvivel. Neste
sentido, Rosa pode ser “regional”, pois fala do sertdo mineiro, seu local
de origem, mas regional em sentido inteiramente diverso ao
“regionalismo” com o qual se debateram, negando ou afirmando,
Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari, Antonio
Candido, Sérgio Sant’Anna, Eduardo Coutinho e outros. A humanidade
primordial é sempre a origem daquele que fala e, sendo assim, Rosa é
tdo regional como é Tolstoi, que faz dos campos russos o seu ponto de
partida, e como é Kafka, que toma as ruas estreitas de Praga como local
de nascimento do mito. Segundo Flusser, o sertdo ndo passa de pretexto
para Rosa, tornando-se mais parente dos tipos de Kafka e Tolstoi do que
da “gente mineira” ou da “realidade mineira”.

Joan Fontcuberta, com a série Herbarium (1982), oferece outro
modelo que igualmente influenciou Flusser na fabulagdo do
vampyroteuthis. O trabalho é composto por um conjunto de fotografias
de plantas. Mas ndo sao plantas “naturais”, pois se constituem a partir de
detritos industriais, 0ssos, pecas de plastico, pedacos de plantas e restos
de animais que o artista recolheu na periferia de Barcelona. Mais do que
plantas artificiais, as plantas de Fontcuberta sdo artificiosas. Algumas
delas demonstram aparéncia monstruosa, assemelhando-se mais a feras
nao identificadas e a dinossauros do que a plantas.

Além disso, o fato de tais plantas serem resultado de registro
fotografico, cuja capacidade de aproximacdo, definicdo e angulacdo
alteram a percepcao de modo conveniente as intengdes do artista, evoca,
inevitavelmente, as plantas de Karl Blossfeldt, que como se sabe
atrairam o interesse de Walter Benjamin. No entanto, se 0 que mais
impressionou 0s espectadores do trabalho de Blossfeldt foram os efeitos
provocados pela manipulagdo da cdmara, isto é, a possibilidade de
observar aspectos dos vegetais que fugiam ao alcance do olhar humano,
no caso de Fontcuberta, que inventa as suas plantas no momento em que
a técnica fotogréfica ja ndo era novidade a ninguém, salta aos olhos a
incapacidade do espectador em diferenciar o natural do artificial. Em
Blossfeldt, a novidade ainda era ampliar o poder de observacdo da
realidade fisica com o auxilio do aparato técnico, algo que Siegfried
Kracauer, em seu ultimo livro, chamou de “redemption of physical

“Inveng¢do narrativa em Guimaraes Rosa”. Inédito. Vilém Flusser Archive.
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reality”?#2, enquanto que, em Fontcuberta, a existéncia “real” das plantas
ja ndo era mais relevante:

Em minha série Herbarium (1982-85), apresentei
uma colecgdo de pseudoplantas, espécies botanicas
inexistentes, fruto da imaginacdo e ndo da
biologia. Os hibridos expostos ndo eram a
consequéncia de uma manipulagdo na transmissdo
da informagdo genética, e sim da informagdo
fotogréfica: os elementos frente & objetiva eram
pequenas esculturas efémeras construidas a base
de detritos industriais; ndo havia nada de organico
nelas e, apesar disso, esta teria sido a conviccdo de
leigos243.

As plantas de Fontcuberta ndo foram expostas fisicamente, isto é,
as pequenas esculturas organicas-inorganicas ndo foram levadas até a
galeria de arte ou ao museu. A exposicao esta composta pelas imagens,
sendo possivel ao artista, a partir deste aspecto, assumir que suas plantas
sdo o resultado da manipulacdo de informacdo fotografica, e ndo de
informacdo genética. Fontcuberta inventa mutantes, plantas que estdo
ausentes dos manuais da biologia, através da manipulagéo da objetiva.

O artista cataldo, com esse gesto, aponta para 0 que seria, em
principio, um paradoxo: como pode alguém afirmar que “manipula”
uma fotografia, j& que alterar uma imagem é um gesto técnico e a
manipulacdo é um gesto ligado ao movimento das maos? Mais do que
isso: tomar uma imagem fotografica por “manipulada”, quer dizer,
modificada a posteriori, ndo é admitir que possa haver uma imagem néo-
manipulada, pura, que reproduziria fidedignamente o real? Tomar uma
imagem fotografica por manipulada ndo é partir de um pressuposto
absolutamente ingénuo em relacdo ao funcionamento da prépria técnica
fotogréfica?

E possivel falar em fotografia manipulada como, em Flusser, é
possivel falar em manipulacdo de lingua e simbolo. O termo
manipulacdo, portanto, conforme as acepcbes de Flusser e que
Fontcuberta acompanha, remete menos a uma ideia de “manuelagem”,

242 KRACAUER, Siegfried. Theory of film: the redemption of physical reality.
Princeton: Princeton University Press, 1997.

22 FONTCUBERTA, Joan. “A tribo que nunca existiu”. In: O beijo de
Judas: fotografia e verdade. Trad.: Maria Alzira Brum Lemos. Barcelona:
Gustavo Gili, 2010, p. 86. Este livro esta dedicado, in memoriam, a Flusser.
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na expressao de Camara Cascudo, do que a uma atividade artesanal que
inclui o corpo e demanda todas as capacidades do manipulador, e que
escancara um jogo de forcas entre o manipulador e o seu “material” que
visa a producdo deliberada de realidade. A manipulagdo se torna uma
condicdo sine qua non da criagdo: “Criar equivale a manipular e o
proprio termo ‘““fotografia manipulada” constitui uma flagrante
tautologia. A nocdo de “manipulagdo” ficava assim reabilitada,
desprovida de intencdo perversa, passava a adotar um tom
ostensivamente neutro”?4,

Flusser desenvolve essas e outras questdes em texto que apresenta
a exposicio do amigo, “Fontcuberta’s photographed plants”?®. Ele
analisa as plantas de Fontcuberta a partir do cotejo entre biologia e
fotografia. As plantas mutantes ndo sdo produto de manipulagéo
genética, mas de “manipulacdo biologica com procedimentos
fotograficos”. Flusser explica que Fontcuberta alcanga 0 mesmo
resultado que o0s geneticistas, ou seja, produz vida mutante
deliberadamente, mas o faz ndo pela manipulacdo do c6digo genético,
mas pelo jogo com a técnica do aparelho fotografico.

O gesto de Fontcuberta é resposta ao que o fildsofo considera o
“jogo chato da natureza”. O espanhol substitui a sele¢do natural, que
funciona a partir de tentativa e erro, pela selecdo deliberada. Assim, as
plantas podem até ndo ser “reais”, mas servem igualmente ao discurso
da botanica. As plantas propositadamente criadas podem ser
consideradas cientificas, mesmo que sejam cientificas a servico da
ficcdo. Fontcuberta elabora um verdadeiro tratado. Ele respeita a
metodologia convencional, e junto a cada fotografia especifica a
localizag8o e as caracteristicas gerais, combinando dados supostamente
veridicos com dados inventados.

A partir dai, Flusser se pergunta qual seria a resisténcia imposta
pelos criticos para evitar que as plantas de Fontcuberta fossem aceitas
como cientificas, ou melhor, qual seria a exata diferenca entre as plantas
de Fontcuberta e as plantas geneticamente alteradas (cientificas e
portanto reais), ja que, inicialmente, ambas sdo operativas, tentativas
deliberadas de forcar a natureza a se adaptar a uma determinada forma e
objetivo:

24 1dem, p. 84.
25 FLUSSER, Vilém. “Fontcuberta’s photographed plants”. In:
FONTCUBERTA, Joan. Herbarium, European Photography, 1985.
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They (plantas de Fontcuberta) show, in a funny
way, that what distinguishes scientific from
artistic models is the fact that scientific models are
operative and useful. Now both ‘operative’ and
‘useful’ are ethical terms. They imply values.
They are pragmatic. They are not scientific terms,
in the sense that science is a ‘value-free’
discourse. Fontcuberta’s pictures are not less
scientific that are scientific models, only less
pragmatic. And this is very funny. Because, being
less pragmatic, they may be considered be ‘purer’.
Which poses an epistemological problem: is there
any sense in holding the models of biological
information are more ‘true’ than are Fontcuberta’s
pictures?246

Flusser, ao afirmar que as plantas de Fontcuberta podem ser
consideradas cientificas, desmonta os valores nos quais esta assentada a
ciéncia. Se as plantas de Fontcuberta sdo artisticas, producdes
deliberadas de natureza, elas ndo defendem, ao manifestar abertamente o
seu gesto operativo, nenhum valor definitivo, ao contrario das plantas
geneticamente adulteradas, que ao se postularem Uteis e benfeitoras —
reproduzem-se, ndo morrem com a peste e servem a alimentacdo —,
assumem o pragmatismo e a funcionalidade como valores primordiais e,
para além disso, tentam fazer passar esses valores como neutros. O lado
mais nefasto da ciéncia é o de que trabalha, enquanto pratica da pureza,
para um melhoramento da condicéo fisica e moral do homem.

11.

A polémica serve para Flusser referir-se ironicamente a ciéncia.
Ele sugere que as plantas de Fontcuberta, a partir dos proprios
pressupostos da ciéncia, poderiam ser consideradas mais cientificas que
as plantas geneticamente modificadas. Mas, em outro sentido, o que ele
deseja é mostrar que tal polémica é inécua. E simplificador tomar as
plantas de Fontcuberta como artisticas, e as plantas da biologia como
cientificas, partindo do principio que as primeiras sdo “inventadas”, e as
segundas existem no mundo e¢ foram “descobertas”. Ao contrario, a
biologia genética apenas confirmou que ambas as plantas sdo criagdes,

246 1dem.
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as primeiras do paranaturalista, e as segundas do naturalista. No fundo,
todo prefixo “para”, como também “meta”, ¢ pleonastico.

A resposta de Flusser a polémica passa pela proposicéo de que
ndo existem as plantas cientificas e as plantas artisticas, 0 que existe sdo
maneiras diferentes de falar sobre as plantas. Como ja foi dito, as
ciéncias, para Flusser, ndo se distinguem pelos assuntos, mas pelos
métodos. Por isso 0s seus ensaios versam sobre temas tdo variados e o
seu pensamento se coloca em oposicdo a especializacdo. As ciéncias
variam segundo 0s modos como se aproximam dos problemas. Toda
ciéncia pesquisa, procura e busca “algo”, mas ndo convém definir o
“real” motivo dessa empreitada. “O que é um gen?”, “o que ¢ um anti-
proton?” e “o que ¢ uma sublimacdo?” sdo perguntas ndo-Cientificas,
conforme ele assinala em “Limites borrados”, publicado no Estad&do, em
19 de setembro de 1964. A dificuldade em caracterizar esse “algo” ou
em classificar esse “sobre” ndo ¢ defeito da ciéncia, mas resultado de
nosso desespero ontologico.

E custoso admitir que as ciéncias ndo falam sobre alguma coisa,
gue ndo sdo objetivas, mas que se constituem em maneiras diferentes de
falar. Ainda mais dificil, num segundo momento, é reconhecer que,
como séo discursivas, as ciéncias sao linguas, e, nesta condicao, a fisica
e a biologia se aproximam e se afastam no mesmo sentido em que se
tocam e se repelem a lingua portuguesa e a lingua inglesa. Os limites
entre as ciéncias se borram se estas sdo pensadas enquanto lingua, ja
que, assumido o carater linguistico do conhecimento, a traducao se torna
possivel, e necesséaria. Ndo é exagerado repetir: traducdo, para Flusser,
ndo é somente salto reciproco entre linguas, transposicdo idiomatica,
mas didlogo efetivo entre “saberes” supostamente divididos. Conhecer,
para Flusser, e a sua relacdo com a fenomenologia também cruza este
ponto, ndo era tentativa de isolar a “coisa em si”, mas de investigar esse
“algo” difuso, por exemplo o vampyroteuthis, a partir das mais variadas
possibilidades de aproximagdo, como a fisica, a quimica, a biologia, a
psicanalise, 0 marxismo, a histéria da arte, etc.

Flusser ndo encampa a conhecida teoria de que o mundo se
apresenta como um livro ou de que o mundo deve ser conhecido como
guem |é um texto. Ele propGe que o conhecimento se da pela articulagéo
de lingua. A tese fundamental de Flusser é a de que, a partir do
Renascimento, a humanidade ocidental deu preferéncia ontoldgica e
epistemoldgica a ciéncia, e essa fé enganada é a razdo do nosso
desespero. Isso é capital: os modelos que nos informam, ou seja, 0s
modelos através dos quais conhecemos 0 mundo, estdo imbuidos dos
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modelos da ciéncia, por mais que a propria ciéncia, do final do século
XIX em diante, tenha deixado evidente o seu aspecto pouco factivel.

Seria preciso perder a fé na ciéncia, como perderam a fé — tem
“ma f&” — os que va0 ao cinema, pois o fato de reconhecerem que as
sombras sdo mentirosas ndo lhes retira o prazer da proje¢do. A ciéncia
ndo ¢ um caminho preferencial que conduz a “realidade”, mas uma das
vias pelas quais avanga o pensamento. A ciéncia, libertada da fé, poderia
se desenvolver autenticamente. E a fé, libertada da ciéncia, poderia
langar-se sobre o inarticulavel e retomar o contato com a “realidade”,
ligagdo esta que apenas a fé permite estabelecer plenamente.
Novamente, o pedido de Flusser ¢ que tenhamos fé na lingua: “E uma
ontologia intelectualmente aceitdvel deverd ser formulada, depois de
rompida a ligagdo entre ciéncia e fé, em base do carater linguistico do
conhecimento, do qual o conhecimento cientifico é apenas um
aspecto™?4’,

Tendo em vista esta premissa, o “nonada” torna-se uma
articulacdo linguistica (literaria) pouco cientifica do sertdo. Em
“Guimardes Rosa e a Geografia®¥, Flusser contrapde, como o proprio
titulo do ensaio indica, o sertdo de Rosa, que ndo estd no mapa, € o
sertdo da geografia, que aparece nas cartografias. O planalto, como
Flusser também chama o sertdo, ndo tem um ponto de culminéncia, um
Monte Sinai, que revelaria o ser enquanto Deus, mas tem “nonada”, a
manifestacdo do ser enquanto Diabo, que teima em ser e que aniquila. A
tentativa de Rosa, segundo Flusser, separa-se dos outros esforcos de
superar o historicismo por ndo procurar resolver intelectualmente os
paradoxos do historicismo pelo abandono deliberado deste modelo e
pela sua substituicio por outro mais efetivo. Os paradoxos do
historicismo ndo fazem sentido na “vivéncia” do universo roseano: “Nao
tém sentido porque esse universo esta ancorado em geografia que nao
estd localizada fora do tempo (e portanto em lugar nenhum="utopia”)
mas em outro tempo”?4°,

O sertdo ¢ indescritivel, isto é, ndo cabe na geografia. Ele
despreza “soberanamente” toda dimensao humana. E descrever ¢é atribuir
dimensdo humana ao mundo. A vivéncia do sertdo é, neste sentido, a

247 FLUSSER, Vilém. “Limites borrados”. In: O’Estado de Sdo Paulo, 19 de
setembro de 1964.

248 FLUSSER, Vilém. “Guimardes Rosa e a Geografia”. In: Comentario, 1 de
outubro de 1969.

249 |dem.
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aniquilagdo do homem enquanto medida de todas as coisas, mais
violenta, de acordo com Flusser, do que a sofrida na contemplagdo do
céu estrelado. A vivéncia do planalto nao é a experiéncia do vazio, mas
do incomensuravel. Um vazio €, em certa medida, um espago sem nada,
um oco, um buraco aberto no dentro, uma forma sem conteido. Um
vazio é uma brecha num espago delimitado. E um vazamento numa
totalidade constituida. Um vazio é um espago contornado. Mas um
espago sem nada ndo ¢ um nonada. Este carrega um nada substantivo,
como brinca Leminski, mas, de modo algum, um nada quantificavel e
apreensivel. O que o sertdo substantiva ndo é uma medida absoluta, mas
a absoluta falta de medida. Ele ndo prova que o ser estd vazio, mas
impossibilita toda forma, segura, de ser:

A sua imensiddo (no sentido de “falta de medida”)
resulta em desorientacdo e vertigem, portanto em
terror e exaltagdo desenraizadora. A Masslosigkeit
(imensidao) resulta em Bodenlosigkeit (falta de
fundamento). Ndo se pode habitar o sertdo, no
sentido de habituar-se a ele. O sertanejo, qual
marinheiro, vive em situacdo exposta e sem
fundamento, ndo mora. Viver assim é muito
perigoso. Mas o0 marinheiro visa 0 porto como
sentido da travessia, € 0 sertanejo atravessa sem
sentido nem meta. As ondas do mar embalam o
marinheiro com seu ritmo articulado enquanto as
ondas paradas do sertdo, as suas inarticuladas
colinas, envolvem o sertanejo em monotonia
imével. Um mar congelado, sem defini¢do, um
campo de ondas paradas (em sentido proximo ao
sentido visado por esta expressdo pela fisica da
atualidade)250.

Flusser consegue, numa tacada so, negar a cientificidade do
“nonada” e aproximar a imagem do “campo de ondas paradas” do sertdo
ao campo de ondas da fisica moderna. E também refor¢a, num mesmo
lance, que Rosa ndo apenas confirma a sua teoria da lingua, como
também confirma a sua teoria do desterramento ou da falta de
fundamento (bodelonsigkeif). Ele assume o “nonada”, para além da
descricdo de uma paisagem, como um principio de pensamento. Estar
nonada é sentir-se sempre fora de casa, exposto, sem chio. E ndo ter

250 1dem.
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origem ou meta. E admitir que o pensamento ndo tem um fim: um final e
uma finalidade.

No contexto deste trabalho, ndo ha como desprezar a comparagio
entre o sertanejo e o marinheiro, que, inevitavelmente, leva a
comparagdo entre o sertdo e o mar, que Flusser ndo desenvolve no texto
citado. O fundo do mar também ndo tem dimensdo. O “fundo” do
oceano ndo ¢, como se costuma dizer de um “fundo”, o local onde tudo
termina. E um fundo que se traduz melhor por um profundo, nos moldes
em que se discute a profundidade da alma. O fundo do mar ndo se mede
em metros ou quildometros. A profundidade ndo tem medida. A imagem
que temos do fundo do mar ndo ¢ a da terra firme, mas a da precipitagdo
dos objetos, das joias, dos fitoplanctons, dos corpos, das embarcagdes. O
fundo do mar é um cair constante. Ndo um fundo, mas um afundar no
abismo??,

Vinte anos depois da publica¢do do ensaio sobre o sertdo, Flusser
publica o Vampyroteuthis Infernalis, em 1987, e repetira textualmente,
mas desta vez referindo-se ao fundo do oceano, “que nao se pode habitar
o abismo, no sentido de habituar-se a ele”. O habitat do polvo ¢é
inabitavel ao homem, mas, se este ndo pode habitar o inabitavel, pode
tentar habituar-se ao inabitual. O sertanejo ndo mora, mas homem
nenhum mora no mundo. O homem nunca estd em casa, e ¢ preciso sair
de casa para conhecer o mundo. E por isso que o vampyroteuthis, mais
do que um monstro que habita o abismo do oceano, ¢ o Outro do
homem, é o que o homem teve de recalcar para que a civilizagdo se
tornasse possivel.

%1 O professor Erick Felinto, estudioso de Flusser e do Vampyroteuthis
Infernalis, trabalha com a ideia de que o mar poderia ser o “solo”, ndo mais
firme, como o da terra, de onde brotaria uma nova filosofia, desterrada, baseada
na disjuncéao do eu, na liquidificacdo das identidades e na alteridade radical. Se
a terra, como queria Carl Schmidt, sempre foi o locus da politica, da
propriedade e do direito, uma outra politica poderia ser imaginada a partir do
oceano. Ver, por exemplo: FELINTO, Erick. “OCEANO DIGITAL: Imaginario
Marinho, Tecnologia e Identidade em Vilém Flusser”. Trabalho apresentado ao
Grupo de Trabalho Imagens e Imaginarios Midiaticos do XXVI Encontro Anual
da Compds, Sao Paulo, junho de 2017; FELINTO, Erick. “Mare Nostrum, Mare
Alienun: Identidade, Epistemologia e a Imagina¢do Flusseriana dos Fluxos”.
Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Imagem e Imaginarios Midiaticos
do XXVII Encontro Anual da Compds, Belo Horizonte, junho de 2018. Neste
segundo trabalho, Felinto joga com o préprio nome de Flusser, ja que fluss, em
alemdo, é rio, fluxo.
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Gustavo Bernardo recorda que os cephalopoda, como ¢é o
vampyroteuthis, “‘sdo animais-redemoinhos com respiragdo e locomogao
sincronizadas™?, O Diabo estd no redemoinho — nonada e
vampyroteuthis. Os redemoinhos se formam no sertdo e no fundo do
mar. As formas se formam na imensiddo e no incomensuravel. “A
procura da melhor deformacgdo €, por paradoxal que parega, a procura da
melhor forma: busca-se menos a forma do rosto do que a sua melhor
sombra”®3, A tentativa da arte abstrata, prossegue Gustavo, foi a de
fundar um mundo sem tato, sem gesto, a de ousar falar sobre o que nio
se pode articular, a “forma fundando forma”?%*,

Foram as tentativas de Flusser e Rosa, mas estes ndo se
dispuseram tanto a fundar um mundo sem gesto, e sim a dar sentido ao
mundo a partir dos gestos. E isso passava pela gestacdo de formas, isto
¢, menos pela busca de uma forma original do que pelo mergulho no
inarticulavel onde as formas sdo gestadas. Flusser explica que forma, em
grego, ¢ morphé, e belo, morphéeis. A forma e a beleza sdo denominadas
com a mesma palavra: “Em portugués ainda se diz “formoso”. Uma bela
ilha é Formosa”?®. Esta era a formosura da lingua imaginada por ambos.
Nao a procura pela palavra que melhor descrevesse a vida, mas a
articulacdo de uma estrutura de pensamento linguistica que estivesse a
altura da complexidade da vida. A palavra alema wirklichkeit, traduzida
usualmente como “realidade”, é, aponta Flusser, a tentativa de tradugéo
do conceito latino efficientia, ¢ ndo do termo realitas, pois o verbo
wirken implica “levar a efeito”, “fazer ou ter efeito”. A palavra alema
para realidade, portanto, estd muito mais proxima da efetividade. A vida
ndo ¢, ela pode ser?®.

Em carta a Milton Vargas, de 25 de janeiro de 1975, Flusser
discorda do amigo, para quem a forma era algo que se manifestava nos
fendmenos e que poderia ser descoberta de acordo com uma nova
metafisica. Ele reafirma que forma é como os fendmenos se manifestam.

%2 BERNARDO, Gustavo. A ddvida de Flusser. Sdo Paulo: Globo, 2002, p.
2002. Ver também: GULDIN, Rainer. “Fluss/er: Circle-Spiral-Cloud”. In:
Flusser Studies, v. 15, maio de 2013.

253 1dem, p. 86.

2% |dem, p. 245.

%5 FLLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexdes sobre o futuro: as conferéncias
de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2014, p. 83.

2% Em conotagdo mais restrita, ha, em aleméo, a palavra realitat.
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O formalismo, enquanto estudo de formas vazias, ndo era uma
metafisica, mas uma disciplina que tinha por objetivo as virtualidades e
as potencialidades. Flusser tomava por desonesto todo pensamento
formal que assumisse, religiosamente, o “ser-em-si” em detrimento do
“ser assim”, citando criticamente os exemplos de Freud e Jung: “Creio
que ¢ isto o que caracteriza o verdadeiro pensamento formal: libertar-se
do preconceito da forma perfeita (do circulo, da simetria, do sistema
consistente etc.), e estudar as formas imperfeitas, complexas,
contraditorias e aproximadas que sd3o como as coisas se ddo
efetivamente™?’

Fuga das formas perfeitas, rechago das simetrias, das
circularidades, dos contornos, dos sistemas. Estudo das formas
imperfeitas, complexas, moventes e se-mexentes, como sdo as formas da
vida: polvo, vampyroteuthis infernalis. Informe.

27 Carta de Vilém Flusser a Milton Vargas, de 25 de janeiro de 1975. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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PARTE 4:
CONHECER E INFORMAR: O MODELO VAMPYROTEUTHIS

Arte, artimanha: que agora eles decerto andavam disfargados de mbaié —
o0 senhor sabe — isto &, revestidos com mditas verdes e folhagens258.

O conceito “informar” € central para Flusser. Ele o afasta da
veiculagdo costumeira com o jornalismo, segundo a qual ndo se informa
0 mundo ou ao mundo, mas alguém, um leitor ou telespectador, ainda
que estes ndo tenham rosto ou identificacdo definida. Informar, em
termos jornalisticos, é transmitir um relato objetivo sobre um fato, e isto
é importante, ja que o jornalismo se apoia na ideia de que o mundo é
objetivo e factual, a fim de comunicar uma informacéo (uma guerra, um
jogo de futebol, um acidente de carro) a um leitor ou telespectador que
ndo a possua. O pressuposto da informacdo jornalistica é simples: o
mundo é um lugar vasto, onde muitas coisas acontecem, e como o leitor
ou telespectador ndo pode estar em todos os lugares, mas deve se
informar do que acontece mundo afora, aproveita-se da informagéo
jornalistica, produzida pelo jornalista, este narrador imparcial e objetivo,
para tomar conhecimento das coisas.

Informar, em termos flusserianos, € evitar que 0 universo siga o
seu destino natural em dire¢do & morte térmica. E gesto negentropico,
gue nega a entropia. Informar é a procura por combinacdes ainda néo
exploradas, na lingua e nos programas. E a producao e/ou reproducéo de
textos e imagens interessantes, isto é, que ndo sejam redundantes. Este é
um ponto decisivo, ja que a principal caracteristica dos jornais e
telejornais € a redundancia, ainda que se apresentem como portadores do
novo, da novidade do dia. Informar, para Flusser, ndo é transmitir
informacdes, informar a uma pessoa algo que esta desconheca, mas
conferir sentido ao mundo.

A fragilidade da narrativa jornalistica, além do seu caréter
discursivo — de sentido Unico e univoco —, é que mantém o mundo
intacto. Isso implica em separar 0 mundo e as coisas que acontecem no
mundo e, mais do que isso, em estabelecer que as coisas que acontecem

2% ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001, p. 370.
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no mundo séo fatos, e ndo fendmenos, ou seja, coisas que objetivamente
se ddo e assim podem ser narradas, € nao coisas que aparecem
narrativamente e podem assim ser especuladas. Em resumo, a narrativa
jornalistica se alimenta da nogao de verdade, da “verdade dos fatos™.

Flusser pensa o informar como um dar forma. O mundo néo é
nada antes de ser informado — um algo ou uma coisa “em si”. Informar o
mundo exige do sujeito conhecedor que se coloque onde as formas se
formam, gesto que difere radicalmente da passividade do publico do
jornalismo, que ndo informa nada, mas é informado. O informar de
Flusser esta menos preocupado com a mensagem do que com a forma, o
“como”, o método. Ou ainda: ndo hd mensagem no informar de Flusser,
como ndo ha mensagem em qualquer esforgo de conhecimento, fildsofo,
cientifico ou artistico, que seja interessante. Quem I|é um tratado
filosdfico ou um romance néo se informa sobre nada, mas toma contato
com formas narrativas que estética e filosoficamente informam o
mundo. No caso de Flusser, suas centenas de ensaios se traduzem em
pequenos esforgos de articular a vivéncia no mundo, ndo o mundo em si,
em modelos explicativos da realidade que podem ser assumidos,
criticados ou descartados.

O Vampyroteuthis Infernalis € um exemplo disso. O que poderia
haver de informacdo, os dados objetivos acerca do bicho, séo
radicalmente distorcidos, ampliados e inventados, inclusive com
diferencgas entre as versGes em alemdo e em portugués. O informar de
Flusser dispensa a informacédo e retém o informe — o polvo. Informar,
portanto, poderia ser pensado, na contramao do imperativo jornalistico
“informe-se”, que demanda daquele que quer conhecer o mundo que
acumule informagGes, como um tornar-se informe, que exigiria do
sujeito conhecedor, por outro lado, que abandonasse as férmulas
tradicionais com que costuma conhecer o mundo para refletir, antes,
sobre a prépria ideia de informar ou sobre o proprio conhecer.

Uma das contribuigdes de Georges Bataille para o “Dicionario
Critico” organizado pela revista Documents é um brevissimo paragrafo
sobre o verbete “informe”, que sai no numero 7, em dezembro de
1929%%%, Informe é justamente a palavra que permite a Bataille
questionar a propria ideia de dicionario que, segundo ele, ndo deveria
mais dar o sentido, mas as obrigacGes ou tarefas (besognes) das
palavras. Bataille também estava menos preocupado com o sentido, o

29 BATAILLE, Georges. “Informe”. In: Documents, n. 7, Paris, dezembro de
1929, p. 382.
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significado das palavras, do que com o sentido para onde apontavam as
palavras. Assim, a palavra informe, menos que um adjetivo, era um
chamado a desorganizacdo, a pulverizagdo das formas universais.

O informe ndo era, para Bataille, a negacdo das formas, mas o
rechaco das formas fixas e totalizantes. O proprio mundo deveria ser
pensado enquanto informe, sem semelhanca com nada (/’univers ne
ressemble a rien et n’est qu’informe). Ele postula que ndo ha as formas e
0 mundo, mas formas de mundo, ja que o mundo se forma a cada novo
esfor¢o articulatorio. Bataille conjuga os sentidos epistemoldgico e
ontolégico do informe ao propor, como Flusser o faz com o polvo, que o
mundo se parece a uma aranha, a um verme e a um escarro, podendo ser
esmagado e despedacado a qualquer momento. Tomar 0 mundo como
informe ndo é supor que este ndo possa ter forma, mas reconhecer que
ndo tem forma definida e estd, portanto, constantemente em formagao?®°.

Como se falou anteriormente, Flusser suspeitava que as formas
dos seres exerciam influéncia nas formas que projetavam. Em Gestos,
ele admite que os gestos manuais modelam o pensamento abstrato, e se
tomassemos outro ente capaz de pensamento abstrato, mas ndo munido
de maos, como o octopus, outro modelo de pensamento abstrato poderia
ser imaginado. “O octopus ndo conceberia, nem definiria, nem
calcularia, porque ndo abracaria 0 mundo com duas maos opostas, mas
com oito bragos”L, E como se as maos demandassem, de uma parte, a
formacéo permanente de pares dicotdmicos, e, de outra, a formacgédo de
estruturas fechadas de pensamento, encaixantes, que permitissem fazer
do par uma unidade, conciliando a esquerda e a direita.

E também por esta razdo que Flusser elege o polvo como
personagem de sua fabula e faz do Vampyroteuthis 0 modelo mais bem
acabado de sua ficgdo filoséfica. O polvo é informe, tentacular e
pegajoso. Se 0 homem deseja colocar a forma do seu pensamento em
questdo, ou ainda, se deseja mirar em outro ser uma nova forma de
pensamento possivel, torna-se coerente a escolha por um ser
“formalmente” diferente. A monstruosidade expde novamente a sua
relacdo estreita com a epistemologia. Haveria outra razdo nas atuais
correntes de pensamento que se dedicam a forjar novas ontologias que
ndo a de forjar novas formas de conhecer? Em carta a José Luiz Aidar,

20 para a ampliacio do conceito de informe em Bataille, ver: DIDI-
HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe. Ou le gai savoir selon
Georges Bataille. Paris: Macula, 1995.

21 FLUSSER, Vilém. Gestos. Sdo Paulo: Annablume, 2014, p. 82.
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de 3 de maio de 1980, Flusser explica os fundamentos tedricos que
motivam o livro, esmilca as caracteristicas do vampyroteuthis
infernalis, e questiona:

Sera a cultura humana extrapolacdo de
determinada situagdo vertebrada, e mamifera, e
primata, situagdo essa “explicavel” pelo avango e
recuo de geleiras no final do terciario e inicio do
quaterndrio no sul da Franga e no norte da
Espanha? E até que ponto tal situacdo extrema,
improvavel e “causal”, ndo basta para “explicar” a
cultura, e exige que recorramos a fatores como a
liberdade, o poder decisério, e a tendéncia
“modeladora” (ética e estética), humanos? O
ponto de vista vampyroteuthico pode iluminar
essas questdes todas, e outras262.

Aqui fica mais uma vez clara a preocupacdo de Flusser com a
relacdo entre espontaneidade e deliberagdo, natureza e cultura, gesto e
programa genético, bem como se apresenta reiterada a sua tendéncia a
procurar respostas ndo tanto na histéria ou na geografia, mas no corpo e
em suas transformacdes através do contato com o meio circundante.
Como ja se acentuou, esta tendéncia é condizente com a sua teoria dos
gestos, que nada mais é do que uma teoria epistemoldgica a partir do
corpo, premissa que se tornou complexa, mas ndo diminuida, depois que
0 homem passou a conhecer principalmente a partir de aparelhos,
quando passou a programar também programas genéticos.

O Vampyroteuthis Infernalis saiu pela primeira vez em 1987, em
alemdo, mas o octépode sempre foi uma obsessdo de Flusser, de A
Historia do Diabo, no qual afirma que “do ponto de vista dos polipos
gigantescos que habitam os abismos dos oceanos sdo os cefaldpodes o
género mais ‘desenvolvido’?63, até Gestos, seu Gltimo livro publicado
em vida, em 1991, no qual oferece com frequéncia o exemplo do
octépode como contraponto ao homem?%4. A recorréncia do bicho nos
ensaios de Flusser se comprova em carta de 4 de margo de 1986, na qual

262 Carta de Vilém Flusser a José Luiz Aidar, de 3 de maio de 1980. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

263 FLUSSER, Vilém. A Historia do Diabo. S&o Paulo: Annablume, 2008, p. 65.
264 O Vampyroteuthis Infernalis aparece em portugués, redigido pelo préprio
Flusser, somente em 2011, mas ainda em 1983 ele entrega um manuscrito,
nunca publicado, a Editora Duas Cidades.
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Maria Lilia Ledo, uma ex-aluna e amiga que depois se converte em sua
agente de publicagdo no Brasil, sugere a Flusser que incluisse o
“Vampirotoitus” numa trilogia, que contaria ainda com o “Diabo” e com
um terceiro livro porvir, ou quem sabe com o ja publicado
“Natural:mente” (1978)?%>, Em resposta, Flusser admite que o
“Vampyroteuthis” era uma espécie de continuacdo do “Diabo”, mas em
sentido “mais irénico, fluido, o bicho habita a zona cinzenta entre ficcao
e realidade™?%6,

2.

Ja se falou que o homem e o vampyroteuthis assumiram a posi¢do
ereta. Mas a verticalidade vampyroteuthe é diversa. De volta a Reich, o
erguimento humano culminou em posi¢do convexa, enquanto o
erguimento do vampyroteuthis resultou em posi¢do concava. O molusco
desenroscou sua espiral em palma aberta e cranio no ch&o, o que libertou
0 pé para o apalpamento e succdo do mundo. Ele perdeu sua concha
protetora, sua couraca, e se sustenta apenas em razdo da pressdo que a
agua exerce sobre seu organismo. O pre¢o pago pelo homem foi a perda
do chdo. A consequéncia para o molusco foi o exilio no abismo
oceanico.

Segundo Flusser, porém, a falha do modelo de Reich foi ter
tomado o inseto como meta-modelo e, ao querer transpo-lo para o
homem, incorrido em sociobiologia perigosa. Falha que o “modelo
vampyroteuthis” expde com clareza, na medida em que explode a
dialética Eros-Thanatos. “He makes both love and war”. Assim, Reich
pode servir de ponto de partida para o estudo dessa fera que habita o
abismo do oceano, mas na linha de chegada ¢ modelo que deve ser
abandonado. Esse molusco especial da classe Cephalopoda supera a
dicotomia cOncavo-convexo porque tem em uma de suas camadas a
memoria da couraca. Ele carrega consigo a informacdo do que é ser
inseto. A peculiaridade do vampyroteuthis é apresentar couraga sem abrir
mao da verticalidade. Ele é ser vertical que mantém o sexo e o cérebro
proximos e, ainda assim, ndo encontra a paz eterna.

A vantagem do vampyroteuthis ao ter feito um pit-stop no andar

265 Carta de Maria Lilia Ledo a Vilém Flusser, de 4 de margo de 1986. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
266 Carta de Vilém Flusser a Maria Lilia Ledo, de 7 de abril de 1986. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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dos insetos ¢ que, além de ter, como o homem, recalcado as pressdes que
impedem a realizag@o plena do amor, ele recalcou o proprio amor. Isso
quer dizer que o vampyroteuthis ja experimentou o climax do modelo
reichiano e atestou que se trata de propaganda enganosa. “E ele
existéncia que ja foi ‘salva’, e que se recusa a ser ‘salva’. Existéncia
poOs-messianica”?®’. O vampyroteuthis recusa a derradeira sintese e “vai
para além do Messias™?®8, A criatura tentacular refuta a transcendéncia
tanto cristd (Jardim do Eden) quanto judaica (Messias).

Se pensado a partir de Carl Jung, que Flusser menciona no livro,
0 vampyroteuthis persegue o “lugar do meio”?%, ou seja, postula o
problema do tertium non datur, o do terceiro excluido, que no fim das
contas ¢ o proprio enigma do pensamento: encontrar um viés terceiro,
fora da regra dialética, que ndo implique em identificagdo com a
consciéncia (eu) ou com o transcendente (Deus). Ndo cabe ao homem,
portanto, contemplar o vampyroteuthis como “uma perfeicao perdida por
divisdo, mas um espelho que nos mostra as nossas proprias imperfeicdes
em aspectos distorcidos™?7°,

Quando o Cephalopoda se levanta, seus 6rgdos de percepcao,
locomocéo e ataque se deslocam na dire¢do do solo, cercam a boca e
entram em contato imediato com o cérebro. Tal estrutura influencia
diretamente na estrutura do mundo molusco, pois significa forma de
conhecer diferente. Se no homem a posi¢do vertical levou as m&os e 0s
olhos para regides opostas as do sexo, no vampyroteuthis os tentaculos e
os olhos aproximaram-se do aparelho genital, e os trés estdo
estreitamente conectados ao cérebro. Ao contrario do processamento de
experiéncias humano, as informacfes recolhidas pelos 6rgaos do
molusco chegam ao sistema nervoso em unidades compactas. O que
marca tais informagbes é a coloracio sexual. E por isso que, para
Flusser, a atitude vampyrotéuthica perante o mundo é a da admiracéo
aristotélica. O mundo do vampyroteuthis é “esfera de vivéncias”
(Erlebnis). Ele néo visa reunir contradi¢cbes em edificios tedricos, mas

267 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Annablume: Sio Paulo, 2011,
p. 50.

268 |dem, p. 51.

269 JUNG, Carl. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. 62 edigdo. Trad.: Maria
Luiza Appy e Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petropolis: VVozes, 2008, p.
142.

219 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Annablume: Sao Paulo, 2011,
p. 44.
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pensa a partir da vertigem do orgasmo, da “multidimensionalidade do
mundo apalpado”?7*:

Para ele, planos sdo abstragdes inexistentes. Até o
solo do oceano ndo é plano para ele, mas
recipiente de agua. Ele vive a tridimensionalidade:
ele a lambe com sua lingua munida de dentes. Por
isso, ele ndo passou da segunda para a terceira
dimensdo quando se ergueu, como o fizeram 0s
homens. Mas ao se erguer, ele retorceu a terceira
dimensdo em espiral, para penetrar em uma
espécie de quarta dimenséo, a da rosca. Quando se
locomove, ndo avanga, como nds, ao longo da
segunda dimensdo rumo a terceira. Mas se projeta,
dentro da terceira dimensdo, rumo a uma quarta. A
sua postura ndo nega a segunda dimensao, como o
faz a nossa, mas perfura a terceira dimensédo como
um parafuso. NOs negamos o mundo
perpendicularmente, ele, espiralmente. Nossas
dialéticas sdo diferentes272.

A diferenca central entre as epistemologias humana e molusca
reside neste ponto: para a primeira, conhecer € gesto que avanga contra o
mundo a fim de resolver problemas, enquanto para a segunda é gesto
passivo, que sorve o mundo com o intuito de discriminar entre as
influéncias e impressdes que sofre?’®. A cultura humana ¢é remogdo da
natureza, a cultura vampyrotéuthica ¢ critica da natureza.

No abismo do oceano ndo ha objetos. O mundo do
vampyroteuthis ndo é fenomenal, ou seja, ndo é mundo no qual ocorrem
fendmenos que devem ser estudados. No fundo do mar, onde habita o
molusco, a escuriddo impera. Tudo aquilo que ele vé, tudo o que
‘aparece’, € fruto deliberado da razdo, que dirige os raios luminosos
sobre uma determinada regido. Mas é razdo sexual, pois os tentaculos
sdo portadores de pénis e clitéris. O aparente s6 aparece porque foi
concebido. O molusco concebe objetos para poder fazé-los aparecer. “O
conceito precede a aparéncia. A aparéncia é a consequéncia de um ato
deliberado. O inconcebivel ndo aparece”’*. Tudo aquilo que ‘acontece’

211 |dem, p. 45.
212 |dem, p. 76.
213 |dem, p. 70.
214 1dem, p. 82.
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no mundo, os fendmenos, estdo informados pelas nossas categorias de
pensamento.

3.

O “modelo vampyroteuthis” recebeu criticas de alguns dos
amigos mais proximos de Flusser. A mais curiosa, e também redutora,
partiu de Milton Vargas. Flusser se esforcou, em vao, em explicar ao
amigo as possibilidades abertas pela Gentech, ou seja, a chance de
acelerar o processo de evolucdo das espécies e fazer com que ndo
dependesse mais do acaso. Tal aceleracdo permitiria, por exemplo, a
produgdo do “super-molusco”, em contraposi¢do ao super-homem?’> —
fantasia bioldgica com a qual sonharam os nazistas.

Vargas declara sem rodeios que a tentativa de criar bichos como o
vampyroteuthis caminhava na mesma trilha da tentativa hitleriana de
criar um homem de aspecto bioldgico superior, um super-homem puro e
ariano. Milton conta que, a época, no final dos anos 1980, tinha a missao
de gravar a série Star Wars, que era exibida as sextas-feiras, para que o
neto pudesse assisti-la aos sabados, quando estava de folga da escola.
Embora os monstros da série de TV ndo fossem produto de
biotecnologia, mas resultado de evolugdo sob diferente circunstancia
cosmica, Milton os colocava no ‘mesmo saco’ do vampyroteuthis. Para
ele, ndo havia diferenca entre a fabula filoséfica e o programa televisivo
e, sarcasticamente, pedia ao amigo que redigisse urgentemente a
biografia de um animal tdo poderoso quanto Darth Vader, que pudesse
superar, com sua espada luminosa, o lado escuro da forca do inimigo?7®.

A ironia de Vargas ndo passou incélume. Flusser responde
poucos dias depois, quando havia acabado de apresentar o
Vampyroteuthis, juntamente com Bec, durante evento em Frankfurt. “O
bicho vai ter espada de ‘lazer’?"’. A partir desta frase, Flusser comenta
a positiva repercussdo da sua lula-molusco na Alemanha: voluntérios
levantaram o interesse em fazer um holograma; um bi6logo molecular
assegurou que estudaria a viabilidade genética do bicho; e um dos

215 Carta de Vilém Flusser a Milton Vargas, de 28 de fevereiro de 1988. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
276 Carta de Milton Vargas a Vilém Flusser, de 17 de margo de 1988. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
21" Carta de Vilém Flusser a Milton Vargas, de 24 de marco de 1988. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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diretores da Guggenheim-NY manifestou o desejo de expd-lo. Flusser
também promete que o disquete do “Vampy”, esse era o apelido
carinhoso de seu monstro, ficaria pronto em julho. “Ficou claro, em
Frankfurt, que a ‘filosofia fantastica’ pode vir a ser disciplina tdo
rigorosa quanto o é a fenomenologia?'®.

Flusser solicita a0 amigo que repense o vampyroteuthis ndo mais
nos termos da fantasia nazista, mas a partir dos desenvolvimentos do
pensamento gotico (bestas e bestiarios), da fantasia esatta de
Raimundus Lullius e da Sagrada Familia de Gaudi. Segundo Flusser, a
diferenca entre a sua ficcdo filos6fica e os super-homens enlatados da
televisdo era a exatiddo, sem a qual toda fantasia se tornava banal: “[...]
ndo conheco o Skywalker, mas imagino ser ele muito menos fantastico
que, por exemplo, a organizacgdo pseudo-social das formigas?"°.

Por mais contraditério que fosse imputar a alguém que teve a
familia exterminada por Hitler a responsabilidade de criar “fantasia
nazista”, Flusser se preocupou, ainda assim, em advertir os leitores, na
parte final do livro, sobre os perigos da emersdo do bicho. De acordo
com ele, o modelo da biologia, que por meio da génie génétique
pretendia substituir as maquinas inanimadas por aparelhos animados, era
0 esqueleto do ser-no-mundo do vampyroteuthis:

A presente fadbula se esforcou de rechear tal
esqueleto com a carne do sofrimento humano, os
sucos dos desejos humanos e 0s nervos da
sensibilidade e da inteligéncia humanas. E é
gracas a tal modelo biolégico recheado que a
presente fabula espera poder exorcizar o0
Vampyroteuthis, e fazé-lo emergir vivo280.

O “modelo vampyroteuthis” e o modelo humano sdo modelos
reciprocamente reprimidos. O nazismo, para Flusser, ndo foi aberracdo
irracional, mas realizagdo plena do modelo ocidental de pensamento.
Neste sentido, olhar para o vampyroteuthis era também oportunidade de

28 |dem. Vargas reafirma, em resposta, a associagio entre o vampyroteuthis e os
enlatados da TV: “Efusivos parabéns pelo sucesso do Vampy. Aprenda a
interessar-se pelos enlatados, teu vampy esta 14 em poténcia. Lembre-se de
Oscar Wilde: a vida imita a arte (e nossa arte ¢ a TV)”. Carta de Milton Vargas a
Vilém Flusser, de 5 de abril de 1988. Inédito. Vilém Flusser Archive.

279 |dem.

280 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Sdo Paulo: Annablume, 2011,
p. 132, 133.
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rechacar algumas de suas virtualidades. Nas paginas finais, ele adverte
do cuidado demandado durante a “pesca” do bicho, ou seja, o cuidado
gue o homem deveria ter para ndo recair em fascismo em futuro
préximo. Na dedicatoria que escreve a VVargas, pede ao amigo que preste
especial atengdo nos trechos derradeiros: “Confio-te 0 bicho. Leia o0
ultimo paragrafo, ‘emergéncia’, antes de escrever sobre os
sulfanogrados. De resto, faca com 0 monstro o que bem entender. Grato
por tudo. Flusser”.

4.

H4 um manuscrito de Flusser, sem data e ndo publicado,
intitulado “O mddelo Vampyroteuthis Infernalis?®"”. Abaixo do titulo,
entre parénteses, lé-se a dedicatéria: “Para Dora”. Em carta de 29 de
janeiro de 1981, possivelmente no mesmo momento em que remete 0
manuscrito supracitado, Flusser explica a amiga o plano do livro que ja
esbogava, com uma ampla descri¢do fisica e psicolégica do bicho. Ele
pede a Dora que o acompanhe no mergulho em direcdo ao abismo do
oceano: “On revient toujours a son premier amour, ou melhor, sa
premier crainte: o Diabo”?%2,

Dora, como de habito, mostra-se reticente em relagdo a esta nova
invencao de Flusser. Ela sugere que, ao invés de pensar a profundidade a
partir dos cefalépodes monstruosos (mysterium tremendum), tentasse
encontrar “la petite perle fine”. Flusser insiste para que a amiga leia e
critique o “Vampyroteuthis” e, em carta de 9 de junho de 1981, anexa
um capitulo traduzido do futuro livro, além de listar os modelos nos
guais se apoiou e de justificar o recente trabalho a partir de trés
argumentos centrais. Os modelos: o mito do homem perfeito, armado de
oito membros, citado n’Banquete, de Platdo, Bosch e a Metamorfose de
Kafka. As justificativas: tomar distancia, ndo transcendente, da condicdo
humana, a fim de observa-la; escrever uma fabula que fosse,
simultaneamente, cientificamente precisa e loucamente fantasiosa; e
encarar o Diabo intencionalmente com o espirito da transvaloracéo,

281 FLUSSER, Vilém. “O moddelo Vampyroteuthis Infernalis”. Inédito. Vilém
Flusser Archive.

282 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 21 de janeiro de 1981.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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tendo em vista que a relagdo com o Diabo é o principal problema
religioso?,

O mar era assunto recorrente nas cartas entre ambos. Mas, como
ja se falou a respeito da lingua e da religiosidade, eles pareciam falar de
mares diferentes, e a partir de pontos de vista diferentes. A relacdo com
a profundidade também era diversa. Dora tinha uma tendéncia
nostélgica, ensimesmada, desesperancada. Queria fazer de cada porcao
do mundo uma ponte para a transcendéncia. Tinha propensdo a divinizar
a existéncia: o mar, as aves, as flores, as montanhas. A tendéncia de
Flusser era a de diabolizar a existéncia, mas sem excluir a religiosidade.
Por isso abertamente se entregou a ficcdo, como no Vampyroteuthis,
como também caiu de cabega na superficie das imagens técnicas e nos
desdobramentos da tecnologia. A Dora, estes assuntos soavam como
desimportantes, sem densidade, pois indicavam néo traduzir o “peso” da
existéncia, que ela insistentemente imputava ao mundo, € a si mesma:

Deixemos os inofensivos cefalépodes no
luscofusco marinho, com seus pénis e prazeres
tentaculares. Olhemos em torno e se ndo
corrermos, ja somos herois! Ndo acha? E sério e
por isso convém brincar. Agora, sem querer, fiz
um jogo de palavras (brincar, na giria, é ter pelo
menos algo em comum com os cefalépodes!) Nao
do mesmo geito, mas brincar é brincar284.

Uma caracteristica que acompanha os poetas, a0 menos os poetas
parecidos com Dora, de sensibilidade agugada, ¢ o apreco pelo siléncio.
Os conflitos entre Dora e Flusser expunham, muitas vezes, o encontro
entre uma poeta que cultivava o siléncio ¢ um filésofo que se definia
pela verborragia. Flusser falava e escrevia demasiadamente. E falava,
com frequéncia, sobre, e por sobre, os interlocutores. Invocava com
insisténcia os temas do seu interesse, seus projetos pessoais, € exigia que
0s amigos os comentassem. Sobre os trabalhos destes, falava menos,
quase sempre simplificando ou diminuindo, a ndo ser que o tema
confluisse com algum de seus interesses. E possivel que seja nas cartas
com Dora que a voracidade articuladora de Flusser se apresente mais
claramente, tanto nos aspectos que poderiam ser considerados positivos,

28 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 9 de junho de 1981.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
284 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 7 de abril de 1980.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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quanto no que poderia ser analisado como depreciativo, ao proprio
Flusser e ao seu interlocutor.

As conversas sobre o vampyroteuthis infernalis apenas iniciam no
comego da década de 1980, mas, em carta de 30 de dezembro de 1978,
Dora, ainda sem conhecer o polvo de Flusser, critica o amigo de modo
poético e brilhante, aproveitando-se de outro molusco, o caramujo. Este,
ao contrario do vampyroteuthis — orgistico, canibal, habitante do
abismo e emissor de mensagens multivariadas permitidas pela sépsia
que ele mesmo emite —, permitiria ouvir o mar, ouvir o olvido, ouvir sem
saber, ouvir a voz que vem da voz:

Sua carta me tocou principalmente no teu quase
grito, chamando o Vicente de transcendente
buraco em que se escondeu. “Como ¢ quando toda
leitura para?”. Nio vou dizer-lhe o que me parece
ouvir dos que ja “sabem”, sem ler. Mesmo porque
ndo ha um como dizer esse “ouvir”’. Vocé ja pos
um caramujo no ouvido? Ja ouviu 0 mar no
caramujo? O caramujo parece um ouvido. E o
ouvido diz ao ouvido, e o que diz é o Mar. O Mar.
Ouvido no ouvido, ¢ s6 “ouvir” o que o mar diz
sem dizer. Vocé é um leitor ativo e inveterado.
Mas e o ouvido? O olvido? N&o sente que também
e principalmente € lido? (...) Pego-te o favor de ler
esta pagina e deixa-la sossegada. Se nada disto te
tocar, deixe, esque¢a, ndo mastigue. Largue o
caramujo®®.

O ouvido ndo era o ponto forte de Flusser. A sua estratégia era
bem definida: reduzir o didlogo aos aspectos que lhe interessavam e
trazer o interlocutor para o seu campo de combate favorito. Ouvido no
ouvido e ouvir sem dizer também pareciam tarefas improvaveis. Flusser
provavelmente dispensou o caramujo de Dora, mas ele lhe lembrava que
nem tudo estava dado para ser articulado, que conhecer era também
esquecer, que o mar era o espaco nao apenas da agitacao das vagas e das
lutas infernais, mas igualmente do borbulhar silencioso da espuma.

A carta de Dora é um apelo para que Flusser levasse em melhor
estima seus interlocutores e cultivasse a escuta, especialmente porque,
apos a morte de Vicente, em 1963, ela ndo recebia pacificamente parte

285 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 30 de dezembro de 1978.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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dos comentarios criticos do amigo acerca do marido. Mas era também
um chamado constante, que Flusser ndo ignorava, prova disso ¢ que se
correspondeu com Dora até o final da vida, de que é na relagdo do
ouvido com o olvido, isto €, no fazer poético, que nascem as palavras, e
as formas. Ele se comportava como um vampyroteuthis. Era um leitor e
um articulador “voraz”, e sua inclinagdo era a de devorar, engolir,
sorver, tragar, destruir e afundar — conforme indicam as acepgdes do
termo no dicionario — o interlocutor. Dora contrapesava esta voracidade,

a acidez desta voz.

O comentario mais consistente sobre o “modelo vampyroteuthis”
¢ o de Sérgio Paulo Rouanet. Nao apenas porque Rouanet questiona as
razdes pelas quais os homens deveriam adotar o polvo inventado como
meta-modelo critico, mas porque problematiza, a0 mesmo tempo, 0s
principais pressupostos teoricos de Flusser. Esta tese defende que
Rouanet foi o critico mais contundente de Flusser, sendo a
correspondéncia entre ambos material fértil na analise das premissas
centrais do pensamento flusseriano.

Rouanet coloca em questdo, por exemplo, a correspondéncia
inequivoca entre realidade e modelo, ao que Flusser argumenta que a
realidade esta no interior dos modelos (na relag@o entre intencionalidade
e intencionado, ou seja, a realidade nos chega através de modelos). O
filésofo também reforca que, a seus olhos, Flusser exagerava a
importancia das ciéncias naturais enquanto paradigma cientifico — para
Rouanet, havia diferenca qualitativa entre as ciéncias da cultura e as
ciéncias da natureza, ja que as segundas apenas explicariam os
fendmenos —, enquanto Flusser visava ultrapassar esta separacio,
percebendo entre as ciéncias ndo uma diferenca hierarquica, mas um
transito.

Este ponto é fundamental, pois nele reside uma das teses capitais
de Flusser, exposta, entre outros ensaios, em Gestos, segundo a qual os
nossos gestos, atos e pensamentos estdo estruturados pela investigagdo
cientifica, € que estes mesmos gestos estavam em vias de mudar
exatamente porque o gesto de pesquisar também comegava a se alterar.
Como ja se falou, esta forma de pensar informada pela ciéncia, que
Flusser sinteticamente chama de “transcendéncia objetificante”, teve a
sua culmindncia nos campos de concentragdo, pois em nenhum outro
lugar manifestou-se tdo claramente a tendéncia humana a pensar o
mundo e o outro a partir da redugdo objetiva. J4 Rouanet ndo considera
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o método cientifico muito relevante na formagdo do pensamento do
homem moderno, e, com alguma frequéncia, classifica Flusser
textualmente como positivista.

Rouanet duvida ainda do postulado flusseriano de que a politica
em sentido classico, ou seja, de defesa de ideias e troca de bens no
espaco publico, havia acabado. Em linhas gerais, Rouanet mostra-se um
critico contumaz da teoria dos modelos de Flusser, da relagdo direta e
bilateral entre a nossa experiéncia no mundo e os modelos que nos
informam. Por exemplo: até que ponto ¢é possivel dizer que o modelo de
investigacdo cientifico predomina na forma de pensar do homem
moderno se a gigantesca maioria das pessoas ndo tem familiaridade com
este método? Seria preciso admitir, quem sabe, que os modelos que
informam a maioria das pessoas foram assimilados historica e
inconscientemente? Também ndo seria possivel afirmar, em
contrapartida, que para uma pessoa estar informada pelos modelos
cientificos ndo ¢é necessario que trabalhe em laboratério ou que
desenvolva carreira na ciéncia, mas apenas que se forme com base no
método educacional corrente e que consuma em doses generosas 0s
programas televisivos? Estas sdo algumas das questdes suscitadas por
este debate postal.

Rouanet, marxista de formagao e pioneiro na tradu¢do de Walter
Benjamin no Brasil, também resiste em admitir que os programas
tomariam conta das formas de conhecimento e sociabilidade, e que a
nossa relacdo com os programas, isto €, a passagem da agora para a tela,
seria a chave do debate sobre a politica no mundo contemporaneo: “O
problema vem da sua tendéncia a extrair de certos “trends” de
desenvolvimento tecnolégico consequéncias epistemoldgicas e sociais
imediatas”?%.

E compreensivel a suspeita de Rouanet. Na década de 1980, os
aparelhos e seus programas ainda pareciam evitaveis, um “trend”, uma
tendéncia, e ndo uma inclinacdo de um caminho sem volta, aspecto que
Flusser, com méritos, soube identificar. E como se Rouanet, em esfor¢o
desesperado, mas também justificado pela sua formagdo teoérica,

28 Carta de Sérgio Paulo Rouanet a Vilém Flusser, de 10 de outubro de 1980.
Vilém Flusser Archive. As cartas entre Flusser e Rouanet citadas aqui foram
lidas também no Vilém Flusser Archive, em Berlim, mas como em 2014 foi
publicado o livro Correspondéncia: Vilém Flusser e Sérgio Paulo Rouanet, pela
editora Annablume, as referéncias a estas correspondéncias ndo conteréo
informacdes sobre seu ineditismo.
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tentasse, observando o que se poderia chamar de “vida comum” das
pessoas, argumentar que a politica da praga publica persistia, que a
ciéncia ndo tinha peso tdo decisivo na estruturacdo dos nossos gestos e
pensamentos € que Os programas eram apenas uma imagem futura,
sombria, mas contornavel.

Flusser, por sua vez, ja tomava os programas como modelo
regente de pensamento, e argumentava que “devemos movimentar-nos
no modelo que nos rege se quisermos libertar-nos; é a isto que chamo
‘tecno-imaginagdo’?’. Do mesmo modo, o caso ndo era mais o de
substituir a fisica pela psicanalise, ou pela comunicologia, que ele
preferia, como modelo de episteme. Isso seria persistir no mesmo
modelo de conhecimento que estrutura o gesto da pesquisa cientifica. Na
mesma linha do que argumentava com Mira Schendel, Flusser defendia
a substituicdo da episteme pela aisthesis, isto €, fazer teorias estéticas
em vez de epistemoldgicas: “Toda uma nova maneira de se fazer
‘ciéncia’ urge: para ‘scire’, ndo para ‘cognoscere’ (...) Em suma: o que
falta é o amor enquanto método do ‘saber do mundo ¢ de mim mesmo
no mundo’2%,

As cartas com Rouanet, como ja se falou, mostram que Flusser
tomou contato com a obra de Walter Benjamin tardiamente, talvez
apenas no final da década de 1970, o que ndo o impediu de questionar o
amigo acerca da critica cultural da Escola de Frankfurt. Ele recusava a
“critica da cultura” por entender que a cultura ndo era um “algo”, um
sujeito, sendo portanto mais conveniente pensar em critica da existéncia
dentro da cultura. Se ndo ¢é possivel ultrapassar a cultura, mergulhar no
fendmeno cultural até as suas raizes, a fim de analisar a sua estrutura
fundante, ¢ uma forma também de distanciamento, mas em sentido
oposto ao transcendente.

Neste ponto, o “modelo vampyroteuthis” adentra o debate. A
fabula de Flusser oferece um exemplo de uma teoria estética de
conhecimento. O livro, que ironicamente leva a alcunha de tratado, pode
ser lido como ficcdo e, como ja se repetiu, pouco importa, no limite,
saber se o bicho existe “realmente”, e se acaso existisse, se existiria
conforme a descri¢do do autor. Além disso, o bicho representaria a
possibilidade de tomar distdncia da condicdo humana, desta vez uma
distancia horizontal, a fim de critica-la. O bicho permitiria postular a

287 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 20 de setembro de 1980.
Vilém Flusser Archive.
288 1dem.
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questdo fundamental da liberdade, isto ¢, a de saber se nossos modelos
estdo informados pela genética ou pela historia, e, a0 mesmo tempo,
possibilitaria colocar em xeque o modelo humano normalmente
empregado para discutir o problema, o da biologia, que segundo Flusser
se mostra jogo tedérico objetivo. O vampyroteuthis dialogaria com a
informagdo genética por dentro, de modo intersubjetivo: “E o contrario
da ‘socio-biologia’. Trata-se, ndo de ‘descobrir’ o condicionamento
genético, mas precisamente de leva-lo até a consciéncia inter-subjetiva
para poder emancipar-se dele”2%°,

Do ponto de vista epistemologico, o vampyroteuthis desmonta a
separacdo entre teoria e praxis pelo modo como estd concebida a
coordenagdo entre olhos e tentaculos e, neste sentido, poderia servir de
“modelo intersubjetivo da programacdo epistemoldgica humana”?*®°, Do
ponto de vista ontoldgico, o vampyroteuthis ¢ bilateria, como o homem,
mas ndo tem coluna vertebral, pois seu eixo se retorceu em espiral, a
cabeca aproximou-se da boca e a barriga se ergueu. O cérebro deixou de
ser hemisférico, e passou a ser esférico, tendo por consequéncia outra
relacdo com o espaco e o tempo, e outra estrutura de realidade. A
distancia minima entre dois pontos passa a ser a mola que o faz
coincidir, bem como o vampyroteuthis ndo € bicho que persegue seu
alimento (Erfahrung), mas que o suga (Erlebnis) — é sabido o quanto
estes termos eram caros a Benjamin, e a Rouanet, naturalmente.

Rouanet imputa ao “modelo vampyroteuthis” a condi¢do de um
mito de origem, como no caso dos seres esféricos de Platdo, também
portadores de oito membros. Assim, o polvo de Flusser permitiria
retornar a um passado quase a-histérico na tentativa de entender as
razdes de o homem ser como ¢, bem como sondar as possibilidades de
onde poderia ter partido um outro homem, diferente. O “modelo
vampyroteuthis” poderia funcionar como modelo comparativo capaz de,
criticamente, indicar as falhas do projeto humano.

Uma vez assumido tal modelo como um mito fundante, entre
outros, Rouanet coloca em duvida a sua validade, pois se a intengdo de
Flusser era propor um modelo intersubjetivo, ndo podemos, como ¢
evidente, dialogar com o molusco. A intersubjetividade ndo viria de um
dialogo direto com o bicho, mas por meio do didlogo com outros
homens que teria o bicho por assunto. Neste caso, precisaria ser provado

289 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 9 de maio de 1981. Vilém
Flusser Archive.
290 1dem.
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o porqué de o bicho ser o melhor dos modelos para o homem, e, além
disso, se seria modelo passivel de ser imitado, ou se serviria de tema
para a conversagdo humana que, a partir dele, projetaria outros modelos
possiveis?®?,

Flusser responde que ndo recordava do exemplo do Simpdsio de
Platdo como um dos modelos possiveis para o vampyroteuthis. Nao
custa lembrar que, em correspondéncia com Dora Ferreira da Silva em
data proxima, Flusser toma os seres esféricos platdnicos como uma das
inspiracdes do seu proprio modelo, sem creditar, como era de costume, o
responsavel pela sugestdo, neste caso Rouanet.

O que ¢ decisivo na carta de 30 de maio de 1981, contudo, ¢ a
justificava de Flusser para defender a intersubjetividade do “modelo
vampyroteuthis”. Segundo ele, o conhecimento ndo seria intersubjetivo
por ser didlogo com alguém, mas por ser didlogo com o préprio
fendmeno, ou seja, o dialogo com o outro, indispensavel para que exista
o conhecimento, estd atravessado pelo fenomeno a ser conhecido, sendo
os temas da conversacdo os pontos de vista sacados do proprio
fendmeno?*2.

E fora de discussdo que o didlogo ndo se d4 com o proprio bicho,
mas com o fendmeno vampyroteuthis. Ocorre que o “fendémeno
vampyroteuthis” ou “modelo vampyroteuthis” ¢ um fenémeno literario,
isto é, textual, constituido de modelos cientificos, artisticos e filoséficos.
Ao propor que o homem dialogue com o vampyroteuthis, Flusser
confere 0 mesmo estatuto ontolégico do homem ao animal, e ao propor
que o “modelo vampyroteuthis” sirva de meta-modelo ao homem,
Flusser confere a ficgdo o mesmo estatuto epistemoldgico da filosofia e
da ciéncia. A realidade, para Flusser, esta atravessada pela fic¢do, e ndo
ha como distinguir, objetivamente, a experiéncia que temos da realidade
e os modelos que nos informam.

No limite, todas as criticas de Rouanet a Flusser estdo apoiadas na
defesa de uma, na falta de melhor rétulo, “realidade social”, que poderia,
ao passar ao largo dos modelos de conhecimento e dos programas,
salvar a politica. A diferenga tedrica entre ambos, que esta longe de
inviabilizar o debate, aparece em metafora criada por Flusser para se
comparar ao amigo: “De maneira que recuso ser seu antipoda: somos os

21 Carta de Sérgio Paulo Rouanet a Vilém Flusser, de 25 de maio de 1981.
Vilém Flusser Archive.
22 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 30 de maio de 1981.
Vilém Flusser Archive.
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dois seres de duas cabegas, com uma apontando o céu dos textos, a outra
o inferno das coisas. Mas vocé tem razdo: quanto a mim Acheronta
movebo. (Jamais perdi meu interesse pelo inferno)2%.

Além das razdes ja expostas, Flusser justificava a escolha pelo
polvo porque este seria um simbolo da mentira, da trapaca, da
artimanha. Em momento anterior, o caramujo, ainda que
anacronicamente, surgia como a resposta de Dora Ferreira da Silva ao
vampyroteuthis. No caso de Rouanet, vale destacar o ensaio “A coruja e
0 sambodromo”, que ele remete a Flusser por correspondéncia em 1988,
a partir do qual justifica a escolha pela coruja porque esta seria um
simbolo da sabedoria que, em razdo do reconhecimento de que a
perspectiva nominalista tornou-se a dominante, poderia ajudar a forjar
um saber universal e emancipador disposto a trabalhar com as
particularidades que se insurgem contra esse “monstro de mil tentaculos
que se chama o universal”.

6.

Para voltar a Roger Caillois, é possivel dizer que Flusser
aproveita-se do imaginario construido sobre o polvo. Até por isso
escreve uma fabula, uma fic¢do filoséfica. Como ja esbogado
brevemente, Caillois, em Mitologia del pulpo, de 1973, aproveita-se do
polvo para refletir sobre a logica do imaginario. Um dos aspectos que
mais lhe atraiu durante a minuciosa pesquisa que empreendeu sobre a
pieuvre foi o de como o imaginario que se cristalizou ao redor do
octopode pouco correspondia com as conclusdes da ciéncia. Ele chega
mesmo a afirmar que a fabulacdo derrotou a ciéncia.

Alguns dos exemplos oferecidos por Caillois destas contradigdes
sd0: os polvos realmente perigosos sdo os menores, ¢ ndo em razao dos
tentaculos, mas da mordedura venenosa; o sexo se realiza a distancia,
quase sem contato, bem diferente dos relatos ficcionais, como o de
Flusser, que sugerem rela¢des voluptuosas e orgias mortais, motivadas,
sobretudo, pelo jogo de interpenetracdo dos multiplos tentaculos; o
polvo apresenta fung@o cognitiva, ndo exclusivamente combinatoria,
como determinou Jacques Monod, em Le Hasard et la Nécessité, de
1970, citado por Caillois € admirado também por Flusser?®, e tem

293 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 25 de janeiro de 1983.
Vilém Flusser Archive.
294 «[ ] finalmente estou impressionado pela maneira de captar o problema do
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também memoria, mas demonstra dificuldade em diferenciar o peso e o
volume dos objetos, bem como ndo tem nogdo do tamanho do proprio
corpo ¢ do lugar que ocupa no espaco; e, ao contrario do que inventa
Flusser, os sistemas nervosos do bicho ndo sdo coordenados e as
informagdes lhe chegam dispersas e independentes.

Coincidente com a fabula flusseriana apenas a cabega enorme
frente ao tamanho do corpo e o fato de, como os homens, imobilizarem-
se na vertical, o que separa o polvo dos demais cefalépodes. Caillois
ressalta, ainda, que a cristalizacdo do polvo enquanto figura quase
mitica, cientificamente distorcida e desenhada conforme os contornos da
imaginagao, ¢ inseparavel do estabelecimento do cinema, da televisdo e
dos meios técnicos, tornando coerente a aproximacdo empreendida por
Flusser entre o bicho e as imagens técnicas, bem como a decisdo,
ratificada pela parceria com um artista plastico, Louis Bec, de escrever
uma histéria para ser transformada em imagem. “Ahora, hay
unanimidad, lo cual, ademas, tenia que ocurrir en la época del cine, de la
television, de las comunicaciones multiples, incessantes e casi
simultaneas™?%.

Caillois admite que, ao estudar as metamorfoses do polvo, seu
“Onico propoésito fue el de proporcionar un nuevo ejemplo de las
relaciones y encrucijadas de la imaginacion”®. Se os filosofos se
apressaram em identificar o real com o racional, ele manifesta, em suas
palavras, a audacia, apoiado em grande quantidade de investigacdes, de
procurar pelas analogias e conexdes discretas que constituem a logica do
imaginario, isto ¢, de como uma imagem se cristaliza ao longo do
tempo, partindo de formulagdes imaginativas, e ndo da realidade factual,
até se converter numa realidade aceita e compartilhada por uma
comunidade.

Ao percorrer o imaginario do polvo, Caillois destaca que o
aspecto mimético, talvez a caracteristica definidora do octopode, ficou a
margem das fabulagdes, o que, sem divida, joga 4gua no moinho de

‘acaso’ (por exemplo “Le hasard et la nécéssité”)”. Carta de Vilém Flusser a
Miguel Reale, de 7 de dezembro de 1973. Inédito. Vilém Flusser Archive. Na
biblioteca de viagem de Flusser, consta a edi¢do em alemao do livro de Monod,
de 1971, Zufall und Notwendigkeit: Philosophische Fragen der modernen
Biologie.

2% CAILLOIS, Roger. Mitologia del pulpo: ensayo sobre la logica de lo
imaginario. Trad.: Pierre de Place. Caracas: Monte Avila, 1976, p. 87.

2% |dem, p. 140.
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Flusser, que explora a exaustdo esta capacidade do animal em seu
“tratado”. Esta informacdo ja bastaria para aproximar a “Mitologia” de
Caillois, de 1973, do “Vampyroteuthis” de Flusser, de 1987, e, sem
exageros, insinuar que o segundo lera o trabalho do primeiro, mas o fato
de Caillois terminar o livro com uma mengdo ao vampyroteuthis
infernalis, utilizando-o para exemplificar a falta de limites da
imaginagdo, ja que esta rara espécie de polvo foi comparada aos
vampiros chupadores de sangue, permite postular, também sem
exageros, que o trabalho de Flusser ¢ um desdobramento direto do livro
de Caillois:

La leyenda del quiréptero alimenta la leyenda del
cefalépodo. Estd contaminada la nomenclatura
cientifica inclusive. En la classe de los
cefaldpodos, entre los calamares y los pulpos, se
insinud la orden de los vampiromorfos que esta
representada por una solo espécie: vampytotheutis
infernalis, suerte de fosil viviente, de color
purpura, estudiado por Grace Evelyn Pickford
entre 1940 y 1952. Vive en aguas profundas
tropicales y subtropicales, vestigio, igual que el
celacanto, de una vida inmemorial. Lo menciono
solamente por una designacién que traduce
improvisadamente las preferencias subterraneas,
las porfiadas inclinaciones de la imaginacion”.

7.

Caillois conceitua 0 mimetismo em indmeros de seus ensaios. No
seu primeiro livro, O mito e o homem, de 1938, ele explica que, ao
contrario do mimetismo mais comum, que demanda do inseto que se
adapte ao ambiente, o de tipo morfolégico se caracteriza pelo fato de o
inseto j& nascer adaptado:

O mimetismo morfolégico poderia ser entdo, a
semelhanga do mimetismo cromético, uma
verdadeira fotografia, mas da forma e do relevo,
uma fotografia sobre o plano do objeto e ndo
sobre o da imagem, reproducdo no espaco
tridimensional com o relevo e a profundidade:
fotografia-escultura, ou melhor, teleplastia, se se

27 |dem, p. 135.
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libertar a palavra de qualquer conteldo
metapsiquico?®,

Caillois observa que o mimetismo morfoldgico seria uma
mutacdo evolutiva de 6rgdos cutdneos antes responsaveis pela coloracao
e alteracdo do corpo do animal. Aos poucos, 0 proprio corpo passaria a
assumir as formas antes induzidas por estes 6rgdos superficiais. No
vampyroteuthis, estes 0Orgdos se concentram no diverticulum,
responsavel pela emissdo de sépsia que pinta deliberadamente ndo
apenas o corpo do molusco, mas transforma o proprio ambiente. Ao
contrario do mundo do louva-a-deus, exemplo recorrente de Caillois, o
mundo vampyroteuthe descansa na pretiddo da noite, tendo o polvo a
possibilidade de langar tinta na agua e fazer aparecer o que lhe convém.

De qualquer modo, louva-a-deus e vampyroteuthis podem
transformar o préprio corpo em superficie colorida transmissora de
informacdo, em fotografia. Caillois, com o mimetismo morfoldgico,
prenuncia 0 modelo das imagens sintéticas que depois seria explorado
por Flusser. A informac&o ndo se imprime sobre o corpo do animal, ou
seja, ndo é objetiva, mas o proprio corpo do animal assume coloracao
informativa (“fotografia—escultura”). O mesmo vale para as imagens
sintéticas, que ndo sdo produzidas a partir de reflexos solares
provenientes dos corpos e objetos do mundo, mas a partir de pixels.
Uma imagem sintética ndo é uma reproducédo de alguma coisa, mas uma
virtualidade concreta de algo que s existe na superficie colorida.

Deste modo, o inseto dotado de mimetismo morfolégico ndo mais
se adapta ao ambiente, mas se confunde com o espaco no qual se
encontra. N&o é o caso de dizer que o inseto se integre inteiramente ao
ambiente e que ndo consiga dele se diferenciar. Esta forma especifica de
mimetismo ndo recai nem na separacdo entre sujeito e objeto, nem na
unido mistica e transcendente com o mundo. Ela ndo €, portanto, nem
objetiva, nem subjetiva, mas intersubjetiva. Trata-se de uma maneira de
informar o mundo que, prescindindo dos objetos, permite informar o
outro mais intensamente. E 0 que antes se chamou de dialogo com o
fendémeno.

Caillois d& um exemplo humano de uma manifestacdo de
mimetismo morfoldgico: o esquizofrénico. Este, diante da pergunta
‘onde esta vocé€?’, tende a responder que sabe onde esta, mas que ndo se

2% CAILLOIS, Roger. O mito e o homem. Trad.: José Calisto dos Santos.
Lisboa: Edigdes 70, p. 76.
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sente no lugar onde se encontra. Caillois descreve a relagdo do
esquizofrénico com o espacgo nos seguintes termos:

O espago parece, a estes espiritos desapossados,
uma poténcia devoradora. O espago persegue-os,
cerca-0s, digere-os numa fagocitose gigantesca.
No fim, acaba por substitui-los. O corpo deixa
entdo de ser solidario do pensamento, o individuo
franqueia a fronteira de uma pele e mora do outro
lado dos seus sentidos. Procura ver-se de um
ponto qualquer do espago. Ele préprio se sente
tornar espago, espaco negro, onde ndo se podem
meter coisas. E semelhante, nio semelhante a
algo, mas simplesmente semelhante. E inventa
espacos, dos quais é ‘possessio convulsiva’?®,

O vampyroteuthis ndo deixa de ser um esquizofrénico. Ele digere,
devora e sorve 0 espaco. Ele se torna espago. O negro do fundo do
oceano sé se torna espaco quando o molusco lanca jatos de tinta ou pinta
seu proprio corpo. E local “onde ndo se podem meter coisas”
simplesmente porque é local onde ndo existem coisas — objetos. Nao ha
fronteira delimitada entre o bicho e o espaco. O préprio Caillois afirma,
em “Mitologia”, que o polvo ndo tem a nogdo do tamanho do seu corpo
e ndo controla com precisdo 0s seus movimentos. O vampyroteuthis, de
fato, ndo é semelhante a algo exterior, ndo “representa”, mas assemelha-
se. Algo préximo a semelhanca do retrato analisada por Jean-Luc
Nancy, uma presenca-auséncia sem modelo exterior3®,

Neste sentido, é possivel pensar se, para conhecer, 0 homem néo
deve empreender esforcos esquizofrénicos. Conhecer ndo é, de alguma
forma, colocar-se no lugar do outro? Conhecer ndo implica no que
Caillois chama de “despersonaliza¢do”, ou seja, em desfazer a distingdo
entre sujeito e objeto na tentativa de ver-se de fora? Conhecer ndo é o
ensaio desesperado de comunicar a prépria ek-sisténcia? Conhecer ndo é
um empenho em habituar-se ao inabitual, ja que ndo se pode habitar o
inabitavel? O fabular, como Unica forma de conhecer, ndo é um saltar
ndo transcendente entre metaforas? Abandonar o ‘eu’ e a ‘realidade
objetiva’ em nome do ‘campo relacional’ ndo é gesto esquizofrénico?
Supor que o conhecimento ndo se da no sujeito racional e no objeto a ser

29 Idem, p. 82.
30 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Trad.: Irene Agoff. Buenos Aires:
Amorrortu, 2006.
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conhecido, mas no campo movedico da intencionalidade
(fenomenologia), ou seja, em conexfes, ndo em pontos fixos, ndo é
esquizofrénico? Né&o serd a capacidade de ver-se de fora, por exemplo, a
partir das memorias artificiais, o que tanto empolgou Flusser em relagéo
aos novos media? Caillois acerta na mosca: o esquizofrénico “inventa
espacos”. E se inventar ¢ gesto deliberado, entdo a possessdo convulsiva
do espaco ndo abandona, necessariamente, 0 pensamento.

8.

Leonardo Da Vinci, aos olhos de Paul Valery, € um homem
esquizofrénico, um polvo que ndo controla os préprios movimentos e 0
préprio corpo, mas que deseja, ainda assim, apreender 0 espaco € as
coisas do mundo. N&o apenas 0 pensamento de Leonardo ¢é
inapreensivel, tentacular, impossivel de ser classificado, como
Leonardo, ele mesmo, comporta-se como um octépode, sedento por
conhecer todas as formas do mundo, mas, igualmente, capaz de
estabelecer relagbes imprevistas entre formas conhecidas: “o cérebro
prodigioso onde o estranho animal que teceu milhares de puras ligag6es
entre tantas formas...”3%! — passagem na qual resta inexplicavel a escolha
do tradutor Geraldo Gérson de Souza por “cérebro prodigioso”, quando
no original consta “cerveau monstrueux”.

Nao ha davida que a marca de “homem universal” recaiu sobre
Leonardo principalmente em funcdo da amplitude dos seus
conhecimentos e da sua capacidade de transitar pelas maltiplas formas e
férmulas da arte e do pensamento. Ele ndo era o que modernamente se
tem em elevada estima, um especialista. Mas Da Vinci era também um
homem universal em funcéo da capacidade de encarar um Unico objeto
ou fendmeno ja estudado a partir de prismas surpreendentes. O tema
escolhido tornava-se como que o centro de sua vida, “um centro de
associacdes cada vez mais numerosas” (un centre d’associations de plus
en plus nombreuses), segundo o seu nivel de complexidade, suficiente
para provocar e excitar a vitalidade imaginativa e para transformar uma
energia potencial em atual, mas que poderia se converter em

%1 YALERY, Paul. “Introdugiio ao Método de Leonardo Da Vinci (1894)”.
In: Introdugdo ao Método de Leonardo Da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de
Souza. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 11.
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“caracteristica patologica™? (caractéristique pathologique) e dissipar
uma inteligéncia crescente.

Fica claro que este tipo de pensamento ultrapassa o regime
representativo tradicional. Conhecer alguma coisa ndo € um gesto de
imitacdo ou de semelhanca: um parecer. O mimetismo também néo é
relevante para Caillois porque os insetos sdo capazes de mimetizar uma
folha ou um galho de arvore, mas porque a condicdo mimética lhes
permite confundir-se com o espaco, tornar-se espaco, franquear 0s
limites entre o corpo e o mundo exterior. Dai o flerte com a
esquizofrenia, com o patoldgico, e a insisténcia de dezenas de artistas,
fildsofos e tedricos na relagdo entre o gesto artistico e a loucura.

Caillois expande o mimetismo para além do carater utilitario, o de
fugir de uma presa ou de preparar um ataque, ja que muitos insetos
convertem-se em troncos exatamente quando se preparam as podas das
arvores, isto é, imitam para jogar, e com a morte. A imitagdo simples, a
mimese representacional, mantém a separacgdo entre o inseto e 0 mundo,
entre sujeito e objeto. O mimetismo morfolégico da um passo adiante, a
imitacdo ndo é mais uma arma, que pode ser empregada ou ndo
conforme a necessidade, mas assume a forma do corpo. Ndo é mais o
caso de considerar que, obcecado pelo estudo de um objeto, 0 sujeito
conhecedor acaba por se transformar no préprio objeto. E o caso de ndo
distinguir mais o sujeito do objeto. Como ja se disse, conhecer é
colocar-se no intervalo, avancar ou recuar até o limiar onde as formas se
formam. E nesse improvavel lugar que Valéry posiciona Leonardo
quando o define como uma “espécie ambigua™®® (/’espéce ambiglie)
gue ameaca 0s espiritos empenhados em dividir a nossa natureza € em
tomar os filésofos como seres sem méaos e olhos e os artistas como seres
com cabecas tdo reduzidas que possuiriam apenas instintos.

Artistas ndo sdo movidos pela inspiracdo e filésofos ndo sdo
movidos pela erudicdo. O modelo que Valéry oferece de Leonardo é
absolutamente condizente com a teoria do mimetismo de Caillois e com
a teoria dos gestos de Flusser. Uma palavra que Flusser gostava muito é
“perfidia”. O gesto artistico e poético seria o resultado da luta contra a
perfidia do objeto. Perfidia é uma acdo que visa enganar ou contrariar

%02 |dem, p. 47.

303 YALERY, Paul. “Leonardo e os Filosofos: Carta a Léo Ferrero (1929)”.
In:_ Introdug¢do ao Método de Leonardo Da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de
Souza. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 239.
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algo ou alguém, é descumprir uma promessa, e pérfido é alguém ou algo
que falta com a fé jurada, um traidor, um infiel.

Apenas quem deseja um conhecimento sem equivoco toma
distancia do mundo. Se a arte, como se costuma repetir, é artificio,
conhecer é enganar, mas é também deixar-se enganar. Quando se
afirmou que sé se pode conhecer de dentro da maquina, pensava-se
numa forma de conhecer que exige do conhecedor que se misture aos
objetos, que amasse e se deixe amassar pela lingua, como faz Guimaraes
Rosa. No limite, o inseto ndo mimetiza para enganar a presa ou 0
predador, mas para enganar a si mesmo, para colocar-se em risco e em
jogo. Todo conhecimento retorna agquele que conhece, por isso que 0
comeco de toda critica é uma autocritica radical, que demanda do “eu”
que imploda o proprio espaco, que salte para dentro de si. E o que
percebe Valéry, em 1919, ao reler o seu primeiro esboco ensaistico
acerca de Leonardo, de 1894:

Quem quer que seja X, o pensamento que tenho
dele, se eu o aprofundar, tende para mim, quem
guer que seja eu. Pode-se ignora-lo ou conhecé-lo,
suporta-lo ou deseja-lo, mas ndo ha escapatoria,
ndo ha outra saida. A intencdo de todo
pensamento estd em nds. E com nossa propria
substancia que imaginamos e que nos formamos
uma pedra, uma planta, um movimento, um
objeto: uma imagem qualquer ndo € talvez sendo
um comego de nds mesmos...” %%,

Conhecer ndo é imitar, reproduzir ou descrever. E se dar conta
gue, aos poucos, 0 sujeito conhecedor passa a se definir em razdo
daquilo que conhece. Que nossa substancia esta composta pelas leituras
e por todos 0s nossos esforcos de conhecimento. Mas que é, a0 mesmo
tempo, com essa substancia difusa que formamos as coisas que
conhecemos. Supor que a logica do imaginario pode forjar um mundo,

304 «“Quel que soit X, la pensée que j’en ai, si je la presse, tend vers moi, quel

que je sois. On peut I’ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n’y a
point d’échappatoire, point d’autre issue. L’intention de toute pensée est en
nous. C’est avec notre propre substance que nous imaginons et que nous
formons une pierre, une plante, un movement, un objet: une image quelconque
n’est peut-étre qu’un commencement de nous-mémes...”. VALERY, Paul.
“Nota e Digressdo (1919)”. In:____ Introdugdo ao Método de Leonardo Da
Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 177.
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como sugere Caillois, e investigar um funcionamento avesso a ldgica,
como o do imaginario, é perceber que ndo é mais possivel diferenciar de
qual substancia estd composta 0 mundo, se pela daquele que o quer
conhecer, ou se pela das coisas que estdo supostamente dadas para
serem conhecidas. E perceber que o pensamento nio é “substancial”:
“Nao existe absolutamente tltimo pensamento em si e por si. Em alguns
insetos machos, hd um Ultimo ato, que é de amor, ap6s o qual
morrem™3, E o louva-a-deus de Caillois. E o vampyroteuthis infernalis
de Flusser.

9.

Como se disse, Sérgio Paulo Rouanet reluta em aceitar a proposta
flusseriana de que o modelo programatico, isto é, o dos aparelhos,
passaria a ser 0 predominante, mas ndo deixa de elogiar o método
escolhido pelo amigo para criticar os aparelhos, e o faz ao comentar 0s
livros Vampyroteuthis Infernalis e Pos-histéria. O motivo do
enaltecimento era a capacidade de Flusser de criticar a sociedade
programatica de modo imanente, como um “demonio roedor que devora
visceras confundindo-se com elas™®%. Rouanet, para caracterizar o
método de Flusser, apela a0 mimetismo: “V. se torna semelhante a seu
objeto. Como os insetos, V. se torna tdo verde como a grama sistémica,
tdo cinzento como o chdo sisttmico. E o caminho da mimesis. Para
quebrar a espinha do existente, vocé imita o existente3"’.

Nao existe conhecimento sem mimetismo. Parece claro que o
mimetismo de Flusser aproxima-se mais do de Caillois, e toma certa
distancia do de Rouanet, que ainda utiliza termos como “semelhante” e
“imita”, o que ndo suprime a precisa imagem criada por Rouanet para
descrever o “método Flusser”, salvaguardada a sua relutancia com os
aparelhos. A resposta de Flusser ndo apenas confirma a sugestdo do
amigo como esclarece que o método mimético, o Unico possivel, tem a
ver menos com imitacdo do que com co-vibracdo, até porque, como
elucida na carta abaixo, é possivel co-vibrar em desacordo:

%5 “In n’y a point de derniére pensée en soi et par soi. Chez certains insectes
males, il y a un dernier acte, qui est d’amour, aprés quoi ils meurent”. Idem, p.
149.

36 Carta de Sérgio Paulo Rouanet a Vilém Flusser, de 28 de janeiro de 1981.
Vilém Flusser Archive.

%7 1dem.



187

Dada tal epistemologia, que nega a possibilidade
de toda ontologia, o método que vocé chama
“mimético” ou “svejkiano”, é o Ginico possivel. O
conhecimento é resultado da co-vibragéo,
(empatia), seja ela em acorde (simpatia), seja em
discorde (antipatia). O que procurei fazer, durante
o trabalho, é entrar em co-vibragdo simpatica com
outros, e antipdtica com os aparelhos. Vocé me
chama de meta-Svejk, prova da tua capacidade
empética. Melhor ainda seria dizer: pos-Kafka.
Em todo caso: praguense. Pois o resultado de tal
método é que, por necessidade, estou falando na
linguagem dos aparelhos: para vibrar com eles, é
preciso que se comunique com eles no cédigo para
0 qual sdo programados®®,

10.

Em Metafisicas Canibais (2015), Eduardo Viveiros de Castro
lembra que a forma de conhecer que se estabeleceu no Ocidente é a da
objetivacdo. Conhecer é reconhecer-se a partir de objetos. E saber
diferenciar aquilo que cabe ao objeto daquilo que cabe ao sujeito
cognoscente, mas sempre em relagdo a um elemento externo, a um “de

308 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 4 de fevereiro de 1981.
Vilém Flusser Archive. Svejk é o protagonista do livro inacabado Aventuras do
bravo soldado Svejk, de 1921, do praguense Jaroslav Hasek (1883-1923). E uma
das obras em tcheco mais traduzidas no mundo, e que marcou a juventude de
Flusser. A narrativa conta as peripécias do personagem principal durante a
Primeira Guerra Mundial, um soldado que se diz feliz por participar do conflito
e que responde afirmativamente a todos os chamados de seus superiores, uma
espécie de contraparte satirica, quem sabe, de Bartleby. Nas ultimas linhas do
romance, Svejk afirma ao seu comandante, com obediéncia e excessivamente
feliz, que significava um feito magnifico tombar no campo de batalha junto do
Imperador e da augusta familia imperial. A irbnica submisséo do soldado, na
opinido dos exegetas, expunha a tolice dos lideres da guerra. O livro de Hasek
saiu no Brasil em 1967, pela Editora Civilizacdo Brasileira, com traducdo de
Luis Carlos Cabral. H4 um curioso ensaio de Gustavo Bernardo em que ele
aproxima Jaroslav HaSek, Kafka e Rosa para imaginar que o conto “A terceira
margem do rio”, de Rosa, teria sido inspirado na vida e no pensamento de
Flusser. Ver: BERNARDO, Gustavo. “Os personagens de Vilém Flusser”. In:
Revista Eco Po6s, v. 19, n. 1, 2016, p. 118-131.
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fora” ou a um “isso”. O Outro assume a forma da coisa. Para Viveiros,
conhecer, em sentido ocidental, é dessubjetivar.

Diferente é o caso do xamanismo amerindio. Para 0 xamd,
conhecer ¢ “personificar”, tomar o ponto de vista do outro, antes que o
da coisa a ser conhecida. “A forma do Outro ¢ a pessoa. Poderiamos
dizer que a personificacdo ou subjetivacdo xamanicas refletem uma
propensdo geral a universalizar a ‘atitude intencional’ identificada por
certos fildsofos modernos da mente [...]"%%,

O xamd, em Viveiros, é o vampyroteuthis, em Flusser. Ele co-
vibra com o outro. O molusco também nédo conhece através de objetos.
Ele ndo objetifica nada. Ele informa diretamente o outro. Sua
comunicacao é inteiramente intersubjetiva. Ele se personifica ao assumir
0 outro como pessoa. Viveiros equipara a personificagdo xamanica a
“atitude intencional” dos filésofos modernos da mente, ou seja, ao
conhecimento como um campo relacional dentro do qual sujeitos e
objetos sdo diluidos. Sem grande risco, pode-se identificar esta atitude
como referéncia direta a fenomenologia, bem como supor que entre 0s
“certos filosofos modernos da mente” estd ndo apenas 0 nome mais
evidente, o de Husserl, mas também o de Flusser.

Viveiros toma como pressuposto que a condi¢do original aos
humanos e animais ndo é a animalidade, mas a humanidade®!?. Neste
caso, conferir estatuto de pessoa aos seres do mundo ndo é ceder a
desejos antropomorficos, mas, em sentido oposto, garantir dignidade
ontologica a tudo o que se pode conhecer e a todos que desejam
conhecer. Essa é, segundo ele, uma das molas propulsoras do
perspectivismo: “epistemologia constante e ontologias varidveis:
mesmas representacdes, mas outros objetos; sentido U(nico, mas
referéncias multiplas™3t, Viveiros ndo divide epistemologia e ontologia,
mas propde uma ontologia pratica a partir da ideia de que o conhecedor
ndo representa o conhecido, ndo o imita, mas interage com ele. O que
ele define como “pensamento selvagem” visa, muito além de outra ideia
de selvagem, outra ideia de pensamento®'?.

Como ja se mostrou, Flusser define o conhecer como elaboragédo
de modelos. Mas modelos sdo articulagBes linguisticas que nédo partem

%9 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafisicas canibais: elementos para
uma antropologia pos-estrutural. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 50.

310 1dem, p. 60.

311 |dem, p. 68.

312 Idem, p. 74.
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do nada. Eles se formam a partir de outros modelos previamente
elaborados, aos quais Flusser da o nome de meta-modelos. E por isso
gue conhecer, para Flusser, € movimento que passa pela tradugéo, tanto
em razdo do fundo plurilingue dos modelos quanto por ser um modelo
traducdo de outros modelos. Sobre o tema da traducéo, segue Viveiros:

A boa traducédo é aquela que consegue fazer com
que os conceitos alheios deformem e subvertam o
dispositivo conceitual do tradutor, para que a
intentio do dispositivo original possa ali se
exprimir, e assim transformar a lingua de destino.
Tradugdo, trai¢do, transformagdo. O nome desse
processo na antropologia estrutural, como se sabe,
é ‘mito’3%,

Ao trindmio “traducdo, traicdo e transformacdo”, de Viveiros,
equivale o trindmio de Flusser em A Histéria do Diabo: “tentaculos,
tentagdo, tentativa”. O crime epistemoldgico ocidental é o de objetificar
0 mito, estancd-lo em narrativa definitiva e fechada. Nesta forma
congelada de conhecer, 0s objetos variam, mas o sujeito permanece
idéntico e na mesma posicdo. E uma forma de conhecer que, por temer a
alteridade, ndo se permite alterar-se. Conhecer é traduzir no sentido de
garantir ao estrangeiro a hospitalidade sem bloqueios, dando-lhe a
chance de alterar o hospede.

Linguisticamente, traduzir é jogo com a lingua que, mais do que
verter um texto de um idioma em outro, perturba em especial a lingua de
partida do tradutor. Epistemologicamente, traduzir é admitir que o
modelo do conhecedor esta informado pelos modelos do conhecido. O
esforco de Viveiros de Castro é em demonstrar que a condi¢do tradutiva,
intrinseca a antropologia, “discurso conceitualmente codeterminado
pelos discursos sobre os quais discorre™!4, estende-se a todo saber que
ndo se queira objetivo — histdria, literatura, biologia, filosofia, etc3!5.

313 Idem, p. 87.

814 1dem, p. 233.

315 Discorri sobre a tradugdo em Flusser, a partir do monolinguismo de Derrida,
em: ALONSO, Rafael. “Vilém Flusser, um migrante plurilingue”. In: Landa, v.
5,n.1, 2016, p. 4-19.
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11.

A sugestdo de Viveiros de Castro é que se atribua dignidade
ontolégica a todos os seres. Personificacdo irrestrita. Universalizagdo da
“atitude intencional”. Na férmula de Georges Didi-Huberman, é pensar
que o que vemos, também nos olha®®, Ndo ha divida que as
perspectivas teéricas de Viveiros e Flusser sdo diferentes. O segundo
jamais sondou o ponto de vista dos povos originarios e duvidava que
algum outro ser, além do homem, fosse capaz de produzir
conhecimento. No entanto, um ponto em comum se destaca. Imaginar
gue todos os seres dispdem do mesmo estatuto ontoldgico, como propde
Viveiros, ndo é outra coisa que um esforgo para retirar do homem o
privilégio hierarquico, que culminou na coisificacdo da epistemologia.
Flusser, ainda que tendesse a pensar 0 conhecimento somente em nivel
humano, ndo cansou de denunciar a separacdo entre sujeito e objeto, a
transcendéncia objetiva, que definiu a forma de pensar ocidental e que
despontou como a principal responsavel pela nossa tragédia. Ele era
insistente e imperativo com amigos e ex-alunos sobre o assunto: parem
de escrever assim, de falar assim, de ler assim, de pesquisar assim.

A questdo que se coloca é: pensar em pé de igualdade ontologias
multiplas ndo é o mesmo que propor a supressdo de toda ontologia,
como postula Flusser? Isso néo significa dizer que nada existe, mas que
nada existe substancialmente. Nao ha algo como uma “esséncia” do ser.
Caso se inverta, tendo em vista a teoria flusseriana, a proposta de
Viveiros de Castro, ndo seria possivel admitir que uma teoria do
conhecimento de epistemologias variaveis e ontologia Unica se equivale
a uma teoria de ontologias variaveis e epistemologia Unica?

O problema central é que o sujeito, ao conhecer, ndo pode
permanecer idéntico e estatico. Conhecer é traduzir e deixar-se alterar.
Flusser define o intelecto como campo no qual ocorrem pensamentos,
isto €, 0 pensamento ndo € o resultado do esforgo racional de um sujeito,
mas a consequéncia do cruzamento de inUmeras linhas que tendem a
formar redes provisérias de sentido. Ele retoma a imagem do campo
para repensa-lo ndo mais como o extremo da separacdo objetiva (o
campo de concentracdo), mas como espaco de relagdes. Flusser lanca
mao com frequéncia da metafora da aranha, que tece, que trama, e
Caillois, habilmente, complementa que, se a aranha produz a armadilha,

316 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, 0 que nos olha. Trad.: Paulo
Neves. Sdo Paulo: Editora 34, 2010.



191

0 polvo é a propria armadilha: self-trap. Sujeito e objeto sdo o0s
horizontes inalcancaveis do conhecimento. O sujeito é um projétil que
nunca atinge o alvo. O conhecimento é a somatéria de todas as frases
predicaveis, de todas as frases articulaveis nas mais variadas linguas.

Também nao ha algo como uma “natureza humana”. Se nao ha
seres essenciais, seria deveras pretensioso acreditar que existe uma
esséncia humana. Mas se h4, por outro lado, uma vantagem humana, é a
de poder jogar com esta natureza que se apresenta horizontalizada. Esta
é, em sintese, uma das teses que Caillois aventa em Meduse et Cie, de
1960: “No hay, dicho sea otra vez, mas que una sola naturaleza. El éxito
del hombre — o su desgracia — es quizas haber introducido un poco de
juego en el inmenso engrenaje’3’.

Isso justifica a importancia que a teoria dos jogos assume no
pensamento de Caillois, e que a teoria dos modelos recebe no
pensamento de Flusser. Se a natureza que forma o homem é a mesma
que forma o polvo, passa a ser possivel criticar o homem a partir do
polvo, e o polvo a partir do homem. Além disso, a biologia genética e a
cibernética garantem que o homem escape da imutabilidade bioldgica,
que relance os dados, que procure por variantes ndo provaveis no
programa genético e nos programas dos aparelhos, que se arrisque em
jogo de tentativa e erro cujo resultado ndo pode ser antecipado.

O homem pode, entdo, colocar-se em jogo. Jogar consigo mesmo
e com a natureza. Assumir outras formas para si, e forjar outras formas
para 0 mundo. Em termos epistemoldgicos, significa que ndo é mais
absurdo comparar formulacdes filoséficas que estdo separadas por
séculos, como faz, por exemplo, Sérgio Paulo Rouanet ao dizer que o
“modelo vampyroteuthis” estd na linhagem dos seres esféricos de
Platdo. A esta estratégia metodologica Caillois d4 o nome de “ciéncia
diagonal”. No livro supracitado, ele exemplifica este postulado ao
afirmar que, por mais controverso que pareca, € possivel comparar, a
partir da ideia de espiralidade, uma nebulosa e um molusco:

Igualmente no ignoro que una nebulosa que
comprende millares de mundos y la concha
segregada por cualquier molusco marino desafian
la m&s minima tentativa de comparacion. A mis
0jos, sin embargo, las dos estdn sometidas a la

317 CAILLOIS, Roger. Medusa y Cia: pintura, camuflaje, disfraz y fascinacion
en la naturaleza y el hombre. Trad.: Manuel F. Delgado. Barcelona: Editorial
Seix Barral, 1962, p. 154.
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misma ley de desarrollo en espiral. Y lo que es
mas, ello no me asombra, porque la espiral
constituye la sintesis por excelencia de dos leyes
fundamentales del universo, la simetria y el
crecimiento; compagina el orden con la
expansion. Es casi inevitable que el ser viviente, el
vegetal o los astros se hallen igualmente
sometidos a ella’,

Da mesma forma, ele explica que 0s cristais se parecem aos
tecidos humanos, pois igual aos organismos vivos, eles apresentam a
capacidade de reconstituir partes acidentalmente mutiladas. A regido
prejudicada se beneficia de um aumento de atividade regeneradora que
tende a compensar os danos e corrigir a dissimetria®!®. Em A Histéria do
Diabo, Flusser identifica nos cristais inorganicos as tentativas frustradas
do Diabo para criar vida. No entanto, o desespero humano é que essas
formag6es curiosas e um tanto sinistras que se escondem na escuriddo da
terra sdo muito semelhantes a vida tal qual a conhecemos, ja que
apresentam  propriedades estruturais, geométricas, térmicas e
eletromagnéticas. “Propagam-se, alimentam-se, e, em certos casos,
estendem luxuriosamente os seus tentaculos a procura de luminosidade.
Uma ponte diabolica entre a massa amorfa e a vida sdo eles”3%,

E sabido que o cristal é uma das imagens conceituais favoritas de
Caillois. Ele a utiliza para materializar o funcionamento de sua “ciéncia
diagonal”. Flusser coloca o cristal no intervalo entre a massa amorfa e a
vida, no ponto fugaz onde a vida se forma. O cristal ndo é considerado
um ser vivo, mas tem caracteristicas vitais. Flusser também ndo deixa de
aproximar o cristal do polvo quando afirma que o primeiro estende seus
tentaculos a procura de luz. Nas conferéncias de Bochum, as Gltimas que
pronunciou antes de morrer, ele menciona a palavra “diagonal”
exatamente nos mesmos termos de Caillois. “No momento em que isso é
substantivado, o ser (Sein), a esséncia (Wesen), o devir (Werden), eu
falsifico o problema. N&o h& mais substancia atrds do substantivo. Ser
ndo é nada substancial, mas algo diagonal. Tem a ver com tempo, nédo
com coisa (Sache) %%,

318 Idem, p. 12.
319 |dem, p. 11.
320 FLUSSER, Vilém. A Histdria do Diabo. S&o Paulo: Annablume, 2008, p. 56.
2L FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexdes sobre o futuro: as conferéncias
de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. Sdo Paulo: Martins Fontes,
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12.

E diagonalmente que Flusser escreve 0 ensaio/conto
“Bibliophagus” — espécie rara de formiga do ramo dos hymenoptera3??.
A pequena fabula conta a histéria de um pesquisador apaixonado por
formigas desde a tenra idade. Sempre Ihe atraiu a comunicacdo destes
insetos, feita através de toques rapidos e nervosos das antenas. N&o o
que elas comunicavam, mas 0 como comunicavam é que lhe
impressionava. Formigas, alias, que s ndo se tornaram 0s seres Vivos
mais inteligentes do mundo porque foram limitados por carcaca —
couraga, para Reich —, ou seja, hdo conseguiram assumir a posi¢ao ereta.
Embora seu corpo seja muito pequeno, proporcionalmente o seu cérebro
se desenvolveu em dimens@es gigantescas. Em razdo disso, as formigas
sdo sempre desenhadas como seres com enormes cabecas. Ndo fosse,
porém, a carcaca, e a formiga teria se levantado e realizado proezas no
mundo. Como esta limitada por armadura, vé-se obrigada a juntar-se aos
colegas de espécie para viver, dai a sua inacreditavel organizacéo social
e seus formigueiros que mais se parecem a templos e castelos, além da
condicdo de constituir memdrias coletivas.

Quando o pesquisador entra na universidade, no departamento de
zoologia, descobre a curiosa formiga e resolve dedicar-lhe a sua tese de
doutoramento. O bibliophagus apresenta uma caracteristica peculiar. E a
Unica espécie de formiga de que se tem noticia que ndo é encontrada na
natureza, mas apenas dentro de bibliotecas — parte deste ponto,
evidentemente, a etimologia que comanda o seu nome. Sua Unica fonte
de alimento é a pagina do livro. O tamanho de sua antena € cerca de

2014, p. 236. Em carta a Dora Ferreira da Silva de 10 de abril de 1985, Flusser
anexa o artigo “Interpretagdes”, no qual faz referéncia a uma leitura “diagonal”,
simplificadora, que delegaria o potencial interpretativo aos especialistas. Aqui, o
emprego da palavra “diagonal”, embora em contexto diferente, j4 ndo parece
condizente com o sentido que o proprio Flusser confere nas conferéncias de
1991 e que Caillois atribui em “Meduse”: “A situagdo atual nos condena a
leitura superficial, “diagonal”, ininteligente. Ndo mais podemos interpretar, mas
consumimos textos sem digeri-los. Por isto os textos se tornaram indigestos,
sobretudo os “digestes”. Delegamos toda interpretacdo, toda inteligéncia, a
especialistas. Por isto a leitura estd se tornando gesto inoperante. Nada mais
estiupido que ler os jornais da manha quando podemos contemplar as imagens
da TV a noite”. Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 10 de abril
de 1985. Inédito. Vilém Flusser Archive.

%22 FLUSSER, Vilém. “Bibliophagus”. Inédito. Vilém Flusser Archive.
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vinte vezes superior ao de seus colegas de classe, até para que possa
virar e comer, ou ler, as paginas dos livros. Este inseto especial também
ndo forma formigueiros, e o narrador do texto, que ndo se sabe se é 0
pesquisador ou mesmo a formiga, descarta, ironicamente, a informacéo
de que formigueiros poderiam ser encontrados nos arquivos do
Departamento de Seguranca Publica.

O primeiro encontro do pesquisador com o bibliophagus se da nas
paginas da Biblia Sagrada. O inseto lia o capitulo de Génesis que versa
sobre a formacdo do homem. Extasiado com a beleza do bicho, que
caprichosamente enrolava-se nas extremidades da pagina, o doutorando
direciona a luz do microscopio para a formiga, como se tivesse a
iluminar o palco no qual ela se apresentaria. A formiga, imediatamente,
comega a fazer movimentos parecidos ao de uma danca, algo que o
pesquisador interpreta como tentativa de exibir-se ao seu olhar. O ponto
alto da performance € o0 momento em que o bicho se aproxima da mao
do seu observador e, cuidadosamente, passa a massagear, com as suas
longas antenas, a ponta dos seus dedos. Neste instante, o doutorando,
sentindo toda a forca do seu corpo projetar-se nas pontas dos dedos, ao
mesmo tempo em que percebia uma vibragdo ritmica irradiar do cérebro
para o restante do corpo, saca o caderno da mochila a fim de esbocar os
tragos anatdmicos do bibliophagus. Tempo suficiente para a formiga
fugir.

O pesquisador chega a seguinte concluséo: o bibliophagus nédo
aparece segundo a sua propria vontade e nem ao acaso, mas de acordo
com o encadeamento de suas leituras. A segunda aparigdo ocorre quando
0 estudioso lia A evolucéo criadora, de Henri Bergson. Mas o encontro
novamente ndo se mostra satisfatério, como ndo seriam 0s que se
sucederiam, e o pesquisador resolve tomar uma medida drastica.
Submete-se a um procedimento de trepanacdo, ou seja, pede a um amigo
cientista que abra o seu cérebro e instale um chip contendo algumas
espécies de bibliophagus.

A experiéncia traz resultados efetivos. A relacdo entre ambos se
torna tdo intrinseca que o pesquisador afirma ndo saber mais se é ele que
escreve a parte final do relato, ou o préprio bibliophagus. O homem
passa a ter as experiéncias libidinosas e estéticas da formiga e, em suas
horas de lazer, escreve textos que serdo “lidos” (comidos) pelo bicho,
que os transformard em novos modelos de vivéncia para o homem.
Contudo, a proximidade entre ambos também expde o defeito da forma
de conhecer humana, aquilo que a separa do modo de vivenciar o mundo
da formiga: a necessidade dos juizos de valor, o deslocamento para a
ética, que mesmo ao pesquisador experimentado, que domina o
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pensamento formal e esta consciente de que se trata de erros de sintaxe,
parecem fisiologicamente inevitaveis.

Essa pequena fabula contempla quase todos os principais
problemas tedricos de Flusser. Por exemplo: a pagina do livro como
fonte de nutricdo das formigas anuncia a implosdo de todas as
bibliotecas e o fim da escrita linear e alfabética. A massagem que o
homem recebe das formigas na ponta dos dedos, e que lhe gera extremo
gozo, registra a passagem no modo de conhecer e conceber 0 mundo da
apreensdo dos objetos com as méos para o apertar de teclas. A critica a
atribuicdo de juizos de valor pelo homem aponta para a filosofia da
linguagem de Flusser e para a consideracio de que tomar o “eu”
gramatical por “sujeito racional” é extrapolagdo metafisica. J& a
trepanacdo a que é submetido o pesquisador faz pensar na Gentech e na
possibilidade de alterar tecnicamente os modos de percepgdo humanos.
Isso sem contar no fato de que a formiga sempre foge ao microscépio do
doutorando, que ndo consegue capta-la pelas lentes da ciéncia objetiva.

Flusser gostaria de ter dado materialidade ao bibliophagus. Ele
planejava pedir a0 amigo Joan Fontcuberta que desse “vida” a essa
espécie Unica de formiga através de montagem a ser fotografada ou por
meio de programa de computador. Também em carta a Dora Ferreira da
Silva, de 15 de dezembro de 1974, Flusser discorre sobre o seu lado
“science fiction” e remete a amiga uma copia do “Bibliophagus”,
acrescentando que a narrativa poderia se encaixar a realidade
brasileira®?®, Em 1979, Dora publica Jardins (esconderijos), e um dos
poemas, “Ulisses e o inseto”, traz uma alusdo evidente ao conto de
Flusser:

Quando li o Ulisses de Joyce/o verdo era
pungente/e as questdes. Nem a rede
embalava/nem o mar aplacava/nossos dédalos. O
vento soprou as areias e entdo/um inseto pousou
no livro/aberto ao meio: olhitos facetados fitaram-
me e foi quando/a leitura findou/na péagina
duzentos e tanto...3%4,

%23 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 15 de dezembro de 1974.
Inédito. Vilém Flusser Archive.

34 SILVA, Dora Ferreira da. “Ulisses e o inseto”. In: __ Jardins
(esconderijos). Sao Paulo: edicdo da autora, 1979.
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Mas, afinal, por que Flusser sugere a Dora que a narrativa seria
compativel com a realidade brasileira? O conto é inédito e ndo datado,
mas a carta na qual aparece anexado é de 1974, um ano depois do
retorno definitivo de Flusser a Europa. Ele voltaria ao Brasil outras
vezes, mas jamais moraria novamente nos tropicos. Neste periodo de
regresso, era comum que ele afirmasse aos interlocutores brasileiros que
vivia um periodo confuso, de transicdo, misto de empolgacdo e
nostalgia, mas que um aspecto em particular da mudanca era
indiscutivelmente positivo: a falta de necessidade de engajamento em
solo europeu. Em “Bibliophagus”, o narrador frisa, em dois momentos,
gue o homem ndo consegue evitar engajar-se em causas, e que a
deformacdo humana em direcdo & ética leva a guerras porque leva a
engajamentos.

O bibliophagus desobriga o homem do engajamento. Ele libera o
homem para a vivéncia libidinosa, que apenas nas horas vagas precisara
se dedicar a pesquisa cientifica. O acoplamento do animal na cabeca do
pesquisador proporciona uma sensacdo quase insuportdvel de novas
experiéncias estéticas, mas, ainda assim, assegura tempo suficiente para
0 descanso. Cada homem deveria possuir o seu prdprio bibliophagus.
Este trataria de devorar as bibliotecas, algo que o homem
costumeiramente ja fazia, mas com menos eficiéncia, e permitiria a
elaboracdo de modelos aplicaveis a vivéncia humana. O bibliophagus
era pequeno demais para colocar tais modelos em pratica. O momento
demandava um “grande salto para frente”, e o bibliophagus, que redige
0 penultimo paragrafo da fabula, demonstra confianga na busca da
felicidade, na simbiose entre 0 homem e a formiga, entre os vertebrados
mais espirituais e os insetos mais espiritualizados, entre o Brasil e 0
Velho Mundo.

Flusser volta a Europa para escrever quatro horas pela manhd,
caminhar a tarde com Edith e assistir televisdo a noite. Para instalar o
bibliophagus, ou os programas, no seu campo intelectual a fim de
elaborar modelos outros de vivéncia. Para entregar a erudigdo
devoradora aos académicos e ler os livros que lhe interessassem,
citando-os pela memoria e extraindo de suas paginas o que julgava ser o
modelo, e ndo a procedéncia (Ursprung, ao invés de Herkunft). Para se
lancar de cabeca nas revistas de arte e cultura, nos festivais de fotografia
e cibernética e na pesquisa do que realmente lhe importava: as alteraces
na forma de conhecer, as mudangas nos gestos humanos. E, claro, para
nado precisar se engajar.

No mesmo periodo, em 1971, Stanley Kubrick langa “Laranja
Mecanica” (Clockwork Orange), filme que Flusser néo assiste no Brasil,
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mas que o0 impacta, a ele e a Edith. Segundo conta a Milton Vargas, sua
esposa “chorou desesperadamente ao sair do cinema”3?®. O filme narra a
historia de uma gangue de sociopatas liderada por Alexander Delargue
que se utiliza de violéncia gratuita e aleatéria contra pessoas, de
mendigos a burgueses. Alex, o chefe, é preso e submetido a um
tratamento quase que de trepanacdo: ingere drogas e, num grande
cinema, forcado a ficar com os olhos abertos, assiste a cenas de
agressdo. Aparentemente curado, ele volta as ruas, mas cai na mao de
seus antigos algozes e tenta cometer suicidio. Alex sobrevive e, diante
do escandalo midiatico — um cidaddo supostamente “curado” pelo
Estado e que tenta tirar a propria vida —, 0s governantes subornam o
marginal para que ele admita que estd em razoavel condicdo mental.
Alex posa para a imprensa com as autoridades, e o filme acaba com um
sonho erético do protagonista, deixando claro ao espectador que seus
instintos agressivos ndo foram apagados. Em carta a um ex-aluno,
Mauro Chaves, Flusser afirma: “A propésito de “Clockwork Orange’:
eis uma visdo de uma Sio Paulo que me parece justa. Kitsch e caos3%.

%25 Carta de Vilém Flusser a Milton Vargas, de 5 de dezembro de 1972. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
3% Carta de Vilém Flusser a Mauro Chaves, de 11 de maio de 1973. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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PARTE 5:
CONHECER E RECONHECER: O BRASIL-POLVO

Mas Zé Bebelo era projetista. Eu, eu ia por meu constante palpite327.

A realidade brasileira é opressora. Ela convoca ao engajamento,
espontanea ou forcadamente. Ela exige que se marque posi¢des, que se
demarque espacos. Ela demanda defesa, isolada ou coletiva. Pensar no
Brasil ¢ tomar posi¢do, e mesmo quem nao deseja tomar posi¢do
precisara justificar a escolha pela ndo escolha, ao preco de ser tomado
por alienado. Ainda mais em tempos que, para lembrar Georges Didi-
Huberman, tomar posi¢do transforma-se em sinonimo de tomar
partido®?.

Nio se pode ignorar a realidade brasileira. E o que se costuma
repetir. A realidade brasileira ¢ um problema filoséfico. E em sentido
flusseriano: coloca-se no meio do caminho, na rua, e precisa ser afastado
caso o filésofo queira continuar. Teorizar ou empreender um esforco
intelectual €, se gesto auténtico, proposicdo de modelos que visam
alterar o pesquisador, o outro e, no limite, a propria realidade. Mas a
realidade brasileira ¢ um bicho de dificil articulagdo. Jacques Ranciére
deixa claro que fazer arte politica, filosofia politica, tese politica é tarefa
traicoeira. Esta atividade geralmente apoia-se na ideia de uma
mensagem fechada que, acredita-se, sera transmitida, sem ruido, do
autor ao leitor, e alcangara o efeito esperado®?®. No tempo de hoje, os
gestos que se anunciam como politicos tendem a ser os mais alienados.
Articular poeticamente a realidade, que em teoria seria também a forma
mais politica, tampouco ¢ tarefa simples. Ndo ¢ de graca que, nos
ultimos anos, a palavra “resisténcia” associou-se a palavra “poesia” em
ensaios criticos e literarios.

327 ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001, p. 527.

328 DIDI-HIBERMAN, Georges. Cuando las imagenes toman posicion. Trad.:
Inés Bértolo. Madrid: A. Machado, 2008.

329 RANCIERE, Jacques. “Paradoxos da arte politica”. In: O espectador
emancipado. Trad.: Ivone C. Benedetti. S&o Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 51-
82.
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Conhecer ¢é reconhecer-me: no outro ou em outros, em livros, em
lugares, em trabalhos. Mas onde esta o outro? Com quem falo e contra
quem falo? Os coletivos tomam conta da cena. E sempre preferivel a
acdo direta a contemplagdo. Os manifestos, as coisas feitas com a mao,
tornam-se démodés, mas sdo substituidos pelas paradoxais peticdes
online, pelos tuitagos e pelas hashtags. O sensivel passa a ser
compartilhado no facebook. E a politica que estd em xeque, ou em vias
de transvaloragdo. Nao existe democracia sem republica, sem coisa
publica, mas a coisa publica, e o espago publico, desaparecem do
horizonte. O espago publico € o espago das trocas. Flusser alerta seus
ouvintes para estas contradicdes em suas Ultimas conferéncias: “Meu
empenho para publicar fica enfraquecido quando dou uma palestra aqui
em Bochum em vez de escrever um fax em casa. Captem o impacto
dessa revolugdo; a republica ndo ¢ s6 desnecessaria, mas incomoda’33°,

Da mesma forma como ¢ incdmodo a um pos-graduando
participar de congressos, simpdsios ou encontros de qualquer ordem.
Nao estar em casa, a frente do computador, escrevendo, e escrevendo
para publicar, € incomodo. Toda pessoa com um minimo de experiéncia
em eventos académicos no Brasil sabe que estes encontros presenciais,
nos quais os pesquisadores finalmente se encaram e debatem
publicamente, sdo marcados pelo acimulo de mesas e “comunicacdes”,
pelas formalidades, pelo tempo enxuto e pelos conchavos entre os pares.
Os congressos universitirios ndo sdo espagos politicos. Também os
espacos politicos de representacdo e de poder, como os cargos de chefia,
de coordenacdo e de representacdo discente e docente estdo esvaziados.
Sédo evitados e rechacados.

Para Flusser, politica ¢ sindbnimo de publicacdo, mas em sentido
oposto ao do movimento mecanico e automatico que predomina nas
universidades e no mercado editorial brasileiro. Publicar ndo para
pontuar ou enriquecer — curriculos ou contas bancarias. Publicar ndo
porque “tenho que publicar”, mas porque “ndo consigo ndo publicar”.
Publicar para atender a um desejo, a um impulso incontido, a um anseio
de comunicar. Publicar é dar forma a um informe, é in-formar, é oferecer
ao mundo aquilo que trancafiado no privado acabara por consumir o
guardido da cela. A publicagdo responde a uma angustia privada, mas
necessita da escuta. A arte parte do privado e é recebida no privado, mas

330 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexdes sobre o futuro: as conferéncias
de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2014, p. 91.
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nao pode abdicar do publico — do espago e das pessoas.

A politica esta deslocada, e ndo faltam tentativas de reorganiza-la,
a maioria delas apoiada nas ideias de rede, de nuvem, de espago aberto.
O que se constata na situacdo atual, no entanto, € a prostituicdo do gesto
de publicar, que é o gesto politico por exceléncia. Publicar se tornou
uma exigéncia aos que desejam fazer carreira, € ndo mais exigéncia que
atende a uma for¢a incontornavel. Para comprovar esta hipdtese, basta
correr os olhos pelas milhares de “chamadas para submissdo” que
enchem as caixas postais virtuais dos académicos diariamente. A
profusdo ilimitada e sem critério de revistas especializadas também ¢
prova cabal da banaliza¢do. O feedback nao se da mais entre autores e
leitores, mas entre redatores e aparelhos, j4 que as “normas”, critério
principal de sele¢do das publicagdes, podem ser avaliadas pelos
softwares. No limite, ¢ o proprio programa quem critica os textos
recebidos.

A questdo esta desenhada com as cores do contemporaneo, mas
Flusser nao deixou de se deparar com ela, e de enfrenta-la, nas décadas
de 1960 e 1970. Ela passa pelo que chama de “proxémica’®3!, conceito
que bebe na fonte do Dasein, de Martin Heidegger, do ser-ai, da
responsabilidade, da preocupagdo com o que estd perto e a quem me
dirijo e pode me responder — responsabilidade ¢ isso: responder pelas
proprias palavras, e escrever a espera de respostas. S3o irresponsaveis os
textos académicos e os textos das redes sociais porque ndo procuram o
dialogo. Grosso modo, isso que se define como engajamento ¢ decisivo
para Flusser, como consta em sua autobiografia: “... todos os temas tém
sido e continuardo a ser variagdes de um unico: o problema do
engajamento a partir de uma situacdo sem fundamento. Isto ¢ assim
porque a propria vida da gente (vida-ensaio) é variacdo desse unico
tema, o qual pode aforisticamente ser formulado como: ‘busca de fé na
desgraga’ %2,

Engajar-se ndo ¢, apenas, engajar-se em causas. Essa ¢ a
diferenga que separa o homem e o bibliophagus. Engajar-se, em sentido
amplo, ¢ pendurar-se em algum galho fragil do mundo para néo cair no
abismo. Flusser descobre muito cedo, quando ¢ obrigado a fugir de
Praga, deixando para tras as ruinas da sua cidade e as cinzas dos seus
outros, que a vida-ensaio, vida-teste ou vida-tentativa ndo tem

331 Idem, p, 108.
%2 FLUSSER, Vilém. “Monélogo”. In: Bodenlos: uma autobiografia
filosofica. Sao Paulo: Annablume, 2007, p. 81.
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fundamento. A vida no Brasil ¢ absurda, e os engajamentos que se
seguiram na realidade brasileira ndo diminuiram a sua condi¢do de
absurdidade.

O retorno de Flusser a Europa ¢ resultado do cansaco com o
engajamento brasileiro. Nao o esgotamento, porque ele nunca iria deixar
de engajar-se no Brasil, mas a procura por outras formas de
engajamento. Ele tenta, ao voltar, recolher-se, e ndo para ensimesmar-se,
como condena Ortega y Gasset, mas para publicar com mais efetividade,
como quem recua para melhor saltar e acredita que pode, revolvendo as
proprias entranhas, o elemento mais privado, revolver o outro no espago
publico.

Flusser se transforma numa mola bifasica que alterna
engajamento e recolhimento, num polvo capaz de se abrir e se fechar
rapidamente, de se deslocar ou de permanecer estitico conforme a
necessidade. Ele volta a Europa para morar primeiro no norte da Italia, e
depois no sul da Franga, regides montanhosas e de natureza privilegiada,
mas interrompe a calmaria com semanas inteiras em Paris, Frankfurt ou
mesmo nos Estados Unidos, além das visitas sazonais ao Brasil. Quando
os eventos europeus coincidiam em data préoxima, tenta, sempre que
possivel, viajar de carro, assim podia passear com Edith ¢ com amigos.
Sua rotina se divide entre a reclusdo e as apari¢des publicas, como se
precisasse, por necessidade profissional, aparecer publicamente para
falar, ouvir e conhecer, mas preferisse a soliddo a maquina de escrever.
E o que confessa ao seu ex-aluno Gabriel Borba Filho, em momento
pouco posterior ao retorno:

N&o tendo nenhum incentivo externo, nem
econdmico, nem social, nem politico, e ndo tendo
nenhuma obrigagdo nem  responsabilidade
formalizadas, escrevo apenas por impulso interno.
Isto explica o fato, (para mim novo), que trabalho
simultaneamente em varios assuntos, (gestos,
teoria da comunicagdo, ensaios fenomenoldgicos,
ensaios sobre arte). Fragmento-me e faco
fragmentos®3,

E claro que Flusser abraga oportunidades econdmicas e participa
de acordos editoriais de publica¢do. Ele empurra seus textos goela
abaixo de interlocutores e os oferece a multiplos canais de comunicagao,

333 Carta de Vilém Flusser a Gabriel Borba Filho, de 27 de outubro de 1975.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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cobrando contrapartidas financeiras quando acha possivel. No entanto,
ele ndo veicula o seu trabalho intelectual a nenhuma institui¢do ou grupo
editorial®**. Sua producgdo, embora coerente, ndo forma obra. Nio se
fecha em sistema porque nunca foi sistematica. Flusser escreveu e
publicou compulsivamente, e em fragmentos, ¢ estuda-lo ¢ esforco que
demanda menos o esgotamento das leituras e da fortuna critica do que a
inscri¢do de uma imagem, de um clima, de um método.

Na mesma carta, ele reconhece que quase perdia toda “veleidade
de fama” — quase por “nfo querer mentir” —, sem saber se isto era
resultado de livre decisdo ou de falta de energia para perseguir a fama.
Ele tinha preguica dos espagos em que sabia que precisaria circular para
se estabelecer como intelectual consagrado, um “Herr Professor”. Ele se
mostra profundamente convencido que na situacdo atual, ¢ na dele em
particular, o isolamento “¢ a inica forma de existéncia digna”, mas ndo
deixa de sofrer, ainda assim, “fome de engajamento”: “Resumirei o juizo
(o qual, ele também, poderia ser elaborado com facilidade): sinto-me
muito bem no isolamento, e penso e escrevo relativamente bem nele,
mas sinto que estou sendo inutil aos quais estou interessado’3%,

O engajamento consome, mas tem os seus momentos de
recompensa. Os unicos, talvez, que valham a pena. Flusser, no
engajamento europeu, perde de vista os interlocutores brasileiros e a
realidade brasileira, e neles ¢ que esta interessado. Em “Geragdes”, ele
explica que a situagdo exigia a demissdo dos aparelhos, ja que a
aposentadoria enquanto paraiso terrestre ¢ uma ideia mentirosa. No fim
das contas, o desespero de paises como o Brasil, no qual a populagdo
tem de lutar pelo “direito de se aposentar”, € que se trata de luta que visa
preservar a condicdo de funcionar no aparelho. O mesmo vale para a luta
“em defesa” da carteira de trabalho.

Flusser aposta em método, em caminho de vida, que teria por fim

3% Um exemplo: em 1962, Flusser troca cartas com Albert J. Delmez, entdo no
Departamento de Letras da Stephens College, Columbia, Estados Unidos. Ele se
oferece para dar aulas, mas tem como resposta sugestdes para aplicagdo em
bolsas de estudo. Depois da primeira negativa, ele pergunta sobre a
remunera¢do para publicacdo de artigos nas revistas da universidade, e recebe
como resposta longa explicag@o acerca do funcionamento do sistema académico
de publicagdo. Albert Delmez, inclusive, informa a Flusser da impossibilidade
em publicar suas contribuigdes em razdo da auséncia de titulos académicos.
Flusser interrompe a correspondéncia e ignora as dicas do interlocutor.

%5 Idem.
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“a articulag@o do eu face ao que me € totalmente diferente e inteiramente
a mim inadequavel”®%®, deixando de fazer da ciéncia um método de
adequagdo. A estratégia ndo passa nem pela especulagdo e nem pela
prece, mas por um falar por falar, um didlogo que ¢ seu proprio assunto,
que nada explica ou manipula, e apenas articula: “O terreno para dentro
do qual me demito € o terreno do puro falar pelo qual me rebelo contra a
miséria intoleravel que € o aparelho, e pelo qual me encontro a mim
mesmo com o que me ¢é totalmente indecifravel”3%.

A humanidade da escolha esti na demissio do aparelho. E
evidente que na Europa ha aparelhos, inclusive muito mais eficientes
que os brasileiros. O retorno a Europa ndo o tira de dentro do aparelho.
Mas pelo fato de, na Europa, os aparelhos, mais avangados, funcionarem
melhor, aquele que se relaciona com eles livra-se de problemas
indesejaveis. Na Europa, os espacos de cultura estdo delimitados, e fala-
se dentro destes espagos com certa liberdade. E como se, no Brasil, toda
palavra precisasse estar engajada, o que leva o articulador a imenso
desgaste, mas também a eventuais satisfagdes, porque é possivel que a
realidade na qual estd engajado se altere, ainda que pouco. E como se,
na Europa, em fun¢do mesmo do estagio avancado de aparelhizacdo da
realidade, ainda fosse possivel falar por sobre os aparelhos, ou falar por
falar, que para Flusser ¢ o cume da dignidade, mesmo que sem nenhuma
perspectiva de alterar a realidade.

Ele procura por uma forma possivel de engajamento no
recolhimento. Um engajamento desterrado, como ele sempre foi, que
ndo dependesse da conjuntura factual, que ndo precisasse responder a
uma realidade social especifica. Flusser conclui que é no articular do
que me ¢ totalmente diferente que se manifesta o engajamento mais
auténtico, e que ¢ na Europa onde poderia melhor acompanhar as
transformag¢des nos gestos humanos, ter mais tempo para escrever,
interlocugdes mais qualificadas e menos problemas cotidianos. E por
isso que se demite do Brasil.

Flusser naturalizou-se brasileiro na década de 1950, e afirma que
“demorou até o ano de 1972 para que eu me decidisse, de maneira
dolorosa, a desistir de meu engajamento no Brasil e fosse morar na

3% FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geracdo. Vilém Flusser Archive,
p. 309.
337 1dem.
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Provenca, esse anti-Brasil™%. A decepc¢do de Flusser com o Brasil ndo
era, especificamente, com o Brasil, mas partiu da descoberta de que a
ideia de patria é a “sacralizagdo do banal™°. Para manter a sua
liberdade apatrida, ele lembra que é necessario recusar essa mistificagdo
dos habitos. Isso ndo implica em recusar as ligagdes feitas no Brasil,
pois se sentia responsavel por elas, mas abrir-se a outras ligagdes, as
quais poderia incorporar a experiéncia brasileira. “Nao ¢ que o Brasil
ndo seja a minha patria, pois ‘patria’, para mim, sdo os homens pelos
quais eu tenho responsabilidade™. E possivel um engajamento
desterrado? Essa ¢ a tentativa de Flusser: engajar-se nos interlocutores
brasileiros, sem precisar engajar-se no Brasil®!.,

2.

Flusser chega ao Brasil em 1940. O clima existencial dos anos
seguintes, e do resto da vida, seria de bodenlos, de completo
desenraizamento, arrancado que foi, brutalmente, da proximidade de sua
familia, de sua cidade e de sua lingua. Ao mesmo tempo, a falta de
fundamento, como ele admite, concede-lhe liberdade vertiginosa, pois
poderia engajar-se em quantas fossem as linguas e as culturas, livre do
fascismo do sangue e das nogBGes de propriedade. Toda a teoria
flusseriana da lingua e da traducéo esta fundada, ou melhor, a-fundada,
nesta absoluta auséncia de solo firme.

Flusser parte para o Brasil com os olhos voltados para a ruina — a
Praga em destrogos —, e desembarca em pais onde a guerra parecia ser
coisa de outro mundo, tamanha a distancia alienante que os brasileiros
mantinham da situacdo. “Tudo o que estava acontecendo no Brasil se

38 FLUSSER, Vilém. “Habitar a casa na apatridade”. In:___ Bodenlos: uma
autobiografia filosofica. Sdo Paulo: Annablume, 2007, p. 229.

339 1dem, p. 230.

9 Ibidem.

%1 No retorno a Europa, Flusser passa a falar do Brasil, em algumas
circunstancias, de modo desdenhoso, como em correspondéncia a Maria Lilia
Ledo: “O caso Cenafor [Centro Nacional de Aperfeicoamento de Pessoal para a
Formag@o Profissional] merece que vocé me conte mais em detalhes. O que
vocé pretende fazer agora? Posso ser util? Vocé pretende ficar naquela merda
que € S. Paulo? Sabe: panelinhas existem em toda parte, (especialmente visiveis
em periodos pré e pds-eleitorais como agora na Franga), mas a sem-vergonhice
¢ mais 6bvia em S. Paulo. Escreva longamente”. Carta de Vilém Flusser a Maria
Lilia Ledo, de 15 de fevereiro de 1986. Inédito. Vilém Flusser Archive.
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apresentava a gente como um fazer-de-conta deliberado. As pessoas que
cercavam a gente suspendiam ndo apenas o saber da bomba, mas
também o saber do poder decisério que exerciam os Estados Unidos
sobre o Brasil %42,

Este, de certa forma, é o clima com o qual Flusser tem de
conviver no Brasil: mistura de aliena¢do ocidental marginalizada, que
culminava em pensamento politico submisso e em pensamento
intelectual caricato e desonesto, e a-historicidade potencialmente
produtiva, que poderia resultar em pensamento politico contrario ao
progresso e em pensamento intelectual capaz de propor novos modelos
gue ndo passassem pela imitagdo dos modelos europeus e norte-
americanos.

Condenado a viver no Brasil, a saida que encontra para inserir-se
no debate nacional e posicionar-se no dilema acima exposto é a de
aprender o portugués. Flusser confia que a possibilidade de articular-se
em portugués — ler, escrever e publicar — € a maneira mais eficaz de
integrar-se a realidade brasileira. Ndo é sem propoésito que seus
primeiros livros publicados tratem da lingua e estejam redigidos em
portugués.

A primeira porta que se abre é a do Suplemento Literario d’O
Estado de Sdo Paulo, através de Décio de Almeida Prado. Uma porta
simbdlica, pois conforme se I1& em Bodenlos, a colaboragdo de Flusser
neste periddico resume os conflitos enfrentados por ele durante todo o
periodo em que se engaja na cultura brasileira. Ele confessa que a
“penetra¢do” no caderno cultural do Estadéo foi tarefa facil, algo em si
problematico por se tratar de espaco que gozava de prestigio no contexto
intelectual brasileiro. Em segundo lugar, Flusser admite que tem de lidar
com uma “panela” com a qual ndo concorda em praticamente nada.
Além disso, ele ainda considera superficiais as respostas que obtém de
seus ensaios e distantes da envergadura e do esforco de pensamento que
neles imprime. Por fim, Flusser lamenta que a colaboracéo ndo implique
em poder decisorio sobre o jornal, mas apenas em responsabilidade
individual, o que aumenta seu isolamento.

O que vale para o Estadao, vale para o restante das intervengdes
gue empreende na cultura brasileira. Sua reclamagdo é quase sempre a
mesma. A ele, é facil assumir posicdo nos espagos mais privilegiados da
cena brasileira, em especial nos meios de comunicagdo de massa. No

%2 FLUSSER, Vilém. “Monélogo”. In: Bodenlos: uma autobiografia
filosofica. Sao Paulo: Annablume, 2007, p. 56.
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entanto, além de ndo ter afinidade com seus “colegas de redagdo”,
Flusser pouco ou nada consegue influir nos meios em que atua, e
tampouco leva a sério a interlocucdo que se apresenta: “Em suma: o
sabor da derrota invadia desde ja as primeiras vitorias faceis. E foi em
tal clima que se iniciou o engajamento todo™34.

No ja citado “auto-retrato”, Flusser confessa que nao tinha se
encontrado no Brasil, bem como n&o tinha encontrado o Brasil em si®*.
Se no comego empolga-se com a poesia concreta e a bossa nova, o
retorno a Europa € cercado de melancolia e desencantamento. A volta
ndo é decisdo simples, pois significa mudancas na estratégia de seu
projeto tedrico, que contempla a dicotomia entre cultura de massa e
cultura de elite. Quando coloca o problema do conhecimento entre o
historicismo cristdo (crenca no progresso) e o hedonismo a-historico,
Flusser ndo deixa de ter em vista, respectivamente, a Europa e o Brasil.
Dentro das problematicas conceituais e existenciais que se apresentam,
diante da crise dos modelos, Flusser precisa decidir se seria mais
produtivo seguir a margem ou encaminhar-se ao centro.

Esse conflito aparece claramente desenhado em “Dos centros de
decisdo na década de 70, publicado no Estaddo em 31 de janeiro de
19703, Flusser avalia que as mudancas radicais que ocorriam em todo
0 mundo obrigavam a repensar as bases do pensamento ocidental.
Diante disso, ele conjectura se seria melhor tomar parte nestas mudancas
em distancia periférica (Sdo Paulo) ou em centro decisorio (Europa).

O caso brasileiro, no referido periodo, tem uma peculiaridade. O
pais vive uma ditadura. A decisdo pelo engajamento significa
engajamento contra um regime de excecdo, 0 que demanda o
enfrentamento mais direto, a resisténcia na rua, a publicacdo de textos
combativos, etc. E demanda também o sofrer na prdpria carne as suas
consequéncias. Este engajamento, no entanto, nunca atraiu Flusser. Nao
gue se tenha noticia de qualquer movimento de conivéncia ao regime
totalitario. Ele critica direta e indiretamente a repressdo militar em
alguns de seus ensaios e reconhece, na correspondéncia com amigos, o
qudo destruidor é a intervencdo das forcas armadas para a cultura

%3 1dem, p. 83.

34 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: Rumos da filosofia atual
no Brasil: em auto-retratos. Volume 1. Org.: LUDUSANS, Stanislavs. S&o
Paulo: Loyola, 1976, p. 496.

345 FLUSSER, Vilém. “Dos centros de decisdo na década de 70”. In: O Estado
de Sao Paulo, 31 de janeiro de 1970.
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brasileira3*®. Porém, Flusser desencoraja amigos, principalmente jovens
alunos e conhecidos de seus filhos que semanalmente frequentam o
famoso terraco de sua residéncia, a assumir a posicao da luta aberta.

A leitura de seus textos e correspondéncias da a entender que a
ditadura era a virtualidade mais provavel do programa brasileiro. O seu
principal interlocutor no assunto é o jurista conservador Miguel Reale.
Em meados do século XX, Flusser visualiza dois caminhos para o Brasil
consolidar-se enquanto “na¢do”: populismo e tecnocracia. O desafio é
lidar com uma sociedade estratificada em trés camadas: uma grande
massa semindmade — miseravel, doente e faminta —, um proletariado
urbano e uma burguesia formada por imigrantes e descendentes de
“conquistadores”. Se a missdo da burguesia é forjar o pais, a quem deve
se dirigir, aos trabalhadores das cidades, para conscientiza-los, ou a
multiddo passiva e inculta? Essas sdo as perguntas que Flusser se faz.
Para ele, as duas opcBes sdo impossiveis, pois mobilizar os cidaddos
passa por politiza-los, e abordar a massa passa por interferir na
economia. Ele resume a encruzilhada em sua autobiografia:

Havia, portanto, duas opgOes: engajar-se a favor
da liberdade ou na luta contra a fome e a doenca.
E muito dificil colocar claramente a si mesmo
uma escolha impossivel como essa. Eu tentei, mas
fracassei. A tendéncia “populista”, que veio com o
comando de Vargas e cuja Ultima influéncia foi o
presidente que faleceu antes de assumir o poder,
acreditava escapar dessa escolha impossivel: em
primeiro  lugar, era necessario mobilizar
politicamente os trabalhadores para, em seguida,
poder puxar a massa. Isso conduziu a uma
demagogia fascistoide e a uma vulgarizagdo de
todos os empreendimentos culturais. A segunda
tendéncia, a “tecnocratica”, pegou o dilema pelos
chifres. Tratava-se, em principio, de acabar com a
miséria, e para poder fazé-lo era preciso planejar
de maneira centralizada. Um tal planejamento
pressupde ditadura e impedimentos “provisorios”
para qualquer perturbacdo social, politica e
cultural do plano. Essa tendéncia “tecnocratica”

36 E possivel questionar, todavia, a atuagio de Flusser como emissario do
Itamaraty nos Estados Unidos e na Europa, entre 1966 e 1967, para realizar
projetos de colaboragdo cultural.
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esta incorporada no exército — um grupo composto
de cidaddos. Depois de 1964, ficou claro para mim
que a vitoria da tecnocracia sobre o “populismo”
era 0 Unico caminho para fazer do Brasil
finalmente uma patria. E também pude imaginar o
aspecto dessa patria: um aparelho gigantesco e
progressivo que, em termos de inépcia,
patriotismo e preconceitos patridticos, ndo ficaria
atras de nenhuma patria europeia®’.

Antes de desistir do engajamento brasileiro, e antes de desistir de
fazer do Brasil a sua patria, Flusser tenta, de diversas formas, ajustar-se
a realidade brasileira, mas confessa, em carta a Miguel Reale de 1 de
outubro de 1971, que nenhuma delas surtiu efeito satisfatério. O tom da
correspondéncia é dramatico. Flusser, neste periodo obcecado pela
biologia, afirma que se encontra em “climactério”, que fisiologicamente
sdo as condicdes corpbreas que levam a menopausa, mas que no seu
contexto se traduz por uma profunda crise ética. Ele conta que se
empolgou profundamente com o Brasil na década de 1950 — poesia,
musica, arquitetura, artes plasticas —, pois confiava que eram
manifestacdes desprovidas de “preconceitos europeus”, mas que o
encantamento minguara muito em razdo de suas frustradas tentativas de
engajamento.

Da USP, conta que se considerava em “posi¢do humilhante ¢ mal
paga”, e que apenas os alunos salvavam o ambiente, tomado pela
“tecnicalidade”. Flusser ndo engole o fato de a editora da universidade
ter recusado a publicacdo de um de seus livros por alegar falta de
dinheiro. Da faculdade Armando Penteado, a FAAP, admite que contava
com uma “qualidade de receptores frustrante” e que era ambiente
tomado de “alienacdo e futilidade”. Do Instituto Brasileiro de Filosofia
(IBF), explica que lhe faltou capacidade organizadora para que suas
atividades tivessem maior sucesso. Das conferéncias e cursos
particulares, dos quais admitidamente retirava o seu sustento, afirma que
teve de interromper as atividades sob ameaga de “degenerar em
prostitui¢do degradante”. Da colaboragdo no Estad&o, sobre a qual ja se
falou, lamentava o excesso de respostas negativas e a auséncia de apoio
moral e intelectual. Das demais publicacfes — revistas e periddicos em
geral —, diz que carecia de feedback e que ignorava seus efeitos. De

37 FLUSSER, Vilém. “Habitar a casa na apatridade”. In: Bodenlos: uma
autobiografia filoséfica. Sdo Paulo: Annablume, 2007, p. 229.
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tentativas mais ousadas, como programas na TV, avalia que foi
censurado na Cultura e pego na malha do comercialismo na Tupi.

As suas possibilidades no Brasil parecem esgotadas. Ele, de fato,
investe em varias frentes, mas em nenhuma delas alcanga a resposta
esperada. Ao mesmo tempo, o interesse por sua obra na Europa comeca
a crescer, e Flusser também vé no retorno a chance de criar outra forma
de engajamento, ou mesmo de abrir m&o de todo engajamento:

Mas principalmente ha isto: 1a ndo me engajo. Os
europeus que se danem, desde que me paguem.
Posso fazer a4 o que me compete fazer por
vocacdo, sem respeito pela sociedade. A saber, no
momento: posso isolar-me para escrever uma
andlise da minha circunstancia imediata, inspirada
pela fenomenologia, a chamar-se, talvez, (‘coisas
gque me cercam’), titulo alias de uma coletanea de
artigos meus a serem publicados pela Comisséo
Estadual de Cultura, cujo manuscrito, aceito e
pago com cem cruzeiros, estd tramitando
atualmente pelos labirintos kafkianos desse
aparelho administrativo. De forma que talvez
poderia ser na Europa ‘homem famoso’, mas
quase certamente poderia trabalhar sem estar
perturbado por engajamento®®,

Em linhas gerais, Flusser confia que o terreno na Europa ja esta
preparado para receber e criticar o seu pensamento. Ele reputa seus
interlocutores como mais habilitados e as respostas que recebe como
mais efetivas. A vida é mais barata, e ele melhor remunerado. A
publicacdo de seus trabalhos é mais frequente e 0S processos
burocraticos fluem com naturalidade. O ressentimento com a situacéo
brasileira fica evidente em carta a Alan Meyer, um ex-aluno:

Explico sem falsa modéstia: Meu pensamento
nunca foi adequadamente distribuido no Brasil,
porque nunca me deram a importancia que me déo
na Europa. Agora sei que sou ‘valido’, coisa que a
circunstancia brasileira encobriu para mim por
razGes que ndo vem ao caso. Depois de 30 anos de
sistematica diminuicdo pelo ambiente assumo-me

38 Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale, de 1 de outubro de 1971. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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0 que sou: pensador original e “relevante” para
alguns dos problemas mais importantes da
atualidade. Pois o Brasil continua sendo meu
publico, e a editora Documentério de Margulies
esta disposta a abrir, finalmente, tal pablico para
mim. [..] Posso romper daqui finalmente o
ostracismo ao qual a circunstancia me condenou
durante tanto tempo na forma de marginalizacéo,
diminuicdo, critica impertinente e academismo.
Ndo tome isso por megalomania: sei agora
objetivamente que os que me criticaram, leram ou
ndo leram, etc. simplesmente ndo perceberam o
meu trabalho. Sei isto objetivamente, no sentido
de poder comparar a atitude brasileira com a
européia com relagdo aos meus escritos. Vocé
deve compreender a angustia que isto me da: sei
que posso ser elemento decisivo na ‘decolagem’
cultural brasileira, mas os brasileiros, inclusive
vOCé, 0 ignoram34,

Flusser ndo escreve um livro com o titulo Fenomenologia do
brasileiro: em busca de um novo homem®® apenas para puxar o saco dos
nativos e ganhar a sua compaix@o®!. Ele confiava que o Brasil poderia
servir de modelo original para a cultura ocidental, e se julgava apto a dar
contribuiclo decisiva para a elaboragdo desse modelo. Ele considera a
cultura e lingua brasileiras plasticas, ou seja, prontas para sofrer
manipulacdo com chances de resultar em sintese original. Flusser
arroga-se, neste sentido, mal aproveitado pelos brasileiros. E claro que
se deve levar em conta a prepoténcia de alguém que, embora de
reconhecida inteligéncia, mantém-se na posicdo superior de quem
imputa toda falha de entendimento ao despreparo intelectual do outro.
Entretanto, também é notdrio que o estilo antiacadémico e avesso a
formalismos, aliado a displicéncia com que trata o canone, contribuem

349 Carta de Vilém Flusser a Alan Meyer, de 31 de agosto de 1973. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

%0 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro: em busca de novo homem.
Rio de Janeiro: Eduerj, 1998.

%1 O que parece ser o caso de Stefan Zweig com seu Brasil, pais do futuro.
Sobre as diferencas entre Flusser e Zweig, ver: ALONSO, Rafael. “Visdes do
Brasil: Flusser e Zweig”. In: Qorpus, n. 21, 2016.
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para que Flusser tenha dificuldade em ser aceito pelas “panelinhas”
nacionais, tornando-se alvo de criticas raivosas, como a de Lupe Cotrim.

Em carta a Dora Ferreira da Silva, ja devidamente instalado na
Europa, Flusser compartilha, a pedido da amiga, as primeiras impressdes
do retorno®2. Em correspondéncia anterior, ela se mostra perdida
existencialmente e angustiada a respeito desta mudanca de centro.
Flusser reconhece que algumas circunstancias nao se alteram,
independentemente do local para onde se fuja, no entanto, relata que a
vida pessoal e profissional estava melhor.

Ele avalia que a rotina em S&80 Paulo havia se tornado
“irracional”. Podia-se fazer muito pouco, e do pouco que se fazia colhia-
se resultados irrisorios comparados aos esforcos e gastos despejados.
Era “banal” o que se aprendia e se absorvia nas ultimas tentativas de
engajamento. Flusser confessa que prorrogou a volta em razdo do apego
aos amigos e ao que chama de “coisas brasileiras”, além da paixao
sempre admitida dos filhos pelo pais, mas que chegara 0 momento
decisivo a partir do qual “um dos pratos da balanga superou
definitivamente o outro”. Flusser descreve a Dora o andamento atual da
vida em solo europeu e elenca as vantagens que retira de sua nova forma
de estar-no-mundo:

[...] trabalho mais concentradamente, publico em
veiculos mais condizentes ao meu pensamento,
dou aulas para pessoas que podem aproveitar
melhor as ddvidas que irradio, participo ativa — e
passivamente de experiéncias mais variadas,
aprendo muito, tenho vida mais intensa e de
menor rotina, estou cercado de cultura e natureza
mais estimulante, sou mais livre em muitos
sentidos, (inclusive no da deslocacdo geografica),
e estou em convivéncia mais intensa e satisfatéria
com a Edith. E quanto ao meu engajamento:
deslocou-se do nivel social, (publicar e dar aula
para alguém) para um nivel epistemoldgico,
(publicar e dar aula sobre algo)®:.

352 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 29 de dezembro de 1975.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
353 1dem.
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Esse ultimo ponto é decisivo. Flusser acredita que, na Europa,
ndo precisa mais pensar tendo de responder a uma realidade social.
Também ndo precisa mais ensinar algo a alguém, dinamica esta que
subtende a necessidade de uma intervencdo pedagégica. Publicar e dar
aula sobre algo, e ndo para alguém, supde que as bases ou 0 consenso
entre os participantes da conversacdo ja estdo estabelecidos. Flusser
deixa claro que o engajamento em nivel social falsifica 0 pensamento e,
em funcdo disso, agarra 0 que chama de engajamento epistemoldgico,
que pretende ser troca efetiva, discussdo de principios, programacdo e
reprogramacdo de modelos. Os anos de USP e, principalmente, de
FAAP, fatigaram Flusser. Muitas foram as tentativas de parceria com
instituicOes estrangeiras que ndo prosperaram em funcdo da burocracia.

Flusser assume por vocacdo um colocar divida no outro, e
reconhece que ndo cumpre esta vocagdo no Brasil ndo apenas pelo baixo
nivel intelectual da audiéncia, mas porque a juventude, conforme admite
em carta a Dora, ¢é “podada” caso resolva duvidar®®*. Ele reafirma que o
Brasil é o seu lugar de engajamento, a sua “realidade” e onde gostaria de
mudar as coisas, mas conclui que, no longo prazo, seu engajamento em
todas as instituicdes e midias foi decepcionante, e que sua vida caira em
comodidade ndo produtiva. E neste ponto que escolhe a vida na Europa,
economicamente estabilizada e sem a necessidade de engajamento
social.

E possivel acreditar em engajamento epistemologico? Nio tem
razdo Dora, quando pede ao amigo: “Flusser: volte. As coisas s6 vao
acontecer na América do Sul. A Europa, é para visitar museus e ver a
beleza das paisagens e das cidades, que também sdo paisagens’®*? Nao
cumpre a Europa ainda hoje, para parte da intelectualidade brasileira,
este mesmo papel? Nao se engajam os intelectuais o ano inteiro para,
por trés semanas ou um més, fruirem da vida? A Europa é para ser
vivida ou para ser visitada? Nao vivem os jovens brasileiros, hoje, o
mesmo impasse? E prudente desistir do Brasil? E ainda possivel
engajar-se no Brasil? Uma das sugestdes de Dora era a de fundar em
“Campos de Jorddo um novo mundo, em torno de um novo centro.
Ritualisticamente™®*®. E possivel fundar qualquer coisa no Brasil, ou o

34 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 3 de abril de 1975.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
%5 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 10 de junho de 1973.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
36 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 5 de maio de 1973.
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melhor é deixar que ele afunde? E possivel um caminho do meio que
conjugue engajamento social e engajamento epistemologico? Flusser,
antes de partir, tentou uma ultima cartada: reorganizar a Bienal de Arte
de Sao Paulo.

3.

Em “Da Bienal”®®, Flusser afirma que duas deveriam ser as
estratégias do evento paulistano: a) expor obras de arte em sentido
moderno e mostrar que outra atividade humana manipuladora de objetos
é possivel, isto €, que ha uma atividade técnica que nédo precisa resultar,
necessariamente, em utilitarismo; b) expor obras de arte ditas primitivas,
ou melhor, expor obras que ndo sdo originalmente obras de arte e
mostrar que o gesto humano de lidar com objetos, a sua forma de fazer
arte, ndo distingue em tempos anteriores o fazer técnico e o fazer
artistico. A razdo de ser da Bienal, portanto, deveria consistir na
exposicdo de obras que pudessem reunificar ambos os fazeres, a techné,
apontando para a cisdo entre técnica e arte. A Bienal deveria superar a
fealdade dos instrumentos e liquidar com a “arte” das revistas ilustradas.

Em “A Bienal e¢ a fenomenologia™%, Flusser se concentra
novamente no funcionamento da exposicao. Desta vez, ele se detém na
relagdo do publico com o evento, o que nos leva outra vez a sua
definicdo de modelo. Flusser sugere que os espectadores, ao entrarem no
pavilhdo, passem por um “strip-tease perigoso”, que na linguagem da
fenomenologia se traduz pelo termo époché. Ele pede aos interessados
em arte que se dispam dos seus modelos explicativos antes de visitarem
a exposicao.

Néao se trata de jogar a rede critica fora, mas de recolhé-la.
Aguardar um instante, controlar o afa critico e explicador, deixar que a
Bienal informe antes de tentar informa-la. Flusser ataca a atitude ativa
do sujeito conhecedor diante do mundo, que neste caso se reflete em
postura criticamente soberba em relacdo a exposicdo. Ele ressalta que a
mudanca estrutural da mostra ndo dependia apenas da Bienal, mas de
todos os visitantes. Flusser ndo pede ao espectador que explique o

Inédito. Vilém Flusser Archive.

%57 FLUSSER, Vilém. “Da bienal”. In: O Estado de Sdo Paulo, 4 de setembro
de 1965.

%8 FLUSSER, Vilém. “A Bienal e a fenomenologia”. In: O’Estaddo, 2 de
dezembro de 1967.
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“programa Bienal”, mas que permita a Bienal reprogramar o seu
programa.

Em “As bienais de Sdo Paulo e a vida contemplativa”®°, Flusser
divide a estrutura de uma exposicdo em trés estagios: um local, que
recebe as obras, um agente, que elabora a obra a ser exposta, e um
paciente, que se dispde a contemplar a obra. Trata-se de estrutura que
parte da economia (local), passa pela politica ou vida ativa (agente) e
desagua na teoria ou vida contemplativa (paciente). Uma exposicdo de
arte é piramide que tem em sua ponta superior o publico contemplador.
Toda a estrutura da exposicdo esta voltada para o paciente. Neste
sentido, a estrutura da exposicdo inverte a estrutura da sociedade
capitalista, que tem na economia 0 seu auge e a ela esta inteiramente
voltada. Uma exposicdo €, portanto, um odasis dentro do deserto, mas
Flusser faz um alerta: é oasis que opera em funcéo do deserto.

Num segundo momento, Flusser reflete sobre o significado de
uma exposicao bienal, ou seja, que ocorre a cada dois anos. Ele explica
que algo que funcione bienalmente, e cujo acontecimento implique em
temporalidade repetida e esperada, é da ordem do mito e da festa. A
Bienal, assim, poderia ser vista como um mito festivo a ser comemorado
ritualmente em periodos intervalares esperados. Ela se contraporia, a
partir de sua circularidade, & linearidade prosaica e racional da
ocorréncia Unica. A Bienal seria a festa do eterno retorno, um mito
festivo, ainda que inserido em ambiente que prima pelo progresso.

No caso da Bienal, porém, significa a tentativa de programar
exatamente aquilo que ndo se deixa programar: o espanto. De mito
festivo, a Bienal corria o risco de se converter em encontro enfadonho
que visa expor as “Ultimas novidades”. Flusser teme que o evento
comecasse a operar em fungéo da elaboracdo de novidades, tendo de
atender a um publico sedento pelo inusitado. Isso acabaria por incluir o
artista em sistema acelerado de producdo que tanto ndo contribuiria para
0 Seu processo criativo quanto se transformaria em demanda impossivel
de ser atendida.

Por fim, Flusser avalia o fato de ser a Bienal exposicdo que se
realiza em S&o Paulo. A principal metropole brasileira, além de
encontrar-se em pleno desenvolvimento econdmico e tecnoldgico,
apresentava duas caracteristicas centrais no que se refere ao contexto
artistico: ocupava posicdo marginal em relagdo a considerada “grande

%9 FLUSSER, Vilém. “As bienais de Sdo Paulo e a vida contemplativa”. In:
O’Estaddo, 1 de setembro de 1969.
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cultura ocidental” e ndo continha tradicdo artistica definida, ja que
cidade formada, sobretudo, por desenraizados. A Bienal tinha por
missdo, portanto, constituir uma cultura artistica brasileira néo
nacionalista, ou na pior das hip6teses desenvolver o gosto pela cultura
artistica no Brasil.

Desde a metade da década de 1960, portanto, Flusser passa a
escrever ensaios sobre a Bienal. Em principio, sob um ponto de vista
gue chama de fenomenoldgico. Ao invés de criticar artistas ou analisar
detidamente alguma obra, ele analisa o que significa uma obra, uma obra
de arte, uma exposi¢do, uma exposicdo bienal e uma exposicdo em
contexto ocidental marginal. No entanto, com o avancar dos anos suas
intervengBes tornam-se mais efetivas, o que manifestava um evidente
desejo de participacdo na propria organizacdo da Bienal.

A primeira vez que Flusser da o ar da graga de modo mais direto
no evento é no Simpdsio sobre Aspectos Humanisticos da Ciéncia, que
ocorre em outubro de 1969 em paralelo a que ficou conhecida como a
“Bienal do Boicote”, e que foi organizado, entre outros, por Sergio
Buarque de Holanda, Zeferino Vaz e Jodo de Scantinburgo. O titulo da
conferéncia de Flusser foi “O problema da automagfo do ponto de vista
cientifico e humano”3,

Nesta palestra, Flusser volta ao tema da ciséo entre arte e técnica,
ou no contexto do simposio, entre ciéncia e humanismo. Ele reafirma
gue o rompimento que culminou na divisdo entre sujeito e objeto deu-se
no Renascimento. Foi naquele periodo que o homem voltou-se
definitivamente contra 0 mundo. O estudo do objeto passou a ficar a
cargo da ciéncia, enquanto a investigacdo do sujeito destinou-se ao
humanismo. A histéria moderna seria a explicitacdo dessa divisao.
Flusser defende que o interesse da geragdo que se apresentava ndo se
dividia mais entre a natureza (campo da acédo progressiva da técnica) e o
homem (campo dos valores), mas estava na relagdo entre ambos, a partir
da qual acdo e valor tornam-se complementares.

Em 1971, na edicdo de niumero XI do evento, Flusser desempenha
novamente papel de protagonista na programacao paralela. Ele é um dos
convidados da secdo “Arte ¢ Comunicagdo” da Mesa Internacional de
Criticos de Arte, que ocorre entre 4 e 9 de setembro. A carta-convite da
mesa lista trés pontos centrais que deveriam ser discutidos: a atualizacéo

%0 FLUSSER, Vilém. “O problema da automagio do ponto de vista cientifico e
humano”. In: Anais do Simpdsio sobre Ciéncia e Humanismo. Sdo Paulo:
Fundacdo Bienal de S&o Paulo, 1971, p. 251-258.
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da Bienal tendo em vista a edi¢do de 1973, cuja proposta era realizar
exposicdes internacionais coletivas que abrangessem as novas
tendéncias; o tema da arte e comunicagao, que contemplava os recentes
processos interativos e as relagcbes com 0s meios de massa; e a questdo
da conjugacéo entre arte e tecnologia®®’.

Como se V&, os temas ndo poderiam ser mais familiares a Flusser.
Ele estava comodamente instalado em seu terreno favorito de combate.
As propostas de transformacdo da Bienal, que passavam,
principalmente, pela elaboracéo de exposicdes coletivas e pela producao
de obras interativas que integrassem 0s meios de massa e as novas
tecnologias vao totalmente ao encontro das formulagfes tedricas de
Flusser. Ele participa de modo efetivo de varias das mesas e estreita
lacos com criticos nacionais e internacionais.

A sereia havia conseguido encantar os organizadores, em especial
seu mecenas maximo, Francisco Matarazzo Sobrinho, que o convida, em
marco de 1972, para compor a equipe de assessoria técnica da Bienal,
que seria a responsavel pelo projeto de reformulagdo do evento e pela
estruturagdo da exposi¢do “Brasil-Plasticas, uma Bienal Nacional”. A
equipe era formada ainda por Antonio Bento, presidente da secdo
brasileira da AICA (Associacdo Internacional de Criticos de Arte) e por
Betty Giudice, presidente da secdo brasileira da AIAP (Associacdo
Internacional dos Artistas Plasticos). A grande ironia é a forma como
Flusser é apresentado nos materiais publicitarios de divulgacéo:
“professor universitario”.

E necessario reforcar que os financiadores e organizadores da
Bienal haviam chegado a concluséo, neste periodo, de que era preciso
reformular a exposi¢do, algo que o boicote de 1969 alimentou. Era
consenso de que o evento poderia se converter em espaco frequentado
por uma pequena elite caso ndo repensasse as suas bases. Tal
reformulacdo passava por reelaborar as ideias de exposi¢do e de obra de
arte. Era essencial, também, incorporar as novas tecnologias e 0s meios
de comunicacdo de massa. A Bienal precisava se tornar atraente para o
“grande publico”. O desafio dos novos curadores, e entre eles Flusser,
era o de incluir a Bienal neste cendrio cultural em ebulicdo sem, para
isso, ter de transforma-la em divertimento dominical. O objetivo era
romper a estrutura discursiva da exposi¢do e tornar mais claro aquilo

%! Devo grande parte das informagdes acima a: MENDES, Ricardo. “Bienal de
S&o Paulo de 1973. Vilém Flusser: uma experiéncia inconclusa”. In: Ghrebh —
Revista de Comunicacdo, Cultura e Teoria da Midia, n. 11, 2008.
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gue se desejava comunicar. No caso de Flusser, a aspiragéo era de que a
Bienal funcionasse, na condicdo de microcosmos, como um
“laboratério”.

Aceito o convite, Flusser parte em viagem pela Europa a partir da
metade de 1972. Ele tem nas mé&os o cartdo de visita dos seus sonhos:
Vilém Flusser, organizador da Bienal de Arte de S&o Paulo. E é desta
forma que ele se apresenta a artistas e intelectuais europeus. Ele se
corresponde com Umbro Apollonio, curador da Bienal de Veneza, e
Radu Varia, curador da Bienal de Paris, e para ambos afirma que suas
propostas haviam ganhado grande aceita¢éo no Brasil.

Evidente que o motivo dos contatos é a apresentacéo de sua ideia
de reformulacdo da Bienal e, se fosse 0 caso, a apresentagdo de um
convite oficial para participacdo no evento. No entanto, a leitura de
algumas das cartas remetidas & organizacdo da Bienal, e principalmente
a analise de certas correspondéncias trocadas entre ele e outros
intelectuais, tornam nitido que a posigdo de “gerente principal” lhe caiu
como o pretexto perfeito para aproximar-se de pessoas pelas quais
sempre nutriu interesse e com as quais confiava que sua teoria
dialogava. As primeiras conversas com Abraham Moles, Marshall
Mcluhan, com os préprios Radu Varia e Umbro Apollonio e com artistas
como Fred Forest datam deste periodo®?.

Ele expbs os principais topicos de sua proposta de reformulagéo
da Bienal durante a 242 Assembleia Geral da AICA, sediada em Paris
entre 12 e 16 de setembro de 1972. De modo geral, o objetivo de Flusser
era compor grupos de trabalho ao redor de um conjunto de temas. A
ideia era que cada grupo se formasse a partir de um convidado
estrangeiro e de alguns convidados nacionais, que trabalhariam como
coordenadores das atividades. Cada grupo deveria incluir,
obrigatoriamente, membros da chamada “sociedade civil”. No topico
“reformulagdo do ensino primario”, por exemplo, ele sugere a
participacdo de um manipulador de video, de um fotografo, de um
pedagogo e de um psicologo, além de integrantes da Prefeitura
Municipal e de escolas particulares e publicas.

N&o deixa de ser curioso constatar que, antes do encontro em
Paris, Flusser envia a seus alunos um conjunto de sugestbes alinhadas

%2 Relato bastante detalhado do engajamento de Flusser na Bienal, do qual
extrai muitas das informagdes acima, pode ser encontrado em: MARBURGER,
Marcel René. “Cronologia de un fracaso curatorial”. In: Flusser Studies, n. 13,
maio de 2012.
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com a realidade brasileira e que foram desdobradas em possiveis grupos
de trabalho formados por intelectuais nacionais e por pessoas da
sociedade em geral. No entanto, os tdpicos principais de sua proposta,
gue constam na carta enviada a organizacao da Bienal ap6s a assembleia
na Francga, incluem apenas convidados europeus e estdo em pleno acordo
com os temas que lhe interessavam, como 0 video, a imprensa e 0s
conceitos de comunicagdo e de gesto, desprezando, em parte, 0
envolvimento mais direto com a sociedade brasileira que as propostas
iniciais contemplavam. Consequéncia disto ou ndo, a Bienal de 1973
recusou 90% das propostas de artistas nacionais, o que levou 78 dos 236
rejeitados a organizar a “Bienal dos Recusados”, na galera Espade.

As propostas de Flusser sdo aprovadas em outubro de 1972 pelo
secretariado da Bienal. Suas ideias, num primeiro momento, agradam
aos organizadores da exposi¢do. Do mesmo modo, o esforco de Flusser
em espalhar pela Europa a noticia da iminente realizacdo de uma Bienal
reestruturada também parece ter surtido efeito. Durante o segundo
semestre de 1972 e o comego de 1973, Flusser ndo desperdigou
oportunidades de falar a imprensa e de participar de programas de radio
e de televis&o.

Em 19 de setembro de 1972, a jornalista Jeanine Warnod assina,
no importante diario Le Figaro, uma nota com o seguinte titulo:
“Thémes revolutionnaires pour la Biennale de Sdo Paulo 19737363, As
primeiras frases do texto confirmam o diagndstico da crise estrutural da
Bienal: “La Biennale de Sdo Paulo, elle aussi, traverse une crise. Il n’est
pas facile de promouvoir une jeunesse d’esprit dans un organisme déja
vieilli”%64,

Jeanine se limita a expor a posi¢do de Flusser a respeito do
funcionamento atual da Bienal, e de como deveria passar a funcionar.
Ao jornal francés, Flusser reafirma que tanto a cultura de massa quanto a
cultura de elite encontravam-se em estado de aliena¢do. A primeira
porque é imposta aos seus adeptos e os aliena da realidade. A segunda
porque justamente perdeu o contato com a massa.

A nota elogia ainda a disposicdo de Flusser de engajar-se em
tema tdo urgente para a arte € a cultura da época: “Plutét que de
proclamer: art est mort M. Flusser préfére favoriser sa résurrection”3%,

%3 WARNOD, Jeanine. “Thémes révolutionnaires pour la Biennale de Sdo
Paulo 1973”. In: Le Figaro, 19 de setembro de 1972.

%4 1dem.

%5 1dem.
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O breve comentario jornalistico menciona, e descreve en pasant, quatro
dos tdpicos planejados por Flusser para 0 evento que se aproximava:
apartamento, escola primaria, produtos alimenticios e janela. Por fim, ao
melhor estilo romance de aventura, a nota se encerra com a pergunta:
“M. Flusser trouvera-t-il assez d’adeptes pour mener a bien sa
révolution?%66,

Em data muito parecida, em 10 de setembro, a manchete do
caderno de cultura do Estaddo estampa: “Em 73 a Bienal muda sua
imagem”. A reportagem traz um resumo das propostas que, no mesmo
més em Paris, Flusser e Antonio Bento apresentariam na 242 Assembleia
da AICA, e anuncia com entusiasmo as mudancas previstas para 0 ano
seguinte. O texto, assinado por Allen Augusto Dupre, reforca a
necessidade de se repensar a Bienal em razdo da “fuga do publico”. A
conclusdo era de que a Bienal estava vazia e elitizada.

Depois de algumas andancas pela Europa, Flusser mostra-se
eufdrico em contato postal com os organizadores da exposicao. Ele se
anima com o fato de seus interlocutores empolgarem-se com o modelo
de “laboratorio”, bem como se aproveita da reverberacdo alcancada para
mostrar resultado aqueles que o bancaram para projetar a nova Bienal:
“A ideia de transformacdo da Bienal em laboratério estético mundial,
(que estou divulgando por varios artigos em imprensa e conferéncias),
estd pegando. Ninguém doravante parece poder permitir-se o luxo de
ficar por fora™®%,

Essa aura de alegria parece ter contagiado ndo apenas Flusser,
mas 0s proprios membros da Fundag&o. E o que transparece da troca de
mensagens entre Mario Wilches, assistente técnico, e Mario Beni,
diretor executivo, quando falam do tdpico “laboratorio”: “Quanto a
repercussao da ideia do “laboratorio” — que ja era excelente — continua
crescendo e abrangendo dareas ndo diretamente interessadas
anteriormente em manifestagdes do tipo de nossa Bienal 8,

A edicdo de 6 e 7 de janeiro de 1973 da Gazette de Lausanne, em
sua secdo literaria, anuncia em topo de pagina: “La Biennale de Sao

366 1dem.

37 Carta de Vilém Flusser a Bienal de S&o Paulo, de 26 de novembro de 1972.
In: FLUSSER, Vilém apud MENDES, Ricardo. In: MENDES, Ricardo. “Bienal
de S&o Paulo de 1973. Vilém Flusser: uma experiéncia inconclusa”. In: Ghrebh
— Revista de Comunicacdo, Cultura e Teoria da Midia, n. 11, 2008.

%8 Carta de Mario Wilches a Mario Beni, sem data. In: WILCHES, Mario apud
MENDES, Ricardo. Idem.
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Paulo transformée en laboratoire collectif”*®®, O jornal traz uma
entrevista exclusiva de Flusser concedida a J. D. Rouiller. Flusser,
tomado como o “organizador principal da Bienal”, reitera que seu
objetivo era a realizacdo de uma exposic¢do dialégica que contasse com a
participacdo efetiva do publico, das etapas iniciais até a exposicdo. Ele
ndo queria que o0s visitantes, nomeados propositalmente como
“consumidores”, desfrutassem apenas dos efeitos das obras, mas que
participassem da propria concepcdo dos trabalhos. A Bienal ndo deveria
constituir-se enquanto circuito fechado, mas alterar a vida cotidiana dos
paulistanos.

A ideia de fazer da Bienal um “vaste laboratoire collectif’37
pode ser vista pelo prisma de trés aspectos: primeiro, pelo fato de
conglomerar uma grande quantidade de pessoas ao redor de temas
comuns, ndo apenas especialistas, mas também gente que atuasse no
mercado, cidaddos “comuns”, ou seja, laboratdrio no sentido de reunido
de pessoas que tem por objetivo pensar uma mesma questdo; segundo,
pelo fato de poder ser a Bienal um teste para remodelar ndo somente a
exposicdo de S&o Paulo, mas o préprio modelo de exposi¢do em todo o
mundo — isso passaria por reavaliar, principalmente, a relacdo entre o
artista e o publico, pois para Flusser, ndo era a arte em si que estava em
crise, mas a maneira como esta se comunicava com o espectador; e
terceiro, pelo fato de se poder tomar a Bienal como uma experiéncia, um
verdadeiro experimento, em sentido cientifico, capaz de gerar modelos
outros de vivéncia e urbanidade que poderiam ser estendidos para a
cidade de Séo Paulo: “La mission qui vient de m’étre confiée est aussi
I’instant dramatique dans ma vie, celui d’avoir la possibilité de mettre en
pratique une théorie?"?,

Mas nem tudo eram flores. A relacdo de Flusser com o0s
organizadores da Bienal sempre foi conflituosa. As correspondéncias
revelam a impaciéncia de Flusser com o que considerava a morosidade
brasileira. Num primeiro momento, ele mergulha profundamente na
preparacdo do evento. N&o apenas se propbe a refletir sobre a
reformulacdo do modelo da exposicdo, mas se envolve com a parte
operacional: cotagdes, nimero de convidados, orgamento, etc.

369 ROUILLER, J. D. “La Biennale de Sdo Paulo transformée en laboratoire
collectif: une interview exclusive de Vilém Flusser”. In: Gazette de Lausanne, 6
de janeiro de 1973.

370 |dem.

371 |dem.
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Da parte dos organizadores, incomoda a inflexibilidade de
Flusser em relagdo aos assuntos importantes que envolvem o preparo de
um evento desta magnitude. Além do mais, ndo custa lembrar, Flusser é
pago para repensar a Bienal, inclusive tendo as despesas custeadas para
viajar pela Europa. Um dos principais motivos de desacordo é o
dinheiro. Em carta de 15 de janeiro de 1973, Flusser exige de Francisco
Matarazzo o imediato depdsito de U$ 10 mil, sob pena de interromper os
trabalhos. Em resposta, Matarazzo da a entender que as tarefas de
Flusser na Europa j& haviam se encerrado, e aceita, a contragosto,
depositar apenas U$ 2 mil®2. A parceria perde for¢a ao longo dos
meses até culminar, conforme alguns dos estudiosos do assunto, em
retumbante fracasso curatorial.

Nem todas as ideias de Flusser, entretanto, morrem na praia. Dois
de seus convidados internacionais realmente vém ao Brasil e colocam
em operacdo a proposta de elaboracdo de obras de arte coletivas e
abertas. Um deles é Eric McLuhan, filho de Marshall. Eric vem ao
Brasil acompanhado de grande equipe: engenheiros de som, designers,
cineastas e artistas plasticos. No entanto, quando desembarca no pais
depara-se com cenario diferente do prometido. A estrutura reservada ao
seu trabalho encontra-se inacabada, o estande ndo tem teto, ndo ha
mesas e cadeiras e as paredes estdo sem pintura.

A instalacdo do canadense McLuhan chama-se “Mostrando Séo
Paulo para Sdo Paulo” e consiste em trés etapas: na primeira, o
espectador entra numa sala onde se depara com dois espelhos que
refletem a sua prépria imagem; na segunda, o participante venda 0s
olhos e escuta, por 20 minutos, os sons da metrépole gravados em fita,
ao final dos quais se dirige a outro espago para relatar de forma sensivel
ou visual 0 que havia sentido; a terceira e mais ousada etapa ndo é
realizada: a de manter a venda nos olhos do espectador de 12 a 24 horas.

No entanto, é a participacdo de Fred Forest que mais se aproxima
de algumas das principais propostas de Flusser. Os trabalhos e
performances de Fred alcancam grande repercussdo na imprensa. Ele
ndo apenas participa da Bienal, mas estende a estadia em S&o Paulo em
trés meses, para além das duas semanas previstas, e coordena uma série
de outras intervencoes.

872 Carta de Vilém Flusser a Francisco Matarazzo, de 15 de janeiro de 1973,
FLUSSER, Vilém apud MENDES, Ricardo. In; MENDES, Ricardo. “Bienal de
S&o Paulo de 1973. Vilém Flusser: uma experiéncia inconclusa”. In: Ghrebh —
Revista de Comunicacdo, Cultura e Teoria da Midia, n. 11, 2008.
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O trabalho que efetivamente programa para a Bienal ja causa
rebulico. Forest instala doze terminais telefénicos no pavilhdo e os
posiciona sobre pedestais. Aos telefones, liga um poderoso sistema de
som que amplifica as chamadas, permitindo que todos os visitantes,
independentemente de onde estejam no espaco da exposicdo, possam
escutar o que é dito nos aparelhos. O programa funciona assim: Forest
divulga os telefones pela imprensa e anuncia que as linhas estdo abertas.
Informa, também, que os participantes poderiam falar o que bem
entendessem, e que seriam ouvidos por todos os presentes na Bienal.
Assim, qualquer cidaddo poderia “telefonar” para a Bienal e propagar o0s
impropérios que lhe viessem a mente. Ao final de dois minutos, o
sistema automaticamente corta a ligagao.

Fora da Bienal, outras intervencdes também geram curiosidade e
repercussao. Uma delas se intitulou “Passeio Socioldgico no Brooklyn™.
Forest convida trinta pessoas para, munidas de um banquinho numerado,
entrarem num 6nibus com destino ao conhecido bairro paulistano. Elas
caminham pela rua e, quando sentem vontade, instalam seus banquinhos
ao redor de um estabelecimento ou de alguém, e iniciam uma entrevista.
Enquanto isso, uma equipe de apoio grava todos os movimentos do
grupo, inclusive os daudios das conversas com 0S moradores ou
transeuntes. Muitos foram os locais visitados durante o passeio: padaria,
barbearia, agcougue e outros. Encerrada a atividade, as imagens foram
editadas e exibidas no Museu de Arte Contemporanea (MAC). Na Folha
de S&o Paulo, o “passeio sociologico” é registrado com entusiasmo em
reportagem intitulada “A arte viva de Fred Forest”, em 30 de novembro
de 1973.

Outra intervencdo que visou observar a cidade através de uma
perspectiva pouco usual foi “A autdpsia da Rua Augusta”, também
chamada por Forest de “Petit Musée de la Consommation”. Para este
trabalho, o artista recolne uma série de objetos da conhecida rua
paulistana — latas de sardinha, um pacote de macarrdo, caixa de sabao
em pd, manequins, moedas, notas fiscais, uma caixa com pilulas
contraceptivas, garrafas de Coca-Cola, etc — e os leva para dentro da
galeria. Além desta série heterogénea de utensilios, a exposi¢éo ainda
traz um conjunto de vinte televisores que transmite imagens da Augusta
em tempo real. Em entrevista a Revista Veja em 19 de dezembro de
1973, incluida na reportagem “Bisturi na TV”, Forest afirma, em estilo
flusseriano: “A camara foi meu bisturi para essa autdpsia [...] a0 mesmo
tempo, nas mesinhas e estantes, fiz um pequeno museu do presente e do
consumo. E evidentemente usei a Augusta como simbolo. Atraveés dela,
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estou conseguindo analisar todas as grandes ruas de todas as capitais de
nossa sociedade”®"3,

Forest ainda repete, no Brasil, uma intervencdo que realizava na
Europa ha algum tempo. Solicita a jornais brasileiros que deixem em
suas paginas espagos em branco. Na sequéncia, ele pede aos leitores que
recortem o pedacgo vazio, escrevam 0 que desejassem e 0 enviem por
correio. O artista recebe os fragmentos e os prega em uma das paredes
do Pavilhdo. Na edicéo de 3 de outubro de 1973, o caderno de cultura da
Folha de S&o Paulo adere a proposta: “O espago ¢é livre. O artista ¢
vocé”. O titulo é seguido, na parte inferior, por um quadrado branco®’.

Por fim, é da ideia do branco que partiu a intervencdo mais
polémica e de maior repercussao empreendida por Forest em Sédo Paulo,
“O branco invade a cidade”. O trabalho consiste em promover uma
passeata, conduzindo algumas dezenas de pessoas para 0 centro da
cidade, mas na qual os manifestantes empunham apenas cartazes em
branco. Uma manifestacdo que ndo reivindica nada. As pessoas
caminham pela rua sem alvoroco levantando faixas que nada solicitam.
A intervencdo acaba por agitar a regido central e, aos poucos, outras
pessoas, sem ligagdo com a intervengdo, aderem ao “movimento”. Mas,
ao contrario dos atores, os insatisfeitos que se juntam a passeata expdem
mensagens contra a administragdo publica.

As intervengdes de Forest coincidem com o apogeu da ditadura
militar no Brasil. O que hoje possivelmente ndo geraria efeito nenhum, a
época movimentou a imprensa e irritou os generais. No momento em
que qualquer aglomeragdo de pessoas é tomada por suspeita, organizar
uma manifestacdo, mesmo que simulada, significa afronta grave. Além
disso, a passeata foge do controle e se converte em auténtico movimento
contestador. O resultado ndo poderia ser outro: a detencéo de Forest.

Os jornais brasileiros, sempre conservadores, apressam-se por
anunciar, em tom desdenhoso, a prisdo do artista. O Estaddo de 8 de
novembro de 1973 ironiza: “O artista queria novas experiéncias. Foi
preso”. Ja o Jornal do Brasil, no mesmo dia, estampa: “Branco invade
Sdo Paulo e todos acabam na prisdo”. Durante o interrogatorio, Forest
comporta-se de maneira bastante displicente, até pelo fato de, como

378 FOREST, Fred apud “Bisturi na TV: autopsia da Rua Augusta”. In: Veja, n.
276, dezembro de 1973.

874 Flusser comenta este trabalho em: FLUSSER, Vilém. “Fred Forest ou a
destrui¢do dos pontos de vista estabelecidos”. Trad.: Sandra Rey. In: ARS-USP,
v.7,n. 13,2009, p. 172-179.



225

admite em entrevistas posteriores, ter contado com o apoio de parte da
imprensa e com a prerrogativa de ser um artista estrangeiro convidado
pela diregdo da Bienal. Os inquiridores queriam saber a todo custo quem
eram as pessoas que haviam levado cartazes com dizeres politicos a
“manifestagdo”. Como resposta, ele assegura que daria a informacao
assim que chegasse a Europa, e que faria questdo de avisar, a imprensa
do lado de |4 do Atlantico, que no Brasil era proibido circular pela rua
exibindo cartazes em branco®’®.

A partir desta breve descricdo, é possivel afirmar que o resultado
das intervencdes de Forest foi bastante satisfatério, tendo sido um dos
premiados da Bienal de 1973. Em resumo, Forest consegue realizar
exatamente o que Flusser, ele proprio, sempre ansiou, desfrutando de
fama temporaria. O convidado alcanca os objetivos que Flusser tomava
como seus: propor modelos dialégicos dentro da estrutura discursiva dos
meios de massa, apoiando-se, para isso, nas teorias do jogo, da
informacédo, da cibernética e da fenomenologia. Forest mexe, mesmo
gue efemeramente, com a cena brasileira, algo que Flusser tentava fazer
desde a década de 1960.

Depois de praticamente desistir de organizar a Bienal, Flusser ndo
imaginava que as interven¢fes do amigo surtiriam tamanho efeito, ainda
mais em contexto de regime de exce¢do. Esse desapontamento recalcado
justifica a reagdo raivosa de Flusser quando reencontra Forest pela
primeira vez depois da Bienal, na biblioteca do Institut de I’
Environemment, em Paris. Flusser ignora a exigéncia de siléncio do
local e esbraveja duramente com o amigo: “Fred, por que vocé me
traiu?”. Em entrevista recente, o artista reflete sobre as razdes desta
estranha reac&o:

Porque ele ndo estava no Brasil quando todos
esses acontecimentos contestatorios inspirados no
meu ativismo natural aconteceram na XII Bienal.
Talvez o que o frustrava era que finalmente eu
fazia aquilo que ele havia sonhado fazer, mas ele
pensava que isso fosse impossivel em tal contexto

75 Em 2018, um servidor da Universidade Federal de Santa Catarina, por ter
concedido uma entrevista a TV universitaria diante de cartazes que estampavam
dizeres criticos a Operagdo Lava-Jato e a uma delegada da Policia Federal foi
intimado a depor e instado a apontar os autores dos cartazes. Posteriormente,
este mesmo servidor foi denunciado pelo Ministério Publico, mas a Justica
Federal ndo acolheu a denincia.
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e consequentemente ele achava que eu tinha sido
beneficiado por uma certa complacéncia dos
poderes do lugar. Eu consegui ir muito além do
projeto inicial tal qual eu havia concebido. E eu
pude fazé-lo porque eu tinha a cumplicidade dos
jornalistas. Eles comegaram a me dar espago nos
jornais. Depois, eu decidi sair pelas ruas
declarando que o artista ndo permaneceria
encerrado na Bienal, no gueto cultural. Os
jornalistas me seguiram pela rua e publicaram
tudo nos jornais do dia seguinte. Havia, entdo,
uma espécie de amplificagdo que eu ativei. Eu pus
em movimento um processo que eu nao podia
controlar. Eu havia subestimado a capacidade de
participacdo dos Brasileiros. Eu ndo sou um herdi,
tudo aconteceu apesar de mim mesmo até o
momento em que a policia me prendeu. Tendo
conhecido, ele mesmo, esse regime militar
extremamente repressivo, Flusser ndo podia
pensar que isso pudesse acontecer. Ele ndo podia
compreender como um estrangeiro podia ter feito
isso no Brasil com um regime tdo duro e ainda se
beneficiando do poder da imprensa®™®.

Na mesma entrevista, Forest revela uma informacdo nada
irrelevante. Ao melhor estilo vampyroteuthis, que solta a sépsia na agua
para ndo ser identificado, ou ao melhor estilo Flusser, ele ndo comparece
ao evento que ajuda a organizar. Flusser voltaria a participar da Bienal
apenas em 1981, quando Francisco Matarazzo ja estava morto. Nesta
ocasido, ele traz a Sdo Paulo outro de seus amigos, Louis Bec. O
Vampyroteuthis Infernalis estava engatilhado e Flusser aproveitaria para
introduzir Bec no contexto artistico brasileiro.

De todo jeito, a sua Gltima grande tentativa de engajamento na
cultura brasileira estava encerrada. E sem sucesso. Com o fracasso do
“modelo Bienal” ou do “laboratorio Bienal”, Flusser reconhece:
“Desisti, com a Bienal, também de toda Jerusalém terrestre”®”’. Ele
abandona, com a Bienal, toda possibilidade de aplicacdo de um modelo
tedrico a uma realidade social. Todo esforco estético de pretensdes

876 FOREST, Fred apud Entrevista para Annick Bureaud, realizada em Paris, em
22 de dezembro de 2008. In: Flusser Studies, v. 8, maio de 2008.

377 Carta de Vilém Flusser a Edmar de Almeida, de 5 de dezembro de 1972.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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politicas. Sera por isso que, a partir da década de 1980, Flusser insista
recorrentemente que as imagens técnicas desprezam a realidade
objetiva? Sera por isso que, também neste periodo, desvie levemente o
seu argumento e passe a admitir que pensar 0 mundo contemporaneo
ndo era mais propor modelos, mas jogar estrategicamente com modelos?
O que significa, para a continuidade do pensamento de Flusser, a
desisténcia de “toda Jerusalém terrestre”? Como conjugar desterramento
apatrida e desengajamento social? O engajamento esta pautado nos
gestos, e ndo em lugares, como ele aponta? Flusser retorna a Europa e
escreve a sua autobiografia, Bodenlos, um “monumento ao
engajamento™®’®; “Aqui [com Bodenlos] jaz um engajamento nascido
em 1940, morto no campo de batalha em 1972, e a espera pela
ressurei¢do dos corpos™7°.

4.

Como articular o Brasil? Como articular o “chapaddo”? Como
articular o abismo? Como articular os dois polos entre os quais oscila a
realidade brasileira, o de Juscelino e Brasilia, ou da ‘“historizagdo
imanentista”, € o de Riobaldo e Transamazbnica, ou da
“existencializa¢io transcendentizante”%89? O chamamento da vastidéo é
a dimensédo da realidade brasileira. Como pensar o Brasil sem recair em
historicismo retrogrado ou em a-historicidade inauténtica? Como dar
sentido a uma vida no Brasil? Como ser supra-histérico®! no Brasil?
Como engajar-se no Brasil sem vender-se inteiramente ao Diabo? Como
deixar de ser funcionario dentro da estrutura brasileira?

A imensiddo brasileira convida e seduz. Ainda mais a um
desterrado, plurilingue e sedento, “esponja que pode chupar elementos
de ndo importa que cultura (talvez seja este o verdadeiro significado do
termo cosmopolitismo: capacidade de aproveitamento universal passivo

378 Carta de Vilém Flusser a José Bueno, de 14 de dezembro de 1973. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

37 1dem.

%0 FLUSSER, Vilém. “Mondlogo”. In: _ Bodenlos: uma autobiografia
filosofica. Sdo Paulo: Annablume, 2007, p. 59.

381 FLUSSER, Vilém. “Génese e estrutura”. In: O Estado de Sdo Paulo, 4 de
janeiro de 1969.
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e irresponsavel)®?”. O Brasil é um prato cheio aos apaixonados e aos
irresponsaveis. Quando menos se percebe, ja se esta dentro, envolvido.
A imensidao brasileira ndo assusta. Ela atrai. E ndo é dificil acessar as
suas engrenagens. Como ndo foi dificil a Flusser tomar lugar na
intelectualidade nacional, ainda que pelas beiradas. No Brasil, nada esta
inteiramente consolidado: a politica, a ciéncia, a arte, a filosofia. Paulo
Leminski pode virar best-seller, como virou, da noite para o dia: “Fui
cuspido, pela faria dos acontecimentos, no Brasil — que é uma situacédo
pléstica, muito amorfa, faminta e sedenta em todos os sentidos, também
no 6ntico”%8,

O Brasil ndo é nada. O Brasil é amorfo. N&o tem forma definida.
O Brasil ¢ pléstico, plasticidade que Flusser também observa na lingua
portuguesa. O Brasil € um amorfo que da vontade de meter a médo na
massa. Aquele que experimenta, no calor da novidade, manipular a
realidade brasileira, carrega o sentimento de que a realidade assume as
formas impostas. O Brasil se apresenta, a primeira vista, como um
paraiso terrestre a um desterrado. E comum naquele que desembarca no
Brasil a sensacdo de que finalmente encontrou o seu lugar. Divina
hospitalidade brasileira. Intimidade que brota depois do primeiro aperto
de méo.

Mas o Brasil oprime. Também é comum naquele que ja
desembarcou no Brasil ha alguns anos a sensacdo de esgotamento, de
que acordou de um sonho. O Brasil se parece a um labirinto kafkiano:
estende o tapete vermelho, chama pelo nome e langa o holofote para, no
altimo momento, a entrada da porta principal, erguer o aviso de
“proibido avangar”. O Brasil ¢ o pais da frustracdo porque ¢ o pais do
projeto. Todos tém projetos. Pode ser sintomatico o fato de quase todos
0s projetos atenderem a chamados de editais — e ja nascerem frustrados.
O Brasil é um eterno vir-a-ser. A cada quatro anos candidatos oferecem
o seu “projeto de Brasil”. Projeto que é sempre o mesmo: fazer o Brasil
“grande outra vez”, fazer o Brasil “voltar a crescer”, fazer do Brasil
“uma poténcia”. A ideia de que o Brasil é monstro potencialmente
gigante, e que s6 ndo cresce porque ¢ mal nutrido, é o que mantém o

%2 FLUSSER, Vilém. “Mondlogo”. In:  Bodenlos: uma autobiografia
filoséfica. Séo Paulo: Annablume, 2007, p. 67.

%3 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: Rumos da filosofia atual
no Brasil: em auto-retratos. Volume 1. Org.: LUDUSANS, Stanislavs. Sao
Paulo: Loyola, 1976, p. 496.
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aspecto amorfo brasileiro. O pais do projeto é o lugar em que nada
acontece.

O Brasil encanta, mas desencanta muito rapidamente. Nao é
preciso tempo demasiado para descobrir os seus limites. Todo
funcionario deseja “crescer” dentro da empresa. Veste o uniforme,
utiliza o crachd, defende o proprio chefe como um soldado SS defende
Hitler, emprega a primeira pessoa do plural, o nds, o pronome mais
poético e mais politico, para referir-se a empresa em que trabalha, mas,
no segundo seguinte ao de sua demissdo, quer matar o antigo fuhrer e
atear fogo no antigo local de trabalho. No entanto, basta um novo
convite, uma nova “oportunidade” para acreditar que agora serd
diferente, que desta vez as chances de “crescimento” S0 reais.

O Brasil € um polvo estatico®®*. Faz crer que pode ser apreendido
sem esfor¢o. No primeiro contato, move-se e abre os tentaculos, como
guem abraga o hdspede amavelmente, até o ponto em que o engajado se
da conta de que estd totalmente envolvido, preso, imdvel. Se Barthes
afirma que o sujeito amoroso esta abismado, o sujeito envolvido — em
relacdo de amor ou de trabalho — esta mergulhado na situac&o, enlagado,
incapaz de se mexer. E isso que significa tomar o Brasil como um pais
acolhedor: receptivo e paralisante. O Brasil atrai para o centro do
redemoinho, dentro do qual ndo se pode fazer mais nada, a ndo ser girar:

Durante muito tempo nutri a esperanca de ver
surgir em tal paiz-continente cultura nova. Por isto
me engajei nela ensinando, escrevendo, e
mantendo série de didlogos altamente criativos.
Finalmente, decepcionei-me. Nd&o por razdes
econdmicas, politicas e sociais, mas por
compreender que ndo sou a pessoa indicada para
tal engajamento. Meu interesse é por demais
“abstrato” para ter justificativa em situacdo
concretamente dolorosa. Achei pois mais honesto
mudar para ca, aonde meu engajamento tem mais
justificativa. No entanto: continuo tentando

%84 Na mostra “Polvo”, de 2014, Adriana Varejio recupera pesquisa do IBGE de
1976 em que os brasileiros puderam declarar livremente qual era a coloragéo da
sua pele. Das 136 cores declaradas, entre elas “sapecada”, “encerado”,
“queimada da praia”, “morena-bem-chegada”, etc, Varejao elege 33, e, com a
ajuda de uma tradicional fabricante de tintas do Rio de Janeiro, prepara bisnagas
de tinta a 6leo na mesma quantidade. Por fim, pede a retratistas chineses que

desenhem maéscaras indigenas a partir de 33 retratos do seu rosto.
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contribuir para o diédlogo brasileiro, sobretudo
publicando®®.

Essa ¢ outra das bravatas: o Brasil ¢ um pais continental. Um
continente ¢ uma extensdo de terra que se perde de vista. Mas é também
um espago contido, involucrado, sobrio, de terra firme, que se opde ao
abismo do oceano, ao fundo sem fundo, ao profundo. Flusser ndo se
chocou com as condi¢des econdmicas, politicas e sociais do Brasil, mas
se chocou com a impossibilidade de ndo poder fazer nada para alterar a
realidade brasileira. E o Brasil uma situa¢do concretamente tio dolorosa
que ndo suporta engajamentos abstratos? O que ¢ um engajamento
abstrato? O que significa publicar no Brasil?

A correspondéncia de Flusser com seus amigos e ex-alunos, pos-
retorno a Europa, ¢ um constante chamado ao rompimento da inércia.
De um lado, Flusser conta as novidades. De outro, ouve as lamentagdes.
A alguns, tenta cavar trabalhos ou bolsas de estudo. O aspecto estatico
da realidade brasileira tende a tornar estaticos os que vivem no Brasil.
No Brasil as coisas estdo dadas para ndo funcionar.

Como realizar a frustracdo, como fazer do fracasso a suprema
realizagdo? No Brasil tudo falta. O Brasil é uma falta. Nao sentem falta
do Brasil aqueles que o deixam para tras? Flusser ndo repete até a morte
que o Brasil ¢ seu lugar de engajamento, que a sua responsabilidade
veicula-se ao interlocutor brasileiro e que seu publico leitor esta no
Brasil? Flusser estaria em vias de se tornar “pop”, como parece ser o
caso de agora, se ndo tivesse deixado o Brasil e assumido a condi¢do de
“tedrico dos media”, de “pensador alemdo”, de filésofo “tcheco-
brasileiro”?

Flusser via no Brasil a possibilidade de propor um novo
humanismo, um novo homem, um homo ludens. Um humanismo que
ndo tivesse 0 homem por centro. Um conhecimento que fosse capaz de
articular a imensidao brasileira sem historiciza-la. Um pensamento
progressista que ndo acreditasse no progresso. Ndo um projeto de Brasil,
ou uma filosofia brasileira ou a brasileira. Mas uma forma que tornasse
0 pensamento no Brasil possivel, que permitisse pensar no Brasil, um
modelo que ndo dependesse, mas que ndo ignorasse a realidade
brasileira. “Como vocé sabe: nao gosto de imensidades. A medida é
sintoma da humanidade, (anthropos metron panton), e “est modus in

35 Carta de Vilém Flusser a José Bueno, de 31 de agosto de 1987. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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rebus, sunt certi denique fines”. Por que o Brasil ndo deu certo? Por ser
imenso. Conhego Buarque, mas Edith esta lendo®36”

Buarque é Sérgio Buarque de Holanda, com quem Flusser cruza
nos semindrios da Bienal de Sao Paulo. N&o é o esforgo de Buarque de
procurar pelas raizes do Brasil®¥’, esforgo anti-vampyrotéuthico, porque
anti-abismal, o de estabilizar uma base solida para assentar o que nao
pode ser estabilizado? E esforco historico, socioldgico, sem divida, e
gue se responde a falta de fundamento do Brasil de modo diferente a
Flusser, admite, em termos semelhantes, que somos “desterrados em
nossa terra”38. O Brasil forma um “todo incoerente e amorfo”, e nio
deixa de ser um mérito de Sérgio Buarque o de ter percebido que essa
massa amorfa, que resiste a principios racionalizadores de organizacéo
da vida, cede sem resisténcia a instauracdo de regimes autoritarios. E
mais do que isso: como uma sociedade amorfa apoiada em
personalismo, como é a brasileira, tende a um “tipo de organizacéo
politica artificialmente mantida por uma forcga exterior, que, nos tempos
modernos, encontrou uma das suas formas caracteristicas nas ditaduras
militares%89,

O quadro desenhado por Sérgio Buarque € coerente com o de
Flusser, e coerente com o Brasil contemporaneo. O Brasil segue o pais
dos que admiram e valorizam o trabalho mental, mas de pouca estima ao
pensamento especulativo. Ainda prevalece o amor a frase sonora, ao
verbo espontaneo ¢ abundante, a erudigdo ostentosa e a expressao rara —
ao meme. O brasileiro, como o proprio Flusser assevera, ¢ o dono do
palpite genial, do insight, da “sacada”. E o palpite genial ¢ o efémero,
que brilha e comove, que move o riso, mas que ndo se materializa. Nas
palavras de Buarque: “E que para bem corresponder ao papel que,
mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligéncia ha de ser ornamento e
prenda, ndo instrumento de conhecimento e de agido”3%,

A inteligéncia é atributo reconhecido e admirado no Brasil. Todos
admiram o sujeito inteligente e todos querem ser inteligentes. Os antigos
analfabetos funcionais agora se transformam em inteligentes funcionais.

386 Carta de Vilém Flusser a Maria Lilia Ledo, de 5 de maio de 1987. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

%7 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26 ed. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

388 Idem, p. 31.

39 |dem, p. 61.

390 I1dem, p. 83.
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Buscam a sacada genial — inventar um aplicativo que o0s torne
milionarios. Adolescentes que entram na faculdade, pocos de burrice e
de poténcia, admiram-se com a imensiddo do mundo e da arte.
Encantam-se com os esforcos de articulagdo filosofica que os
precederam. Mas querem articular o mundo apertando teclas. H& um
caminho possivel entre o palpite genial e a erudigdo vazia, entre a
historia e a pos-histéria? A espontaneidade brasileira conflita com a
adesdo a todos os formalismos, prossegue Sérgio Buarque, a0 mesmo
tempo em que a confianca na exceléncia das formulas tedricas denuncia
a nossa falta de disposicdo especulativa®®. N&do é privilégio
intransferivel de Guimardes Rosa o de ter transformado o palpite genial
em método? N&o é a leitura de cada ensaio de Flusser o confronto com
um esforco de articulagdo de um insight? E o fragmento a resposta mais
efetiva a imensidéo, ou é possivel, como faz Rosa, articular a imensidao
a partir de um imenso romance, o sertdo a partir de um grande sertdao? A
forca da poesia ndo estd na imensidao da palavra?

Sérgio Buarque afirma que as cidades que 0s portugueses
construiram na América ndo sdo um produto mental, resultado de
planejamento, ja que ndo contradizem a natureza, mas, ao contrario,
acompanham a silhueta que enlaca a paisagem. Nada de rigor, de
método ou de previdéncia, mas “desleixo”, palavra que seria tdo
portuguesa quanto saudade. Ndo é que falte energia, mas uma intima
conviccéo leva a crer que nédo vale a pena3®2. O brasileiro é o sujeito que
tem ideias brilhantes, mas que ndo materializa nenhuma delas porque
ndo vale a pena. H& no Brasil a firme ideia de que todo esforco de
transformacéo esta fadado ao fracasso.

A falta de providéncia de portugueses e espanhdis levou a criacao
de cidades monstruosas, cidades-polvos, cidades tentaculares®®®. Em
carta a Miguel Reale, de 17 de junho de 1988, Flusser conta que
preparava um texto para ser publicado em coletanea da editora Fischer
Verlag, em colaboragdo com a Universidade Goethe, de Frankfurt, cujo
tema seria “o intelectual e a cidade”. Flusser estava imbuido de escrever
sobre o intelectual de Sdo Paulo. Para facilitar o argumento, ele divide a
cidade em trés camadas: casa particular, praca publica e templo, ou
economia, politica e filosofia. Ocorre que, dentro deste esquema, Sao

%1 1dem, p. 183.

392 Idem, p. 110.

3% \VERHAEREN, Emile. Cidades tentaculares. Trad.: José Jeronymo Rivera.
Brasilia: Thesaurus, 1999.
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Paulo ndo seria cidade, mas “conjunto de casas particulares sem praga
publica nem templo”. A cidade de S3o Paulo seria dominada pela
economia, producdo e consumo, sendo a despolitizacdo e a
desteorizacédo resultado de aglomeracéo artificialmente criada (col6nia),
ja que colonos ndo necessitam de pracas e templos. Em S&o Paulo,
portanto, as ideias seriam importadas, e toda politica recairia,
necessariamente, em “politicagem (mimesis)”: “E os intelectuais
paulistanos formam arquipélago no qual cada ilha de soliddo esta
desligada das demais ilhas, mas ligada subterraneamente aos jardins
zoolodgicos europeus e norte-americanos. Isto é a tragédia e a gléria dos
intelectuais paulistanos”%,

Segundo Flusser, ndo ter aceito este fato foi o seu principal
engano. Flusser tentou fazer politica em S&o Paulo ao assumir a tarefa
de reorganizar a Bienal. E fracassou, tanto no gesto politico de
reprogramar o principal evento de arte do pais, quanto no esforgo de ser
politico, de se relacionar com mecenas e politicos de oficio. Em carta a
José Bueno, de 1990, ele lamenta que, provavelmente, ndo voltaria mais
ao Brasil. Ele reconhece que havia no pais, ha uma ou duas geragdes, a
esperanca racional de que a sociedade brasileira se transformaria em
alternativa para a Europa, ja que aproveitara economicamente a fraqueza
europeia no poés-guerra, culturalmente recebera imigragdo culta e
socialmente  estava  formada  por  pessoas  relativamente
despreconceituadas e abertas a0 mundo. No entanto, a esperanga se
revelou uma “fata-morgana tipo ‘o petrolio € nosso’, Brasilia,
Amazonia, petrodolares, Tancredo. Mas eu tinha participado de tal fata-
morgana (por exemplo enquanto “embaixador extra-ordinario” do
Itamarati na Europa e nos EEUU)3%,

Flusser engaja-se na realidade brasileira nas décadas de 1950 e,
principalmente, 1960, mas em nenhum momento perde de vista a
realidade europeia. Em sentido critico, Flusser foi mais uma destas ilhas,
isoladas das demais, que tentava se ligar aos jardins zoolégicos do
hemisfério norte. Em sentido elogioso, Flusser tentou ligar-se, antes que
aos animais europeus e norte-americanos, as ilhas vizinhas brasileiras.
Edgardo Pereira Mendes, o Gazu, um ex-aluno de Flusser, afirma em
correspondéncia de 1988 que o intelectual brasileiro nasce clivado por

%4 Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale, de 17 de junho de 1988. Inédito.
Vilém Flusser Archive.

3% Carta de Vilém Flusser a José Bueno, de 9 de maio de 1990. Inédito. Vilém
Flusser Archive.



234

esta situagdo herdada, e passa quase toda a vida cindido entre uma
solidariedade latino-americana (“solidariedade debaixo da ponte”) e o
fascinio pela “proa da nau do Ocidente que quer queiramos quer nao, se
chama Europa e sua variante recente a América do Norte”3%,

E o intelectual brasileiro, afinal de contas, um desterrado, um
ilhado, um navegante a deriva, e que sonha em tomar lugar privilegiado
na nau ocidental? N&o é o brasileiro um critico ferrenho do Estado, da
“mamata” do funcionalismo, e que passa a vida inteira a prestar
concursos a fim de tomar o lugar dos que critica? E o intelectual
brasileiro um marginal? Como forjar um pensamento original a margem
e, a0 mesmo tempo, fazer jus a uma heranga cultural inescapavel? Existe
um pensamento a margem ou deve-se pensar, antes, nas margens do
pensamento? Existe algo como um intelectual “brasileiro”™? O
pensamento tem nacionalidade? O pensamento tem lugar? O discurso
das minorias ndo se eleva, atualmente, a partir da defesa de “lugares de
fala™?

O que esta em jogo é a proposicdo de um pensamento ndo-
fascista — sem sangue, sem terra, sem pétria — que néo recaia na ladainha
da universalidade das ideias e do conhecimento. Como implicar-se sem
implicancia? Como se comprometer com o Brasil sem fazer do Brasil
uma terra prometida? Pensar no caminho antropofagico é inescapavel a
esta altura. E sobre esta possibilidade que Flusser divaga, ndo por
coincidéncia, com o mesmo Gazu:

Sei vagamente que o motivo da antropofagia € o
desejo de incorporar o outro, com suas qualidades
supostamente superiores as proprias. Sei que
segundo Freud a crianca “introjeta” a mae com a
idade de 1 ano, que a “devora” junto com 0 leite, e
que a mée devorada passa a ser 0 ntcleo do futuro
eu da crianga. Sei finalmente que o “devorar o
deus”, (en-thusiasmos), do qual a hostia da missa
é um exemplo, é simultaneamente a humanizacéo
do divino e a divinizagdo do homem. H& portanto,
no conceito de antropofagia, algo que pode ser
chamado de “esséncia da comunicagdo e da
comunhdo”, coisa que 0 movimento antropofagico
brasileiro dos anos 20 deve ter pressentido
vagamente. (Ndo posso verifica-lo aqui por falta

3% Carta de Edgardo Pereira Mendes a Vilém Flusser, de 23 de junho de 1988.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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de documentacdo, e minha lembranca esta ficando
nebulosa quanto a esse movimento, embora tenha
conhecido alguns dos seus participantes, inclusive
0 préprio Andrade). Se portanto o teu tema de
interesse  continuar a  dizer respeito a
comunicacdo, recomendo que te concentres sobre
a antropofagia. Inclusive no sentido de “man
eater”, no qual certos tigres e certas mulheres sdo
assim chamadas na literatura inglesa®®’.

A antropofagia ndo soa, aos ouvidos de Flusser, como uma
estratégia cultural, ou mesmo como um método de conhecimento. Ele
encara a antropofagia como um principio comunicativo, uma forma de
dialogo natural, e auténtico, com o meu outro, independentemente de
onde provenha. Antropofagico, para Flusser, seria menos o gesto de
incorporacdo das qualidades supostamente superiores do outro do que a
abertura a uma troca comunicacional encarnada com o outro. Flusser age
assim com os seus interlocutores, ¢ os que tardam a responder, sdo
devorados. A defesa de Flusser a algumas das acusagdes que recebe
sobre o teor ofensivo com que fala dos amigos em sua autobiografia,
como sdo os casos de Dora e Mira Schendel, passa por esse ponto. Ele
assume que falar do outro ¢ construir monumentos que devem ser
destruidos por aqueles que se sintam contrariados. Chamar o outro para
o didlogo atende a um desejo de ser devorado.

E obvio que esta problematica careceria de anélise mais detida,
mas, de partida, postula-se que o engajamento de Flusser no Brasil ndo
se acomoda nem na antropofagia dos modernos e nem no “entre-
lugar®® de Silviano Santiago, que parecem preservar certa hierarquia
entre o alto e o baixo. E como se o “outro” antropofagico fosse o
europeu ou o norte-americano, e o “entre” de Santiago fosse um meio do
caminho que leva do mais fraco ao mais forte, como a propria epigrafe
de seu ensaio mais conhecido prenuncia: um jabuti de casca branca e
mole deixa-se morder por uma onga e, do cranio da ongca morta, faz o
seu escudo.

%7 Carta de Vilém Flusser a Edgardo Pereira Mendes, de 15 de dezembro de
1978. Inédito. Vilém Flusser Archive.

3% Ver, entre outros: SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-
americano”. In: Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia
cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 9-26.
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“Tupi or not tupi? Nao: not to be é a resposta™®. A posi¢do de
Flusser sobre o assunto pode ser mais bem avaliada em carta a Roberto
Gomes de 26 de setembro de 1980%%, Nesta correspondéncia, ele acusa
Gomes de cita-lo levianamente e fora de contexto em Critica da razdo
tupiniquim®®, de 1977. Nas trés paginas que dedica a Flusser, Gomes
questiona o postulado de que a filosofia ndo depende de espaco e tempo
especificos, e que antes de perguntar sobre o que seja um pensamento
brasileiro, convém indagar sobre o funcionamento do proprio
pensamento. Gomes também critica, ironicamente, o fato de Flusser ter
apontado, na revista do Instituto Brasileiro de Filosofia, que os
expoentes da filosofia brasileira, a €poca, seriam Miguel Reale, Vicente
Ferreira da Silva e Leonidas Hegenberg. Gomes defende a urgéncia de
se forjar um pensamento nacional, que estaria, sim, atado as
circunstancias nacionais, um pensamento tupiniquim que acompanharia
as formulagdes antropofagicas de Oswald de Andrade.

Flusser caminha em direcdo oposta. O caso ndo ¢ “tupi or not
tupi”, mas a recusa de ser — e de ser tupi. Flusser recusa toda identidade,
e, quando sua discipula Maria Lilia Ledo elabora projeto de pesquisa*®?
sobre o seu trabalho, € o define como “tcheco-brasileiro”, ele solicita
que a proponente repense a demarcagdo: “O problema nao é o da razdo
tupiniquim articular-se, mas o da razdo ocidental articular-se em face
dos tupiniquins que vdo comé-la antropofagicamente™?. O intelectual
brasileiro esta tdo incluido na légica ocidental de pensamento quanto o
intelectual europeu: “E comovedora essa sua tentativa de negar-se a si
proprio para ser tupiniquim, quando o que o sr. de fato ¢, ¢ ocidental
com todos os sendes que isto implica™%.

A resposta de Flusser ¢ clara: o intelectual brasileiro ndo deve se

39 Carta de Vilém Flusser a José Bueno, de 6 de agosto de 1975. Inédito. Vilém
Flusser Archive.

40 Carta de Vilém Flusser a Roberto Gomes, de 26 de setembro de 1980.
Inédito. Vilém Flusser Archive.

41 GOMES, Roberto. Critica da razédo tupiniguim. Sdo Paulo: FTD, 1994. As
paginas que dedica a Flusser vao da 58 a 60.

492 O projeto tinha por tema o que Maria Lilia chamou de “filosofia-de-jornal”.
Oferecido & Fundagio Vitae, acaba por ser recusado. A época, o conselho da
instituicdo era formado por José Mindlin, Celso Lafer, Anténio Candido e
Roberto Schwarz.

403 Carta de Vilém Flusser a Roberto Gomes, de 26 de setembro de 1980.
Inédito. Vilém Flusser Archive.

4% 1dem.
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assumir tupiniquim, mas se assumir ocidental. Ou ainda: assumir-se
intelectual. O que ¢ ser intelectual? O intelectual brasileiro deve se
assumir responsavel ndo apenas pelo salario minimo vergonhoso, mas
também pelo campo de concentragdo. Assumir-se ¢, antes de tudo,
criticar a propria posicdo. Flusser rechaga o pensamento reativo,
transgressor ¢ marginal. O pensamento do intelectual brasileiro nao
assume os pressupostos que assume porque ¢ o lado fraco da moeda, o
lado passivo ou a metade sofredora da histéria, mas porque esta
informado pelos mesmos modelos que informam o pensamento europeu.
E possivel recusar a logica ocidental de pensamento? O que é a logica
ocidental de pensamento? Para Flusser, o absurdo do pensamento
ocidental ndo ¢ fazer poesia depois do campo, mas ter de assumir que
ndo ha outra forma de seguir adiante que ndo seja a de insistir em
modelo falido. O pensamento do “primeiro mundo” ndo deve ser
recusado ou evitado, deve ser levado as ltimas consequéncias:

E preciso assumir-se, antes de querer alterar-se. Se
0 sr. se assume tupiniquim, se se identifica
falsamente com o caboclo e o favelado, em vez de
identificar-se, como é de seu dever intelectual e
existencial, com o intelectual europeu, jamais
poderd superar-se. A meu ver, longe de ter o sr.
decifrado o mundo codificado atual, e seu aspecto
brasileiro, o sr. caiu vitima da ideologia
descolonizadora, como se o sr. ndo fosse
colonizador, ndo colonizado. Antes do sr. ndo se
assumir responsavel, ndo apenas do salario
minimo de $ 65, mas também por Auschwitz e da
crise da ciéncia ocidental, o sr. jamais podera
querer tomar decisdes quanto a sua atuagdo na
cena brasileira. O que os aparelhos programam é
precisamente esta atitude sua, assumida no seu
livro. Preferem eles que os tupiniquim se chamem
Roberto Gomes, em vez de se chamarem Benedito
da Silva ou Minoki Akaoko*%.

Pensamento radical ndo € o que nega os modelos que o informam,
mas o que o critica radicalmente. Radical ndo ¢ falar do “estado de
excecdo”, do “homo sacer”, da “excecdo que se tornou regra” e etc.
Radical ¢ admitir que a légica do campo esta incluida nas normas da

405 1dem.
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ABNT. Isso seria, conforme entende esta tese, assumir-se. E preciso
alterar os modelos através dos quais informamos o mundo e os outros
antes de recusar o mundo ou os outros. Escolher um modelo de
articulagdo do mundo, e assumi-lo, afasta do caminho os outros que
pretendo recusar, e aproxima os outros com quem quero dialogar.

Flusser morre em acidente de carro a caminho de Praga. Ele era
cego de um olho, e a esposa Edith, que dirigia, sobrevive. Flusser morre
da forma que julgava ideal: de acidente, subita ¢ dignamente, sem a
dolorosa espera, exatamente como morrem Albert Camus e Vicente
Ferreira da Silva. Ele ndo volta a Praga para morrer, como sugerem
alguns estudiosos*®. Flusser daria uma conferéncia na universidade em
que seu pai havia sido reitor. O tema giraria em torno dos nacionalismos,
mais especificamente sobre o perigo do retorno do fascismo em suas
multiplas roupagens. Depois de fugir do fascismo para ndo morrer, em
1940, Flusser morre a caminho de uma palestra em que alertaria os seus
ouvintes sobre a iminente volta do fascismo.

O nacionalismo é a mascara mais nefasta do fascismo, € o
patriota, o “cidaddo de bem” que deseja “o bem do Brasil”, é o
personagem mais perigoso. Nacionalistas e patriotas essencializam o
abstrato. A “nacdo” ¢ a pior das ficgdes. Flusser tem pavor de tornar
sanguineos os seus vinculos, ¢ quem defende com unhas e dentes um
“pensamento tupiniquim” ndo deixa de fazé-lo. O Brasil é perigoso
porque tem tendéncia a abragar ficgdes nacionalistas. Ndo esta errado o
atual “presidente” quando afirma que “o brasileiro se regozija com a
centralidade do poder”. Flusser diz que seus propdsitos sdo demasiado
abstratos para responder a dolorosa concretude da realidade brasileira. O
engajamento em realidade dolorosa demanda, quase sempre, posicdo
firme e decidida. E posi¢des firmes e decididas podem flertar com o
autoritarismo.

O Brasil carece de uma ética-estética, de uma politica-poética. Os
noéticos no Brasil se veem presos em nos €ticos. Quais sdo os nds da
ética? Onde esta o nds da ética? No Brasil, a politica ainda ndo morreu,
segue viva, mesmo que como farsa, como politicagem, mesmo que se
fale de politica como se fale de futebol. O jogo, no Brasil, ¢ sinénimo de
alienagdo ou possibilidade de abertura de outro senso de realidade?

Flusser nunca se dedicou a forjar um pensamento brasileiro,
original ou ndo. Ele se debateu sobre o que significava pensar em

408 Ele relata uma visita a Praga em: Carta de Vilém Flusser a Milton Vargas, de
22 de maio de 1986. Inédito. Vilém Flusser Archive.
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circunstancia brasileira, porque aqui viveu por mais de 30 anos, ¢ aqui
construiu lagos de amizade definitivos. O mesmo vale para quem
escreve uma tese no Brasil. Tal reflexdo passa por pensar sobre as
proprias regras, normas e critérios: o programa ao qual esta veiculado, a
universidade na qual estd matriculado, a institui¢do de fomento da qual
recebe a bolsa de estudo, etc. Passa por refletir sobre as palavras que
formam o aparelho no qual estd incluido e no modo como funciona
dentro dele. Isso seria perceber, no fundo, que funciono como um
estudante europeu ou norte-americano funciona, a diferenca que o
segundo ndo se debruga sobre estas questdes, porque na Europa a
politica j& quase desapareceu da paisagem. O “presidente” brasileiro ¢
figura menos abstrata aos brasileiros do que €, por exemplo, Angela
Merkel aos alemaes, e isso prova, apesar da politicagem brasileira, que
aqui o aparelho ainda ndo esté4 inteiramente programado.

Nao ¢ esse aspecto da realidade brasileira que atraiu Flusser, isto
¢, a possibilidade de alterar uma realidade ainda ndo consolidada? A
tragédia brasileira ndo é a de perseguir o modelo tragico do Ocidente?
Ler as correspondéncias de Flusser nas datas proximas a de sua morte ¢
tarefa emocionalmente ardua. Flusser, claro, desconhecia o seu iminente
e abrupto fim, mas no comego da década de 1990, tendo ultrapassado os
70 anos, ele analisa retroativamente o seu engajamento brasileiro.

Em carta a Maria Lilia, ele se diz tocado com o fato de a nova
geragdo brasileira, ao lembrar-se dele, considera-lo “pensador maldito e
marginal”: “Ora, ¢ verdade que jamais fui absorvido pela cultura
brasileira, mas ¢ igualmente verdade que, embora seja “reconhecido”
aqui, continuo marginal (embora ndo maldito)**?’. Flusser, por certo,
estd longe de ser um pensador maldito, mas segue, ainda nos dias de
hoje, ausente da enorme maioria das listas bibliograficas dos cursos de
graduagdo e pos-graduagdo brasileiros, reflexo, talvez, do fato de nunca
ter se ajustado ao pensamento sistematico e académico.

Flusser, esse vampyroteuthis, ndo ¢ maldito, mas € um dos
monstros brasileiros que a realidade brasileira ainda ignora. E uma
poténcia. No final da década de 1980, em carta para a redacdo da Folha
de Sdo Paulo, ele propde a criagdo de uma série de textos a se chamar
“Suponhamos” ou “Fabuloso”, ensaios para serem transformados em

407 Carta de Vilém Flusser a Maria Lilia Ledo, de 29 de janeiro de 1990. Inédito.
Vilém Flusser Archive.
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imagens*%®. Até o final da vida ele ndo deixou de tentar construir pontes
por sobre o abismo, de traduzir a historia em pods-historia, de engajar-se
no Brasil ou de lancar pequenas bolhas de ar em terra submersa a fim de
tornar a circunstincia respiravel, como no sonho que relata a Dora
Ferreira da Silva:

Esta noite sonhei com o Brasil como terra
submersa em aquario, do qual surgem bolhas de
ar, e tua carta era uma de tais bolhas.
Simultaneamente estava consciente que meu
passado (e o de Edith) estava incluido em tal terra
submersa, que algumas das bolhas eram memorias
minhas e que 0s mortos amigos continuavam
vivos em tal submersdo respirante. Acordei mal
humorado*®.

Flusser volta a Europa, mas ndo deixa de langar bolhas de ar pelo
Atlantico. A sua busca ndo era pelas raizes, mas pelas entranhas. Ele
nunca se assumiu tcheco, brasileiro, judeu, europeu, alemdo, filésofo,
mas também nunca deixou de reconhecer que todos estes modelos o
informavam. O tom emotivo, quase dramdtico, das ultimas cartas entre
Flusser e Milton Vargas, que tinha por pano de fundo o retorno do
primeiro a Praga, passava pela hesitacdo de Flusser em aproveitar a
ocasido para retomar a cidadania e o passaporte tchecos, algo que Edith
ja havia feito. Na tltima carta de Milton, uma semana antes da morte de
Flusser, ele insiste para que o amigo recupere os seus direitos civis*.
Flusser ndo o fez, por falta de tempo ou porque ndo o faria de qualquer
jeito, e até o fim da vida andou pelo mundo com o passaporte brasileiro.

O desfecho da trajetoria de Flusser se da entre cruzamentos
apatridas. Sua preocupacdo ndo era, em idade madura, a de finalmente
encontrar-se. Diferentemente disso, ele queria reconhecer-se: no Brasil,
em Praga, nos amigos, nas imagens técnicas, no ser judeu. Conhecer, ou
conhecer-se, ndo era identificar a substancia pela qual estava formado,
mas perceber as sombras pelas quais estava atravessado. Flusser, aos 70
anos, propunha colunas a Folha de Sdo Paulo, relutava em recuperar a

48 Carta de Vilém Flusser a Folha de S&o Paulo, de 10 de agosto de 1987.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
40 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 29 de julho de 1990.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
40 Carta de Milton Vargas a Vilém Flusser, de 21 de novembro de 1991.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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cidadania praguense, aventurava-se nos meios técnicos e planejava uma
exposi¢do em parceria com Jacques Derrida®'!. Ele ainda ndo sabia o
que fazer com o Brasil e com os amigos brasileiros, com Praga, com a
Europa, mas manteve-se coerente ao modelo critico de pensamento que
escolheu desde o periodo brasileiro.

A hipétese central desta tese, portanto, € ver em Flusser um
vampyroteuthis. Mas ndo para compara-lo identitariamente ao bicho,
algo que seria simples de fazer, ainda mais depois que Louis Bec
publicou um texto*? recente no qual admite que as caracteristicas das
varias espécies do molusco, detalhadas nas pranchas anatdmicas, foram
inspiradas no comportamento do préprio Flusser, informacdo que ele
escondeu do amigo para ver se este se dava conta das semelhangas.

A proposta de pensar Flusser, e o proprio Brasil, como um
vampyroteuthis, intenta avancar para além destas similitudes. A partir da
observacdo de um contexto amplo, que atravessa toda a sua obra e que
tem no engajamento brasileiro um ponto fundamental, pretende-se
demonstrar que ao criar o seu bicho, elabora¢do mais completa de seu
modelo de pensamento, Flusser tentou criar-se como filésofo original
em contexto contemporaneo. Depois de esfor¢co dramaticamente
malsucedido de “praticar” o seu modelo na Bienal — e também na USP,
na FAAP, no IBF, etc —, Flusser remodela sua pratica a partir do
Vampyroteuthis.

O Vampyroteuthis, enquanto esforco filoséfico, artistico e
politico, responde a dolorosa realidade brasileira ao mesmo tempo em
gue atende as expectativas das formas mais abstratas e modernas de
pensamento. “Quando se trata de pescar Vampyroteuthis, ¢ preciso que

M1 A exposigdo se chamaria “The image of thinking”, e também contaria com a
colaboragdo de Dietrich Mahlow. Ela teria lugar em Nova York, Paris e
Col6nia. Estas informagfes constam em carta de Flusser a Ana Mae Barbosa,
entdo diretoria do MAC, em S&o Paulo. Carta de Vilém Flusser a Ana Mae
Barbosa, de 30 de outubro de 1990. Inédito. Vilém Flusser Archive. Outra
mencdo a Derrida aparece em carta a Miguel Reale: “gente como Kitler,
Bohringer, Baudrillard, Derrida (e eu proprio) procuram elaborar os critérios
para orientarmo-nos em tal “cultura imaterial”, “pds-historica”, “informatica”, e
sobretudo para captarmos o sentido de “belo” depois da bancarrota dos valores
ditos “modernos™”. Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale, de 12 de fevereiro
de 1991. A resposta de Reale dava conta que alinhar-se a esses nomes implicava
em “logocidio”.

412 BEC, Louis. “Vampyroteuthis Infernalis: Postscriptum”. In: Flusser Studies,
v. 4, maio de 2007.
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se pense de maneira fabulosa, mas que a fabulacdo seja informada pelas
ciéncias que matam o Vampyroteuthis e preparam seu cadaver para
poder seciona-lo e pesquisa-lo”#'3. Flusser pesca na Europa monstro
informado por modelo brasileiro.

Toda tentativa de identificagdo do homem com o vampyroteuthis
produzira fascismo. O encontro entre ambos nao resulta em sintese, mas
em hibridismo. O homem n&o pode conhecer o molusco objetivamente.
Para conhecé-lo, ele ndo pode fazer pesquisa de campo, mas deve
recorrer a intuicdo — deve fabular, fazer ficcdo filosofica. Segundo
Flusser, era essa a tarefa do fildsofo do final do século XX, resumida em
carta a Maria Lilia:

Ficcdo filosofica: ha muito tempo estou com a
idéia que o tratado filosofico (texto alfanumérico
‘sobre’) ndo mais se adequa a situacdo da cultura.
Que os filésofos académicos sdo gente morta, e
que a verdadeira filosofia atual é feita por gente
como Fellini, os criadores de clips, ou 0s que
sintetizam imagens. Mas como eu préprio sou
prisioneiro do alfabeto (malgrado minha
colaboragdo com Louis Bec), e como sou prezo da
vertigem filosofica, devo contentar-me em fazer
textos que sejam pré-textos para imagens. A
maneira de fazé-lo é escrever fabulas, porque o
fabuloso é o limite do imaginavel**.

O Vampyroteuthis Infernalis contempla as marcas do que ele
considerava um auténtico esforco de pensamento: a) é uma ficcdo
filosofica (filosofia da fantasia, fantasia esatta, etc), quer dizer, ficcdo
informada pela ciéncia, “como se” deliberado. E filosofia que néo refuta
a ciéncia moderna, mas sugere reprograma-la por dentro; b) ¢ uma
fabula, curta, imaginativa, mas que se anuncia ironicamente como um
“tratado”. Flusser elabora um tratado fabular para sugerir que o tratado
em sentido filoséfico ndo se adequa a circunstancia atual da cultura; ¢) o
livro, como quase todos os seus livros, ndo tem notas de rodapé, citacoes
em recuo e referéncias bibliogréaficas. E livro, por assim dizer, que
sintetiza o ensaismo flusseriano; d) é resultado de trabalho colaborativo,

413 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Sdo Paulo: Annablume, 2011,
p. 131.

414 Carta de Vilém Flusser a Maria Lilia Ledo, de 13 de setembro de 1990.
Inédito. Vilém Flusser Archive.
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tecla na qual tanto bateu durante seu engajamento na Bienal. E
colaborativo em relagdo ao campo das artes plasticas, através das
pranchas anatémicas de Louis Bec; ) como nunca teve vocagao para as
artes plasticas, o Vampyroteuthis, e a parceria com Bec, traduzem uma
maneira de tornar pléstica a sua filosofia, maneira de escrever pré-textos
para serem imaginados.

O Brasil é o vampyroteuthis. E o recalcado. E tudo o que o
modelo ocidental pode ter de mais fascinante, e também de mais
fascista. A metafora que melhor sintetiza o trabalho de Flusser esconde-
se no abismo. O vampyroteuthis é um vestigio, vive como um féssil,
como afirma Caillois, mas vive. A originalidade de Flusser ndo esta no
fato de estar “entre”, “sobre” ou “abaixo”, mas de estar dentro, e quem
estd dentro pode simplesmente funcionar, mas pode deslocar. Néo
ocupar espaco, mas abrir espaco. Flusser, para além de ter articulado o
Brasil, e para além de ter articulado todos os temas que articulou,
oferece um modelo de pensamento que permite criticar a circunstancia
atual. O modelo Flusser torna 0 mundo contemporaneo imaginavel.
Vivivel.
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