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RESUMO 

 
A presente tese persegue o que, em termos gerais, pode-se chamar 

de “modelo Flusser”. O pressuposto é o de que o filósofo Vilém Flusser 

(1920-1991) encampa em seus ensaios e livros uma teoria do 

conhecimento que pode auxiliar na reformulação da epistemologia 

acadêmica. No limite, esta tese defende que Flusser oferece contribuição 

valiosa ao pensamento contemporâneo, em especial à circunstância 

brasileira. O foco central de análise é o livro Vampyroteuthis Infernalis, 

de 1987, fábula filosófica sobre um polvo. A escolha é proposital, não 

apenas por incluir Flusser na tradição do “Fausto” e do aspecto 

“monstruoso” do conhecer, como também porque permite refletir sobre 

o fato de Flusser ter escolhido um símbolo do informe, o polvo, para 

elaborar aquela que é, segunda esta tese, a sua forma mais bem acabada. 

Além de cotejar o conceito de modelo com os conceitos de paradigma e 

ficção, este trabalho também se aproveita, em detalhes, do diálogo 

brasileiro de Flusser, em especial com Dora Ferreira da Silva, 

Guimarães Rosa e Sergio Paulo Rouanet, além de aproxima-lo, 

pormenorizadamente, de outro teórico que se instalou entre os trópicos e 

o Velho Mundo, o francês Roger Caillois.  

 

Palavras-chave: Vilém Flusser; modelo; conhecimento; forma; 

informe; Brasil. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The present thesis pursues what, in general terms, can be called 

“model Flusser”. The assumption is that the philosopher Vilém Flusser 

(1920-1991) provides in his essays and books a theory of knowledge 

that can aid in the reformulation of academic epistemology. At the limit, 

this thesis argues that Flusser offers a valuable contribution to 

contemporary thinking, especially to the Brazilian circumstance. The 

central focus of analysis is the book Vampyroteuthis Infernalis, 1987, a 

philosophical fable about an octopus. The choice is purposeful, not only 

to include Flusser in the tradition of “Faust” and the “monstrous” aspect 

of knowing, but also because it allows to reflect on the fact that Flusser 

chose a symbol of the formless, the octopus, to elaborate the one that is, 

according to this thesis, his better finished form. Besides comparing the 

concept of the model with the concepts of paradigm and fiction, this 

research also takes advantage of Flusser's Brazilian dialogue, in 

particular with Dora Ferreira da Silva, Guimarães Rosa and Sergio Paulo 

Rouanet, in addition to approaching him, in detail, of another 

theoretician who settled between the tropics and the “Old World”, the 

French Roger Caillois. 

 

Keywords: Vilém Flusser; model; knowledge; form; formless; 

Brazil.
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PRÓLOGO 

 
“Que fosse como sendo o trivial do viver feito uma água, dentro dela se 

esteja, e que tudo ajunta e amortece – só rara vez se consegue subir com a 

cabeça fora dela, feito um milagre: peixinho pediu”1. 

 

 
1.  

 

É moda no meio universitário brasileiro falar-se em inoperância, 

desobra, profanação. Um levantamento das keywords dos artigos 

acadêmicos poderia facilmente prová-lo. Inoperar, desobrar, profanar: 

fazer parar a máquina, interromper a produção, abandonar o desejo de 

obra. Em visada otimista, alterar a finalidade dos meios, refuncionalizar 

os usos, profanar o que, a mando de uma entidade transcendental 

chamada capitalismo, teria por meta um mundo improfanável. O que se 

constata é uma produção em massa de textos (em sentido econômico) 

que defendem o encerramento da produção (em sentido econômico), 

tendo por argumento central não mais o apelo marxista de tomar de 

assalto os meios de produção e de destruir as máquinas, mas a 

necessidade de um “colocar-se fora”, já que programas, aparelhos e 

dispositivos – e aqui pouco importa a filiação autoral de cada uma destas 

palavras-conceitos – tenderiam a tornar a relação entre os seres humanos 

opaca, chata, alienada.  

É como se a inoperância dependesse menos da crítica do que de 

uma recusa radical. A contradição é que, diferentemente, por exemplo, 

do período entre e pós guerra, em que escrever parecia ser a 

manifestação mais direta da recusa, de articular o desastre, algo que os 

trabalhos de Georges Bataille e Maurice Blanchot atestam, nos dias que 

correm, e mais especificamente no âmbito da crítica acadêmica, a 

potência negativa do escrever parece ter minguado, até porque a escrita, 

a acadêmica, acompanha o ritmo dos aparelhos que pretende criticar.  

O ensaio que se apresenta, apoiado declaradamente nas ideias de 

Vilém Flusser, defende que não há recusa possível que não reflita, no 

mesmo movimento crítico, sobre o aparelho que orienta a articulação do 

crítico. Antes do que refuncionalizar os usos dos aparelhos, desusá-los 

ou não usá-los, urge reprogramar a forma de criticá-los. Este ensaio não 

                                                      

 
1 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, p. 155.  
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acredita que uma pedra ou uma bomba possam inoperar a máquina. E 

não acredita por dois motivos: de um lado, não há um ponto central e 

controlador que, se identificado e atacado, permitiria desativar a 

máquina; de outro, não há um sujeito racional capaz de, a uma distância 

suficiente da situação “dada”, assumir o lugar do observador 

privilegiado para atirar a pedra. O mundo contemporâneo não tem Diabo 

e não tem Deus, ou, respectivamente, o alvo causador do mal e a 

transcendência redentora. A hipótese de Roland Barthes2 deve ser 

radicalizada: mais do que a morte do autor, o mundo contemporâneo 

decretou a morte da autoria.  

Assumir tal premissa significa validar o principal pressuposto da 

corrente de pensamento que se convencionou chamar de pós-

estruturalista: o centro – o significado último e absoluto – está vazio, e o 

conhecedor objetivo não merece mais crédito. A máquina é alimentada a 

partir de inúmeras fontes, ela é des-centrada, sendo o maior destes 

combustíveis, por vezes, o próprio sujeito contestador que se supõe 

“afastado do processo” e apto a oferecer juízos esclarecidos. A este tipo 

Flusser nomeia, ironicamente, pensador profundo, já que professa a fé 

de que o papel do crítico é o de desmistificar, trazer ao primeiro plano 

“o que tem por trás”, “clarear a caixa preta”.  

A máquina é imparável e funciona (quase) automaticamente. 

Acompanhamos o rodar da máquina e com ela giramos. Mas o que para 

alguns é sintoma de alienação, para outros, que não se sentem 

inteiramente confortáveis com a maneira como giram, pode traduzir-se 

em vantagem epistemológica: giramos dentro da máquina, e se em razão 

disso não podemos pará-la, também em razão disso podemos conhecer a 

sua estrutura. Em outras palavras: se não podemos, por estar dentro, 

inoperar a máquina, podemos em contrapartida criticá-la de forma 

imprevista.  

A falta de “distância crítica”, a proximidade exagerada com o 

“objeto” e a ausência de um ponto de vista privilegiado, antes pecados 

                                                      

 
2 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In:____ O rumor da língua. Trad.: 

Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 57-64. Em aula de 19 de 

janeiro de 1980, registrada no segundo volume de A preparação do romance, 

Barthes vislumbra uma possível “volta do autor” no contemporâneo através do 

interesse crescente na vida pessoal do autor e da transformação do autor em 

ídolo. Ver: BARTHES, Roland. A preparação do romance II: a obra como 

vontade: notas de curso no Collège de France 1979-1980. Trad.: Leyla Perrone-

Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 166. 
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mortais que ameaçavam o saber científico, apresentam-se hoje como 

condições inerentes ao exercício investigativo, o que exige de qualquer 

pesquisador que, em primeiro lugar, critique a sua própria posição. Estar 

dentro da máquina passa a ser requisito prévio e obrigatório. O ponto de 

partida de toda crítica deve ser uma rigorosa autocrítica. Não é o caso de 

reputar programas, aparelhos e dispositivos como os males do mundo, 

mas o de identificar dentro de quais deles opero e, criticando-me, criticá-

los. O mais ingênuo dos Sísifos pode ser mais imaginativo que o mais 

sagaz dos Zaratustras.  

A partir de raciocínio semelhante é que Flusser elege a fotografia 

como protótipo de aparelho moderno. O aparelho fotográfico é o 

resultado de um amplo sistema que inclui outros aparelhos, entre eles a 

imprensa, a publicidade, as redes sociais, as galerias de arte e a indústria 

fotográfica. Ele não obedece a um projeto pré-concebido que orientaria 

os seus usos de acordo com a vontade de determinados atores sociais. 

Em igual modo, o aparelho fotográfico, hardware complexo, tem uma 

caixa preta, um centro não penetrável em sua completude. A máquina 

fotográfica serve de modelo para Flusser porque descreve o 

funcionamento do mundo moderno, sem origem e sem meta. 

O fotógrafo não é a constante, como era o artesão com suas 

ferramentas na oficina, nem a variável, como era o proletário na fábrica. 

Ele se encontra “amalgamado” ao aparelho. Nesta situação, liberdade 

não é destruir o aparelho, mas explorar ao limite as suas virtualidades. O 

fotógrafo tem em mãos uma máquina que, embora com instruções de 

uso, não exige uma apropriação prefigurada. Ele está limitado pelas 

possibilidades que o programa lhe oferece, todavia estas são em número 

tão elevado que excedem a sua própria capacidade. É por isso que o jogo 

com programas, para Flusser, não é monótono, pois se caracteriza por 

um jogar “contra” que implica a permutação constante e inventiva das 

perspectivas3.  

                                                      

 
3 Inteiramente diferente é a posição de Jean-Louis Déotte sobre o assunto. O 

filósofo analisa o conceito de programa, em Flusser, sob a perspectiva da 

alienação e da vida programada, resultado, acredito, da leitura rasa da Filosofia 

da Caixa Preta – único livro de Flusser citado por Deótte em: DÉOTTE, Jean-

Louis. “Vilém Flusser: el aparato y la obra de arte”. In:____ La época de los 

aparatos. Trad.: Antonio Oviedo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013, p. 111-

116. O termo programa, em Flusser, deve ser pensado em sentido amplo, para 

além dos programas de computador e dos aparelhos eletrônicos. Não seria 

despropositado sugerir que os programas, para Flusser, aproximam-se do que 
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A impenetrabilidade do aparelho não é barreira a ser superada. É 

a primeira regra do jogo. No ensaio “Memória”, Flusser afirma que lidar 

com aparelhos não implica, necessariamente, em profanação da 

dignidade humana. Ao contrário, aparelhos podem contribuir para o 

processo inverso, o da sacralização. É o caso da memória humana, que 

se torna ainda mais espantosa na medida em que o homem, ao transferir 

a função de armazenamento para as memórias eletrônicas, consegue 

observar à distância uma função que antes lhe competia exclusivamente. 

E como transfere tal função para um aparelho, de quebra rompe com 

conceitos ontológicos e teológicos tradicionais4.  

Em “Neblina”5, Flusser esboça a mesma tese: afastar a névoa que 

confunde o horizonte não abre o acesso para a visão plena, mas permite 

que apareçam os verdadeiros limites. O alvo do ataque flusseriano é 

novamente a crítica – ele cita com ênfase a marxista – que se postula 

desideologizante, capaz de jogar para longe o que impede a observação 

da verdade. O drama do intelectual do século XXI, especialmente no 

momento em que coisas e pensamentos são lançados na nuvem, é o de 

querer enfrentar o império das fake news com as armas do pensamento 

desencobridor. A crítica ao “sistema” deve levar em conta que a figura 

do patrão, daquele homem gordo, de terno e que fuma charuto, tão 

recorrente nos filmes soviéticos, se ainda existe, não é mais localizável, 

e se encontrado, caberia duvidar de sua capacidade decisória:  

O supermercado e o cinema são asas de apenas 

um dos numerosos ventiladores que nos inspiram. 

De apenas um dos numerosos moinhos de vento 

que giram sobre as nossas cabeças. Tal giração, 

cada vez mais autônoma de interferência humana, 

nos vai a todos moendo em farinha amorfa. Toda 

tentativa de rebelarmo-nos contra os moinhos de 

vento é quixotesca. A única esperança em tal 

situação é a conscientização da estupidez absurda 

da rotação automática que nos propele. A 

conscientização do fato que, por detrás da rotação, 

                                                                                                                 

 
Michel Foucault entende por instituições. Ainda hoje, em política se fala em 

“programas de governo” e em “programas sociais”, nas universidades em 

“programa da disciplina”, na cena cultural em “programação da semana”, etc. 
4 FLUSSER, Vilém. “Memória”. In:____ Ficções filosóficas. São Paulo: USP, 

1998, p. 184. 
5 FLUSSER, Vilém. “Neblina”. In:____ Natural:mente: vários acessos ao 

significado de natureza. São Paulo: Annablume, 2011, p. 149-157. 
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não se “esconde” literalmente nada. Que é a 

rotação absurda que é a realidade do mundo dos 

aparelhos. Com tal consciência podemos pelo 

menos esperar sermos propelidos centrifugamente 

para fora do funcionamento, e em direção do 

nada6. 

Não há mal algum em funcionar (ser funcionário) dentro da 

máquina. Todos funcionamos. O desafio é reconhecer que funcionamos 

e, principalmente, como funcionamos. No caso da academia brasileira, é 

reconhecer, por exemplo, a intrínseca conexão entre as intromissões da 

Polícia Federal nas universidades públicas e a Plataforma Sucupira, 

veiculação esta que se expõe, do ponto de vista da autoridade policial, 

sob a forma de escárnio, a partir dos nomes das operações – “Esperança 

Equilibrista” e “Torre de Marfim”.  

O mundo contemporâneo é absurdo porque giramos dentro de 

máquinas sem criadores – sem projeto transcendente – e cujas 

potencialidades escapam inteiramente à nossa competência. Toda 

definição de política está em xeque. 

 

2. 

 

A instalação “O globo da morte de tudo”, de Nuno Ramos e 

Eduardo Climachauski, de 2012, permite refletir sobre o funcionamento 

da máquina da perspectiva de quem está dentro. Numa enorme estrutura 

retangular de largas prateleiras, os artistas depositaram os mais variados 

objetos, de copos de cerveja e dentaduras a instrumentos musicais e 

vasos de cerâmica e porcelana. Esta coleção heterogênea, que remete ao 

gabinete de curiosidade naturalista, foi meticulosamente organizada para 

ser derrubada. 

 A imagem da sala repleta de objetos em decomposição, da 

biblioteca em chamas e do arquivo em ruínas está longe de ser nova na 

literatura e nas artes visuais. Essa era, por sinal, a ideia inicial dos 

artistas: forrar o espaço com livros ou comprar um arquivo 

especialmente para ser destruído. No entanto, o que retira a instalação da 

zona habitual é o método escolhido por Nuno e Eduardo para fazer cair 

os objetos. Dois globos da morte foram inseridos dentro da estrutura e 
atados às prateleiras através de canos.  

                                                      

 
6 FLUSSER, Vilém. “Nosso ritmo”. In:____ Pós-história: vinte instantâneos e 

um modo de usar. São Paulo: Annablume, 2011, p. 88. 



 20 

 

3. 

 

Como funciona o globo da morte? O centro permanece vazio, 

pois no seu interior a velocidade é insuportável. Todavia, para fazer com 

que o desastre aconteça o piloto necessita encurtar as elipses, aproximar-

se ao máximo do redemoinho, tentar o vórtice, mesmo que corra o risco 

de ser engolido. Quanto mais perto do olho do furacão, maior o poder de 

extermínio.  

Não pode haver queda, mas a moto deve buscar a suma 

aceleração, o ponto culminante, o último degrau, que é também o 

primeiro da linha decadente, o clímax, o momento em que o público 

delirante, ao ver o veículo de cabeça para baixo, teme, mas também 

deseja, o desabamento, até voltar a suspirar quando a moto, qual roda 

gigante, ultrapassa o trecho mais tenebroso da curva e parte para mais 

uma volta. 

A vida dentro do globo da morte é uma sucessão de efêmeros 

gozos e frustrações, de movimento rápido e incessante, que tem na 

possibilidade da queda iminente o ponto máximo de atração e repulsa. O 

piloto sabe qual é a sua tarefa no jogo: girar em alta velocidade, 

movimentar os canos e fazer a estrutura vacilar.  

A preocupação daquele que está dentro não é simplesmente a de 

derrubar os objetos que se encontram sobre as prateleiras, pois ele 

reconhece que uma estrutura fixa e inabalável comporta até mesmo o 

discrepante, como Walter Benjamin assinalou que o fascismo admite o 

capitalismo e o comunismo. Isso quer dizer que uma estrutura intocável 

acomoda qualquer tipo de objeto. Aliás, o próprio Benjamin exemplifica 

perversamente este argumento. O pensador alemão, no meio intelectual 

brasileiro, funciona como uma fórmula pronta, composta especialmente 

pela kitschização das ideias de modernidade, narração e experiência, e 

que serve para justificar as mais diversas e divergentes propostas de 

pesquisa, sendo, muitas vezes, a única unanimidade entre os infinitos 

departamentos e núcleos de investigação. 

Reconfigurar o jogo é abalar sismicamente a estrutura. Não 

simplesmente pô-la à baixo ou soberbamente tentar emperrá-la, mas 

conhecer-lhes as engrenagens para compreender os sentidos que me 

fazem girar dentro dela de uma forma, e não de outra. A questão passa 

pela diferença que Jacques Derrida estabeleceu entre destruir e 

desconstruir.  

Depois de convidar Fred Forest para a Bienal de São Paulo de 

1973, Flusser escreve pequeno texto para “vender” a imagem do amigo 
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para os organizadores e para as revistas e jornais de cultura7. A proposta 

de Forest não era alterar os conteúdos da imprensa diária, mas expor o 

funcionamento dos meios de comunicação de massa. Metaforicamente, 

Flusser caracteriza Fred como um artista pós-histórico, pois ao contrário 

do que chamava de “artista objetivo”, que esculpia pedras, preferia 

lançá-las na água e trabalhar com as reverberações, da mesma maneira 

com que o desastre de Nuno e Eduardo não se dá pelo arremessar de 

pedras nos objetos, mas pela reverberação do movimento das motos, que 

ao girarem muito próximas do centro, abalam a estrutura.  

 

4. 

 

Em 10 de fevereiro de 1969 (data da dedicatória), o professor 

José Arthur Giannotti entrega a Flusser um exemplar da tradução do 

Tractatus Logico-Philosophicus (1921), de Ludwig Wittgenstein, a 

primeira no Brasil – o livro é de 1968 e saiu pela editora da USP. A 

leitura de Flusser desencadeou uma pequena polêmica, desdobrada 

numa troca de cartas logo interrompida por Giannotti, que pareceu não 

dar ouvidos aos argumentos do interlocutor. Mais de trinta anos depois, 

em entrevista de 2 de março de 19998, Giannotti reconheceu que a 

crítica de Flusser à tradução era acertada, mas recordou que o diálogo 

entre ambos era difícil, pois o estilo flusseriano mostrava-se pouco 

compatível com a sistematicidade filosófica dos docentes da USP, 

mesmo motivo atribuído por ele para o “desacordo” entre a universidade 

paulistana e Oswald de Andrade: redigir uma tese e inserir na 

bibliografia um “Kant, Obras”, para cabeças como a de Giannotti, era 

sintoma de irresponsabilidade intelectual. O mesmo motivo deve ter 

levado os catedráticos da Universidade de Frankfurt a recusar Origem 

do drama trágico alemão, de Benjamin, como tese válida de livre-

docência.   

O incômodo de Flusser com o livro tinha razão de ser. Era como 

se Giannotti tivesse pisado no seu calo. Em primeiro lugar, pela 

importância central que Wittgenstein teve na formação de seu 

pensamento – as páginas das obras completas do filósofo, que constam 

na biblioteca de viagem de Flusser, apresentam sublinhados e 

                                                      

 
7 FLUSSER, Vilém. “O projeto Fred Forest na XII Bienal de S. Paulo”. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
8 Material audiovisual que se encontra disponível na página do Arquivo Flusser 

de São Paulo. 
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marcações, o que era raríssimo. Em segundo lugar, o fato de o próprio 

Flusser ter cogitado traduzir o Tractatus ao português.  

Mas qual foi, em linhas gerais, a razão da querela? O primeiro e 

mais famoso aforismo, “Die Welt ist alles, was der Fall ist”, que 

Giannotti traduziu por “O mundo é tudo o que ocorre”, enquanto a 

opção de Flusser seria por “O mundo é tudo que é o caso” (traduções 

mais recentes adotaram a escolha de Flusser). A diferença salta aos 

olhos se analisada a partir da própria língua portuguesa, como faz 

Flusser, sem mencionar Giannotti, em “Do caso”9.  

Se afirmo que não é o caso de jogar futebol, mas 

de escrever, não elimino a possibilidade da prática 

futura de esporte, apenas avalio que, de momento, 

minha escolha é pela atividade literária. Para 

Flusser, o mundo não é um indiscriminado “tudo o 

que ocorre”, uma ocorrência fluida e 

independente, mas se funda a partir de cotidianas 

e inadiáveis decisões. Devo decidir, entre os 

inúmeros casos que incidem sobre mim – para 

Flusser, “caso” é a latinização de “o caído” –, qual 

deles compõe o meu caso. Devo triar, entre as 

infindáveis casualidades, qual delas é ocasional e 

apropriada para a mudança que desejo. Como sou 

igualmente um caso e o mundo se define como um 

constante cair de casos, devo “decidir-me 

decidindo casos”: “Os casos incidem sobre mim 

acidentalmente para serem ocasiões da minha 

decisão para transformar-me de incidente em 

ascensão: o mundo é o conjunto de oportunidades 

para a transformação (pela decisão), da minha 

decadência em projeto”10.  

A interpretação flusseriana da máxima de Wittgenstein, ao tomar-

me também por um caso, retira do sujeito decisor a fixidez de uma 

posição dominante. Embora a “estrutura” do meu mundo se forme pelos 

casos coincididos, pois para haver pensamento é preciso que haja co-

incidência (“juntar A com B”), os casos caídos juntos jamais abolirão o 

acaso, ou em termos epistemológicos, o pesquisador desloca, e é 

deslocado, pelo que decide pesquisar.  

                                                      

 
9 FLUSSER, Vilém. “Do caso”. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
10 Idem. 
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É esta dinâmica que permite a Georges Didi-Huberman dizer que 

o ensaio “Pequena história da fotografia”11, de Benjamin, é um pequeno 

retrato fotográfico da própria fotografia, e a Gustavo Bernardo 

comentar, em A dúvida de Flusser, a sentença de abertura do Tractatus 

nos seguintes termos: “A partir do primeiro aforismo - “o mundo é tudo 

que é o caso” – deduz-se que o mundo é a totalidade dos fatos, não das 

coisas. A ênfase no conjunto dos fatos e não no conjunto das coisas 

indica que se quer observar, em movimento, o que se movimenta”12. 

Nos últimos parágrafos do ensaio, Flusser desenha o mundo 

como um campo gravitacional que tem por centro a morte. Eu e os 

demais casos incidimos atraídos pela morte. A morte confere peso 

(gravidade) ao mundo. Giro/caio dentro de um mundo cujo centro 

significa o fim do jogo. A minha única vantagem frente aos outros casos 

que coincidem comigo é que sei da minha condição de caso, e como sei 

que caio, posso decidir-me.  

Decidir, enquanto sinônimo de cindir, é fender, cortar, romper – 

“separar o joio do trigo”. Mas como se define o viver, tendo em vista 

que está assentado no gesto de decidir? Viver como oposição à morte 

não é uma decisão. Viver é um dado biológico, um caso entre outros, é 

pensar que o mundo é tudo o que ocorre. É correr junto com a vida. 

Ninguém escolhe nascer.  

Igualmente contestável é o morrer-se. Admirador de Albert 

Camus, Flusser mantinha olhos reticentes no suicídio, e mesmo no 

extremo da vida absurda – desembarcar numa São Paulo alienada do 

mundo em 1940 depois de fugir dos nazistas em Praga –, não tirou a 

própria vida, embora tenha cogitado a possibilidade. Nos primeiros anos 

de Brasil, a esposa Edith, receosa, acompanhava-o diariamente no 

caminho até o trabalho, que à época consistia em atividades burocráticas 

na empresa do sogro, com medo de que o marido se suicidasse. É 

possível que Flusser corroborasse as palavras do jovem Benjamin de “O 

                                                      

 
11 “Es posible leer la famosa “Pequeña historia de la fotografía” como una 

verdadera pequeña fotografía de la historia donde son discutidas las nociones, 

capitales para todo historiador: la “época”, el “precursor” o incluso la 

“supervivencia””. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: historia del 

arte y anacronismo de las imágenes. Trad.: Oscar Antonio Oviedo Funes. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006 p. 163. 
12 BERNARDO, Gustavo. A dúvida de Flusser. Filosofia e Literatura. São 

Paulo: Globo, 2002, p. 205. 
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caráter destrutivo”13, a quem a vida não valia a pena, mas o suicídio não 

compensava.  

A questão se complica quando penso que o progresso, a ciência, a 

arte – a cultura, grosso modo –, em princípio formas de fazer refluir o 

fluxo do mundo, de pentear a história a contrapelo, não deixam de ser 

casos. O que significa dizer que as estratégias que me permitiriam levar 

uma vida na contramão do que genericamente poderíamos chamar de 

“poder dominante” estão também contra a parede. Há contradição na 

procura da imortalidade no imanente. A decisão intramundana é 

absurda. A dialética morte e vida não atenua o problema. 

Flusser sugere, então, olhar para o lado oposto, a morte, e não 

apenas pela ótica da repulsa que o medo suscita. O pensamento pesa, na 

expressão de Jean-Luc Nancy, porque a cultura pode ser resposta à 

morte, mas não é a sua contrapartida. Dizer que escrevo para esquecer a 

minha morte é insuficiente. É cômodo repetir aos quatro ventos as 

palavras de Michel de Montaigne, “filosofar é aprender a morrer”, ou as 

de Clarice Lispector, “morro quando não escrevo”. O buraco é mais 

embaixo. Segundo Flusser, o lado oposto passa pelo “totalmente 

diferente” ou “totalmente outro”, ideias-conceitos extraídas de Søren 

Kierkegaard que remetem para um fora do mundo que pode não ser 

Deus e evocam um tipo de êxtase não necessariamente transcendente.  

A morte abre um buraco no mundo – é o centro inabitável do 

globo. Ela é um caso mal resolvido. O que não significa que devemos 

abandoná-lo e partir para outra. Ou que devemos preencher o vazio a 

qualquer preço apoiados em entidades superiores. A morte é o caso da 

nossa vida. Olhar para o lado oposto é ver o mistério que a morte 

carrega para além da tragicidade da finitude. Se não podemos mirar a 

morte de frente, podemos nos abrir para o totalmente diferente que ela 

oferece.  

 

5.  

 

No caso de Flusser, que pensa o mundo enquanto língua, olhar 

para o totalmente outro significa aproximar-se das bordas, flertar com o 

inarticulado. Em seu primeiro livro publicado, Língua e Realidade 

                                                      

 
13 BENJAMIN, Walter. “O caráter destrutivo”. In:____ Rua de Mão Única. 

Obras Escolhidas II. Trad.: Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 

Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 235-237. 
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(1963)14, ele define o fazer poético como o esforço que esgarça os 

limites da língua. É o poeta quem, na máxima proximidade com o “lado 

oposto”, forja palavras (versos) para serem conversados pelo falatório. O 

poeta trabalha no intervalo que Flusser, em ensaio sobre a amiga e 

artista plástica Mira Schendel, chama de “momento da explosão”: “Se 

pudesse captar o momento da explosão, esse momento fugaz no qual 

ainda não sou língua, mas já não sou inarticulado, se pudesse captar esse 

momento crítico entre o Outro caótico e o Eu ordenado por símbolos, 

teria captado a origem da língua”15. 

Mesmo pensadores alinhados ao que se costuma qualificar de 

negatividade, como os já citados Blanchot e Bataille, declaradamente 

avessos à claridade do dia e com os quais Flusser, não apenas por nunca 

citá-los, acredito não se identificava, beiraram o esgotamento linguístico 

no empenho de articular o que não está dado para ser articulado: o fora, 

o gozo, o riso. Não há outra aproximação possível ao caso que somos 

que o de falar sobre ele.  

A decisão, no entanto, não é somente a do falar. Não é o caso de 

tagarelar as frases conhecidas de Montaigne e Clarice. Isso marca o que 

Flusser cunhou de “conversação inautêntica”, e Martin Heidegger de 

Gerede, conversa fiada. A decisão é por falar a partir do limiar. É ousar 

articular o inarticulável.  

Decidir, decidindo casos, implica colocar-se em questão a cada 

decisão. Se o mundo contemporâneo é absurdo porque as fontes de 

decisão diluíram-se no aparelho, a única forma possível de viver 

dignamente é voltar a atenção para as minhas próprias decisões. Girar 

dentro do globo da morte com a máxima velocidade. Caminhar até a 

beira do precipício. Etimologicamente, precipitar-se é colocar a cabeça à 

frente. Todo aquele que pensa é um precipitado, e todo pensamento é 

uma precipitação, uma queda: um caso. O poema “Órfica”, de Dora 

Ferreira da Silva, amiga pessoal de Flusser e com quem trocou cartas a 

vida inteira, ambienta precisamente o clima daquele que se situa no 

extremo: 
Não me destruas Poema 

enquanto ergo 

a estrutura do teu corpo 

                                                      

 
14 FLUSSER, Vilém. Língua e Realidade. São Paulo: Annablume, 2007. 
15 FLUSSER, Vilém. “Indagações sobre a origem da língua”. In: O’Estado de 

São Paulo, 29 de abril de 1967. 
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e as lápides do mundo morto. Não me lapidem 

pedras 

se entro na tumba do passado 

ou na palavra-larva 

Não caias sobre mim que te ergo 

ferindo pedras duras 

pedindo o não-perdido 

do que se foi. E tento conformar-te 

à forma do buscado. 

Não me tentes Palavra 

além do que serás 

num horizonte de Vésperas16. 

  

6. 

 

Não foi outro o esforço de Paul Valèry, em ensaio do final do 

século XIX, ao tentar literalmente apreender o método de Leonardo Da 

Vinci17. O poeta não se atém aos feitos e às anedotas biográficas que 

alimentam as narrativas das figuras geniais, mas busca captar o 

pensamento em formação, no instante anterior ao da condensação, já 

estruturado, mas ainda não acabado. Apreender uma forma de 

pensamento é a tentativa de apreender um pensamento em formação. 

 É o instante em que a moto atinge o ápice da esfera da morte, 

desacelera e ameaça perder a aderência com a grade, até escorregar 

velozmente pelo globo e seguir para mais uma volta. O plasmar o 

mundo no momento que antecede a sua dissolução aparece nas 

representações, e na ideia geral, das naturezas mortas, noção que 

transparece com mais ênfase nas palavras em alemão (stillleben) e em 

inglês (still life), que carregam explicitamente a conotação de uma 

“ainda vida”, ou de uma “ainda não morte”. No caso das frutas, é como 

se fossem pintadas exatamente antes do seu apodrecimento. As 

                                                      

 
16 SILVA, Dora Ferreira da. “Órfica”. In:____ Poemas de estrangeira. São 

Paulo: Massao Ohno, 1995. 
17 VALÈRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo Da Vinci. Trad.: Geraldo 

Gérson de Souza. Ed. Bilíngue. São Paulo: Editora 34, 1998. 
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proposições teóricas em torno à “sobrevivência das imagens” 

(Nachleben), que Didi-Huberman retoma de Aby Warburg, estão 

atravessadas por intrincamento teórico semelhante.  

Não interessa a Valèry saber o que a mente brilhante de Da Vinci 

produziu, mas a maneira como ela operava. É a mesma estratégia de 

Flusser ao sugerir que se abandone a imaginação cartesiana, que pensa 

em termos de coisas extensas, em nome do que chamou de “imaginação 

estrutural”, e ao propor a substituição do “estado-sistema” pelo “estado-

estrutura”, este mais suscetível a modificações através de pressões 

coletivas18.  

Para Flusser, a língua discursiva, sujeitiforme, não é capaz de 

captar a realidade do aparelho, assim como, para Valèry, não é capaz de 

captar os inventos de Leonardo. Para escrever sobre Leonardo, é preciso 

tentar pensar como Leonardo, o que exige repensar o que entendemos 

por imaginação e passar a imaginar não mais coisas extensas, mas 

estruturas19. Os aparelhos não exigem apenas crítica feroz, eles também 

impõem uma mudança, não necessariamente ruim, na estrutura do 

pensamento. Por isso é que Flusser dispende mais energia na 

sacralização da língua do que na profanação dos aparelhos.  

 

7. 

 

“Dar a volta na máscara”, título de um dos ensaios de Gestos, é 

não apenas tornar visível a gênese e a função dentro do drama, aspectos 

observados também, na prática, pelos desenhadores de máscaras, mas 

fazer aparecer o que, “de maneira elegante”20, denomina-se sua 

estrutura. Como o Vampyroteuthis Infernalis21 será o principal ponto de 

                                                      

 
18 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geração. Vilém Flusser Archive, p. 

129. No final do ano passado, a Editora É Realizações, sob a coordenação de 

Rodrigo Maltez Novaes e Rodrigo Petronio, publicou o livro em dois volumes 

com o título de Gerações: O último juízo. O “box” inaugurou a publicação das 

obras completas de Flusser, que ficará à cargo da mesma editora e dos 

organizadores supracitados. O texto a que se fará referência aqui é o do 

manuscrito que se encontra no Vilém Flusser Archive, em Berlim, ao qual tive 

acesso também em 2017.  
19 Idem, p. 311. 
20 FLUSSER, Vilém. “El gesto de darle la vuelta a la máscara”. In:____ Los 

gestos: fenomenología y comunicación. Trad.: Claudio Gancho. Barcelona: 

Herder, 1994, p. 129. 
21 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. São Paulo: Annablume, 2011. 
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inflexão sobre Flusser desta tese, não custa lembrar que em La Mer 

(1861), Jules Michelet afirma que o polvo, animal temido, não passava 

de uma máscara, e para combatê-lo bastava por virá-lo do avesso, como 

se faz com uma luva.  

No ciclo de conferências que proferiu em Bochum, em 1991, 

interrompido pela morte trágica, Flusser assinala que “um dos aspectos 

importantes da atual mudança de paradigmas é que podemos nos virar 

do avesso como luvas”, pois quem se preocupa com a estrutura pode 

observar, de fora, o interior, num movimento de virar-se que Louis Bec, 

que assina as ilustrações fictícias do Vampyroteuthis, caracteriza como 

“epítese”: “O contra-ataque de que falo é o seguinte: a bengala e o 

computador são próteses, prolongamentos de mim. Por meio de seus 

contra-ataques, eles se tornam epíteses. Agora sou eu que simulo a 

bengala e o computador”22.  

A possibilidade deste contra-ataque permite sustentar que os 

grandes insights de Marshall McLuhan, que dividiu mesas redondas com 

Flusser e que, na opinião dos scholars, senta ao seu lado na primeira fila 

dos teóricos dos media do século XX, não foram as duvidosas ideias do 

“medium is the message” e do “os meios de comunicação como 

extensões do homem”, mas ter percebido a tendência dos novos meios 

de imitar o sistema nervoso central23. 

Mais do que um jogo de desvelamento, que possibilitaria a 

revelação de uma face oculta e verdadeira, e para além dos trocadilhos 

de perspectiva, como se bastasse um olhar por baixo ou por cima para 

ver o panorama completo, pensar a estrutura implica não apenas 

imaginar estruturas, mas forjar um pensamento, e uma imaginação, 

estruturais, o que supõe estratégias voltadas menos para as coisas e mais 

para o campo de forças no qual elas se movem. Veja-se, por exemplo, o 

sentido empregado pela física quando trata de “campo gravitacional” e 

“campo magnético”. O próprio Flusser define o intelecto, em A dúvida, 

como “campo no qual ocorrem pensamentos24”. 

Conhecer não é fazer “uma anatomia completa de”, como consta 

em muitos manuais e em estudos que se pretendem totalizantes. 

                                                      

 
22 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexões sobre o futuro: as conferências 

de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. São Paulo: Martins Fontes, 

2014, p. 121. 
23 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. 

Trad.: Décio Pignatari. São Paulo: Cultrix, 2007. 
24 FLUSSER, Vilém. A dúvida. São Paulo: Annablume, 2011, p. 40.   
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Conhecer não é alfinetar a mariposa morta no quadro de isopor para 

então estudá-la. O vampyroteuthis interessa, como lembra Flusser, 

porque atravessa a mesma correnteza vital do homem, e não porque 

nossas posições antipodais na cadeia natural permitiriam conhecê-lo 

objetivamente.  

Captar a vida em movimento só é possível com enclausuramento. 

Mesmo assim, o aquário pode não resistir à pressão e explodir, trazendo 

o monstro para o nosso convívio, ou eu mesmo posso me perceber, de 

repente, retido dentro do aquário, como no “Axolotl” de Julio 

Cortázar25. É preciso girar junto com a máquina e, ainda assim, dela 

extrair imagens informativas. Esse é o desafio lançado pelos aparelhos e 

que Flusser identifica com precisão. Eles não podem mais ser analisados 

discursiva e alfabeticamente. Com o estabelecimento definitivo das 

imagens técnicas e das virtualidades de modo geral, o pensamento perde 

de uma vez o caráter essencial (da coisa em si) e assume aspectos 

projetivos e vetoriais, argumento central de Vom Sujekt zum Projekt (Do 

sujeito ao projeto26), como o título subentende.  

O que os aparelhos exigem não é a denúncia do lado nefasto da 

técnica, o que Heidegger e Giorgio Agamben, cada um ao seu modo, 

não deixam de fazer ao insistir com a lamentação dicotômica entre 

téchne e poiesis, como se a primeira invadisse paulatinamente o terreno 

da segunda, até matá-la. Os aparelhos impõem, sob perspectiva 

diferente, a reafirmação do veredicto de Stéphane Mallarmé, ainda no 

século XIX, de que o poema é composto de palavras, e não de 

sentimentos, determinação atestada por Flusser – ironicamente em livro 

que reflete sobre o futuro da escrita – ao considerá-lo o primeiro poeta 

“permutador”27, bem como pelo grupo paulista dos concretos, que o 

incluiu no paideuma e o aproximou da cibernética.  

A resposta de Flusser aos aparelhos é a ficção filosófica – termo 

que lhe foi imputado pelo amigo Abraham Moles –, sendo o 

Vampyroteuthis o principal exemplo, artisticamente informativo e 

cientificamente verossímil. Outros casos poderiam ser enumerados, 

como a criação das paranaturezas, que empreende com Louis Bec e com 

                                                      

 
25 CORTÁZAR, Julio. “Axolotl”. In:____ Final del juego. 2 ed. Buenos Aires: 

Punto de Lectura, 2007. 
26 FLUSSER, Vilém. Vom Sujekt zum Projekt: Menschwerdung. Düsseldorf: 

Bollmann, 1994. 
27 FLUSSER, Vilém. Há futuro para a escrita?. Trad.: Murilo Jardelino da 

Costa. São Paulo: Annablume, 2010, 120-121.  
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o catalão Joan Fontcuberta, e o interesse por domínios como o do 

design, que teriam essa capacidade de religar, na modernidade, a arte e a 

técnica – a palavra design, assinala Flusser, “ocorre em contexto de 

astúcias e fraudes”28. Em síntese, falar em estrutura, a partir de Flusser, 

é pensar a estrutura da língua, até porque os aparelhos não são outra 

coisa que extrapolações concretas de articulações linguísticas.  

 

8. 

 

Flusser pertence à numerosa linhagem de filósofos e artistas 

jogadores de xadrez – Benjamin, Brecht, Duchamp, Zweig, Martínez 

Estrada, etc. O xadrez lhe servia como modelo do intelecto. Ele o vê 

como uma língua e analisa o funcionamento da língua a partir da 

operatividade do xadrez: estruturalmente simples, funcionalmente 

complexo. O xadrez também compreendia sua ideia de liberdade: 

procura por combinações improváveis dentro de um esquema de regras 

convencionadas e deliberadas. Qualquer um aprende a jogar xadrez em 

poucos minutos, o que é diferente de jogar bem. Não é a simplicidade 

das regras que pode tornar o jogo tedioso, mas a inabilidade dos 

jogadores.  

Johan Huizinga estabeleceu que a presença de regras, que “cria 

ordem e é ordem”, é o sintoma imediato para a identificação de um jogo. 

Porém, ele reforça que o jogador deve manter “a consciência, mesmo 

que seja apenas latente, de estar apenas ‘fazendo de conta’”29, ou seja, 

jogar e saber que joga, o que demanda o conhecimento das regras 

acordadas. Ambos os aspectos apontados por Huizinga sugerem um 

movimento duplo e aparentemente contraditório: seriedade existencial 

para cumprir as regras e ludicidade para admitir que finge, já que as 

regras que ordenam, criam também ficção. Todo aquele que tem uma 

experiência lúdica mínima nota que o jogo abre outro espaço-tempo, 

diferente daquele da vida corrente com o qual estamos habituados. 

Em “Xadrez”30, Flusser afirma que descobrir a essência 

enxadrística das peças passa por afastar o olhar ingênuo e 

                                                      

 
28 FLUSSER, Vilém. “Sobre a palavra design”. In:____O mundo codificado: por 

uma filosofia do design e da comunicação. Trad.: Raquel Abi-Sâmara. São 

Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 182. 
29 HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Trad.: 

João Paulo Monteiro. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 13, 26. 
30 FLUSSER, Vilém. “Xadrez”. Possivelmente inédito. Vilém Flusser Archive. 
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despreconceituado. As peças de xadrez são obras de arte artificiais, e só 

é possível conhecê-las com o auxílio do conhecimento do jogo. “Quem 

procurar descobrir a essência de uma obra de arte ingenuamente, não 

será, receio, muito bem sucedido. O conhecimento do jogo é, creio, 

indispensável”. Essa ideia, em princípio simples, ajuda a desmontar o 

mantra tão repetido por jovens e velhos funcionários de que “é preciso 

saber jogar o jogo”. É preciso, fundamentalmente, conhecer as regras da 

partida para depois decidir, ou não, jogá-la. 

Há dois ensaios do professor Raul Antelo, “Mimetismo y 

migración”31 e “Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo”32, que 

exploram esse lugar instável do jogador que se orgulha, a uma só vez, de 

jogar com eficiência e de se posicionar criticamente diante do 

funcionamento das regras. Outro famigerado mantra finca a estaca neste 

ponto: “não há engajamento possível fora do sistema, e uma vez que se 

entra, é preciso caçar as brechas, sabotá-lo”. Lugar que, conforme 

Antelo, Roger Caillois tentou ocupar.  

Caillois acredita que a investigação não tem outro campo que o 

de sua própria sintaxe, nos mesmos termos em que Flusser assinala, em 

Filosofia da linguagem33, de 1965, que esta expressão é pleonástica, 

pois toda filosofia é, no limite, reflexão sobre a língua. Neste sentido, 

Raul assinala que Caillois contrapõe seu modelo árido e sintático ao 

modelo benjaminiano do sonhador, ginecocrata e alegórico. Ao 

primeiro, não falta imaginação, mas ele prefere subjugá-la, o que em 

termos práticos significa dizer que figuras como Caillois ligam a 

experiência do gozo à dominação – seu maior prazer é perceber o gozo 

do outro impulsionado pela iniciativa do eu: 

Parejamente, se concibe que haya seres – los 

mismos, quizá – que, en el lance amoroso gocen 

menos del placer que sienten que del que 

provocan, porque el primero no les deja la 

posesión de sí mismos, en tanto que el segundo les 

                                                      

 
31 ANTELO, Raul. “Mimetismo y migración”. In: I/C Revista Científica de 

Información y Comunicación, n. 6, 2009, p. 307-317. 
32 ANTELO, Raul. “Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo”. In: Boletín 

de Estética, ano V, n. 10, 2009, p. 5-34. 
33 FLUSSER, Vilém. Filosofia da linguagem (conferências). 1965. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. As conferências foram publicadas em tradução ao 

inglês: FLUSSER, Vilém. Philosophy of Language. Trad.: Rodrigo Maltez 

Novaes. Minneapolis: Univocal, 2016. 
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da como recompensa el del otro: el recuerdo de un 

rostro convulso, quejidos ansiosos y gritos de 

radiante desasosiego. Y es como si tuvieran más 

orgullo que sensualidad. (...) Tanto más seductor 

es conservar siempre la situación del jugador que 

no está en el tablero de ajedrez donde se juega la 

partida y que no se identifica tampoco con una de 

las piezas importantes o secundarias que hace 

maniobrar, de manera que, a pesar de la 

importancia que tiene el encuentro para él, le es 

siempre posible, en última instancia, hacer sobre 

la realidad que le concede las reservas de un 

creador sobre su creación34. 

Ter mais orgulho que sensualidade. Estar no tabuleiro da partida e 

não se identificar com nenhuma das peças do jogo. Este fragmento pode 

perfeitamente passar por uma descrição – quase um retrato – da 

personalidade de Vilém Flusser. O epistolário e os inúmeros 

testemunhos de amigos, contemporâneos e estudiosos reforçam essa 

possibilidade: Flusser e a necessidade de assumir posição de 

preponderância em diálogos; Flusser e a habilidade de vestir as mais 

variadas máscaras para se aproximar de pessoas e instituições que lhe 

permitissem levar adiante seus próprios interesses; Flusser e a defesa 

inveterada da conversação, do encontro com o outro, e que carrega a 

fama de falar sem interrupção e de transformar todo bate-papo em 

monólogo raivoso; Flusser e a sedução do ensaísta que atrai a plateia 

para o seu campo de batalha; Flusser e a retórica brilhante para se 

engajar numa troca franca de ideias e manter a reserva de um criador 

sobre a criatura.  

Para Antelo, o esforço de Caillois é por eliminar os aspectos 

psicológico e agonístico do jogo a fim de encontrar um ponto que 

satisfaça, em todas as ocasiões, às diversas exigências de um sistema de 

relações. A problematicidade desta posição, no entanto, aparece numa 

diferença sutil entre passagens semelhantes dos ensaios de Raul. Em 

“Mimetismo y migración”, ele afirma que “interesan la sintaxis y el 

orden, que remitem siempre a lo colectivo y no a lo individual (grifo 

meu)”35, enquanto que em “Roger Caillois: magia, metáfora, 

                                                      

 
34 ANTELO, Raul. “Mimetismo y migración”. In: I/C Revista Científica de 

Información y Comunicación, n. 6, 2009, p. 313, 314. 
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mimetismo” lê-se que “le interesa a Caillois, entonces, la sintaxis de las 

combinaciones, que remite siempre a lo singular, aunque no 

exactamente a lo individual (grifo meu)”36. Não é tarefa simples jogar 

com astúcia e afastar-se criticamente do tabuleiro. O que devo fazer: 

jogar para angariar a maior quantidade possível de vantagens pessoais 

ou jogar para reprogramar as regras instituídas? 

Importa pensar que Caillois e Flusser colocam-se no mesmo 

lugar. O delicado lugar entre o Outro caótico e o Eu ordenado por 

símbolos. Ambos estão preocupados com a energia prévia à cristalização 

discursiva, e reconhecem que o estágio supremo do comportamento 

mimético, logo fonte de toda informação possível, é a língua. Segundo 

Antelo, a língua é o mais perfeito arquivo de semelhanças imateriais, 

para onde migraram as forças de produção até acabarem com o mito e a 

magia.  

Esta é também outra das teses de Língua e Realidade: a 

civilização é resto de língua. Se vivemos mesmo em clima pós-sacro, é a 

literatura o resíduo da civilização e o seu estudo (uma estética 

generalizada, um mimetismo, uma ciência diagonal) a chance de 

recuperar o conflito primordial de uma sociedade que declina. Do ponto 

de vista flusseriano, significa pensar que a única sacralidade ainda 

possível é a sacralidade da palavra, algo que também o capítulo final de 

Até a terceira e quarta geração atesta: a resposta de Flusser aos 

aparelhos é o estudo impossível das origens da linguagem37.  

O lugar que Caillois disputa no jogo do conhecimento, que, 

acrescenta este trabalho, é semelhante ao de Flusser, é também reflexo, 

aponta Antelo, do “entre-lugar” geográfico-biográfico balizado pelo 

declínio do mito europeu e pela ascensão das massas. Caillois 

desembarca na Argentina em 1939; Flusser no Brasil, em 1940.  

 

 

 

 

                                                      

 
36 ANTELO, Raul. “Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo”. In: Boletín 
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as da desincorporação ‘literária’”. RANCIÈRE, Jacques. “Se é preciso concluir 

que a história é ficção. Dos modos da ficção”. In:____ A partilha do sensível: 

estética e política. Trad.: Mônica Costa Netto. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 

60-61. 
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9. 

  

O xadrez possui uma aporia que expõe a fragilidade desta 

posição: o empate. O objetivo do jogo é matar o rei do adversário. O 

empate ocorre quando o jogador em vantagem, na ânsia de encurralar a 

peça central do oponente, deixa-lhe como única opção o suicídio – as 

regras do jogo vetam este gesto extremo. Eu não posso oferecer a cabeça 

do meu rei, assim como devo alertar o meu rival caso coloque o seu rei 

na linha de tiro. O assassinato do rei demanda aviso prévio: xeque-mate.  

Aquele que joga sem reserva, que “se” joga, é absorvido pelo 

desenrolar da disputa. Segundo Flusser, nesta situação esqueço que me 

encontro diante de um adversário, pois me abstraio com a dinâmica de 

ataques e contra-ataques que me obrigam a projetar lances imprevistos. 

O que é em tese meu adversário se converte num “outro” que joga com, 

e não contra. A graça do jogo deixa de ser a vitória ou a derrota e passa 

a ser a exploração das combinações permitidas pelas regras. Esta seria a 

forma autêntica de jogar. 

A situação de empate quebra esse ciclo encantado e atormenta o 

jogador distanciado. Ela é existencialmente frustrante. Para o jogador 

em superioridade, representa o pecado capital de conceder ao adversário 

a prerrogativa de escapar da derrota. Para o jogador em inferioridade, 

representa a negação do único movimento à sua disposição, o suicídio. É 

natural que o segundo sinta-se mais aliviado, pois já tinha a derrota 

como certa, mas para ambos o empate implica em frustração. Eles 

desejariam seguir o jogo, matar ou morrer, e a regra os impede.  

O jogador afasta-se do tabuleiro para refletir, mas em contexto 

diferente do distanciamento crítico anteriormente discutido. Ele não 

toma distância para em seguida voltar e jogar melhor. Não é 

distanciamento que visa apoderar-se da situação. É distanciamento que 

torna a situação insustentável. Ele se afasta porque o jogo já não o 

contempla existencialmente. O empate é brochante, sem dúvida, à 

exceção de ter a vantagem de expor as limitações do próprio jogo. 

Esta parece ser uma atitude comum entre os espíritos inquietos do 

mundo hodierno. Chega-se a um ponto limite em que não mais consigo 

participar do jogo – “Isso não é para mim”. Parece haver uma realidade 

extra-jogo, algo difusa, que se ignorada desalenta o jogador. Ou ainda: o 

suposto benefício do jogador que se mantém afastado do tabuleiro, e que 

acredita que é em razão deste afastamento que consegue jogar bem, 

pode revelar, em situações extremas, que a valorizada indiferença com 

que se coloca na disputa é justamente o que o torna um jogador 

medíocre.  
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Na situação de empate o jogador está empacado. É o contexto em 

que Flusser vê também o intelecto, especialmente depois da Segunda 

Guerra. “O intelecto empatou atualmente, não por equilíbrio de forças 

entre ele e o seu “objeto” (isto seria uma posição de empate autêntica), 

mas por sua própria estrutura. Está empatado, porque todo e qualquer 

movimento implicaria suicídio, o qual não ‘existe’”38.  

Em A dúvida, Flusser afirma que a meta da conversação ocidental 

é orgulhosa e presunçosa: quer pensar todos os pensamentos. E é 

também absurda, pois sabe que se trata de tarefa impossível: a reflexão 

filosófica aumenta o território do pensável, mas não diminui o território 

do impensável. O intelecto é o campo no qual ocorrem pensamentos, e 

Flusser aproveita-se desta imagem para subtrair as categorias de sujeito 

e objeto. O campo se define como um espaço de relações. Temas a 

serem exauridos não confluem no ponto chamado “eu pensador”, e a 

ideia de um “objeto de estudo” é uma fábula da ciência que o discurso 

acadêmico tomou por verdade. Portanto, a própria ideia de um empate 

autêntico é duvidosa, já que o pesquisador e o objeto de estudo não 

passam de abstrações dentro deste esquema de forças. 

Urge ressaltar que o empate do intelecto é um empate 

“estrutural”. Essa é a palavra empregada por Flusser. Não se trata de 

dizer que os motivos para reflexão esgotaram-se. Um mesmo motivo 

pode servir de pretexto para reflexões diversas. O intelecto empatou, 

como a linguagem acadêmica, porque descobriu que a sua estrutura é 

falha:  

Pois reformular a ciência em sentido dialógico 

implica em reformular o tecido comunicológico da 

sociedade. Democratizá-lo. Mais que tarefa 

epistemológica, é pois tarefa política. Trata-se de 

tornar ciência politicamente responsável. 

Transformar em método a consciência que o saber 

é significativo apenas se for ponto de partida para 

a ação republicana. Mas, para que tal 

reformulação possa ser feita, é preciso que a 

república exista. E a república é o espaço dos 

diálogos circulares. Atualmente tal espaço não 

existe. Todo espaço está ocupado pelas irradiações 

anfiteatrais e pelo diálogo em rede. Vista 

                                                      

 
38 FLUSSER, Vilém. “Do empate”. In: O’Estado de São Paulo, 29 de junho 

1963. 
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internamente, a crise da ciência se apresenta como 

crise epistemológica, mas vista a partir da 

sociedade, apresenta-se como crise estrutural: não 

é possível dialogisar-se o conhecimento, se não há 

espaço político para tanto39. 

Nesta posição, o intelecto depara-se com suas próprias limitações 

e com os aspectos extralinguísticos que não consegue abarcar – 

inevitavelmente, volta-se para si mesmo, torna-se irrisório. Filosofia é o 

intelecto voltado contra si mesmo. Haverá sempre a opção da 

superioridade e da ironia: o intelecto segue adiante e ignora 

propositalmente o empate. Segundo Flusser, esta solução nos conduziu 

até os campos de concentração. Em “O chão que pisamos”40, talvez seu 

ensaio mais conhecido e traduzido, Flusser não avalia o nazismo como 

aberração, mas como consequência lógica do programa racional do 

Ocidente – Hitler liquidou o “objeto”: transformou-o em cinzas.  

Mas há a opção da insistência (auto) crítica, que leva em conta a 

falência do intelecto e se dispõe a imaginar outras formas de pensar, ao 

invés de sair à procura de pensamentos hipoteticamente inexplorados: 

“Este me parece ser um dos problemas básicos da atualidade: encontrar 

uma nova fé no intelecto, sem cair no intelectualismo já definitivamente 

superado dos dois séculos passados. Que uma análise da posição do 

empate no xadrez sirva de ilustração desse problema”41.  

 

*MÉTODO OU DE COMO JOGAR A ABERTURA 

 

Os primeiros lances de uma partida, ou de uma tese, são 

fundamentais. Muitas são as tentações e as possibilidades de abertura. 

Ao iniciante é fácil ceder àquelas que estão na moda, ainda mais porque 

sente a necessidade de dar provas de inventiva aos mestres, que, mais do 

que ele, repetem que a teoria vigente é o resultado do trabalho de 

gerações.  

 Decorar fórmulas, no entanto, não resolve o problema. Todo 

estudioso sabe que pode se surpreender, a cada novo lance, com um 

                                                      

 
39 FLUSSER, Vilém. “Nossa comunicação”. In:____ Pós-história: vinte 
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acontecimento não previsto pela teoria. O principiante deve ler os 

manuais – a “fortuna crítica” – e investigar atentamente as partidas 

realizadas por jogadores experimentados. Mas deve, em primeiro lugar, 

analisar as próprias jogadas, desconfiar do caminho selecionado, revisar 

as opções priorizadas.  

Para o aprendiz, mais importante do que inventar a própria 

abertura é ter clareza em relação à qual lógica intrínseca está submetido, 

ou seja, assimilar os princípios convencionados e saber aplicá-los na 

prática. Pouco efeito terá a memorização de uma infinidade de aberturas 

se o jovem jogador não souber como proceder frente ao primeiro lance 

que fuja do script. É mais difícil saber confrontar-se com as 

combinações do que executar uma dezena de fórmulas prontas, embora 

o que se entenda por erudição seja muitas vezes identificado na segunda 

atitude. Em termos de tese, é mais difícil combinar dois textos de 

maneira imaginativa do que mencionar superficialmente uma centena 

em notas de rodapé, embora o que se entenda por erudição seja muitas 

vezes identificado na segunda atitude. 

O iniciante não pode jogar ingenuamente. O conceito moderno de 

centro não o permite: a pressão nas casas centrais pode ser mais efetiva 

que a sua possessão. Este argumento foi amplamente defendido no 

prólogo, e ilustrado pela instalação de Nuno Ramos e Eduardo 

Climachauski. O novato precisa conhecer as regras e inspecionar o 

tabuleiro antes de mover a primeira peça. 

Todavia, uma vez que reconhece minimamente o terreno, não 

resta outra alternativa que a de se colocar em risco. O filósofo Carlo 

Ginzburg, em “Feiticeiras e xamãs”, lembra que o discurso sobre o 

método só tem sentido quando é reflexão a posteriori – meta-hodos, 

depois do caminho, no que ele chama de etimologia imaginária de 

Marcel Granet –, e não quando se apresenta, o que é mais comum, como 

uma série de prescrições a priori42.  

O iniciante deve optar pelas aberturas antigas, que num falso 

pleonasmo nomearam-se “aberturas abertas”, que se caracterizam pela 

estratégia simples e pela luta definida. As aberturas fechadas, “as 

escabrosas aberturas fechadas contemporâneas”, que priorizam um 

avanço defensivo, resguardado, e que antes de apostar na vitória querem 
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acima de tudo não perder, estão reservadas aos grandes mestres. Estes 

desejam validar-se. Têm reputação. 

Há um poético lance no xadrez que define a abertura de quem se 

lança no jogo sem medo: a do gambito. Nesta situação, o jogador propõe 

permutas mortíferas ao oponente – oferece-se em sacrifício. Sugere uma 

troca de peças cujas consequências não consegue calcular, mas que abre 

caminhos no tabuleiro e torna a disputa franca. De acordo com o 

dicionário, gambito é também uma ação destinada a enganar alguém, 

uma artimanha, um artifício. Aquele que se sacrifica alimenta desejos de 

que o sacrifício não seja em vão.  

Esta breve reflexão sobre o método ou de “como” começar uma 

tese resume os principais conselhos de Como deve jugarse la apertura43, 

do mestre russo Aleksei Stepanovich Suetin (1926-2001), livro que 

localizei na biblioteca de viagem de Vilém Flusser, em Berlim. A obra 

visava encorajar os jovens enxadristas soviéticos no que compete aos 

primeiros movimentos da partida. O mandamento fundamental de Suetin 

apregoava que o domínio do jogo não era suficiente, mesmo para o 

disputante em ampla vantagem, e que para vencer era necessário correr 

riscos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

 
43 SUETIN, Aleksei S. Como deve jugarse la apertura. Trad.: Agustín Puig. 
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PARTE 1: 
CONHECER É COISA DO DIABO: FLUSSER ENTRE O FAUSTO E O POLVO 
 

“Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 

gente é no meio da travessia”44. 

 

 

 

1. 

 

Uma das estórias mais impressionantes que acompanham a vida 

de Vilém Flusser tem a ver com a fuga de Praga, em 1939. Como se 

sabe, ele encontrou abrigo na família de Edith, os Barth, que graças ao 

dinheiro e a contatos com gente influente da fronteira conseguiu 

organizar a evasão, primeiro para a Inglaterra, e depois para o Brasil. 

Flusser teve o círculo familiar dizimado pelas forças nazistas. Assim que 

desembarca no Rio de Janeiro é chamado para rezar o kadish, oração 

que na tradição judaica é oferecida aos entes falecidos. Conta-se também 

que o navio que trouxe Flusser e os Barth ao Brasil foi afundado por 

submarinos alemães no retorno à Europa. 

Esta breve narrativa é suficientemente pitoresca, mas há outro 

detalhe igualmente relevante sobre a saga de Flusser para escapar de 

Hitler. Os únicos bens materiais que carregou na mala foram duas obras 

escritas, o Doutor Fausto, de Johan Wolfgang von Goethe, “por causa 

de Mefistófeles, não Fausto”, e um livro de preces judeu, que nos 

momentos anteriores à partida a mãe colocou em suas mãos “por razões 

então e agora ignoradas, uma mãe da qual se tinha ignorado toda 

religiosidade”45. O livro de preces se perdeu na travessia.  

É dramática a imagem de Melitta Basch pondo o livro de preces 

nas mãos do filho antes de lhe dizer adeus. É potente a imagem de 

Flusser, ao embarcar no navio, entre Deus e o Diabo, com Goethe, ou 

Mefistófeles, na mão direita, e a brochura de orações, na mão esquerda.  

O primeiro livro redigido por Flusser, ainda nos anos 1950, é 

justamente A história do diabo46 – depois de uma tentativa frustrada de 
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publicá-lo na Alemanha, e em alemão, ele o publica no Brasil, e em 

português, em 196547. Flusser narra a história da humanidade desde as 

primeiras moléculas e seres unicelulares até a metade do século XX, o 

que inclui a tragédia nazista, a ciência moderna e o pensamento 

filosófico contemporâneo. O fio condutor são os setes pecados capitais.   

Ele afirma que a mente luxuriosa procura gozar os prazeres do 

mundo objetivamente, enquanto a mente irada procura governar o 

mundo objetivo. São mentes mancomunadas e que se venderam para o 

Diabo. A primeira acredita encontrar satisfação pelo gozo imediato e 

pela fusão dos corpos. A segunda confia localizar a realização no 

afastamento intelectual e na capacidade de domesticação dos corpos 

pelo conhecimento. Afinal, onde estaria o erotismo, na efemeridade da 

orgia sexual ou no sadismo que vê na legitimação do outro a maior fonte 

de excitação? Repete-se a posição duvidosa do jogador que deseja 

participar ativamente da partida e, ao mesmo tempo, afastar-se 

criticamente do tabuleiro, ou nas palavras de Flusser: “Don Juan e dr. 

Faustus são irmãos, nessa sua ingenuidade quanto à realidade de 

‘objetos’”48.  

Tais personagens clássicos da literatura ocidental resumem 

atitudes comuns dos que agem investidos pelas forças do Diabo, o que é 

sinônimo de dizer que agem tendo em vista que o centro antes ocupado 

por Deus agora está vazio. De um lado, a postura de Don Juan, que 

luxuriosa e gulosamente deseja, literalmente, comer o mundo. De outro, 

a postura de Fausto, que aposta as fichas no afastamento intelectual 

como forma de conhecer o mundo. É como se, com o fim do longo 

domínio da figura divina onipotente, o mundo estivesse à disposição do 

                                                      

 
47 Em carta a Dora Ferreira da Silva, de 15 de dezembro de 1974, Flusser 

comenta que a amiga não deveria conhecer a sua faceta “science fiction”. Ele 

afirma que, no período em que escreveu A história do diabo, também escreveu 
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Flusser foram acompanhadas por trabalhos ficcionais, ou melhor, a sua 

produção filosófica sempre foi ficção filosófica. A história do diabo se aproveita 

de informações científicas, mas é, assim como o Vampyroteuthis, uma fábula, 

um pseudo-tratado. Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 15 de 

dezembro de 1974. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
48 FLUSSER, Vilém. A história do diabo. São Paulo: Annablume, 2008, p. 106. 
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homem para ser controlado. Don Juan opta pela penetração, Fausto 

escolhe o distanciamento49.  

Manifestações de ambas as posturas, ainda que com variações de 

menor ou maior grau, podem ser identificadas na situação 

contemporânea. Basta ver quão recorrentes são os ataques dos chamados 

“homens de ação” na direção dos intelectuais, especialmente os 

universitários, que supostamente se abstém dos processos políticos e 

decisórios, e quão recorrentes são os ataques dos “intelectuais” na 

direção dos homens de ação, que supostamente se apresentam para o 

debate público alienados dos jogos de força da sociedade atual e sem a 

bagagem cultural e o arsenal teórico necessários para o combate.  

Don Juan e Dr. Fausto caem na armadilha do Diabo. Um mundo 

que está dado para ser gozado ou conhecido é um mundo mantido em 

sua integridade, ou nas palavras de Flusser, é um mundo objetivo. É um 

mundo prévio ao sujeito, tanto para o que deseja perfurá-lo quanto para 

o que deseja apreendê-lo. O artifício do Diabo é levar ao limite a crença 

de que devemos perseguir um mundo que se esconde atrás do véu de 

maia. É fazer crer que o mundo é penetrável e compreensível.  

A apreensibilidade do mundo concreto pode mesmo ser tomada 

por utópica, afinal de contas, conhecer demanda um modelo, um 

método, e mesmo o modelo que propõe a suspensão de todos os 

modelos, o da fenomenologia, não deixa de ser, em última instância, um 

modelo entre outros. O mundo não é compreensível ou apreensível, ele é 

articulável. Segundo Flusser, em Língua e Realidade, o mundo é 

constituído por dois elementos: palavras e palavras em estado nascente, 

portanto língua articulada e potência (vir-a-ser).  

                                                      

 
49 As duas posições assumidas por Don Juan e Dr. Fausto equivalem aos “dois 

times”, Súcubo e Íncubo, mencionados pela personagem Gunguna, do Meu 

Fausto, de Paul Valèry. “GUNGUNA: ‘O que se sabe quando se trapaceia. Jogo 

nos dois times. Súcubo, Íncubo, sei tudo do amor’ (...) Nota 17: Súcubo 

(Succubus, do latim succumbere, ‘deitar sob’): Demônio feminino que assedia 

sexualmente um homem durante o sono. As mulheres acusadas de feitiçaria 

eram frequentemente acusadas de serem súcubos ou amantes do diabo (...) Nota 

18: ‘Íncubo (latim, Incubus, ‘o que fica por cima’): Desde a Idade Média, uma 

designação para os demônios masculinos que copulam à força com mulheres 

adormecidas. Na literatura da bruxaria, o nome íncubo designa também o diabo 

em seu papel de amante’”. VALÈRY, Paul. “Meu Fausto”. Trad.: Lídia Fachin e 

Sílvia Maria Azevedo. Cotia: Ateliê Editorial, 2010, p. 105. Flusser, no contexto 

da alquimia, lembra que succubus era o gesto do alquimista de possuir o Diabo, 

enquanto que incubus era o gesto do Diabo de possuir o alquimista. 
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O dado bruto, o aspecto concreto do mundo, só passa a fazer 

sentido quando articulado linguisticamente. Flusser não rechaça a 

existência de uma realidade sensorial, que falaria antes ao corpo do que 

ao intelecto, mas esclarece que essa realidade difusa acedia os sentidos 

para ser convertida em língua. A Flusser interessa sobretudo esse lugar 

da articulação, que anteriormente chamou-se de “limiar”, não apenas por 

um impulso racionalista a quem importaria o mundo organizado 

logicamente em detrimento da experiência imediata dos sentidos, mas 

por considerar que a experiência autêntica localiza-se justamente neste 

ponto em que o mundo vacila entre nada e palavra, entre nada e nonada, 

que nada mais é do que o ponto da articulação poética, no qual a 

palavra, ainda que cristalizada em imagem, ainda é larva, e que é 

também o ponto que retém a principal qualidade do sábio narrador 

benjaminiano, aquele que consegue imprimir na história a substância 

viva da experiência50. Como o poema, a história não é contada com 

fatos, mas com palavras. Avançar ou regredir até o ponto em que o 

pensamento se articula não é buscar por uma origem perdida, que 

fundaria um tempo e uma história, mas procurar pelo lugar impossível 

onde nascem as palavras. Não o “berço da civilização”, mas a espuma 

de Afrodite, com a viscosidade do esperma de Urano. É vasculhar no 

informe o surgimento das formas.  

O que o Diabo, porém, propositalmente omite, é que as categorias 

que elaboro para conhecer e dar sentido ao mundo tornam-se, com este 

esforço, as categorias que garantem a existência deste mesmo mundo. 

Não há um mundo estático e disponível a quem deseja perscrutá-lo. O 

mundo se forma a partir de cada nova investida que visa conhecê-lo. A 

língua não articula o mundo “em si”, mas a língua articulada é a 

condição de aparecimento do mundo. Ou ainda: a língua não articula o 

mundo concreto, mas a “concretude” do mundo se forma a partir da 

articulação da língua.  

O Diabo, na condição de instaurador da história, desempenha 

papel fundamental na criação do clima de absurdidade que conforma o 

mundo, e um mundo absurdo só se torna vivível se algum sentido lhe for 

conferido. Neste ponto, as ideias de Flusser e Jean-Luc Nancy confluem: 

pensar não é trazer à tona o sentido irrevelado, pensar é sempre um 

                                                      

 
50 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov”. In:____Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura. Trad.: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, 

p. 197-221. 
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trabalho de atribuição de sentido. Ser bodenlos, não ter fundamento, não 

é condição exclusiva do migrante desenraizado e do filósofo plurilíngue, 

mas de todo vivente.  

É possível que Flusser tenha desistido do suicídio ao concluir que 

a sua situação, embora limítrofe, correspondia à situação do homem em 

geral. Tão absurdo quanto ter a família assassinada pelos nazistas e fugir 

para o Brasil em 1940 era viver no Brasil em 1940 e desconhecer, ou 

ignorar, a existência de uma guerra que devastava a Europa. Flusser 

poderia ter se matado, mas decidiu aprender o português para contribuir 

em revistas e jornais. Engajar-se no absurdo da realidade brasileira era 

gesto tão extremo quanto o suicídio. Nada o justificava plausivelmente. 

Flusser investiu em tal engajamento até o final da vida, e apesar de 

frequentemente questionar este empreendimento em cartas aos amigos, 

enxergava no Brasil um público, não exatamente uma interlocução 

efetiva, de todo jeito uma audiência da qual não conseguia abrir mão.  

 

2. 

 

Uma pergunta se oferece: até que ponto o desafio do pensamento 

contemporâneo, ou de quem pensa o contemporâneo, não é o de 

debruçar-se sobre a alucinação do próprio cotidiano, ou na esteira de 

Hannah Arendt, voltar a espantar-se com a banalidade do mal51? As 

trevas do tempo presente, para as quais Agamben solicita que voltemos 

o olhar, não se manifestam à luz do dia52? Siegfried Kracauer não via 

nas manifestações de superfície, nos ornamentos da massa, a 

possibilidade mais precisa, até porque inconsciente e desprezada, de 

determinar o lugar que uma época ocupa no processo histórico53? 

Benjamin também não dizia que a percepção de uma sociedade sobre 

uma época específica varia conforme esta mesma sociedade percebe as 

imagens que a atravessam? 

A rotina burocrática de uma repartição pública, se vista a partir de 

seus procedimentos e do léxico que a acompanha, é literatura fantástica, 

                                                      

 
51 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do 

mal. Trad.: José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
52 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad.: 

Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.   
53 KRACAUER, Siegfried. “O ornamento da massa”. In:____ O ornamento da 

massa. Trad.: Carlos Eduardo J. Machado e Marlene Holzhausen. São Paulo: 

Cosac Naify, 2009, p. 91. 
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e se a capacidade de observação de Franz Kafka é imbatível neste 

aspecto, não o é “apesar” de ele ter laborado numa empresa de 

segurança do trabalho. Frequentar este ambiente não era um entrave para 

a sua produção literária, mas elemento constitutivo e inseparável desta. 

A história de Kafka não é a de alguém que “superou” a mediocridade 

empresarial ao legar uma literatura poderosa. Ele não é um “exemplo” 

de que é possível escrever ficção ainda que consumido por uma carga 

horária exaustiva.  

Não há separação entre vida e obra em Kafka. Escrever, para 

Kafka, era realizar a ficção que era a sua vida. O mérito de Kafka não 

foi o de descrever com maestria a tenebrosa “realidade” dos corredores 

intermináveis dos órgãos de poder ou as mazelas que compõem o 

interior das instituições legislativas. A literatura de Kafka não assombra 

porque tira da sombra uma realidade assombrosa, mas porque lança em 

nossa própria face o absurdo de nossas práticas corriqueiras. Não se trata 

de um ultrapassamento, de um ir além, mas de um mergulho. E não de 

um mergulho na profundeza, mas de um mergulho na superfície.  

Comparada com as grandes metrópoles europeias, a Praga de 

Kafka era quase uma cidade provinciana, e era por esses trajetos 

restritos que ele circulava diariamente: o mesmo trem, o mesmo 

escritório, o mesmo café, o mesmo restaurante. Será que a mola 

propulsora desta “literatura menor”54, segundo a expressão de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, não se encontra na capacidade de perceber, na 

estúpida repetição, alguma forma de diferença, mesma lógica, por sinal, 

que ao revés levaria Joseph Goebbels a declarar que uma mentira 

repetida mil vezes converte-se em verdade? O aspecto aterrorizante do 

campo de concentração não é a sua semelhança com uma organização 

coorporativa, aspecto que Alain Resnais, em Noite e Neblina (1955), 

trouxe à tona brilhantemente? O aspecto aterrorizante da universidade 

pública brasileira não é a sua departamentização? O monstruoso, como o 

retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde55, não se mostra, quase sempre, 

na beleza mais aparente? Flusser, em ensaio sobre a tradução56, lembra 

                                                      

 
54 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. 

Trad.: Cíntia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. 
55 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Trad.: Pietro Nassetti. São Paulo: 

Martin Claret, 2007.  
56 FLUSSER, Vilém. “Exílio e criatividade” (1984). Vilém Flusser Archive. 

Jacques Rancière, no já citado “Se é preciso concluir que a história é ficção. Dos 

modos da ficção”, utiliza o neologismo “monstration”. 
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que o verbo demonstrar, se desmembrado, solta o flagelo “monstrar”, o 

que implica em dizer que toda demonstração, ou seja, toda exposição 

que se deseja clara, é sempre monstruosa, ideia que Jacques Derrida 

explora, nos seminários “A besta e o soberano”, ao escancarar o caráter 

fabular do discurso político: “como queríamos demonstrar”57.  

Os contos e romances de Kafka apresentam a natureza 

alucinatória do que se convencionou chamar de “realidade”, como ele 

próprio assinala em texto destacado na exposição permanente do Museu 

Franz Kafka, na capital da República Tcheca: “O escritório (ou a função 

pública) não é uma instituição estúpida. Ele está enraizado mais no 

fantástico do que no estúpido”. Kafka não transpôs a barreira burocrática 

para se tornar um dos principais escritores do século XX. Ele soube 

identificar o pressuposto ficcional que comanda as ações do homem 

cumpridor de seus deveres.  

A potência da ficção, como recorda Jacques Rancière, não é a de 

imaginar outros mundos possíveis, mas a de munir a vida corrente de 

outros regimes de representação. As coisas poderiam ser diferentes do 

que são, é evidente, mas neste mesmo mundo em que vivemos58. Supor 

que a literatura de Kafka é o resultado de um esforço para derrotar a 

burocracia implica em manter a literatura no espaço aprisionado dos 

“sonhos”. É insistir na literatura enquanto hobby, e na leitura como 

alento à rotina sufocante. Kafka não é uma resposta à vida absurda, e 

aquele que escreve não opõe sua vida consciente de si à vida dos 

alienados. Não há a vida dos iluminados, e a vida dos medíocres; a vida 

dos mestres, e a vida dos ignorantes. Todos vivemos absurdamente, mas 

há os que ousam articular o absurdo, o que, obviamente, não é pouca 

coisa. Neste contexto, postular a literatura orgulhosamente como “lugar 

da imaginação” é retirar da literatura toda possibilidade de servir como 

modelo de conhecimento. Segundo Benjamin, o conto de fadas não 

                                                      

 
57 DERRIDA, Jacques. Seminario La bestia y el soberano: volumen 2001-2002. 

Trad.: Cristina de Peretti e Delmiro Rocha. Buenos Aires: Manantial, 2010. 
58 “A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da ficção. É, ao 

contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações 

descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da descrição e interpretação 

dos fenômenos do mundo histórico e social”. RANCIÈRE, Jacques. “Se é 

preciso concluir que a história é ficção. Dos modos da ficção”, op. cit., p. 55. 
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deixa de ser uma tentativa racional de domesticação do mito. Ainda 

continuamos, com Flusser, “esperando por Kafka”59. 

 

3. 

 

Conhecer é sempre um gesto encobridor. O mesmo movimento 

que encobre é o que torna possível o aparecimento. O estabelecimento 

definitivo das imagens sintéticas não deriva apenas do aprimoramento 

da técnica. Seu aspecto pixelar, materialmente abstrato e virtualmente 

concreto, atende perfeitamente à necessidade de encobrir o vazio que 

nos ameaça. O “elogio à superficialidade” de Flusser não é, sob esse 

ponto de vista, apologia das novas tecnologias, mas produto de um 

pensamento que se quer inventivo, e não descobridor. As imagens 

técnicas expõem o aspecto projetivo do pensamento.  

Todo pensamento, enquanto produção e projeção de imagens, é 

superficial60. As imagens técnicas precisam ser colocadas ao lado das 

imagens da arte. A razão de ser das inúmeras teorias da imagem que 

ganharam força nos últimos anos não reside no fato de vivermos na 

“sociedade das imagens”, “sociedade do espetáculo” ou “sociedade do 

simulacro” – todas estas noções simplistas insistem em evocar, como o 

faz Guy Debord, uma “realidade autêntica” que seria distorcida pelas 

imagens informáticas, e apelam, em última instância, a um “por trás da 

imagem”61. Tais teorias se justificam porque as imagens técnicas tornam 

visível o funcionamento do pensamento. Elas abrem o caminho para que 

se estabeleça um pensamento estrutural imaginativo. As melhores 

imagens e filmes produzidos atualmente não recebem justamente o 

atributo de “conceituais” por conseguirem colocar em prática uma 

imaginação conceitual, ou seja, por conseguirem indiferenciar a história, 

articulação textual de ideias, e a pós-história, articulação imagética de 

ideias? Um texto informativo, em sentido flusseriano, não é o que 

                                                      

 
59 FLUSSER, Vilém. “Esperando por Kafka”. ____. Da religiosidade: a 

literatura e o senso de realidade. São Paulo: Escrituras, 2002, p. 69-82. Texto 

publicado originalmente na Revista Comentário, em 1961.  
60 “Mesmo nosso pensamento mais “profundo” está contido nas condições 

invencíveis que tornam “superficial” todo pensamento”. VALÈRY, Paul. “Nota 

e Digressão”. In:____ Introdução ao Método de Leonardo Da Vinci. Trad.: 

Geraldo Gérson de Souza. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 141. 
61 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Trad.: Estela dos Santos Abreu. 

Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 23, 140. 
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permite ao leitor a formulação de imagens, assim como uma imagem 

informativa não é aquela que permite ao leitor a formulação de 

conceitos? 

Pensar não é rasgar os véus que encobrem o mundo, esforço que, 

segundo o esquema genérico de Flusser, motivou o surgimento da 

escrita linear. Segundo ele, a linguagem alfabética nasceu de um gesto 

iconoclasta que teve por fim explicar o mundo, torna-lo lógico, e assim 

retirar o homem do círculo mágico do eterno retorno. Para Flusser, a 

passagem da pré-história à história substituiu a circularidade pela 

linearidade.  

Ocorre que textos demasiadamente explicativos fecham-se sobre 

si mesmos, e todo texto que não tenha a capacidade de servir de pré-

texto para a produção de imagens joga água no moinho da textolatria. 

Um texto hermético, como é a grande parte dos textos acadêmicos, não é 

um texto de difícil compreensão, mas um texto incapaz de irradiar 

imagens. Por esse motivo é que Flusser chama a fotografia de pretexto, 

em Filosofia da Caixa Preta62, porque permitiria oferecer uma imagem 

global do funcionamento do aparelho moderno. Todo modelo, e este é 

um conceito central em Flusser, é sempre um pretexto, uma forma 

explicativa a partir da qual é possível fazer generalizações. Do mesmo 

modo, Flusser costumava dizer que, como não tinha habilidade para 

fazer trabalhos propriamente artísticos, escrevia ficções filosóficas, 

como o Vampyroteuthis, por meio das quais conseguia se aproximar de 

artistas plásticos e escrever textos para serem imaginados.  

O ponto de chegada da textolatria é trágico: os textos difíceis 

ficaram tão difíceis que sua circulação restringiu-se à comunidade dos 

intelectuais e dos cientistas; as obras de arte, que antes serviam de 

modelo para o homem, confinaram-se em guetos chamados museus e 

galerias de arte; e o ensino universal obrigatório e a alfabetização 

generalizada levaram ao império das revistas ilustradas e dos textos 

fáceis, tão pouco imaginativos quanto os textos herméticos.  

É neste estágio de seu esquema que Flusser insere as imagens 

técnicas. Elas serviriam para voltar a tornar os textos científicos 

imagináveis, para reintroduzir as imagens da arte na vida cotidiana e 

para reprogramar a produção dos textos baratos. Elas teriam a 

capacidade de reunificar a cultura ao se constituírem como denominador 

comum entre conhecimento científico, experiência artística e vivência 

                                                      

 
62 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaio para uma futura filosofia 

da fotografia. São Paulo: Annablume, 2011. 
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política. Toda imagem técnica deveria ser, a um só tempo, conhecimento 

(verdade), vivência (beleza) e modelo de comportamento (bondade).  

O que se deu, no entanto, e aqui é mister corroborar o diagnóstico 

de Flusser do princípio da década de 1980, é que as imagens técnicas 

não tornaram o conhecimento visível, mas o falsearam; não 

reintroduziram as imagens tradicionais na vida corrente, mas as 

substituíram; e não tornaram perceptível a magia subliminar dos textos 

baratos, mas a trocaram por outra. Para Flusser, as imagens técnicas 

passaram a ser falsas, feias e ruins, e não apenas deixaram de reunificar 

a cultura, como fundiram a sociedade em massa amorfa.  

Este diagnóstico não deve impedir, porém, que se reconheça que 

as imagens técnicas estabeleceram-se como modelo principal de 

conhecimento, vivência e beleza, e que não é mais possível imaginar um 

modelo de conhecimento, vivência e beleza que não leve as imagens 

técnicas em consideração. É a sugestão, por exemplo, de Susan Buck-

Morss, que descarta o rechaço à tecnologia na restauração do aparato 

sensorial do corpo63. Tais imagens provocam igualmente um 

comportamento mágico, como era o dos homens pré-históricos, mas, nas 

palavras de Flusser, trata-se de magia de segunda ordem. As imagens 

técnicas são pós-históricas porque já passaram pela escrita alfabética, 

diferentemente das imagens da pré-história, que ainda não se 

relacionavam com a escrita linear64.  

A complexa situação do mundo contemporâneo deriva deste 

aspecto: as imagens técnicas, enquanto modelo, suplantaram as 

bibliotecas. Parte significativa dos jovens, por exemplo, não opta pelas 

imagens porque não sabe ler ou escrever, mas porque despreza os 

modelos de conhecimento que o pensamento filosófico produziu ao 

longo de mais de vinte séculos. A conjuntura se torna dramática se 

                                                      

 
63 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ 

de Walter Benjamin reconsiderado”. Trad.: Rafael Lopes Azize. In: Outra 

Travessia, n. 33, agosto-dezembro de 1996, p. 11-41. 
64 É por isso que o esquema de Flusser considera os homens que pintaram as 

paredes da caverna de Lascaux, por exemplo, como homens pré-históricos, e 

não como homens primitivos. Esta segunda definição carrega uma ideia 

evolutiva, rechaçada por Flusser, como se pudéssemos afirmar que as pinturas 

das cavernas são esteticamente menos interessantes que as imagens 

contemporâneas. A definição “pré-histórico” tem como único objetivo destacar 

a produção destas imagens como anteriores à escrita linear. Sobre o mesmo 

assunto, ver: BATAILLE, Georges. O nascimento da arte. Trad.: Aníbal 

Fernandes. Lisboa: Sistema Solar, 2015. 
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destacamos, para análise, países como o Brasil: aqui, o esquema de 

Flusser parece ter dado um salto, migrando da magia das imagens 

tradicionais diretamente para a magia de segunda ordem das imagens 

técnicas. Há uma quantidade não reduzida de pessoas que não sabe ler, e 

que portanto pulou a história, mas que está dotada de aparelhos e produz 

imagens técnicas diariamente, ou nos termos de Benjamin, é o caso da 

geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos e que se 

viu, de repente, ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera 

inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas o frágil e minúsculo corpo 

humano. A elogiada “a-historicidade” brasileira, ressaltada por Flusser 

na década de 1970, torna-se problemática se observada sob esse ponto 

de vista. 

Diante deste quadro, duas são as possibilidades frente ao avanço 

das imagens técnicas: a) tomá-las como consequência direta e natural da 

alienação reinante e, como fazem alguns notáveis intelectuais que 

ignoram fazer parte de complexos aparelhos institucionais, orgulhar-se 

por não utilizar telefone celular, ou b) tomá-las como sintoma de um 

processo menos evidente, que ligaria estas imagens a urgências 

demasiadamente humanas. A primeira atitude parece ter por resultado, 

no máximo, o aplauso de uma audiência deslumbrada depois de uma 

conferência anódina. Já a segunda poderia dar a ver, caso se suspendesse 

temporariamente o juízo acerca da apropriação usual dos aparelhos e da 

qualidade das imagens que pululam em nosso cotidiano, que também a 

literatura, a filosofia e a ciência estão reservadas a cumprir a mesma 

tarefa: pensar é projetar imagens a fim de tapar o buraco da morte.  

Benjamin defendia posição semelhante ainda em 1936, quando 

escreveu a primeira versão do célebre ensaio “A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica”65. Para o filósofo, a produção de imagens 

do cinema encarnava o ponto de vista do psicótico e do sonhador. Esta 

natureza que fala à câmara, que é diferente da que fala ao olhar, poderia 

tanto abrir o campo do inconsciente ótico que, através dos processos 

sensoriais de enervação permitidos pelo cinema, ativaria a consciência 

de classe das massas, quanto poderia dar vasão à criação de mitos 

coletivos inconscientes, como o Mickey Mouse, espécie de contraparte 

atenuada da apropriação mais nefasta dos meios técnicos pelo fascismo, 

a sua utilização para a guerra. O que estava em jogo, para Benjamin, era 
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uma forma de conhecimento que se desse pela distração, que conjugasse 

inconsciente ótico e inconsciente pulsional, assim como o que estava em 

jogo, para Flusser, era uma forma de conhecimento que se desse pela 

superficialidade.  

 

4. 

 

O desespero do sujeito possuído pelo Diabo é acreditar que tal 

característica superficial do pensamento constitui uma falha, ou seja, que 

ele não atinge o conhecimento absoluto em razão da falibilidade dos 

sentidos ou do intelecto. No fundo, até porque o sujeito possuído 

acredita que o mundo tenha um fundo, ele permanece fiel à tradição 

hinduísta de que o véu que encobre o mundo é uma ilusão que deve ser 

desfeita ou aceita humildemente.  

Flusser, por sua vez, prefere dizer que o véu é a própria condição 

para que o mundo exista, e que atrás dele não há uma realidade objetiva, 

mas o nada. O aspecto virtual, projetivo e holográfico das imagens 

técnicas reforça o seu papel enquanto tapadoras do vazio. O destino de 

Don Juan e Fausto é a frustração, mesmo que este leia todos os livros já 

escritos e aquele seduza todas as mulheres do mundo. A maior tentação 

do sujeito possuído é a busca por um sentido último em mundo que não 

tem sentido. 

Pode ser mesmo que Deus não cumpra mais o papel de 

protagonista, mas o Diabo tampouco está apto a substituí-lo. O Diabo é 

uma espécie de amigo “porra louca” que todo mundo precisa ter na vida, 

pois é ele quem lhe conduzirá para fora dos padrões e tradições 

conservadoras, mas que pelo mesmo motivo precisa ser abandonado no 

meio do caminho. O Diabo é uma grande abertura, um sopro de ar fresco 

numa tarde quente e abafada, e que exige, apesar da sensação agradável 

de libertação, a manutenção de um estado constante de desconfiança em 

relação às situações que sugerem a plenitude existencial.   

O Diabo rompe o continuum espaço-temporal do Paraíso. Ele é o 

fluxo do tempo: a ciência, a literatura, a poesia, a filosofia. O Diabo é 

“idêntico à língua”66. Para Flusser, todas as manifestações diabólicas são 

articulações linguísticas, argumento que derruba pares dicotômicos 

persistentes, como o que distingue as ciências do espírito e as ciências 

da natureza.  
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Se toda filosofia é filosofia da linguagem, toda ciência é, 

igualmente, ciência da linguagem, inclusive a física, a química e a 

matemática. É também por isso que a tradução tem peso tão relevante 

nas reflexões de Flusser. Ele não pensa na tradução apenas enquanto 

transposição linguística, passagem de um idioma a outro, mas 

principalmente enquanto movimento transversal entre os campos do 

conhecimento, algo diferente dos argumentos modernos e 

mercadológicos em favor de uma “transdisciplinariedade”. Para Flusser, 

o que distingue uma ciência da outra não são os seus supostos temas – 

os conteúdos –, mas os seus métodos. Os problemas são os mesmos, o 

que variam são as aproximações. 

Conhecer é um gesto diabólico não apenas porque afronta os 

preceitos cristãos – há uma infinidade de ateus convictos que elaboram 

teorias profundamente religiosas, do mesmo modo como Friedrich 

Nietzsche alertou que a ciência moderna poderia substituir o Deus que 

ele decretou morto. Conhecer se torna um gesto diabólico quando o 

conhecedor recusa toda e qualquer totalidade, quando abre mão da 

inteireza do mundo divino e aceita, sem pesar, que cada gesto de 

conhecimento forja um fragmento de mundo, uma imagem artificiosa e 

parcial. Colocar-se no limiar, portanto, não é buscar a posição 

privilegiada, mas é reconhecer que somente a partir deste lugar-limite é 

que se pode falar autenticamente.  

A ideia que Flusser carrega da fotografia pode novamente ser útil. 

O principal benefício do aparelho não é permitir ao fotógrafo que 

congele o instante, ou seja, que mate o tempo e assim garanta o registro 

fidedigno da “realidade”. O que torna o fotógrafo um jogador é a 

alternância constante de pontos de vista e a procura incessante pela 

melhor angulação – o pular de galho em galho. É por este motivo que, 

segundo Flusser, a fotografia decretaria a morte da ideologia, pois esta 

se definiria pela defesa irrestrita de um ponto de vista único.  

As aparições de Mefistófeles atanazam os pensamentos de Fausto 

não por avisá-lo que um monstro assustador o espera no inferno, mas 

por lembrá-lo frequentemente de que seu conhecimento é falível e 

provisório, e que por mais que o aprimore, nunca conseguirá desvendar 

os enigmas do mundo: “Mefistófeles: Cinzenta, caro amigo, é toda 

teoria, Verdejante e dourada é a árvore da Vida”67.  

A grande artimanha do Diabo não é fazer crer que Deus não 

existe, mas levar o sujeito conhecedor a acreditar que pode assumir o 
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lugar de Deus. Negar a validade de uma crítica que parta de fora da 

máquina significa negar a possibilidade do sujeito conhecedor assumir o 

lugar de Deus. A força maior e transcendental pode até ter morrido, mas 

deixou como herança um buraco. Por isso matar Deus não é um gesto de 

valentia, como quem afirma “sim, agora posso conhecer tudo”, mas é a 

confissão de que o mundo é absurdo. É um ponto de partida. O campo 

de concentração é uma consequência direta da morte de Deus. É a 

tentativa, via técnica, de conceber o homem à imagem e semelhança de 

um modelo, neste caso, o de pureza alemã.  

É também o que leva Flusser a contestar o famoso vaticínio de 

Nietzsche. Se, por um lado, aproximar o filósofo alemão do fascismo 

parece sem cabimento, por outro criticar o übermensch com toda sua 

vontade de potência não é injustificado. Em tempo: que magnífico 

ensaio ou poema uma mente iluminada não escreveria se soubesse reunir 

numa mesma imagem o übermensch nietzschiano e o uberman 

inventado recentemente pelos norte-americanos. Uma possível ponte de 

partida poderia ser “A conquista da ubiquidade”68, de Valèry.  

A morte de Deus não resolve os problemas da filosofia, mas os 

leva ao limite. Aquele que tem Deus no horizonte mira no transcendente 

quando decide conhecer o mundo. Conhecer equivale a compreender a 

perfeição do mundo criado pelo Senhor. Aquele que está investido pelo 

Diabo toma a própria morte como pressuposto de investigação. 

Conhecer equivale a dar sentido para um mundo absurdo, e para a minha 

própria existência absurda.  

O buraco que é Deus nunca cessa de agir. Na condição de mito, e 

para nós ocidentais um mito fundador, Deus pode ser re-significado, mas 

não apagado. Nietzsche parece ter acertado o alvo, em compensação, 

quando pensa a verdade e a mentira em sentido “extra-moral”, ou seja, 

quando reconhece que o conhecimento não é mais uma questão de 

verdadeiro ou falso, mas, na falta de melhor rótulo, de verossimilitude. 

Se todo conhecimento é parcial, se todo aquele que decide conhecer 

desistiu de antemão da completude e da apreensão concreta do mundo, 

então conhecer passa a ser gesto não mais revelador de verdades, mas 

enganador, artificioso, ficcional: 

Essa é pois a definição que proponho provisoriamente: o diabo é 

(no seu aspecto externo) o fluxo do tempo, graças ao qual os fenômenos 

nos aparecem. Essa definição tem a segunda vantagem de pôr a nu o 
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caráter ilusório, enganador, o caráter “maia”, que a nossa tradição atribui 

ao diabo69. 

 

É por reconhecer que o sujeito conhecedor não pode ocupar o 

lugar de Deus que Flusser, em “Do diabo”70, propõe uma espécie de 

conceito moderno de Diabo, que preserva a terminologia medieval e, 

ainda assim, adapta o jogo de acordo com o campo de forças atual. 

Segundo Flusser, não basta responder a Deus com as armas de Deus, 

como faz a ciência quando parte à procura de leis diante da indecisão 

entre o Bem e o Mal. Se, ao contrário da Idade Média, parecer ser Deus 

quem está na defensiva atualmente, a situação pouca se altera caso a 

ciência se assuma como uma ortodoxia com métodos heréticos, uma 

procura de Deus no Diabo. O gesto autêntico não é o que nega Deus, 

mas o que recusa toda forma de completude. 

 

5. 

 

Carlo Ginzburg, em “O alto e o baixo: o tema do conhecimento 

proibido nos séculos XVI e XVII”71, afirma que a dicotomia entre o alto 

e o baixo, para além da entre o verdadeiro e o falso e da entre o bem e o 

mal, é a mais recorrente na história do Ocidente, o que significa dizer 

que a “questão do conhecimento”, que engloba estes e outros pares 

dicotômicos, também sempre esteve em voga: o que o homem pode 

conhecer e o que deve evitar. 

De acordo com a narrativa de Ginzburg, a polêmica tem início na 

distorção tradutória feita por São Jerônimo do conselho que São Paulo 

oferece aos cristãos, na conhecida Epístola aos Romanos, para que não 

desprezem o povo hebreu, já que a mensagem universal de Deus deveria 

valer para todos os seres humanos: Nolli altum sapere, sed time, que 

poderia ser traduzido por Não te ensoberbeças, mas teme. Segundo 

Ginzburg, a Vulgata de S. Jerônimo desvirtua a recomendação original 

ao associar o termo altum ao alto, a uma ideia de elevação, e ao retirar a 

palavra sapere do contexto da sabedoria, da ponderação equilibrada, e 
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transferi-la para o domínio do conhecimento (sapere: conhecer). Assim, 

o conselho de natureza moral converte-se em prescrição epistemológica: 

non altum sapere. 

No início do século XVII, uma coletânea de emblemas de um 

jovem advogado holandês, Florentius Schoonhovius, estampava: altum 

sapere pericolosum. Na capa da obra, a moldura que acompanhava a 

foto do autor advertia: sapere aude – é perigoso, mas ousa. No mesmo 

período, o biólogo e também holandês Anton van Leeuwenhoek, famoso 

por ser o primeiro cientista a utilizar o microscópio, publica a Epistolae 

ad Societatem Regiam Anglicam (Cartas à Royal Society da Inglaterra), 

que anuncia na página frontal: Dum audes, ardua vinces – se souberes 

ousar, vencerás qualquer dificuldade. 

Para Ginzburg, esta máxima fundia três conhecidos lemas: Veritas 

filia Temporis (“A verdade é filha do Tempo”), Altum sapere (ardua é 

também as “coisas altas”, portanto “Conheça o que está no alto”) e 

Sapere aude (“Ouse saber”). A comunicação de van Leeuwenhoek à 

Academia Real deixava claro que havia chegado o tempo em que o 

homem, neste caso o cientista, deveria ousar conhecer o que se 

encontrava nas alturas. Os segredos da natureza estavam à disposição do 

intelectual para serem desvendados. Esta tomada de posição tem em 

Immanuel Kant um dos seus expoentes, quando o filósofo alemão, 

diante da abrangente pergunta “Was ist Aufklärung?” (Que é o 

esclarecimento?), sintetiza: Sapere aude! 

O que ficava nítido, porém, é que a ousadia que o saber 

demandava, e que a bravata de Kant resumia, não era exatamente a de 

conhecer aquilo que estava no alto. Até porque, muitos dos naturalistas 

que por essa época despontaram, e o próprio Kant, em certo sentido, não 

abandonaram inteiramente a ideia, e a crença, em Deus. O caso não era 

o de explicar Deus cientificamente, como se escuta hoje em dia da boca 

de cientistas modernos. Não tanto desmistificar Deus, mas domesticar o 

sublime, ou como escrevem Theodor Adorno e Max Horkheimer em 

Dialética do esclarecimento72, desencantar o mundo.  

O intelectual é o ranzinza que torna a vida chata, plana, sem 

mistério. O Iluminismo não apregoava que o homem se colocasse no 

lugar de Deus, mas que se instalasse no posto avançado de onde provém 

a iluminação. Não era o caso de assumir a posição de quem emite a luz, 

mas o de ser o primeiro a recebê-la. Cabia ao homem organizar a criação 
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caótica de Deus, domar as “forças naturais” que o ameaçavam, provar 

que, por trás do caos aparente, reinava a perfeição das formas divinas. A 

alteração na relação com o alto era metodológica.  

 

6. 

 

Na linha vertical que tem no homem o ponto central, o 

vampyroteuthis infernalis está no extremo inferior. Ele habita o abismo 

do fundo do oceano. Vive em noite eterna, interrompida pelos jatos de 

tinta colorida que ele mesmo lança na água, capazes de provocar 

verdadeiros shows pirotécnicos, festas fugazes em tecnicolor. O 

ambiente é erótico e violento. Sua existência se divide entre orgias 

sexuais, canibalismo intraespecífico e devoração de seres inferiores.  

O mundo do octópode não é fenomenal, como o nosso. Ele 

percebe apenas os fenômenos de seu próprio interesse. O que lhe 

aparece, aparece apenas em razão da projeção luminosa de sua sépsia. 

Do mesmo modo, a comunicação e a arte deste ser tentacular não são 

objetivas, ou seja, não passam pela manipulação de materiais e objetos. 

O vampyroteuthis transmite informações ao colorir a superfície da água 

e ao colorir a superfície do próprio corpo. O mundo do vampyroteuthis é 

mundo codificado. Todos os seus gestos – artísticos, sexuais, defensivos, 

ofensivos – são resultado da manipulação de códigos e símbolos. Mais 

precisamente da preparação de artimanhas que visam atrair, mas quase 

sempre enganar, seus parceiros de espécie.  

Mas como conhecer o vampyroteuthis? O homem habita na 

superfície, e não poderia suportar a pressão das profundezas do oceano. 

O vampyroteuthis habita no fundo do mar, e também não aguentaria 

ascender à superfície. O encontro entre homem e vampyroteuthis é 

impossível, a não ser que o octópode fosse trazido ao laboratório morto, 

o que tornaria o encontro desinteressante. Não seria essa a questão 

epistemológica mais fundamental, quer dizer, como conhecer qualquer 

coisa sem ter que, para isso, assassiná-la? Como captar o pensamento 

em movimento? Como pensar dentro de uma máquina que gira a toda 

velocidade? 

Conhecer o vampyroteuthis implicaria desvendar os códigos de 

sua linguagem, mas o nosso acesso a este código é limitado, pois não 

nos comunicamos diretamente com o bicho. O que podemos fazer é 

tentar captar o clima (stimmung) dentro do qual opera a linguagem do 

animal, dentro do qual ele vive, depreender os “efeitos de sentido” de 

suas expressões. Não é isso o que faz Valèry quando reflete sobre o 

pensamento de Leonardo? Não é isso que defende Michel Foucault 
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quando pede aos seus leitores que deixem temporariamente em suspenso 

o conteúdo de um discurso e se concentrem nas condições de 

possibilidade que o tornaram possível? A sugestão de Flusser é que, se 

não podemos habitar o inabitável, podemos fazer o esforço de nos 

habituar ao inabitual.  

Num sentido que agradaria a Emmanuel Lévinas – Flusser leu 

com entusiasmo Difficile Liberté73, que consta em sua biblioteca de 

viagem –, o gesto de conhecer estaria pautado numa alteridade absoluta, 

que se por um lado reconhece a impossibilidade de colocar-se no lugar 

do outro, por outro admite que este é o único esforço possível para quem 

deseja tomar contato com o que desconhece, ou em termos flusserianos, 

a distância incontornável entre homem e vampyroteuthis atestaria a 

impossibilidade de todo conhecimento objetivo.  

Para Flusser, conhecer o vampyroteuthis não era sugerir ao 

homem que se “vampyroteuthizasse”. Ele repugnava o que se poderia 

chamar de “biologismo epistemológico”, tendo em vista o horizonte 

fascista que comandava este tipo de opção investigativa, mesmo 

horizonte que levava Benjamin a duvidar da empatia enquanto método 

viável para a crítica da história, dada a tendência quase inercial dos 

agentes analíticos de identificar-se com os vencedores. Para Flusser, o 

assunto de toda conversação humana é sempre o homem. O 

vampyroteuthis, nosso antípoda na cadeia natural, cumpriria o papel de 

modelo (nos termos de Flusser) para o homem. Modelo que permitiria 

ao homem abandonar a história e, ao mesmo tempo, ingressar na pós-

história com cautela. Flusser está menos preocupado, portanto, em saber 

como é “ser” um vampyroteuthis do que em sacar, a partir do bicho, um 

modelo de existência (sexual, social, cultural, artístico) que possibilite 

criticar os nossos próprios modelos.   

O Vampyroteuthis Infernalis, livro que melhor resume a proposta 

intelectual de Vilém Flusser, é assumido, na tese que se apresenta, e 

caso se resolva preservar a etimologia irônica do seu autor, como um 

“tratado” sobre o conhecimento, um discurso sobre o método. Flusser 

elabora uma teoria do conhecimento a partir de uma fábula a respeito de 

um polvo, de existência factual cientificamente comprovada, mas 

reinventa suas características fisiológicas e comportamentais.  

Com esse gesto, Flusser reúne, no Vampyroteuthis, a tradição do 

Fausto (Diabo) e a tradição do monstro (bestiários). Mais do que isso, 

seu “tratado” confirma que ambas as tradições não estão separadas. O 
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monstro, neste caso o polvo, desempenha o papel do Outro, da 

alteridade radical, do animal pegajoso que habita o abismo e que circula 

pelo espaço subterrâneo que o homem não pode adentrar sem se colocar 

em risco. O polvo é o animal que não se deixa apreender e que, em 

contrapartida, apreende seu desafiante por todos os lados. O Diabo, 

neste caso Mefistófeles, é o alerta constante que indica ao homem que a 

completude é inalcançável. Aquele que deseja conhecer deve evocar o 

Diabo, para depois ter de expulsá-lo, do mesmo modo como a beleza 

dos movimentos tentaculares do polvo atraem na igual medida em que a 

sua viscosidade repele. Polvo e Mefistófeles impõem uma espécie de 

limite ao homem. Esse Outro do homem, o polvo, aponta que nem tudo 

pode ser conhecido. A encarnação do Diabo, Mefistófeles, recorda que 

todo conhecimento é faccioso.  

Conhecer é gesto diabólico porque o sujeito conhecedor assume o 

lugar de Deus. Aquele que quer conhecer toma como ponto de partida o 

eco que ressoa do buraco aberto por Deus. Conhecer é gesto monstruoso 

porque o sujeito conhecedor abdica do aspecto concreto do mundo e 

admite que todo movimento que visa conhecer qualquer coisa tem por 

resultado proposições parciais e artificiosas. Conhecer é gesto diabólico, 

e os monstros, as feras que babam no alto das catedrais estão lá para 

mostrar o destino do homem. A Praga de Flusser é a cidade das pontes, 

das pontas e dos pontífices – da tradução, da filosofia e da poesia. Quem 

lança o olhar para o alto observa cruzes, e também quadrúpedes 

raivosos: “Oh! Acho que o senhor pode transformar-se em alguém 

medonho, em besta horrível, em monstro, em polvo, em macaco!...”74, 

alerta Lust, secretária do Doutor Fausto, na versão de Valèry. 

 

7. 

 

A viagem do Nautilus, comandada por Nemo – do latim, ninguém 

–, capitão sem nome e nacionalidade, transcorre sem sustos até que o 

submarino cruza o caminho de uma comunidade de polvos. Embora a 

tripulação se mantivesse, ao que tudo indica, sob a custódia de Nemo, 

sem poder deixar a embarcação e sem previsão do término da viagem, a 

navegação subaquática era um verdadeiro desfile pelas belezas 

marítimas: ilhas submersas, plantas, animais, formações rochosas, etc. 
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Tudo muda de figura, em Vinte mil léguas submarinas, de Jules 

Verne, de 1870, quando, quase nas páginas finais do extenso romance, 

os viajantes adentram uma caverna e observam pelas janelas do 

submarino os enormes monstros tentaculares, os polvos: “Vi-o por 

minha vez, e não pude conter um gesto de repulsa. Diante de meus olhos 

se agitava um monstro horrível, digno de figurar nas lendas 

teratológicas”75. Na narrativa de Verne, o polvo é apresentado desde o 

início como um ser monstruoso e repugnante. É o polvo que não apenas 

precipita o final da história, como é o polvo que rompe o ciclo de 

contemplação das maravilhas naturais do oceano.  

O mar, em Verne, é o guardador de belezas não vistas, mas é 

também o esconderijo de mistérios perigosos e de animais assustadores. 

Entre os seres horrendos, o polvo é o mais ameaçador. Não apenas pela 

sua estrutura octopodal e pegajosa, mas principalmente pelas inúmeras 

possibilidades de ataque e defesa permitidas pelo lançamento de tinta na 

superfície da água: “Mas no momento em que o capitão Nemo e seu 

imediato se precipitaram sobre ele, o animal lançou um jato de um 

líquido negro, secretado por uma bolsa situada em seu abdômen. Fomos 

cegados. Quando a nuvem se dissipou, o calamar havia desaparecido, e 

com ele meu infortunado compatriota”76. 

Afora o fato de, no final do século XIX, Verne desenhar a 

imagem do polvo com traços monstruosos, há outro aspecto não menos 

relevante suscitado pelo romance. À época, o submarino ainda não era, 

como hoje, um meio de navegação marítima usual, utilizado 

especialmente para fins de pesquisa científica e de guerra. Toda a 

primeira parte da narrativa é reservada para descrever a polêmica gerada 

por essa enorme máquina que, em pontos diferentes do globo, 

despontava na superfície, para logo depois desaparecer nas profundezas. 

Esse gigantesco aparato que, auxiliado pela imprevisibilidade que a 

submersão lhe assegurava, conseguia atacar os mais modernos navios de 

guerra sem correr o risco de ser alvejado.  

Ocorre que, inicialmente, era desconhecido o aspecto ontológico 

do Nautilus. A suspeita era de que se tratava de alguma fera ainda não 

catalogada pelas ciências naturais – uma serpente marinha. Não deixa de 

ser curioso como invenções tecnológicas desta magnitude tenham sido 
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comparadas ao longo da história, por desconhecimento ou de modo 

proposital, a bestas animalescas.  

O mesmo se deu, de certa forma, com o dirigível, esta versão 

aérea do submarino, quando dos seus primeiros voos experimentais. No 

que é considerado o primeiro romance de divulgação científica 

brasileiro, “O Doutor Benignus77, de autoria do português Augusto 

Emílio Zaluar, de 1875, é a chegada do dirigível conduzido pelo 

personagem norte-americano que, ao provocar espanto na tribo indígena 

que mantinha o protagonista como refém, permite a libertação do Dr. 

Benignus e o desfecho feliz da narrativa. Ainda hoje, as criações da 

ciência moderna não deixam de ser aproximadas a uma ideia de 

monstruosidade, principalmente depois que a manipulação genética 

passou a permitir a produção artificial de vida:  

Foi quando eclodiu, nas sociedades científicas e 

nos jornais de ciências, a interminável polêmica 

entre crédulos e incrédulos. A “questão do 

monstro” exaltou os ânimos. Os jornalistas que 

professam a ciência, em luta contra os que 

professam o espírito, gastaram litros de tinta 

durante essa memorável campanha; alguns, 

inclusive, duas ou três gotas de sangue, pois da 

serpente marinha passaram a observações pessoais 

mais ofensivas78. 

Como se percebe na narrativa de Verne, a “questão do monstro” 

sempre esteve ligada à “questão do conhecimento”. A mesma tecnologia 

que abre o caminho para a construção de máquinas eficientes pode 

também produzir aberrações. A mesma tecnologia que pode 

proporcionar a cura de doenças pode também produzir seres anômalos. 

A mesma teoria geral que explica a evolução das espécies e do homem 

tem de prestar contas aos pontos fora da curva, ao que escapa da seleção 

natural, os seres mutantes. A “questão do monstro” é o aspecto central 

de toda pesquisa que se deseja abrangente. É o elemento monstruoso que 

confirma, e ao mesmo tempo derruba, toda teoria que se deseja 

generalizadora.  

A noção flusseriana de tecnologia também tangencia este aspecto: 

os produtos da técnica, que estão programados para tornar a vida do 

                                                      

 
77 ZALUAR, Augusto Emílio. O Doutor Benignus. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994. 
78 VERNE, Jules. Vinte mil léguas submarinas. Trad.: Julia da Rosa Simões. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 24. 
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homem mais cômoda, podem, num segundo momento, acabar com a 

vida de seus programadores: “Não havia a menor dúvida! Era preciso 

reconhecer que o animal, o monstro, o fenômeno natural que intrigara o 

mundo científico inteiro, que havia transtornado e seduzido a 

imaginação dos marinheiros dos dois hemisférios, era um fenômeno 

muito mais espantoso, um fenômeno da mão do homem”79. Há em Vinte 
mil léguas submarinas a dialética tão cara para Flusser entre natureza e 

cultura, o natural e o fabricado, e que ele trata de desfazer ao separar os 

gestos humanos não como naturais ou culturais, mas como espontâneos 

ou deliberados. 

O gesto de conhecer carrega um movimento duplamente 

monstruoso, e perigoso. Conhecer pode ser monstruoso por abrir mão da 

totalidade. Toda tentativa de conhecer o mundo é um esforço fadado ao 

malogro, pois a completude divina não pode mais ser recuperada. De 

toda forma, este seria o aspecto positivo da monstruosidade, aquele que 

justamente assegura à ficção o posto de única porta-voz da “verdade”. O 

real precisa ser ficcionado para ser pensado, é o que preconiza Rancière. 

Conhecer também pode ser monstruoso por abrir brecha para a produção 

de sistemas teóricos monstruosos. Este seria o aspecto negativo da 

monstruosidade, aquele que justamente assegura à verdade o posto de 

única porta-voz da “ficção”.  

É o momento em que o homem responde ao rompimento da 

totalidade com sistemas teóricos totalitários. É o momento em que a 

ciência parte à procura de leis definitivas quando as leis definitivas 

divinas perderam a validade. É a procura de Deus no Diabo. A esse 

respeito, quanta tinta já não se gastou, por exemplo, para averiguar os 

níveis de contribuição teórica de Nietzsche, Heidegger e Carl Schmitt 

para o regime nazista, para inspecionar o grau de monstruosidade 

presente em tais modelos teóricos que facilitaria o seu aproveitamento 

pela monstruosidade fascista. Nunca é demais recordar que a 

monstruosidade dos campos de concentração, para Flusser, não era a 

manifestação de uma maldade humana abominável, nos termos em que 

os meios de comunicação de massa chamam de “monstros” aos 

criminosos contemporâneos, mas a colocação em prática do nosso 

modelo de conhecimento. Hitler não é o monstro, monstruoso é o 

campo. 

 

 

                                                      

 
79 Idem, p. 73. 
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8. 

 

Conhecer é lidar com bestas. E o desconhecido geralmente surge 

nas formas da besta. No clássico A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells, 

de 1897, os seres do outro mundo assumem as características do polvo: 

“Em um momento, delgados chicotes pretos como os tentáculos de um 

polvo açoitaram o céu e imediatamente se recolheram (...) Polvos – disse 

ele. – Isso é o que são. A Bíblia fala em pescadores de homens, mas 

agora vamos pescar peixes mesmo”80. O romance de Wells, que para 

alguns estudiosos inaugura as projeções imaginárias da literatura 

ocidental a respeito da existência de vida em outros planetas e, além 

disso, narra pela primeira vez a invasão do planeta por parte destes 

seres, desenha os marcianos com as tintas do polvo.  

Se, como lembra Flusser, não poderia haver nada de mais 

repugnante a um marciano que aterrissasse na Terra do que observar os 

movimentos da mão humana, os marcianos de Wells nada mais são do 

que gigantescas mãos humanas caminhantes, uma espécie de polvo 

terreno, de polvo-aracnídeo81. De modo semelhante ao Nautilus, os 

marcianos sustentam a indecidibilidade entre animal e máquina: “Como 

já disse, no começo a máquina de montagem não me pareceu uma 

máquina, mas um tipo de crustáceo gigantesco com um invólucro 

reluzente, e o marciano que comandava seus movimentos com 

tentáculos delicados parecia-me apenas o equivalente ao cérebro do 

crustáceo”82.  

                                                      

 
80 WELLS, H. G. A Guerra dos Mundos. Trad.: Thelma Médici Nóbrega. Rio de 

Janeiro: Suma de Letras, 2016, p. 75-76, 103. 
81 “Nossas mãos são incansáveis. Devemos fazer um esforço para mantê-las 

paradas. São animais com cinco antenas constantemente ávidos do mundo. 

Monstros, se considerados amputados do corpo; o marciano, esse observador 

fenomenológico ideal, sentiria náusea maior ao contemplá-las que a nossa ao 

contemplar aranhas. Não há fenômeno sobre a Terra comparável em avidez com 

as mãos e são elas órgãos de percepção, de comunicação, de defesa e de ataque 

em movimento constante. Mas são mais que isto: negam constantemente a sua 

circunstância ao procurar alterá-la. Monstros, porque, embora intramundanos 

sejam estrangeiros no mundo, vistas da “époche” do marciano, devem ser 

nojentas. E vistas do ponto de vista humano são elas a fonte de todos os valores. 

Eis um dos aspectos estéticos da condição humana”. FLUSSER, Vilém. Gestos. 

São Paulo: Annablume, 2014, p. 82-83. 
82 WELLS, H. G. A Guerra dos Mundos. Trad.: Thelma Médici Nóbrega. Rio de 

Janeiro: Suma de Letras, 2016, p. 218. 
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A anatomia do marciano se parece com a do vampyroteuthis 

infernalis. Um grande cérebro que através de enormes nervos se estende 

para os olhos, ouvidos e tentáculos táteis. Os volumosos pulmões, o 

coração e os vasos sanguíneos organizam-se próximos à boca. Dada a 

diferença de densidade atmosférica e a maior atração gravitacional, o 

marciano apresenta movimentos convulsivos de pele, caracterização 

recorrente das feras ameaçadoras, que apesar de demonstrarem um 

cansaço extremo em razão da respiração entrecortada, aparentam, pelo 

mesmo motivo, estarem constantemente irritadas e com fome, dispostas 

a comerem a primeira presa que cruze o seu caminho.  

Mas o principal aspecto anatômico do marciano era a ausência de 

aparato digestivo, que constitui boa parte do organismo humano. Como 

os polvos, eles eram meramente cabeças – cabeças e tentáculos. Não 

comiam, e muito menos digeriam. Em consequência disso, não 

possuíam entranhas. O marciano-polvo extraía o sangue fresco de outras 

criaturas, na maioria dos casos de um ser humano, e o injetava 

diretamente no canal receptor, em suas veias, com o auxílio de uma 

pequena pipeta83. O marciano de Wells, vampiresco e vampyrothêutico, 

em síntese, antropofágico, mistura de polvo e aranha, lembra, em função 

da falta de entranha, outros seres estranhos pelos quais Flusser se sentia 

atraído, como os bípedes de seu amigo e artista plástico Samson Flexor, 

criaturas de grossos membros e com largos orifícios na região 

abdominal. Algumas delas hoje decoram as paredes do Vilém Flusser 

Archiv, em Berlim. 

Há ainda uma curiosa inversão de perspectiva na narrativa de 

Wells. Costumeiramente, é o homem, dotado de inteligência racional, 

que parte por terras inóspitas para desvendar os mistérios do mundo. É o 

caso, por exemplo, das incursões de cientistas europeus e norte-

americanos pelos trópicos, tão características dos séculos XVIII e XIX e 

que resultaram em inúmeras obras naturalistas e em diários de viagem. 

O objetivo era classificar a fauna e a flora selvagens e tomar contato 

com os povos considerados primitivos. É sempre a sapiência superior do 

homem ocidental branco que tende a domesticar os seres menos 

inteligentes. Em A Guerra dos Mundos, marcianos invadem a Terra e 

ameaçam destruir o homem. Não é mais o homem que desce às 

profundezas para prospectar a existência de monstros ignorados, mas os 

monstros ignorados que pousam na superfície e obrigam o homem a se 

mudar para espaços subterrâneos:  

                                                      

 
83 Idem, p. 220. 
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Pois acho que teremos de viver nos subterrâneos. 

Tenho pensado nos esgotos. Claro, quem não 

conhece os esgotos pensa coisas horríveis. Mas 

sob Londres existem quilômetros de esgotos, 

centenas de quilômetros, e, com a cidade vazia e 

alguns dias de chuva, eles ficarão limpos e 

frescos. Os esgotos centrais são grandes e arejados 

para qualquer um. E tem também os porões, 

adegas, depósitos, onde podemos fazer passagens 

para os esgotos. E há os túneis e metrôs84. 

A mesma inversão de ponto de vista opera em A guerra das 
salamandras85, do também praguense Karel Čapek, romance de 1936 

que muito divertiu Flusser durante a adolescência. Uma espécie rara e 

mais evoluída de salamandra é inicialmente explorada por grandes 

corporações que se dedicam ao recolhimento de pérolas do mar. Com o 

tempo, as salamandras se reproduzem em massa e passam a construir 

cidades subaquáticas inteiras. O jogo se inverte, e são as salamandras 

que iniciam a exploração dos homens. Em uma das imagens mais 

irônicas do romance, uma representante das salamandras vai a uma 

reunião de conciliação na sede das Nações Unidas a pedido dos 

humanos, que não conseguiam controlar os bombardeios que partiam do 

fundo do oceano, sempre de modo inesperado. Čapek, como depois fará 

Flusser em sua ficção filosófica, também se dedica a descrever os 

hábitos de vida das salamandras, que em muito se parecem com os do 

vampyroteuthis, principalmente os da relação sexual. O procedimento de 

Čapek mistura os romances de Verne e Wells: uma força indomável se 

forma nas profundezas do oceano e ataca sem aviso prévio (Nautilus) e, 

pouco a pouco, ameaça invadir a superfície terrena e erradicar a espécie 

humana (marcianos).  

 

9. 

 

Ainda sobre o romance de H. G. Wells, há uma meta-explicação 

do protagonista-narrador que se aproxima ao modo como o protagonista-

narrador de Grande Sertão: Veredas, Riobaldo, costuma prestar contas 

aos seus leitores-ouvintes: “Se eu tivesse previsto o futuro, tê-lo-ia 
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deixado em Halliford. Mas não previ, e crime é prever e fazer. Relato 

isso como tenho relatado toda essa história – como aconteceu. Não 

houve testemunhas, e eu poderia muito bem ocultar o que se passou. 

Mas não oculto, e o leitor que me julgue como quiser”86. Tanto a 

maneira como descreve a lógica do submundo do crime como a 

estratégia de se colocar como única testemunha ocular da história para 

atestar a veracidade do próprio relato muito se parecem com as 

características narrativas do jagunço de Guimarães Rosa. 

Em Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, de 1866, as 

“coincidências” com aquele que ficou conhecido como o principal 

romance brasileiro do século XX são ainda mais evidentes. No século 

XIX, a obra tornou-se rapidamente conhecida do leitor brasileiro em 

razão dos esforços do jovem Machado de Assis, que no mesmo ano da 

publicação original em francês, dizem que não mais do que três dias 

depois, fez este romance de exílio de Hugo circular em formato de 

folhetim no Diário do Rio de Janeiro. A veiculação fascicular no 

periódico carioca duraria de março a julho. Ainda em 1866, a Tipografia 

Perseverança editou a versão integral em três volumes.  

Se em Grande Sertão: Veredas a temática narrativa gira em torno 

da existência ou não do Diabo e do suposto pacto do protagonista com o 

“demo”, no livro de Victor Hugo a comunidade de uma pequena ilha 

comenta à boca pequena que o contido Gilliat teria feito um acordo com 

as forças diabólicas. O discreto marinheiro é quem salvará do naufrágio 

a Durande, embarcação suntuosa do experiente armador Lethierry. 

Gilliat se encarrega desta missão impossível depois de Déruchette, a 

bela filha de Lethierry, anunciar que se casaria com aquele que 

resgatasse o navio do pai. Mesmo tendo êxito na operação de 

salvamento, Gilliat descobre, no retorno à ilha, que a jovem havia se 

matrimoniado com um pastor protestante. O romance termina com o 

trágico, e poético, suicídio de Gilliat, que se acomoda à Gild-Holm-Ur, 

uma enorme rocha em forma de poltrona, e aguarda serenamente pela 

subida da maré, pela chegada da “vaga hipócrita” que o irá engolir: 

De ordinário, o mar oculta os seus lances. 

Conserva-se voluntariamente obscuro. A 

incomensurável sombra guarda tudo para ele. É 

raro que o mistério renuncie ao segredo. Há um 

quê de monstro na catástrofe, mas em quantidade 
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ignota. O mar é patente e secreto; esconde-se, não 

quer divulgar as suas ações. Produz um naufrágio 

e abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é 

hipócrita; mata, rouba, sonega, ignora e sorri. 

Ruge, depois abranda-se87. 

Gilliat é o típico marinheiro do interior dotado de habilidades 

extraordinárias e que por inveja ou boataria é acusado de ter feito um 

pacto com o Diabo. A Durande, o portentoso navio a vapor, é batizada 

como “devil-boat”, sendo descrito por Hugo como uma estrutura 

monstruosa, uma grande massa informe apta a navegar por sobre as 

águas em alta velocidade. Novamente, uma construção humana, uma 

máquina recém-inventada e capaz de feitos até então improváveis 

assume a imagem, e a etimologia, do monstruoso. Não bastasse a 

existência desse homem endiabrado cuja tarefa é recuperar do mar-

abismo a máquina-monstro, o ponto mais dramático da saga de Gilliat 

para salvar a Durande é o duelo mortal com um polvo. Se até então as 

peripécias do protagonista eram narradas em tom aventureiro, o 

encontro com o polvo é o momento em que o marinheiro realmente pode 

morrer, da mesma forma como as tranquilas andanças submarinas do 

Nautilus são interrompidas com a entrada da embarcação na caverna de 

polvos.  

Matar um polvo não é um trabalho fácil. O polvo não se lança ao 

campo do inimigo, mas o atrai para o terreno de batalha que lhe é 

confortável. Ele é capaz de oferecer ao olhar do adversário apenas um 

ou dois tentáculos, enquanto oculta a sua grande massa gelatinosa atrás 

de algumas pedras. O movimento despretensioso de seus longos braços 

leva a crer que está em missão de paz. O balançar suave dos tentáculos 

quase insinua um desejo de aperto de mãos, até o homem tocar-lhe os 

membros, quando é sugado: “A garra é o animal que entra na carne; a 

ventosa é o homem que entra no bicho”88. O polvo não tem massa 

muscular, grito ameaçador, chifres, couraça, dardo, cauda, barbatanas, 

asas, espinhos, espada, descarga elétrica, vírus, veneno, garras, bico ou 

dentes: “A pieuvre é, de todos os animais, o mais formidavelmente 

armado. O que é a pieuvre? É a ventosa”89. 
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Na tradução ao português, a palavra francesa que designa o polvo, 

pieuvre, é mantida no original. E não é para menos. Em Os 

trabalhadores do mar, Victor Hugo insere a pieuvre no dicionário 

francês. Até então, o termo para se referir ao polvo era poulpe. Não que 

a nova palavra introduzida por Hugo tenha substituído a mais antiga. O 

neologismo criado pelo romancista visava abranger a espécie de polvo 

de maiores proporções, consequentemente mais perigosa e mortífera. Na 

língua alemã, há também a distinção entre o oktopus, que carregaria o 

mesmo sentido de poulpe, e o krake, que incluiria os grandes seres 

tentaculares que, de acordo com algumas narrativas literárias e tratados 

de pretensão científica, já teria sido confundido com ilhas e feito por 

vítimas marinheiros desavisados. Jorge Luis Borges acrescenta o 

“kraken”90 à sua coleção de seres imaginários e parte justamente do fato 

deste animal se parecer a uma ilha flutuante e de poder turvar a água do 

mar com o lançamento de sua tinta para postular o “kraken” como uma 

magnificação do polvo (pulpo, no espanhol).  

O capítulo do livro que descreve a pieuvre se intitula “monstro”. 

Para criar o monstro, Victor Hugo cria a própria palavra. Definir alguma 

coisa é sempre atribuir uma palavra. A coisa não preexiste à palavra. 

Acadêmicos também poderiam dizer sem medo de errar que, neste caso, 

Hugo criou um “conceito” de polvo. Criar um conceito é sempre criar 

uma palavra. A pieuvre de Hugo exemplifica à perfeição a 

monstruosidade intrínseca ao gesto de conhecer. Exemplifica 

literalmente. Toda tentativa de conhecer é literal, literária. O exemplo de 

Hugo resume a epistemologia de Vilém Flusser. Conhecer a realidade é 

conhecer a realidade das palavras. Língua é realidade. 

 

10. 

 

Propor que o monstruoso está nas palavras é uma ideia simples, 

mas altamente complexa. É o mesmo que propor, a partir de Kafka, que 

a realidade mais alucinatória é a do cotidiano burocrático, e a partir de 

Arendt, que o mal está na banalidade. Desengessar as palavras, retirá-las 

do seu uso habitual, escancarar-lhes as múltiplas significações é um 

trabalho árduo. É o trabalho da poesia, e que exige muitas vezes a 

criação de novas lógicas: neologismos.  
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Benjamin estava certo ainda em 1936 quando afirmou que a crise 

da democracia era a crise da exposição do político profissional. Mas a 

crise da democracia, a da brasileira, por exemplo, é também uma crise 

literária. Palavras como democracia, representação, golpe, comunismo, 

ditadura têm sido apropriadas em sentido histórico e literário limitador 

por regimes discursivos hegemônicos. A “guerra da narrativa” não é, 

nem de longe, um problema de fake news, mas tem a ver com a 

apropriação controladora, com a usurpação, por parte principalmente do 

discurso midiático jornalístico, das palavras utilizadas para contar a 

história.  

É evidente, como já apontou Benjamin, que vivemos dentro de 

um regime de visibilidade do qual emergem como vencedores o herói, a 

star e o ditador, mas a crise da sociedade das imagens é também a crise 

na capacidade das palavras de formar imagens. Imagens outras. O perigo 

da pós-história alardeada por Flusser se assenta neste aspecto. A falta de 

república, quer dizer, a ausência de espaços concretos nos quais a 

política possa ter lugar, a passagem da política da praça pública para o 

ecrã, é resultado igualmente da dificuldade em articular linguisticamente 

a virtualidade. A crise atual da democracia tende a se acirrar caso a 

dialética entre imagem e texto não se preserve em movimento.  

O momento presente ainda exige, da parte de quem anseia 

mergulhar na pós-história, a articulação histórica do futuro imediato. 

Aqueles que, compreensivelmente, passaram a produzir imagens 

técnicas dariam um tiro no pé se resolvessem atear fogo às bibliotecas. 

O momento presente ainda exige o diálogo entre as imagens técnicas e 

as imagens alfabéticas, o que significa dizer que a reflexão sobre a 

relação entre uma certa cultura de elite e uma certa cultura de massa não 

deixou de ser relevante, por mais démodé que ela pareça.  

Flusser foi um dos que entrou de cabeça nas novas virtualidades. 

Se não era um apologista, era um entusiasta. Mas, desde o seu retorno à 

Europa, em 1972, quando passou realmente a se preocupar com as novas 

mídias e a participar ativamente de eventos, congressos, feiras e 

conferências escreveu maniacamente sobre tudo o que lhe aparecia, 

ainda que justificasse parte destes textos como sendo pré-textos, textos 

para serem imaginados. Flusser empolgou-se com o frescor das 

modernas técnicas de reprodução e produção de imagem, mas nunca 

deixou de se preocupar com os efeitos que as novas técnicas produziam 

na tradição literária. Por isso ele não postulava que abandonássemos a 

escrita, mas que passássemos a escrever de outra forma. A atualidade do 

pensamento de Flusser deriva em grande parte deste ponto: ele soube 

pensar as imagens na contraluz dos textos, e os textos na contraluz das 
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imagens, bem como soube pensar as imagens técnicas na contraluz das 

imagens tradicionais, e vice-versa. 

A visão mais direta do fascismo é o engolimento da história pela 

pós-história. É quando os gestos humanos não visam mais mudar o 

mundo, mas serem registrados tecnicamente, ou quando a história passa 

a ser destinada exclusivamente ao aparelho. No Vampyroteuthis, Flusser 

assinala que era natural que a comunicação e a arte humanas 

assumissem as mesmas características da comunicação e da arte do 

octópode: impressão de informação em canais de comunicação 

efêmeros, em mídias. Seria, então, a sociedade do futuro 

necessariamente a sociedade do ódio, da violentação do outro pelo 

engano e pelo engodo, como a sociedade vampyroteuthe? Flusser 

responde que esse é o futuro mais provável, mas que poderia ser evitado 

desde que o homem levasse em consideração os milhares de anos do 

passado histórico em que travou uma pesada luta contra os objetos, e 

que se lembrasse que só pode sobreviver a essa luta, que só pode 

sobreviver como espécie, porque contou com a ajuda de outros homens. 

“De maneira que para nós, os homens, o outro não é apenas o adversário 

a ser violentado para ser informado, mas também o aliado que informa 

junto conosco”91.  

Flusser, hoje apontado como um dos grandes pensadores das 

novas mídias do século XX, escreveu à máquina até o final da vida. Ele 

reconhecia que a falência de seu pensamento poderia se dar pelo esforço 

obstinado em articular a pós-história historicamente, mas este era 

também o seu principal trunfo, o de ter percebido que os aparelhos nada 

mais são que articulações concretas de língua. Daí, por exemplo, o seu 

clássico Filosofia da caixa preta, que se dispõe a tomar o aparelho 

fotográfico como protótipo do aparelho moderno, ser precedido por um 

glossário de conceitos. Mesmo argumento que leva Rancière a pressupor 

que as principais virtudes estéticas da técnica cinematográfica não 

passam, no limite, de desdobramentos das invenções estéticas da 

literatura.  

Todo aparelho, por mais automático que seja o seu 

funcionamento, demanda o emprego de um léxico, de um conjunto de 

palavras, ainda que apenas para nomear o controle de suas funções 

operativas. Desfuncionalizar um aparelho não é somente procurar por 

outras funções asseguradas pelos seus meios técnicos, no caso da 

                                                      

 
91 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. São Paulo: Annablume, 2011, 
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fotografia, sacar imagens diferentes das normalmente produzidas, mas 

refuncionalizar a base vocabular que permite ao aparelho legitimar as 

suas funções.  

Em termos freudianos, significa dizer que o estranho habita o 

familiar (unheimlich). Em termos literários, é o que ocorre em muitos 

dos contos de H. P. Lovecraft. O aspecto monstruoso da realidade, o seu 

terror, manifesta-se nos gestos mais casuais, como o “Cthulhu” é 

evocado a partir de associações imprevistas de pensamento. Para 

Lovecraft, a produção narrativa de acontecimentos inconcebíveis exige a 

manutenção de um realismo minucioso em todas as partes da história, 

exceto no trecho em que se pretende abordar o prodígio: “A atmosfera, e 

não a ação, é o grande desideratum da ficção fantástica”92 – como o 

clima no qual vive o vampyroteuthis é o mais relevante para Flusser, e 

não necessariamente a sua essencialidade ontológica.   

Trazer à tona a faceta fantástica da realidade não implica na 

proposição de um mundo tresloucado, cheio de máquinas, monstros e 

homens com superpoderes, mas em sustentar até o limite a descrição e a 

análise do realismo mais factual. Não é este o principal atributo que 

notabilizou a produção cinematográfica de Charles Chaplin, o de ter 

percebido a repetição diária de gestos absurdos, como o do trabalhador 

na linha de montagem? Também não é esta a principal virtude daquela 

que se reputa a melhor literatura latino-americana, a literatura fantástica, 

a do realismo mágico, a de ter feito o insólito brotar do solo do 

cotidiano, ou seja, não foi por meio da extrapolação inventiva dos dados 

mais imediatos da realidade social que esta literatura pode caracterizar a 

                                                      

 
92 LOVECRAFT, H. P. “Notas sobre a escritura de contos fantásticos”. In:____ 

O chamado de Cthulhu e outros contos. Trad.: Guilherme da Silva Braga. São 
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pergunto, mas sempre tenho uma visão nítida do terror em resposta. Não 
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oceano erguer-se em meio ao pandemônio universal”. LOVECRAFT, H. P. 

“Dagon”. In: op. cit., p. 26. 
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estranheza da vida nos trópicos? Não teria Flusser desenvolvido, a partir 

deste pressuposto, uma autêntica e original filosofia do cotidiano, uma 

filosofia das coisas, dos nomes das coisas, dos gestos, dos objetos? 

Em termos flusserianos, retirar as palavras de seu invólucro de 

sentido unívoco, pensar os aparelhos em nível linguístico, é fazer a 

técnica regredir à techné. Isso explica o seu elogio à exposição de uma 

bomba de gasolina numa galeria de arte bem como todo o seu 

engajamento na reestruturação da Bienal de Arte de São Paulo, sobre o 

qual se falará adiante. Para Flusser, importava refletir sobre a 

“bombadegasolinidade” da bomba de gasolina, estratégia que passava 

por retirá-la do posto de gasolina e levá-la para a Bienal. No caso da 

bomba de gasolina, passava por assumir a art pop como uma espécie de 

“fenomenologia aplicada”93, uma tentativa temporária de suspender os 

modelos que nos informam, mesmo método que ele colocou em 

operação nos ensaios dedicados à bengala, ao banheiro, à grama, ao 

espelho, à vaca, etc. Com alguma frequência, tais ensaios eram 

intitulados, não gratuitamente, “a palavra vaca”, “a palavra espelho”, 

como para deixar claro que o estudo que grosseiramente poderíamos 

chamar de “eidético” das coisas passava pela análise detida das palavras 

que as nomeavam.  

Em Flusser, portanto, não estava em jogo uma atitude 

desmistificadora, intelectualizante, como quem deseja revelar um 

sentido escondido e postulá-lo como o verdadeiro, mas um gesto de 

desnaturalização, cujo símbolo mais manifesto deve ser o livro 

Natural:mente94. Desnaturalizar é arrancar o jogo da significação da 

inércia, é indicar o que há de construído no natural, e de natural no 

construído, é, mais do que atribuir um sentido último às palavras, abrir 

as palavras para novas possibilidades de sentido.  

 

11. 

 

Roger Caillois, em Mitologia del pulpo95, de 1973, traça um 

recorrido histórico, científico e literário do polvo, com suas nominações, 

                                                      

 
93 FLUSSER, Vilém. “A Bienal e a fenomenologia”. In: O’Estado de São 

Paulo, 2 de dezembro de 1967.  
94 FLUSSER, Vilém. Natural:mente: vários acessos ao significado de natureza. 

São Paulo: Annablume, 2011. 
95 CAILLOIS, Roger. Mitologia del pulpo: ensayo sobre la logica de lo 

imaginário. Trad.: Pierre de Place. Caracas: Monte Avila, 1976. 
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denominações e imagens. Ele reforça que a pieuvre, inserida no 

dicionário francês por Victor Hugo, em 1866, passou a reunir os 

aspectos maléficos e terrificantes do animal, enquanto o poulpe foi 

reduzido aos aspectos familiar e comestível. Para Caillois, o cristianismo 

também desempenhou papel importante na “demonização” do polvo ao 

relacioná-lo aos tentadores, mentirosos e avaros que acumulam as 

riquezas roubadas de suas vítimas. Para certa tradição cristã, o bicho 

seria uma espécie de personificação do Diabo, ao mesmo nível das 

mulheres que conduziam os homens para o pecado com seus falsos 

encantos.  

A ironia a respeito da pieuvre, conforme o estudo de Caillois, é 

que o principal elemento que contribuiu na difusão do caráter 

monstruoso do polvo é o trabalho de Denys-Monfort, seguidor de 

Bufón, Histoire naturelle, génerale et particuliere, des mollusques, de 

1802, justamente um tratado de pretensão científica. Já o kraken se 

destacaria pelo gigantismo, e há farta produção literária que narra as 

aventuras de experientes marinheiros que atracaram suas embarcações 

no kraken na expectativa de que se tratasse de uma ilha. Segundo 

Caillois, em resumo, o poulpe seria o lado familiar do polvo, o kraken o 

lado inofensivo e de grandes dimensões e a pieuvre o lado monstruoso. 

O título original do livro, em francês, é La pieuvre.  

As primeiras partes do trabalho de Caillois são tediosas. Ele 

parece ater-se a um jogo de verdadeiro ou falso, a uma verificação 

sistemática da factualidade das inúmeras narrativas produzidas sobre o 

polvo. É desta preocupação que advém a surpresa com o fato de ter sido 

um tratado científico o principal responsável pela popularização do 

octópode enquanto monstro marítimo, já que, de acordo com as 

investigações de Caillois, o polvo nunca foi um animal que demandasse 

medo e temor da parte daqueles que cruzassem o seu caminho. 

Inicialmente, Caillois avalia as representações literárias do polvo à luz 

do conhecimento científico, e são inúmeros os tratados que aparecem 

citados nas notas de rodapé.  

Caillois também se mostra convencido da importância decisiva de 

Michelet, Verne e Hugo, e em menor escala de Lautréamont, na 

consolidação da figura pegajosa, sugadora e perigosa do polvo. Neste 

contexto, ele atribui a Verne um papel mais de divulgador, e a Hugo um 

papel de criador de uma metafísica do polvo, algo que o modo como os 

dois livros estão organizados permite corroborar.  

O romance de Verne é a típica história de divulgação científica, 

ou seja, a criação de um frágil fundo narrativo, geralmente baseado num 

périplo aventureiro, neste caso a bordo de um submarino, que possibilite 
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tornar a descrição de paisagens e animais, acompanhada da enumeração 

de seus nomes científicos, menos tediosa. É a lógica duvidosa, e ainda 

tão vigente no discurso da pedagogia contemporânea, da ludicidade 

didática, do “aprender brincando”. Já o romance de Hugo problematiza a 

relação do homem com o mar, aprofunda os dramas psicológicos dos 

personagens, descreve e analisa poeticamente a monstruosidade do 

polvo, recheia a narrativa, ao estilo de Rosa, com as mais variadas 

formas de manifestação do diabólico e forja, em gesto monstruosamente 

literário, a palavra pieuvre, que daquele ponto em diante denominaria o 

polvo. De todo modo, em ambos os romances, como também em 

Lautréamont e Michelet, o polvo aparece como ameaçador e mortal.  

Se os capítulos iniciais do livro não são animadores, a segunda 

parte do estudo de Caillois é bastante atraente, até porque é nesta 

segunda parte que seus objetivos teóricos e estratégias metodológicas 

tornam-se mais claros. Fica evidente que Caillois não visa separar, de 

um lado, as contribuições científicas que definiram o polvo, e, de outro, 

as contribuições literárias que ajudaram a formar a imagem monstruosa 

do polvo. A constatação de que foi um tratado científico, o de Denys-

Monfort, o pontapé decisivo na construção narrativa da pieuvre 

enquanto ser maligno, algo que depois o cânone literário acabou por 

ratificar, permite des-hierarquizar os textos das mais variadas ordens 

quando se pretende analisar teoricamente o desdobramento de uma 

palavra, de um polvo.  

A segunda parte do estudo relaciona-se diretamente com o seu 

subtítulo: Essai sur la logique de l’imaginaire. Caillois pretende 

acompanhar o desenvolvimento das imagens e das palavras que definem 

o polvo até o momento em que não seja mais possível separar textos 

científicos e textos literários. Mais do que isso: até o momento em que 

não seja mais possível separar o polvo que habita no mar do imaginário 

constituído acerca do polvo. Caillois, em sintonia com Flusser, não 

distingue a relação que estabelecemos com as coisas e as estratégias que 

lançamos mão para representar as coisas – língua forma realidade. 

Isso é o que torna o gesto de Victor Hugo extremo: ele cria o 

monstro ao mesmo tempo em que cria a palavra monstruosa. A pieuvre, 

literariamente, não preexiste a Os trabalhadores do mar. Hugo, com seu 

romance, coloca a pieuvre no mundo, mesmo argumento utilizado por 

Flusser ao afirmar que a teoria da evolução não preexiste a Charles 

Darwin. O mérito do biólogo não foi o de descrever sistematicamente 

algo que já funcionava naturalmente no mundo, mas o de ter inventado 

um modelo a partir do qual a evolução dos seres e do homem passou a 

fazer sentido. O que, em Flusser, tem a ver com desnaturalizar o sentido 
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comum das palavras, em Caillois tem a ver com tentar descobrir as 

“inclinações naturais do imaginário”: 

Llego ahora al propósito específico del presente 

trabajo: descubrir las diferentes representaciones 

del pulpo, precisar oportunamente en qué puntos 

se alejan de la realidad zoológica, definir, si los 

hay, sus elementos constantes y, por último, seguir 

su evolución, enfocando asimismo los súbitos 

cambios que puedan eventualmente aparecer en 

estas representaciones. Así pues, se trata, en un 

punto preciso, de intentar descubrir las 

inclinaciones naturales de lo imaginario96. 

Descobrir as inclinações naturais do imaginário é desnaturalizar o 

entendimento recorrente que temos a respeito do imaginário. Os 

elementos naturais podem ser mais imaginários do que aparentam, como 

os elementos imaginários podem ser mais naturais, ou naturalizados, do 

que se acredita à primeira vista. O “elogio da superficialidade” de 

Flusser contempla o que ele acreditava ser uma inversão na lógica do 

imaginar, assegurada pela relação do homem com as imagens sintéticas. 

Naturalmente, argumenta Flusser, tomamos o imaginar como um gesto 

abstrativo, ou seja, partimos do concreto, daquilo que “existe”, para 

imaginar o abstrato, aquilo que não “existe”. Com as imagens técnicas, 

podemos imaginar de modo diferente, pois partimos daquilo que não 

“existe”, o espaço abstrato das ideias e das imagens mentais, em direção 

à concretude da imagem na tela. A imaginação das imagens técnicas vai 

do abstrato ao concreto. É gesto que tende a materializar virtualmente a 

imaginação. É gesto que assume pixelarmente o caráter projetivo do 

pensamento. 

No caso de Caillois, o que parece estar em jogo não é exatamente 

uma inversão, ainda que o esforço imaginativo seja consonante ao de 

Flusser. Caillois menos inverte a relação entre o natural e o imaginário 

do que tenta acompanhar paralelamente a formação das representações 

do polvo e a realidade zoológica. Há o risco de, por vezes, a “realidade 

objetiva”, atestada pela ciência, sobrepor-se à “realidade do imaginário”, 

algo que é possível constatar entre as linhas do texto. Mas este, 

definitivamente, não é o seu objetivo, o de contrapor a realidade factual 

à realidade das representações.  

A tese de Caillois é a de que o imaginário pode se desenvolver 
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naturalmente, ou seja, que pode ser constituído conjuntamente à 

constituição dos seres. É como se não pudéssemos separar a nossa 

racionalidade articuladora e a nossa condição de organismos vivos 

pluricelulares. Do mesmo modo, torna-se plausível supor que a base do 

mundo natural pode ser imaginária. No fim das contas, é novamente 

colocar em pauta a indistinção entre as ciências naturais e as ciências do 

espírito, entre a natureza e a cultura. É o que leva Flusser a confrontar os 

modelos de Darwin e Lamarck para rechaçar as soluções dicotômicas – 

se devemos nossa constituição atual mais à nossa autonomia evolutiva 

ou ao contato com o meio circundante – e para ultrapassar ambos os 

modelos em nome de um sistema complexo de relações. Ainda se 

voltará detalhadamente à relação entre Flusser e Caillois. 



PARTE 2: 

 
CONHECER É GESTO ABSURDO: MODELO, PARADIGMA, FICÇÃO 

 

 
“Viver é muito perigoso; e não é não. Nem sei explicar estas coisas. Um 

sentir é o do sentente, mas outro é o do sentidor. O que eu quero, é na palma da 

minha mão”97. 

 

 

 

1. 

 

Flusser sempre se mostrou curioso a respeito do nível de 

influência de nossa constituição corporal na elaboração dos modelos 

teóricos e comportamentais que nos informam. Sua motivação era saber 

até que ponto os aspectos fisiológicos impunham formas de estar no 

mundo. Até que ponto a ontologia e a epistemologia são uma e mesma 

coisa. A sua busca pela biologia, e o Vampyroteuthis é o exemplo 

máximo dessa investida, a sua tentativa de propor quase que uma 

filosofia da biologia, passava menos pela possibilidade de criação de 

vida artificial e pela manipulação genética, a génie technique ou 

gentech, algo que, sem dúvida, suscitava o seu interesse, do que pela 

necessidade de preparar uma fenomenologia dos gestos humanos, uma 

teoria geral que congregasse o corpo e as investigações sobre a 

linguagem. Ideia muito diversa daquela proposta por teorias que se 

ocupam de uma “linguagem corporal”, assunto que ainda hoje preenche 

parte generosa das cadeiras dos cursos de psicologia.  

Daí, por exemplo, não ser gratuito o fato de Flusser ter escolhido 

um polvo, com sua complexa constituição tentacular octopodal, para 

servir de modelo crítico comparativo dos modelos humanos, pois, apesar 

de viverem em habitats diferentes, um na superfície e o outro nas 

profundezas do oceano, homem e polvo assumiram a posição ereta, e em 

cada um deles o levantamento do solo teve consequências específicas. 

Homem e vampyroteuthis são antipodais, tendo cada um, em sua linha 

evolutiva, alcançado o cume da cadeia. Os dois se reflexionam, mas em 

espelho distorcido.  
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Quando o homem se ergueu, liberou as mãos para a apreensão de 

objetos e os olhos para o horizonte. A coluna vertebral virou-se, o crânio 

se levantou e a estabilidade animal fornecida pelas extremidades 

dianteiras foi perdida. Os “instintos” se enfraqueceram, a barriga ficou 

desprotegida e o comportamento passou a ser menos previsível. O 

homem agora consegue olhar o horizonte e as estrelas, mas perdeu a 

terra firme. Em termos epistemológicos, libertou a vista para a teoria, e 

as mãos para a práxis.  

Flusser localiza a separação entre sujeito e objeto no erguimento 

humano. O clima refrescou, as árvores rarearam e a paisagem se 

transformou em tundra. O homem teve de descer das copas e troncos. O 

cenário diante dos olhos se transformou radicalmente. Ele não mostrava 

mais folhagens e ninhos, mas o horizonte, o vazio. As mãos não 

apalpavam mais folhas e galhos, mas se viam obrigadas a manusear 

ossos e pedras a fim de superar a estrangeiridade no mundo. Disposto a 

transpor a alienação, o homem não apenas manuseia objetos, mas os 

modifica, trabalha, determinado a transformá-los em instrumentos e 

mediações. O homem deixa de ser primata.  

A estrutura do mundo espelha reciprocamente a estrutura do 

organismo – tese central de Caillois que Flusser subscreve. O homem, 

ao modificar o mundo, modifica a si próprio. Flusser recorda que, sendo 

assim, a estrutura do mundo reflete a das mãos humanas. Ele aponta que 

tal conceituação está em Heidegger, a partir da dualidade entre objetos 

diante da mão (vorhanden) e objetos disponíveis à mão (zuhanden). Os 

primeiros definem o território da natureza ou do futuro, os segundos 

delimitam o território da cultura ou do passado. Está também em Karl 

Marx, a partir da separação entre os objetos não alcançáveis por mãos, a 

ideologia, e os objetos manipuláveis, o conhecimento científico. Como a 

estrutura do mundo reflete também a dos olhos, que agora enxergam o 

horizonte, Flusser acrescenta que esta mesma premissa está em Maurice 

Merleau-Ponty e Gastón Bachelard, que classificam o mundo como de 

visão próxima, composto pelos objetos que se pode tocar (concretos), e 

o mundo de visão ampla, formado pelas teorias e modelos (teóricos). 

Toda valoração e medição (ética e estética) nasce, nos homens, da 

coordenação entre mãos e olhos98. A posição ereta afastou o aparelho 

genital das mãos e dos olhos. Este aspecto morfológico, segundo 

Flusser, dividiu o processo de conhecer humano em três etapas, cabendo 
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ao cérebro organizar, sucessivamente e não em ordem definida, as 

experiências recolhidas pelas mãos, pelos olhos e pelo sexo. Esta 

diversidade de informações provocou contradição no cérebro. Um 

pensamento pautado por paradoxos e contradições é um pensamento 

desconfiado. É por isso que, para Flusser, a atitude fundamental do 

homem perante o mundo é a da dúvida cartesiana.  

Tendo em conta a enorme quantidade de pares dicotômicos que 

fundaram a nossa forma de conhecer – verdadeiro e falso, alto e baixo, 

racional e passional –, e que estão na base de muitos dos tratados que se 

propõem a aprimorar a condição humana, não é forçoso dizer que o 

pensamento do homem ocidental se estabeleceu como um pensamento 

da separação.  

Temos, o tempo todo, de separar. Separar as experiências sexuais 

das experiências intelectuais; as experiências sensoriais das experiências 

comprováveis; as posições pessoais dos argumentos referenciados pelo 

cânone. Temos, o tempo todo, de dividir. O texto em capítulos; o 

“objeto” da análise; o método da poesia. Voltar às keywords dos artigos 

acadêmicos a fim de levantar o número de títulos de dissertações e teses 

que trazem a expressão “uma relação entre” poderia ser novamente 

proveitoso. Flusser explica em vários ensaios que este método de 

separação se consolidou com o Renascimento. Foi quando a techné se 

desmembrou em arte e técnica. O que era da competência da arte virou 

obra, obra de arte, motivo de contemplação nos espaços restritos dos 

museus e das galerias, e se separou das outras formas sociais de 

trabalho, a dos homens comuns, desprovidos de genialidade.  A partir de 

então, e ainda hoje, temos os trabalhos manuais e os trabalhos 

intelectuais, os homens que pensam e os homens que trabalham. Uma 

autêntica revolução passaria pela redefinição do conceito de trabalho. 

 

2. 

 

O ponto de partida favorito de Flusser para discutir o erguimento 

humano do solo é o modelo proposto por Wilhelm Reich, a quem cita 

com frequência, em especial no Vampyroteuthis. De acordo com o 

psicólogo, duas são as atitudes possíveis: a convexa e a côncava. A 

primeira, a da postura ereta e peito erguido, afasta a cabeça do sexo. É a 

posição militar, do soldado pronto para a guerra (Thanatos). A segunda, 

fechada sobre si mesma, aproxima a cabeça do sexo. É a posição do 

amor (Eros). A conjunção bucal-anal (Eros-Thanatos) é, segundo a 

perspectiva reichiana, a meta de toda vida. É a felicidade.  

Em A função do orgasmo, cuja primeira edição data de 1942, 
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Reich assinala que a couraça – nos homens chamada de caráter – é a 

“soma total funcional de todas as experiências passadas99”. A angústia e 

a sexualidade reprimida são, conforme o psicólogo, os fatores 

determinantes para o aumento progressivo da rigidez da couraça. É 

preciso forçar os limites desta carapuça. Senão rompê-la, o que parece 

impossível, ao menos torná-la flexível, expandir o eu para fora. “A 

pessoa econômico-sexualmente regulada é capaz de fechar-se em uma 

situação e abrir-se em outra. Tem o controle da sua couraça, porque não 

precisa coibir impulsos proibidos100”. Reich sustenta que a contenção do 

orgon e a falta de satisfação sexual estão na base de todo fascismo: “É 

simples e parece até vulgar mas eu sustento que toda pessoa que tenha 

conseguido conservar alguma naturalidade sabe disto: os que estão 

psiquicamente enfermos precisam de uma só coisa — completa e 

repetida satisfação genital”101.  

Charles Darwin publica sua obra basilar, On the Origin of 

Species, na qual lança seu modelo evolutivo a partir da seleção natural, 

em 1859. Mas é apenas em 1871, com The descent of Man and Selection 

in Relation to Sex, que ele apresenta seu modelo evolutivo do homem. 

Darwin não se furta ao tema do bipedalismo, todavia seus palpites são 

bastante genéricos e pouco criativos. Ele atribui a assunção da posição 

ereta a um fator de adaptabilidade. Em certo momento, o “primeiro” 

homem viu-se obrigado a pular das árvores, seja porque o ambiente 

assim o demandou, seja porque o alimento escasseou. Com o passar do 

tempo, as demandas e exigências da vida em terreno plano o obrigaram 

a se levantar do solo.  

A professora de física aplicada da USP, Lia Queiroz do Amaral, 

em estudo de repercussão mundial, associa o levantamento humano à 

perda de pelos entre as mulheres. No artigo “Bipedalismo: solução para 

carregar crias, correlacionada com a redução dos pelos”102, que sintetiza 

sua tese, a pesquisadora assinala que é consenso na comunidade 

científica que o bipedalismo é o principal responsável pela separação do 

homem dos demais primatas, e consequentemente pelo estabelecimento 

                                                      

 
99 REICH, Wilhelm. A função do orgasmo: problemas econômico-sexuais da 

energia biológica. Trad.: Maria da Glória Novak. 18º edição. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 76. 
100 Idem, p. 94. 
101 Idem, p. 52. 
102 AMARAL, Lia Q. “Bipedalismo: solução para carregar crias, correlacionada 

com a redução de pelos”. In: Revista de Biologia, 2014, p. 19-27.  
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do gênero homo, mas reitera que não há acordo entre os cientistas 

quanto à origem do bipedalismo.  

No modelo de Lia Amaral, é a mulher o ponto decisivo para o 

desaparecimento da pelugem e, principalmente, para o erguer-se do 

chão. Para Lia, os “primatas” assumiram a posição ereta porque a 

mulher precisou liberar as mãos para pegar as crias no colo, já que a 

ausência de pelos nas costas não fornecia mais aos filhotes a aderência 

necessária para se agarrarem. Outro detalhe não desimportante na teoria 

de Amaral é a comprovação que, à falta de pelos, seguiu-se a diminuição 

dos caninos. Ao erigir-se, o homem tornou-se menos agressivo.  

Em duas notas de rodapé de Mal-estar na civilização103, que, 

embora separadas por poucas páginas, formam um comentário só, é 

possível identificar os pitacos de Freud acerca do erguimento do 

homem, e não apenas dos motivos que o levaram a assumir o 

bipedalismo, mas principalmente das consequências deste erguimento 

para o processo civilizatório.   

Segundo Freud, o quadrúpede mantinha a cabeça próxima ao 

sexo, a posição côncava de Reich, característica que aguçava o sentido 

olfativo. O que atraía o apetite sexual do macho era o cheiro do sexo da 

fêmea durante o ciclo menstrual. No bípede, a cabeça afastou-se do 

sexo, a posição convexa de Reich, característica que despotencializou a 

capacidade humana de sentir odores e reforçou o sentido visual. O fato 

de ver a todo momento o sexo da parceira teria passado a excitar o 

homem permanentemente, ao contrário da pulsão desejosa anterior, 

intermitente, suscitada somente quando a fêmea encontrava-se em 

período fértil.  

Supor, com Freud, que a posição convexa aumentou o amor, e 

não o reprimiu, contrariaria o modelo reichiano. Mas não é o caso. A 

posição ereta, se num primeiro momento levou o homem a transar mais, 

resultou, na sequência, no tabu da menstruação e do sexo anal, na 

necessidade de esconder as “vergonhas”, na repugnância dos 

excrementos e nas manias da higiene: “Assim, descobriríamos que a raiz 

mais profunda da repressão sexual, que avança juntamente com a 

civilização, é a defesa orgânica da nova forma de vida alcançada com o 

porte ereto do homem contra a sua primitiva existência animal”104. 

                                                      

 
103 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad.: José Octávio de Aguiar 

Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997.  
104 Idem, p. 62. 
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O levantamento da cabeça caminhou na direção progressiva da 

repulsa, exceção feita às crianças, que nos primeiros anos de vida têm o 

instinto de pegar seus excrementos com as mãos, e até de comê-los, não 

permanecendo clara a separabilidade entre elas mesmas e suas 

evacuações. É possível que o nojo comece quando se desfaça, na 

criança, a memória da vida amalgamada à merda (útero) e da vida 

quadrúpede (a do engatinhar). Este pode ser outro dos fundamentos 

possíveis da distinção entre sujeito e objeto. Nas páginas iniciais do 

Vampyroteuthis, Flusser afirma que uma fenomenologia do nojo 

provaria que o “nojo recapitula a filogênese”105, ou em termos práticos, 

vidas moles esmagadas geram nojo, vidas que contenham esqueleto 

esmagadas geram identificação.  

 

3. 

 

O mundo para o homem ereto é um esbarrar contra objetos. O 

homem é ser que caminha em plano geométrico cartesiano e, conforme 

avança pela planície, depara-se com obstáculos que precisam ser 

modificados (trabalhados) a fim de que não voltem a perturbar o trajeto. 

Uma vez modificado, o objeto passa a não mais atrapalhar o homem, 

converte-se em instrumento. Quando o homem conseguir afastar todos 

os objetos do caminho ou quando conseguir transformar todos os objetos 

em instrumentos, a meta do conhecimento terá sido alcançada. O mundo 

do homem, portanto, é “campo de ação”106, e o homem ocupa o polo 

ativo, o do sujeito: 

Quando a cabeça se afastou do solo, o labirinto se 

deslocou, e isto teve por efeito determinada 

tridimensionalidade do espaço, descrita pela 

geometria cartesiana. A cabeça erguida resultou 

no desenvolvimento do neocórtex, com seus 

centros simbolizantes (por exemplo, o centro 

linguístico), e isto conferiu ao mundo dimensão 

‘semântica’: transformação da locomoção que 

teve efeitos radicais sobre a estrutura do mundo. O 

andar sobre duas pernas, com os dois braços como 

pêndulos, dividiu o mundo em presente, passado e 

                                                      

 
105 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Annablume: São Paulo, 2011, 

p. 21. 
106 Idem, p. 74. 
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futuro. Presente: os objetos que barram o caminho 

e podem ser afastados. Passado: objetos já 

percorridos e manipulados. Futuro: objetos ao 

porte das mãos e atravessáveis. Outra postura do 

organismo teria por efeito outra estrutura temporal 

ou estrutura temporal nenhuma107. 

Havia, portanto, um polo ativo, o do homem, e um polo passivo, 

o dos objetos. Conhecer era afastar os objetos do caminho, separar os 

que poderiam servir ao homem e os que deveriam ser descartados. A 

partir da manipulação dos objetos úteis, do trabalho, o homem construía 

instrumentos, que passavam a facilitar a sua tarefa de desprezar os 

objetos inúteis. Acumular conhecimento, expressão que não sai de 

moda, é justamente isso: resolver definitivamente problemas com a 

ajuda de um conjunto de instrumentos. Quem acumula conhecimento 

confia que o conhecimento progride. Problemas, uma vez resolvidos, 

não voltarão a incomodar, até o dia em que não teremos mais problemas 

para resolver, e o reino da felicidade, e da ciência pura, irá se 

estabelecer.  

O que importa frisar, em contrapartida, é que a narrativa de 

Flusser não expõe apenas o lado objetivo do gesto de conhecer. Se a 

posição ereta exige do homem que, ao caminhar em plano cartesiano, 

separe os objetos que lhe servem e os que não lhe servem, o erguimento 

do solo também inaugura a história e abre a dimensão semântica do 

mundo. Além disso, manipular objetos nunca é um gesto inteiramente 

objetivo. Por mais que o homem se esforce em se manter como o polo 

ativo do processo, a tendência do objeto é a de não se conformar com o 

polo passivo.  

Manipular um objeto, perscrutá-lo com as mãos, é ter de lidar 

com a resistência que o objeto oferece. A passagem do ser para o dever-

ser não é uma linha reta. No gesto de conhecer que manipula objetos, o 

homem precisa adaptar a sua ideia à forma do objeto. Arte sempre foi 

isso: jogo de forças entre uma forma pré-concebida e a forma do 

material. Tecnhé também sempre foi isso: um saber-fazer, um know-
how, a capacidade de melhor adaptar a intenção criadora à resistência do 

objeto, ou melhor, um saber fazer da própria resistência imposta pelo 

objeto o resultado do trabalho artístico. Fazer da falha uma potência, da 
resistência uma insistência. O sonho de uma sociedade de jogadores 

passaria pela indiferenciação entre o gesto artístico e o gesto do 

                                                      

 
107 Idem, p. 68. 
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trabalho: esforço constante de adaptação de intuições criativas a 

determinados materiais. 

Quando analisa o gesto de fazer, Flusser distingue o gesto de 

entender e o gesto de pesquisar, que aqui pode ser tomado como 

sinônimo de conhecer. Entender é um movimento objetivo que coloca os 

objetos lado a lado a fim de compará-los. Entender o mundo é passear 

pela superfície dos objetos. É o gesto do homem que assumiu a posição 

ereta e que precisa, frente a este mundo hostil, separar o que lhe pode ser 

útil e o que lhe pode ameaçar. É um gesto relevante, sem dúvida, 

postulado por Flusser como anterior ao de conhecer, e que intelectuais 

contemporâneos talvez classificariam como um “saber situar-se no 

campo”, sempre com o risco de recair no lugar comum das expressões 

“escolher o objeto de pesquisa”, “fazer o recorte” e “determinar um 

corpus para análise”. 

O gesto de conhecer é outro. Este penetra os objetos não para 

valorá-los comparativamente e para incluí-los numa escala, mas para 

compará-los com os nossos valores. Conhecer um objeto significa forçá-

lo a oferecer resistência diante da pressão das mãos, obrigando-as, 

assim, a descobrir as suas estruturas internas. As mãos se encontram 

sobre o objeto quando desejam entender, e dentro deles quando desejam 

conhecer. Pesquisar é se colocar dentro, estar atado ao objeto, abrir mão 

sem ressentimentos de toda objetividade:   

Tendo entendido, sob a resistência brutal da 

matéria bruta, que são aptas a manufaturá-la, as 

mãos passam a adaptar a estratégia apropriada. 

Mas tal estratégia implica que a forma, dentro da 

qual o objeto deve ser impresso, deve ser 

adaptada. Não se trata na estratégia de 

manufatura, apenas de modificar o objeto em 

função da forma, mas igualmente de modificar a 

forma em função do objeto entendido em 

profundidade. Destarte, podem surgir formas 

“novas”, isto é, perturbações provocadas em 

formas “velhas” pela resistência de objetos 

profundamente entendidos. Tal modificação de 

formas por mãos que não cedem à resistência do 

objeto, mas a incorporam na forma, pode ser 

chamado o gesto “criativo”. Nele podemos 

observar, concretamente, como formas nascem. 

Podemos observar, concretamente, a “poiesis”, e 

destarte, libertar-nos da ideologia platônica do 
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“realismo das ideias” que continua nos afligindo 

de uma maneira ou outra108. 

Em Flusser, forma e conteúdo não se separam. Uma nova forma 

nasce quando um objeto é entendido profundamente. Um objeto cuja 

resistência foi incorporada ao seu processo de conhecimento exige 

espontaneamente uma outra forma. Isso vai ao encontro do que se disse 

a respeito da originalidade de uma pesquisa: não tanto a procura por 

assuntos inexplorados, mas a insistência criativa em objetos bastante 

explorados. Um objeto que já serviu de mote para milhares de pesquisas 

não é necessariamente um objeto sobre o qual muito se conhece. Ele 

pode simplesmente ser um objeto frente ao qual estes milhares de 

pesquisadores esbarraram em seus mais evidentes sinais de resistência. 

Até porque objetos muitas vezes visitados tendem a se cristalizar em 

manipulações hegemônicas, que passam a nortear as milhares de 

manipulações que surgem na sequência. Tais manipulações hegemônicas 

recebem o nome de fortuna crítica. A partir de então, fica estabelecido, 

de acordo com os rituais conveniados, que as novas manipulações não 

podem deixar de acrescentar ao seu processo de pesquisa as 

manipulações oficiais. Ocorre que, com o tempo, as novas manipulações 

passam a se preocupar mais com a resistência que as manipulações 

hegemônicas oferecem do que com aquela que o próprio objeto impõe.  

É o momento em que as mãos giram no vazio, situação em que o 

pesquisador está perdido. Ele não tem mais o que pegar, ou melhor dito, 

não tem mais no que apegar-se. É quando se depara com a vacuidade de 

todas as referências, com a falsidade de todas as citações. Mas é também 

o momento em que advém uma sensação vertiginosa que desnorteia, que 

desestabiliza, vertigem semelhante a de Flusser quando desembarca em 

São Paulo, situação limite, em que nada mais faz sentido, em que o 

pesquisador perdeu o chão, bodenlos, mas, justamente por isso, único 

momento possível do qual algum sentido autêntico pode brotar.  

É por isso que Flusser faz questão de não perder de vista o 

aspecto manufatureiro do gesto de conhecer, ao mesmo tempo em que 

aponta o fazer poético, a poiesis, fazer que não demanda 

obrigatoriamente a manipulação de objetos, como principal exemplo de 

criação de formas novas. Era também o que fazia Benjamin, em tempos 

de reprodução técnica e definhamento da experiência, trazer à baila a 

tradição da oralidade, da narrativa contada de boca em boca e que ele 

                                                      

 
108 FLUSSER, Vilém. Gestos. São Paulo: Annablume, 2014, p. 91.  
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considerava uma forma “artesanal” de comunicação. Ele também 

afirmava que o autêntico narrador era aquele que, tal como o oleiro, 

imprimia as suas marcas na narrativa.  

Ainda hoje, o fazer poético segue associado à artesania, a uma 

manufatura da linguagem, algo que pode ser identificado também na 

profusão de livros de poesia que são auraticamente encadernados à mão, 

costurados, colados, etc. O fato de, também hoje, a enorme parte dos 

poetas fazer poesia digitalmente, apertando teclas, e que levou Flusser a 

passar a vida toda escrevendo à máquina em detrimento do computador, 

contribui com a ideia, e com a sensação imediata, de estar martelando a 

matéria, imprimindo, à força, uma forma. Tal fato foi o que permitiu 

Flusser manter o gesto de escrever, que nos tempos atuais se caracteriza 

pela imaterialidade, próximo ao movimento “original” da escritura, o de 

inscrição e perfuração de superfícies – o estilo, que antes de ser marca 

identitária, foi stylo, estilete, instrumento perfurante.  

Os ensaios que dedicou às teclas, na tentativa de explicar o 

porquê as batemos e o porquê as máquinas de escrever estalam, sintetiza 

o pensamento de Flusser a respeito dos gestos. Seu esforço era o de 

perceber, mesmo no gesto de escrever, resquícios de materialidade. 

Importava para ele não apenas que se continuava a escrever, mas que 

agora se escrevia apertando teclas. Flusser se dedica, a partir dos anos 

1960, a uma teoria geral dos gestos porque visualizava mudanças 

radicais nos gestos humanos, principalmente naqueles ligados ao 

conhecer, por meio dos quais os homens deixavam de manipular objetos 

e passavam a manipular informação.  

Ele justificava a elaboração desta teoria baseado em quatro 

necessidades: forjar novos tipos de teoria, fundamentar teoricamente a 

práxis dos gestos, reestruturar as universidades e demais instituições 

acadêmicas e encontrar um lugar “orgânico” para a teoria da 

comunicação em tais estruturas novas109. Ele diferenciava a sua teoria 

das demais porque a desejava “(1) interdisciplinar (interface), portanto 

antiacadêmica. (2) seria formal, portanto anti-historicista. (3) seria anti-

ideológica. Mas (4) seria engajada”110. Salta aos olhos a preocupação de 

Flusser em reorganizar as instituições acadêmicas, assim como em 

destacar, na contramão do discurso publicitário, que a 

interdisciplinaridade está longe de ser um atributo das universidades. Ele 

é enfático ao dizer que os espaços universitários acompanharam a 

                                                      

 
109 Idem, p. 14. 
110 Idem, p. 28, 29. 
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tendência moderna de departamentização e especialização, ou seja, de 

divisão estanque em blocos de concreto que pouco ou nada se 

comunicam. 

Flusser assinala que o artista da segunda metade do século XX 

trabalha a partir de “inobjetos”111. O homem não mais se depara com 

pro-blemas (obstáculos pelo caminho), mas com pro-gramas. Seu 

desafio não é mais o de resolver problemas, mas o de “bolar” 

programas. A inobjetividade, que em Flusser é sinônimo de 

imaterialidade, é a marca principal da comunicação e da arte do 

vampyroteuthis infernalis. O polvo não informa objetos a fim de 

informar o outro. Para comunicar e fazer arte, o bicho manipula o 

ambiente e a si próprio. Seu objeto de apoio, se é que se pode chamar de 

objeto, a sépsia, não lhe é estranho, pois ele mesmo a produz, 

diferentemente do mármore, do bronze ou do gesso, materiais externos e 

alheios ao homem e que lhe oferecem extrema resistência. Sendo assim, 

a sépsia, para o vampyroteuthis, não é objeto, mas media. 

Mas o homem, como já se disse, tem um trunfo a seu favor. Ao 

contrário do vampyroteuthis, que só tem o registro da experiência da 

multidimensionalidade da comunicação imaterial, o homem carrega na 

memória, no inconsciente coletivo, a lembrança da batalha contra os 

objetos, que durou milhões e milhões de anos. O homem chega à 

inobjetividade tendo esgotado a objetividade. A proposta de Flusser é 

essa: que o homem leve para a inobjetividade a objetividade que 

aprendeu desde que assumiu a posição ereta. Que o homem não se 

esqueça, agora que apenas manipula símbolos, que por muito tempo 

manipulou objetos. Em termos literários, o que pede Flusser é que 

trabalhemos materialmente com a língua, que experimentemos 

objetivamente o sentido das palavras. Ele afirma que mãos munidas de 

instrumentos, embora muito mais eficientes na transformação do mundo 

objetivo, são enormemente menos eficientes ontologicamente. Mãos 

munidas de instrumento não sabem distinguir entre objeto e outro, 

“perderam a aptidão das mãos nuas para apertar as mãos do outro”112 . 

 

 

 

 

                                                      

 
111 Ver: FLUSSER, Vilém. “Inobjetos I” e “Inobjetos II”. Inédito. Vilém Flusser 

Archive. 
112 FLUSSER, Vilém. Gestos. São Paulo: Annablume, 2014, p. 95. 
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4. 

 

 Também houve na década de 1970, no Brasil, outro esforço de 

reflexão a respeito dos gestos, mas com diferenças notórias em relação 

ao pensamento flusseriano. Luís da Câmara Cascudo publica, em 1976, 

uma compilação do que chamou de “nossos” gestos, já que afirma ter 

organizado a exaustiva lista a partir da observação direta dos gestos 

brasileiros113. O livro visa reconstituir a origem histórica dos gestos, 

geralmente a partir de fontes bíblicas, gregas, romanas e literárias, na 

tentativa de atribuir-lhes um significado. A proposta de Cascudo é 

entender, por exemplo, o que definiu o dedo médio em riste como 

símbolo de ofensa, o polegar em elevação como símbolo de 

concordância, a piscadela como símbolo de sedução, etc. Afora alguns 

poucos insights curiosos, que valem menos pela fidedignidade histórica, 

que parece ser a intenção de Cascudo, do que pelo aspecto pitoresco, a 

leitura destes gestos-verbetes é tediosa. 

De partida, percebe-se que Câmara nacionaliza os gestos, algo 

inimaginável em Flusser, como quem deseja acrescentar às bibliotecas 

nacionais mais um volume explicativo da “brasilidade”. Um abismo 

epistemológico também se abre entre duas escolhas: a de pesquisar o 

significado de determinados movimentos das mãos e a de pesquisar os 

gestos de escrever, fazer, fotografar, fumar cachimbo, etc. O ponto de 

vista de Cascudo retira dos gestos a gratuidade e a absurdidade, o que 

para Flusser os define, para impor-lhes uma função e uma motivação. 

Enquanto Cascudo quer atribuir um significado para os gestos, Flusser 

quer atribuir um sentido. Para o segundo, gestos são tentativas de 

formular respostas ao nada. Ele está interessado menos no “porquê” dos 

gestos do que no “para onde” eles apontam. A preocupação de Flusser é 

em saber qual a relação que os gestos humanos estabelecem com o 

indizível e que tipo de contato mantêm com o inarticulável.  

Em um ponto, porém, as duas teorias dialogam: pensam os gestos 

a partir das mãos, no caso de Flusser, a partir do corpo, do corporal, 

embora Cascudo ignore os gestos que se aproveitam de instrumentos. 

                                                      

 
113 CASCUDO, Luís da Câmara. História dos nossos gestos: uma pesquisa na 

mímica do Brasil. São Paulo: Melhoramentos, 1976. O livro consta na 

biblioteca de viagem de Flusser e traz a seguinte dedicatória: “Ao excelso W 

Flusser querendo agradecer e retribuir o presente de 1979 que foi para mim, 

conhecê-lo. Meus melhores votos para toda família em 1980. E Picone, 

18/12/1979”. 
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Para Câmara, um gesto é, acima de tudo, uma “manuelagem”, expressão 

que retira do livro Langage et Manuelage, de Albert Marinus, de 1952. 

Ainda assim, ao refletir sobre os gestos manuais, Cascudo reputa o gesto 

de apreensão, de posse, como o primeiro e mais fundamental, enquanto 

Flusser reconhecia no gesto de segurar um objeto entre as mãos os 

gestos de conhecer, trabalhar e pesquisar. A pretensão a uma teoria 

geral, que Flusser alimentava, soava como pedantismo a Cascudo: 

“Evitei o solene pedantismo expositor, alijando a presunção de uma 

Teoria Geral, invariável nas substituições preferenciais, instantâneo 

sempre retocável das conclusões favoritas, mutáveis e sucessivas como 

em desfile de passarela”114. 

 

5. 

 

Os gestos humanos se tornaram absurdos: essa é a conclusão a 

que chega Flusser no começo da segunda metade do século XX. A 

conclusão está apoiada em dois argumentos que caminham juntos: a) os 

homens pararam de manipular objetos e passaram a manipular símbolos 

e b) os gestos não visam mais a um significado último. Melhor seria 

dizer, portanto, que os gestos humanos se tornaram absurdos e 

insignificativos. A idade moderna se define pela manipulação de 

símbolos vazios. 

Na década de 1960, Flusser redige o seu livro mais extenso, o já 

citado Até a terceira e quarta geração, inédito até 2017. Apenas os 

capítulos iniciais, “Até a terceira e quarta geração” (A era da alquimia e 

A escola) e “Ex Oriente Lux” (A Alvorada, A Mesquita, O tambor e O 

pincel), foram publicados, em 1965, nos números 1 e 2 da Revista 
Cavalo Azul, dirigida por Dora Ferreira da Silva. Na primeira edição, 

uma nota de rodapé advertia que se tratava de trechos de um livro 

inédito de Flusser115.  

                                                      

 
114 Idem, p. 7. 
115 Flusser foi um colaborador ativo de Cavalo Azul, embora não se possa dizer 

que tenha sido um idealizador. Suas contribuições partiam das trocas de cartas 

com Dora, que ora lhe perguntava se tinha algo publicável, ora o próprio Flusser 

recomendava um ensaio que julgava relevante. Em carta de 9 de outubro de 

1975, ele esboça uma espécie de editorial para o número 8, ressaltando a 

insistência em se publicar uma revista de arte e literatura na década de 1970, no 

Brasil, quando todos os aspectos (políticos, morais e econômicos) apontavam na 

direção contrária. Já em carta de 6 de março de 1979, Flusser dizia ter visto um 
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Em texto autobiográfico que leva o condizente título de “Em 

busca de significado”, escrito a pedido do filósofo católico Stanislavs 

Ladusãns, Flusser afirma: “Tinha-me perdido. Para reencontrar-me, 

escrevi Até a Terceira e Quarta Geração, influenciado por Foucault, 

mas ainda e sempre buscando, nas teias da língua, as malhas da saída 

para a não-língua”116. Em 1965, Flusser acompanhou in loco as 

conferências pronunciadas por Michel Foucault na Universidade de São 

Paulo (USP), nas quais o filósofo francês prenunciou as teses de As 
palavras e as coisas117, que seria publicado no ano seguinte. 

“Gerações” está dividido em quatro grandes partes: culpa, 

castigo, maldição e penitência. A proposta é vasculhar a história recente 

do Ocidente, e por recente se entende os séculos que se seguiram à Idade 

Média, a fim de entender as consequências da perda deste significado 

último, que em Flusser é identificado na figura de Deus. Os gestos 

humanos sempre tiveram o alto por destino final, para onde apontam as 

pontas das igrejas. Segundo Flusser, tais gestos se caracterizavam pelo 

aspecto centripetal, pela convergência em ponto específico. O mundo se 

articulava a partir de um centro.  

O que ocorre do século XIII e XIV em diante é, se não um 

rompimento com o transcendente, ao menos um esvaziamento deste 

centro que organizava o mundo. Este centro pode ainda continuar a 

existir, mas não faz mais sentido remeter-se a ele. Como não faz mais 

sentido remeter-se a um significado último. Deus é, por assim dizer, o 

centro dos centros, mas toda investigação que visa um significado 

último busca um centro, sem necessariamente recorrer ao divino. 

A tese de Flusser é que os gestos passaram a apontar para o nada. 

O mundo se tornou diabólico porque as coisas perderam o fundamento, 

                                                                                                                 

 
cavalo azul na Itália, e que Edith o teria fotografado. Além dos textos 

supracitados, Flusser ainda publicou, em Cavalo Azul, “A alma vendida” 

(número 6, novembro de 1970), “Arte de retaguarda” (número 7, novembro de 

1972), “Iconoclastia” (número 8, maio/junho de 1979) e “Ser mediterrâneo” 

(número 9, setembro/outubro de 1980). Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira 

da Silva, de 9 de outubro de 1975. Inédito. Vilém Flusser Archive. Carta de 

Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 6 de março de 1979. Inédito. Vilém 

Flusser Archive.  
116 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: LADUSÃNS, Stanislavs 

(org.). Rumos da filosofia atual no Brasil: em auto-retratos. São Paulo: Loyola, 

1976, p. 503-504. 
117 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad.: Salma Tannus 

Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2007. 
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que estava ligado à revelação da verdade pelo cristianismo, pois os 

deuses pré-cristãos eram entendidos como imanentes às coisas. 

Historicamente, o Diabo é o conjunto de todos os deuses vencidos e 

banidos, mas não destruídos pelo cristianismo. Ontologicamente, o 

Diabo é o lado das coisas que não participa da universalidade da matéria 

prima. É o aspecto ilusório e enganador das coisas, responsável pela sua 

mutabilidade e labilidade. Flusser, que enquadra o diabo no contexto da 

alquimia, afirma que o diabo é a particularidade das coisas, ou, com 

Schopenhauer, que é o “principium individuationis”, como Aby 

Warburg sugeria que Deus estava nos detalhes: “É portanto o diabo 

aquele que torna “vis” as coisas, no significado alquimista do termo. O 

chumbo, ao ser transmutado em ouro, passando de “vil metal” a “metal 

precioso”, “eo ipso” libertado das garras do diabo. E aqui está o 

problema”118. 

Em “Gerações”, Flusser narra a saga do homem ocidental na 

tentativa de responder ao buraco aberto por Deus. Não tanto, como já se 

falou anteriormente, a tentativa de substituir Deus, mas a procura por 

outro centro que permitisse sustentar a imagem de um mundo íntegro. O 

livro, que não esconde as referências biográficas, começa em Praga, com 

a descrição das igrejas e de suas pontas voltadas para o céu, e termina no 

caos de São Paulo, com um sobrevoo de avião. É dentro deste contexto, 

o de resposta ao nada, que Flusser encaixa o aparelho, o funcionário, o 

instrumento e o programa: 

É o olhar da humanidade que se tinha desviado 

subrepticiamente. Esteve fixo, durante toda a 

Idade Média, sobre o ponto concêntrico, 

simbolizado pela ponta da torre da catedral, sobre 

Deus. Todos os empenhos tinham tendência 

concêntrica, isto é significativa. Agora tornou-se 

vago o olhar da humanidade. Vagava, curioso e 

inquisitivo no início da Idade Moderna, cansado e 

desilusionado no fim dessa época, no infinito da 

terceira dimensão que se abria, repentina, em 

redor da humanidade. Todos os empenhos tinham 

doravante tendência excêntrica, isto é 

insignificativa. O que se tinha perdido, na 

catástrofe despercebida, era o centro de gravidade. 

A expansão violenta que é a Idade Moderna, e que 

                                                      

 
118 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geração. Vilém Flusser Archive, 

p. 65. 
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se chama “progresso”, é consequência da perda do 

centro de gravidade. A força centrifugal explosiva 

domina doravante. O termo “centrifugal” 

caracteriza toda a Idade Moderna: é ela uma fuga 

do centro perdido. O centro perdido é o lugar 

outrora ocupado pela catedral, mas agora vago. A 

Idade Moderna é uma época “sede vacante”, ou 

uma “Kaiserlose, schreckliche Zeit”, uma época 

sem Imperador, uma época terrível. Com efeito, é 

a época maniqueia do nada119. 

O mundo moderno é absurdo porque elabora formas totalizadoras 

vazias, como são as da ciência, em momento que não faz mais sentido 

recorrer ao transcendente. Fazia sentido, outrora, propor formas de 

pensamento totalizantes, pois o clima predominante era o concêntrico. O 

desespero contemporâneo tem base numa fuga do centro que mantém a 

esperança de reencontrá-lo, ainda que diferido. Não há os centros 

transcendentes e os centros imanentes. O que há são formas 

centralizantes de pensamento. E o centro está inacessível, como está no 

globo da morte e como no xadrez se recomenda a pressão sobre as casas 

centrais, e não a sua possessão. É por isso que a ciência moderna, a 

estratégia mais avançada que encontrou o homem para responder ao 

vazio deixado por Deus, não resolve o problema.  

O homem não manipula mais objetos. Coisas quando apreendidas 

e compreendidas recaem no pó cinzento do nada. O homem está lançado 

em ambiente de vidro. O nada se infiltra não somente em galáxias e 

estrelas, partículas e átomos, mas também no tecido que estrutura nossa 

relação com as coisas e nos homens que nos cercam.  A ciência se torna 

teoricamente inatacável, pois suas conclusões são claras e distintas, 

embora pouco compreensíveis, e se torna praticamente inatacável, pois 

suas experiências são controladas e controláveis. Isto sem mencionar o 

funcionamento dos aparelhos, que é ciência aplicada: “As ciências 

provam portanto de maneira inatacável que o desvio do interesse da 

humanidade ocidental do transcendente para o imanente era um desvio 

para o nada”120. 

Aqui convém dar razão a Giorgio Agamben, na condição de 

filósofo contemporâneo. Se, como ele o faz, colocar em lados opostos a 

poesia e a técnica parece instaurar o pensamento numa encruzilhada de 

                                                      

 
119 Idem, p. 34. 
120 Idem, p. 207. 
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difícil saída, Agamben também soube perceber desde a década de 1970 

que o Ocidente adotava a lógica do experimento em detrimento da 

lógica da experiência, o que não implica concluir que a segunda já não é 

mais possível121. O homem fugiu do centro para se refugiar na 

repetibilidade dos aparelhos. Cansou de delegar o controle de suas ações 

a um Deus duvidoso e decidiu assumir ubiquamente, para lembrar 

Valèry, o comando sobre o mundo. Se o que define a experiência é a sua 

ocorrência única, o homem parece ter adotado a previsibilidade como 

modo de vida. Não é à toa que “previsibilidade” é uma das palavras 

mais usadas pelos analistas do mercado financeiro e pelos gestores 

coorporativos.  

A ciência moderna pode ter fracassado como disciplina 

explicativa, mas triunfou enquanto criadora de modelos. Modelos são 

sentenças que servem como padrão de comportamento e que permitem 

ao homem orientar-se no mundo. Na opinião de Flusser, fornecer 

modelos é o que faz a ciência no curso da Idade Moderna e o que a 

caracteriza, pelo menos, desde 1940. A capacidade de fornecer modelos 

é também o que costumeiramente chamamos de funcionamento, e os 

modelos da ciência moderna podem não explicar nada, mas funcionam. 

E não é exatamente isto que o homem de hoje espera dos aparelhos e do 

mundo, que funcione? Que a internet seja rápida e ininterrupta, que os 

carros não quebrem, que o sinal do celular não corte, que as drogas 

aliviem as dores? O homem quer resolver problemas apertando teclas, 

estudantes de graduação querem ser inteligentes assistindo a vídeos no 

youtube. O homem quer resolver problemas com programas, e esta é 

uma de suas principais aporias: “Uma disciplina de fornecimento de 

modelos para o comportamento, de modelos que nada explicam e nada 

significam. E assim ficou comprovada formalmente a vacuidade daquela 

realidade que tem absorvido o interesse da humanidade ocidental a partir 

do Renascimento”122. 

Para Flusser, os instrumentos se tornam “obras de graça”, e as 

torneiras, que todos os dias jorram a água, são as representantes dos 

ídolos de épocas passadas.  

 

 

                                                      

 
121 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História: destruição da experiência e 

origem da história. Trad.: Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005. 
122 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geração. Vilém Flusser Archive, 

p. 218.  
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6. 

 

Em 26 de julho de 1966, Octavio Paz envia uma carta a Flusser 

para falar sobre o nada. O escritor mexicano, que já conhecia Língua e 

Realidade, de 1963, revela-se extasiado com a leitura de A História do 

Diabo, de 1965. É do comentário elogioso desta segunda obra que ele 

puxa o fio da conversa. Ao que parece, Paz se encanta com a ideia de 

que somos seres tomados pelo Diabo, ou seja, de que respondemos ao 

nada que constitui o mundo com as forças diabólicas, fazendo ciência, 

arte, literatura e filosofia, ao mesmo tempo em que também reconhece, 

na linha de Flusser, que o Diabo falha se o postulamos como substituto 

de Deus: “Su libro me ha hecho pensar y, muchas veces, sonreir y hasta 

reir. Ya sabe usted que la risa es, según Baudelaire, una de las señales 

del alma caída. En el cielo nadie ríe y, tal vez, tampoco en el infierno. 

Pero los que estamos en la tierra nos reimos. Estamos endemoniados”123. 

O contato entre os dois é mediado por Celso Lafer, amigo de 

Flusser e hoje membro da Academia Brasileira de Letras e professor 

aposentado do curso de Direito da USP. Flusser o conhece ainda muito 

jovem, quando Lafer frequentava a sua residência em São Paulo na 

condição de amigo colegial de sua filha, Dinah. Em 1966, Lafer está nos 

Estados Unidos para fazer mestrado na Universidade de Cornell e, no 

primeiro semestre do mesmo ano, Paz atua como professor visitante 

naquela instituição. É neste período que Lafer atua como anjo postal e 

permite a troca mútua de publicações124.  

                                                      

 
123 Carta de Octavio Paz a Vilém Flusser, de 26 de julho de 1966. Inédito. Vilém 

Flusser Archive. 
124 Paz é uma das figuras mais presentes na biblioteca de viagem de Flusser – a 

maioria dos livros está acompanhada de dedicatórias elogiosas. Em 19 de julho 

de 1966, Paz encaminha ao amigo El laberinto de la soledad, Cuadrivio e Los 

signos en rotación. Na folha de rosto da primeira obra, aparecem os 

significativos dizeres: “A Vilém Flusser, que conoce bien los labirintos del 

diablo. Su amigo, Octavio Paz. Delhi, a 19 de julio de 1966”.  A dedicatória de 

El arco y la lira também apela para outro ponto relevante da produção 

flusseriana: “A Vilém Flusser, estas reflexiones sobre la realidade de la lengua – 

y, a ver, sobre su irrelidad. Su amigo, Octavio Paz. Delhi, a 15 de marzo de 

1968. O arquivo bibliográfico de Flusser conta ainda com: Blanco, Claude Lévi-

Strauss o el festín de Esopo, Los signos en rotación y otros ensayos, Marcel 

Duchamp ou le chateau de la Pureté, Puertas al Campo, The labyrinth of 

solitude, The labyrinth of solitude: life and thought in Mexico e Vrindaban. 

Madurai. 
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Paz afirma que o livro diabólico de Flusser coincidia com algo 

que há muito tempo havia se tornado objeto de suas preocupações: o 

aparecimento do nada no horizonte da cultura ocidental. A inquietação 

de Paz não se limitava ao fato de o “nada” ter se convertido em tema da 

conversação, mas se estendia às possíveis condições de articulação desse 

nada: “Pero, la nada puede aparecer? No es un contrasentido hablar del 

descubrimiento de la nada o decir de ella que es la realidad final o la 

verdad? Apenas se habla de la nada, deja de serlo. Y el silencio tampoco 

resuelve el problema. Porque el silencio la enuncia, la nombra o la alude 

y en consecuencia, la nada deja de ser nada, se contagia de ser”125. 

Estas perguntas partiam de alguém que, como Flusser, conhecia 

os resultados da contaminação do Ocidente pelo nada, cristianismo e 

existencialismo, e da contaminação do Oriente pelo ser, budismo e 

hinduísmo, contaminações estas que não permitiam superar o conflito, 

mas, ao contrário, agudizavam-no ao trazê-lo para o interior: “Nosotros, 

los occidentales y sus hijos más o menos legítimos de las dos Américas, 

estamos condenados, me temo, a no salir nunca del ser. No habría un 

tercer término, más allá, que transcienda a ser y nada?”126. Paz 

acompanha o alinhamento teórico de Flusser que tomava por 

falsificação, inautenticidade, toda busca por novos sensos de realidade 

que recorressem a culturas que nos são alheias. O desastre do Ocidente, 

para Flusser, era ter de insistir com um modelo de pensamento que se 

sabia esgotado. Mas isso também impunha a crítica incansável deste 

modelo, a reanálise constante de nossas palavras, o desmonte contínuo 

de nossas bases fundantes.  

Flusser responde somente mais de um ano depois, em 10 de 

outubro de 1967. Ele explica, em tom quase de reverência, que a carta 

de Paz e El laberinto de la soledad estavam sobre sua mesa há quatro 

meses, mas que relutava em responder por “pudor intelectual”127. Mas, 

como era de se esperar, responde às inquietações do amigo a partir do 

seu terreno teórico favorito, a língua e a tradução.  

Flusser argumenta que a única forma de forjar um terceiro termo 

entre o ser e o nada era por meio da tradução, mais precisamente através 

do que chamava de “meta-termos”. A partir desta estratégia, ele 

preservava um dos termos, o ser, mas substituía o segundo termo, o 

                                                      

 
125 Idem. 
126 Idem. 
127 Carta de Vilém Flusser a Octavio Paz, de 10 de outubro de 1967. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
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nada, pelo meta-termo “dever ser”. Aquilo que “deve ser” aparece na 

possibilidade que temos de valorar a realidade, de produzir cultura. Para 

Flusser, o nada é uma potência, ou, nos termos de Língua e Realidade, é 

“dado bruto”, “vir-a-ser” e “palavras em estado nascente”. O nada é uma 

força, mas uma força não articulável. É uma força que nos impele para o 

indizível, para que de lá retornemos com palavras. O nada é 

fundamental, é fundante, mas caminhar em sua direção é perseguir um 

eu sem fundo.  

Traduzir é construir pontes sobre o abismo. É permitir que o ser 

toque o nada, que se deixe atravessar pelo nada, sem, contudo, esvaziar-

se. Traduzir é deixar-se atravessar pelo nada na medida em que o jogo 

com as línguas tende a retirar o solo firme sobre o qual nos assentamos, 

o nosso senso de realidade, a língua vernácula. Tantas são as realidades 

quantas forem as línguas articuláveis, é uma das máximas de Língua e 
Realidade, definição que impede o estabelecimento de uma única e 

confiável realidade. Flusser e Paz, que não se conformam nem ao ser e 

nem ao nada, insistem no “dever ser”. Eles persistem com a articulação. 

Para que o mundo exista, é preciso produzi-lo. E produzir um mundo é 

exigir que ele seja de um jeito, e não de outro, é forçar que ele “deva 

ser” de uma forma, é produzir uma forma.  

 

7. 

 

Se Flusser sugere a Octavio Paz o meta-termo “dever ser” como 

solução provisória para a dicotomia entre o ser e o nada, Oswald de 

Andrade, em A crise da filosofia messiânica128, tenta resolver o impasse 

aproveitando-se de outras palavras, mas em termos que agradaram a 

Flusser, que o inclui, no texto “Brasilianische Philosophie”129, na lista 

dos grandes filósofos brasileiros do século XX, da qual também faziam 

parte Miguel Reale, Leônidas Hegenberg e Vicente Ferreira da Silva. 

Neste breve relatório, Flusser destaca o livro supracitado, especialmente 

                                                      

 
128 ANDRADE, Oswald de. “A crise da filosofia messiânica”. In:____Do Pau-

Brasil às Utopias e à Antropofagia. Obras Completas VI. São Paulo: 

Civilização Brasileira, 1978. 
129 Trata-se de texto redigido, em alemão, para o Anuário do Instituto Hans 

Staden, de São Paulo, publicado em 1970. FLUSSER, Vilém. “Brasilianische 

Philosophie”. In: Staden-Jahrbuch. Beiträge zur Brasilkunde und zum 

brasilianisch-deutschen Kultur und Wirtschaftsaustausch 16, 131-141. 
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no que compete às elaborações teóricas sobre o jogo, embora pouco se 

detenha nas questões e no vocabulário próprios da antropofagia.  

Como se sabe, A crise da filosofia messiânica foi o trabalho que 

Oswald preparou para concorrer à cadeira de livre-docente de Filosofia 

na Universidade de São Paulo (USP), em 1949. No entanto, ele não 

chegou a participar do concurso, já que teve a candidatura invalidada 

por não possuir a diplomação básica na área em que desejava atuar 

(graduação em filosofia). Quem também teve a inscrição indeferida foi 

Vicente Ferreira da Silva, marido de Dora e amigo íntimo de Flusser. O 

diretor da instituição, à época, acabou por homologar apenas uma única 

candidatura. Nas pastas do Vilém Flusser Archive, encontra-se um 

documento intitulado “O caso do concurso de filosofia”, datado de 1951 

e assinado por Vicente Ferreira da Silva, Heraldo Barbuy e Renato 

Girell Czerna, que se dirigia ao reitor da USP e justificava, a partir de 

argumentos jurídicos, a fraude processual do concurso.  

À encruzilhada entre o ser e o nada, da qual Flusser se 

desvencilha com o “dever ser”, Oswald respondia com a tríade “homem 

natural” (tese), “homem civilizado” (antítese) e “homem natural 

tecnizado” (síntese).  A técnica, para Oswald, significava a possibilidade 

de restauração de uma cultura antropofágica e matriarcal. Depois de ser 

escravo, burguês e proletário, o homem poderia, finalmente, tornar-se 

homo ludens, penetrar novamente o limiar da “Idade do Ócio”, período 

em que, nos dizeres de Aristóteles, “os fusos trabalham sozinhos”.   

Na linha de Huizinga, Oswald reforçava que o inexplicável para 

sociólogos e historiadores decorria do fato de ignorarem o sentimento 

que acompanha o homem em todas as idades, a “constante lúdica”. Na 

linha de Flusser, ele via no homem um animal que vive entre dois 

grandes brinquedos, o do amor (homem), onde ganha, e o da morte 

(vampyroteuthis), onde perde, e por justamente perder, ou melhor, por 

justamente morrer, é que “inventou as artes plásticas, a poesia, a dança, 

a música, o teatro, o circo e, enfim, o cinema”. Na linha de Benjamin, 

ele admitia que os homens modernos queriam ver os deuses de perto, ter 

o original o mais próximo possível através da reprodução: “Cansamo-

nos de adorar e temer o que se escondia atrás das nuvens. O Para-raios 

liquidou com Júpiter”130. 

                                                      

 
130 ANDRADE, Oswald de. “A marcha das utopias”. In:____Do Pau-Brasil às 
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Metodologicamente, “Filosofia Messiânica” e “Gerações” são 

empreendimentos bastante similares. Oswald tece um recorrido na 

história para traçar os fundamentos e o declínio do messianismo e, 

consequentemente, do fim da esperança de uma vida extraterrena. Assim 

como Flusser, discorre sobre o ócio, o negócio, a burguesia, a 

aposentadoria, a escravidão e o proletariado, e aponta as limitações de 

Freud, Marx e mesmo de Kierkegaard. Oswald parte de uma ideia de 

comunidade original – festiva, descentrada e matriarcal – que poderia 

ser revivida com a ajuda da técnica, acompanhando o discurso, entoado 

por teóricos muito mais conservadores do que ele, que pregava a 

emancipação do homem via técnica e a liberação do homem das forças 

do trabalho, garantindo a sua disponibilidade para o jogo.  

Já Flusser tece um recorrido na história para desenhar as 

tentativas frustradas do homem de preencher o buraco aberto por Deus. 

Ele parte de uma ideia de comunidade original – centrada, cristã e 

apoiada no transcendente – que não poderia mais ser revivida com a 

ajuda da técnica. Ao contrário, a técnica não apenas não resolveu o 

conflito do homem com o transcendente como contribuiu, em muitos 

aspectos, para tornar a vida chata e tediosa. O que Flusser imagina, com 

a técnica, não é o retorno a uma origem perdida, mesmo que difusa, a 

uma espécie de paraíso terrestre, mas a retomada do contato com a 

religiosidade. Essa retomada poderia passar, evidentemente, pelos 

aparelhos, mas deveria passaria antes de tudo pela língua.  

Um elemento que pode exemplificar a divergência entre ambos é 

Nietzsche. Para Oswald, ele funciona como o anjo que anuncia o fim do 

messianismo. Para Flusser, Nietzsche não poderia ser excluído da lista 

de prenunciadores do super-aparelho – o super-homem não deixou de 

ser um dos porta-vozes da tecnocracia. Flusser sonhava o mesmo sonho 

de Oswald, o de uma sociedade de jogadores, e alguns de seus textos 

mais animados flertam com as utopias de McLuhan, como a da 

sociedade telemática e a da aldeia global, mas não depositava na técnica 

nenhuma esperança de redenção. A técnica, para Flusser, era potência. 

Poderia parir uma sociedade de programadores ou uma sociedade 

programada. Flusser sonhava com uma transcendência sem Deus, uma 

religiosidade sem centro, uma oração poética.  

 

 

8. 

 

A técnica deve ser pensada em sentido amplo. Mesmo José 

Ortega y Gasset, um dos filósofos mais admirados por Flusser, alimenta, 
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em suas meditações sobre a técnica131, a ideia de que esta seria o 

princípio que separa o homem do animal, como se, por meio da técnica, 

o homem pudesse tomar distância do mundo sem confundir-se com a 

situação dada. A técnica estaria ligada à racionalidade, premissa idêntica 

a dos filósofos que associam o começo do homo sapiens à criação de 

ferramentas e ao trabalho. 

Flusser pensa na técnica em termos de techné. Ele encara o gesto 

técnico como um saber-fazer – não diferencia teoria e práxis, imaginar e 

conceber. Uma ferramenta e uma escultura, do ponto de vista da 

produção de formas, não se distinguem numa escala hierárquica de 

qualidade. Ambas resultam de um esforço de manipulação, de um 

movimento de mão dupla entre o sujeito e o objeto, no qual tanto o 

sujeito impõe a sua mentis à forma quanto o objeto impõe a sua forma à 

mentis. Este campo de forças se abre para o escultor, que martela a 

pedra, e para o fotógrafo, que amalgamado ao aparelho joga para esgotar 

as virtualidades do programa. A técnica, enquanto techné, converte-se 

em questão de método, já que é a reflexão sobre o método, o “discurso 

sobre o método”, que costuma levar em conta o processo a partir do qual 

formas são produzidas.  

A cisão que Flusser identifica no Renascimento, e de cuja 

relevância para a arte contemporânea lutava para convencer os seus 

pares durante as reuniões dos comitês diretivos da Bienal de Arte de São 

Paulo, no começo da década de 1970, coloca-se justamente no 

desmembramento da tecnhé em arte e técnica. Essa separação, que 

divide o trabalho produtivo e o trabalho artístico, a obra e a obra de arte, 

está também no seio da famigerada “crise das humanidades”.  

As ciências ditas exatas ficaram com a técnica, enquanto as 

ciências ditas humanas ficaram com a arte. As primeiras encontraram o 

seu ponto de justificação social na criação de modelos teóricos para 

aplicação prática, que culminaram nos aparelhos. E estes, como já se 

falou, funcionam. Já as segundas ficaram no meio do caminho entre 

afirmar-se socialmente como oposição direta ao pensamento positivista 

e a toda forma de utilidade – pululam artigos acadêmicos cujos autores 

fazem múltiplos malabarismos para defender os pressupostos de Bataille 

a respeito do dispêndio e do gasto improdutivo –, e afirmar-se 

socialmente também como ciência, como fez Afrânio Coutinho 
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enfaticamente ao discursar, em 1968, na inauguração da primeira 

Faculdade de Letras do Brasil, a da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ). Não seria sem propósito afirmar que ainda hoje os 

engajados nas ciências humanas gastam muito mais tinta para pleitear a 

autoridade de cientistas do que para postular que toda ciência se assenta 

em bases ficcionais.  

A ciência é um espaço de autoridade. O Renascimento, para 

Flusser, foi uma época de procura por fontes. Segundo ele, foi o período 

em que o Ocidente trocou a autoridade da Igreja pela autoridade dos 

“autores clássicos”, mas, ao contrário da Idade Média, quando os 

homens se submetiam autenticamente, o Renascimento desvirtuava a 

autoridade e visava adaptá-la às exigências do momento. “Essa procura 

inautêntica de autoridade para relegar responsabilidade pode ser 

observada em todo curso da Idade Moderna”132. A angústia de Flusser 

com o método acadêmico, e consequentemente com a forma como este 

apresenta seus resultados de investigação, aparece na carta desesperada 

que envia a Celso Lafer, então com 23 anos, em 1 de agosto de 1964, na 

qual dava seu feedback de um artigo que o pupilo havia lhe remetido:  

Por incrível que possa parecer, consegui na 

segunda leitura do teu artigo ultrapassar os 

obstáculos da citação e os abismos da erudição, 

para alcançar o que é, ao menos o creio, o fio do 

teu argumento. Os acidentes do terreno que 

mencionei tornaram quase impossível a 

apreciação do teu estilo, já que praticamente toda 

frase (e todo pensamento) está cortada, distorcida 

ou violentada pelas incursões alheias. Mas tive a 

impressão irritante que teu estilo se dirige não 

tanto para o teu assunto, mas para o teu leitor, e, o 

que é pior, para determinados leitores. Como peça 

de engrenagem da tua carreira acadêmica, o artigo 

é portanto provavelmente excelente (...) 

Certamente você desculpará, justamente por isto, a 

minha preocupação digamos paterna, em ver você 

afundar na conversa fiada das bibliotecas, e no 

minueto das reverências recíprocas de autores 

lidos uns pelos outros. Por amor à atualidade, 
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enfim, à vida, quebre esse círculo encantado em 

tempo!133. 

A leitura da carta abisma por duas razões. A primeira é a 

capacidade de Flusser em perceber exatamente o problema que deve ser 

enfrentado por aqueles que se dizem pertencentes às ciências humanas e 

que se dispõem a escrever artigos acadêmicos. A segunda é a 

constatação que, mais de 50 anos depois, continuamos a escrever 

exatamente da mesma maneira. Continuamos a insistir com um método 

enferrujado na tentativa de nos afirmar cientificamente. Continuamos a 

criticar o conservadorismo cristão escoltados por nossas autoridades 

favoritas, ou melhor, pelas autoridades favoritas daqueles que terão de 

ler as nossas críticas.  

Flusser decompõe as redes comunicativas do Ocidente em quatro 

fases, que se sucedem ao longo da história e que alternam a prevalência 

do discurso ou do diálogo. Na teatral, os ouvintes formam um 

semicírculo ao redor do patriarca ou da pessoa mais experiente a fim de 

receber os ensinamentos, de ouvir as lendas, de conhecer os mitos. É 

situação de responsabilidade, pois emissor e receptor se encaram e 

ambos estão em posição de resposta. Na piramidal, apropriada para 

empreendimentos coletivos como a construção de canais e cidades, 

situação na qual se demanda obediência, emissor e receptor estão 

organizados hierarquicamente. O clima de responsabilidade é 

substituído pelo de tradição e religiosidade. Tradição, porque se 

introduzem os relais, que têm a missão de tra-dizer a mensagem, de 

levá-la sem ruídos do autor invisível (Deus, por exemplo) até os 

receptores. Religião, porque embora os relais barrem o acesso dos 

receptores ao emissor original, eles também têm o papel de religá-los. O 

discurso piramidal é característico no exército, na Igreja, no Estado, nas 

empresas e nos partidos políticos.  

 A desvantagem da pirâmide é que dificulta o diálogo e estagna 

o tecido social. No intuito de fortalecer o diálogo e, ao mesmo tempo, 

preservar a eficiência das pirâmides, os relais foram transformados em 

círculos dialógicos, mas conservaram a sua organização hierárquica. Daí 

surgiu o discurso em árvore, segundo Flusser, a forma comunicativa 

típica da modernidade. A substituição das autoridades pelos círculos 

subdividiu as pirâmides e fez brotar inúmeros ramos (especialidades). 

                                                      

 
133 Carta de Vilém Flusser a Celso Lafer, de 1 de agosto de 1964. Inédito. Vilém 

Flusser Archive. 



 100 

Esta reestruturação se mostrou fértil, pois cada subparte passou a 

produzir informação nova em progressão crescente. A consequência 

imprevista é que, conjuntamente a esta inundação de informação, foram 

criados códigos específicos, que só poderiam ser decifrados pelos 

iniciados em cada área de conhecimento, o que “resacerdotisou” e 

“reautorizou”134 o discurso – são os famosos jargões acadêmicos “você 

fala isso embasado em que?”, “a partir de quem você elabora este 

conceito?”, “por que você não citou este ou aquele?”.  

A partir do século XX, os discursos em árvore se tornaram 

indecifráveis para a sociedade como um todo, que não mais captava as 

mensagens provindas dos vários ramos, da física nuclear e da 

microbiologia às artes de vanguarda. É o momento em que aponta no 

horizonte o discurso anfiteatral, o dos meios de comunicação de massa, 

que surge com a tarefa de construir aparelhos para transcodar as 

mensagens complexas em códigos socialmente palatáveis. Mas não 

apenas para isso. Os aparelhos irradiam mensagens ao espaço a fim de 

atingir aquele que estiver sintonizado e sincronizado, ou seja, os 

aparelhos modificam a estrutura original da comunicação, que nos 

discursos em árvore funcionava linearmente, e que com os media 

passam a funcionar multidimensionalmente – nos termos de Flusser, é o 

deslocamento da história para a pós-história.  

Os aparelhos assumem, portanto, duas atribuições. A primeira é a 

tradução em linguagem acessível ao leigo de uma informação complexa. 

É a ideia da divulgação científica, do tornar vulgar, mas também a do 

sonho da unificação da cultura pelas imagens técnicas, sobre o qual se 

falou em outro momento. Neste ponto, parece evidente, até o momento, 

que os aparelhos fracassaram. A segunda é a de quebrar a linearidade do 

discurso do especialista a partir da proliferação de redes que se espalham 

por todos os campos do saber.  

Sobre o segundo aspecto, cumpre dizer que os aparelhos são os 

menos responsáveis pelos insucessos. O discurso em árvore, e aqui 

convém falar do discurso acadêmico, fundou-se, e ainda se funda, em 

pressuposto linear e autoritário. É neste sentido que Flusser acreditava 

que os aparelhos poderiam provocar modificações em nossos modelos 

de conhecimento.  

O chamado “meio acadêmico” comprova o triunfo da 

especialização em nosso tempo, já que a frutificou em solo que deveria 
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fazê-la apodrecer. Ele se divide em áreas, subáreas, programas, cursos, 

linhas de pesquisa, etc. Cada um só está autorizado, e só se autoriza, a 

falar sobre o tema para o qual está habilitado. Cada um tem o seu objeto 

de pesquisa, com o qual se defende dos outros e busca se afirmar. Cada 

um funda sua microespecialidade. Congressos acadêmicos são espaços 

de tédio porque cada pesquisador visa defender a sua 

microespecialidade, ao invés de rompê-la, e quase sempre diante de 

pares que defendem microespecialidades semelhantes:  

A cultura humanistica, tal como surge com o 

romantismo, não é o foco de um autêntico 

ensimesmamento. Não é a tentativa de uma 

tomada de consciência para, a partir dela, lançar-

se contra a cena. Está, pelo contrário, banhada, ela 

também, pelo historicismo. Não vasculha, como 

pretende Schopenhauer, as próprias entranhas da 

mente, mas vasculha pergaminhos. Não resulta em 

sabedoria, mas em erudição estéril. E 

necessariamente isto ocorre, porque o humanismo 

no sentido que o termo agora adquire passa a ser 

uma cortina de fumaça destinada a encobrir a 

vacuidade do homem. As humanidades estudadas 

nas faculdades universitárias dos séculos 19 e 20 

são tentativas de fazer esquecer os problemas da 

humanidade135. 

9. 

 

O modelo está esgotado. Mas o que Flusser entende por modelo? 

O que Flusser quer dizer ao afirmar que conhecemos o mundo através de 

modelos? Os modelos da ciência podem não ser significativos, mas 

funcionam. É possível imaginar modelos significativos? Em caso 

afirmativo, como funcionariam estes modelos?  

Um modelo é a articulação linguística de conceitos. E conceitos 

são arapucas provisórias lançadas sobre o suposto dado concreto a fim 

de compreendê-lo. Modelos não revelam o ser, nem nada desvelam, mas 

servem para resolver problemas e para explicar perguntas. Quando já 

não cumprem esta função, podem ser descartados. Um modelo se apoia 
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em modelos anteriores, chamados por Flusser de meta-modelos. Um 

modelo, portanto, é sempre a rearticulação de meta-modelos. 

Um modelo é a articulação conceitual que tende a fatiar o dado 

concreto. É impossível formular um modelo que não deixe resto, que 

explique inteira e definitivamente o funcionamento da vida. Modelos 

são explicações incompletas. Eles funcionam como um guarda-chuva 

em dia de tempestade: protegem apenas a porção que sob ele se 

encontra, deixando descoberto, e vulnerável, todo o restante. Ao mesmo 

tempo, não há como se aproximar do dado bruto, orientar-se no mundo, 

senão através de modelos. Nossa capacidade de teorizar, de generalizar, 

está atrelada à elaboração de modelos. E quanto mais gerais os modelos, 

melhor o seu funcionamento, ainda que ao preço de se tornarem mais 

vazios e menos “reais”. É o caso do conceito de espécie, analisado 

brevemente por Flusser no Vampyroteuthis Infernalis:  

É ele (conceito de espécie) ponto de partida 

indispensável para todas as nossas teorias. Dele 

podemos elaborar conceitos sempre mais gerais, 

como ‘gênero’, ‘classe’ ou ‘filo’. Se partíssemos 

do fenômeno observado, com sua variedade 

caótica, jamais conseguiríamos elaborar um 

edifício teórico classificador e explicador dos 

organismos. Pois isso confere um ar levemente 

espectral a todas as nossas teorias, que partem de 

conceitos fluidos e mal definidos, descolados do 

fenômeno concreto, e funcionam tanto melhor, 

quanto mais geral, mais ‘vazio’ for o conceito 

com o qual operam136. 

Em “A verdade dos modelos”137, Flusser explica que, se a meta 

do pensamento é captar o fenômeno concreto, afastar os objetos do 

caminho e convertê-los em instrumentos, então a estratégia mais 

acertada demandaria a suspensão de todos os modelos. O conhecimento 

autêntico deveria surgir, ao invés da formulação de modelos, do 

apagamento de todos os modelos, até não restar nada além da realidade 

concreta. Em termos filosóficos, suspender modelos significa recorrer a 
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Husserl e à fenomenologia. Para captar a coisa em si, é necessário 

afastar os modelos que a informam.  

No entanto, tal solução se mostra contraditória. A suspensão de 

todos os modelos exige que se lance mão de outro modelo, o da 

fenomenologia, pois só é possível suspender modelos a partir de outros 

modelos – a suspensão completa dos modelos é irrealizável. Outra 

tentativa vã é a busca por um modelo originário do qual todos os 

modelos posteriores derivariam. Sob este viés, não haveria a necessidade 

de suspender os modelos, mas de ter a consciência constante de que 

todos os modelos se originariam de um único, que, na condição de 

modelo primordial, poderia servir de parâmetro explicativo para os 

demais.  

Este é o fundamento da discordância de Flusser a respeito da 

teoria dos modelos de Vicente Ferreira da Silva. Para Vicente, era 

ingênuo supor que a origem dos paradigmas históricos de ação, dos 

papeis sociais e dos estilos de desempenho residia na “fonte inesgotável 

da inventividade finita do homem”138. Tal afirmação, em princípio, não 

contrariaria a ideia flusseriana de modelo, já que, segundo ele, os 

modelos não são resultado da simples inventividade humana, mas fruto 

da articulação dos meta-modelos. Elaborar modelos, portanto, não é 

criação ex nihilo.  

A divergência desponta quando Vicente localiza o mito cristão 

como grande modelo do qual partiriam todos os modelos posteriores. 

“Fausto ou Dom Quixote, um Manfredo ou um Brand – para ficarmos 

no campo das figuras literárias – só são possíveis no âmbito da 

concepção cristã da vida”139. De acordo com Ferreira da Silva, não se 

trata de negar a contribuição da força imaginativa na fabricação dos 

modelos de ação humana, mas “unicamente relacionarmos a atuação das 

manifestações individuais com a Imaginatio mítico-religiosa [...] É na 

abertura propiciada pela Imaginatio divina que se manifestariam as 

produções modeladoras da liberdade finita”140.  

Para Flusser, não é o caso de recusar o papel que os mitos 

religiosos exerceram, e exercem, no imaginário do homem. A própria 
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teoria flusseriana do bodenlosigkeit, do desterramento, parte da expulsão 

originária do Paraíso para constatar que o homem é, desde o começo, 

um estrangeiro no mundo. No entanto, o modelo ferreiriano confina a 

cadeia dos meta-modelos, que em Flusser é ilimitada, no 

estabelecimento de um modelo originário. Pode-se supor que o 

pensamento de Vicente, no que se refere à sua teoria dos modelos, é um 

pensamento da origem.  

A teoria de Ferreira da Silva torna-se duplamente redutora: funda 

uma origem, e a funda na religião, postulação que não deixa de ser 

redundante, se pensarmos que toda origem é religiosa. Em última 

instância, aquele que para Flusser foi o principal filósofo brasileiro de 

seu tempo reconhece a existência do dado concreto na religião. O 

fundamento da vida é Deus. Flusser sintetiza as razões da discordância 

no capítulo que dedica ao amigo em sua autobiografia filosófica: “Na 

dialética daquilo que é como é (tão profundamente analisada por 

Vicente) e daquilo que deve ser mas não é (tão ignorada por Vicente, 

por ele ter acreditado que aquilo que deve ser está incluído no projeto 

daquilo que é) está a minha liberdade e a minha responsabilidade”141. A 

liberdade está entre o ser e o dever ser, entre a necessidade e o acaso. 

A sugestão de que por baixo das sociedades humanas há uma 

camada subconsciente composta de formas que são comuns a todos os 

seus membros, uma camada impessoal, um conjunto de mitos 

inconscientes, encantava a Flusser. Trata-se dos modelos de 

inconsciente coletivo e de arquétipo de Carl Jung, modelos que Flusser 

apontava como uma das principais descobertas do século XX142. Mas, à 

diferença de Ferreira, Jung não limitava a existência deste “substrato 

anímico coletivo”143 a um único modelo, ao contrário, as manifestações 

de um indivíduo poderiam ser o resultado da presença inconsciente de 

uma conjunção de mitos. “[...] a individuação, isto é, a realização da 

totalidade não é nem ‘summum bonum’, nem ‘summum desideratum’, 

mas o processo doloroso da unificação dos opostos”144.  
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Ainda que Jung liste uma série de arquétipos aos quais as ações 

de um determinado homem deveriam estar, necessariamente, 

conectadas, cabendo ao analista, e ao próprio paciente, fazer aflorar 

estas conexões, o leque de possibilidades não se restringia a um único 

mito. Jung considerava indispensável o que chamava de “processo de 

individuação”, quer dizer, se um mesmo arquétipo se manifestasse em 

duas pessoas diferentes, ele se manifestaria de modo diverso. A leitura 

poética que Jung realiza das mandalas desenhadas por seus analisandos 

é prova do que acaba de ser dito. No entanto, se a teoria de Vicente 

expõe sua fragilidade ao definir o mito cristão como único e original, 

sobrepondo, como explica Flusser, o dever-ser a um ser primordial, Jung 

vacila ao tentar validar cientificamente a sua teoria e ao postular o seu 

próprio modelo como o modelo original.  

 

10. 

 

As ideias de Flusser sobre a língua já não eram novidade a 

Maurice Merleau-Ponty, a quem cita com frequência razoável e de quem 

pode ter extraído a ideia do que chamou de “conversação ocidental”, que 

em Ponty ganhou o nome de “prosa do mundo”. Segundo Ponty, “nossa 

língua reencontra no fundo das coisas a fala que as fez”145. A partir desta 

afirmação, deduz-se que a retrospecção infinita dos meta-modelos não 

conduziria a um modelo originário, como pressupõe Vicente Ferreira da 

Silva, mas à própria língua. No fundo de nossas categorias de 

pensamento não está o mundo, mas a língua que as articulou. Se a cadeia 

de meta-modelos retrocede ilimitadamente, ela não encontra um modelo 

originário, mas ‘descobre’ que está constituída de língua. Significar, 

para Ponty, era submeter os dados do mundo a uma “deformação 

coerente”146. Modelos são articulações coerentes de uma determinada 

língua.  

De acordo com Ponty, exprimir-se é, portanto, um esforço 

paradoxal, uma tentativa de dar relevo a uma forma tendo como pano de 

fundo um conjunto de expressões aparentadas e estabelecidas. Aquele 

que se exprime deve conseguir destacar seu modelo do conjunto de 

modelos que lhe servem de sustentação. Ele deve realizar a língua e 

destruí-la ao mesmo tempo. Ele deseja “realizá-la destruindo-a ou 
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destrui-la realizando-a”147. Realizar ou destruir uma língua, bem como 

um programa, significa explorar as suas virtualidades ao extremo. Não 

se trata de esgotar a língua, mas de esgotar-se nessa tentativa. A 

originalidade não está na criação de uma obra fundadora, de uma Obra, 

mas na rearticulação original de obras já realizadas e na capacidade de 

quem escreve de por em diálogo obras que jamais tinham sentado à 

mesma mesa. 

A teoria flusseriana dos modelos vai ao encontro do tratado de 

Hans Vaihinger, A filosofia do como se148, de 1911, para muitos 

estudiosos o primeiro estudo abrangente sobre a ficção em língua alemã. 

Vaihinger afirma que o ser humano não precisa aprender a se valer da 

preposição “como se”, este modo peculiar de síntese, pois ela é inata e 

exercida de modo quase instintivo. Não se pode agir no mundo sem 

ficção. Ficções não são obstáculos que devem ser retirados do caminho 

porque atrapalham o pensamento. Ficções não são objetos, mas meios 

auxiliares e inerentes sem os quais nenhuma ciência consegue parar em 

pé. Elas não são etapa prévia para o conhecimento científico, pois a 

ciência depende inteiramente de um bom número destas 

“personificações”. De modo similar aos modelos de Flusser, os sistemas 

ficcionais não estão afeitos ao verdadeiro e ao falso, mas ao seu 

funcionamento mais, ou menos, eficaz. O fato de uma ficção poder ser 

considerada errada teoricamente não impede que se torne fecunda na 

prática.  

O grande nó da ciência moderna, aponta Vaihinger, bem como de 

toda filosofia ocidental pós-kantiana, é não reconhecer que está 

sustentada por ficções: “[...] a ficção verdadeira, delimitada com rigor 

científico, está sempre acompanhada da consciência do conceito fingido, 
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conto “Tlön, Uqbar e Orbis Tertius” faz uma menção explícita ao Philosophie 

des Als Ob.  
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da pressuposição fingida que carece de validez real”149. É por isso que o 

temor do Messias é admitir-se fingido. Já o pensador esclarecido não 

consegue sustentar a tensão psíquica do “como se” e, aflito, abandona a 

ficção e corre para os braços de seu porto-seguro, as hipóteses, já que 

ficções devem ser justificadas (Jutifizierung), enquanto as hipóteses 

exigem ser verificadas (Verifizierung): 

Enquanto toda hipótese pretende ser a expressão 

adequada da realidade ainda não concebida, a 

cópia apropriada dessa realidade objetiva, a ficção 

se instala com a consciência de ser um modo 

inadequado, subjetivo e imagístico de 

representação, cuja coincidência com o real se 

exclui desde o princípio. Trata-se, portanto, de um 

modo de representação que não é passível de 

verificação posterior, como se espera fazê-lo no 

caso da hipótese150. 

Para Vaihinger, a ficção está ao lado da invenção, enquanto a 

hipótese aproxima-se da descoberta. Merleau-Ponty formula a questão 

de modo semelhante, mas com outras palavras. Ele separa o que é da 

ordem do evento do que é da ordem do advento. O homem que adventa, 

                                                      

 
149 Idem, p. 224. O fotógrafo e teórico catalão Joan Fontcuberta, ainda vivo, 

amigo próximo de Flusser, lembra que, de modo geral, a técnica, e a fotografia 

em particular, compartilham o fingere e a fictio que acompanham a ficção 

filosófica e científica. Para Fontcuberta, a câmera não produz evidências, mas 

espectros: “O negócio da informação se apoia em um protocolo de confiança ao 

qual a tecnologia contribui fortalecendo a verossimilhança. Diógenes procurava 

a verdade com sua lâmpada; hoje saímos para procurá-la com câmeras 

fotográficas. O paradoxo é que a lâmpada de Diógenes lançava luz sobre as 

coisas e a câmara, ao contrário, engole essa luz. A câmera não necessariamente 

ilumina nosso entendimento, mas, como sugeria Flusser, força a ver com o 

obscuro e o sombrio, com os espectros e as aparências. Contrariamente ao que a 

história nos inculcou, a fotografia pertence ao âmbito da ficção muito mais que 

ao das evidências. Fictio é o particípio de fingere que significa “inventar”. A 

fotografia é pura invenção. Toda fotografia. Sem exceções”. FONTCUBERTA, 

Joan. “A escritura das aparências”. In:____ O beijo do Judas: fotografia e 

verdade. Trad.: Maria Alzira Brum Lemos. Barcelona: Gustavo Gili, 2010, p. 

112.  
150 VAIHINGER, Hans. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, 

práticas e religiosas da humanidade, na base de um positivismo idealista Trad.: 

Johannes Kretschmer. Chapecó: Argos, 2011, p. 495. 
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ou seja, que imprime significado ao mundo para além de seu simples 

existir, confere um sentido, estabelece um novo começo dentro da 

cadeia de sentidos já iniciada. Ao contrário do evento, encerrado em sua 

indiferença atemporal, o advento abre o tempo. Tendo em vista A 

História do Diabo, é possível dizer que o evento é divino, enquanto o 

advento é diabólico. É o Diabo que inaugura a história. 

 

11. 

 

O leitor familiarizado com Flusser sabe que ele despreza citações. 

Thomas S. Kuhn é um dos poucos que menciona diretamente. Isso se 

deve, em grande medida, à similaridade entre o conceito flusseriano de 

modelo e o conceito de paradigma, de Kuhn. Flusser, em cartas com 

amigos, dizia que gostava de assumir os conceitos de modelo e 

paradigma porque estes abriam caminhos para simplificações, 

permitindo, em suas palavras, puxar os assuntos pelo fio menos 

complicado reconhecendo que o novelo era diabólico.  

Em seu trabalho mais conhecido, A estrutura das revoluções 

científicas, de 1962, Kuhn define um paradigma como um conjunto de 

enunciados universalmente reconhecidos que, durante algum tempo, 

oferece problemas e soluções “modelares”151 para a comunidade de 

praticantes da ciência. Um paradigma é um modelo teórico geral que, 

dada a sua coerência e capacidade de explicar uma época determinada, 

ganha a aceitação de iniciados e cidadãos em geral.  

Boa parte dos cientistas passa a carreira inteira ocupando-se do 

que Kuhn chama de “operações de acabamento”, que formam a “ciência 

normal”152. Isso significa que a maioria dos que trabalham com o 

pensamento científico dirigem seus esforços na direção do 

aperfeiçoamento de modelos já existentes, ou seja, trabalham para tornar 

os paradigmas estabelecidos mais eficazes. Nos termos de Kuhn, 

cientistas interessados em “acabar” modelos dados são descobridores, 

enquanto que cientistas interessados em propor novos paradigmas são 

inventores. Descobertas são relativas a fatos, invenções são relativas a 

teorias.  

                                                      

 
151 KUHN, Thomas S. A estrutura das revoluções científicas. Trad.: Beatriz 

Vianna Boeira e Nelson Boeira. 12ª edição. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 53. 
152 Idem, p. 88. 
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O cientista que se propõe a abraçar um novo paradigma faz uso 

de “lentes inversoras”153. Ele rompe com o jogo mais comum da ciência, 

que é o de perfeccionar paradigmas existentes. Sobre o pano de fundo do 

modelo estabelecido, ele não enxerga mais possibilidades de 

aperfeiçoamento – as virtualidades escassearam ou se tornaram 

redundantes –, mas identifica o que caracteriza como “anomalias”154. 

Uma anomalia não é um defeito que deve ser corrigido, mas um 

indicativo de que os instrumentos utilizados não mais resolvem os 

problemas: 

Enquanto os instrumentos proporcionados por um 

paradigma continuam capazes de resolver os 

problemas que este define, a ciência move-se com 

maior rapidez e aprofunda-se ainda mais por meio 

da utilização confiante desses instrumentos. A 

razão é clara. Na manufatura, como na ciência – a 

produção de novos instrumentos é uma 

extravagância reservada para as ocasiões que a 

exigem. O significado das crises consiste 

exatamente no fato de que indicam que é chegada 

a ocasião para renovar os instrumentos155. 

No já citado “A verdade dos modelos”, Flusser afirma que o 

mutante é uma anomalia dentro do processo evolutivo. É o híbrido 

inclassificável. A tendência, conforme ensina a seleção natural, é que o 

mutante morra, já que menos adaptado ao ambiente e portanto excluído 

da regra que determina a sobrevivência dos mais aptos. No entanto, com 

alguma raridade o mutante sobrevive, afirma-se na Terra, reproduz-se e 

dá origem a novas espécies. Embora o mutante resulte de um lance do 

acaso, seu processo afirmativo tende a perdurar por milhares de anos. 

Supor que um mutante possa sobreviver e, depois de certo tempo, 

inaugurar uma espécie, era abrir uma fenda na teoria da Darwin. O 

“modelo Darwin” parece não comportar duas formas de evolução: uma 

pontual ou quântica, fruto do acaso, e uma processual, resultado do 

confronto dialético entre os mais e menos aptos. O darwinismo se 

tornaria formalmente insustentável, e esta seria sua crise, o que não 

necessariamente nos obrigaria a descartar este modelo. 

                                                      

 
153 Idem, p. 214. 
154 Idem, p. 143. 
155 Idem, p. 158. 
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Apesar dos pontos de contato, é preciso marcar as discordâncias 

entre Flusser e Kuhn. O segundo se dizia um “crente convicto do 

progresso científico”156. Em sua opinião, as teorias científicas recentes 

seriam mais capazes para resolver os quebra-cabeças científicos do que 

as de períodos anteriores. Já Flusser não alimentava nenhuma esperança 

no avanço da ciência. Ao contrário, colocava-o em xeque o tempo todo. 

Um modelo anômalo, para Flusser, não era um modelo superado, mas 

um modelo que temporariamente já não resolvia problemas. Além disso, 

ele não via na descoberta um gesto factual, e na invenção um gesto 

teórico. Ele relegava os termos descoberta e invenção em nome do 

termo projeção. Flusser queria uma língua factual. Esse era seu modelo. 

E foi por isso que ensaiou uma teoria geral dos gestos humanos.  

 

12. 

 

Neste ponto, a definição que Giorgio Agamben oferece do 

conceito de paradigma, em Signatura Rerum157, mostra-se mais 

apropriada, ou melhor, mais flusseriana. Apoiado, obviamente, em 

Kuhn, mas sem deixar de recorrer a Foucault, Benjamin, Melandri e 

outros, Agamben parece menos preocupado com as normas do 

conhecimento científico que garantem a operatividade do paradigma, 

isto é, com as leis da ciência, do que com as condições de possibilidade 

que permitem ao paradigma se estabelecer. 

É o que Flusser caracteriza como o momento de articulação ou 

ponto de explosão, no qual já não sou inarticulado mas ainda não sou 

língua. É o mesmo movimento sugerido por Agamben ao propor que se 

“retroceda até o presente” (a priori histórico), que se vá até o ponto de 

cisão entre consciente e inconsciente, história e historiografia, situação 

em que seria possível cotejar em complementação a regressão dionisíaca 

de Enzo Melandri, que regride ao passado com os olhos no futuro, e o 

anjo de Benjamin, que avança ao futuro com os olhos no passado. 

É o esforço quase impossível de captar o instante, o pensamento 

em formação, e que, em Flusser, implica na proposição de um 

pensamento estrutural. É pelo mesmo motivo que Agamben prefere o 

modelo do Atlas de Aby Warburg em detrimento da teoria dos 

arquétipos de Jung. Esta se mantém presa a uma pressuposição, amarra-

                                                      

 
156 Idem, p. 318. 
157 AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum: sobre el método. Trad.: Flavia Costa 

e Mercedes Ruvituso. Barcelona: Anagrama, 2010. 
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se a uma imagem que deve servir de raiz explicativa a todas as demais, 

enquanto aquele tenta se sustentar no limiar entre o arquétipo e o 

fenômeno. Para Agamben, e também para Flusser, um arquétipo é uma 

imagem fixada a uma ideia. Pode ser uma imagem atraente e 

informativa, sem dúvida, mas ainda assim uma imagem sedimentada. 

No Atlas, as ideias passeiam pelas imagens sem se imobilizar, e se 

algumas ideias podem ser consolidadas pelo observador analítico, as 

imagens continuam abertas a outras possibilidades de sentido. 

É como se os arquétipos estivessem postos de antemão, e o 

trabalho do crítico se limitasse a identificar em qual deles as ideias se 

encaixam melhor. Há certa precedência, em Jung, da teoria sobre a 

práxis. Até por isso a sua teoria, embora imaginativa, é presunçosa e se 

postula como científica. Mesmo tendo por base a relação analista-

paciente, processo vivo e essencialmente narrativo, é como se Jung 

desprezasse o que Flusser chama de “fenômeno concreto”. Em Jung, a 

autoridade do psicanalista-cientista sobrepõe-se demasiado sobre a 

materialidade do que pretende investigar.  

Conhecer não é capturar fenômenos a partir de formas prontas. 

Não é adequação da res à res extensa. Conhecer é formular modelos 

provisórios que resistam, mas, ao mesmo tempo, cedam aos fenômenos. 

Segundo Agamben, conhecer é produzir campos de força, construir 

analogias e forjar paradigmas, desde que pensemos estes últimos não em 

termos de indução e dedução, e sim em termos de relação que leva do 

particular ao particular: “el paradigma, no se trata simplemente de 

constatar cierta semejanza sensible, sino de producirla a través de una 

operación (...) en el paradigma, la inteligibilidad no precede al 

fenómeno, sino que está, por así decirlo, «al lado» (para) de éste”158.  

Todo texto é literário. Todo fenômeno conhecido é também 

produzido. O modelo se forma concomitantemente ao fenômeno, o 

inteligível não é anterior ao sensível. Todo paradigma que produz uma 

semelhança sensível leva em conta o fenômeno concreto, o que não 

significa produzir um conhecimento objetivo. Recusar toda 

possibilidade objetiva de conhecimento não significa desprezar o dado 

concreto, mas refutar toda possibilidade de apreensão integral da 

realidade. Todo conhecimento autêntico carrega consigo sintomas 

objetivos. Flusser, em “Gerações”, afirma que gostaria que as pessoas, 

ao lerem o livro, pudessem dizer que aquela era uma das explicações 

possíveis do mundo em que viviam. E isso só poderia ser alcançado se o 

                                                      

 
158 Idem, p. 30, 36. 
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modelo proposto estivesse atravessado pelo fenômeno concreto. O 

mundo concreto é um som confuso que exige ser articulado. Deve ser 

por isso que se costuma dizer que a voz da poesia traduz a voz das 

coisas, e que há certa consonância entre os sons da poesia e os sons do 

mundo. 

Incluir o dado bruto no modelo de conhecimento é também 

materializá-lo em forma de língua. A língua é realidade, para Flusser, 

porque é a sua articulação que permite à realidade objetiva manifestar-

se. Não há, para Flusser, uma realidade objetiva. Há a materialidade da 

linguagem. As coisas se concretizam não apenas no mundo, mas 

também na língua. As coisas precisam da língua para ganhar corpo. 

Agamben recorre ao conceito de “signatura” de Foucault porque este 

ultrapassa as relações semióticas e a criação de novos significados para 

caracterizar os signos ao nível de sua existência e, desta maneira, efetuar 

e orientar a sua eficácia: “Antes que (o, mejor aún, además de) ser el 

lugar de la significación, el lenguaje es el lugar de las signaturas, sin las 

cuales el signo no podría funcionar”159. A realidade, para fazer sentido, 

precisa ser escrita, inscrever-se, tomar forma. Um modelo é a signatura 

de um fenômeno concreto. 

 

13. 

 

Como já se falou, Roger Caillois se coloca no mesmo lugar de 

Flusser, na posição cambaleante do jogador que participa da partida mas 

também toma distância do tabuleiro. Em termos epistemológicos, é o 

lugar da articulação do dado concreto em língua, momento em que 

aquele que deseja conhecer precisa lidar com duas materialidades, a do 

fenômeno a ser conhecido e a da própria língua. Se a solução teórica de 

Flusser é o conceito de modelo e a de Agamben a revisão rigorosa do 

conceito de paradigma, Caillois, por sua vez, ensaia um caminho 

metodológico capaz de escapar da dicotomia entre a particularidade da 

história e a generalidade da sociologia. Ele esboça este raciocínio no 

breve comentário crítico que escreve sobre La cultura del Renacimiento 

en Italia, de Jacob Burckhardt, livro que também consta na biblioteca de 

                                                      

 
159 Idem, p. 101. 
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viagem de Flusser. A nota de Caillois foi publicada na Revista Sur, em 

1943160: 

Sin embargo, bien pronto se descubrió un punto 

en que sociologia y historia parecieron 

confundirse o, al menos, encontrarse, y es 

precisamente allí – a médio caminho del 

establecimiento de los hechos y del 

establecimiento de las leyes, o sea en la 

descripción de la estrutura de una sociedade o en 

la explicación de su evolución – donde ambas 

parecen haber obtenido sus triunfos más 

duraderos161.  

Fica claro novamente que conhecer não é criar leis, para com elas 

organizar a desordem dos fatos. Conhecer é projetar-se até o limiar onde 

os fatos e as leis se confundem. Certa vez Theodor Adorno criticou seu 

amigo Siegfried Kracauer por considerar que, onde deveria constar a 

teoria, lá estava Kracauer. A teoria não é um escudo que nos protege da 

realidade. O homem não cria teorias para entender o mundo. Uma teoria 

é o que resulta de um esforço de articulação. Para Caillois, as melhores 

produções da escola francesa não formavam sistemas abrangentes ou 

vastos quadros e repertórios, mas partiam de uma delimitação precisa no 

espaço e no tempo. Caillois cita os exemplos de Mauss, Granet, 

Huizinga e Pirenne. O caso não era o de tomar alguns poucos elementos 

para construir uma teoria geral, mas o de se ater a uma única área, um 

único solo, uma única cultura, para deles se extrair lições que 

permitissem comparações de maior fôlego. Os trabalhos dos pensadores 

supracitados, para Caillois:  

No son históricos sino por tener aún más en 

cuenta una cronología, por describir un desarrollo 

más bien que un tramo de la historia. Unas y otras 

tienen en común el ser, al mismo tiempo, obras de 

especialistas y, podría decirse, de filósofos. La 

seguridad de conocimientos concretos no obsta a 

las ideas generales. Nada de comparaciones y 

deducciones aventuradas a base de un material 

                                                      

 
160 CAILLOIS, Roger. “Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia 

(Editorial Losada, Buenos Aires, 1942)”. In: Sur, n. 100, ano XII, janeiro de 

1943. 
161 Idem, p. 110. 
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heterogéneo, sino un trabajo en profundidad, cuyo 

texto, si bien carece de acercamientos explícitos, 

suscita muchos en el espíritu de los lectores162. 

 

14. 

  

Conhecer alguma coisa, um fato histórico, por exemplo, seria 

menos deste fato se fazer uma ideia geral do que acompanhar os seus 

desdobramentos ao longo do tempo. Seria tomar arbitrariamente um 

ponto de partida, que por razões subjetivas se acreditasse decisivo, e a 

partir daí reconfigurar a história. O mundo começa a cada novo gesto de 

conhecimento. O Renascimento, para Flusser e muitos outros, era um 

destes pontos de virada. Momento na história ocidental que produziu 

Leonardo, mas que também produziu Bosch. O momento de explosão, a 

origem da língua, está igualmente entre Leonardo e Bosch, como Flusser 

entrevê em “Gerações”.  

Leonardo era um homem a quem “não havia qualquer diferença 

entre projetar aviões e projetar pinturas. O que lhe interessava era 

projetar. Ele podia tudo. Era um homo universale”163. Ou nas palavras 

de Valèry, um homem que desconhecia as revelações e os abismos, pois 

um abismo o faria pensar numa ponte ou projetar alguma espécie de 

pássaro mecânico. Leonardo era um homem universal não porque sabia 

tudo, mas porque não compartimentava o conhecimento. Ainda assim, 

era um homem que informava o mundo através dos mesmos modelos 

pelos quais o informamos atualmente. Bosch era um homem, por assim 

dizer, anterior aos modelos tradicionais. Era um homem que queria viver 

na crueza do inferno, na confusão dos corpos e dos seres, numa lógica 

que precederia todo estabelecimento lógico. Leonardo e Bosch são 

homens universais, mas é como se Leonardo fosse universal porque 

indiferenciava os modelos de conhecimento, enquanto Bosch seria 

universal porque indiferenciava as coisas.  

Mas o contato imediato com as coisas também não era possível. 

Deste aspecto parte a assombrosa afirmação de Flusser, em “Gerações”, 

de que um campo de concentração era uma tela de Bosch. Não é 

possível fazer cultura e, ao mesmo tempo, viver como um sapo. Mas 

                                                      

 
162 Ibidem. 
163 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexões sobre o futuro: as conferências 

de Bochum. Trad.: Tereza Souza de Castro. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 

193. 
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também não é desejável, para falar de sapos, recorrer à sua completa 

estrutura anatômica. Flusser não escolhe Leonardo nem Bosch, mas 

preserva os dois, da mesma forma como preservava Husserl, que 

segundo ele se aproximava da realidade metodicamente, desfazendo 

modelos, e preservava Kafka, que segundo ele se aproximava da 

realidade religiosamente.  

Para Flusser, a fenomenologia era uma tentativa de sintetizar a 

distância e a proximidade. Mas ela não era suficiente. Era também um 

modelo, e o contato imediato com as coisas se sabia impossível. Flusser 

se empolgava com a fenomenologia enquanto método, não enquanto 

resultado. A coisa em si estava fora de cogitação. Ele certamente 

aprovava, neste sentido, o que Gaston Bachelard chamava de 

“fenomenotécnica”: “A fenomenotécnica prolonga a fenomenologia. 

Um conceito torna-se científico na proporção em que se torna técnico, 

em que está acompanhado de uma técnica de realização”164. Conhecer 

uma coisa é produzir essa coisa. Flusser pretendia superar a 

fenomenologia com a sua Comunicologia, argumento que desenvolveu 

pormenorizadamente no ensaio “A arte de retaguarda”, publicado na 

Revista Cavalo Azul165. Para Hans Vaihinger, a linguagem agia de forma 

libertadora e pacificadora sobre a psique porque permitia a classificação 

do real em categorias. Mas era preciso mais do que isso. Era necessário, 

como mostra Bachelard, assentar a imaginação material no 

reconhecimento do valor ontológico da metáfora.  

Em Flusser, isso passava por não se contentar com o 

funcionamento dos modelos, pois todo modelo, cada um ao seu modo, 

funciona. O que deve interessar é o fundamento comum a todos os 

modelos, o inefável. Era isso que Flusser entendia por explodir o 

discurso. Esquecer o funcionamento dos modelos para se preocupar com 

a estratégia empregada por cada modelo para responder ao nada.  

Se o homem moderno assume o pensamento científico como 

forma de articulação dominante, a vida se torna uma tendência de 

estruturas impalpável, diáfana e abstrata: “Modelos são fantasmas de 

realidades mortas, e o nosso ambiente consiste justamente desses 

                                                      

 
164 BACHELARD, Gaston. A formação do campo científico: contribuição para 

uma psicanálise do conhecimento. Trad.: Estela dos Santos Abreu. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 1996, p. 77. 
165 FLUSSER, Vilém. “A arte de retaguarda”. In: Cavalo Azul, n. 7, novembro 

de 1972, p. 79-89. 
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fantasmas da realidade que assassinamos”166. O mundo moderno não é 

mais um salto para o transcendente, mas um esvaziamento metódico dos 

nomes próprios em nomes de classes (nomes próprios esvaziados de 

significado). Nomes próprios são mitos, e uma ciência que se quer 

esclarecida é uma ciência desmistificadora.  

Mas, se como entendem Flusser e Caillois, a civilização é resto de 

língua, propor novos mitos significa reanimar a língua. Ressacralizar o 

cotidiano é sacralizar outra vez a língua. Em Flusser, recuperar o contato 

com o dado concreto é sinônimo de teoria da língua. Ele pregava a fé na 

língua, um pensamento musical que não adequasse o pensamento à coisa 

e nem realizasse o pensamento na natureza, mas que brotasse do fundo 

transcendental. Ele pedia que continuássemos rezando sabendo que 

Deus não existe: “Em certo sentido podemos dizer que a cultura da 

atualidade é uma musicalização de todas as disciplinas. Podemos, creio, 

captar o significado da nova ciência, arte, filosofia e religiosidade, se as 

considerarmos como composições no sentido musical do termo”167. 

Em 22 de maio de 1975, Flusser resolve retomar o contato com 

Celso Lafer, de quem já desconhecia até o endereço, mas que acaba por 

localizar com a ajuda de outro discípulo, Gabriel Borba. O motivo era a 

publicação, no jornal O Estado de São Paulo, de um artigo de Lafer 

sobre Origens do totalitarismo. Na Universidade de Cornell, além dos 

cursos de Octavio Paz, Lafer também acompanhou as aulas de Hannah 

Arendt, sendo o responsável pela aproximação entre Flusser e a filósofa 

alemã. Nesta correspondência, Flusser reafirma ao amigo que, se a 

liberdade estava na vida ativa, isto é, na política, urgia fazer uma 

“coreografologia”168 dos gestos do trabalho.  

Um modelo musical de pensamento demandava uma escrita 

coreográfica. Coreografologia: um estudo linguístico dos gestos. 

Escrever sobre os gestos exigia a observação dos gestos. Mas não para 

descrevê-los melhor, e sim para captar o clima dentro do qual eles se 

davam. Não importava o que os gestos significavam, mas para onde 

apontavam. Ele queria articular os gestos com outros gestos. Flusser 

queria dar sentido ao absurdo dos gestos humanos a partir do gesto de 

escrever.    

                                                      

 
166 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geração. Vilém Flusser Archive, 

p. 144. 
167 Idem, p. 332. 
168 Carta de Vilém Flusser a Celso Lafer, de 22 de maio de 1975. Inédito. Vilém 
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PARTE 3: 
CONHECER É DAR FORMA: ROSA, DORA, LÍNGUA 

 

“A fantasiação. E, o respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuço, é 

que é mesmo um querer invocar que ele forme forma, com as presenças!”169. 

 

1.  

 

A relação entre a teoria da língua de Flusser e a literatura de João 

Guimarães Rosa é estreita. Como próxima era também a relação pessoal 

entre ambos. Rosa foi um dos notáveis que frequentou o famoso terraço 

de Flusser, na Rua Salvador Mendonça, em São Paulo. Não é nenhum 

exagero afirmar que os dois eram amigos. Como também não é exagero 

afirmar que houve contribuição recíproca na articulação do pensamento 

de ambos. É certo que Flusser começou a redigir o seu primeiro livro, A 

História do Diabo, que publicaria em 1965, na metade da década de 

1950, exatamente quando vieram à público Corpo de Baile (1956) e, 

principalmente, Grande Sertão: Veredas (1956) – Sagarana, de 1946, já 

completava uma década. Ele admite, na introdução ao seu “Diabo”, que 

escrevera o livro “sob o impacto de Rosa”170. No mesmo autorretrato em 

que confessa a influência direta de Michel Foucault sobre “Gerações”, 

Flusser assume que Rosa confirmava as suas teorias sobre a língua:  

No entanto, não pode ser mera coincidência o fato 

de eu reconhecer em Guimarães Rosa todo o meu 

engajamento linguístico em nível grandioso: 

Sagarana e Corpo de Baile e, mais especialmente, 

Grande Sertão: Veredas são como que 

demonstrações in fieri das minhas teses em 

Língua e Realidade. O diálogo intermitente que 

mantive com Guimarães Rosa até à sua morte 

dava-se como que em terreno de sonho. Era 

preciso beliscar-me para saber que Guimarães 

Rosa não era ficção de minha fantasia e que ele 

existia em realidade diferente da de Riobaldo. A 

religiosidade linguística Roseana, seu fanatismo 

do falar e do escrever, sua atitude lúdica no 

manejo de vogais e palavras, sua ironia e seu 

                                                      

 
169 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2001, p. 25. 
170 FLUSSER, Vilém. A História do Diabo. São Paulo: Annablume, 2008, p. 19.  
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humor (veja-se Primeiras Estórias, sobre as quais 

nutro a esperança de ter tido influência mais que 

periférica), aliados à sua disciplina férrea, são, em 

seu conjunto, a imagem que eu fazia do 

Verdadeiro Poeta. Entretanto, Guimarães Rosa 

existia em carne e osso! Nada mais direi a seu 

respeito, a não ser que, para mim, passou de 

revelação a imperativo171. 

É provável que o contato entre eles tenha iniciado na metade da 

década de 1950. O diálogo era mesmo intermitente, já que Rosa morava 

no Rio de Janeiro, e Flusser, em São Paulo. No entanto, o segundo não 

achava essa inconstância de todo ruim, pois a relação “com um espírito 

tão ardente e tão potente é possível apenas com intervalos”. Para 

Flusser, Rosa invocava impiedosamente o núcleo da honestidade: “A 

grandeza de sua luta pela salvação mobiliza no interlocutor todas as 

forças de defesa. E a estrutura da sua mente é um desafio terrível. Não 

hesito em considerá-lo um dos grandes da atualidade”172.    
Língua e Realidade, de 1963, é mesmo um ensaio teórico sobre a 

língua, e sobre Rosa, ou seja, não é um esforço de Flusser para “ler” 

Rosa, mas para degluti-lo. O poeta foi um leitor entusiasmado do livro, 

como Flusser testemunha em Bodenlos, no capítulo que dedica ao autor 

de “Grande Sertão”: “A gente tinha publicado um livro, Língua e 

Realidade, que teve pelo menos um leitor comovido até o fundo: 

Rosa”173. Mas também Primeiras Estórias, de 1962, é uma obra sobre a 

qual Flusser realmente exerceu influência direta, bastando tomar, como 

exemplo, os contos “O espelho” e “Nada e a nossa condição”, filosófico 

e metodologicamente flusserianos. Também a dedicatória de Rosa à 

edição que consta na biblioteca de viagem de Flusser reforça este 

argumento: “Para Dona Edith – e ao meu Amigo Villem Flusser, que 

comanda o demônio e a “LÍNGUA”, como inventores do mundo-do-

homem –, com grata admiração viva, cordial homenagem do Guimarães 

Rosa. Rio, 1964”.  

                                                      

 
171 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: Rumos da filosofia atual 

no Brasil: em auto-retratos. Volume 1. Org.: LUDUSANS, Stanislavs. São 

Paulo: Loyola, 1976, p 501-502. 
172 FLUSSER, Vilém. A História do Diabo. São Paulo: Annablume, 2008, p. 30. 
173 FLUSSER, Vilém. “João Guimarães Rosa”. In:____ Bodenlos: uma 

autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 133. 
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Os grifos nas palavras língua e demônio nesta dedicatória 

manuscrita à caneta azul deixam claro que o diálogo pendia entre a 

língua e o Diabo. Se Flusser assumidamente escreve A História do 
Diabo, na década de 1950, extasiado com o romance no qual o 

protagonista supostamente fazia um pacto com o “demo”, é possível 

acrescentar, sem medo de errar, que Língua e Realidade e Primeiras 
Estórias, publicados no início da década de 1960, são os resultados mais 

imediatos de uma proveitosa conversa.  

A parceria rendeu ainda outros frutos. No começo da década de 

1960, Flusser encarregou-se da direção da seção literária d’O Estado de 

São Paulo em razão da efetiva interlocução com Décio de Almeida 

Prado. É neste jornal que Rosa, a pedido do amigo, publica pela primeira 

vez dois de seus mais conhecidos contos, acompanhados de ensaios 

críticos de Flusser: em 8 de fevereiro de 1964 são publicados, lado a 

lado, “As garças” e “Da flauta de Pã”, e, duas semanas depois, em 22 de 

fevereiro, aparecem, na mesma página, “Fita verde (nova velha 

história)” e “Da navalha de Occam”. “As garças” também consta no 

número 1 de Cavalo Azul, mesmo volume em que Flusser publica os 

primeiros capítulos de “Gerações”. Os dois contos de Rosa seriam 

depois incluídos em Ave, Palavra, de 1970: “Rosa escreveu duas 

estórias para a gente e publicadas no Suplemento Literário do Estado de 

São Paulo com comentários da gente. Uma delas, “As Garças”, era de 

perfeição convincente”174. 

Flusser, que já havia suscitado certo rebuliço na crítica literária 

brasileira com Língua e Realidade, que contou com comentários 

elogiosos de Paulo Rónai175, Leônidas Hegenberg176 e Lívio Xavier177, e 

críticas ferozes de Anatol Rosenfeld178 e Oswaldino Ribeiro Marques179, 

desejava estender a colaboração com Rosa, publicando em jornal os 

contos daquele que, era questão de tempo, iria se transformar num 

                                                      

 
174 Idem, p. 139. 
175 RÓNAI, Paulo. “Língua e Realidade”. In: O’Estado de São Paulo, 13 de 

abril de 1965. 
176 HEGENBERG, Leônidas. “A propósito de “Língua e Realidade’”. In: 
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177 XAVIER, Lívio. “Um estudo do significado ontológico da língua (Revista 
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179 MARQUES, Oswaldino Ribeiro. “Introdução à semântica”, de Adam 
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cânone da literatura nacional. Flusser, que não era ingênuo, viu em Rosa 

uma oportunidade para se afirmar no diálogo intelectual brasileiro. Em 

carta de 18 de janeiro de 1964, ele fazia votos para que a parceria se 

prolongasse: “O dr. Décio está entusiasmado por esta experiência e 

confesso que também o sou. Sinto-me como Kerenyi em miniatura a 

prestar um serviço, embora subalterno, ao Thomas Mann da literatura 

brasileira. Se a experiência lhe agradar, porque não persistir nela?”180. 

Depois de ler as duas edições do Suplemento Literário, Rosa responde, 

em telegrama não datado: “MARAVILHADO EMOCIONADO 

ENTUSIASMADO PODEROSOS ARTIGOS ABRASSOS GRATO 

GRANDE AMIGO GUIMARÃES ROSA”181.  

 

2. 

  

Em A História do Diabo, Flusser afirma que o Diabo é o tempo. 

É o Diabo que rompe o continuum do tempo edênico. Como também 

assinala Benjamin, o tempo no Paraíso é homogêneo e vazio, o que 

significa dizer que no Paraíso não há tempo. No mundo atemporal nada 

acontece. No mundo temporal a vida corre. O mundo histórico não 

progride, e por isso se difere do historicismo, mas avança. Reformular o 

conceito de história é redimir no agora do presente um passado que 

passou, mas que não pode ser ultrapassado. O conceito de história de 

Benjamin é tão materialista quanto o conceito de língua de Flusser.  

 Conhecer é diabólico porque é tentativa de reter o fluxo de um 

rio que não cessa. O Diabo rompe o tempo paradisíaco e abre a história. 

Ele permite o conhecimento. A história, a partir de agora, pode começar: 

em qualquer tempo e em qualquer lugar. A história pode avançar e pode 

retroceder. Mas a história não pode ser interrompida. E aquilo que não 

pode ser congelado não pode ser estudado. Toda pesquisa histórica 

rigorosa é fraudulenta. Se conhecer é refletir, no presente, sobre algo 

que passou, todo gesto de conhecimento deveria se assumir, de partida, 

como literatura: reflexão sobre a temporalidade.  

A filosofia contemporânea mais erudita assume esse pressuposto, 

com ou sem sucesso, quando emprega o termo “anacronismo”. Aí estão 

o “anacronismo da história”, o “anacronismo das imagens”, o 
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“anacronismo dos conceitos”, etc. O preço que o Diabo cobra para 

garantir ao homem o conhecimento do mundo – a filosofia, a ciência, a 

história, a poesia – é que possa conhecer apenas parcialmente, até 

porque a queda do Paraíso trouxe consigo a finitude da morte, que se 

torna a meta, e a insolúvel resposta, de todos os esforços inteligíveis.  

Conhecer é também monstruoso porque implica na desistência da 

apreensão do mundo concreto. O dado bruto é inapreensível. Ele é uma 

força, um chamado, um vir-a-ser. Para Flusser, uma palavra em 

potencial. A vida é um fluxo que desagua no nada e, para fazer sentido, 

precisa ser articulada. O desafio daquele que conhece é conseguir 

elaborar modelos que se afastem ao mínimo deste fluxo, ou conseguir, 

mesmo que por alguns instantes, fazer refluir este fluxo. E fazer refluir o 

fluxo, pentear a história a contrapelo, não é necessariamente parar o 

fluxo do tempo, mas construir rotas alternativas que obriguem o fluxo a 

desviar na direção do nada. Conhecer não é criar barragens ou procurar 

pela nascente, mas buscar caminhos afluentes:  

Na introdução a este livro sugerimos a identidade 

entre tempo e diabo. É ele o próprio princípio da 

modificação, do progresso, da fenomenalização 

portanto. É o princípio da transformação de 

realidade em irrealidade. É o que Guimarães Rosa 

tem em mente ao dizer que o diabo não existe. A 

correnteza do tempo dentro do qual o Senhor 

mergulha pedaços do ser ao criar “céus e terra” é o 

próprio diabo182.  

A fenomenalização do mundo é a prova direta de que fenômenos 

não existem. O que significa dizer, por exemplo, que estudo um 

determinado fenômeno? Fenômenos não são estudados porque estão no 

mundo. Fenômenos são produzidos e, por isso, conferem sentido ao 

mundo. É isso que Flusser tinha em mente ao sugerir que o mundo do 

vampyroteuthis infernalis não é fenomênico. O bicho vive nas trevas, na 

escuridão do abismo. Tudo o que aparece, tudo o que pode aparecer, 

aparece graças à sépsia colorida que ele próprio emite na água, ou seja, 

as categorias do seu mundo traduzem as categorias da sua linguagem.  

É comum dizer-se que a literatura é o “campo do simbólico”, já 

que, supostamente, trabalharia não com as coisas, mas com as imagens 
das coisas. Ela seria o espaço das “figuras de linguagem”. Uma imagem 
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simbólica é aquela que representa alguma coisa, isto é, que aponta para 

uma coisa que existe fora da imagem, no mundo. Se a imagem simbólica 

não pode ser tomada como a própria coisa, também é ingênuo acreditar 

que a coisa exista em sua plenitude no mundo, e que a sua imagem seja 

uma cópia imperfeita. Essa é uma ideia tipicamente religiosa, já que 

Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, com crase, isto é, fez o 

homem algo parecido consigo, mas hierarquicamente inferior, 

defeituoso.  

O homem, e o mundo, existem enquanto miragem, e talvez por 

isso dispense o primeiro tanta energia na tentativa de fixar imagens, e de 

fixar-se em imagem. Todo conhecimento é simbólico porque projeta um 

mundo possível, um mundo que pode ser. A literatura não é o espaço do 

simbólico porque permite imaginar um mundo de sonhos em 

contraposição ao mundo ordinário. Ler um romance não é uma 

experiência extraordinária porque me abre um fora do mundo, isto é, ele 

não aquece a vida fria com o calor heroico do protagonista, como sugere 

Benjamin, mas abre brechas de sentido e imagens fugazes de 

pensamento num mundo que parecia encerrado nas ações cotidianas. 

Todo gesto de conhecimento autêntico precisa abandonar a pretensão de 

formular um sistema fechado de pensamento: 

Toda obra de GR é, no fundo, uma luta 

desesperada entre uma teoria especulativa e 

religiosa otimista, constantemente desautenticada 

pela sensibilidade poética que revela o diabo, 

mesmo quando a teoria parece fazer concessões à 

experiência diabólica, como em Fita Verde. No 

fundo GR é um São Jorge que não consegue matar 

o dragão, porque o dragão tem mil línguas e GR 

está fascinado por cada uma dessas línguas183. 

O Diabo é uma sensibilidade poética. Toda a birra de Nietzsche e 

Bataille contra a filosofia tradicional assentava-se no desespero de quem 

sabia que era inútil construir sistemas filósofos com palavras. Também 

para Flusser, contemplar o não-ser, estar no nada, era possuir “o poder 

vertiginoso de arrastar todas as veredas para este centro sem fundo”184. 

As veredas se bifurcam no redemoinho. O centro sempre estará vazio. 

Devemos nos servir do Diabo para tentar Deus, e não para tentar ocupar 
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o seu lugar. O Diabo já nos prestou enorme serviço ao provar que Deus 

não existe e que por trás da imagem não há semelhança. Mas, ao provar 

que Deus não existe, o Diabo também provou a sua inexistência. Ou 

ainda: provou que só pode existir se Deus continuar a existir. É preciso, 

portanto, forjar uma teologia diabólica, ou talvez o que Bataille chama 

de “Suma Ateológica”, uma espécie de culto ao vazio, uma ode à 

potência da palavra, um mito fundado no rito e não no transcendente, 

um logos estruturado no mito185. Este, para Flusser, foi o mérito de 

Rosa, como também o de Kafka, Joyce, Proust, etc. No espírito daquele 

que deseja conhecer, o espanto com o nada deve sobrepujar a vontade de 

eliminá-lo:  

Pela língua, pelas palavras, pelo logos, 

provocamos o abismo, mas é preciso provocá-lo 

para poder transpô-lo num salto, num 

“Ursprung”186. E neste sentido, obscuro e 

misterioso, é a filologia de GR uma teologia. (...) 

Para mim GR é um dos poucos, como Rilke e 

Kafka, como Proust e Joyce, que são “Dichter in 

duerftiger Zeit”, poetas em tempo de carência, em 

tempo diabólico, portanto aquilo que 

necessitamos187. 

3. 

  

Em Bodenlos, Flusser admite que talvez o principal defeito de 

Guimarães Rosa fosse o excesso de vaidade. Segundo ele, Rosa queria 

                                                      

 
185 Esse é o tema das cartas trocadas entre Flusser e Heloisa Vilhena de Araújo, 
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ser conhecido e reconhecido, até por isso preferia a publicação de 

críticas e traduções que não estavam à altura da sua capacidade literária 

do que o silêncio indiferente de leitores e censores. Na opinião de 

Flusser, o comentário mais trivial, desde que elogioso, deixava-o 

satisfeito.  

Um exemplo: Flusser era um crítico contumaz da tradução de 

Curt Meyer-Clason ao alemão de Grande Sertão: Veredas, edição que 

ele preservava em sua biblioteca, ao contrário do original em português. 

A implicância começava com o fato de Clason não ter traduzido o título 

do romance, preservando apenas o “Grande Sertão”, enquanto Flusser 

defendia o título “Grosses Holz: Holzwege”, forçando uma ligação com 

Heidegger – Holz significa floresta, madeira e, por extensão, matéria-

prima, e Holzwege são veredas sem rumo. Em 1950, Heidegger publicou 

a coletânea Holzwege (Caminhos da Floresta), na qual incluiu o 

conhecido ensaio “Ursprung des Kunstwerks” (A origem da obra de 

arte).  

Mais problemático, para Flusser, era a escolha do tradutor alemão 

para a primeira e famosa frase-palavra do livro: Nonada. Meyer-Clason 

optou por “Hat nichts auf sich”, literalmente um “não há nada”. Já 

Flusser considerava mais apropriado “Das Nichts nichtet”, que lhe 

permitia reunir o “nicht nichts” (não nada), o “nein dem nichts” (não ao 

nada), o “im nichts” (no nada) e o latim “non rem natam”. 

O terceiro volume da conhecida trilogia de Peter Sloterdijk, 

Sphären III (Schäume)188, na qual Flusser é citado diversas vezes, abre 

com a seguinte sentença: “Fast nichts, und doch nicht nichts”, em 

tradução livre, “Quase nada, mas ainda não o nada”. A escolha do 

tradutor espanhol, Isidoro Reguera, foi: “Casi nada, y sin embargo no 

nada”189.  

Em “A morte de Guimarães Rosa”190, Flusser confessa que as 

últimas conversas com o amigo giraram ao redor do tema da 

imortalidade. Havia, segundo a interpretação flusseriana de Rosa, duas 

formas de imortalidade: a para si e a para os outros. Se desejo me 

imortalizar no isolamento, devo deixar os outros de lado e me concentrar 

                                                      

 
188 SLOTERDIJK, Peter. Sphären. Plurale sphäralogie. Band III. Schäume. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2004. 
189 SLOTERDIJK, Peter. Esferas III (Espumas). Trad.: Isidoro Reguera. 

Barcelona: Siruela, 2005. 
190 FLUSSER, Vilém. “A morte de Guimarães Rosa”, novembro de 1967. 

Inédito. Vilém Flusser Archive. 



 125 

na relação com o nada fundante. Se desejo me imortalizar nos outros, 

devo produzir obras. Ocorre que surge um impasse nesta dupla chave da 

imortalidade: se me fecho, perco os outros, e se saio em busca dos 

outros, me perco. A potência espiritual de Rosa, para Flusser, apesar de 

sua sede de publicidade, foi ter encontrado um caminho para sair de si a 

partir de um profundo encerramento sobre si mesmo. Esse caminho foi o 

da fé na língua – foi o de fazer da escritura uma prece:  

É dessa prontidão que surgirão os seus livros, 

como testemunhas do inteiramente diferente do 

homem. Os ruídos que ele introduziu no 

pensamento são o sussurrar da voz que vem da 

voz, de lá aonde se dá aquela outra imortalidade. 

Ele abre para nós, por seus livros, janelas para o 

inefável – com efeito, ele é, para nós, uma janela 

para o inefável. Por ser imortal para nós, ele nos 

abre uma visão daquela outra imortalidade191. 

Rosa não se imortaliza com o outro. Ele permite ao outro que 

encare o indizível e, assim, torne a imortalidade palpável. A literatura de 

Guimarães Rosa é uma tentativa de brincar com o Diabo sem abrir mão 

de Deus. É uma prece que deseja ser escutada pelo outro. É uma oração, 

no sentido em que uma frase articulada numa dada língua também pode 

ser chamada de oração. Flusser afirma, em diversos ensaios, que é da 

introspecção mais verdadeira no privado que pode brotar a publicação 

mais autêntica. Rosa queria se aproximar da língua diabólica e 

divinamente. Queria deixar a língua soar os seus múltiplos sentidos 

naturalmente, mas também queria impor-lhe sentidos possíveis.  

Em “O Iapa de Guimarães Rosa”, publicado em 14 de dezembro 

de 1963, no Estadão, que Flusser reputa a sua primeira tentativa 

concreta de articular Rosa, ele coloca o amigo na terceira margem. Os 

braços do rio português, em sua opinião, convergiam, à direita, para os 

campos gerais do pseudoprimitivismo, e à esquerda, para a Serra do 

Preciosismo. O trabalho de Rosa era dialético, ou melhor, era uma 

diadoração entre Deus e o Diabo – o sertão e a biblioteca, Cícero e 

Camões, a natureza bruta dos elementos índios e bantus e o minueto 

narcisista dos estudos gramaticais e das retóricas formais: 

A impossibilidade terrível de distinguir entre 

ambos (deus e o diabo), e o adorar dialético, o 
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“Diadorim” de ambos, é o tema fundamental da 

atividade criadora de Guimarães Rosa, como o é 

de todo espírito imerso em língua. A nova língua 

que jorra de Guimarães Rosa é uma diadoração 

que é um invocar, um provocar e um evocar do 

inarticulável. É portanto equívoca essa língua, e 

justamente por isso uma língua fértil em 

possibilidades futuras192. 

Flusser sempre se interessou por publicar na Alemanha. Ele 

escreveu a primeira versão de A História do Diabo em alemão, idioma 

em que o livro seria editado somente em 1993, postumamente. O 

primeiro ensaio que publica na Alemanha é, não por coincidência, uma 

resenha de “Grande Sertão”, que sai na Revista Merkur, em março de 

1965, sob o título “Guimarães Rosa oder: Das große Hinterland des 

Geistes”193 (Guimarães Rosa ou o grande interior do espírito).  

Se é verdade que Flusser “abriu as portas” do Estadão para Rosa, 

também é verdade que Flusser se lançou na cena intelectual brasileira e 

europeia a partir da crítica a Rosa. No ensaio em questão, há vários 

pontos em comum com o supracitado “O Iapa”, inclusive trechos 

idênticos traduzidos por Flusser, mas o texto do periódico alemão 

contextualiza, principalmente nas páginas iniciais, a literatura de Rosa 

no âmbito da língua portuguesa e o próprio Rosa no âmbito da 

geopolítica brasileira. Ele se preocupa não apenas em criticar Rosa, mas 

em apresentar Rosa ao leitor alemão, já que, a partir do escritor 

brasileiro, anunciava ser possível elaborar uma nova ontologia.   

Flusser sugere que o pacto com o Diabo é, também, um pacto 

contra a língua. Hermógenes, rival de Riobaldo, é o intelecto 

ensimesmado, fechado hermeticamente sobre si mesmo. É o demo, 

contra o qual Riobaldo lança o desafio do nonada. O esforço de 

Riobaldo é anti-intelectual. É um violentar furioso da língua, porque a 

língua, sendo intelecto, é o demo. Mas Riobaldo, lembra Flusser, que 

qual rio se joga contra o intelecto, joga-se debalde, sendo também 

invadido pelo doce veneno da língua. Ele pretende usar a força diabólica 

da língua, pela qual é possuído, para exorcizá-la. Neste sentido, 

Diadorar é afirmar, ao mesmo tempo, o intelecto e a intuição, a língua e 

                                                      

 
192 FLUSSER, Vilém. “O Iapa de Guimarães Rosa”. In: O’Estado de São Paulo, 

14 de dezembro de 1963.  
193 FLUSSER, Vilém. “Guimarães Rosa oder: Das große Hinterland des 

Geistes”. In: Merkur, ano 19, n. 204, p. 294-297. 
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o silêncio. Essa dupla adoração, continua Flusser, esse Diadorim, é uma 

oração hermafrodítica, pois tem algo de Hermes e algo de Afrodite. 

Flusser, para quem Rosa era o Thomas Mann da literatura brasileira, 

enxergava em Diadorim também o Dr. Fausto: 

Riobaldo, der sogennante Held des sogenannten 

Romans, ist zwar ein typischer brasiliannischer 

Räuberhäuptling, aber auch ein um den Glauben 

ringender Christ – und eine afrikanische 

Regengottheit, und Doktor Faustus, und im 

Grunde genommen das menschliche Dasein, das, 

aus dem Nichts in das Nichts geworfen, 

verzweifelt versucht, nicht zu verfallen. Und wer 

das Buch al sein Experiment des Geistes mit der 

Sprache versteht, wird auch zu deuten wissen, wer 

Diadorim ist, dieser strahlende Hermaphrodit, 

unter dessen Glanz Guimarães Rosa (und wir alle) 

leiden194. 

 

4. 

 

Guimarães Rosa não apenas confirmava as teorias da língua de 

Flusser. Ele praticava o único método que Flusser julgava possível. A 

literatura de Rosa também confirmava a teoria flusseriana dos gestos. 

Flusser queria que a observação dos gestos humanos e a escritura destes 

gestos se reunissem em apenas um gesto. Este corpo, “diadorado”, era o 

mesmo que gesticulava e que escrevia sobre os gestos195. Flusser tinha 

                                                      

 
194 Idem, p. 295. “Riobaldo, o chamado herói do chamado romance, é de fato 

um típico chefe ladrão brasileiro, mas também um cristão lutando com a fé – um 

deus da chuva africano, um doutor Fausto, e, essencialmente, uma existência 

humana, que jogada do nada ao nada, tenta desesperadamente não expirar. E 

quem toma o livro como um experimento da mente com a língua também saberá 

quem é Diadorim, aquele hermafrodita radiante sob cuja glória Guimarães Rosa 

(e todos nós) padecemos” [tradução minha]. 
195 No trabalho em parceria com Fred Forest, “Vidéo et Phénoménologie”, de 

1973, que também ficou conhecido como “Os gestos do professor”, Flusser 

aparece sem camisa e de bermuda explicando ao amigo a sua teoria dos gestos, 

enquanto Forest registra, conforme lhe convém (mãos, barriga, face, etc), os 

gestos do próprio Flusser, que tinha por característica ser extremamente inquieto 

durante suas especulações teóricas, movendo-se sem descanso. Além de expor 

suas teorias, Flusser, que segura um espelho nas mãos, também reflete sobre o 
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na cabeça uma teoria corporal dos gestos, ainda que certos gestos se 

aproveitassem de aparelhos. Como, afinal, pensar um modelo teórico de 

conhecimento, que tem na relativização do mundo concreto uma de suas 

premissas lógicas, capaz de levar em conta a corporeidade do 

conhecedor? 

Para Flusser, a vivacidade da língua de Rosa estava no esforço de 

articular o sertão e a biblioteca, no viajar com os vaqueiros para capturar 

palavras e formas, no dormir com os bezerros para captar os ruídos e as 

imagens brutais que tendem a se realizar na linguagem sertaneja. Rosa 

sorvia a plenitude das vogais e mastigava a dureza das consonantes para 

apalpar a matéria-prima da língua. Mas, concomitantemente, 

mergulhava em compêndios e manuais de gramática latina, húngara, 

sânscrita e outras para penetrar o tecido da língua e desvendar-lhe a 

estrutura: “E, tendo assim reunido a massa viva e palpitante da língua, 

põe-se a amassá-la com ambas as mãos para dar-lhe consistência e 

forma”196. 

Flusser se utiliza da imagem daquele que faz um pão para 

metaforizar o trato de Rosa com a língua. O romancista se entregava ao 

jogo teórico do plurilinguismo sem abdicar do trabalho prático e manual 

com as línguas, da luta corpo a corpo com a linguagem. A língua, para 

ambos, não era uma questão apenas teórica. O estrangeiro, como 

também indicou Derrida, é, antes de tudo, aquele que não fala a minha 

língua, assim como o sentir-se em casa é, antes de tudo, um poder falar a 

língua materna. O profundo interesse no estudo das várias línguas 

fundava-se na certeza de que a língua é a camada mais sólida, e mais 

instável, da realidade. Articular-se em múltiplas línguas era perder o 

próprio senso de realidade, mas era também poder experimentar 

realidades outrora inimagináveis. 

O Brasil só passou a fazer algum sentido para Flusser quando 

aprendeu o português e começou a publicar textos em revistas e jornais. 

A decepção de Flusser com o Brasil não era tanto de ordem pessoal, já 

que ele manteve duradouras relações de amizade com brasileiros até o 

final da vida, mas com as limitações da intelectualidade brasileira na 

articulação do português. Sugerir, como fazem alguns, que não há 

filosofia no Brasil, nada mais é do que afirmar que não há textos 

                                                                                                                 

 
próprio processo de filmagem. O vídeo está disponível no youtube, no canal do 

Arquivo Flusser São Paulo. 
196 FLUSSER, Vilém. “O Iapa de Guimarães Rosa”. In: O’Estado de São Paulo, 

14 de dezembro de 1963. 
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filosóficos imaginativos escritos em português.  

É comum afirmar-se que um ensaio, para ser interessante, deve 

ser “consistente”. Ou ainda: que deve ser “denso”, conseguir “parar em 

pé”, aproveitar-se de argumentos “sólidos”. Apesar de muitas vezes tais 

adjetivações levarem à produção de textos academicamente insossos, as 

expressões não estão, etimologicamente, mal empregadas. Um texto 

consistente é aquele que “toca” o leitor, como é hábito dizer-se, que 

oferece materialmente as suas imagens e que é o resultado de um 

esforço corporal da parte de quem o redigiu.  

É algo próximo ao que Roland Barthes chamou de punctum, em 

relação à fotografia, ou seja, esse algo meio racional, meio inconsciente, 

que escapa do domínio da intenção, da ideia geral, o studium, e me puxa 

para dentro da imagem197. Se é verdade ainda, como o mesmo Barthes 

assegura, que o autor morreu, apaixonar-se pelos livros de um 

determinado escritor é envolver-se com a batalha que travou com a 

língua. Isso implica dizer, por exemplo, que a beleza na descrição de 

uma orgia não depende de o próprio autor ter participado do bacanal, 

mas das palavras que elegeu para fazer o leitor imaginar a cena. Passa 

pelo que se falou sobre Kafka, e passa também por Marcel Proust, que 

enclausurado num quarto produziu uma das obras literárias mais 

imageticamente materiais do século XX.   

A literatura de Rosa, para Flusser, era consistente, exatamente 

porque o autor de “Grande Sertão” lançava mão de todas as suas 

capacidades na luta contra a língua: “os sentidos, o sistema neuro-

vegetativo, o intelecto, a sensibilidade, a intuição, o palpite, o espanto 

religioso”198. A consistência de Rosa estava para além de um trabalho 

intelectual e sensível com o português, pois culminava na invenção de 

uma nova língua: “Surge, desse esforço inaudito, uma torrente de língua 

que é o português do futuro”199.  

O texto não publicado “Língua e poesia em Guimarães Rosa”200 

parece contemplar uma intervenção de Flusser em congresso acadêmico. 

Isso porque ele faz referência a um “professor Bizzarri”, certamente 

                                                      

 
197 BARTHES, Roland.  A Câmara Clara: nota sobre a fotografia. Trad.: Júlio 

Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
198 FLUSSER, Vilém. “O Iapa de Guimarães Rosa”. In: O’Estado de São Paulo, 

14 de dezembro de 1963. 
199 Idem.  
200 FLUSSER, Vilém. “Língua e poesia em Guimarães”. Possivelmente de abril 

1964. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
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Edoardo Bizzarri, tradutor italiano de Rosa, e, em carta a Guimarães de 

27 de abril de 1964, conta que “Amanhã participarei de um simpósio 

sobre a sua obra, organizado pelo prof Bizzarri. Estou me preparando 

espiritualmente para uma batalha com o prof. Antonio Candido, cujo 

campo será a sua obra”201.  

Durante a batalha, Flusser argumenta que a criação poética de 

Rosa era uma atividade lúdica com as palavras, mas que alcançava 

profundidades nas quais era possível encontrar a sua teoria da poesia 

como fonte “pré-racional do pensamento”. Ele deixava claro que, se 

Rosa brincava com as palavras, era para violentar a estrutura e a melodia 

da língua, para rasgar o véu dos conceitos e abrir novas visões de uma 

realidade velada e revelada pela língua: “É claro que o verdadeiro 

impacto de Guimarães Rosa está na estrutura das suas frases, naquela 

estrutura que quebra a nossa atitude tradicional de pensar e forçar novos 

canais para o nosso pensamento”202.  

Como se falou anteriormente, com Flusser e Caillois, o trabalho 

de Rosa era o de desnaturalizar o emprego usual das palavras, mas não 

somente, como se convencionou repetir, através da criação de novas 

palavras, de neologismos, mas igualmente através das mudanças radicais 

na estrutura das frases, na sintaxe, o que desembocava na criação de 

uma nova língua.  

Em “O estilo de Guimarães Rosa”203, Flusser aproxima Rosa 

definitivamente do seu campo favorito de batalha, o da fenomenologia. 

E, em particular, o da sua fenomenologia. A “coisidade” que Rosa 

revelava não era a de uma coisa extralinguística, mas a da própria 

palavra. Afirmar a coisidade das palavras não significava dizer que as 

palavras eram as coisas. O truque aparentemente lúdico era, na 

realidade, um método fenomenológico, uma distância irônica, uma 

“époché” diante da palavra: “Pelo seu uso revolucionário da estrutura da 

frase, o autor consegue fazer resplandecer a palavra como que 

rejuvenescida, como que recém saída de seu húmus. E é este o 

significado das suas frases”204. Flusser, a fim de evitar as confusões que 

                                                      

 
201 Carta de Vilém Flusser a Guimarães Rosa, de 27 de abril de 1964. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
202 FLUSSER, Vilém. “Língua e poesia em Guimarães”. Possivelmente de abril 

1964. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
203 FLUSSER, Vilém. “O estilo de Guimarães Rosa”. Inédito. Vilém Flusser 

Archive.  
204 Idem. 
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o conceito de “estilo” suscitava, definia o estilo de Guimarães Rosa, 

sinteticamente, como a “estruturas das suas frases”205.  

 

5. 

  

Certa vez, ao criticar as propostas de Flusser para a reformulação 

da Bienal de Arte de São Paulo, a professora e poeta Lupe Cotrim 

Garaude disse que o filósofo se apresentava no cenário intelectual 

brasileiro como um encantador de serpentes206. Ela tinha razão. Seu 

livro de estreia, Língua e Realidade, havia gerado interesse entre jovens 

estudantes e artistas. Além disso, a personalidade controvertida de 

Flusser contribuía na construção de um personagem pouco afeito à 

sistematicidade filosófica e à burocracia acadêmica. Paulo Leminski foi 

um destes jovens encantados com Flusser.  

Em 1963, a convite dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos e 

de Décio Pignatari, o poeta foi à residência de Flusser participar de uma 

roda de conversa, da qual também participou Dora Ferreira da Silva. 

Leminski descreve com riqueza de detalhes o seu primeiro encontro com 

Flusser em carta de 1 de julho de 1964. Fala dos trejeitos, do modo 

como se acomodava na cadeira, da maneira com que fumava cachimbo, 

do momento em que se levantou para sacar um livro da biblioteca, etc. 

Era um jovem, ao lado de outros jovens um pouco mais experientes que 

ele, deslumbrado com a fluência retórica e a imposição dialógica de um 

intelectual que já admirava.  

Na mesma carta, ele dizia ter lido Língua e Realidade duas vezes 

e uma enorme quantidade de ensaios, e também não perdia a 

                                                      

 
205 Idem. 
206 COTRIM, Lupe. “A mundanidade da Bienal”. In: O’Estado de São Paulo, 23 

de dezembro de 1967. De acordo com Cotrim, Flusser parecia disposto a ser o 

“malin génie” do ensino sistemático, adotando uma conduta desafiadora e 

polêmica, e se irritava com o fato de esta atitude ter atraído o interesse de 

muitos e inteligentes jovens. “Está em vias de formar uma nova seita filosófica, 

e dizemos seita porque a maioria de seus seguidores antes creem no mestre do 

que com ele exercem a difícil, a árdua tarefa de ler os textos”. Cotrim, para 

justificar seu argumento, atacava pessoalmente Flusser e os seus supostos 

bajuladores. Segundo a professora, a tarefa de identificar um aluno-discípulo de 

Flusser era bastante simples: “Não tendo, como o mestre, erudição, se 

contentam em repetir suas palavras e paradoxos, que utilizam inclusive contra o 

‘ensino’, este realmente mais preocupado em remeter os alunos aos textos do 

que em criar discípulos e seguidores”.  
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oportunidade de vender o seu peixe. Apoiado no pedantismo de quem 

sabia das próprias habilidades, do alto dos seus 19 anos afirmava que era 

rara a língua de civilização que não havia estudado. Confessava ter 

iniciado os estudos aos 12 anos, com o latim e o grego, e que, naquele 

momento, já dominava o japonês, o russo e o chinês. Ele encerra a 

missiva com um poema dedicado a Flusser: 

“conversamos/conversemos/conversumos/conversomos”207. Em linhas 

gerais, era a carta de quem, no primeiro encontro, e na condição de 

jovem infiltrado em reduto de cobras, limitara-se a contemplar os gestos 

e as palavras do sábio, e que agora tinha a oportunidade de apresentar-se 

oficialmente e de expor as suas armas.   

A carta seguinte, não datada, e que não deve distar da primeira, 

era mais longa – cinco páginas. Esta segunda correspondência já 

expunha um Leminski não apenas admirador de Flusser, mas leitor 

interessado. O jovem poeta se mostrava intrigado, e extasiado, com o 

mapa da língua que acompanhava o livro de estreia de Flusser. Também 

assumia que, num primeiro momento, ficara receoso com o excesso de 

referências ao misticismo e à religião, mas reconhecia ter compreendido 

que “desalienar os homens da Linguagem é evangelizar”208. 

Leminski percebe que o caso de Flusser não era o da religião, mas 

o da religiosidade. O sagrado da língua não estava na sua capacidade de 

religar o homem à Deus, mas em fazer o homem retomar o contato com 

o inefável. Colocar-se no limiar, no intervalo improvável em que as 

palavras se formam, é estabelecer outra relação com as palavras. Neste 

sentido, “evangelizar” pode ser sinônimo de desalienar o homem do uso 

comum da língua. Nesta passagem da correspondência, também não é 

gratuito que Leminski mencione a sua relação com Guimarães Rosa: 

Eis porque ao lado de minha admiração a 

Guimarães Rosa invejo-o e o detesto. Ele fez 

aquilo que eu queria fazer. Mas o Livro que tenho 

em mente deixará o “Grande sertão: Veredas” 

(“Holz: holzwege) na condição de simples 

precursor. É preciso ser monstro, vampiro, Titã, 

Odin, Hércules, Alexandre Magno, búfalo209. 

                                                      

 
207 Carta de Paulo Leminski a Vilém Flusser, de 1 de julho de 1964. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
208 Carta de Paulo Leminski a Vilém Flusser, sem data. Inédito. Vilém Flusser 

Archive. 
209 Idem. 
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Não é possível saber se o livro que Leminski preparava era o 

Catatau, editado somente em 1975. Importa que ele associava a teoria 

da língua de Flusser à literatura de Rosa, referendando, inclusive, a 

tradução heideggeriana de “Grande Sertão” (Holz: Holzwege), além de, 

ao sugerir que era preciso ser monstro e vampiro, premeditar o polvo 

vampirothêutico que Flusser apresentaria nas décadas seguintes. É Rosa 

que permite a Leminski perceber que a prece linguística sobre a qual 

falava Flusser não era uma oração cristã. Se Flusser via em Rosa uma 

literatura consistente, Leminski tomava a filosofia de Flusser como algo 

que se poderia comer: 

Pouco antes de conhecer-vos as concepções, eu 

estava realmente desiludido com tudo que era 

pensamento, “filosofia”, ideologia. Mas vossas 

concepções (que nome dar-lhes?) são algo “che si 

puo mangiare”, algo de sólido, que delimita o Real 

Ótimo (Linguagem) e não se perde em coisas 

como “o Ser”, o “Absoluto” e mesmo o vosso 

Nada é um Nada substancial, não adjetivo210. 

Leminski tinha em Flusser uma base filosófica para a sua tarefa 

poética. A filosofia de Flusser realizava o que ele imaginava para os seus 

poemas: jogo plurilíngue e luta corporal com a linguagem. Também é 

compreensível que invejasse Rosa e que tivesse se aproximado dos 

poetas concretos de São Paulo. Na mesma carta, Leminski exortava que 

a poesia não poderia ficar à margem das novas técnicas, e dizia ter 

inventado uma “máquina de imagens”, que funcionaria saltando de uma 

língua para outra. Um exemplo mencionado por Leminski acerca da 

operatividade da máquina é o que se segue: a) elemento composicional: 

shi, que é poesia em chinês, e schin, que é dente em hebraico; b) 

produto: os dentes da poesia; c) aplicação: poema desdentado/morde os 

olhos/mastiga a linguagem. Ele finaliza a carta com um bombardeio de 

questionamentos ao interlocutor a respeito da cibernética, do Finnegans 

Wake, do Barroco, do filósofo favorito e das artes não-verbais. Despede-

se com um sugestivo “vosso discípulo e amigo”.  

Flusser responde a ambas as cartas com a paciência costumeira 

com que respondia aos seus alunos e jovens aprendizes, mas com a 

distância do mestre que havia sido procurado por um potencial 

discípulo. É vasta a correspondência de Flusser com alunos e ex-alunos, 

                                                      

 
210 Idem. 
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num primeiro momento encantados com as aulas e as trocas intelectuais 

com o professor, e, num segundo momento, principalmente a partir da 

década de 1970 e com Flusser já de volta à Europa, desesperados com a 

falta de perspectiva no Brasil sob ditadura militar.  

Na carta de 20 de setembro de 1964, retruca uma a uma às 

questões formuladas por Leminski. Explica, brevemente, que via na 

cibernética a confluência entre arte e ciência; assume-se um pensador 

barroco, na condição de praguense; diz que James Joyce, com 

Finnegans, desvendava um novo aspecto da língua; reputa Heidegger 

como o filósofo que mais gostaria de ultrapassar e, por isso, o mais 

importante, sem deixar de reconhecer a relevância de Schopenhauer, 

Wittgenstein, Kant e Camus; reforça que as linguagens não-verbais 

permitiam aproximar a música da matemática e, por fim, manifesta 

desconfiança em relação à autenticidade da experiência zen budista no 

Ocidente. Flusser se dizia, ainda, interessado nas experiências 

linguísticas de Leminski e que aguardava a chegada do pacote com 

poesias que o poeta havia lhe prometido211. 

A segunda carta, anterior, de 13 de julho de 1964, embora 

também breve, é mais interessante, já que Flusser, ainda que 

timidamente, ensaia uma avaliação crítica da “máquina de imagens” de 

Leminski: “Se você me permitir uma palavra de cautela: cuidado com 

jogos de palavras. São reveladores, sem dúvida, mas podem tornar-se 

gratuitos. Ao meu ver, é preciso seguir a língua nesse empenho lúdico, e 

não força-la. De outra forma, o jogo tornar-se-á fácil demais e perderá a 

graça”212. Flusser recomendava que Leminski seguisse os passos de 

Guimarães Rosa, ou seja, que não cedesse à tentação do trocadilho e das 

traduções literais. Flusser se atraía menos pelo “poema desdentado” de 

Leminski, que derivava do chinês e do hebraico, do que pelo 

“equiparado” de Rosa, que designava um cavalo estacionado.  

Não era apenas uma questão de conhecer muitas línguas, pois, 

sem dúvida, Leminski dominava várias delas. O conselho de Flusser era 

o de alguém que, assim como o jovem poeta, articulava-se em muitas 

línguas, e não se surpreendia, portanto, com um poema cuja graça estava 

em saber uma ou outra palavra em chinês ou hebraico e que se 

alimentava de um suposto desconhecimento do leitor. Por isso que, a um 

                                                      

 
211 Carta de Vilém Flusser a Paulo Leminski, de 20 de setembro de 1964. 

Inédito. Vilém Flusser Archive.  
212 Carta de Vilém Flusser a Paulo Leminski, de 13 de julho de 1964. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
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leitor experimentado e plurilíngue como Flusser, a máquina de Leminski 

não produzia resultados tão efetivos.  

A máquina de Leminski deveria saber não apenas somar as 

línguas, mas também dividi-las, subtraí-las e multiplicá-las. O próprio 

Flusser, em cartas a outros amigos, desconfiava do conhecimento mais 

aprofundado de Rosa das línguas que afirmava dominar213. O conselho 

de Flusser também reforça que a atividade poética com a língua não se 

limitava à elaboração de neologismos, mas se concentrava na 

reestruturação das sentenças. O que desconcerta o leitor de “Grande 

Sertão”, por exemplo, não é apenas a criação de novas palavras, mas a 

reordenação das palavras já conhecidas em novo contexto.  

A erudição não bastava. A brincadeira de Flusser se dava no 

terreno das etimologias inventadas. Aliás, o teor da palavra de cautela de 

Flusser para Leminski é o mesmo da crítica que faria à poesia concreta 

anos mais tarde. Flusser, que na década de 1960 exaltava a poesia 

concreta como a semente da cultura brasileira do futuro, ou seja, o solo 

fértil de onde poderia brotar o “novo homem”, e tais elogios fervorosos 

estão em A História do Diabo, em Língua e Realidade e em artigos 

diversos, assume posição desconfiada a partir da década de 1970, como 

se o movimento de poesia paulistano não tivesse conseguido levar ao 

limite todo o potencial de um projeto pioneiro.  

Esse também seria o motivo do rompimento entre Flusser e 

Haroldo de Campos, poeta concreto que lhe era mais próximo, ao menos 

segundo a versão contada pelo primeiro no capítulo que dedica a 

Campos em Bodenlos, e isoladamente em outros ensaios214. Segundo 

Flusser, Haroldo não teria recebido com bons olhos as suas críticas a 

Galáxias, quando, na companhia de Anatol Rosenfeld, traduziu alguns 

de seus fragmentos para a Revista Rot, de Max Bense, braço de 

comunicação alemão dos poetas concretas brasileiros. A tradução foi 

                                                      

 
213 Já na década de 1970, Flusser cogita em cartas a amigos se não teria 

superestimado o talento literário de Rosa, ou se, por outro lado, deixara a 

relação pessoal e o exagerado ego do amigo confundir o seu julgamento 

estético. O fato é que, entre outros apontamentos, Flusser afirma que Rosa 

usufruía de uma “pseudo-erudita tecnicalidade”, faltando-lhe a “espontaneidade 

joyciana” e a “radical honestidade kafkiana”. 
214 Ver, por exemplo: FLUSSER, Vilém. “Haroldo de Campos”. In:____ 

Bodenlos: uma autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 141-

174; FLUSSER, Vilém. “Concreto-Abstrato”. In:____Da religiosidade: a 

literatura e o senso de realidade. São Paulo: Escrituras, 2002, p. 147-153. 
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publicada no número 25 do periódico, em março de 1966, sob o título 

“Versuchsbuch-Galaxien”. O livro só foi integralmente publicado em 

1984, mas Haroldo o redigiu entre 1963 e 1976.  

De acordo com Flusser, e isso é algo que foge do escopo analítico 

desta tese, Haroldo interrompia o fluxo natural de sua máquina de 

palavras para dentro desta cadeia inserir inautenticamente derivações de 

significado político. Flusser, ao traduzir trechos de Galáxias, dizia 

conseguir colocar-se exatamente na encruzilhada em que, ao invés de 

Haroldo deixar seguir o fluxo poético da língua, optava pelo 

engajamento extralinguístico215.  

Leminski era um entusiasta da poesia concreta. O que Flusser 

parecia querer adverti-lo, no entanto, era que a concretude da língua que 

lhe interessava não era exatamente a concretude apregoada pelos poetas 

paulistas. Não que ele rejeitasse os aspectos ideográficos, cibernéticos e 

plásticos do “movimento” – ao contrário, admirava-os. Mas a 

materialidade da língua que exaltava não era essa, mais direta, da 

disposição na página. Flusser se importava mais com a diadoração do 

que com a diagramação. Nas cartas que remete a Leminski, ele 

agradecia o contato e dizia esperar que este se renovasse logo, 

pessoalmente, algo que, até onde essa pesquisa pode avançar, não se 

concretizou.  

 

6. 

 

Não foi apenas Paulo Leminski que, nas décadas de 1960 e 1970, 

apaixonou-se por Flusser. Um outro Paulo, hoje muito mais conhecido 

                                                      

 
215 “Escrever é, na minha opinião, esforço de ordenar letras, palavras, sentenças, 

pensamentos, imagens, sons, sentimentos etc. de acordo com um projeto pré-

concebido, embora tal projeto possa e deva ser aberto. O perigo do action 

writing, (como o faz por exemplo o tal poeta concreto cujo nome esqueci e que 

escreveu as “Galáxias”, não é Augusto de Campos?), está no abandono de si 

mesmo, e um tal abandono  não é, como alguns querem, “inspiração”, mas é, 

pelo contrário, decadência na banalidade. Não é isto que Joyce fazia, porque 

Joyce tirava sempre o corpo da correnteza das palavras que dele jorrava. Não 

creia, por favor, que estou respondendo a tua carta como se fosse “literatura”. 

Pelo contrário: estou respondendo na certeza que literatura e vida são dois 

aspectos inseparáveis em gente articulada como tu e eu. Se te abandonas nas 

tuas cartas, é que te abandonas inteiramente, e se escreves sem projeto, é que 

não tens projeto de vida”. Carta de Vilém Flusser a Maria Lydia Albuquerque, 

de 19 de maio de 1976. Inédito. Vilém Flusser Archive.  
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que o primeiro, remeteu-lhe  uma carta em 26 de junho de 1972. Paulo 

Coelho, o escritor que mais vendeu livros no mundo, perdendo somente 

para a Bíblia Sagrada, informava que havia lançado uma revista, a 2001, 

e pedia a autorização de Flusser para publicar “Como brinca com 

cubos”, fragmento de A História do Diabo, livro que ele reputava como 

o “achado mais sensacional do ano”216. Segundo Coelho, o texto se 

encaixaria perfeitamente na temática de seu novo periódico.  

Flusser demora quase três anos para responder. Em carta de 20 de 

maio de 1975, ele pede desculpas a Coelho, justificando que a 

correspondência chegara ao destino naquela data. Flusser solicita que ele 

lhe envie um exemplar da revista para conhecimento, e adianta que, 

apesar do lapso temporal, tinha interesse em contribuir com a 

publicação217. A Revista 2001 teve apenas duas edições, em 1972. 

Flusser e Paulo Coelho não voltaram a se corresponder.  

 

7. 

 

A amizade entre Flusser e Dora Ferreira da Silva era intensa. 

Depois de Milton Vargas, foi com quem ele mais se correspondeu. 

Quatro volumosas pastas preservam as missivas no Vilém Flusser 

Archive. Dora, e Vicente, eram presença constante no terraço de Flusser. 

A troca de cartas ganhou força com o retorno de Flusser à Europa, em 

1973, e seguiu até a sua morte, em 1991. Dora recorrentemente pedia 

que Flusser voltasse ao Brasil, pois esta seria a sua morada. Flusser 

recorrentemente pedia a Dora que passasse férias na Europa, pois se 

apaixonaria pelas paisagens. Apesar dos pedidos mútuos e do clima 

saudosista que marcava as conversas, eles pouco se viram depois que 

Flusser retornou em definitivo ao Velho Mundo218.  

                                                      

 
216 Carta de Paulo Coelho a Vilém Flusser, de 26 de junho de 1972. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
217 Carta de Vilém Flusser a Paulo Coelho, de 20 de maio de 1975. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
218 Dora também desenvolveu forte amizade com Edith, esposa de Flusser, e a 

ela também remetia cartas. No entanto, o contato entre elas se dava geralmente 

pelos rodapés das cartas que Dora encaminhava a Flusser. Nestes quase anexos, 

que, por vezes, escritos à mão, contrapunham-se ao restante da mensagem, 

redigido à máquina, Dora perguntava de Edith, mandava recomendações e 

falava de flores. Já Flusser, além de ter sido grande amigo de Vicente, também 

se manteve próximo a Inês Ferreira da Silva Bianchi, filha do casal. Em carta de 

22 de maio de 1974, ele pergunta a Inezita, como era conhecida, se esta não 
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Como era praxe em suas relações pessoais, Flusser também 

discutia muito, e discordava, de Dora. E como também era comum nas 

demais relações, depois de uma discussão mais ríspida tratava de colocar 

panos quentes e de ressaltar a importância intelectual e afetiva do 

interlocutor para o seu pensamento. A única vez em que estiveram a 

ponto de cortar relações foi quando ele apresentou a Dora o esboço do 

capítulo que dedicaria a Vicente em sua autobiografia, Bodenlos. Dora 

não se conformou com o modo, em sua visão, distante e quase agressivo, 

com que Flusser tratava alguém que não só havia contribuído com sua 

formação filosófica, mas que havia sido seu amigo íntimo.  

A mesma razão levou ao afastamento de Flusser e Mira Schendel, 

pois ele resolveu enviar a amiga o capítulo que lhe correspondia. Estas 

desavenças pessoais foram o principal motivo do adiamento da 

publicação de Bodenlos, que só ocorreu postumamente, em 1992, e em 

alemão, quando o próprio autor e vários dos personagens envolvidos já 

estavam mortos. 

O diálogo entre Flusser e Dora era um diálogo entre um filósofo e 

uma poeta, mas também entre dois filósofos e entre dois poetas. Dora 

era mais arredia às discussões filosóficas, enquanto Flusser, diante de 

qualquer poema da amiga, fazia questão de desdobrar, etimológica e 

filosoficamente, todas as palavras. Eles se liam e se traduziam 

reciprocamente, ou como resume Flusser em carta não datada, comiam-

se: “Obrigado pela tua franqueza, e, como não posso engolir-te, pelo 

menos quero “mordre dans ton etre”, a fim que se confirme nossa 

relação antropofágica, a única que conta. Li outro dia que os Evangélios 

erraram ao traduzir Hillel por “ame teu próximo”. Em hebraico a 

sentença diz “ame teu outro”, (antropofagia)”219. 

                                                                                                                 

 
gostaria de ser a sua “agente de imprensa” no Brasil, pois talvez assim os seus 

trabalhos seriam mais bem administrados. Ele afirma que até então havia 

escolhido as pessoas erradas, por coincidência ou não, de idade mais avançada. 

Carta de Vilém Flusser a Inês Ferreira da Silva, de 22 de maio de 1974. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
219 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, sem data. Inédito. Vilém 

Flusser Archive. Dos poemas de Dora, Flusser traduziu ao alemão: “Perigo no 

mar” (Seenot), “Culpa” (Schuld), “Adoração” (sem título) e “Oração Coração 

Ação” (Gebet Angebet Gebot), todos de Uma via de ver as coisas; “Fragmento 

I” (Bruchstück I), “Tendas I” (Zelte) e “Tendas IV”, de Talhamar; e 

“Murmúrios” (Flüstern), de Jardins, Esconderijos. Já Dora escreveu ao menos 

três poemas para Flusser: “Retrato de amigo”, “Diálogo com Vilém Flusser 

numa varanda paulista” e “O que se chama borboleta”.  
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Os dois tomavam a articulação das línguas como a experiência do 

sagrado, mas sustentavam premissas sobre o sagrado que, embora 

metodologicamente similares, apontavam para atitudes existenciais 

diferentes. Dora estava longe de ser uma religiosa fervorosa, como sua 

poesia estava longe de ser dogmática, mas era uma cristã praticante. A 

própria trajetória de vida que traçaram ajuda a entender a base de 

algumas discordâncias: Dora passou a vida inteira no Brasil, morando 

em São Paulo e no interior, esgotada em ter de dar aulas sem ser 

remunerada dignamente – chegando, inclusive, a relatar problemas 

financeiros – e desejava levar os dias entre as flores, o mar, a poesia e a 

tradução (Rilke e Jung foram seus principais escolhidos. Foi pioneira no 

país na tradução do segundo). Flusser, o desterrado, fugiu de Praga aos 

19 anos, morou trinta anos no Brasil, voltou à Europa, escreveu e 

publicou obsessivamente, circulou pelo meio acadêmico e pelos festivais 

de cultura (fotografia, vídeo, arte contemporânea), criou laços com 

intelectuais europeus e norte-americanos e, principalmente da década de 

1980 em diante, começou a surfar, divertindo-se, nas ondas das imagens 

técnicas.  

No capítulo dedicado a Dora, em Bodenlos, Flusser exemplifica o 

desacordo a partir do conceito de símbolo. Segundo ele, símbolo é 

mediação entre sujeito e objeto concreto. Decodificá-lo é desalienar o 

sujeito. O método utilizado nesta tarefa, que imaginava como o método 

filosófico do futuro, apoiava-se na síntese entre fenomenologia, lógica 

formal e marxismo. Para Flusser, o símbolo era também um problema 

central no pensamento de Dora, à diferença de que não se colocava 

primariamente entre sujeito e coisa, mas como mediação entre sujeito e 

transcendente: “O último significado do símbolo, para ela, não é uma 

coisa no mundo da vida, mas algo que está além do horizonte do mundo 

da vida”220.  

A interpretação de Dora a respeito de Guimarães Rosa lança outra 

luz sobre este ponto de divergência. Em novembro de 1957, ela publica 

“O demônio no Grande Sertão: Veredas”, considerada por Silviano 

Santiago a primeira apreciação crítica brasileira desta obra-prima. O 

texto aparece na Revista Diálogo, dirigida por Vicente, no oitavo 

número, dedicado integralmente a Rosa e que contou, ainda, com 

ensaios de Antônio Candido, Luiz Costa Lima, Milton Vargas, Efrain 

Tomás Bó, Robert Simões, Paulo Dantas, Renata Pallotini, J. B. Martins 

                                                      

 
220 FLUSSER, Vilém. “Dora Ferreira da Silva”. In:____ Bodenlos: uma 

autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 154. 
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Ramos e Olivia Krähenbühl. Em carta enviada a Dora em 19 de 

fevereiro de 1958, Rosa elogiava a referida edição: “Decoro o “Diálogo 

– 8”, em horas de baixa ou desânimo, e pulo de nôvo, todo folhagem. 

Que grande ouro Vocês me deram”221. 

A resenha era compatível com as teses de A História do Diabo, 

que seria publicado quase uma década depois. Para Dora, o Diabo não 

habita o inferno nem se traveste de aspecto monstruoso. O demônio é o 

inapreensível, o não-ser que habita o homem, como o polvo é o 

inapreensível, e o vampyroteuthis infernalis o não-ser, ou o que pode 

vir-a-ser, que habita o homem. O demônio é o outro que mora dentro. É 

a alteridade absoluta sem a qual o eu não se constrói sequer 

narrativamente. É uma espécie de força não-essencial que atravessa 

todos os projetos humanos. Não é um algo, uma substância que preencha 

os vazios do homem, como é Deus, mas uma potência de não-saber 

necessária na elaboração de toda forma provisória de ser, e de saber. É 

uma nau-frágil, sem a qual não nos mantemos na superfície e afundamos 

no abismo. 

É nestes termos que o Diabo e o monstruoso são tomados nesta 

tese. Até por isso a tradição dos bestiários tem sido propositadamente 

negligenciada. O Diabo é pensado enquanto força, e o monstro enquanto 

forma. Eles não se manifestam necessariamente através de imagens 

aberrantes – bestas, feras e animais ameaçadores –, mas se manifestam, 

principalmente, no desejo de conhecer o mundo, de olhar para cima e 

para o fundo, de atribuir nomes às coisas, e que é acompanhado, 

inevitavelmente, da frustração, da impossibilidade de conhecer tudo e de 

controlar o todo. O Diabo é um impulso, uma vontade de queda e de 

pecado: conhecer é pecar. O monstro é o que resulta deste salto, a forma 

que informa. Neste sentido, Dora também aproxima “Grande Sertão” ao 

“Fausto” e veicula o Diabo e o monstruoso ao estar-no-mundo do 

homem: “Do mesmo modo que no Fausto, de Goethe, a mediação do 

demônio torna-se o expediente necessário para a ampliação do poderio 

do eu e a consecução de seus planos”222. 

Para Dora, o demônio é uma força que expõe os riscos da 

travessia existencial de todo homem, e com Riobaldo não é diferente. O 

Diabo nos mostra que a vida não é composta só do elemento suave e 

                                                      

 
221 Carta de Guimarães Rosa a Dora Ferreira da Silva, de 19 de fevereiro de 

1958. In: Cavalo Azul, n. 3, São Paulo, p. 32. 
222 SILVA, Dora Ferreira da. “O demônio no Grande Sertão: Veredas”. In: 

Diálogo, n. 8. São Paulo, novembro de 1957, p. 31.  
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diurno (Diadorim, Otacília e o sol do sertão), mas que se assemelha, às 

vezes, a uma descida aos infernos, a um encontro com o Mal. A vida é 

feita de ascensão e declínio, de casos e projetos, da luta entre anjos e 

demônios.  

A questão se torna problemática, no entanto, quando Dora deixa 

entrever que esta luta demanda um processo de purificação, como se 

todo homem, para alcançar a plenitude, tivesse de superar os fantasmas 

da noite. Ou o que é pior: como se fosse possível imaginar esse 

momento de plenitude, esse ponto de luz em que toda existência 

encontraria a sua própria razão: 

O heroi deve conhecer tôdas as dificuldades e 

asperezas do caminho que o levará a si mesmo, à 

clara formulação do seu destino. Assim é que a 

linha de desenvolvimento de Grande Sertão: 

Veredas parece montada sobre esse tema 

universal e imemorial, representando uma 

variação desse conteúdo: travessia humana, 

travessia astral223. 

A diferença entre as resenhas de Flusser e Dora é profunda. O 

primeiro percebe em Rosa uma potencial revolução da língua e da 

realidade brasileiras a partir da radicalização da sintaxe do português. A 

segunda percebe em Rosa o modelo poético da existência humana, com 

as dificuldades e asperezas que atrapalham o encontro do homem 

consigo mesmo e com seu destino individual. Dora fala de uma “linha 

de desenvolvimento”, isto é, sugere que a exemplaridade do romance 

reside na travessia mundana e astral de Riobaldo, que teria uma origem, 

um longo período conflituoso e um desfecho luminoso. Em resumo: para 

Flusser, Rosa era uma resposta ao indizível; para Dora, uma resposta ao 

transcendente.  

Em carta de 25 de setembro de 1978, Flusser comenta o ódio às 

imagens durante o período bizantino. Deus não deve ter intermediário. 

Não se pode adorar a Deus, pois aquele que adora, adora imagens. O 

contato com Deus se dá pela oração. Adorar é refletir-se na imagem, 

enquanto que orar é dirigir-se a um abismo sem fundo, que não faz sinal 

de retorno. No entanto, Flusser adverte que não há abismo sem 

superfície, do mesmo modo como é da planície do Arizona que nasce o 

Grande Canyon. Uma superfície é sempre “super” alguma coisa. “Já te 

                                                      

 
223 Idem, p. 33. 
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disse que um dia cantarei canção em louvor da superficialidade, que não 

será necessariamente louvor dos sinais de trânsito e das superfícies 

expostas na bienal de S Paulo”224. E cantou, de fato, com vários dos 

ensaios das décadas de 1970 e 1980, e com Universo das imagens 

técnicas: elogio da superficialidade225, publicado em 1985. 

Para Flusser, a resposta ao inefável exigia a articulação da língua, 

a oração, bem como a formulação de imagens que pudessem, 

reconhecendo o peso do abismo, torná-lo suportável. Lidar com o 

abismo é criar imagens. Existem, aos montes, imagens que abismam, 

como o sujeito apaixonado, para Roland Barthes, era um ser abismado. 

Para Dora, que costumava assinar as cartas como A-dora, a língua 

articulada não era tanto uma resposta ao indizível, mas uma procura 

íntima e poética de Deus, uma tentativa de, por meio de um estágio 

supremo de relação com a língua, formular um pensamento divino que 

nos transportasse para perto do Pai.  

Flusser acreditava que Rosa tinha a religiosidade por contexto, 

como era igualmente o seu caso, enquanto Dora articulava-se 

religiosamente. Em sua defesa, a poeta tomava Flusser por “inteligente 

demais. Eu opto pela burrice do imaginário, do poético”226. É claro que 

Rosa nunca tomou posição nesta discussão, que não era uma discussão 

estritamente pessoal, mas uma discussão poética que visava, na falta de 

melhor rótulo, definir o horizonte poético do mundo. Porém, em carta a 

Curt Meyer-Clason, de 27 de agosto de 1967, na qual comenta as 

ponderações de Flusser sobre a tradução ao alemão de “Grande Sertão”, 

Rosa afirma que Flusser era “intelectual demais”: 

Quanto ao Flusser, ele é culto e entusiasmado e 

lúcido e arguto. Mas é também “intelectual” 

demais. Descobre coisas em meus textos, que vê 

bem, mas está ele mesmo possuído por suas 

próprias teses, em matéria de língua e linguagem, 

e se apaixonou por elas. Não tenho as intenções 

que ele me atribui, de maneira alguma. A língua, 

para mim, é instrumento: fino, hábil, agudo, 

                                                      

 
224 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 25 de setembro de 1978. 

Inédito. Vilém Flusser Archive.  
225 FLUSSER, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da 

superficialidade. São Paulo: Annablume, 2012. 
226 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 5 de março de 1977. 

Inédito. Vilém Flusser Archive. 
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abarcável, penetrável, sempre perfectível, etc. Mas 

sempre a serviço do homem e de Deus, do homem 

de Deus, da Transcendência. Exatamente como o 

Amigo entendeu, sentiu e compreendeu. Estamos 

juntos, nós dois. Alegro-me imensamente com 

isso227. 

8. 

 

Flusser tinha mesmo essa fama entre os seus amigos. Inteligente 

demais, excessivamente culto, demasiadamente lúcido, implicante. Não 

deixava passar nada, levava os debates ao limite, insistia no que julgava 

relevante. As palavras de Rosa ao seu tradutor podem tanto aproximá-lo 

de Dora quanto demonstrar um incentivo para que Meyer-Clason 

avançasse em sua tarefa. O próprio Flusser, como já se viu, suspeitou ter 

superestimado Rosa, e deixou claro que o amigo justificava a sua 

atividade literária com frágeis teorias metafísicas, só não afundando em 

conversa fiada em razão de sua extraordinária capacidade poética, sendo 

o seu ímpeto filosófico superado pelo seu amor pelas várias línguas. 

Flusser não baixava a guarda e argumentava a Dora que se 

interessava por uma “fenomenologia do corpo, antes de fazer não 

importa que cristologia”228. As palavras não lhe serviam como 

mediação, elo simbólico entre homem e Deus, mas como articulação do 

mundo concreto, uma resposta ao nada, um meio-de-ação. Ele se 

encantou pelos trabalhos de Mira Schendel porque entendeu que a artista 

soube articular em sua arte esta nova forma de estar-no-mundo.  

Até então, explica Flusser, o homem enfrentava o mundo 

concreto, objetivando tal mundo pela mediação das imagens, que, num 

segundo movimento, eram objetivadas pela mediação dos conceitos. O 

homem era duplamente sujeito do mundo, e duplamente alienado dele. 

As experiências de Mira, por outro lado, procuravam objetivar o mundo 

dos conceitos pela mediação das imagens, transformando o homem em 

sujeito dos seus conceitos. O homem passaria a viver não entre 

conceitos, mas entre imagens de conceitos: “Tal estar-no-mundo pode 

ser chamado “estrutural”, porque viveremos entre estruturas. Ou “pós-

                                                      

 
227 Carta de Guimarães Rosa a Curt-Meyer Clason, de 27 de agosto de 1967. In: 

GUIMARÃES, Rosa apud BERNARDO, Gustavo. In:____ A dúvida de 

Flusser. Rio de Janeiro: Globo, 2002, p. 259. 
228 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 28 de maio de 1974. 

Inédito. Vilém Flusser Archive.  
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histórico”, porque viveremos entre processos imaginativamente 

sincronizados. Mira representa um dos primeiros passos na direção de 

tal reformulação da condição humana”229. 

Repete-se o argumento esboçado em capítulos anteriores desta 

tese. A vida entre imagens conceituais permite a junção da tradição 

textual e da tradição imagética. Um pensamento estrutural tem por 

expediente imaginar conceitos, isto é, tornar conceitos imagináveis, e 

não elaborar conceitos que supostamente descrevam imagens, que por 

sua vez descreveriam o mundo concreto. Um pensamento estrutural 

torna o mundo imaginável, enquanto um pensamento conceitual torna o 

mundo explicável. As imagens deixam de ser mediação entre o homem e 

o mundo, e deixam de ser, consequentemente, odiadas. Produzir 

imagens não é construir barreiras entre o homem e o mundo, entre o 

homem e o nada ou entre o homem e o transcendente. Produzir imagens 

é fazer do mundo não uma substância, mas uma forma pensável. 

Flusser, ao propor imagens conceituais, ao sugerir um 

pensamento estrutural, quer fazer da adoração e da oração um único 

gesto. Quer forjar uma nova religiosidade com as imagens, e uma nova 

prece com a língua. Quer forjar uma nova episteme. É o que expõe 

muito claramente em carta a Schendel de 22 de setembro de 1980. Ele 

chama os seus “Gestos”, que havia deixado cópia com a amiga, de 

“estudo preliminar do problema”. Flusser não queria apenas analisar os 

gestos, um campo bastante vasto, mas investigar a mediação entre os 

corpos. Essa “fenomenologia do estar-no-mundo-em-corpo (leibliches 

Dasein)” partiria da constatação de que a própria corporeidade, a 

“existência entrecorporal (zwischenleiblich)”, é permeada pelas 

mediações, sendo regida por instrumentos físicos e simbólicos, como o 

telefone e a língua: 

De modo que a fenomenologia do corpo deve 

necessariamente estabelecer-se em “Kulturkritik”, 

mas não no significado frankfurtiano. Não em 

crítica da mediação, mas em crítica da dominação 

do corpo pela mediação. Não: crítica do sapato, 

mas: crítica do pé no sapato. Releia “Dedos” em 

“Natural: mente”. O que deve ser visado é um 

novo tipo de “episteme”, que não seja teórico, mas 

estético. A “aisthesis”, (koerperliches Erleben), 

                                                      

 
229 FLUSSER, Vilém. “Mira Schendel”. In: Bodenlos: uma autobiografia 

filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 188. 
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como método de crítica política. Reich como 

primeira tentativa. E isto deve ser feito não apenas 

discursivamente, mas também plasticamente. Isto 

é o verdadeiro motivo por detrás da minha 

proposta para trabalharmos juntos230. 

Era comum as alfinetadas de Flusser na Escola de Frankfurt, com 

seus frequentes e irônicos “frankfurts”, embora respeitasse a obra de 

Walter Benjamin, que conheceu tardiamente e sobre a qual muito 

discutiu com Sergio Paulo Rouanet na década de 1980231, e tenha se 

encontrado com Adorno em 1966, na Alemanha232, reunião que foi 

seguida de uma carta elogiosa. Grosso modo, Flusser não via na cultura 

uma mediação, mas uma estratégia humana para acumular e produzir 

informação, para negar a tendência do mundo à entropia. Para ele, 

crítica da cultura não era crítica dos objetos produzidos pelo homem, 

chamados de culturais, mas crítica do corpo em relação ao objeto, e do 

objeto em relação ao corpo. Os objetos também passam a ser pensados 

corporalmente, até porque a cultura é resultado do confronto corporal do 

                                                      

 
230 Carta de Vilém Flusser a Mira Schendel, de 22 de setembro de 1980. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
231 “O grande pensador de entre as guerras é atualmente tido Benjamin que tanto 

Vicente como eu ignorávamos nos anos 60”. Carta de Vilém Flusser a Dora 

Ferreira da Silva, de 29 de julho de 1970. Inédito. Vilém Flusser Archive. 

Tempos depois, ele voltaria a falar de Benjamin, em carta a Miguel Reale, 

rebatendo o ponto de vista do amigo, que só via como alternativas possíveis à 

década de 1930 o marxismo, o fascismo e o liberalismo: “Como se não tivesse 

havido naquela época o rádio e o filme, (portanto os primeiros sintomas da 

massificação global regida por tecnocratas), e contestação a isto, (Walter 

Benjamin, para citar apenas um nome)”. Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale, 

de 17 de junho de 1988. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
232 Flusser encontra com Adorno no período em que excursionou pela Europa a 

convite do Itamaraty. Em carta de 23 de novembro de 1966, ele agradece a 

Adorno a oportunidade de uma conversa importante e esclarecedora, e solicita o 

envio do novo livro do filósofo alemão, possivelmente A dialética do 

esclarecimento, para resenha em revistas brasileiras (“Unsere Unterhaltung war 

für mich sehr beeindruckend und lehrreich, und ich hoffe, dass Sie mir Ihr neues 

Buch für eine Besprechung in unseren Zeitschriften nachkommen lassen”). Já 

em carta a Benedito Nunes, de 31 de outubro de 1966, Flusser sintetiza o 

encontro com Adorno: “minha primeira impressão: não somos bugres”. Carta de 

Vilém Flusser a Theodor Adorno, de 23 de novembro de 1966. Inédito. Vilém 

Flusser Archive. Carta de Vilém Flusser a Benedito Nunes, de 31 de outubro de 

1966. Inédito. Vilém Flusser Archive.  
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homem com os objetos, mesmo que esse objeto seja a língua. Flusser 

não queria criticar obras de arte, e sim a relação dos corpos com a obra 

de arte. Sob esse ponto de vista, a episteme pode ser estética, e a 

aisthesis um método político. Uma outra forma de articular o mundo 

implica uma outra forma de estar no mundo.  

 

9. 

 

O Vampyroteuthis Infernalis é considerado por muitos estudiosos 

de Flusser, e também por esta tese, o principal livro de Flusser. Neste 

trabalho, ele materializa um método, que pode ser, ao mesmo tempo, 

estético e político. Por motivo semelhante é que alguns especialistas 

consideram o estudo sobre Charles Baudelaire, o “Lírico no auge do 

capitalismo”, a grande obra de Walter Benjamin: o filósofo trapeiro 

discorre sobre um poeta trapeiro para falar de um mundo aos trapos. O 

método deixa de ser uma ferramenta auxiliar e se imiscui dentro da 

própria pesquisa. O pretexto se mistura ao texto até o ponto em que não 

é mais possível distingui-los. Textos se transformam em pretextos de 

imagens, e imagens se transformam em pretextos de textos. O anti-

historicismo de Benjamin é flusserianamente pós-histórico233.  

O Vampyroteuthis é uma alegoria da pós-história não apenas 

porque o bicho vive pós-historicamente234, e funciona, a partir daí, como 

um meta-modelo para o homem, mas porque esta fábula traduz, 

metodológica e praticamente, a ficção filosófica de Flusser. O seu 

pseudo-tratado é, a uma só vez, científico, artístico e político. De 

quebra, cumpre a função que, segundo ele, caberia aos textos na segunda 

metade do século XX: serem escritos para serem imaginados. A sua 

proximidade com artistas plásticos, como Mira Schendel, Louis Bec, 

Samsom Flexor e tantos outros, e a participação direta na tentativa de 

reorganização da Bienal de Arte de São Paulo comprovam a necessidade 

que sentiu de articular imagética e tecnicamente os seus conceitos 

filosóficos.  

                                                      

 
233 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 

Trad.: José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 

1989. 
234 Para o vampyroteuthis infernalis enquanto alegoria da pós-história, ver: 

DUARTE, Rodrigo. Pós-história de Vilém Flusser: gênese-anatomia-

desdobramentos. São Paulo: Annablume, 2012. Em especial o quinto capítulo, 

“Vampyroteuthis Infernalis: animal pré-histórico ou pós-histórico?”.  
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Mas as teorias de Flusser não precisariam esperar pelo 

estabelecimento das imagens técnicas para serem atestadas. A teoria da 

imagem de Flusser radicaliza a sua teoria da língua. Teoria da língua 

que, como ele mesmo admitia, era confirmada por Guimarães Rosa. Em 

“Da flauta de Pã”, de 22 de fevereiro de 1964, ensaio que acompanha, 

n’O Estado de São Paulo, a publicação de “As garças”, ele reitera: “Dou 

graças ao deus das línguas que permitiu o fenômeno Guimarães Rosa, 

como que para provar de forma prática as minhas teorias”235. 

Com o mesmo princípio teórico que norteia o Vampyroteuthis, 

Flusser afirma que a atividade das ciências naturais é também literária. 

Não há um mundo preexistente ao cientista à espera de ser descoberto, 

classificado, categorizado. Toda classificação, toda tentativa de 

organização das coisas e dos seres é, ao mesmo tempo, um gesto de 

produção, de criação de mundo. Neste sentido, as classificações não são 

monstruosas porque dispõem o mundo de uma forma, e não de outra, 

mas porque tentam estabelecer, de modo definitivo, que é conforme 

estas classificações arbitrárias que o mundo funciona. Por isso que uma 

classificação não deveria ser definida, necessariamente, como um 

esforço de objetificação da vida, mas como um esforço poético, um 

modelo explicativo possível.  

Não há uma ciência que possa ser chamada de “natural” porque o 

conceito de natureza que este tipo de ciência postula é duvidoso. O 

pressuposto de Flusser é que a natureza se organiza de acordo com as 

regras da língua em que é articulada, e o mundo poderia ser inteiramente 

diverso se outros modelos estruturantes tivessem lhe servido de matéria-

prima. Fazer notar que a natureza está informada pela língua que a 

descreve e que os aparelhos tendem a se converter em “segunda 

natureza” era elemento fundamental da teoria dos gestos de Flusser, 

desta fenomenologia do estar-em-corpo e do entrecorporal.  

Neste sentido, as garças, como elas de fato existem, não estão nos 

livros de biologia, mas no conto de Rosa: “A natureza das ciências 

naturais é uma abstração da natureza de contos como este, e as diversas 

espécies e gêneros da biologia são abstrações dos bichinhos se-

mexentes”236. É na palavra “se-mexente”, por exemplo, que a 

naturalidade da garça se manifesta em sentido autêntico. A narrativa de 

Guimarães não descreve cientificamente as garças ou explica 

                                                      

 
235 FLUSSER, Vilém. “Da flauta de Pã”. In: O’Estado de São Paulo, 22 de 

fevereiro de 1964. 
236 Idem. 
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tecnicamente as condições de sobrevivência destes animais. A narrativa 

permite ao leitor imaginar uma garça nas mais variadas formas e ações 

em que ela se apresenta ao observador à beira do mar ou do rio.  

A potência da literatura é exatamente esta: tornar imaginável o 

mundo em que vivemos. Um leitor mais entusiasmado pode concluir que 

nunca havia vislumbrado a beleza de uma garça, mesmo já tendo 

observado a ave outras vezes lá fora, no mundo, como durante a leitura 

da narrativa de Rosa. A literatura não é apenas um ofício de 

observadores argutos, mas também, e principalmente, de manipulares 

hábeis de língua, a ponto de a garça “mundana” funcionar como um 

pretexto para a garça “literária”237. No fundo, pouco importa saber se o 

vampyroteuthis infernalis habita, ou não, o fundo dos oceanos do 

mundo, embora a certificação científica de sua existência inegavelmente 

potencialize o gesto irônico desta ficção filosófica. É ingênuo considerar 

que o trabalho da literatura é partir dos dados concretos para, com 

movimentos de distorção, ampliação e hiperbolização, construir mundos 

imaginários. A ironia não é distorcer o real, mas fazer notar que o real 

apenas se realiza no gesto da invenção: “Criticando a língua de 

Guimarães Rosa, estaremos fazendo “ciência natural” num sentido 

ontologicamente mais imediato que pelo sistema da física ou 

biologia”238. 

 

 

 

 

10. 

 

Louis Bec traz à Bienal de Arte São Paulo de 1981, a convite de 

Flusser, um dos protótipos do vampyroteuthis infernalis, os 

                                                      

 
237 “A literatura é uma camada específica da língua, e a crítica literária, se 

extendida e generalizada, é uma crítica de todas as camadas. Literatura sensu 

lato é pensamento: crítico e epistemólogo se confundem”. Carta de Vilém a 

Celso Lafer, de 14 de maio de 1963. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
238 Idem. O livro Poemas de Estrangeira, de 1995, de Dora Ferreira da Silva, 

dialoga com o conto de Rosa e explora a “naturalidade” etimológica da garça a 

partir de: graça, engraçada, graças a/de Deus, sem graça, estado de graça, árvore 

de garças, de graça. O livro, publicado depois da morte de Flusser, consta na 

biblioteca do Flusser Archive e traz a seguinte dedicatória: “Para Edith, com o 

abraço muito carinhoso e saudoso de Dora, pelas mãos queridas do Miguel, que 

é parecido com você e com o Flusser. De coração, Dora, 7/6/1995”. 
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sulfanogrados. Esses bichos tinham como elemento central de sua 

composição o enxofre, o que levou a organização do evento a relutar em 

liberar a instalação em razão do potencial inflamável da substância. 

Flusser pediu para que Milton Vargas intercedesse junto à comissão 

organizadora, e atribuiu o receio da Bienal ao aspecto diabólico destes 

seres. A instalação contava com uma grande escultura de enxofre, 18 

monografias plastificadas e 10 desenhos, além de um projetor, um 

gravador e objetos diversos.  

O texto de apresentação foi de responsabilidade de Flusser. Ele 

argumenta que a discussão a respeito da verdade ou falsidade não se 

aplicava aos sulfanogrados, pois estes se enquadram na categoria do 

“terceiro excluído”: são tanto verdadeiros como fictícios. Flusser recorre 

à sua teoria dos modelos para fazer supor que os bichos de Bec são 

arapucas por meio das quais é possível conhecer o mundo, não sendo 

diferente, portanto, de qualquer outro animal já classificado pela 

biologia.  

Os sulfanogrados ocupam terreno anterior ao da distinção 

renascentista entre ciência e arte. “São, como o são os demais animais, 

artifícios, estratagemas, do pensamento humano, figmentos. São 

verdadeiros animais, por serem figmentos. O homem só pode conhecer 

atravez (sic) de mentiras”239. Segundo Flusser, o resultado do trabalho 

de Bec, os sulfanogrados, pode ser chamado de “paranaturezas”. Essa 

inversão de ponto de vista, como se viu, coloca contra a parede o 

principal mote daqueles que se engajam na ciência da natureza: o de que 

seu trabalho consiste em “observar” a natureza. De seu lado, “o 

paranaturalista está consciente que observar significa projetar categorias 

sobre o mundo”240.  

Não é relevante saber se os sulfanogrados “de fato” existem, se 

podemos encontrá-los no mundo. Importa que são bichos 

deliberadamente criados pelo paranaturalista. Neste ponto, concentra-se 

a única diferença entre o modelo de Darwin, modelo dominante na 

biologia, e o modelo dos sulfanogrados. O primeiro ainda acredita ser 

resultado de observação da natureza. 

O mesmo vale para a relação entre Rosa e o sertão241. O sertão de 

que fala Rosa não está no mapa, nem preexiste ao autor de “Grande 

                                                      

 
239 FLUSSER, Vilém. “Os sulfanogrados de Louis Bec”. Texto de 1981 e que 

consta nos anais da Bienal de São Paulo e no Vilém Flusser Archive. 
240 Idem. 
241 Os argumentos que se seguem estão presentes em: FLUSSER, Vilém. 
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Sertão”, mas se encontra no espaço do existencialmente sorvível. Neste 

sentido, Rosa pode ser “regional”, pois fala do sertão mineiro, seu local 

de origem, mas regional em sentido inteiramente diverso ao 

“regionalismo” com o qual se debateram, negando ou afirmando, 

Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari, Antônio 

Candido, Sérgio Sant’Anna, Eduardo Coutinho e outros. A humanidade 

primordial é sempre a origem daquele que fala e, sendo assim, Rosa é 

tão regional como é Tolstoi, que faz dos campos russos o seu ponto de 

partida, e como é Kafka, que toma as ruas estreitas de Praga como local 

de nascimento do mito. Segundo Flusser, o sertão não passa de pretexto 

para Rosa, tornando-se mais parente dos tipos de Kafka e Tolstoi do que 

da “gente mineira” ou da “realidade mineira”.  

Joan Fontcuberta, com a série Herbarium (1982), oferece outro 

modelo que igualmente influenciou Flusser na fabulação do 

vampyroteuthis. O trabalho é composto por um conjunto de fotografias 

de plantas. Mas não são plantas “naturais”, pois se constituem a partir de 

detritos industriais, ossos, peças de plástico, pedaços de plantas e restos 

de animais que o artista recolheu na periferia de Barcelona. Mais do que 

plantas artificiais, as plantas de Fontcuberta são artificiosas. Algumas 

delas demonstram aparência monstruosa, assemelhando-se mais a feras 

não identificadas e a dinossauros do que a plantas.  

Além disso, o fato de tais plantas serem resultado de registro 

fotográfico, cuja capacidade de aproximação, definição e angulação 

alteram a percepção de modo conveniente às intenções do artista, evoca, 

inevitavelmente, as plantas de Karl Blossfeldt, que como se sabe 

atraíram o interesse de Walter Benjamin. No entanto, se o que mais 

impressionou os espectadores do trabalho de Blossfeldt foram os efeitos 

provocados pela manipulação da câmara, isto é, a possibilidade de 

observar aspectos dos vegetais que fugiam ao alcance do olhar humano, 

no caso de Fontcuberta, que inventa as suas plantas no momento em que 

a técnica fotográfica já não era novidade a ninguém, salta aos olhos a 

incapacidade do espectador em diferenciar o natural do artificial. Em 

Blossfeldt, a novidade ainda era ampliar o poder de observação da 

realidade física com o auxílio do aparato técnico, algo que Siegfried 

Kracauer, em seu último livro, chamou de “redemption of physical 

                                                                                                                 

 
“Invenção narrativa em Guimarães Rosa”. Inédito. Vilém Flusser Archive.  
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reality”242, enquanto que, em Fontcuberta, a existência “real” das plantas 

já não era mais relevante: 

Em minha série Herbarium (1982-85), apresentei 

uma coleção de pseudoplantas, espécies botânicas 

inexistentes, fruto da imaginação e não da 

biologia. Os híbridos expostos não eram a 

consequência de uma manipulação na transmissão 

da informação genética, e sim da informação 

fotográfica: os elementos frente à objetiva eram 

pequenas esculturas efêmeras construídas à base 

de detritos industriais; não havia nada de orgânico 

nelas e, apesar disso, esta teria sido a convicção de 

leigos243. 

As plantas de Fontcuberta não foram expostas fisicamente, isto é, 

as pequenas esculturas orgânicas-inorgânicas não foram levadas até a 

galeria de arte ou ao museu. A exposição está composta pelas imagens, 

sendo possível ao artista, a partir deste aspecto, assumir que suas plantas 

são o resultado da manipulação de informação fotográfica, e não de 

informação genética. Fontcuberta inventa mutantes, plantas que estão 

ausentes dos manuais da biologia, através da manipulação da objetiva.  

O artista catalão, com esse gesto, aponta para o que seria, em 

princípio, um paradoxo: como pode alguém afirmar que “manipula” 

uma fotografia, já que alterar uma imagem é um gesto técnico e a 

manipulação é um gesto ligado ao movimento das mãos? Mais do que 

isso: tomar uma imagem fotográfica por “manipulada”, quer dizer, 

modificada a posteriori, não é admitir que possa haver uma imagem não-

manipulada, pura, que reproduziria fidedignamente o real? Tomar uma 

imagem fotográfica por manipulada não é partir de um pressuposto 

absolutamente ingênuo em relação ao funcionamento da própria técnica 

fotográfica? 

É possível falar em fotografia manipulada como, em Flusser, é 

possível falar em manipulação de língua e símbolo. O termo 

manipulação, portanto, conforme as acepções de Flusser e que 

Fontcuberta acompanha, remete menos a uma ideia de “manuelagem”, 

                                                      

 
242 KRACAUER, Siegfried. Theory of film: the redemption of physical reality. 

Princeton: Princeton University Press, 1997. 
243 FONTCUBERTA, Joan. “A tribo que nunca existiu”. In:____ O beijo de 

Judas: fotografia e verdade. Trad.: Maria Alzira Brum Lemos. Barcelona: 

Gustavo Gili, 2010, p. 86. Este livro está dedicado, in memoriam, a Flusser.  
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na expressão de Câmara Cascudo, do que a uma atividade artesanal que 

inclui o corpo e demanda todas as capacidades do manipulador, e que 

escancara um jogo de forças entre o manipulador e o seu “material” que 

visa a produção deliberada de realidade. A manipulação se torna uma 

condição sine qua non da criação: “Criar equivale a manipular e o 

próprio termo “fotografia manipulada” constitui uma flagrante 

tautologia. A noção de “manipulação” ficava assim reabilitada, 

desprovida de intenção perversa, passava a adotar um tom 

ostensivamente neutro”244. 

Flusser desenvolve essas e outras questões em texto que apresenta 

a exposição do amigo, “Fontcuberta’s photographed plants”245. Ele 

analisa as plantas de Fontcuberta a partir do cotejo entre biologia e 

fotografia. As plantas mutantes não são produto de manipulação 

genética, mas de “manipulação biológica com procedimentos 

fotográficos”. Flusser explica que Fontcuberta alcança o mesmo 

resultado que os geneticistas, ou seja, produz vida mutante 

deliberadamente, mas o faz não pela manipulação do código genético, 

mas pelo jogo com a técnica do aparelho fotográfico.  

O gesto de Fontcuberta é resposta ao que o filósofo considera o 

“jogo chato da natureza”. O espanhol substitui a seleção natural, que 

funciona a partir de tentativa e erro, pela seleção deliberada. Assim, as 

plantas podem até não ser “reais”, mas servem igualmente ao discurso 

da botânica. As plantas propositadamente criadas podem ser 

consideradas científicas, mesmo que sejam científicas à serviço da 

ficção. Fontcuberta elabora um verdadeiro tratado. Ele respeita a 

metodologia convencional, e junto a cada fotografia especifica a 

localização e as características gerais, combinando dados supostamente 

verídicos com dados inventados.  

A partir daí, Flusser se pergunta qual seria a resistência imposta 

pelos críticos para evitar que as plantas de Fontcuberta fossem aceitas 

como científicas, ou melhor, qual seria a exata diferença entre as plantas 

de Fontcuberta e as plantas geneticamente alteradas (científicas e 

portanto reais), já que, inicialmente, ambas são operativas, tentativas 

deliberadas de forçar a natureza a se adaptar a uma determinada forma e 

objetivo: 

                                                      

 
244 Idem, p. 84. 
245 FLUSSER, Vilém. “Fontcuberta’s photographed plants”. In: 

FONTCUBERTA, Joan. Herbarium, European Photography, 1985.  
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They (plantas de Fontcuberta) show, in a funny 

way, that what distinguishes scientific from 

artistic models is the fact that scientific models are 

operative and useful. Now both ‘operative’ and 

‘useful’ are ethical terms. They imply values. 

They are pragmatic. They are not scientific terms, 

in the sense that science is a ‘value-free’ 

discourse. Fontcuberta’s pictures are not less 

scientific that are scientific models, only less 

pragmatic. And this is very funny. Because, being 

less pragmatic, they may be considered be ‘purer’. 

Which poses an epistemological problem: is there 

any sense in holding the models of biological 

information are more ‘true’ than are Fontcuberta’s 

pictures?246 

Flusser, ao afirmar que as plantas de Fontcuberta podem ser 

consideradas científicas, desmonta os valores nos quais está assentada a 

ciência. Se as plantas de Fontcuberta são artísticas, produções 

deliberadas de natureza, elas não defendem, ao manifestar abertamente o 

seu gesto operativo, nenhum valor definitivo, ao contrário das plantas 

geneticamente adulteradas, que ao se postularem úteis e benfeitoras – 

reproduzem-se, não morrem com a peste e servem à alimentação –, 

assumem o pragmatismo e a funcionalidade como valores primordiais e, 

para além disso, tentam fazer passar esses valores como neutros. O lado 

mais nefasto da ciência é o de que trabalha, enquanto prática da pureza, 

para um melhoramento da condição física e moral do homem.   

 

11. 

 

A polêmica serve para Flusser referir-se ironicamente à ciência. 

Ele sugere que as plantas de Fontcuberta, a partir dos próprios 

pressupostos da ciência, poderiam ser consideradas mais científicas que 

as plantas geneticamente modificadas. Mas, em outro sentido, o que ele 

deseja é mostrar que tal polêmica é inócua. É simplificador tomar as 

plantas de Fontcuberta como artísticas, e as plantas da biologia como 

científicas, partindo do princípio que as primeiras são “inventadas”, e as 

segundas existem no mundo e foram “descobertas”. Ao contrário, a 

biologia genética apenas confirmou que ambas as plantas são criações, 
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as primeiras do paranaturalista, e as segundas do naturalista. No fundo, 

todo prefixo “para”, como também “meta”, é pleonástico.  

A resposta de Flusser à polêmica passa pela proposição de que 

não existem as plantas científicas e as plantas artísticas, o que existe são 

maneiras diferentes de falar sobre as plantas. Como já foi dito, as 

ciências, para Flusser, não se distinguem pelos assuntos, mas pelos 

métodos. Por isso os seus ensaios versam sobre temas tão variados e o 

seu pensamento se coloca em oposição à especialização. As ciências 

variam segundo os modos como se aproximam dos problemas. Toda 

ciência pesquisa, procura e busca “algo”, mas não convém definir o 

“real” motivo dessa empreitada. “O que é um gen?”, “o que é um anti-

proton?” e “o que é uma sublimação?” são perguntas não-científicas, 

conforme ele assinala em “Limites borrados”, publicado no Estadão, em 

19 de setembro de 1964. A dificuldade em caracterizar esse “algo” ou 

em classificar esse “sobre” não é defeito da ciência, mas resultado de 

nosso desespero ontológico.  

É custoso admitir que as ciências não falam sobre alguma coisa, 

que não são objetivas, mas que se constituem em maneiras diferentes de 

falar. Ainda mais difícil, num segundo momento, é reconhecer que, 

como são discursivas, as ciências são línguas, e, nesta condição, a física 

e a biologia se aproximam e se afastam no mesmo sentido em que se 

tocam e se repelem a língua portuguesa e a língua inglesa. Os limites 

entre as ciências se borram se estas são pensadas enquanto língua, já 

que, assumido o caráter linguístico do conhecimento, a tradução se torna 

possível, e necessária. Não é exagerado repetir: tradução, para Flusser, 

não é somente salto recíproco entre línguas, transposição idiomática, 

mas diálogo efetivo entre “saberes” supostamente divididos. Conhecer, 

para Flusser, e a sua relação com a fenomenologia também cruza este 

ponto, não era tentativa de isolar a “coisa em si”, mas de investigar esse 

“algo” difuso, por exemplo o vampyroteuthis, a partir das mais variadas 

possibilidades de aproximação, como a física, a química, a biologia, a 

psicanálise, o marxismo, a história da arte, etc.  

Flusser não encampa a conhecida teoria de que o mundo se 

apresenta como um livro ou de que o mundo deve ser conhecido como 

quem lê um texto. Ele propõe que o conhecimento se dá pela articulação 

de língua. A tese fundamental de Flusser é a de que, a partir do 

Renascimento, a humanidade ocidental deu preferência ontológica e 

epistemológica à ciência, e essa fé enganada é a razão do nosso 

desespero. Isso é capital: os modelos que nos informam, ou seja, os 

modelos através dos quais conhecemos o mundo, estão imbuídos dos 
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modelos da ciência, por mais que a própria ciência, do final do século 

XIX em diante, tenha deixado evidente o seu aspecto pouco factível.   

Seria preciso perder a fé na ciência, como perderam a fé – tem 

“má fé” – os que vão ao cinema, pois o fato de reconhecerem que as 

sombras são mentirosas não lhes retira o prazer da projeção. A ciência 

não é um caminho preferencial que conduz à “realidade”, mas uma das 

vias pelas quais avança o pensamento. A ciência, libertada da fé, poderia 

se desenvolver autenticamente. E a fé, libertada da ciência, poderia 

lançar-se sobre o inarticulável e retomar o contato com a “realidade”, 

ligação esta que apenas a fé permite estabelecer plenamente. 

Novamente, o pedido de Flusser é que tenhamos fé na língua: “E uma 

ontologia intelectualmente aceitável deverá ser formulada, depois de 

rompida a ligação entre ciência e fé, em base do caráter linguístico do 

conhecimento, do qual o conhecimento científico é apenas um 

aspecto”247. 

Tendo em vista esta premissa, o “nonada” torna-se uma 

articulação linguística (literária) pouco científica do sertão. Em 

“Guimarães Rosa e a Geografia”248, Flusser contrapõe, como o próprio 

título do ensaio indica, o sertão de Rosa, que não está no mapa, e o 

sertão da geografia, que aparece nas cartografias. O planalto, como 

Flusser também chama o sertão, não tem um ponto de culminância, um 

Monte Sinai, que revelaria o ser enquanto Deus, mas tem “nonada”, a 

manifestação do ser enquanto Diabo, que teima em ser e que aniquila. A 

tentativa de Rosa, segundo Flusser, separa-se dos outros esforços de 

superar o historicismo por não procurar resolver intelectualmente os 

paradoxos do historicismo pelo abandono deliberado deste modelo e 

pela sua substituição por outro mais efetivo. Os paradoxos do 

historicismo não fazem sentido na “vivência” do universo roseano: “Não 

têm sentido porque esse universo está ancorado em geografia que não 

está localizada fora do tempo (e portanto em lugar nenhum=“utopia”) 

mas em outro tempo”249. 

O sertão é indescritível, isto é, não cabe na geografia. Ele 

despreza “soberanamente” toda dimensão humana. E descrever é atribuir 

dimensão humana ao mundo. A vivência do sertão é, neste sentido, a 

                                                      

 
247 FLUSSER, Vilém. “Limites borrados”. In: O’Estado de São Paulo, 19 de 

setembro de 1964.  
248 FLUSSER, Vilém. “Guimarães Rosa e a Geografia”. In: Comentário, 1 de 

outubro de 1969. 
249 Idem. 
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aniquilação do homem enquanto medida de todas as coisas, mais 

violenta, de acordo com Flusser, do que a sofrida na contemplação do 

céu estrelado. A vivência do planalto não é a experiência do vazio, mas 

do incomensurável. Um vazio é, em certa medida, um espaço sem nada, 

um oco, um buraco aberto no dentro, uma forma sem conteúdo. Um 

vazio é uma brecha num espaço delimitado. É um vazamento numa 

totalidade constituída. Um vazio é um espaço contornado. Mas um 

espaço sem nada não é um nonada. Este carrega um nada substantivo, 

como brinca Leminski, mas, de modo algum, um nada quantificável e 

apreensível.  O que o sertão substantiva não é uma medida absoluta, mas 

a absoluta falta de medida. Ele não prova que o ser está vazio, mas 

impossibilita toda forma, segura, de ser: 

A sua imensidão (no sentido de “falta de medida”) 

resulta em desorientação e vertigem, portanto em 

terror e exaltação desenraizadora. A Masslosigkeit 

(imensidão) resulta em Bodenlosigkeit (falta de 

fundamento). Não se pode habitar o sertão, no 

sentido de habituar-se a ele. O sertanejo, qual 

marinheiro, vive em situação exposta e sem 

fundamento, não mora. Viver assim é muito 

perigoso. Mas o marinheiro visa o porto como 

sentido da travessia, e o sertanejo atravessa sem 

sentido nem meta. As ondas do mar embalam o 

marinheiro com seu ritmo articulado enquanto as 

ondas paradas do sertão, as suas inarticuladas 

colinas, envolvem o sertanejo em monotonia 

imóvel. Um mar congelado, sem definição, um 

campo de ondas paradas (em sentido próximo ao 

sentido visado por esta expressão pela física da 

atualidade)250. 

Flusser consegue, numa tacada só, negar a cientificidade do 

“nonada” e aproximar a imagem do “campo de ondas paradas” do sertão 

ao campo de ondas da física moderna. E também reforça, num mesmo 

lance, que Rosa não apenas confirma a sua teoria da língua, como 

também confirma a sua teoria do desterramento ou da falta de 

fundamento (bodelonsigkeit). Ele assume o “nonada”, para além da 

descrição de uma paisagem, como um princípio de pensamento. Estar 

nonada é sentir-se sempre fora de casa, exposto, sem chão. É não ter 
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origem ou meta. É admitir que o pensamento não tem um fim: um final e 

uma finalidade.  

No contexto deste trabalho, não há como desprezar a comparação 

entre o sertanejo e o marinheiro, que, inevitavelmente, leva à 

comparação entre o sertão e o mar, que Flusser não desenvolve no texto 

citado. O fundo do mar também não tem dimensão. O “fundo” do 

oceano não é, como se costuma dizer de um “fundo”, o local onde tudo 

termina. É um fundo que se traduz melhor por um profundo, nos moldes 

em que se discute a profundidade da alma. O fundo do mar não se mede 

em metros ou quilômetros. A profundidade não tem medida. A imagem 

que temos do fundo do mar não é a da terra firme, mas a da precipitação 

dos objetos, das joias, dos fitoplânctons, dos corpos, das embarcações. O 

fundo do mar é um cair constante. Não um fundo, mas um afundar no 

abismo251.   

Vinte anos depois da publicação do ensaio sobre o sertão, Flusser 

publica o Vampyroteuthis Infernalis, em 1987, e repetirá textualmente, 

mas desta vez referindo-se ao fundo do oceano, “que não se pode habitar 

o abismo, no sentido de habituar-se a ele”. O habitat do polvo é 

inabitável ao homem, mas, se este não pode habitar o inabitável, pode 

tentar habituar-se ao inabitual. O sertanejo não mora, mas homem 

nenhum mora no mundo. O homem nunca está em casa, e é preciso sair 

de casa para conhecer o mundo. É por isso que o vampyroteuthis, mais 

do que um monstro que habita o abismo do oceano, é o Outro do 

homem, é o que o homem teve de recalcar para que a civilização se 

tornasse possível.  

                                                      

 
251 O professor Erick Felinto, estudioso de Flusser e do Vampyroteuthis 

Infernalis, trabalha com a ideia de que o mar poderia ser o “solo”, não mais 

firme, como o da terra, de onde brotaria uma nova filosofia, desterrada, baseada 

na disjunção do eu, na liquidificação das identidades e na alteridade radical. Se 

a terra, como queria Carl Schmidt, sempre foi o locus da política, da 

propriedade e do direito, uma outra política poderia ser imaginada a partir do 

oceano. Ver, por exemplo: FELINTO, Erick. “OCEANO DIGITAL: Imaginário 

Marinho, Tecnologia e Identidade em Vilém Flusser”. Trabalho apresentado ao 

Grupo de Trabalho Imagens e Imaginários Midiáticos do XXVI Encontro Anual 

da Compós, São Paulo, junho de 2017; FELINTO, Erick. “Mare Nostrum, Mare 

Alienun: Identidade, Epistemologia e a Imaginação Flusseriana dos Fluxos”. 

Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Imagem e Imaginários Midiáticos 

do XXVII Encontro Anual da Compós, Belo Horizonte, junho de 2018. Neste 

segundo trabalho, Felinto joga com o próprio nome de Flusser, já que fluss, em 

alemão, é rio, fluxo.  
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Gustavo Bernardo recorda que os cephalopoda, como é o 

vampyroteuthis, “são animais-redemoinhos com respiração e locomoção 

sincronizadas”252. O Diabo está no redemoinho – nonada e 

vampyroteuthis. Os redemoinhos se formam no sertão e no fundo do 

mar. As formas se formam na imensidão e no incomensurável. “A 

procura da melhor deformação é, por paradoxal que pareça, a procura da 

melhor forma: busca-se menos a forma do rosto do que a sua melhor 

sombra”253. A tentativa da arte abstrata, prossegue Gustavo, foi a de 

fundar um mundo sem tato, sem gesto, a de ousar falar sobre o que não 

se pode articular, a “forma fundando forma”254.  

Foram as tentativas de Flusser e Rosa, mas estes não se 

dispuseram tanto a fundar um mundo sem gesto, e sim a dar sentido ao 

mundo a partir dos gestos. E isso passava pela gestação de formas, isto 

é, menos pela busca de uma forma original do que pelo mergulho no 

inarticulável onde as formas são gestadas. Flusser explica que forma, em 

grego, é morphé, e belo, morphéeis. A forma e a beleza são denominadas 

com a mesma palavra: “Em português ainda se diz “formoso”. Uma bela 

ilha é Formosa”255. Esta era a formosura da língua imaginada por ambos. 

Não a procura pela palavra que melhor descrevesse a vida, mas a 

articulação de uma estrutura de pensamento linguística que estivesse à 

altura da complexidade da vida. A palavra alemã wirklichkeit, traduzida 

usualmente como “realidade”, é, aponta Flusser, a tentativa de tradução 

do conceito latino efficientia, e não do termo realitas, pois o verbo 

wirken implica “levar a efeito”, “fazer ou ter efeito”. A palavra alemã 

para realidade, portanto, está muito mais próxima da efetividade. A vida 

não é, ela pode ser256.   

Em carta a Milton Vargas, de 25 de janeiro de 1975, Flusser 

discorda do amigo, para quem a forma era algo que se manifestava nos 

fenômenos e que poderia ser descoberta de acordo com uma nova 

metafísica. Ele reafirma que forma é como os fenômenos se manifestam. 

                                                      

 
252 BERNARDO, Gustavo. A dúvida de Flusser. São Paulo: Globo, 2002, p. 

2002. Ver também: GULDIN, Rainer. “Fluss/er: Circle-Spiral-Cloud”. In: 

Flusser Studies, v. 15, maio de 2013. 
253 Idem, p. 86. 
254 Idem, p. 245. 
255 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexões sobre o futuro: as conferências 

de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. São Paulo: Martins Fontes, 

2014, p. 83. 
256 Em conotação mais restrita, há, em alemão, a palavra realität. 
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O formalismo, enquanto estudo de formas vazias, não era uma 

metafísica, mas uma disciplina que tinha por objetivo as virtualidades e 

as potencialidades. Flusser tomava por desonesto todo pensamento 

formal que assumisse, religiosamente, o “ser-em-si” em detrimento do 

“ser assim”, citando criticamente os exemplos de Freud e Jung: “Creio 

que é isto o que caracteriza o verdadeiro pensamento formal: libertar-se 

do preconceito da forma perfeita (do círculo, da simetria, do sistema 

consistente etc.), e estudar as formas imperfeitas, complexas, 

contraditórias e aproximadas que são como as coisas se dão 

efetivamente”257.  

Fuga das formas perfeitas, rechaço das simetrias, das 

circularidades, dos contornos, dos sistemas. Estudo das formas 

imperfeitas, complexas, moventes e se-mexentes, como são as formas da 

vida: polvo, vampyroteuthis infernalis. Informe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

 
257 Carta de Vilém Flusser a Milton Vargas, de 25 de janeiro de 1975. Inédito. 

Vilém Flusser Archive.  
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PARTE 4:  
CONHECER É INFORMAR: O MODELO VAMPYROTEUTHIS 

 
Arte, artimanha: que agora eles decerto andavam disfarçados de mbaiá – 

o senhor sabe – isto é, revestidos com môitas verdes e folhagens258. 

 

 

1. 

 

O conceito “informar” é central para Flusser. Ele o afasta da 

veiculação costumeira com o jornalismo, segundo a qual não se informa 

o mundo ou ao mundo, mas alguém, um leitor ou telespectador, ainda 

que estes não tenham rosto ou identificação definida. Informar, em 

termos jornalísticos, é transmitir um relato objetivo sobre um fato, e isto 

é importante, já que o jornalismo se apoia na ideia de que o mundo é 

objetivo e factual, a fim de comunicar uma informação (uma guerra, um 

jogo de futebol, um acidente de carro) a um leitor ou telespectador que 

não a possua. O pressuposto da informação jornalística é simples: o 

mundo é um lugar vasto, onde muitas coisas acontecem, e como o leitor 

ou telespectador não pode estar em todos os lugares, mas deve se 

informar do que acontece mundo afora, aproveita-se da informação 

jornalística, produzida pelo jornalista, este narrador imparcial e objetivo, 

para tomar conhecimento das coisas. 

Informar, em termos flusserianos, é evitar que o universo siga o 

seu destino natural em direção à morte térmica. É gesto negentrópico, 

que nega a entropia. Informar é a procura por combinações ainda não 

exploradas, na língua e nos programas. É a produção e/ou reprodução de 

textos e imagens interessantes, isto é, que não sejam redundantes. Este é 

um ponto decisivo, já que a principal característica dos jornais e 

telejornais é a redundância, ainda que se apresentem como portadores do 

novo, da novidade do dia. Informar, para Flusser, não é transmitir 

informações, informar a uma pessoa algo que esta desconheça, mas 

conferir sentido ao mundo.  

A fragilidade da narrativa jornalística, além do seu caráter 

discursivo – de sentido único e unívoco –, é que mantém o mundo 

intacto. Isso implica em separar o mundo e as coisas que acontecem no 
mundo e, mais do que isso, em estabelecer que as coisas que acontecem 
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no mundo são fatos, e não fenômenos, ou seja, coisas que objetivamente 

se dão e assim podem ser narradas, e não coisas que aparecem 

narrativamente e podem assim ser especuladas. Em resumo, a narrativa 

jornalística se alimenta da noção de verdade, da “verdade dos fatos”.  

Flusser pensa o informar como um dar forma. O mundo não é 

nada antes de ser informado – um algo ou uma coisa “em si”. Informar o 

mundo exige do sujeito conhecedor que se coloque onde as formas se 

formam, gesto que difere radicalmente da passividade do público do 

jornalismo, que não informa nada, mas é informado. O informar de 

Flusser está menos preocupado com a mensagem do que com a forma, o 

“como”, o método. Ou ainda: não há mensagem no informar de Flusser, 

como não há mensagem em qualquer esforço de conhecimento, filósofo, 

científico ou artístico, que seja interessante. Quem lê um tratado 

filosófico ou um romance não se informa sobre nada, mas toma contato 

com formas narrativas que estética e filosoficamente informam o 

mundo. No caso de Flusser, suas centenas de ensaios se traduzem em 

pequenos esforços de articular a vivência no mundo, não o mundo em si, 

em modelos explicativos da realidade que podem ser assumidos, 

criticados ou descartados.  

O Vampyroteuthis Infernalis é um exemplo disso. O que poderia 

haver de informação, os dados objetivos acerca do bicho, são 

radicalmente distorcidos, ampliados e inventados, inclusive com 

diferenças entre as versões em alemão e em português. O informar de 

Flusser dispensa a informação e retém o informe – o polvo. Informar, 

portanto, poderia ser pensado, na contramão do imperativo jornalístico 

“informe-se”, que demanda daquele que quer conhecer o mundo que 

acumule informações, como um tornar-se informe, que exigiria do 

sujeito conhecedor, por outro lado, que abandonasse as fórmulas 

tradicionais com que costuma conhecer o mundo para refletir, antes, 

sobre a própria ideia de informar ou sobre o próprio conhecer. 

Uma das contribuições de Georges Bataille para o “Dicionário 

Crítico” organizado pela revista Documents é um brevíssimo parágrafo 

sobre o verbete “informe”, que sai no número 7, em dezembro de 

1929259. Informe é justamente a palavra que permite a Bataille 

questionar a própria ideia de dicionário que, segundo ele, não deveria 

mais dar o sentido, mas as obrigações ou tarefas (besognes) das 

palavras. Bataille também estava menos preocupado com o sentido, o 

                                                      

 
259 BATAILLE, Georges. “Informe”. In: Documents, n. 7, Paris, dezembro de 

1929, p. 382. 
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significado das palavras, do que com o sentido para onde apontavam as 

palavras. Assim, a palavra informe, menos que um adjetivo, era um 

chamado à desorganização, à pulverização das formas universais.  

O informe não era, para Bataille, a negação das formas, mas o 

rechaço das formas fixas e totalizantes. O próprio mundo deveria ser 

pensado enquanto informe, sem semelhança com nada (l’univers ne 
ressemble à rien et n’est qu’informe). Ele postula que não há as formas e 

o mundo, mas formas de mundo, já que o mundo se forma a cada novo 

esforço articulatório. Bataille conjuga os sentidos epistemológico e 

ontológico do informe ao propor, como Flusser o faz com o polvo, que o 

mundo se parece a uma aranha, a um verme e a um escarro, podendo ser 

esmagado e despedaçado a qualquer momento. Tomar o mundo como 

informe não é supor que este não possa ter forma, mas reconhecer que 

não tem forma definida e está, portanto, constantemente em formação260.  

Como se falou anteriormente, Flusser suspeitava que as formas 

dos seres exerciam influência nas formas que projetavam. Em Gestos, 

ele admite que os gestos manuais modelam o pensamento abstrato, e se 

tomássemos outro ente capaz de pensamento abstrato, mas não munido 

de mãos, como o octopus, outro modelo de pensamento abstrato poderia 

ser imaginado. “O octopus não conceberia, nem definiria, nem 

calcularia, porque não abraçaria o mundo com duas mãos opostas, mas 

com oito braços”261. É como se as mãos demandassem, de uma parte, a 

formação permanente de pares dicotômicos, e, de outra, a formação de 

estruturas fechadas de pensamento, encaixantes, que permitissem fazer 

do par uma unidade, conciliando a esquerda e a direita.  

É também por esta razão que Flusser elege o polvo como 

personagem de sua fábula e faz do Vampyroteuthis o modelo mais bem 

acabado de sua ficção filosófica. O polvo é informe, tentacular e 

pegajoso. Se o homem deseja colocar a forma do seu pensamento em 

questão, ou ainda, se deseja mirar em outro ser uma nova forma de 

pensamento possível, torna-se coerente a escolha por um ser 

“formalmente” diferente. A monstruosidade expõe novamente a sua 

relação estreita com a epistemologia. Haveria outra razão nas atuais 

correntes de pensamento que se dedicam a forjar novas ontologias que 

não a de forjar novas formas de conhecer? Em carta a José Luiz Aidar, 

                                                      

 
260 Para a ampliação do conceito de informe em Bataille, ver: DIDI-

HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe. Ou le gai savoir selon 

Georges Bataille. Paris: Mácula, 1995. 
261 FLUSSER, Vilém. Gestos. São Paulo: Annablume, 2014, p. 82. 
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de 3 de maio de 1980, Flusser explica os fundamentos teóricos que 

motivam o livro, esmiúça as características do vampyroteuthis 

infernalis, e questiona: 

Será a cultura humana extrapolação de 

determinada situação vertebrada, e mamífera, e 

primata, situação essa “explicável” pelo avanço e 

recuo de geleiras no final do terciário e início do 

quaternário no sul da França e no norte da 

Espanha? E até que ponto tal situação extrema, 

improvável e “causal”, não basta para “explicar” a 

cultura, e exige que recorramos a fatores como a 

liberdade, o poder decisório, e a tendência 

“modeladora” (ética e estética), humanos? O 

ponto de vista vampyroteuthico pode iluminar 

essas questões todas, e outras262. 

Aqui fica mais uma vez clara a preocupação de Flusser com a 

relação entre espontaneidade e deliberação, natureza e cultura, gesto e 

programa genético, bem como se apresenta reiterada a sua tendência a 

procurar respostas não tanto na história ou na geografia, mas no corpo e 

em suas transformações através do contato com o meio circundante. 

Como já se acentuou, esta tendência é condizente com a sua teoria dos 

gestos, que nada mais é do que uma teoria epistemológica a partir do 

corpo, premissa que se tornou complexa, mas não diminuída, depois que 

o homem passou a conhecer principalmente a partir de aparelhos, 

quando passou a programar também programas genéticos.  

O Vampyroteuthis Infernalis saiu pela primeira vez em 1987, em 

alemão, mas o octópode sempre foi uma obsessão de Flusser, de A 
História do Diabo, no qual afirma que “do ponto de vista dos pólipos 

gigantescos que habitam os abismos dos oceanos são os cefalópodes o 

gênero mais ‘desenvolvido’”263, até Gestos, seu último livro publicado 

em vida, em 1991, no qual oferece com frequência o exemplo do 

octópode como contraponto ao homem264. A recorrência do bicho nos 

ensaios de Flusser se comprova em carta de 4 de março de 1986, na qual 
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Maria Lília Leão, uma ex-aluna e amiga que depois se converte em sua 

agente de publicação no Brasil, sugere a Flusser que incluísse o 

“Vampirotoitus” numa trilogia, que contaria ainda com o “Diabo” e com 

um terceiro livro porvir, ou quem sabe com o já publicado 

“Natural:mente” (1978)265. Em resposta, Flusser admite que o 

“Vampyroteuthis” era uma espécie de continuação do “Diabo”, mas em 

sentido “mais irônico, fluido, o bicho habita a zona cinzenta entre ficção 

e realidade”266. 

 

2. 

 

Já se falou que o homem e o vampyroteuthis assumiram a posição 

ereta. Mas a verticalidade vampyroteuthe é diversa. De volta a Reich, o 

erguimento humano culminou em posição convexa, enquanto o 

erguimento do vampyroteuthis resultou em posição côncava. O molusco 

desenroscou sua espiral em palma aberta e crânio no chão, o que libertou 

o pé para o apalpamento e sucção do mundo. Ele perdeu sua concha 

protetora, sua couraça, e se sustenta apenas em razão da pressão que a 

água exerce sobre seu organismo. O preço pago pelo homem foi a perda 

do chão. A consequência para o molusco foi o exílio no abismo 

oceânico. 

Segundo Flusser, porém, a falha do modelo de Reich foi ter 

tomado o inseto como meta-modelo e, ao querer transpô-lo para o 

homem, incorrido em sociobiologia perigosa. Falha que o “modelo 

vampyroteuthis” expõe com clareza, na medida em que explode a 

dialética Eros-Thanatos. “He makes both love and war”. Assim, Reich 

pode servir de ponto de partida para o estudo dessa fera que habita o 

abismo do oceano, mas na linha de chegada é modelo que deve ser 

abandonado. Esse molusco especial da classe Cephalopoda supera a 

dicotomia côncavo-convexo porque tem em uma de suas camadas a 

memória da couraça. Ele carrega consigo a informação do que é ser 

inseto. A peculiaridade do vampyroteuthis é apresentar couraça sem abrir 

mão da verticalidade. Ele é ser vertical que mantém o sexo e o cérebro 

próximos e, ainda assim, não encontra a paz eterna. 

A vantagem do vampyroteuthis ao ter feito um pit-stop no andar 

                                                      

 
265 Carta de Maria Lília Leão a Vilém Flusser, de 4 de março de 1986. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
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dos insetos é que, além de ter, como o homem, recalcado as pressões que 

impedem a realização plena do amor, ele recalcou o próprio amor. Isso 

quer dizer que o vampyroteuthis já experimentou o clímax do modelo 

reichiano e atestou que se trata de propaganda enganosa. “É ele 

existência que já foi ‘salva’, e que se recusa a ser ‘salva’. Existência 

pós-messiânica”267. O vampyroteuthis recusa a derradeira síntese e “vai 

para além do Messias”268. A criatura tentacular refuta a transcendência 

tanto cristã (Jardim do Éden) quanto judaica (Messias).  

Se pensado a partir de Carl Jung, que Flusser menciona no livro, 

o vampyroteuthis persegue o “lugar do meio”269, ou seja, postula o 

problema do tertium non datur, o do terceiro excluído, que no fim das 

contas é o próprio enigma do pensamento: encontrar um viés terceiro, 

fora da regra dialética, que não implique em identificação com a 

consciência (eu) ou com o transcendente (Deus). Não cabe ao homem, 

portanto, contemplar o vampyroteuthis como “uma perfeição perdida por 

divisão, mas um espelho que nos mostra as nossas próprias imperfeições 

em aspectos distorcidos”270. 

Quando o Cephalopoda se levanta, seus órgãos de percepção, 

locomoção e ataque se deslocam na direção do solo, cercam a boca e 

entram em contato imediato com o cérebro. Tal estrutura influencia 

diretamente na estrutura do mundo molusco, pois significa forma de 

conhecer diferente. Se no homem a posição vertical levou as mãos e os 

olhos para regiões opostas às do sexo, no vampyroteuthis os tentáculos e 

os olhos aproximaram-se do aparelho genital, e os três estão 

estreitamente conectados ao cérebro. Ao contrário do processamento de 

experiências humano, as informações recolhidas pelos órgãos do 

molusco chegam ao sistema nervoso em unidades compactas. O que 

marca tais informações é a coloração sexual. É por isso que, para 

Flusser, a atitude vampyrotêuthica perante o mundo é a da admiração 

aristotélica. O mundo do vampyroteuthis é “esfera de vivências” 

(Erlebnis). Ele não visa reunir contradições em edifícios teóricos, mas 
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pensa a partir da vertigem do orgasmo, da “multidimensionalidade do 

mundo apalpado”271: 

Para ele, planos são abstrações inexistentes. Até o 

solo do oceano não é plano para ele, mas 

recipiente de água. Ele vive a tridimensionalidade: 

ele a lambe com sua língua munida de dentes. Por 

isso, ele não passou da segunda para a terceira 

dimensão quando se ergueu, como o fizeram os 

homens. Mas ao se erguer, ele retorceu a terceira 

dimensão em espiral, para penetrar em uma 

espécie de quarta dimensão, a da rosca. Quando se 

locomove, não avança, como nós, ao longo da 

segunda dimensão rumo à terceira. Mas se projeta, 

dentro da terceira dimensão, rumo a uma quarta. A 

sua postura não nega a segunda dimensão, como o 

faz a nossa, mas perfura a terceira dimensão como 

um parafuso. Nós negamos o mundo 

perpendicularmente, ele, espiralmente. Nossas 

dialéticas são diferentes272. 

A diferença central entre as epistemologias humana e molusca 

reside neste ponto: para a primeira, conhecer é gesto que avança contra o 

mundo a fim de resolver problemas, enquanto para a segunda é gesto 

passivo, que sorve o mundo com o intuito de discriminar entre as 

influências e impressões que sofre273. A cultura humana é remoção da 

natureza, a cultura vampyrotêuthica é crítica da natureza. 

No abismo do oceano não há objetos. O mundo do 

vampyroteuthis não é fenomenal, ou seja, não é mundo no qual ocorrem 

fenômenos que devem ser estudados. No fundo do mar, onde habita o 

molusco, a escuridão impera. Tudo aquilo que ele vê, tudo o que 

‘aparece’, é fruto deliberado da razão, que dirige os raios luminosos 

sobre uma determinada região. Mas é razão sexual, pois os tentáculos 

são portadores de pênis e clitóris. O aparente só aparece porque foi 

concebido. O molusco concebe objetos para poder fazê-los aparecer. “O 

conceito precede a aparência. A aparência é a consequência de um ato 

deliberado. O inconcebível não aparece”274. Tudo aquilo que ‘acontece’ 
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no mundo, os fenômenos, estão informados pelas nossas categorias de 

pensamento. 

 

3. 

 

O “modelo vampyroteuthis” recebeu críticas de alguns dos 

amigos mais próximos de Flusser. A mais curiosa, e também redutora, 

partiu de Milton Vargas. Flusser se esforçou, em vão, em explicar ao 

amigo as possibilidades abertas pela Gentech, ou seja, a chance de 

acelerar o processo de evolução das espécies e fazer com que não 

dependesse mais do acaso. Tal aceleração permitiria, por exemplo, a 

produção do “super-molusco”, em contraposição ao super-homem275 – 

fantasia biológica com a qual sonharam os nazistas.  

Vargas declara sem rodeios que a tentativa de criar bichos como o 

vampyroteuthis caminhava na mesma trilha da tentativa hitleriana de 

criar um homem de aspecto biológico superior, um super-homem puro e 

ariano. Milton conta que, à época, no final dos anos 1980, tinha a missão 

de gravar a série Star Wars, que era exibida às sextas-feiras, para que o 

neto pudesse assisti-la aos sábados, quando estava de folga da escola. 

Embora os monstros da série de TV não fossem produto de 

biotecnologia, mas resultado de evolução sob diferente circunstância 

cósmica, Milton os colocava no ‘mesmo saco’ do vampyroteuthis. Para 

ele, não havia diferença entre a fábula filosófica e o programa televisivo 

e, sarcasticamente, pedia ao amigo que redigisse urgentemente a 

biografia de um animal tão poderoso quanto Darth Vader, que pudesse 

superar, com sua espada luminosa, o lado escuro da força do inimigo276. 

A ironia de Vargas não passou incólume. Flusser responde 

poucos dias depois, quando havia acabado de apresentar o 

Vampyroteuthis, juntamente com Bec, durante evento em Frankfurt. “O 

bicho vai ter espada de ‘lazer’”277. A partir desta frase, Flusser comenta 

a positiva repercussão da sua lula-molusco na Alemanha: voluntários 

levantaram o interesse em fazer um holograma; um biólogo molecular 

assegurou que estudaria a viabilidade genética do bicho; e um dos 
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diretores da Guggenheim-NY manifestou o desejo de expô-lo. Flusser 

também promete que o disquete do “Vampy”, esse era o apelido 

carinhoso de seu monstro, ficaria pronto em julho. “Ficou claro, em 

Frankfurt, que a ‘filosofia fantástica’ pode vir a ser disciplina tão 

rigorosa quanto o é a fenomenologia”278.  

Flusser solicita ao amigo que repense o vampyroteuthis não mais 

nos termos da fantasia nazista, mas a partir dos desenvolvimentos do 

pensamento gótico (bestas e bestiários), da fantasia esatta de 

Raimundus Lullius e da Sagrada Familia de Gaudí. Segundo Flusser, a 

diferença entre a sua ficção filosófica e os super-homens enlatados da 

televisão era a exatidão, sem a qual toda fantasia se tornava banal: “[...] 

não conheço o Skywalker, mas imagino ser ele muito menos fantástico 

que, por exemplo, a organização pseudo-social das formigas”279. 

Por mais contraditório que fosse imputar a alguém que teve a 

família exterminada por Hitler a responsabilidade de criar “fantasia 

nazista”, Flusser se preocupou, ainda assim, em advertir os leitores, na 

parte final do livro, sobre os perigos da emersão do bicho. De acordo 

com ele, o modelo da biologia, que por meio da génie génétique 

pretendia substituir as máquinas inanimadas por aparelhos animados, era 

o esqueleto do ser-no-mundo do vampyroteuthis:  

A presente fábula se esforçou de rechear tal 

esqueleto com a carne do sofrimento humano, os 

sucos dos desejos humanos e os nervos da 

sensibilidade e da inteligência humanas. E é 

graças a tal modelo biológico recheado que a 

presente fábula espera poder exorcizar o 

Vampyroteuthis, e fazê-lo emergir vivo280.  

O “modelo vampyroteuthis” e o modelo humano são modelos 

reciprocamente reprimidos. O nazismo, para Flusser, não foi aberração 

irracional, mas realização plena do modelo ocidental de pensamento. 

Neste sentido, olhar para o vampyroteuthis era também oportunidade de 
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rechaçar algumas de suas virtualidades. Nas páginas finais, ele adverte 

do cuidado demandado durante a “pesca” do bicho, ou seja, o cuidado 

que o homem deveria ter para não recair em fascismo em futuro 

próximo. Na dedicatória que escreve a Vargas, pede ao amigo que preste 

especial atenção nos trechos derradeiros: “Confio-te o bicho. Leia o 

último parágrafo, ‘emergência’, antes de escrever sobre os 

sulfanogrados. De resto, faça com o monstro o que bem entender. Grato 

por tudo. Flusser”.  

 

4. 

 

Há um manuscrito de Flusser, sem data e não publicado, 

intitulado “O môdelo Vampyroteuthis Infernalis281”. Abaixo do título, 

entre parênteses, lê-se a dedicatória: “Para Dora”. Em carta de 29 de 

janeiro de 1981, possivelmente no mesmo momento em que remete o 

manuscrito supracitado, Flusser explica à amiga o plano do livro que já 

esboçava, com uma ampla descrição física e psicológica do bicho. Ele 

pede a Dora que o acompanhe no mergulho em direção ao abismo do 

oceano: “On revient toujours à son premier amour, ou melhor, sa 

premier crainte: o Diabo”282.  

Dora, como de hábito, mostra-se reticente em relação a esta nova 

invenção de Flusser. Ela sugere que, ao invés de pensar a profundidade a 

partir dos cefalópodes monstruosos (mysterium tremendum), tentasse 

encontrar “la petite perle fine”. Flusser insiste para que a amiga leia e 

critique o “Vampyroteuthis” e, em carta de 9 de junho de 1981, anexa 

um capítulo traduzido do futuro livro, além de listar os modelos nos 

quais se apoiou e de justificar o recente trabalho a partir de três 

argumentos centrais. Os modelos: o mito do homem perfeito, armado de 

oito membros, citado n’Banquete, de Platão, Bosch e a Metamorfose de 

Kafka. As justificativas: tomar distância, não transcendente, da condição 

humana, a fim de observá-la; escrever uma fábula que fosse, 

simultaneamente, cientificamente precisa e loucamente fantasiosa; e 

encarar o Diabo intencionalmente com o espírito da transvaloração, 
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tendo em vista que a relação com o Diabo é o principal problema 

religioso283. 

O mar era assunto recorrente nas cartas entre ambos. Mas, como 

já se falou a respeito da língua e da religiosidade, eles pareciam falar de 

mares diferentes, e a partir de pontos de vista diferentes. A relação com 

a profundidade também era diversa. Dora tinha uma tendência 

nostálgica, ensimesmada, desesperançada. Queria fazer de cada porção 

do mundo uma ponte para a transcendência. Tinha propensão a divinizar 

a existência: o mar, as aves, as flores, as montanhas. A tendência de 

Flusser era a de diabolizar a existência, mas sem excluir a religiosidade. 

Por isso abertamente se entregou à ficção, como no Vampyroteuthis, 

como também caiu de cabeça na superfície das imagens técnicas e nos 

desdobramentos da tecnologia. A Dora, estes assuntos soavam como 

desimportantes, sem densidade, pois indicavam não traduzir o “peso” da 

existência, que ela insistentemente imputava ao mundo, e a si mesma:  

Deixemos os inofensivos cefalópodes no 

luscofusco marinho, com seus pênis e prazeres 

tentaculares. Olhemos em torno e se não 

corrermos, já somos herois! Não acha? É sério e 

por isso convém brincar. Agora, sem querer, fiz 

um jogo de palavras (brincar, na gíria, é ter pelo 

menos algo em comum com os cefalópodes!) Não 

do mesmo geito, mas brincar é brincar284. 

Uma característica que acompanha os poetas, ao menos os poetas 

parecidos com Dora, de sensibilidade aguçada, é o apreço pelo silêncio. 

Os conflitos entre Dora e Flusser expunham, muitas vezes, o encontro 

entre uma poeta que cultivava o silêncio e um filósofo que se definia 

pela verborragia. Flusser falava e escrevia demasiadamente. E falava, 

com frequência, sobre, e por sobre, os interlocutores. Invocava com 

insistência os temas do seu interesse, seus projetos pessoais, e exigia que 

os amigos os comentassem. Sobre os trabalhos destes, falava menos, 

quase sempre simplificando ou diminuindo, a não ser que o tema 

confluísse com algum de seus interesses. É possível que seja nas cartas 

com Dora que a voracidade articuladora de Flusser se apresente mais 

claramente, tanto nos aspectos que poderiam ser considerados positivos, 
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quanto no que poderia ser analisado como depreciativo, ao próprio 

Flusser e ao seu interlocutor. 

As conversas sobre o vampyroteuthis infernalis apenas iniciam no 

começo da década de 1980, mas, em carta de 30 de dezembro de 1978, 

Dora, ainda sem conhecer o polvo de Flusser, critica o amigo de modo 

poético e brilhante, aproveitando-se de outro molusco, o caramujo. Este, 

ao contrário do vampyroteuthis – orgiástico, canibal, habitante do 

abismo e emissor de mensagens multivariadas permitidas pela sépsia 

que ele mesmo emite –, permitiria ouvir o mar, ouvir o olvido, ouvir sem 

saber, ouvir a voz que vem da voz:  

Sua carta me tocou principalmente no teu quase 

grito, chamando o Vicente de transcendente 

buraco em que se escondeu. “Como é quando toda 

leitura pára?”. Não vou dizer-lhe o que me parece 

ouvir dos que já “sabem”, sem ler. Mesmo porque 

não há um como dizer esse “ouvir”. Você já pôs 

um caramujo no ouvido? Já ouviu o mar no 

caramujo? O caramujo parece um ouvido. E o 

ouvido diz ao ouvido, e o que diz é o Mar. O Mar. 

Ouvido no ouvido, é só “ouvir” o que o mar diz 

sem dizer. Você é um leitor ativo e inveterado. 

Mas e o ouvido? O olvido? Não sente que também 

e principalmente é lido? (...) Peço-te o favor de ler 

esta página e deixa-la sossegada. Se nada disto te 

tocar, deixe, esqueça, não mastigue. Largue o 

caramujo285. 

O ouvido não era o ponto forte de Flusser. A sua estratégia era 

bem definida: reduzir o diálogo aos aspectos que lhe interessavam e 

trazer o interlocutor para o seu campo de combate favorito. Ouvido no 

ouvido e ouvir sem dizer também pareciam tarefas improváveis. Flusser 

provavelmente dispensou o caramujo de Dora, mas ele lhe lembrava que 

nem tudo estava dado para ser articulado, que conhecer era também 

esquecer, que o mar era o espaço não apenas da agitação das vagas e das 

lutas infernais, mas igualmente do borbulhar silencioso da espuma.  

A carta de Dora é um apelo para que Flusser levasse em melhor 

estima seus interlocutores e cultivasse a escuta, especialmente porque, 

após a morte de Vicente, em 1963, ela não recebia pacificamente parte 
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dos comentários críticos do amigo acerca do marido. Mas era também 

um chamado constante, que Flusser não ignorava, prova disso é que se 

correspondeu com Dora até o final da vida, de que é na relação do 

ouvido com o olvido, isto é, no fazer poético, que nascem as palavras, e 

as formas. Ele se comportava como um vampyroteuthis. Era um leitor e 

um articulador “voraz”, e sua inclinação era a de devorar, engolir, 

sorver, tragar, destruir e afundar – conforme indicam as acepções do 

termo no dicionário – o interlocutor. Dora contrapesava esta voracidade, 

a acidez desta voz. 

 

5. 

 

O comentário mais consistente sobre o “modelo vampyroteuthis” 

é o de Sérgio Paulo Rouanet. Não apenas porque Rouanet questiona as 

razões pelas quais os homens deveriam adotar o polvo inventado como 

meta-modelo crítico, mas porque problematiza, ao mesmo tempo, os 

principais pressupostos teóricos de Flusser. Esta tese defende que 

Rouanet foi o crítico mais contundente de Flusser, sendo a 

correspondência entre ambos material fértil na análise das premissas 

centrais do pensamento flusseriano.  

Rouanet coloca em questão, por exemplo, a correspondência 

inequívoca entre realidade e modelo, ao que Flusser argumenta que a 

realidade está no interior dos modelos (na relação entre intencionalidade 

e intencionado, ou seja, a realidade nos chega através de modelos). O 

filósofo também reforça que, a seus olhos, Flusser exagerava a 

importância das ciências naturais enquanto paradigma científico – para 

Rouanet, havia diferença qualitativa entre as ciências da cultura e as 

ciências da natureza, já que as segundas apenas explicariam os 

fenômenos –, enquanto Flusser visava ultrapassar esta separação, 

percebendo entre as ciências não uma diferença hierárquica, mas um 

trânsito.  

Este ponto é fundamental, pois nele reside uma das teses capitais 

de Flusser, exposta, entre outros ensaios, em Gestos, segundo a qual os 

nossos gestos, atos e pensamentos estão estruturados pela investigação 

científica, e que estes mesmos gestos estavam em vias de mudar 

exatamente porque o gesto de pesquisar também começava a se alterar.  

Como já se falou, esta forma de pensar informada pela ciência, que 

Flusser sinteticamente chama de “transcendência objetificante”, teve a 

sua culminância nos campos de concentração, pois em nenhum outro 

lugar manifestou-se tão claramente a tendência humana a pensar o 

mundo e o outro a partir da redução objetiva. Já Rouanet não considera 
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o método científico muito relevante na formação do pensamento do 

homem moderno, e, com alguma frequência, classifica Flusser 

textualmente como positivista.  

Rouanet duvida ainda do postulado flusseriano de que a política 

em sentido clássico, ou seja, de defesa de ideias e troca de bens no 

espaço público, havia acabado. Em linhas gerais, Rouanet mostra-se um 

crítico contumaz da teoria dos modelos de Flusser, da relação direta e 

bilateral entre a nossa experiência no mundo e os modelos que nos 

informam. Por exemplo: até que ponto é possível dizer que o modelo de 

investigação científico predomina na forma de pensar do homem 

moderno se a gigantesca maioria das pessoas não tem familiaridade com 

este método? Seria preciso admitir, quem sabe, que os modelos que 

informam a maioria das pessoas foram assimilados histórica e 

inconscientemente? Também não seria possível afirmar, em 

contrapartida, que para uma pessoa estar informada pelos modelos 

científicos não é necessário que trabalhe em laboratório ou que 

desenvolva carreira na ciência, mas apenas que se forme com base no 

método educacional corrente e que consuma em doses generosas os 

programas televisivos? Estas são algumas das questões suscitadas por 

este debate postal. 

Rouanet, marxista de formação e pioneiro na tradução de Walter 

Benjamin no Brasil, também resiste em admitir que os programas 

tomariam conta das formas de conhecimento e sociabilidade, e que a 

nossa relação com os programas, isto é, a passagem da ágora para a tela, 

seria a chave do debate sobre a política no mundo contemporâneo: “O 

problema vem da sua tendência a extrair de certos “trends” de 

desenvolvimento tecnológico consequências epistemológicas e sociais 

imediatas”286. 

É compreensível a suspeita de Rouanet. Na década de 1980, os 

aparelhos e seus programas ainda pareciam evitáveis, um “trend”, uma 

tendência, e não uma inclinação de um caminho sem volta, aspecto que 

Flusser, com méritos, soube identificar. É como se Rouanet, em esforço 

desesperado, mas também justificado pela sua formação teórica, 

                                                      

 
286 Carta de Sérgio Paulo Rouanet a Vilém Flusser, de 10 de outubro de 1980. 

Vilém Flusser Archive. As cartas entre Flusser e Rouanet citadas aqui foram 

lidas também no Vilém Flusser Archive, em Berlim, mas como em 2014 foi 

publicado o livro Correspondência: Vilém Flusser e Sérgio Paulo Rouanet, pela 

editora Annablume, as referências a estas correspondências não conterão 

informações sobre seu ineditismo.  
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tentasse, observando o que se poderia chamar de “vida comum” das 

pessoas, argumentar que a política da praça pública persistia, que a 

ciência não tinha peso tão decisivo na estruturação dos nossos gestos e 

pensamentos e que os programas eram apenas uma imagem futura, 

sombria, mas contornável.  

Flusser, por sua vez, já tomava os programas como modelo 

regente de pensamento, e argumentava que “devemos movimentar-nos 

no modelo que nos rege se quisermos libertar-nos; é a isto que chamo 

‘tecno-imaginação’”287. Do mesmo modo, o caso não era mais o de 

substituir a física pela psicanálise, ou pela comunicologia, que ele 

preferia, como modelo de episteme. Isso seria persistir no mesmo 

modelo de conhecimento que estrutura o gesto da pesquisa científica. Na 

mesma linha do que argumentava com Mira Schendel, Flusser defendia 

a substituição da episteme pela aisthesis, isto é, fazer teorias estéticas 

em vez de epistemológicas: “Toda uma nova maneira de se fazer 

‘ciência’ urge: para ‘scire’, não para ‘cognoscere’ (...) Em suma: o que 

falta é o amor enquanto método do ‘saber do mundo e de mim mesmo 

no mundo’”288.  

As cartas com Rouanet, como já se falou, mostram que Flusser 

tomou contato com a obra de Walter Benjamin tardiamente, talvez 

apenas no final da década de 1970, o que não o impediu de questionar o 

amigo acerca da crítica cultural da Escola de Frankfurt. Ele recusava a 

“crítica da cultura” por entender que a cultura não era um “algo”, um 

sujeito, sendo portanto mais conveniente pensar em crítica da existência 

dentro da cultura. Se não é possível ultrapassar a cultura, mergulhar no 

fenômeno cultural até as suas raízes, a fim de analisar a sua estrutura 

fundante, é uma forma também de distanciamento, mas em sentido 

oposto ao transcendente.  

Neste ponto, o “modelo vampyroteuthis” adentra o debate. A 

fábula de Flusser oferece um exemplo de uma teoria estética de 

conhecimento. O livro, que ironicamente leva a alcunha de tratado, pode 

ser lido como ficção e, como já se repetiu, pouco importa, no limite, 

saber se o bicho existe “realmente”, e se acaso existisse, se existiria 

conforme a descrição do autor. Além disso, o bicho representaria a 

possibilidade de tomar distância da condição humana, desta vez uma 

distância horizontal, a fim de criticá-la. O bicho permitiria postular a 

                                                      

 
287 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 20 de setembro de 1980. 

Vilém Flusser Archive. 
288 Idem. 
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questão fundamental da liberdade, isto é, a de saber se nossos modelos 

estão informados pela genética ou pela história, e, ao mesmo tempo, 

possibilitaria colocar em xeque o modelo humano normalmente 

empregado para discutir o problema, o da biologia, que segundo Flusser 

se mostra jogo teórico objetivo. O vampyroteuthis dialogaria com a 

informação genética por dentro, de modo intersubjetivo: “É o contrário 

da ‘socio-biologia’. Trata-se, não de ‘descobrir’ o condicionamento 

genético, mas precisamente de levá-lo até a consciência inter-subjetiva 

para poder emancipar-se dele”289. 

Do ponto de vista epistemológico, o vampyroteuthis desmonta a 

separação entre teoria e práxis pelo modo como está concebida a 

coordenação entre olhos e tentáculos e, neste sentido, poderia servir de 

“modelo intersubjetivo da programação epistemológica humana”290. Do 

ponto de vista ontológico, o vampyroteuthis é bilateria, como o homem, 

mas não tem coluna vertebral, pois seu eixo se retorceu em espiral, a 

cabeça aproximou-se da boca e a barriga se ergueu. O cérebro deixou de 

ser hemisférico, e passou a ser esférico, tendo por consequência outra 

relação com o espaço e o tempo, e outra estrutura de realidade. A 

distância mínima entre dois pontos passa a ser a mola que o faz 

coincidir, bem como o vampyroteuthis não é bicho que persegue seu 

alimento (Erfahrung), mas que o suga (Erlebnis) – é sabido o quanto 

estes termos eram caros a Benjamin, e a Rouanet, naturalmente.  

Rouanet imputa ao “modelo vampyroteuthis” a condição de um 

mito de origem, como no caso dos seres esféricos de Platão, também 

portadores de oito membros. Assim, o polvo de Flusser permitiria 

retornar a um passado quase a-histórico na tentativa de entender as 

razões de o homem ser como é, bem como sondar as possibilidades de 

onde poderia ter partido um outro homem, diferente. O “modelo 

vampyroteuthis” poderia funcionar como modelo comparativo capaz de, 

criticamente, indicar as falhas do projeto humano.  

Uma vez assumido tal modelo como um mito fundante, entre 

outros, Rouanet coloca em dúvida a sua validade, pois se a intenção de 

Flusser era propor um modelo intersubjetivo, não podemos, como é 

evidente, dialogar com o molusco. A intersubjetividade não viria de um 

diálogo direto com o bicho, mas por meio do diálogo com outros 

homens que teria o bicho por assunto. Neste caso, precisaria ser provado 

                                                      

 
289 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 9 de maio de 1981. Vilém 

Flusser Archive. 
290 Idem. 
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o porquê de o bicho ser o melhor dos modelos para o homem, e, além 

disso, se seria modelo passível de ser imitado, ou se serviria de tema 

para a conversação humana que, a partir dele, projetaria outros modelos 

possíveis291.  

Flusser responde que não recordava do exemplo do Simpósio de 

Platão como um dos modelos possíveis para o vampyroteuthis. Não 

custa lembrar que, em correspondência com Dora Ferreira da Silva em 

data próxima, Flusser toma os seres esféricos platônicos como uma das 

inspirações do seu próprio modelo, sem creditar, como era de costume, o 

responsável pela sugestão, neste caso Rouanet.  

O que é decisivo na carta de 30 de maio de 1981, contudo, é a 

justificava de Flusser para defender a intersubjetividade do “modelo 

vampyroteuthis”. Segundo ele, o conhecimento não seria intersubjetivo 

por ser diálogo com alguém, mas por ser diálogo com o próprio 

fenômeno, ou seja, o diálogo com o outro, indispensável para que exista 

o conhecimento, está atravessado pelo fenômeno a ser conhecido, sendo 

os temas da conversação os pontos de vista sacados do próprio 

fenômeno292.   

É fora de discussão que o diálogo não se dá com o próprio bicho, 

mas com o fenômeno vampyroteuthis. Ocorre que o “fenômeno 

vampyroteuthis” ou “modelo vampyroteuthis” é um fenômeno literário, 

isto é, textual, constituído de modelos científicos, artísticos e filosóficos. 

Ao propor que o homem dialogue com o vampyroteuthis, Flusser 

confere o mesmo estatuto ontológico do homem ao animal, e ao propor 

que o “modelo vampyroteuthis” sirva de meta-modelo ao homem, 

Flusser confere à ficção o mesmo estatuto epistemológico da filosofia e 

da ciência. A realidade, para Flusser, está atravessada pela ficção, e não 

há como distinguir, objetivamente, a experiência que temos da realidade 

e os modelos que nos informam.  

No limite, todas as críticas de Rouanet a Flusser estão apoiadas na 

defesa de uma, na falta de melhor rótulo, “realidade social”, que poderia, 

ao passar ao largo dos modelos de conhecimento e dos programas, 

salvar a política. A diferença teórica entre ambos, que está longe de 

inviabilizar o debate, aparece em metáfora criada por Flusser para se 

comparar ao amigo: “De maneira que recuso ser seu antípoda: somos os 

                                                      

 
291 Carta de Sérgio Paulo Rouanet a Vilém Flusser, de 25 de maio de 1981. 

Vilém Flusser Archive. 
292 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 30 de maio de 1981. 

Vilém Flusser Archive.  
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dois seres de duas cabeças, com uma apontando o céu dos textos, a outra 

o inferno das coisas. Mas você tem razão: quanto a mim Acheronta 

movebo. (Jamais perdi meu interesse pelo inferno)”293. 

Além das razões já expostas, Flusser justificava a escolha pelo 

polvo porque este seria um símbolo da mentira, da trapaça, da 

artimanha. Em momento anterior, o caramujo, ainda que 

anacronicamente, surgia como a resposta de Dora Ferreira da Silva ao 

vampyroteuthis. No caso de Rouanet, vale destacar o ensaio “A coruja e 

o sambódromo”, que ele remete a Flusser por correspondência em 1988, 

a partir do qual justifica a escolha pela coruja porque esta seria um 

símbolo da sabedoria que, em razão do reconhecimento de que a 

perspectiva nominalista tornou-se a dominante, poderia ajudar a forjar 

um saber universal e emancipador disposto a trabalhar com as 

particularidades que se insurgem contra esse “monstro de mil tentáculos 

que se chama o universal”.  

 

6. 

 

Para voltar a Roger Caillois, é possível dizer que Flusser 

aproveita-se do imaginário construído sobre o polvo. Até por isso 

escreve uma fábula, uma ficção filosófica. Como já esboçado 

brevemente, Caillois, em Mitologia del pulpo, de 1973, aproveita-se do 

polvo para refletir sobre a lógica do imaginário. Um dos aspectos que 

mais lhe atraiu durante a minuciosa pesquisa que empreendeu sobre a 

pieuvre foi o de como o imaginário que se cristalizou ao redor do 

octópode pouco correspondia com as conclusões da ciência. Ele chega 

mesmo a afirmar que a fabulação derrotou a ciência. 

Alguns dos exemplos oferecidos por Caillois destas contradições 

são: os polvos realmente perigosos são os menores, e não em razão dos 

tentáculos, mas da mordedura venenosa; o sexo se realiza a distância, 

quase sem contato, bem diferente dos relatos ficcionais, como o de 

Flusser, que sugerem relações voluptuosas e orgias mortais, motivadas, 

sobretudo, pelo jogo de interpenetração dos múltiplos tentáculos; o 

polvo apresenta função cognitiva, não exclusivamente combinatória, 

como determinou Jacques Monod, em Le Hasard et la Nécessité, de 

1970, citado por Caillois e admirado também por Flusser294, e tem 

                                                      

 
293 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 25 de janeiro de 1983. 

Vilém Flusser Archive. 
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também memória, mas demonstra dificuldade em diferenciar o peso e o 

volume dos objetos, bem como não tem noção do tamanho do próprio 

corpo e do lugar que ocupa no espaço; e, ao contrário do que inventa 

Flusser, os sistemas nervosos do bicho não são coordenados e as 

informações lhe chegam dispersas e independentes.    

Coincidente com a fábula flusseriana apenas a cabeça enorme 

frente ao tamanho do corpo e o fato de, como os homens, imobilizarem-

se na vertical, o que separa o polvo dos demais cefalópodes. Caillois 

ressalta, ainda, que a cristalização do polvo enquanto figura quase 

mítica, cientificamente distorcida e desenhada conforme os contornos da 

imaginação, é inseparável do estabelecimento do cinema, da televisão e 

dos meios técnicos, tornando coerente a aproximação empreendida por 

Flusser entre o bicho e as imagens técnicas, bem como a decisão, 

ratificada pela parceria com um artista plástico, Louis Bec, de escrever 

uma história para ser transformada em imagem. “Ahora, hay 

unanimidad, lo cual, además, tenía que ocurrir en la época del cine, de la 

televisión, de las comunicaciones múltiples, incessantes e casi 

simultâneas”295.  

Caillois admite que, ao estudar as metamorfoses do polvo, seu 

“único propósito fue el de proporcionar un nuevo ejemplo de las 

relaciones y encrucijadas de la imaginación”296. Se os filósofos se 

apressaram em identificar o real com o racional, ele manifesta, em suas 

palavras, a audácia, apoiado em grande quantidade de investigações, de 

procurar pelas analogias e conexões discretas que constituem a lógica do 

imaginário, isto é, de como uma imagem se cristaliza ao longo do 

tempo, partindo de formulações imaginativas, e não da realidade factual, 

até se converter numa realidade aceita e compartilhada por uma 

comunidade.  

Ao percorrer o imaginário do polvo, Caillois destaca que o 

aspecto mimético, talvez a característica definidora do octópode, ficou à 

margem das fabulações, o que, sem dúvida, joga água no moinho de 

                                                                                                                 

 
‘acaso’ (por exemplo “Le hasard et la nécéssité”)”. Carta de Vilém Flusser a 

Miguel Reale, de 7 de dezembro de 1973. Inédito. Vilém Flusser Archive. Na 

biblioteca de viagem de Flusser, consta a edição em alemão do livro de Monod, 

de 1971, Zufall und Notwendigkeit: Philosophische Fragen der modernen 

Biologie. 
295 CAILLOIS, Roger. Mitologia del pulpo: ensayo sobre la logica de lo 

imaginário. Trad.: Pierre de Place. Caracas: Monte Avila, 1976, p. 87. 
296 Idem, p. 140. 
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Flusser, que explora à exaustão esta capacidade do animal em seu 

“tratado”. Esta informação já bastaria para aproximar a “Mitologia” de 

Caillois, de 1973, do “Vampyroteuthis” de Flusser, de 1987, e, sem 

exageros, insinuar que o segundo lera o trabalho do primeiro, mas o fato 

de Caillois terminar o livro com uma menção ao vampyroteuthis 

infernalis, utilizando-o para exemplificar a falta de limites da 

imaginação, já que esta rara espécie de polvo foi comparada aos 

vampiros chupadores de sangue, permite postular, também sem 

exageros, que o trabalho de Flusser é um desdobramento direto do livro 

de Caillois: 

La leyenda del quiróptero alimenta la leyenda del 

cefalópodo. Está contaminada la nomenclatura 

científica inclusive. En la classe de los 

cefalópodos, entre los calamares y los pulpos, se 

insinuó la orden de los vampiromorfos que está 

representada por una solo espécie: vampytotheutis 

infernalis, suerte de fósil viviente, de color 

púrpura, estudiado por Grace Evelyn Pickford 

entre 1940 y 1952. Vive en aguas profundas 

tropicales y subtropicales, vestigio, igual que el 

celacanto, de una vida inmemorial. Lo menciono 

solamente por una designación que traduce 

improvisadamente las preferencias subterráneas, 

las porfiadas inclinaciones de la imaginación297. 

7. 

 

Caillois conceitua o mimetismo em inúmeros de seus ensaios. No 

seu primeiro livro, O mito e o homem, de 1938, ele explica que, ao 

contrário do mimetismo mais comum, que demanda do inseto que se 

adapte ao ambiente, o de tipo morfológico se caracteriza pelo fato de o 

inseto já nascer adaptado: 

O mimetismo morfológico poderia ser então, à 

semelhança do mimetismo cromático, uma 

verdadeira fotografia, mas da forma e do relevo, 

uma fotografia sobre o plano do objeto e não 

sobre o da imagem, reprodução no espaço 

tridimensional com o relevo e a profundidade: 

fotografia-escultura, ou melhor, teleplastia, se se 
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libertar a palavra de qualquer conteúdo 

metapsíquico298. 

Caillois observa que o mimetismo morfológico seria uma 

mutação evolutiva de órgãos cutâneos antes responsáveis pela coloração 

e alteração do corpo do animal. Aos poucos, o próprio corpo passaria a 

assumir as formas antes induzidas por estes órgãos superficiais. No 

vampyroteuthis, estes órgãos se concentram no diverticulum, 

responsável pela emissão de sépsia que pinta deliberadamente não 

apenas o corpo do molusco, mas transforma o próprio ambiente. Ao 

contrário do mundo do louva-a-deus, exemplo recorrente de Caillois, o 

mundo vampyroteuthe descansa na pretidão da noite, tendo o polvo a 

possibilidade de lançar tinta na água e fazer aparecer o que lhe convém.  

De qualquer modo, louva-a-deus e vampyroteuthis podem 

transformar o próprio corpo em superfície colorida transmissora de 

informação, em fotografia. Caillois, com o mimetismo morfológico, 

prenuncia o modelo das imagens sintéticas que depois seria explorado 

por Flusser. A informação não se imprime sobre o corpo do animal, ou 

seja, não é objetiva, mas o próprio corpo do animal assume coloração 

informativa (“fotografia–escultura”). O mesmo vale para as imagens 

sintéticas, que não são produzidas a partir de reflexos solares 

provenientes dos corpos e objetos do mundo, mas a partir de pixels. 

Uma imagem sintética não é uma reprodução de alguma coisa, mas uma 

virtualidade concreta de algo que só existe na superfície colorida.  

Deste modo, o inseto dotado de mimetismo morfológico não mais 

se adapta ao ambiente, mas se confunde com o espaço no qual se 

encontra. Não é o caso de dizer que o inseto se integre inteiramente ao 

ambiente e que não consiga dele se diferenciar. Esta forma específica de 

mimetismo não recai nem na separação entre sujeito e objeto, nem na 

união mística e transcendente com o mundo. Ela não é, portanto, nem 

objetiva, nem subjetiva, mas intersubjetiva. Trata-se de uma maneira de 

informar o mundo que, prescindindo dos objetos, permite informar o 

outro mais intensamente. É o que antes se chamou de diálogo com o 

fenômeno. 

Caillois dá um exemplo humano de uma manifestação de 

mimetismo morfológico: o esquizofrênico. Este, diante da pergunta 

‘onde está você?’, tende a responder que sabe onde está, mas que não se 
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sente no lugar onde se encontra. Caillois descreve a relação do 

esquizofrênico com o espaço nos seguintes termos: 

O espaço parece, a estes espíritos desapossados, 

uma potência devoradora. O espaço persegue-os, 

cerca-os, digere-os numa fagocitose gigantesca. 

No fim, acaba por substituí-los. O corpo deixa 

então de ser solidário do pensamento, o indivíduo 

franqueia a fronteira de uma pele e mora do outro 

lado dos seus sentidos. Procura ver-se de um 

ponto qualquer do espaço. Ele próprio se sente 

tornar espaço, espaço negro, onde não se podem 

meter coisas. É semelhante, não semelhante a 

algo, mas simplesmente semelhante. E inventa 

espaços, dos quais é ‘possessão convulsiva’299. 

O vampyroteuthis não deixa de ser um esquizofrênico. Ele digere, 

devora e sorve o espaço. Ele se torna espaço. O negro do fundo do 

oceano só se torna espaço quando o molusco lança jatos de tinta ou pinta 

seu próprio corpo. É local “onde não se podem meter coisas” 

simplesmente porque é local onde não existem coisas – objetos. Não há 

fronteira delimitada entre o bicho e o espaço. O próprio Caillois afirma, 

em “Mitologia”, que o polvo não tem a noção do tamanho do seu corpo 

e não controla com precisão os seus movimentos. O vampyroteuthis, de 

fato, não é semelhante a algo exterior, não “representa”, mas assemelha-

se. Algo próximo à semelhança do retrato analisada por Jean-Luc 

Nancy, uma presença-ausência sem modelo exterior300.  

Neste sentido, é possível pensar se, para conhecer, o homem não 

deve empreender esforços esquizofrênicos. Conhecer não é, de alguma 

forma, colocar-se no lugar do outro? Conhecer não implica no que 

Caillois chama de “despersonalização”, ou seja, em desfazer a distinção 

entre sujeito e objeto na tentativa de ver-se de fora? Conhecer não é o 

ensaio desesperado de comunicar a própria ek-sistência? Conhecer não é 

um empenho em habituar-se ao inabitual, já que não se pode habitar o 

inabitável? O fabular, como única forma de conhecer, não é um saltar 

não transcendente entre metáforas? Abandonar o ‘eu’ e a ‘realidade 

objetiva’ em nome do ‘campo relacional’ não é gesto esquizofrênico? 

Supor que o conhecimento não se dá no sujeito racional e no objeto a ser 
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conhecido, mas no campo movediço da intencionalidade 

(fenomenologia), ou seja, em conexões, não em pontos fixos, não é 

esquizofrênico? Não será a capacidade de ver-se de fora, por exemplo, a 

partir das memórias artificiais, o que tanto empolgou Flusser em relação 

aos novos media? Caillois acerta na mosca: o esquizofrênico “inventa 

espaços”. E se inventar é gesto deliberado, então a possessão convulsiva 

do espaço não abandona, necessariamente, o pensamento. 

 

8. 

 

Leonardo Da Vinci, aos olhos de Paul Valèry, é um homem 

esquizofrênico, um polvo que não controla os próprios movimentos e o 

próprio corpo, mas que deseja, ainda assim, apreender o espaço e as 

coisas do mundo. Não apenas o pensamento de Leonardo é 

inapreensível, tentacular, impossível de ser classificado, como 

Leonardo, ele mesmo, comporta-se como um octópode, sedento por 

conhecer todas as formas do mundo, mas, igualmente, capaz de 

estabelecer relações imprevistas entre formas conhecidas: “o cérebro 

prodigioso onde o estranho animal que teceu milhares de puras ligações 

entre tantas formas...”301 – passagem na qual resta inexplicável a escolha 

do tradutor Geraldo Gérson de Souza por “cérebro prodigioso”, quando 

no original consta “cerveau monstrueux”. 

Não há dúvida que a marca de “homem universal” recaiu sobre 

Leonardo principalmente em função da amplitude dos seus 

conhecimentos e da sua capacidade de transitar pelas múltiplas formas e 

fórmulas da arte e do pensamento. Ele não era o que modernamente se 

tem em elevada estima, um especialista. Mas Da Vinci era também um 

homem universal em função da capacidade de encarar um único objeto 

ou fenômeno já estudado a partir de prismas surpreendentes. O tema 

escolhido tornava-se como que o centro de sua vida, “um centro de 

associações cada vez mais numerosas” (un centre d’associations de plus 

en plus nombreuses), segundo o seu nível de complexidade, suficiente 

para provocar e excitar a vitalidade imaginativa e para transformar uma 

energia potencial em atual, mas que poderia se converter em 

                                                      

 
301 VALÈRY, Paul. “Introdução ao Método de Leonardo Da Vinci (1894)”. 

In:____ Introdução ao Método de Leonardo Da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de 

Souza. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 11. 
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“característica patológica”302 (caractéristique pathologique) e dissipar 

uma inteligência crescente. 

Fica claro que este tipo de pensamento ultrapassa o regime 

representativo tradicional. Conhecer alguma coisa não é um gesto de 

imitação ou de semelhança: um parecer. O mimetismo também não é 

relevante para Caillois porque os insetos são capazes de mimetizar uma 

folha ou um galho de árvore, mas porque a condição mimética lhes 

permite confundir-se com o espaço, tornar-se espaço, franquear os 

limites entre o corpo e o mundo exterior. Daí o flerte com a 

esquizofrenia, com o patológico, e a insistência de dezenas de artistas, 

filósofos e teóricos na relação entre o gesto artístico e a loucura. 

Caillois expande o mimetismo para além do caráter utilitário, o de 

fugir de uma presa ou de preparar um ataque, já que muitos insetos 

convertem-se em troncos exatamente quando se preparam as podas das 

árvores, isto é, imitam para jogar, e com a morte. A imitação simples, a 

mimese representacional, mantém a separação entre o inseto e o mundo, 

entre sujeito e objeto. O mimetismo morfológico dá um passo adiante, a 

imitação não é mais uma arma, que pode ser empregada ou não 

conforme a necessidade, mas assume a forma do corpo. Não é mais o 

caso de considerar que, obcecado pelo estudo de um objeto, o sujeito 

conhecedor acaba por se transformar no próprio objeto. É o caso de não 

distinguir mais o sujeito do objeto. Como já se disse, conhecer é 

colocar-se no intervalo, avançar ou recuar até o limiar onde as formas se 

formam. É nesse improvável lugar que Valèry posiciona Leonardo 

quando o define como uma “espécie ambígua”303 (l’espèce ambigüe) 

que ameaça os espíritos empenhados em dividir a nossa natureza e em 

tomar os filósofos como seres sem mãos e olhos e os artistas como seres 

com cabeças tão reduzidas que possuiriam apenas instintos.  

Artistas não são movidos pela inspiração e filósofos não são 

movidos pela erudição. O modelo que Valèry oferece de Leonardo é 

absolutamente condizente com a teoria do mimetismo de Caillois e com 

a teoria dos gestos de Flusser. Uma palavra que Flusser gostava muito é 

“perfídia”. O gesto artístico e poético seria o resultado da luta contra a 

perfídia do objeto. Perfídia é uma ação que visa enganar ou contrariar 

                                                      

 
302 Idem, p. 47. 
303 VALÈRY, Paul. “Leonardo e os Filósofos: Carta a Léo Ferrero (1929)”. 

In:____ Introdução ao Método de Leonardo Da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de 

Souza. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 239. 
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algo ou alguém, é descumprir uma promessa, e pérfido é alguém ou algo 

que falta com a fé jurada, um traidor, um infiel.  

Apenas quem deseja um conhecimento sem equívoco toma 

distância do mundo. Se a arte, como se costuma repetir, é artifício, 

conhecer é enganar, mas é também deixar-se enganar. Quando se 

afirmou que só se pode conhecer de dentro da máquina, pensava-se 

numa forma de conhecer que exige do conhecedor que se misture aos 

objetos, que amasse e se deixe amassar pela língua, como faz Guimarães 

Rosa. No limite, o inseto não mimetiza para enganar a presa ou o 

predador, mas para enganar a si mesmo, para colocar-se em risco e em 

jogo. Todo conhecimento retorna àquele que conhece, por isso que o 

começo de toda crítica é uma autocrítica radical, que demanda do “eu” 

que imploda o próprio espaço, que salte para dentro de si. É o que 

percebe Valèry, em 1919, ao reler o seu primeiro esboço ensaístico 

acerca de Leonardo, de 1894: 

Quem quer que seja X, o pensamento que tenho 

dele, se eu o aprofundar, tende para mim, quem 

quer que seja eu. Pode-se ignorá-lo ou conhecê-lo, 

suportá-lo ou desejá-lo, mas não há escapatória, 

não há outra saída. A intenção de todo 

pensamento está em nós. É com nossa própria 

substância que imaginamos e que nos formamos 

uma pedra, uma planta, um movimento, um 

objeto: uma imagem qualquer não é talvez senão 

um começo de nós mesmos...”304. 

Conhecer não é imitar, reproduzir ou descrever. É se dar conta 

que, aos poucos, o sujeito conhecedor passa a se definir em razão 

daquilo que conhece. Que nossa substância está composta pelas leituras 

e por todos os nossos esforços de conhecimento. Mas que é, ao mesmo 

tempo, com essa substância difusa que formamos as coisas que 

conhecemos. Supor que a lógica do imaginário pode forjar um mundo, 

                                                      

 
304 “Quel que soit X, la pensée que j’en ai, si je la presse, tend vers moi, quel 

que je sois. On peut l’ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n’y a 

point d’échappatoire, point d’autre issue. L’intention de toute pensée est en 

nous. C’est avec notre propre substance que nous imaginons et que nous 

formons une pierre, une plante, un movement, un objet: une image quelconque 

n’est peut-être qu’un commencement de nous-mêmes…”. VALÈRY, Paul. 

“Nota e Digressão (1919)”. In:____ Introdução ao Método de Leonardo Da 

Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 177. 
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como sugere Caillois, e investigar um funcionamento avesso à lógica, 

como o do imaginário, é perceber que não é mais possível diferenciar de 

qual substância está composta o mundo, se pela daquele que o quer 

conhecer, ou se pela das coisas que estão supostamente dadas para 

serem conhecidas. É perceber que o pensamento não é “substancial”: 

“Não existe absolutamente último pensamento em si e por si. Em alguns 

insetos machos, há um último ato, que é de amor, após o qual 

morrem”305. É o louva-a-deus de Caillois. É o vampyroteuthis infernalis 

de Flusser. 

 

9. 

 

Como se disse, Sérgio Paulo Rouanet reluta em aceitar a proposta 

flusseriana de que o modelo programático, isto é, o dos aparelhos, 

passaria a ser o predominante, mas não deixa de elogiar o método 

escolhido pelo amigo para criticar os aparelhos, e o faz ao comentar os 

livros Vampyroteuthis Infernalis e Pós-história. O motivo do 

enaltecimento era a capacidade de Flusser de criticar a sociedade 

programática de modo imanente, como um “demônio roedor que devora 

vísceras confundindo-se com elas”306. Rouanet, para caracterizar o 

método de Flusser, apela ao mimetismo: “V. se torna semelhante a seu 

objeto. Como os insetos, V. se torna tão verde como a grama sistêmica, 

tão cinzento como o chão sistêmico. É o caminho da mimesis. Para 

quebrar a espinha do existente, você imita o existente”307.  

Não existe conhecimento sem mimetismo. Parece claro que o 

mimetismo de Flusser aproxima-se mais do de Caillois, e toma certa 

distância do de Rouanet, que ainda utiliza termos como “semelhante” e 

“imita”, o que não suprime a precisa imagem criada por Rouanet para 

descrever o “método Flusser”, salvaguardada a sua relutância com os 

aparelhos. A resposta de Flusser não apenas confirma a sugestão do 

amigo como esclarece que o método mimético, o único possível, tem a 

ver menos com imitação do que com co-vibração, até porque, como 

elucida na carta abaixo, é possível co-vibrar em desacordo:  

                                                      

 
305 “In n’y a point de dernière pensée en soi et par soi. Chez certains insectes 

mâles, il y a un dernier acte, qui est d’amour, aprés quoi ils meurent”. Idem, p. 

149. 
306 Carta de Sérgio Paulo Rouanet a Vilém Flusser, de 28 de janeiro de 1981. 

Vilém Flusser Archive.  
307 Idem. 
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Dada tal epistemologia, que nega a possibilidade 

de toda ontologia, o método que você chama 

“mimético” ou “svejkiano”, é o único possível. O 

conhecimento é resultado da co-vibração, 

(empatia), seja ela em acorde (simpatia), seja em 

discorde (antipatia). O que procurei fazer, durante 

o trabalho, é entrar em co-vibração simpática com 

outros, e antipática com os aparelhos. Você me 

chama de meta-Svejk, prova da tua capacidade 

empática. Melhor ainda seria dizer: pós-Kafka. 

Em todo caso: praguense. Pois o resultado de tal 

método é que, por necessidade, estou falando na 

linguagem dos aparelhos: para vibrar com eles, é 

preciso que se comunique com eles no código para 

o qual são programados308. 

10. 

 

Em Metafísicas Canibais (2015), Eduardo Viveiros de Castro 

lembra que a forma de conhecer que se estabeleceu no Ocidente é a da 

objetivação. Conhecer é reconhecer-se a partir de objetos. É saber 

diferenciar aquilo que cabe ao objeto daquilo que cabe ao sujeito 

cognoscente, mas sempre em relação a um elemento externo, a um “de 

                                                      

 
308 Carta de Vilém Flusser a Sérgio Paulo Rouanet, de 4 de fevereiro de 1981. 

Vilém Flusser Archive. Švejk é o protagonista do livro inacabado Aventuras do 

bravo soldado Švejk, de 1921, do praguense Jaroslav Hašek (1883-1923). É uma 

das obras em tcheco mais traduzidas no mundo, e que marcou a juventude de 

Flusser. A narrativa conta as peripécias do personagem principal durante a 

Primeira Guerra Mundial, um soldado que se diz feliz por participar do conflito 

e que responde afirmativamente a todos os chamados de seus superiores, uma 

espécie de contraparte satírica, quem sabe, de Bartleby. Nas últimas linhas do 

romance, Švejk afirma ao seu comandante, com obediência e excessivamente 

feliz, que significava um feito magnífico tombar no campo de batalha junto do 

Imperador e da augusta família imperial. A irônica submissão do soldado, na 

opinião dos exegetas, expunha a tolice dos líderes da guerra. O livro de Hašek 

saiu no Brasil em 1967, pela Editora Civilização Brasileira, com tradução de 

Luís Carlos Cabral. Há um curioso ensaio de Gustavo Bernardo em que ele 

aproxima Jaroslav Hašek, Kafka e Rosa para imaginar que o conto “A terceira 

margem do rio”, de Rosa, teria sido inspirado na vida e no pensamento de 

Flusser. Ver: BERNARDO, Gustavo. “Os personagens de Vilém Flusser”. In: 

Revista Eco Pós, v. 19, n. 1, 2016, p. 118-131. 
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fora” ou a um “isso”. O Outro assume a forma da coisa. Para Viveiros, 

conhecer, em sentido ocidental, é dessubjetivar. 

Diferente é o caso do xamanismo ameríndio. Para o xamã, 

conhecer é “personificar”, tomar o ponto de vista do outro, antes que o 

da coisa a ser conhecida. “A forma do Outro é a pessoa. Poderíamos 

dizer que a personificação ou subjetivação xamânicas refletem uma 

propensão geral a universalizar a ‘atitude intencional’ identificada por 

certos filósofos modernos da mente [...]”309. 

 O xamã, em Viveiros, é o vampyroteuthis, em Flusser. Ele co-

vibra com o outro. O molusco também não conhece através de objetos. 

Ele não objetifica nada. Ele informa diretamente o outro. Sua 

comunicação é inteiramente intersubjetiva. Ele se personifica ao assumir 

o outro como pessoa. Viveiros equipara a personificação xamânica à 

“atitude intencional” dos filósofos modernos da mente, ou seja, ao 

conhecimento como um campo relacional dentro do qual sujeitos e 

objetos são diluídos. Sem grande risco, pode-se identificar esta atitude 

como referência direta à fenomenologia, bem como supor que entre os 

“certos filósofos modernos da mente” está não apenas o nome mais 

evidente, o de Husserl, mas também o de Flusser. 

Viveiros toma como pressuposto que a condição original aos 

humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade310. Neste 

caso, conferir estatuto de pessoa aos seres do mundo não é ceder a 

desejos antropomórficos, mas, em sentido oposto, garantir dignidade 

ontológica a tudo o que se pode conhecer e a todos que desejam 

conhecer. Essa é, segundo ele, uma das molas propulsoras do 

perspectivismo: “epistemologia constante e ontologias variáveis: 

mesmas representações, mas outros objetos; sentido único, mas 

referências múltiplas”311. Viveiros não divide epistemologia e ontologia, 

mas propõe uma ontologia prática a partir da ideia de que o conhecedor 

não representa o conhecido, não o imita, mas interage com ele. O que 

ele define como “pensamento selvagem” visa, muito além de outra ideia 

de selvagem, outra ideia de pensamento312.  

Como já se mostrou, Flusser define o conhecer como elaboração 

de modelos. Mas modelos são articulações linguísticas que não partem 

                                                      

 
309 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas canibais: elementos para 

uma antropologia pós-estrutural. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 50. 
310 Idem, p. 60. 
311 Idem, p. 68. 
312 Idem, p. 74. 
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do nada. Eles se formam a partir de outros modelos previamente 

elaborados, aos quais Flusser dá o nome de meta-modelos. É por isso 

que conhecer, para Flusser, é movimento que passa pela tradução, tanto 

em razão do fundo plurilíngue dos modelos quanto por ser um modelo 

tradução de outros modelos. Sobre o tema da tradução, segue Viveiros: 

A boa tradução é aquela que consegue fazer com 

que os conceitos alheios deformem e subvertam o 

dispositivo conceitual do tradutor, para que a 

intentio do dispositivo original possa ali se 

exprimir, e assim transformar a língua de destino. 

Tradução, traição, transformação. O nome desse 

processo na antropologia estrutural, como se sabe, 

é ‘mito’313.  

Ao trinômio “tradução, traição e transformação”, de Viveiros, 

equivale o trinômio de Flusser em A História do Diabo: “tentáculos, 

tentação, tentativa”. O crime epistemológico ocidental é o de objetificar 

o mito, estancá-lo em narrativa definitiva e fechada. Nesta forma 

congelada de conhecer, os objetos variam, mas o sujeito permanece 

idêntico e na mesma posição. É uma forma de conhecer que, por temer a 

alteridade, não se permite alterar-se. Conhecer é traduzir no sentido de 

garantir ao estrangeiro a hospitalidade sem bloqueios, dando-lhe a 

chance de alterar o hóspede.  

Linguisticamente, traduzir é jogo com a língua que, mais do que 

verter um texto de um idioma em outro, perturba em especial a língua de 

partida do tradutor. Epistemologicamente, traduzir é admitir que o 

modelo do conhecedor está informado pelos modelos do conhecido. O 

esforço de Viveiros de Castro é em demonstrar que a condição tradutiva, 

intrínseca à antropologia, “discurso conceitualmente codeterminado 

pelos discursos sobre os quais discorre”314, estende-se a todo saber que 

não se queira objetivo – história, literatura, biologia, filosofia, etc315.  

 

 

 

                                                      

 
313 Idem, p. 87. 

314 Idem, p. 233. 
315 Discorri sobre a tradução em Flusser, a partir do monolinguismo de Derrida, 

em: ALONSO, Rafael. “Vilém Flusser, um migrante plurilíngue”. In: Landa, v. 

5, n. 1, 2016, p. 4-19. 
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11. 

 

 A sugestão de Viveiros de Castro é que se atribua dignidade 

ontológica a todos os seres. Personificação irrestrita. Universalização da 

“atitude intencional”. Na fórmula de Georges Didi-Huberman, é pensar 

que o que vemos, também nos olha316. Não há dúvida que as 

perspectivas teóricas de Viveiros e Flusser são diferentes. O segundo 

jamais sondou o ponto de vista dos povos originários e duvidava que 

algum outro ser, além do homem, fosse capaz de produzir 

conhecimento. No entanto, um ponto em comum se destaca. Imaginar 

que todos os seres dispõem do mesmo estatuto ontológico, como propõe 

Viveiros, não é outra coisa que um esforço para retirar do homem o 

privilégio hierárquico, que culminou na coisificação da epistemologia. 

Flusser, ainda que tendesse a pensar o conhecimento somente em nível 

humano, não cansou de denunciar a separação entre sujeito e objeto, a 

transcendência objetiva, que definiu a forma de pensar ocidental e que 

despontou como a principal responsável pela nossa tragédia. Ele era 

insistente e imperativo com amigos e ex-alunos sobre o assunto: parem 

de escrever assim, de falar assim, de ler assim, de pesquisar assim.  

A questão que se coloca é: pensar em pé de igualdade ontologias 

múltiplas não é o mesmo que propor a supressão de toda ontologia, 

como postula Flusser? Isso não significa dizer que nada existe, mas que 

nada existe substancialmente. Não há algo como uma “essência” do ser. 

Caso se inverta, tendo em vista a teoria flusseriana, a proposta de 

Viveiros de Castro, não seria possível admitir que uma teoria do 

conhecimento de epistemologias variáveis e ontologia única se equivale 

a uma teoria de ontologias variáveis e epistemologia única?  

O problema central é que o sujeito, ao conhecer, não pode 

permanecer idêntico e estático. Conhecer é traduzir e deixar-se alterar. 

Flusser define o intelecto como campo no qual ocorrem pensamentos, 

isto é, o pensamento não é o resultado do esforço racional de um sujeito, 

mas a consequência do cruzamento de inúmeras linhas que tendem a 

formar redes provisórias de sentido. Ele retoma a imagem do campo 

para repensá-lo não mais como o extremo da separação objetiva (o 

campo de concentração), mas como espaço de relações. Flusser lança 

mão com frequência da metáfora da aranha, que tece, que trama, e 

Caillois, habilmente, complementa que, se a aranha produz a armadilha, 

                                                      

 
316 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad.: Paulo 

Neves. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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o polvo é a própria armadilha: self-trap. Sujeito e objeto são os 

horizontes inalcançáveis do conhecimento. O sujeito é um projétil que 

nunca atinge o alvo. O conhecimento é a somatória de todas as frases 

predicáveis, de todas as frases articuláveis nas mais variadas línguas.  

Também não há algo como uma “natureza humana”. Se não há 

seres essenciais, seria deveras pretensioso acreditar que existe uma 

essência humana. Mas se há, por outro lado, uma vantagem humana, é a 

de poder jogar com esta natureza que se apresenta horizontalizada. Esta 

é, em síntese, uma das teses que Caillois aventa em Meduse et Cie, de 

1960: “No hay, dicho sea otra vez, más que una sola naturaleza. El éxito 

del hombre — o su desgracia — es quizás haber introducido un poco de 

juego en el inmenso engrenaje”317.  

Isso justifica a importância que a teoria dos jogos assume no 

pensamento de Caillois, e que a teoria dos modelos recebe no 

pensamento de Flusser. Se a natureza que forma o homem é a mesma 

que forma o polvo, passa a ser possível criticar o homem a partir do 

polvo, e o polvo a partir do homem. Além disso, a biologia genética e a 

cibernética garantem que o homem escape da imutabilidade biológica, 

que relance os dados, que procure por variantes não prováveis no 

programa genético e nos programas dos aparelhos, que se arrisque em 

jogo de tentativa e erro cujo resultado não pode ser antecipado. 

O homem pode, então, colocar-se em jogo. Jogar consigo mesmo 

e com a natureza. Assumir outras formas para si, e forjar outras formas 

para o mundo. Em termos epistemológicos, significa que não é mais 

absurdo comparar formulações filosóficas que estão separadas por 

séculos, como faz, por exemplo, Sérgio Paulo Rouanet ao dizer que o 

“modelo vampyroteuthis” está na linhagem dos seres esféricos de 

Platão. A esta estratégia metodológica Caillois dá o nome de “ciência 

diagonal”. No livro supracitado, ele exemplifica este postulado ao 

afirmar que, por mais controverso que pareça, é possível comparar, a 

partir da ideia de espiralidade, uma nebulosa e um molusco: 

Igualmente no ignoro que una nebulosa que 

comprende millares de mundos y la concha 

segregada por cualquier molusco marino desafían 

la más mínima tentativa de comparación. A mis 

ojos, sin embargo, las dos están sometidas a la 

                                                      

 
317 CAILLOIS, Roger. Medusa y Cia: pintura, camuflaje, disfraz y fascinación 

en la naturaleza y el hombre. Trad.: Manuel F. Delgado. Barcelona: Editorial 

Seix Barral, 1962, p. 154. 
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misma ley de desarrollo en espiral.  Y lo que es 

más, ello no me asombra, porque la espiral 

constituye la síntesis por excelencia de dos leyes 

fundamentales del universo, la simetría y el 

crecimiento; compagina el orden con la 

expansión. Es casi inevitable que el ser viviente, el 

vegetal o los astros se hallen igualmente 

sometidos a ella318. 

Da mesma forma, ele explica que os cristais se parecem aos 

tecidos humanos, pois igual aos organismos vivos, eles apresentam a 

capacidade de reconstituir partes acidentalmente mutiladas. A região 

prejudicada se beneficia de um aumento de atividade regeneradora que 

tende a compensar os danos e corrigir a dissimetria319. Em A História do 

Diabo, Flusser identifica nos cristais inorgânicos as tentativas frustradas 

do Diabo para criar vida. No entanto, o desespero humano é que essas 

formações curiosas e um tanto sinistras que se escondem na escuridão da 

terra são muito semelhantes à vida tal qual a conhecemos, já que 

apresentam propriedades estruturais, geométricas, térmicas e 

eletromagnéticas. “Propagam-se, alimentam-se, e, em certos casos, 

estendem luxuriosamente os seus tentáculos à procura de luminosidade. 

Uma ponte diabólica entre a massa amorfa e a vida são eles”320. 

É sabido que o cristal é uma das imagens conceituais favoritas de 

Caillois. Ele a utiliza para materializar o funcionamento de sua “ciência 

diagonal”. Flusser coloca o cristal no intervalo entre a massa amorfa e a 

vida, no ponto fugaz onde a vida se forma. O cristal não é considerado 

um ser vivo, mas tem características vitais. Flusser também não deixa de 

aproximar o cristal do polvo quando afirma que o primeiro estende seus 

tentáculos à procura de luz. Nas conferências de Bochum, as últimas que 

pronunciou antes de morrer, ele menciona a palavra “diagonal” 

exatamente nos mesmos termos de Caillois. “No momento em que isso é 

substantivado, o ser (Sein), a essência (Wesen), o devir (Werden), eu 

falsifico o problema. Não há mais substância atrás do substantivo. Ser 

não é nada substancial, mas algo diagonal. Tem a ver com tempo, não 

com coisa (Sache)”321. 

                                                      

 
318 Idem, p. 12. 
319 Idem, p. 11. 
320 FLUSSER, Vilém. A História do Diabo. São Paulo: Annablume, 2008, p. 56. 
321 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexões sobre o futuro: as conferências 

de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. São Paulo: Martins Fontes, 
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12. 

 

É diagonalmente que Flusser escreve o ensaio/conto 

“Bibliophagus” – espécie rara de formiga do ramo dos hymenoptera322. 

A pequena fábula conta a história de um pesquisador apaixonado por 

formigas desde a tenra idade. Sempre lhe atraiu a comunicação destes 

insetos, feita através de toques rápidos e nervosos das antenas. Não o 

que elas comunicavam, mas o como comunicavam é que lhe 

impressionava. Formigas, aliás, que só não se tornaram os seres vivos 

mais inteligentes do mundo porque foram limitados por carcaça – 

couraça, para Reich –, ou seja, não conseguiram assumir a posição ereta. 

Embora seu corpo seja muito pequeno, proporcionalmente o seu cérebro 

se desenvolveu em dimensões gigantescas. Em razão disso, as formigas 

são sempre desenhadas como seres com enormes cabeças. Não fosse, 

porém, a carcaça, e a formiga teria se levantado e realizado proezas no 

mundo. Como está limitada por armadura, vê-se obrigada a juntar-se aos 

colegas de espécie para viver, daí a sua inacreditável organização social 

e seus formigueiros que mais se parecem a templos e castelos, além da 

condição de constituir memórias coletivas. 

Quando o pesquisador entra na universidade, no departamento de 

zoologia, descobre a curiosa formiga e resolve dedicar-lhe a sua tese de 

doutoramento. O bibliophagus apresenta uma característica peculiar. É a 

única espécie de formiga de que se tem notícia que não é encontrada na 

natureza, mas apenas dentro de bibliotecas – parte deste ponto, 

evidentemente, a etimologia que comanda o seu nome. Sua única fonte 

de alimento é a página do livro. O tamanho de sua antena é cerca de 

                                                                                                                 

 
2014, p. 236. Em carta a Dora Ferreira da Silva de 10 de abril de 1985, Flusser 

anexa o artigo “Interpretações”, no qual faz referência a uma leitura “diagonal”, 

simplificadora, que delegaria o potencial interpretativo aos especialistas. Aqui, o 

emprego da palavra “diagonal”, embora em contexto diferente, já não parece 

condizente com o sentido que o próprio Flusser confere nas conferências de 

1991 e que Caillois atribui em “Meduse”: “A situação atual nos condena à 

leitura superficial, “diagonal”, ininteligente. Não mais podemos interpretar, mas 

consumimos textos sem digeri-los. Por isto os textos se tornaram indigestos, 

sobretudo os “digestes”. Delegamos toda interpretação, toda inteligência, a 

especialistas. Por isto a leitura está se tornando gesto inoperante. Nada mais 

estúpido que ler os jornais da manhã quando podemos contemplar as imagens 

da TV à noite”. Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 10 de abril 

de 1985. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
322 FLUSSER, Vilém. “Bibliophagus”. Inédito. Vilém Flusser Archive. 
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vinte vezes superior ao de seus colegas de classe, até para que possa 

virar e comer, ou ler, as páginas dos livros. Este inseto especial também 

não forma formigueiros, e o narrador do texto, que não se sabe se é o 

pesquisador ou mesmo a formiga, descarta, ironicamente, a informação 

de que formigueiros poderiam ser encontrados nos arquivos do 

Departamento de Segurança Pública.  

O primeiro encontro do pesquisador com o bibliophagus se dá nas 

páginas da Bíblia Sagrada. O inseto lia o capítulo de Gênesis que versa 

sobre a formação do homem. Extasiado com a beleza do bicho, que 

caprichosamente enrolava-se nas extremidades da página, o doutorando 

direciona a luz do microscópio para a formiga, como se tivesse a 

iluminar o palco no qual ela se apresentaria. A formiga, imediatamente, 

começa a fazer movimentos parecidos ao de uma dança, algo que o 

pesquisador interpreta como tentativa de exibir-se ao seu olhar. O ponto 

alto da performance é o momento em que o bicho se aproxima da mão 

do seu observador e, cuidadosamente, passa a massagear, com as suas 

longas antenas, a ponta dos seus dedos. Neste instante, o doutorando, 

sentindo toda a força do seu corpo projetar-se nas pontas dos dedos, ao 

mesmo tempo em que percebia uma vibração rítmica irradiar do cérebro 

para o restante do corpo, saca o caderno da mochila a fim de esboçar os 

traços anatômicos do bibliophagus. Tempo suficiente para a formiga 

fugir.  

O pesquisador chega à seguinte conclusão: o bibliophagus não 

aparece segundo a sua própria vontade e nem ao acaso, mas de acordo 

com o encadeamento de suas leituras. A segunda aparição ocorre quando 

o estudioso lia A evolução criadora, de Henri Bergson. Mas o encontro 

novamente não se mostra satisfatório, como não seriam os que se 

sucederiam, e o pesquisador resolve tomar uma medida drástica. 

Submete-se a um procedimento de trepanação, ou seja, pede a um amigo 

cientista que abra o seu cérebro e instale um chip contendo algumas 

espécies de bibliophagus.  

A experiência traz resultados efetivos. A relação entre ambos se 

torna tão intrínseca que o pesquisador afirma não saber mais se é ele que 

escreve a parte final do relato, ou o próprio bibliophagus. O homem 

passa a ter as experiências libidinosas e estéticas da formiga e, em suas 

horas de lazer, escreve textos que serão “lidos” (comidos) pelo bicho, 

que os transformará em novos modelos de vivência para o homem. 

Contudo, a proximidade entre ambos também expõe o defeito da forma 

de conhecer humana, aquilo que a separa do modo de vivenciar o mundo 

da formiga: a necessidade dos juízos de valor, o deslocamento para a 

ética, que mesmo ao pesquisador experimentado, que domina o 
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pensamento formal e está consciente de que se trata de erros de sintaxe, 

parecem fisiologicamente inevitáveis.  

Essa pequena fábula contempla quase todos os principais 

problemas teóricos de Flusser. Por exemplo: a página do livro como 

fonte de nutrição das formigas anuncia a implosão de todas as 

bibliotecas e o fim da escrita linear e alfabética. A massagem que o 

homem recebe das formigas na ponta dos dedos, e que lhe gera extremo 

gozo, registra a passagem no modo de conhecer e conceber o mundo da 

apreensão dos objetos com as mãos para o apertar de teclas. A crítica à 

atribuição de juízos de valor pelo homem aponta para a filosofia da 

linguagem de Flusser e para a consideração de que tomar o “eu” 

gramatical por “sujeito racional” é extrapolação metafísica. Já a 

trepanação a que é submetido o pesquisador faz pensar na Gentech e na 

possibilidade de alterar tecnicamente os modos de percepção humanos. 

Isso sem contar no fato de que a formiga sempre foge ao microscópio do 

doutorando, que não consegue captá-la pelas lentes da ciência objetiva.  

Flusser gostaria de ter dado materialidade ao bibliophagus. Ele 

planejava pedir ao amigo Joan Fontcuberta que desse “vida” a essa 

espécie única de formiga através de montagem a ser fotografada ou por 

meio de programa de computador. Também em carta a Dora Ferreira da 

Silva, de 15 de dezembro de 1974, Flusser discorre sobre o seu lado 

“science fiction” e remete a amiga uma cópia do “Bibliophagus”, 

acrescentando que a narrativa poderia se encaixar à realidade 

brasileira323. Em 1979, Dora publica Jardins (esconderijos), e um dos 

poemas, “Ulisses e o inseto”, traz uma alusão evidente ao conto de 

Flusser:  

Quando li o Ulisses de Joyce/o verão era 

pungente/e as questões. Nem a rede 

embalava/nem o mar aplacava/nossos dédalos. O 

vento soprou as areias e então/um inseto pousou 

no livro/aberto ao meio: olhitos facetados fitaram-

me e foi quando/a leitura findou/na página 

duzentos e tanto...324.  

                                                      

 
323 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 15 de dezembro de 1974. 

Inédito. Vilém Flusser Archive. 
324 SILVA, Dora Ferreira da. “Ulisses e o inseto”. In:____Jardins 

(esconderijos). São Paulo: edição da autora, 1979. 
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Mas, afinal, por que Flusser sugere a Dora que a narrativa seria 

compatível com a realidade brasileira? O conto é inédito e não datado, 

mas a carta na qual aparece anexado é de 1974, um ano depois do 

retorno definitivo de Flusser à Europa. Ele voltaria ao Brasil outras 

vezes, mas jamais moraria novamente nos trópicos. Neste período de 

regresso, era comum que ele afirmasse aos interlocutores brasileiros que 

vivia um período confuso, de transição, misto de empolgação e 

nostalgia, mas que um aspecto em particular da mudança era 

indiscutivelmente positivo: a falta de necessidade de engajamento em 

solo europeu. Em “Bibliophagus”, o narrador frisa, em dois momentos, 

que o homem não consegue evitar engajar-se em causas, e que a 

deformação humana em direção à ética leva a guerras porque leva a 

engajamentos.  

O bibliophagus desobriga o homem do engajamento. Ele libera o 

homem para a vivência libidinosa, que apenas nas horas vagas precisará 

se dedicar à pesquisa científica. O acoplamento do animal na cabeça do 

pesquisador proporciona uma sensação quase insuportável de novas 

experiências estéticas, mas, ainda assim, assegura tempo suficiente para 

o descanso. Cada homem deveria possuir o seu próprio bibliophagus. 

Este trataria de devorar as bibliotecas, algo que o homem 

costumeiramente já fazia, mas com menos eficiência, e permitiria a 

elaboração de modelos aplicáveis à vivência humana. O bibliophagus 

era pequeno demais para colocar tais modelos em prática. O momento 

demandava um “grande salto para frente”, e o bibliophagus, que redige 

o penúltimo parágrafo da fábula, demonstra confiança na busca da 

felicidade, na simbiose entre o homem e a formiga, entre os vertebrados 

mais espirituais e os insetos mais espiritualizados, entre o Brasil e o 

Velho Mundo.  

Flusser volta à Europa para escrever quatro horas pela manhã, 

caminhar à tarde com Edith e assistir televisão à noite. Para instalar o 

bibliophagus, ou os programas, no seu campo intelectual a fim de 

elaborar modelos outros de vivência. Para entregar a erudição 

devoradora aos acadêmicos e ler os livros que lhe interessassem, 

citando-os pela memória e extraindo de suas páginas o que julgava ser o 

modelo, e não a procedência (Ursprung, ao invés de Herkunft). Para se 

lançar de cabeça nas revistas de arte e cultura, nos festivais de fotografia 

e cibernética e na pesquisa do que realmente lhe importava: as alterações 

na forma de conhecer, as mudanças nos gestos humanos. E, claro, para 

não precisar se engajar.  

No mesmo período, em 1971, Stanley Kubrick lança “Laranja 

Mecânica” (Clockwork Orange), filme que Flusser não assiste no Brasil, 
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mas que o impacta, a ele e a Edith. Segundo conta a Milton Vargas, sua 

esposa “chorou desesperadamente ao sair do cinema”325. O filme narra a 

história de uma gangue de sociopatas liderada por Alexander Delargue 

que se utiliza de violência gratuita e aleatória contra pessoas, de 

mendigos a burgueses. Alex, o chefe, é preso e submetido a um 

tratamento quase que de trepanação: ingere drogas e, num grande 

cinema, forçado a ficar com os olhos abertos, assiste a cenas de 

agressão. Aparentemente curado, ele volta às ruas, mas cai na mão de 

seus antigos algozes e tenta cometer suicídio. Alex sobrevive e, diante 

do escândalo midiático – um cidadão supostamente “curado” pelo 

Estado e que tenta tirar a própria vida –, os governantes subornam o 

marginal para que ele admita que está em razoável condição mental. 

Alex posa para a imprensa com as autoridades, e o filme acaba com um 

sonho erótico do protagonista, deixando claro ao espectador que seus 

instintos agressivos não foram apagados. Em carta a um ex-aluno, 

Mauro Chaves, Flusser afirma: “A propósito de “Clockwork Orange”: 

eis uma visão de uma São Paulo que me parece justa. Kitsch e caos”326. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

 
325 Carta de Vilém Flusser a Milton Vargas, de 5 de dezembro de 1972. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
326 Carta de Vilém Flusser a Mauro Chaves, de 11 de maio de 1973. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
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PARTE 5: 
CONHECER É RECONHECER: O BRASIL-POLVO 

 

Mas Zé Bebelo era projetista. Eu, eu ia por meu constante palpite327. 

 

 

1. 

  

A realidade brasileira é opressora. Ela convoca ao engajamento, 

espontânea ou forçadamente. Ela exige que se marque posições, que se 

demarque espaços. Ela demanda defesa, isolada ou coletiva. Pensar no 

Brasil é tomar posição, e mesmo quem não deseja tomar posição 

precisará justificar a escolha pela não escolha, ao preço de ser tomado 

por alienado. Ainda mais em tempos que, para lembrar Georges Didi-

Huberman, tomar posição transforma-se em sinônimo de tomar 

partido328.  

Não se pode ignorar a realidade brasileira. É o que se costuma 

repetir. A realidade brasileira é um problema filosófico. E em sentido 

flusseriano: coloca-se no meio do caminho, na rua, e precisa ser afastado 

caso o filósofo queira continuar. Teorizar ou empreender um esforço 

intelectual é, se gesto autêntico, proposição de modelos que visam 

alterar o pesquisador, o outro e, no limite, a própria realidade. Mas a 

realidade brasileira é um bicho de difícil articulação. Jacques Rancière 

deixa claro que fazer arte política, filosofia política, tese política é tarefa 

traiçoeira. Esta atividade geralmente apoia-se na ideia de uma 

mensagem fechada que, acredita-se, será transmitida, sem ruído, do 

autor ao leitor, e alcançará o efeito esperado329. No tempo de hoje, os 

gestos que se anunciam como políticos tendem a ser os mais alienados. 

Articular poeticamente a realidade, que em teoria seria também a forma 

mais política, tampouco é tarefa simples. Não é de graça que, nos 

últimos anos, a palavra “resistência” associou-se à palavra “poesia” em 

ensaios críticos e literários.  

                                                      

 
327 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2001, p. 527. 
328 DIDI-HIBERMAN, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Trad.: 

Inés Bértolo. Madrid: A. Machado, 2008. 
329 RANCIÈRE, Jacques. “Paradoxos da arte política”. In:____O espectador 

emancipado. Trad.: Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 51-

82. 
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Conhecer é reconhecer-me: no outro ou em outros, em livros, em 

lugares, em trabalhos. Mas onde está o outro? Com quem falo e contra 

quem falo? Os coletivos tomam conta da cena. É sempre preferível a 

ação direta à contemplação. Os manifestos, as coisas feitas com a mão, 

tornam-se démodés, mas são substituídos pelas paradoxais petições 

online, pelos tuitaços e pelas hashtags. O sensível passa a ser 

compartilhado no facebook. É a política que está em xeque, ou em vias 

de transvaloração. Não existe democracia sem república, sem coisa 

pública, mas a coisa pública, e o espaço público, desaparecem do 

horizonte. O espaço público é o espaço das trocas. Flusser alerta seus 

ouvintes para estas contradições em suas últimas conferências: “Meu 

empenho para publicar fica enfraquecido quando dou uma palestra aqui 

em Bochum em vez de escrever um fax em casa. Captem o impacto 

dessa revolução; a república não é só desnecessária, mas incômoda”330. 

 Da mesma forma como é incômodo a um pós-graduando 

participar de congressos, simpósios ou encontros de qualquer ordem. 

Não estar em casa, à frente do computador, escrevendo, e escrevendo 

para publicar, é incômodo. Toda pessoa com um mínimo de experiência 

em eventos acadêmicos no Brasil sabe que estes encontros presenciais, 

nos quais os pesquisadores finalmente se encaram e debatem 

publicamente, são marcados pelo acúmulo de mesas e “comunicações”, 

pelas formalidades, pelo tempo enxuto e pelos conchavos entre os pares. 

Os congressos universitários não são espaços políticos. Também os 

espaços políticos de representação e de poder, como os cargos de chefia, 

de coordenação e de representação discente e docente estão esvaziados. 

São evitados e rechaçados. 

Para Flusser, política é sinônimo de publicação, mas em sentido 

oposto ao do movimento mecânico e automático que predomina nas 

universidades e no mercado editorial brasileiro. Publicar não para 

pontuar ou enriquecer – currículos ou contas bancárias. Publicar não 

porque “tenho que publicar”, mas porque “não consigo não publicar”. 

Publicar para atender a um desejo, a um impulso incontido, a um anseio 

de comunicar. Publicar é dar forma a um informe, é in-formar, é oferecer 

ao mundo aquilo que trancafiado no privado acabará por consumir o 

guardião da cela. A publicação responde a uma angústia privada, mas 

necessita da escuta. A arte parte do privado e é recebida no privado, mas 

                                                      

 
330 FLUSSER, Vilém. Comunicologia: reflexões sobre o futuro: as conferências 

de Bochum. Trad.: Tereza Maria Souza de Castro. São Paulo: Martins Fontes, 

2014, p. 91. 
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não pode abdicar do público – do espaço e das pessoas. 

A política está deslocada, e não faltam tentativas de reorganizá-la, 

a maioria delas apoiada nas ideias de rede, de nuvem, de espaço aberto. 

O que se constata na situação atual, no entanto, é a prostituição do gesto 

de publicar, que é o gesto político por excelência. Publicar se tornou 

uma exigência aos que desejam fazer carreira, e não mais exigência que 

atende a uma força incontornável. Para comprovar esta hipótese, basta 

correr os olhos pelas milhares de “chamadas para submissão” que 

enchem as caixas postais virtuais dos acadêmicos diariamente. A 

profusão ilimitada e sem critério de revistas especializadas também é 

prova cabal da banalização. O feedback não se dá mais entre autores e 

leitores, mas entre redatores e aparelhos, já que as “normas”, critério 

principal de seleção das publicações, podem ser avaliadas pelos 

softwares. No limite, é o próprio programa quem critica os textos 

recebidos.  

A questão está desenhada com as cores do contemporâneo, mas 

Flusser não deixou de se deparar com ela, e de enfrentá-la, nas décadas 

de 1960 e 1970. Ela passa pelo que chama de “proxêmica”331, conceito 

que bebe na fonte do Dasein, de Martin Heidegger, do ser-aí, da 

responsabilidade, da preocupação com o que está perto e a quem me 

dirijo e pode me responder – responsabilidade é isso: responder pelas 

próprias palavras, e escrever à espera de respostas. São irresponsáveis os 

textos acadêmicos e os textos das redes sociais porque não procuram o 

diálogo. Grosso modo, isso que se define como engajamento é decisivo 

para Flusser, como consta em sua autobiografia: “... todos os temas têm 

sido e continuarão a ser variações de um único: o problema do 

engajamento a partir de uma situação sem fundamento. Isto é assim 

porque a própria vida da gente (vida-ensaio) é variação desse único 

tema, o qual pode aforisticamente ser formulado como: ‘busca de fé na 

desgraça’”332. 

Engajar-se não é, apenas, engajar-se em causas. Essa é a 

diferença que separa o homem e o bibliophagus. Engajar-se, em sentido 

amplo, é pendurar-se em algum galho frágil do mundo para não cair no 

abismo. Flusser descobre muito cedo, quando é obrigado a fugir de 

Praga, deixando para trás as ruínas da sua cidade e as cinzas dos seus 

outros, que a vida-ensaio, vida-teste ou vida-tentativa não tem 

                                                      

 
331 Idem, p, 108. 
332 FLUSSER, Vilém. “Monólogo”. In:____Bodenlos: uma autobiografia 

filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 81. 
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fundamento. A vida no Brasil é absurda, e os engajamentos que se 

seguiram na realidade brasileira não diminuíram a sua condição de 

absurdidade.  

O retorno de Flusser à Europa é resultado do cansaço com o 

engajamento brasileiro. Não o esgotamento, porque ele nunca iria deixar 

de engajar-se no Brasil, mas a procura por outras formas de 

engajamento. Ele tenta, ao voltar, recolher-se, e não para ensimesmar-se, 

como condena Ortega y Gasset, mas para publicar com mais efetividade, 

como quem recua para melhor saltar e acredita que pode, revolvendo as 

próprias entranhas, o elemento mais privado, revolver o outro no espaço 

público.  

Flusser se transforma numa mola bifásica que alterna 

engajamento e recolhimento, num polvo capaz de se abrir e se fechar 

rapidamente, de se deslocar ou de permanecer estático conforme a 

necessidade. Ele volta à Europa para morar primeiro no norte da Itália, e 

depois no sul da França, regiões montanhosas e de natureza privilegiada, 

mas interrompe a calmaria com semanas inteiras em Paris, Frankfurt ou 

mesmo nos Estados Unidos, além das visitas sazonais ao Brasil. Quando 

os eventos europeus coincidiam em data próxima, tenta, sempre que 

possível, viajar de carro, assim podia passear com Edith e com amigos. 

Sua rotina se divide entre a reclusão e as aparições públicas, como se 

precisasse, por necessidade profissional, aparecer publicamente para 

falar, ouvir e conhecer, mas preferisse a solidão à maquina de escrever. 

É o que confessa ao seu ex-aluno Gabriel Borba Filho, em momento 

pouco posterior ao retorno:  

Não tendo nenhum incentivo externo, nem 

econômico, nem social, nem político, e não tendo 

nenhuma obrigação nem responsabilidade 

formalizadas, escrevo apenas por impulso interno. 

Isto explica o fato, (para mim novo), que trabalho 

simultaneamente em vários assuntos, (gestos, 

teoria da comunicação, ensaios fenomenológicos, 

ensaios sobre arte). Fragmento-me e faço 

fragmentos333. 

É claro que Flusser abraça oportunidades econômicas e participa 

de acordos editoriais de publicação. Ele empurra seus textos goela 
abaixo de interlocutores e os oferece a múltiplos canais de comunicação, 

                                                      

 
333 Carta de Vilém Flusser a Gabriel Borba Filho, de 27 de outubro de 1975. 

Inédito. Vilém Flusser Archive. 



 203 

cobrando contrapartidas financeiras quando acha possível. No entanto, 

ele não veicula o seu trabalho intelectual a nenhuma instituição ou grupo 

editorial334. Sua produção, embora coerente, não forma obra. Não se 

fecha em sistema porque nunca foi sistemática. Flusser escreveu e 

publicou compulsivamente, e em fragmentos, e estudá-lo é esforço que 

demanda menos o esgotamento das leituras e da fortuna crítica do que a 

inscrição de uma imagem, de um clima, de um método.  

Na mesma carta, ele reconhece que quase perdia toda “veleidade 

de fama” – quase por “não querer mentir” –, sem saber se isto era 

resultado de livre decisão ou de falta de energia para perseguir a fama. 

Ele tinha preguiça dos espaços em que sabia que precisaria circular para 

se estabelecer como intelectual consagrado, um “Herr Professor”. Ele se 

mostra profundamente convencido que na situação atual, e na dele em 

particular, o isolamento “é a única forma de existência digna”, mas não 

deixa de sofrer, ainda assim, “fome de engajamento”: “Resumirei o juizo 

(o qual, ele também, poderia ser elaborado com facilidade): sinto-me 

muito bem no isolamento, e penso e escrevo relativamente bem nele, 

mas sinto que estou sendo inútil aos quais estou interessado”335. 

O engajamento consome, mas tem os seus momentos de 

recompensa. Os únicos, talvez, que valham a pena. Flusser, no 

engajamento europeu, perde de vista os interlocutores brasileiros e a 

realidade brasileira, e neles é que está interessado. Em “Gerações”, ele 

explica que a situação exigia a demissão dos aparelhos, já que a 

aposentadoria enquanto paraíso terrestre é uma ideia mentirosa. No fim 

das contas, o desespero de países como o Brasil, no qual a população 

tem de lutar pelo “direito de se aposentar”, é que se trata de luta que visa 

preservar a condição de funcionar no aparelho. O mesmo vale para a luta 

“em defesa” da carteira de trabalho.  

Flusser aposta em método, em caminho de vida, que teria por fim 

                                                      

 
334 Um exemplo: em 1962, Flusser troca cartas com Albert J. Delmez, então no 

Departamento de Letras da Stephens College, Columbia, Estados Unidos. Ele se 

oferece para dar aulas, mas tem como resposta sugestões para aplicação em 

bolsas de estudo. Depois da primeira negativa, ele pergunta sobre a 

remuneração para publicação de artigos nas revistas da universidade, e recebe 

como resposta longa explicação acerca do funcionamento do sistema acadêmico 

de publicação. Albert Delmez, inclusive, informa a Flusser da impossibilidade 

em publicar suas contribuições em razão da ausência de títulos acadêmicos. 

Flusser interrompe a correspondência e ignora as dicas do interlocutor. 
335 Idem. 
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“a articulação do eu face ao que me é totalmente diferente e inteiramente 

a mim inadequável”336, deixando de fazer da ciência um método de 

adequação. A estratégia não passa nem pela especulação e nem pela 

prece, mas por um falar por falar, um diálogo que é seu próprio assunto, 

que nada explica ou manipula, e apenas articula: “O terreno para dentro 

do qual me demito é o terreno do puro falar pelo qual me rebelo contra a 

miséria intolerável que é o aparelho, e pelo qual me encontro a mim 

mesmo com o que me é totalmente indecifrável”337. 

A humanidade da escolha está na demissão do aparelho. É 

evidente que na Europa há aparelhos, inclusive muito mais eficientes 

que os brasileiros. O retorno à Europa não o tira de dentro do aparelho. 

Mas pelo fato de, na Europa, os aparelhos, mais avançados, funcionarem 

melhor, aquele que se relaciona com eles livra-se de problemas 

indesejáveis. Na Europa, os espaços de cultura estão delimitados, e fala-

se dentro destes espaços com certa liberdade. É como se, no Brasil, toda 

palavra precisasse estar engajada, o que leva o articulador a imenso 

desgaste, mas também a eventuais satisfações, porque é possível que a 

realidade na qual está engajado se altere, ainda que pouco. E como se, 

na Europa, em função mesmo do estágio avançado de aparelhização da 

realidade, ainda fosse possível falar por sobre os aparelhos, ou falar por 

falar, que para Flusser é o cume da dignidade, mesmo que sem nenhuma 

perspectiva de alterar a realidade.  

Ele procura por uma forma possível de engajamento no 

recolhimento. Um engajamento desterrado, como ele sempre foi, que 

não dependesse da conjuntura factual, que não precisasse responder a 

uma realidade social específica. Flusser conclui que é no articular do 

que me é totalmente diferente que se manifesta o engajamento mais 

autêntico, e que é na Europa onde poderia melhor acompanhar as 

transformações nos gestos humanos, ter mais tempo para escrever, 

interlocuções mais qualificadas e menos problemas cotidianos. É por 

isso que se demite do Brasil.  

Flusser naturalizou-se brasileiro na década de 1950, e afirma que 

“demorou até o ano de 1972 para que eu me decidisse, de maneira 

dolorosa, a desistir de meu engajamento no Brasil e fosse morar na 

                                                      

 
336 FLUSSER, Vilém. Até a terceira e quarta geração. Vilém Flusser Archive, 

p. 309. 
337 Idem. 
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Provença, esse anti-Brasil”338. A decepção de Flusser com o Brasil não 

era, especificamente, com o Brasil, mas partiu da descoberta de que a 

ideia de pátria é a “sacralização do banal”339. Para manter a sua 

liberdade apátrida, ele lembra que é necessário recusar essa mistificação 

dos hábitos. Isso não implica em recusar as ligações feitas no Brasil, 

pois se sentia responsável por elas, mas abrir-se a outras ligações, às 

quais poderia incorporar a experiência brasileira. “Não é que o Brasil 

não seja a minha pátria, pois ‘pátria’, para mim, são os homens pelos 

quais eu tenho responsabilidade”340. É possível um engajamento 

desterrado? Essa é a tentativa de Flusser: engajar-se nos interlocutores 

brasileiros, sem precisar engajar-se no Brasil341.  

 

2. 

 

Flusser chega ao Brasil em 1940. O clima existencial dos anos 

seguintes, e do resto da vida, seria de bodenlos, de completo 

desenraizamento, arrancado que foi, brutalmente, da proximidade de sua 

família, de sua cidade e de sua língua. Ao mesmo tempo, a falta de 

fundamento, como ele admite, concede-lhe liberdade vertiginosa, pois 

poderia engajar-se em quantas fossem as línguas e as culturas, livre do 

fascismo do sangue e das noções de propriedade. Toda a teoria 

flusseriana da língua e da tradução está fundada, ou melhor, a-fundada, 

nesta absoluta ausência de solo firme.  

Flusser parte para o Brasil com os olhos voltados para a ruína – a 

Praga em destroços –, e desembarca em país onde a guerra parecia ser 

coisa de outro mundo, tamanha a distância alienante que os brasileiros 

mantinham da situação. “Tudo o que estava acontecendo no Brasil se 

                                                      

 
338 FLUSSER, Vilém. “Habitar a casa na apatridade”. In:____ Bodenlos: uma 

autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 229. 
339 Idem, p. 230. 
340 Ibidem. 
341 No retorno à Europa, Flusser passa a falar do Brasil, em algumas 

circunstâncias, de modo desdenhoso, como em correspondência a Maria Lília 

Leão: “O caso Cenafor [Centro Nacional de Aperfeiçoamento de Pessoal para a 

Formação Profissional] merece que você me conte mais em detalhes. O que 

você pretende fazer agora? Posso ser útil? Você pretende ficar naquela merda 

que é S. Paulo? Sabe: panelinhas existem em toda parte, (especialmente visíveis 

em períodos pré e pós-eleitorais como agora na França), mas a sem-vergonhice 

é mais óbvia em S. Paulo. Escreva longamente”. Carta de Vilém Flusser a Maria 

Lília Leão, de 15 de fevereiro de 1986. Inédito. Vilém Flusser Archive.  
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apresentava à gente como um fazer-de-conta deliberado. As pessoas que 

cercavam a gente suspendiam não apenas o saber da bomba, mas 

também o saber do poder decisório que exerciam os Estados Unidos 

sobre o Brasil”342. 

Este, de certa forma, é o clima com o qual Flusser tem de 

conviver no Brasil: mistura de alienação ocidental marginalizada, que 

culminava em pensamento político submisso e em pensamento 

intelectual caricato e desonesto, e a-historicidade potencialmente 

produtiva, que poderia resultar em pensamento político contrário ao 

progresso e em pensamento intelectual capaz de propor novos modelos 

que não passassem pela imitação dos modelos europeus e norte-

americanos.  

Condenado a viver no Brasil, a saída que encontra para inserir-se 

no debate nacional e posicionar-se no dilema acima exposto é a de 

aprender o português. Flusser confia que a possibilidade de articular-se 

em português – ler, escrever e publicar – é a maneira mais eficaz de 

integrar-se à realidade brasileira. Não é sem propósito que seus 

primeiros livros publicados tratem da língua e estejam redigidos em 

português.  

A primeira porta que se abre é a do Suplemento Literário d’O 

Estado de São Paulo, através de Décio de Almeida Prado. Uma porta 

simbólica, pois conforme se lê em Bodenlos, a colaboração de Flusser 

neste periódico resume os conflitos enfrentados por ele durante todo o 

período em que se engaja na cultura brasileira. Ele confessa que a 

“penetração” no caderno cultural do Estadão foi tarefa fácil, algo em si 

problemático por se tratar de espaço que gozava de prestígio no contexto 

intelectual brasileiro. Em segundo lugar, Flusser admite que tem de lidar 

com uma “panela” com a qual não concorda em praticamente nada. 

Além disso, ele ainda considera superficiais as respostas que obtém de 

seus ensaios e distantes da envergadura e do esforço de pensamento que 

neles imprime. Por fim, Flusser lamenta que a colaboração não implique 

em poder decisório sobre o jornal, mas apenas em responsabilidade 

individual, o que aumenta seu isolamento.  

O que vale para o Estadão, vale para o restante das intervenções 

que empreende na cultura brasileira. Sua reclamação é quase sempre a 

mesma. A ele, é fácil assumir posição nos espaços mais privilegiados da 

cena brasileira, em especial nos meios de comunicação de massa. No 

                                                      

 
342 FLUSSER, Vilém. “Monólogo”. In:____Bodenlos: uma autobiografia 

filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 56. 
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entanto, além de não ter afinidade com seus “colegas de redação”, 

Flusser pouco ou nada consegue influir nos meios em que atua, e 

tampouco leva a sério a interlocução que se apresenta: “Em suma: o 

sabor da derrota invadia desde já as primeiras vitórias fáceis. E foi em 

tal clima que se iniciou o engajamento todo”343. 

No já citado “auto-retrato”, Flusser confessa que não tinha se 

encontrado no Brasil, bem como não tinha encontrado o Brasil em si344. 

Se no começo empolga-se com a poesia concreta e a bossa nova, o 

retorno à Europa é cercado de melancolia e desencantamento. A volta 

não é decisão simples, pois significa mudanças na estratégia de seu 

projeto teórico, que contempla a dicotomia entre cultura de massa e 

cultura de elite. Quando coloca o problema do conhecimento entre o 

historicismo cristão (crença no progresso) e o hedonismo a-histórico, 

Flusser não deixa de ter em vista, respectivamente, a Europa e o Brasil. 

Dentro das problemáticas conceituais e existenciais que se apresentam, 

diante da crise dos modelos, Flusser precisa decidir se seria mais 

produtivo seguir à margem ou encaminhar-se ao centro.  

Esse conflito aparece claramente desenhado em “Dos centros de 

decisão na década de 70”, publicado no Estadão em 31 de janeiro de 

1970345. Flusser avalia que as mudanças radicais que ocorriam em todo 

o mundo obrigavam a repensar as bases do pensamento ocidental. 

Diante disso, ele conjectura se seria melhor tomar parte nestas mudanças 

em distância periférica (São Paulo) ou em centro decisório (Europa).  

O caso brasileiro, no referido período, tem uma peculiaridade. O 

país vive uma ditadura. A decisão pelo engajamento significa 

engajamento contra um regime de exceção, o que demanda o 

enfrentamento mais direto, a resistência na rua, a publicação de textos 

combativos, etc. E demanda também o sofrer na própria carne as suas 

consequências. Este engajamento, no entanto, nunca atraiu Flusser. Não 

que se tenha notícia de qualquer movimento de conivência ao regime 

totalitário. Ele critica direta e indiretamente a repressão militar em 

alguns de seus ensaios e reconhece, na correspondência com amigos, o 

quão destruidor é a intervenção das forças armadas para a cultura 

                                                      

 
343 Idem, p. 83. 
344 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: Rumos da filosofia atual 

no Brasil: em auto-retratos. Volume 1. Org.: LUDUSANS, Stanislavs. São 

Paulo: Loyola, 1976, p. 496. 
345 FLUSSER, Vilém. “Dos centros de decisão na década de 70”. In: O’Estado 

de São Paulo, 31 de janeiro de 1970. 
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brasileira346. Porém, Flusser desencoraja amigos, principalmente jovens 

alunos e conhecidos de seus filhos que semanalmente frequentam o 

famoso terraço de sua residência, a assumir a posição da luta aberta.  

A leitura de seus textos e correspondências dá a entender que a 

ditadura era a virtualidade mais provável do programa brasileiro. O seu 

principal interlocutor no assunto é o jurista conservador Miguel Reale. 

Em meados do século XX, Flusser visualiza dois caminhos para o Brasil 

consolidar-se enquanto “nação”: populismo e tecnocracia. O desafio é 

lidar com uma sociedade estratificada em três camadas: uma grande 

massa seminômade – miserável, doente e faminta –, um proletariado 

urbano e uma burguesia formada por imigrantes e descendentes de 

“conquistadores”. Se a missão da burguesia é forjar o país, a quem deve 

se dirigir, aos trabalhadores das cidades, para conscientizá-los, ou à 

multidão passiva e inculta? Essas são as perguntas que Flusser se faz. 

Para ele, as duas opções são impossíveis, pois mobilizar os cidadãos 

passa por politizá-los, e abordar a massa passa por interferir na 

economia. Ele resume a encruzilhada em sua autobiografia:  

Havia, portanto, duas opções: engajar-se a favor 

da liberdade ou na luta contra a fome e a doença. 

É muito difícil colocar claramente a si mesmo 

uma escolha impossível como essa. Eu tentei, mas 

fracassei. A tendência “populista”, que veio com o 

comando de Vargas e cuja última influência foi o 

presidente que faleceu antes de assumir o poder, 

acreditava escapar dessa escolha impossível: em 

primeiro lugar, era necessário mobilizar 

politicamente os trabalhadores para, em seguida, 

poder puxar a massa. Isso conduziu a uma 

demagogia fascistóide e a uma vulgarização de 

todos os empreendimentos culturais. A segunda 

tendência, a “tecnocrática”, pegou o dilema pelos 

chifres. Tratava-se, em princípio, de acabar com a 

miséria, e para poder fazê-lo era preciso planejar 

de maneira centralizada. Um tal planejamento 

pressupõe ditadura e impedimentos “provisórios” 

para qualquer perturbação social, política e 

cultural do plano. Essa tendência “tecnocrática” 

                                                      

 
346 É possível questionar, todavia, a atuação de Flusser como emissário do 

Itamaraty nos Estados Unidos e na Europa, entre 1966 e 1967, para realizar 

projetos de colaboração cultural.  
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está incorporada no exército – um grupo composto 

de cidadãos. Depois de 1964, ficou claro para mim 

que a vitória da tecnocracia sobre o “populismo” 

era o único caminho para fazer do Brasil 

finalmente uma pátria. E também pude imaginar o 

aspecto dessa pátria: um aparelho gigantesco e 

progressivo que, em termos de inépcia, 

patriotismo e preconceitos patrióticos, não ficaria 

atrás de nenhuma pátria europeia347. 

Antes de desistir do engajamento brasileiro, e antes de desistir de 

fazer do Brasil a sua pátria, Flusser tenta, de diversas formas, ajustar-se 

à realidade brasileira, mas confessa, em carta a Miguel Reale de 1 de 

outubro de 1971, que nenhuma delas surtiu efeito satisfatório. O tom da 

correspondência é dramático. Flusser, neste período obcecado pela 

biologia, afirma que se encontra em “climactério”, que fisiologicamente 

são as condições corpóreas que levam à menopausa, mas que no seu 

contexto se traduz por uma profunda crise ética. Ele conta que se 

empolgou profundamente com o Brasil na década de 1950 – poesia, 

música, arquitetura, artes plásticas –, pois confiava que eram 

manifestações desprovidas de “preconceitos europeus”, mas que o 

encantamento minguara muito em razão de suas frustradas tentativas de 

engajamento. 

Da USP, conta que se considerava em “posição humilhante e mal 

paga”, e que apenas os alunos salvavam o ambiente, tomado pela 

“tecnicalidade”. Flusser não engole o fato de a editora da universidade 

ter recusado a publicação de um de seus livros por alegar falta de 

dinheiro. Da faculdade Armando Penteado, a FAAP, admite que contava 

com uma “qualidade de receptores frustrante” e que era ambiente 

tomado de “alienação e futilidade”. Do Instituto Brasileiro de Filosofia 

(IBF), explica que lhe faltou capacidade organizadora para que suas 

atividades tivessem maior sucesso. Das conferências e cursos 

particulares, dos quais admitidamente retirava o seu sustento, afirma que 

teve de interromper as atividades sob ameaça de “degenerar em 

prostituição degradante”. Da colaboração no Estadão, sobre a qual já se 

falou, lamentava o excesso de respostas negativas e a ausência de apoio 

moral e intelectual. Das demais publicações – revistas e periódicos em 
geral –, diz que carecia de feedback e que ignorava seus efeitos. De 
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tentativas mais ousadas, como programas na TV, avalia que foi 

censurado na Cultura e pego na malha do comercialismo na Tupi.  

As suas possibilidades no Brasil parecem esgotadas. Ele, de fato, 

investe em várias frentes, mas em nenhuma delas alcança a resposta 

esperada. Ao mesmo tempo, o interesse por sua obra na Europa começa 

a crescer, e Flusser também vê no retorno a chance de criar outra forma 

de engajamento, ou mesmo de abrir mão de todo engajamento: 

Mas principalmente há isto: lá não me engajo. Os 

europeus que se danem, desde que me paguem. 

Posso fazer lá o que me compete fazer por 

vocação, sem respeito pela sociedade. A saber, no 

momento: posso isolar-me para escrever uma 

análise da minha circunstância imediata, inspirada 

pela fenomenologia, a chamar-se, talvez, (‘coisas 

que me cercam’), título aliás de uma coletânea de 

artigos meus a serem publicados pela Comissão 

Estadual de Cultura, cujo manuscrito, aceito e 

pago com cem cruzeiros, está tramitando 

atualmente pelos labirintos kafkianos desse 

aparelho administrativo. De forma que talvez 

poderia ser na Europa ‘homem famoso’, mas 

quase certamente poderia trabalhar sem estar 

perturbado por engajamento348.  

Em linhas gerais, Flusser confia que o terreno na Europa já está 

preparado para receber e criticar o seu pensamento. Ele reputa seus 

interlocutores como mais habilitados e as respostas que recebe como 

mais efetivas. A vida é mais barata, e ele melhor remunerado. A 

publicação de seus trabalhos é mais frequente e os processos 

burocráticos fluem com naturalidade. O ressentimento com a situação 

brasileira fica evidente em carta a Alan Meyer, um ex-aluno: 

Explico sem falsa modéstia: Meu pensamento 

nunca foi adequadamente distribuído no Brasil, 

porque nunca me deram a importância que me dão 

na Europa. Agora sei que sou ‘válido’, coisa que a 

circunstância brasileira encobriu para mim por 

razões que não vem ao caso. Depois de 30 anos de 

sistemática diminuição pelo ambiente assumo-me 

                                                      

 
348 Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale, de 1 de outubro de 1971. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
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o que sou: pensador original e “relevante” para 

alguns dos problemas mais importantes da 

atualidade. Pois o Brasil continua sendo meu 

público, e a editora Documentário de Margulies 

está disposta a abrir, finalmente, tal público para 

mim. [...] Posso romper daqui finalmente o 

ostracismo ao qual a circunstância me condenou 

durante tanto tempo na forma de marginalização, 

diminuição, crítica impertinente e academismo. 

Não tome isso por megalomania: sei agora 

objetivamente que os que me criticaram, leram ou 

não leram, etc. simplesmente não perceberam o 

meu trabalho. Sei isto objetivamente, no sentido 

de poder comparar a atitude brasileira com a 

européia com relação aos meus escritos. Você 

deve compreender a angústia que isto me dá: sei 

que posso ser elemento decisivo na ‘decolagem’ 

cultural brasileira, mas os brasileiros, inclusive 

você, o ignoram349. 

Flusser não escreve um livro com o título Fenomenologia do 

brasileiro: em busca de um novo homem350 apenas para puxar o saco dos 

nativos e ganhar a sua compaixão351. Ele confiava que o Brasil poderia 

servir de modelo original para a cultura ocidental, e se julgava apto a dar 

contribuição decisiva para a elaboração desse modelo. Ele considera a 

cultura e língua brasileiras plásticas, ou seja, prontas para sofrer 

manipulação com chances de resultar em síntese original. Flusser 

arroga-se, neste sentido, mal aproveitado pelos brasileiros. É claro que 

se deve levar em conta a prepotência de alguém que, embora de 

reconhecida inteligência, mantém-se na posição superior de quem 

imputa toda falha de entendimento ao despreparo intelectual do outro. 

Entretanto, também é notório que o estilo antiacadêmico e avesso a 

formalismos, aliado à displicência com que trata o cânone, contribuem 
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Vilém Flusser Archive. 
350 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro: em busca de novo homem. 

Rio de Janeiro: Eduerj, 1998. 
351 O que parece ser o caso de Stefan Zweig com seu Brasil, país do futuro. 

Sobre as diferenças entre Flusser e Zweig, ver: ALONSO, Rafael. “Visões do 

Brasil: Flusser e Zweig”. In: Qorpus, n. 21, 2016. 
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para que Flusser tenha dificuldade em ser aceito pelas “panelinhas” 

nacionais, tornando-se alvo de críticas raivosas, como a de Lupe Cotrim.  

Em carta a Dora Ferreira da Silva, já devidamente instalado na 

Europa, Flusser compartilha, a pedido da amiga, as primeiras impressões 

do retorno352. Em correspondência anterior, ela se mostra perdida 

existencialmente e angustiada a respeito desta mudança de centro. 

Flusser reconhece que algumas circunstâncias não se alteram, 

independentemente do local para onde se fuja, no entanto, relata que a 

vida pessoal e profissional estava melhor.  

Ele avalia que a rotina em São Paulo havia se tornado 

“irracional”. Podia-se fazer muito pouco, e do pouco que se fazia colhia-

se resultados irrisórios comparados aos esforços e gastos despejados. 

Era “banal” o que se aprendia e se absorvia nas últimas tentativas de 

engajamento. Flusser confessa que prorrogou a volta em razão do apego 

aos amigos e ao que chama de “coisas brasileiras”, além da paixão 

sempre admitida dos filhos pelo país, mas que chegara o momento 

decisivo a partir do qual “um dos pratos da balança superou 

definitivamente o outro”. Flusser descreve a Dora o andamento atual da 

vida em solo europeu e elenca as vantagens que retira de sua nova forma 

de estar-no-mundo: 

[...] trabalho mais concentradamente, publico em 

veículos mais condizentes ao meu pensamento, 

dou aulas para pessoas que podem aproveitar 

melhor as dúvidas que irradio, participo ativa – e 

passivamente de experiências mais variadas, 

aprendo muito, tenho vida mais intensa e de 

menor rotina, estou cercado de cultura e natureza 

mais estimulante, sou mais livre em muitos 

sentidos, (inclusive no da deslocação geográfica), 

e estou em convivência mais intensa e satisfatória 

com a Edith. E quanto ao meu engajamento: 

deslocou-se do nível social, (publicar e dar aula 

para alguém) para um nível epistemológico, 

(publicar e dar aula sobre algo)353. 
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Esse último ponto é decisivo. Flusser acredita que, na Europa, 

não precisa mais pensar tendo de responder a uma realidade social. 

Também não precisa mais ensinar algo a alguém, dinâmica esta que 

subtende a necessidade de uma intervenção pedagógica. Publicar e dar 

aula sobre algo, e não para alguém, supõe que as bases ou o consenso 

entre os participantes da conversação já estão estabelecidos. Flusser 

deixa claro que o engajamento em nível social falsifica o pensamento e, 

em função disso, agarra o que chama de engajamento epistemológico, 

que pretende ser troca efetiva, discussão de princípios, programação e 

reprogramação de modelos. Os anos de USP e, principalmente, de 

FAAP, fatigaram Flusser. Muitas foram as tentativas de parceria com 

instituições estrangeiras que não prosperaram em função da burocracia. 

Flusser assume por vocação um colocar dúvida no outro, e 

reconhece que não cumpre esta vocação no Brasil não apenas pelo baixo 

nível intelectual da audiência, mas porque a juventude, conforme admite 

em carta a Dora, é “podada” caso resolva duvidar354. Ele reafirma que o 

Brasil é o seu lugar de engajamento, a sua “realidade” e onde gostaria de 

mudar as coisas, mas conclui que, no longo prazo, seu engajamento em 

todas as instituições e mídias foi decepcionante, e que sua vida caíra em 

comodidade não produtiva. É neste ponto que escolhe a vida na Europa, 

economicamente estabilizada e sem a necessidade de engajamento 

social.  

É possível acreditar em engajamento epistemológico? Não tem 

razão Dora, quando pede ao amigo: “Flusser: volte. As coisas só vão 

acontecer na América do Sul. A Europa, é para visitar museus e ver a 

beleza das paisagens e das cidades, que também são paisagens”355? Não 

cumpre a Europa ainda hoje, para parte da intelectualidade brasileira, 

este mesmo papel? Não se engajam os intelectuais o ano inteiro para, 

por três semanas ou um mês, fruírem da vida? A Europa é para ser 

vivida ou para ser visitada? Não vivem os jovens brasileiros, hoje, o 

mesmo impasse? É prudente desistir do Brasil? É ainda possível 

engajar-se no Brasil? Uma das sugestões de Dora era a de fundar em 

“Campos de Jordão um novo mundo, em torno de um novo centro. 

Ritualisticamente”356. É possível fundar qualquer coisa no Brasil, ou o 

                                                      

 
354 Carta de Vilém Flusser a Dora Ferreira da Silva, de 3 de abril de 1975. 

Inédito. Vilém Flusser Archive. 
355 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 10 de junho de 1973. 

Inédito. Vilém Flusser Archive. 
356 Carta de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser, de 5 de maio de 1973. 
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melhor é deixar que ele afunde?  É possível um caminho do meio que 

conjugue engajamento social e engajamento epistemológico? Flusser, 

antes de partir, tentou uma última cartada: reorganizar a Bienal de Arte 

de São Paulo. 

 

3. 

 

Em “Da Bienal”357, Flusser afirma que duas deveriam ser as 

estratégias do evento paulistano: a) expor obras de arte em sentido 

moderno e mostrar que outra atividade humana manipuladora de objetos 

é possível, isto é, que há uma atividade técnica que não precisa resultar, 

necessariamente, em utilitarismo; b) expor obras de arte ditas primitivas, 

ou melhor, expor obras que não são originalmente obras de arte e 

mostrar que o gesto humano de lidar com objetos, a sua forma de fazer 

arte, não distingue em tempos anteriores o fazer técnico e o fazer 

artístico. A razão de ser da Bienal, portanto, deveria consistir na 

exposição de obras que pudessem reunificar ambos os fazeres, a techné, 

apontando para a cisão entre técnica e arte. A Bienal deveria superar a 

fealdade dos instrumentos e liquidar com a “arte” das revistas ilustradas.  

Em “A Bienal e a fenomenologia”358, Flusser se concentra 

novamente no funcionamento da exposição. Desta vez, ele se detém na 

relação do público com o evento, o que nos leva outra vez à sua 

definição de modelo. Flusser sugere que os espectadores, ao entrarem no 

pavilhão, passem por um “strip-tease perigoso”, que na linguagem da 

fenomenologia se traduz pelo termo époché. Ele pede aos interessados 

em arte que se dispam dos seus modelos explicativos antes de visitarem 

a exposição.  

Não se trata de jogar a rede crítica fora, mas de recolhê-la. 

Aguardar um instante, controlar o afã crítico e explicador, deixar que a 

Bienal informe antes de tentar informá-la. Flusser ataca a atitude ativa 

do sujeito conhecedor diante do mundo, que neste caso se reflete em 

postura criticamente soberba em relação à exposição. Ele ressalta que a 

mudança estrutural da mostra não dependia apenas da Bienal, mas de 

todos os visitantes. Flusser não pede ao espectador que explique o 

                                                                                                                 

 
Inédito. Vilém Flusser Archive. 
357 FLUSSER, Vilém. “Da bienal”. In: O’Estado de São Paulo, 4 de setembro 

de 1965. 
358 FLUSSER, Vilém. “A Bienal e a fenomenologia”. In: O’Estadão, 2 de 

dezembro de 1967.  
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“programa Bienal”, mas que permita à Bienal reprogramar o seu 

programa.  

Em “As bienais de São Paulo e a vida contemplativa”359, Flusser 

divide a estrutura de uma exposição em três estágios: um local, que 

recebe as obras, um agente, que elabora a obra a ser exposta, e um 

paciente, que se dispõe a contemplar a obra. Trata-se de estrutura que 

parte da economia (local), passa pela política ou vida ativa (agente) e 

deságua na teoria ou vida contemplativa (paciente). Uma exposição de 

arte é pirâmide que tem em sua ponta superior o público contemplador. 

Toda a estrutura da exposição está voltada para o paciente. Neste 

sentido, a estrutura da exposição inverte a estrutura da sociedade 

capitalista, que tem na economia o seu auge e a ela está inteiramente 

voltada. Uma exposição é, portanto, um oásis dentro do deserto, mas 

Flusser faz um alerta: é oásis que opera em função do deserto.  

Num segundo momento, Flusser reflete sobre o significado de 

uma exposição bienal, ou seja, que ocorre a cada dois anos. Ele explica 

que algo que funcione bienalmente, e cujo acontecimento implique em 

temporalidade repetida e esperada, é da ordem do mito e da festa. A 

Bienal, assim, poderia ser vista como um mito festivo a ser comemorado 

ritualmente em períodos intervalares esperados. Ela se contraporia, a 

partir de sua circularidade, à linearidade prosaica e racional da 

ocorrência única. A Bienal seria a festa do eterno retorno, um mito 

festivo, ainda que inserido em ambiente que prima pelo progresso.  

No caso da Bienal, porém, significa a tentativa de programar 

exatamente aquilo que não se deixa programar: o espanto. De mito 

festivo, a Bienal corria o risco de se converter em encontro enfadonho 

que visa expor as “últimas novidades”. Flusser teme que o evento 

começasse a operar em função da elaboração de novidades, tendo de 

atender a um público sedento pelo inusitado. Isso acabaria por incluir o 

artista em sistema acelerado de produção que tanto não contribuiria para 

o seu processo criativo quanto se transformaria em demanda impossível 

de ser atendida.  

Por fim, Flusser avalia o fato de ser a Bienal exposição que se 

realiza em São Paulo. A principal metrópole brasileira, além de 

encontrar-se em pleno desenvolvimento econômico e tecnológico, 

apresentava duas características centrais no que se refere ao contexto 

artístico: ocupava posição marginal em relação à considerada “grande 

                                                      

 
359 FLUSSER, Vilém. “As bienais de São Paulo e a vida contemplativa”. In: 

O’Estadão, 1 de setembro de 1969. 
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cultura ocidental” e não continha tradição artística definida, já que 

cidade formada, sobretudo, por desenraizados. A Bienal tinha por 

missão, portanto, constituir uma cultura artística brasileira não 

nacionalista, ou na pior das hipóteses desenvolver o gosto pela cultura 

artística no Brasil.  

Desde a metade da década de 1960, portanto, Flusser passa a 

escrever ensaios sobre a Bienal. Em princípio, sob um ponto de vista 

que chama de fenomenológico. Ao invés de criticar artistas ou analisar 

detidamente alguma obra, ele analisa o que significa uma obra, uma obra 

de arte, uma exposição, uma exposição bienal e uma exposição em 

contexto ocidental marginal. No entanto, com o avançar dos anos suas 

intervenções tornam-se mais efetivas, o que manifestava um evidente 

desejo de participação na própria organização da Bienal.  

A primeira vez que Flusser dá o ar da graça de modo mais direto 

no evento é no Simpósio sobre Aspectos Humanísticos da Ciência, que 

ocorre em outubro de 1969 em paralelo a que ficou conhecida como a 

“Bienal do Boicote”, e que foi organizado, entre outros, por Sergio 

Buarque de Holanda, Zeferino Vaz e João de Scantinburgo. O título da 

conferência de Flusser foi “O problema da automação do ponto de vista 

científico e humano”360. 

Nesta palestra, Flusser volta ao tema da cisão entre arte e técnica, 

ou no contexto do simpósio, entre ciência e humanismo. Ele reafirma 

que o rompimento que culminou na divisão entre sujeito e objeto deu-se 

no Renascimento. Foi naquele período que o homem voltou-se 

definitivamente contra o mundo. O estudo do objeto passou a ficar a 

cargo da ciência, enquanto a investigação do sujeito destinou-se ao 

humanismo. A história moderna seria a explicitação dessa divisão. 

Flusser defende que o interesse da geração que se apresentava não se 

dividia mais entre a natureza (campo da ação progressiva da técnica) e o 

homem (campo dos valores), mas estava na relação entre ambos, a partir 

da qual ação e valor tornam-se complementares.  

Em 1971, na edição de número XI do evento, Flusser desempenha 

novamente papel de protagonista na programação paralela. Ele é um dos 

convidados da seção “Arte e Comunicação” da Mesa Internacional de 

Críticos de Arte, que ocorre entre 4 e 9 de setembro. A carta-convite da 

mesa lista três pontos centrais que deveriam ser discutidos: a atualização 

                                                      

 
360 FLUSSER, Vilém. “O problema da automação do ponto de vista científico e 

humano”. In: Anais do Simpósio sobre Ciência e Humanismo. São Paulo: 

Fundação Bienal de São Paulo, 1971, p. 251-258. 
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da Bienal tendo em vista a edição de 1973, cuja proposta era realizar 

exposições internacionais coletivas que abrangessem as novas 

tendências; o tema da arte e comunicação, que contemplava os recentes 

processos interativos e as relações com os meios de massa; e a questão 

da conjugação entre arte e tecnologia361.  

Como se vê, os temas não poderiam ser mais familiares a Flusser. 

Ele estava comodamente instalado em seu terreno favorito de combate. 

As propostas de transformação da Bienal, que passavam, 

principalmente, pela elaboração de exposições coletivas e pela produção 

de obras interativas que integrassem os meios de massa e as novas 

tecnologias vão totalmente ao encontro das formulações teóricas de 

Flusser. Ele participa de modo efetivo de várias das mesas e estreita 

laços com críticos nacionais e internacionais.  

A sereia havia conseguido encantar os organizadores, em especial 

seu mecenas máximo, Francisco Matarazzo Sobrinho, que o convida, em 

março de 1972, para compor a equipe de assessoria técnica da Bienal, 

que seria a responsável pelo projeto de reformulação do evento e pela 

estruturação da exposição “Brasil-Plásticas, uma Bienal Nacional”. A 

equipe era formada ainda por Antonio Bento, presidente da seção 

brasileira da AICA (Associação Internacional de Críticos de Arte) e por 

Betty Giudice, presidente da seção brasileira da AIAP (Associação 

Internacional dos Artistas Plásticos). A grande ironia é a forma como 

Flusser é apresentado nos materiais publicitários de divulgação: 

“professor universitário”. 

É necessário reforçar que os financiadores e organizadores da 

Bienal haviam chegado à conclusão, neste período, de que era preciso 

reformular a exposição, algo que o boicote de 1969 alimentou. Era 

consenso de que o evento poderia se converter em espaço frequentado 

por uma pequena elite caso não repensasse as suas bases. Tal 

reformulação passava por reelaborar as ideias de exposição e de obra de 

arte. Era essencial, também, incorporar as novas tecnologias e os meios 

de comunicação de massa. A Bienal precisava se tornar atraente para o 

“grande público”. O desafio dos novos curadores, e entre eles Flusser, 

era o de incluir a Bienal neste cenário cultural em ebulição sem, para 

isso, ter de transforma-la em divertimento dominical. O objetivo era 

romper a estrutura discursiva da exposição e tornar mais claro aquilo 

                                                      

 
361 Devo grande parte das informações acima a: MENDES, Ricardo. “Bienal de 

São Paulo de 1973. Vilém Flusser: uma experiência inconclusa”. In: Ghrebh – 

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia, n. 11, 2008.  
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que se desejava comunicar. No caso de Flusser, a aspiração era de que a 

Bienal funcionasse, na condição de microcosmos, como um 

“laboratório”.  

Aceito o convite, Flusser parte em viagem pela Europa a partir da 

metade de 1972. Ele tem nas mãos o cartão de visita dos seus sonhos: 

Vilém Flusser, organizador da Bienal de Arte de São Paulo. E é desta 

forma que ele se apresenta a artistas e intelectuais europeus. Ele se 

corresponde com Umbro Apollonio, curador da Bienal de Veneza, e 

Radu Varia, curador da Bienal de Paris, e para ambos afirma que suas 

propostas haviam ganhado grande aceitação no Brasil. 

Evidente que o motivo dos contatos é a apresentação de sua ideia 

de reformulação da Bienal e, se fosse o caso, a apresentação de um 

convite oficial para participação no evento. No entanto, a leitura de 

algumas das cartas remetidas à organização da Bienal, e principalmente 

a análise de certas correspondências trocadas entre ele e outros 

intelectuais, tornam nítido que a posição de “gerente principal” lhe caiu 

como o pretexto perfeito para aproximar-se de pessoas pelas quais 

sempre nutriu interesse e com as quais confiava que sua teoria 

dialogava. As primeiras conversas com Abraham Moles, Marshall 

Mcluhan, com os próprios Radu Varia e Umbro Apollonio e com artistas 

como Fred Forest datam deste período362.  

Ele expôs os principais tópicos de sua proposta de reformulação 

da Bienal durante a 24ª Assembleia Geral da AICA, sediada em Paris 

entre 12 e 16 de setembro de 1972. De modo geral, o objetivo de Flusser 

era compor grupos de trabalho ao redor de um conjunto de temas. A 

ideia era que cada grupo se formasse a partir de um convidado 

estrangeiro e de alguns convidados nacionais, que trabalhariam como 

coordenadores das atividades. Cada grupo deveria incluir, 

obrigatoriamente, membros da chamada “sociedade civil”. No tópico 

“reformulação do ensino primário”, por exemplo, ele sugere a 

participação de um manipulador de vídeo, de um fotógrafo, de um 

pedagogo e de um psicólogo, além de integrantes da Prefeitura 

Municipal e de escolas particulares e públicas.  

 Não deixa de ser curioso constatar que, antes do encontro em 

Paris, Flusser envia a seus alunos um conjunto de sugestões alinhadas 

                                                      

 
362 Relato bastante detalhado do engajamento de Flusser na Bienal, do qual 
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Marcel René. “Cronología de un fracaso curatorial”. In: Flusser Studies, n. 13, 
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com a realidade brasileira e que foram desdobradas em possíveis grupos 

de trabalho formados por intelectuais nacionais e por pessoas da 

sociedade em geral. No entanto, os tópicos principais de sua proposta, 

que constam na carta enviada à organização da Bienal após a assembleia 

na França, incluem apenas convidados europeus e estão em pleno acordo 

com os temas que lhe interessavam, como o vídeo, a imprensa e os 

conceitos de comunicação e de gesto, desprezando, em parte, o 

envolvimento mais direto com a sociedade brasileira que as propostas 

iniciais contemplavam. Consequência disto ou não, a Bienal de 1973 

recusou 90% das propostas de artistas nacionais, o que levou 78 dos 236 

rejeitados a organizar a “Bienal dos Recusados”, na galera Espade.  

As propostas de Flusser são aprovadas em outubro de 1972 pelo 

secretariado da Bienal. Suas ideias, num primeiro momento, agradam 

aos organizadores da exposição. Do mesmo modo, o esforço de Flusser 

em espalhar pela Europa a notícia da iminente realização de uma Bienal 

reestruturada também parece ter surtido efeito. Durante o segundo 

semestre de 1972 e o começo de 1973, Flusser não desperdiçou 

oportunidades de falar à imprensa e de participar de programas de rádio 

e de televisão.  

Em 19 de setembro de 1972, a jornalista Jeanine Warnod assina, 

no importante diário Le Figaro, uma nota com o seguinte título: 

“Thémes revolutionnaires pour la Biennale de São Paulo 1973”363. As 

primeiras frases do texto confirmam o diagnóstico da crise estrutural da 

Bienal: “La Biennale de São Paulo, elle aussi, traverse une crise. Il n’est 

pas facile de promouvoir une jeunesse d’esprit dans un organisme déjà 

vieilli”364.  

Jeanine se limita a expor a posição de Flusser a respeito do 

funcionamento atual da Bienal, e de como deveria passar a funcionar. 

Ao jornal francês, Flusser reafirma que tanto a cultura de massa quanto a 

cultura de elite encontravam-se em estado de alienação. A primeira 

porque é imposta aos seus adeptos e os aliena da realidade. A segunda 

porque justamente perdeu o contato com a massa.  

A nota elogia ainda a disposição de Flusser de engajar-se em 

tema tão urgente para a arte e a cultura da época: “Plutôt que de 

proclamer: l’art est mort M. Flusser préfère favoriser sa résurrection”365. 
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O breve comentário jornalístico menciona, e descreve en pasant, quatro 

dos tópicos planejados por Flusser para o evento que se aproximava: 

apartamento, escola primária, produtos alimentícios e janela. Por fim, ao 

melhor estilo romance de aventura, a nota se encerra com a pergunta: 

“M. Flusser trouvera-t-il assez d’adeptes pour mener à bien sa 

révolution?”366. 

Em data muito parecida, em 10 de setembro, a manchete do 

caderno de cultura do Estadão estampa: “Em 73 a Bienal muda sua 

imagem”. A reportagem traz um resumo das propostas que, no mesmo 

mês em Paris, Flusser e Antonio Bento apresentariam na 24ª Assembleia 

da AICA, e anuncia com entusiasmo as mudanças previstas para o ano 

seguinte. O texto, assinado por Allen Augusto Dupre, reforça a 

necessidade de se repensar a Bienal em razão da “fuga do público”. A 

conclusão era de que a Bienal estava vazia e elitizada.  

Depois de algumas andanças pela Europa, Flusser mostra-se 

eufórico em contato postal com os organizadores da exposição. Ele se 

anima com o fato de seus interlocutores empolgarem-se com o modelo 

de “laboratório”, bem como se aproveita da reverberação alcançada para 

mostrar resultado àqueles que o bancaram para projetar a nova Bienal: 

“A ideia de transformação da Bienal em laboratório estético mundial, 

(que estou divulgando por vários artigos em imprensa e conferências), 

está pegando. Ninguém doravante parece poder permitir-se o luxo de 

ficar por fora”367. 

Essa aura de alegria parece ter contagiado não apenas Flusser, 

mas os próprios membros da Fundação. É o que transparece da troca de 

mensagens entre Mário Wilches, assistente técnico, e Mário Beni, 

diretor executivo, quando falam do tópico “laboratório”: “Quanto à 

repercussão da ideia do “laboratório” – que já era excelente – continua 

crescendo e abrangendo áreas não diretamente interessadas 

anteriormente em manifestações do tipo de nossa Bienal”368. 

A edição de 6 e 7 de janeiro de 1973 da Gazette de Lausanne, em 

sua seção literária, anuncia em topo de página: “La Biennale de São 
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Paulo transformée en laboratoire collectif”369. O jornal traz uma 

entrevista exclusiva de Flusser concedida a J. D. Rouiller. Flusser, 

tomado como o “organizador principal da Bienal”, reitera que seu 

objetivo era a realização de uma exposição dialógica que contasse com a 

participação efetiva do público, das etapas iniciais até a exposição. Ele 

não queria que os visitantes, nomeados propositalmente como 

“consumidores”, desfrutassem apenas dos efeitos das obras, mas que 

participassem da própria concepção dos trabalhos. A Bienal não deveria 

constituir-se enquanto circuito fechado, mas alterar a vida cotidiana dos 

paulistanos.  

 A ideia de fazer da Bienal um “vaste laboratoire collectif”370 

pode ser vista pelo prisma de três aspectos: primeiro, pelo fato de 

conglomerar uma grande quantidade de pessoas ao redor de temas 

comuns, não apenas especialistas, mas também gente que atuasse no 

mercado, cidadãos “comuns”, ou seja, laboratório no sentido de reunião 

de pessoas que tem por objetivo pensar uma mesma questão; segundo, 

pelo fato de poder ser a Bienal um teste para remodelar não somente a 

exposição de São Paulo, mas o próprio modelo de exposição em todo o 

mundo – isso passaria por reavaliar, principalmente, a relação entre o 

artista e o público, pois para Flusser, não era a arte em si que estava em 

crise, mas a maneira como esta se comunicava com o espectador; e 

terceiro, pelo fato de se poder tomar a Bienal como uma experiência, um 

verdadeiro experimento, em sentido científico, capaz de gerar modelos 

outros de vivência e urbanidade que poderiam ser estendidos para a 

cidade de São Paulo: “La mission qui vient de m’être confiée est aussi 

l’instant dramatique dans ma vie, celui d’avoir la possibilité de mettre en 

pratique une théorie”371.  

Mas nem tudo eram flores. A relação de Flusser com os 

organizadores da Bienal sempre foi conflituosa. As correspondências 

revelam a impaciência de Flusser com o que considerava a morosidade 

brasileira. Num primeiro momento, ele mergulha profundamente na 

preparação do evento. Não apenas se propõe a refletir sobre a 

reformulação do modelo da exposição, mas se envolve com a parte 

operacional: cotações, número de convidados, orçamento, etc.  
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 Da parte dos organizadores, incomoda a inflexibilidade de 

Flusser em relação aos assuntos importantes que envolvem o preparo de 

um evento desta magnitude. Além do mais, não custa lembrar, Flusser é 

pago para repensar a Bienal, inclusive tendo as despesas custeadas para 

viajar pela Europa. Um dos principais motivos de desacordo é o 

dinheiro. Em carta de 15 de janeiro de 1973, Flusser exige de Francisco 

Matarazzo o imediato depósito de U$ 10 mil, sob pena de interromper os 

trabalhos. Em resposta, Matarazzo dá a entender que as tarefas de 

Flusser na Europa já haviam se encerrado, e aceita, a contragosto, 

depositar apenas U$ 2 mil372.  A parceria perde força ao longo dos 

meses até culminar, conforme alguns dos estudiosos do assunto, em 

retumbante fracasso curatorial. 

Nem todas as ideias de Flusser, entretanto, morrem na praia. Dois 

de seus convidados internacionais realmente vêm ao Brasil e colocam 

em operação a proposta de elaboração de obras de arte coletivas e 

abertas. Um deles é Eric McLuhan, filho de Marshall. Eric vem ao 

Brasil acompanhado de grande equipe: engenheiros de som, designers, 

cineastas e artistas plásticos. No entanto, quando desembarca no país 

depara-se com cenário diferente do prometido. A estrutura reservada ao 

seu trabalho encontra-se inacabada, o estande não tem teto, não há 

mesas e cadeiras e as paredes estão sem pintura.  

A instalação do canadense McLuhan chama-se “Mostrando São 

Paulo para São Paulo” e consiste em três etapas: na primeira, o 

espectador entra numa sala onde se depara com dois espelhos que 

refletem a sua própria imagem; na segunda, o participante venda os 

olhos e escuta, por 20 minutos, os sons da metrópole gravados em fita, 

ao final dos quais se dirige a outro espaço para relatar de forma sensível 

ou visual o que havia sentido; a terceira e mais ousada etapa não é 

realizada: a de manter a venda nos olhos do espectador de 12 a 24 horas. 

No entanto, é a participação de Fred Forest que mais se aproxima 

de algumas das principais propostas de Flusser. Os trabalhos e 

performances de Fred alcançam grande repercussão na imprensa. Ele 

não apenas participa da Bienal, mas estende a estadia em São Paulo em 

três meses, para além das duas semanas previstas, e coordena uma série 

de outras intervenções. 

                                                      

 
372 Carta de Vilém Flusser a Francisco Matarazzo, de 15 de janeiro de 1973. 

FLUSSER, Vilém apud MENDES, Ricardo. In: MENDES, Ricardo. “Bienal de 

São Paulo de 1973. Vilém Flusser: uma experiência inconclusa”. In: Ghrebh – 

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia, n. 11, 2008. 
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O trabalho que efetivamente programa para a Bienal já causa 

rebuliço. Forest instala doze terminais telefônicos no pavilhão e os 

posiciona sobre pedestais. Aos telefones, liga um poderoso sistema de 

som que amplifica as chamadas, permitindo que todos os visitantes, 

independentemente de onde estejam no espaço da exposição, possam 

escutar o que é dito nos aparelhos. O programa funciona assim: Forest 

divulga os telefones pela imprensa e anuncia que as linhas estão abertas. 

Informa, também, que os participantes poderiam falar o que bem 

entendessem, e que seriam ouvidos por todos os presentes na Bienal. 

Assim, qualquer cidadão poderia “telefonar” para a Bienal e propagar os 

impropérios que lhe viessem à mente. Ao final de dois minutos, o 

sistema automaticamente corta a ligação. 

Fora da Bienal, outras intervenções também geram curiosidade e 

repercussão. Uma delas se intitulou “Passeio Sociológico no Brooklyn”. 

Forest convida trinta pessoas para, munidas de um banquinho numerado, 

entrarem num ônibus com destino ao conhecido bairro paulistano. Elas 

caminham pela rua e, quando sentem vontade, instalam seus banquinhos 

ao redor de um estabelecimento ou de alguém, e iniciam uma entrevista. 

Enquanto isso, uma equipe de apoio grava todos os movimentos do 

grupo, inclusive os áudios das conversas com os moradores ou 

transeuntes. Muitos foram os locais visitados durante o passeio: padaria, 

barbearia, açougue e outros. Encerrada a atividade, as imagens foram 

editadas e exibidas no Museu de Arte Contemporânea (MAC). Na Folha 

de São Paulo, o “passeio sociológico” é registrado com entusiasmo em 

reportagem intitulada “A arte viva de Fred Forest”, em 30 de novembro 

de 1973.   

Outra intervenção que visou observar a cidade através de uma 

perspectiva pouco usual foi “A autópsia da Rua Augusta”, também 

chamada por Forest de “Petit Musée de la Consommation”. Para este 

trabalho, o artista recolhe uma série de objetos da conhecida rua 

paulistana – latas de sardinha, um pacote de macarrão, caixa de sabão 

em pó, manequins, moedas, notas fiscais, uma caixa com pílulas 

contraceptivas, garrafas de Coca-Cola, etc – e os leva para dentro da 

galeria. Além desta série heterogênea de utensílios, a exposição ainda 

traz um conjunto de vinte televisores que transmite imagens da Augusta 

em tempo real. Em entrevista à Revista Veja em 19 de dezembro de 

1973, incluída na reportagem “Bisturi na TV”, Forest afirma, em estilo 

flusseriano: “A câmara foi meu bisturi para essa autópsia [...] ao mesmo 

tempo, nas mesinhas e estantes, fiz um pequeno museu do presente e do 

consumo. E evidentemente usei a Augusta como símbolo. Através dela, 
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estou conseguindo analisar todas as grandes ruas de todas as capitais de 

nossa sociedade”373. 

 Forest ainda repete, no Brasil, uma intervenção que realizava na 

Europa há algum tempo. Solicita a jornais brasileiros que deixem em 

suas páginas espaços em branco. Na sequência, ele pede aos leitores que 

recortem o pedaço vazio, escrevam o que desejassem e o enviem por 

correio. O artista recebe os fragmentos e os prega em uma das paredes 

do Pavilhão. Na edição de 3 de outubro de 1973, o caderno de cultura da 

Folha de São Paulo adere à proposta: “O espaço é livre. O artista é 

você”. O título é seguido, na parte inferior, por um quadrado branco374. 

Por fim, é da ideia do branco que partiu a intervenção mais 

polêmica e de maior repercussão empreendida por Forest em São Paulo, 

“O branco invade a cidade”. O trabalho consiste em promover uma 

passeata, conduzindo algumas dezenas de pessoas para o centro da 

cidade, mas na qual os manifestantes empunham apenas cartazes em 

branco. Uma manifestação que não reivindica nada. As pessoas 

caminham pela rua sem alvoroço levantando faixas que nada solicitam. 

A intervenção acaba por agitar a região central e, aos poucos, outras 

pessoas, sem ligação com a intervenção, aderem ao “movimento”. Mas, 

ao contrário dos atores, os insatisfeitos que se juntam à passeata expõem 

mensagens contra a administração pública.  

As intervenções de Forest coincidem com o apogeu da ditadura 

militar no Brasil. O que hoje possivelmente não geraria efeito nenhum, à 

época movimentou a imprensa e irritou os generais. No momento em 

que qualquer aglomeração de pessoas é tomada por suspeita, organizar 

uma manifestação, mesmo que simulada, significa afronta grave. Além 

disso, a passeata foge do controle e se converte em autêntico movimento 

contestador. O resultado não poderia ser outro: a detenção de Forest.  

Os jornais brasileiros, sempre conservadores, apressam-se por 

anunciar, em tom desdenhoso, a prisão do artista. O Estadão de 8 de 

novembro de 1973 ironiza: “O artista queria novas experiências. Foi 

preso”. Já o Jornal do Brasil, no mesmo dia, estampa: “Branco invade 

São Paulo e todos acabam na prisão”. Durante o interrogatório, Forest 

comporta-se de maneira bastante displicente, até pelo fato de, como 

                                                      

 
373 FOREST, Fred apud “Bisturi na TV: autopsia da Rua Augusta”. In: Veja, n. 

276, dezembro de 1973. 
374 Flusser comenta este trabalho em: FLUSSER, Vilém. “Fred Forest ou a 

destruição dos pontos de vista estabelecidos”. Trad.: Sandra Rey. In: ARS-USP, 

v. 7, n. 13, 2009, p. 172-179. 
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admite em entrevistas posteriores, ter contado com o apoio de parte da 

imprensa e com a prerrogativa de ser um artista estrangeiro convidado 

pela direção da Bienal. Os inquiridores queriam saber a todo custo quem 

eram as pessoas que haviam levado cartazes com dizeres políticos à 

“manifestação”. Como resposta, ele assegura que daria a informação 

assim que chegasse à Europa, e que faria questão de avisar, à imprensa 

do lado de lá do Atlântico, que no Brasil era proibido circular pela rua 

exibindo cartazes em branco375.  

A partir desta breve descrição, é possível afirmar que o resultado 

das intervenções de Forest foi bastante satisfatório, tendo sido um dos 

premiados da Bienal de 1973. Em resumo, Forest consegue realizar 

exatamente o que Flusser, ele próprio, sempre ansiou, desfrutando de 

fama temporária. O convidado alcança os objetivos que Flusser tomava 

como seus: propor modelos dialógicos dentro da estrutura discursiva dos 

meios de massa, apoiando-se, para isso, nas teorias do jogo, da 

informação, da cibernética e da fenomenologia. Forest mexe, mesmo 

que efemeramente, com a cena brasileira, algo que Flusser tentava fazer 

desde a década de 1960.  

Depois de praticamente desistir de organizar a Bienal, Flusser não 

imaginava que as intervenções do amigo surtiriam tamanho efeito, ainda 

mais em contexto de regime de exceção. Esse desapontamento recalcado 

justifica a reação raivosa de Flusser quando reencontra Forest pela 

primeira vez depois da Bienal, na biblioteca do Institut de l’ 

Environemment, em Paris. Flusser ignora a exigência de silêncio do 

local e esbraveja duramente com o amigo: “Fred, por que você me 

traiu?”. Em entrevista recente, o artista reflete sobre as razões desta 

estranha reação: 

Porque ele não estava no Brasil quando todos 

esses acontecimentos contestatórios inspirados no 

meu ativismo natural aconteceram na XII Bienal. 

Talvez o que o frustrava era que finalmente eu 

fazia aquilo que ele havia sonhado fazer, mas ele 

pensava que isso fosse impossível em tal contexto 

                                                      

 
375 Em 2018, um servidor da Universidade Federal de Santa Catarina, por ter 

concedido uma entrevista à TV universitária diante de cartazes que estampavam 

dizeres críticos à Operação Lava-Jato e a uma delegada da Polícia Federal foi 

intimado a depor e instado a apontar os autores dos cartazes. Posteriormente, 

este mesmo servidor foi denunciado pelo Ministério Público, mas a Justiça 

Federal não acolheu a denúncia.  
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e consequentemente ele achava que eu tinha sido 

beneficiado por uma certa complacência dos 

poderes do lugar. Eu consegui ir muito além do 

projeto inicial tal qual eu havia concebido. E eu 

pude fazê-lo porque eu tinha a cumplicidade dos 

jornalistas. Eles começaram a me dar espaço nos 

jornais. Depois, eu decidi sair pelas ruas 

declarando que o artista não permaneceria 

encerrado na Bienal, no gueto cultural. Os 

jornalistas me seguiram pela rua e publicaram 

tudo nos jornais do dia seguinte. Havia, então, 

uma espécie de amplificação que eu ativei. Eu pus 

em movimento um processo que eu não podia 

controlar. Eu havia subestimado a capacidade de 

participação dos Brasileiros. Eu não sou um herói, 

tudo aconteceu apesar de mim mesmo até o 

momento em que a polícia me prendeu. Tendo 

conhecido, ele mesmo, esse regime militar 

extremamente repressivo, Flusser não podia 

pensar que isso pudesse acontecer. Ele não podia 

compreender como um estrangeiro podia ter feito 

isso no Brasil com um regime tão duro e ainda se 

beneficiando do poder da imprensa376. 

 Na mesma entrevista, Forest revela uma informação nada 

irrelevante. Ao melhor estilo vampyroteuthis, que solta a sépsia na água 

para não ser identificado, ou ao melhor estilo Flusser, ele não comparece 

ao evento que ajuda a organizar. Flusser voltaria a participar da Bienal 

apenas em 1981, quando Francisco Matarazzo já estava morto. Nesta 

ocasião, ele traz a São Paulo outro de seus amigos, Louis Bec. O 

Vampyroteuthis Infernalis estava engatilhado e Flusser aproveitaria para 

introduzir Bec no contexto artístico brasileiro.  

De todo jeito, a sua última grande tentativa de engajamento na 

cultura brasileira estava encerrada. E sem sucesso. Com o fracasso do 

“modelo Bienal” ou do “laboratório Bienal”, Flusser reconhece: 

“Desisti, com a Bienal, também de toda Jerusalém terrestre”377. Ele 

abandona, com a Bienal, toda possibilidade de aplicação de um modelo 

teórico a uma realidade social. Todo esforço estético de pretensões 

                                                      

 
376 FOREST, Fred apud Entrevista para Annick Bureaud, realizada em Paris, em 

22 de dezembro de 2008. In: Flusser Studies, v. 8, maio de 2008.   
377 Carta de Vilém Flusser a Edmar de Almeida, de 5 de dezembro de 1972. 

Inédito. Vilém Flusser Archive.  
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políticas. Será por isso que, a partir da década de 1980, Flusser insista 

recorrentemente que as imagens técnicas desprezam a realidade 

objetiva? Será por isso que, também neste período, desvie levemente o 

seu argumento e passe a admitir que pensar o mundo contemporâneo 

não era mais propor modelos, mas jogar estrategicamente com modelos? 

O que significa, para a continuidade do pensamento de Flusser, a 

desistência de “toda Jerusalém terrestre”? Como conjugar desterramento 

apátrida e desengajamento social? O engajamento está pautado nos 

gestos, e não em lugares, como ele aponta? Flusser retorna à Europa e 

escreve a sua autobiografia, Bodenlos, um “monumento ao 

engajamento”378: “Aqui [com Bodenlos] jaz um engajamento nascido 

em 1940, morto no campo de batalha em 1972, e a espera pela 

ressureição dos corpos”379.  

 

4. 

 

Como articular o Brasil? Como articular o “chapadão”? Como 

articular o abismo? Como articular os dois polos entre os quais oscila a 

realidade brasileira, o de Juscelino e Brasília, ou da “historização 

imanentista”, e o de Riobaldo e Transamazônica, ou da 

“existencialização transcendentizante”380? O chamamento da vastidão é 

a dimensão da realidade brasileira. Como pensar o Brasil sem recair em 

historicismo retrógrado ou em a-historicidade inautêntica? Como dar 

sentido a uma vida no Brasil? Como ser supra-histórico381 no Brasil? 

Como engajar-se no Brasil sem vender-se inteiramente ao Diabo? Como 

deixar de ser funcionário dentro da estrutura brasileira? 

A imensidão brasileira convida e seduz. Ainda mais a um 

desterrado, plurilíngue e sedento, “esponja que pode chupar elementos 

de não importa que cultura (talvez seja este o verdadeiro significado do 

termo cosmopolitismo: capacidade de aproveitamento universal passivo 

                                                      

 
378 Carta de Vilém Flusser a José Bueno, de 14 de dezembro de 1973. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
379 Idem. 
380 FLUSSER, Vilém. “Monólogo”. In:____Bodenlos: uma autobiografia 

filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 59.  
381 FLUSSER, Vilém. “Gênese e estrutura”. In: O’Estado de São Paulo, 4 de 

janeiro de 1969.  
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e irresponsável)382”.  O Brasil é um prato cheio aos apaixonados e aos 

irresponsáveis. Quando menos se percebe, já se está dentro, envolvido. 

A imensidão brasileira não assusta. Ela atrai. E não é difícil acessar as 

suas engrenagens. Como não foi difícil a Flusser tomar lugar na 

intelectualidade nacional, ainda que pelas beiradas. No Brasil, nada está 

inteiramente consolidado: a política, a ciência, a arte, a filosofia. Paulo 

Leminski pode virar best-seller, como virou, da noite para o dia: “Fui 

cuspido, pela fúria dos acontecimentos, no Brasil – que é uma situação 

plástica, muito amorfa, faminta e sedenta em todos os sentidos, também 

no ôntico”383. 

O Brasil não é nada. O Brasil é amorfo. Não tem forma definida. 

O Brasil é plástico, plasticidade que Flusser também observa na língua 

portuguesa. O Brasil é um amorfo que dá vontade de meter a mão na 

massa. Aquele que experimenta, no calor da novidade, manipular a 

realidade brasileira, carrega o sentimento de que a realidade assume as 

formas impostas. O Brasil se apresenta, à primeira vista, como um 

paraíso terrestre a um desterrado. É comum naquele que desembarca no 

Brasil a sensação de que finalmente encontrou o seu lugar. Divina 

hospitalidade brasileira. Intimidade que brota depois do primeiro aperto 

de mão.  

Mas o Brasil oprime. Também é comum naquele que já 

desembarcou no Brasil há alguns anos a sensação de esgotamento, de 

que acordou de um sonho. O Brasil se parece a um labirinto kafkiano: 

estende o tapete vermelho, chama pelo nome e lança o holofote para, no 

último momento, à entrada da porta principal, erguer o aviso de 

“proibido avançar”. O Brasil é o país da frustração porque é o país do 

projeto. Todos têm projetos. Pode ser sintomático o fato de quase todos 

os projetos atenderem a chamados de editais – e já nascerem frustrados. 

O Brasil é um eterno vir-a-ser. A cada quatro anos candidatos oferecem 

o seu “projeto de Brasil”. Projeto que é sempre o mesmo: fazer o Brasil 

“grande outra vez”, fazer o Brasil “voltar a crescer”, fazer do Brasil 

“uma potência”. A ideia de que o Brasil é monstro potencialmente 

gigante, e que só não cresce porque é mal nutrido, é o que mantém o 
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383 FLUSSER, Vilém. “Em busca de significado”. In: Rumos da filosofia atual 
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aspecto amorfo brasileiro. O país do projeto é o lugar em que nada 

acontece.  

O Brasil encanta, mas desencanta muito rapidamente. Não é 

preciso tempo demasiado para descobrir os seus limites. Todo 

funcionário deseja “crescer” dentro da empresa. Veste o uniforme, 

utiliza o crachá, defende o próprio chefe como um soldado SS defende 

Hitler, emprega a primeira pessoa do plural, o nós, o pronome mais 

poético e mais político, para referir-se à empresa em que trabalha, mas, 

no segundo seguinte ao de sua demissão, quer matar o antigo führer e 

atear fogo no antigo local de trabalho. No entanto, basta um novo 

convite, uma nova “oportunidade” para acreditar que agora será 

diferente, que desta vez as chances de “crescimento” são reais.  

O Brasil é um polvo estático384. Faz crer que pode ser apreendido 

sem esforço. No primeiro contato, move-se e abre os tentáculos, como 

quem abraça o hóspede amavelmente, até o ponto em que o engajado se 

dá conta de que está totalmente envolvido, preso, imóvel. Se Barthes 

afirma que o sujeito amoroso está abismado, o sujeito envolvido – em 

relação de amor ou de trabalho – está mergulhado na situação, enlaçado, 

incapaz de se mexer. É isso que significa tomar o Brasil como um país 

acolhedor: receptivo e paralisante. O Brasil atrai para o centro do 

redemoinho, dentro do qual não se pode fazer mais nada, a não ser girar:  

Durante muito tempo nutri a esperança de ver 

surgir em tal paiz-continente cultura nova. Por isto 

me engajei nela ensinando, escrevendo, e 

mantendo série de diálogos altamente criativos. 

Finalmente, decepcionei-me. Não por razões 

econômicas, políticas e sociais, mas por 

compreender que não sou a pessoa indicada para 

tal engajamento. Meu interesse é por demais 

“abstrato” para ter justificativa em situação 

concretamente dolorosa. Achei pois mais honesto 

mudar para cá, aonde meu engajamento tem mais 

justificativa. No entanto: continuo tentando 

                                                      

 
384 Na mostra “Polvo”, de 2014, Adriana Varejão recupera pesquisa do IBGE de 

1976 em que os brasileiros puderam declarar livremente qual era a coloração da 

sua pele. Das 136 cores declaradas, entre elas “sapecada”, “encerado”, 

“queimada da praia”, “morena-bem-chegada”, etc, Varejão elege 33, e, com a 

ajuda de uma tradicional fabricante de tintas do Rio de Janeiro, prepara bisnagas 

de tinta a óleo na mesma quantidade. Por fim, pede a retratistas chineses que 

desenhem máscaras indígenas a partir de 33 retratos do seu rosto.  



 230 

contribuir para o diálogo brasileiro, sobretudo 

publicando385. 

Essa é outra das bravatas: o Brasil é um país continental. Um 

continente é uma extensão de terra que se perde de vista. Mas é também 

um espaço contido, involucrado, sóbrio, de terra firme, que se opõe ao 

abismo do oceano, ao fundo sem fundo, ao profundo. Flusser não se 

chocou com as condições econômicas, políticas e sociais do Brasil, mas 

se chocou com a impossibilidade de não poder fazer nada para alterar a 

realidade brasileira. É o Brasil uma situação concretamente tão dolorosa 

que não suporta engajamentos abstratos? O que é um engajamento 

abstrato? O que significa publicar no Brasil?  

A correspondência de Flusser com seus amigos e ex-alunos, pós-

retorno à Europa, é um constante chamado ao rompimento da inércia. 

De um lado, Flusser conta as novidades. De outro, ouve as lamentações. 

A alguns, tenta cavar trabalhos ou bolsas de estudo. O aspecto estático 

da realidade brasileira tende a tornar estáticos os que vivem no Brasil. 

No Brasil as coisas estão dadas para não funcionar.  

Como realizar a frustração, como fazer do fracasso a suprema 

realização? No Brasil tudo falta. O Brasil é uma falta. Não sentem falta 

do Brasil aqueles que o deixam para trás? Flusser não repete até a morte 

que o Brasil é seu lugar de engajamento, que a sua responsabilidade 

veicula-se ao interlocutor brasileiro e que seu público leitor está no 

Brasil? Flusser estaria em vias de se tornar “pop”, como parece ser o 

caso de agora, se não tivesse deixado o Brasil e assumido a condição de 

“teórico dos media”, de “pensador alemão”, de filósofo “tcheco-

brasileiro”? 

Flusser via no Brasil a possibilidade de propor um novo 

humanismo, um novo homem, um homo ludens. Um humanismo que 

não tivesse o homem por centro. Um conhecimento que fosse capaz de 

articular a imensidão brasileira sem historicizá-la. Um pensamento 

progressista que não acreditasse no progresso. Não um projeto de Brasil, 

ou uma filosofia brasileira ou à brasileira. Mas uma forma que tornasse 

o pensamento no Brasil possível, que permitisse pensar no Brasil, um 

modelo que não dependesse, mas que não ignorasse a realidade 

brasileira. “Como você sabe: não gosto de imensidades. A medida é 

sintoma da humanidade, (anthropos metron panton), e “est modus in 

                                                      

 
385 Carta de Vilém Flusser a José Bueno, de 31 de agosto de 1987. Inédito. 

Vilém Flusser Archive. 
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rebus, sunt certi denique fines”. Por que o Brasil não deu certo? Por ser 

imenso. Conheço Buarque, mas Edith está lendo386” 

Buarque é Sérgio Buarque de Holanda, com quem Flusser cruza 

nos seminários da Bienal de São Paulo. Não é o esforço de Buarque de 

procurar pelas raízes do Brasil387, esforço anti-vampyrotêuthico, porque 

anti-abismal, o de estabilizar uma base sólida para assentar o que não 

pode ser estabilizado? É esforço histórico, sociológico, sem dúvida, e 

que se responde à falta de fundamento do Brasil de modo diferente a 

Flusser, admite, em termos semelhantes, que somos “desterrados em 

nossa terra”388. O Brasil forma um “todo incoerente e amorfo”, e não 

deixa de ser um mérito de Sérgio Buarque o de ter percebido que essa 

massa amorfa, que resiste a princípios racionalizadores de organização 

da vida, cede sem resistência à instauração de regimes autoritários. E 

mais do que isso: como uma sociedade amorfa apoiada em 

personalismo, como é a brasileira, tende a um “tipo de organização 

política artificialmente mantida por uma força exterior, que, nos tempos 

modernos, encontrou uma das suas formas características nas ditaduras 

militares”389.  

O quadro desenhado por Sérgio Buarque é coerente com o de 

Flusser, e coerente com o Brasil contemporâneo. O Brasil segue o país 

dos que admiram e valorizam o trabalho mental, mas de pouca estima ao 

pensamento especulativo. Ainda prevalece o amor à frase sonora, ao 

verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa e à expressão rara – 

ao meme. O brasileiro, como o próprio Flusser assevera, é o dono do 

palpite genial, do insight, da “sacada”. E o palpite genial é o efêmero, 

que brilha e comove, que move o riso, mas que não se materializa. Nas 

palavras de Buarque: “É que para bem corresponder ao papel que, 

mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligência há de ser ornamento e 

prenda, não instrumento de conhecimento e de ação”390.  

A inteligência é atributo reconhecido e admirado no Brasil. Todos 

admiram o sujeito inteligente e todos querem ser inteligentes. Os antigos 

analfabetos funcionais agora se transformam em inteligentes funcionais. 
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Buscam a sacada genial – inventar um aplicativo que os torne 

milionários. Adolescentes que entram na faculdade, poços de burrice e 

de potência, admiram-se com a imensidão do mundo e da arte. 

Encantam-se com os esforços de articulação filosófica que os 

precederam. Mas querem articular o mundo apertando teclas. Há um 

caminho possível entre o palpite genial e a erudição vazia, entre a 

história e a pós-história? A espontaneidade brasileira conflita com a 

adesão a todos os formalismos, prossegue Sérgio Buarque, ao mesmo 

tempo em que a confiança na excelência das fórmulas teóricas denuncia 

a nossa falta de disposição especulativa391. Não é privilégio 

intransferível de Guimarães Rosa o de ter transformado o palpite genial 

em método? Não é a leitura de cada ensaio de Flusser o confronto com 

um esforço de articulação de um insight? É o fragmento a resposta mais 

efetiva à imensidão, ou é possível, como faz Rosa, articular a imensidão 

a partir de um imenso romance, o sertão a partir de um grande sertão? A 

força da poesia não está na imensidão da palavra? 

Sérgio Buarque afirma que as cidades que os portugueses 

construíram na América não são um produto mental, resultado de 

planejamento, já que não contradizem a natureza, mas, ao contrário, 

acompanham a silhueta que enlaça a paisagem. Nada de rigor, de 

método ou de previdência, mas “desleixo”, palavra que seria tão 

portuguesa quanto saudade. Não é que falte energia, mas uma íntima 

convicção leva a crer que não vale a pena392. O brasileiro é o sujeito que 

tem ideias brilhantes, mas que não materializa nenhuma delas porque 

não vale a pena. Há no Brasil a firme ideia de que todo esforço de 

transformação está fadado ao fracasso.  

A falta de providência de portugueses e espanhóis levou à criação 

de cidades monstruosas, cidades-polvos, cidades tentaculares393. Em 

carta a Miguel Reale, de 17 de junho de 1988, Flusser conta que 

preparava um texto para ser publicado em coletânea da editora Fischer 

Verlag, em colaboração com a Universidade Goethe, de Frankfurt, cujo 

tema seria “o intelectual e a cidade”. Flusser estava imbuído de escrever 

sobre o intelectual de São Paulo. Para facilitar o argumento, ele divide a 

cidade em três camadas: casa particular, praça pública e templo, ou 

economia, política e filosofia. Ocorre que, dentro deste esquema, São 
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Paulo não seria cidade, mas “conjunto de casas particulares sem praça 

pública nem templo”. A cidade de São Paulo seria dominada pela 

economia, produção e consumo, sendo a despolitização e a 

desteorização resultado de aglomeração artificialmente criada (colônia), 

já que colonos não necessitam de praças e templos. Em São Paulo, 

portanto, as ideias seriam importadas, e toda política recairia, 

necessariamente, em “politicagem (mimesis)”: “E os intelectuais 

paulistanos formam arquipélago no qual cada ilha de solidão está 

desligada das demais ilhas, mas ligada subterraneamente aos jardins 

zoológicos europeus e norte-americanos. Isto é a tragédia e a glória dos 

intelectuais paulistanos”394.  

Segundo Flusser, não ter aceito este fato foi o seu principal 

engano. Flusser tentou fazer política em São Paulo ao assumir a tarefa 

de reorganizar a Bienal. E fracassou, tanto no gesto político de 

reprogramar o principal evento de arte do país, quanto no esforço de ser 

político, de se relacionar com mecenas e políticos de ofício. Em carta a 

José Bueno, de 1990, ele lamenta que, provavelmente, não voltaria mais 

ao Brasil. Ele reconhece que havia no país, há uma ou duas gerações, a 

esperança racional de que a sociedade brasileira se transformaria em 

alternativa para a Europa, já que aproveitara economicamente a fraqueza 

europeia no pós-guerra, culturalmente recebera imigração culta e 

socialmente estava formada por pessoas relativamente 

despreconceituadas e abertas ao mundo. No entanto, a esperança se 

revelou uma “fata-morgana tipo ‘o petrólio é nosso’, Brasília, 

Amazônia, petrodolares, Tancredo. Mas eu tinha participado de tal fata-

morgana (por exemplo enquanto “embaixador extra-ordinário” do 

Itamarati na Europa e nos EEUU)”395. 

Flusser engaja-se na realidade brasileira nas décadas de 1950 e, 

principalmente, 1960, mas em nenhum momento perde de vista a 

realidade europeia. Em sentido crítico, Flusser foi mais uma destas ilhas, 

isoladas das demais, que tentava se ligar aos jardins zoológicos do 

hemisfério norte. Em sentido elogioso, Flusser tentou ligar-se, antes que 

aos animais europeus e norte-americanos, às ilhas vizinhas brasileiras. 

Edgardo Pereira Mendes, o Gazu, um ex-aluno de Flusser, afirma em 

correspondência de 1988 que o intelectual brasileiro nasce clivado por 
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esta situação herdada, e passa quase toda a vida cindido entre uma 

solidariedade latino-americana (“solidariedade debaixo da ponte”) e o 

fascínio pela “proa da nau do Ocidente que quer queiramos quer não, se 

chama Europa e sua variante recente a América do Norte”396.  

É o intelectual brasileiro, afinal de contas, um desterrado, um 

ilhado, um navegante à deriva, e que sonha em tomar lugar privilegiado 

na nau ocidental? Não é o brasileiro um crítico ferrenho do Estado, da 

“mamata” do funcionalismo, e que passa a vida inteira a prestar 

concursos a fim de tomar o lugar dos que critica? É o intelectual 

brasileiro um marginal? Como forjar um pensamento original à margem 

e, ao mesmo tempo, fazer jus a uma herança cultural inescapável? Existe 

um pensamento à margem ou deve-se pensar, antes, nas margens do 

pensamento? Existe algo como um intelectual “brasileiro”? O 

pensamento tem nacionalidade? O pensamento tem lugar? O discurso 

das minorias não se eleva, atualmente, a partir da defesa de “lugares de 

fala”?  

O que está em jogo é a proposição de um pensamento não-

fascista – sem sangue, sem terra, sem pátria – que não recaia na ladainha 

da universalidade das ideias e do conhecimento. Como implicar-se sem 

implicância? Como se comprometer com o Brasil sem fazer do Brasil 

uma terra prometida? Pensar no caminho antropofágico é inescapável a 

esta altura. É sobre esta possibilidade que Flusser divaga, não por 

coincidência, com o mesmo Gazu: 

Sei vagamente que o motivo da antropofagia é o 

desejo de incorporar o outro, com suas qualidades 

supostamente superiores às próprias. Sei que 

segundo Freud a criança “introjeta” a mãe com a 

idade de 1 ano, que a “devora” junto com o leite, e 

que a mãe devorada passa a ser o núcleo do futuro 

eu da criança. Sei finalmente que o “devorar o 

deus”, (en-thusiasmos), do qual a hóstia da missa 

é um exemplo, é simultaneamente a humanização 

do divino e a divinização do homem. Há portanto, 

no conceito de antropofagia, algo que pode ser 

chamado de “essência da comunicação e da 

comunhão”, coisa que o movimento antropofágico 

brasileiro dos anos 20 deve ter pressentido 

vagamente. (Não posso verificá-lo aqui por falta 
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de documentação, e minha lembrança está ficando 

nebulosa quanto a esse movimento, embora tenha 

conhecido alguns dos seus participantes, inclusive 

o próprio Andrade). Se portanto o teu tema de 

interesse continuar a dizer respeito à 

comunicação, recomendo que te concentres sobre 

a antropofagia. Inclusive no sentido de “man 

eater”, no qual certos tigres e certas mulheres são 

assim chamadas na literatura inglesa397. 

A antropofagia não soa, aos ouvidos de Flusser, como uma 

estratégia cultural, ou mesmo como um método de conhecimento. Ele 

encara a antropofagia como um princípio comunicativo, uma forma de 

diálogo natural, e autêntico, com o meu outro, independentemente de 

onde provenha. Antropofágico, para Flusser, seria menos o gesto de 

incorporação das qualidades supostamente superiores do outro do que a 

abertura a uma troca comunicacional encarnada com o outro. Flusser age 

assim com os seus interlocutores, e os que tardam a responder, são 

devorados. A defesa de Flusser a algumas das acusações que recebe 

sobre o teor ofensivo com que fala dos amigos em sua autobiografia, 

como são os casos de Dora e Mira Schendel, passa por esse ponto. Ele 

assume que falar do outro é construir monumentos que devem ser 

destruídos por aqueles que se sintam contrariados. Chamar o outro para 

o diálogo atende a um desejo de ser devorado.  

É óbvio que esta problemática careceria de análise mais detida, 

mas, de partida, postula-se que o engajamento de Flusser no Brasil não 

se acomoda nem na antropofagia dos modernos e nem no “entre-

lugar”398 de Silviano Santiago, que parecem preservar certa hierarquia 

entre o alto e o baixo. É como se o “outro” antropofágico fosse o 

europeu ou o norte-americano, e o “entre” de Santiago fosse um meio do 

caminho que leva do mais fraco ao mais forte, como a própria epígrafe 

de seu ensaio mais conhecido prenuncia: um jabuti de casca branca e 

mole deixa-se morder por uma onça e, do crânio da onça morta, faz o 

seu escudo. 
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“Tupi or not tupi? Não: not to be é a resposta”399. A posição de 

Flusser sobre o assunto pode ser mais bem avaliada em carta a Roberto 

Gomes de 26 de setembro de 1980400. Nesta correspondência, ele acusa 

Gomes de citá-lo levianamente e fora de contexto em Crítica da razão 

tupiniquim401, de 1977. Nas três páginas que dedica a Flusser, Gomes 

questiona o postulado de que a filosofia não depende de espaço e tempo 

específicos, e que antes de perguntar sobre o que seja um pensamento 

brasileiro, convém indagar sobre o funcionamento do próprio 

pensamento. Gomes também critica, ironicamente, o fato de Flusser ter 

apontado, na revista do Instituto Brasileiro de Filosofia, que os 

expoentes da filosofia brasileira, à época, seriam Miguel Reale, Vicente 

Ferreira da Silva e Leônidas Hegenberg. Gomes defende a urgência de 

se forjar um pensamento nacional, que estaria, sim, atado às 

circunstâncias nacionais, um pensamento tupiniquim que acompanharia 

as formulações antropofágicas de Oswald de Andrade.  

Flusser caminha em direção oposta. O caso não é “tupi or not 

tupi”, mas a recusa de ser – e de ser tupi. Flusser recusa toda identidade, 

e, quando sua discípula Maria Lília Leão elabora projeto de pesquisa402 

sobre o seu trabalho, e o define como “tcheco-brasileiro”, ele solicita 

que a proponente repense a demarcação: “O problema não é o da razão 

tupiniquim articular-se, mas o da razão ocidental articular-se em face 

dos tupiniquins que vão comê-la antropofagicamente”403. O intelectual 

brasileiro está tão incluído na lógica ocidental de pensamento quanto o 

intelectual europeu: “É comovedora essa sua tentativa de negar-se a si 

próprio para ser tupiniquim, quando o que o sr. de fato é, é ocidental 

com todos os senões que isto implica”404. 

A resposta de Flusser é clara: o intelectual brasileiro não deve se 
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assumir tupiniquim, mas se assumir ocidental. Ou ainda: assumir-se 

intelectual. O que é ser intelectual? O intelectual brasileiro deve se 

assumir responsável não apenas pelo salário mínimo vergonhoso, mas 

também pelo campo de concentração. Assumir-se é, antes de tudo, 

criticar a própria posição. Flusser rechaça o pensamento reativo, 

transgressor e marginal. O pensamento do intelectual brasileiro não 

assume os pressupostos que assume porque é o lado fraco da moeda, o 

lado passivo ou a metade sofredora da história, mas porque está 

informado pelos mesmos modelos que informam o pensamento europeu. 

É possível recusar a lógica ocidental de pensamento? O que é a lógica 

ocidental de pensamento? Para Flusser, o absurdo do pensamento 

ocidental não é fazer poesia depois do campo, mas ter de assumir que 

não há outra forma de seguir adiante que não seja a de insistir em 

modelo falido. O pensamento do “primeiro mundo” não deve ser 

recusado ou evitado, deve ser levado às últimas consequências: 

É preciso assumir-se, antes de querer alterar-se. Se 

o sr. se assume tupiniquim, se se identifica 

falsamente com o caboclo e o favelado, em vez de 

identificar-se, como é de seu dever intelectual e 

existencial, com o intelectual europeu, jamais 

poderá superar-se. A meu ver, longe de ter o sr. 

decifrado o mundo codificado atual, e seu aspecto 

brasileiro, o sr. caiu vítima da ideologia 

descolonizadora, como se o sr. não fosse 

colonizador, não colonizado. Antes do sr. não se 

assumir responsável, não apenas do salário 

mínimo de $ 65, mas também por Auschwitz e da 

crise da ciência ocidental, o sr. jamais poderá 

querer tomar decisões quanto à sua atuação na 

cena brasileira. O que os aparelhos programam é 

precisamente esta atitude sua, assumida no seu 

livro. Preferem eles que os tupiniquim se chamem 

Roberto Gomes, em vez de se chamarem Benedito 

da Silva ou Minoki Akaoko405. 

Pensamento radical não é o que nega os modelos que o informam, 

mas o que o critica radicalmente. Radical não é falar do “estado de 

exceção”, do “homo sacer”, da “exceção que se tornou regra” e etc. 
Radical é admitir que a lógica do campo está incluída nas normas da 
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ABNT. Isso seria, conforme entende esta tese, assumir-se. É preciso 

alterar os modelos através dos quais informamos o mundo e os outros 

antes de recusar o mundo ou os outros. Escolher um modelo de 

articulação do mundo, e assumi-lo, afasta do caminho os outros que 

pretendo recusar, e aproxima os outros com quem quero dialogar.  

Flusser morre em acidente de carro a caminho de Praga. Ele era 

cego de um olho, e a esposa Edith, que dirigia, sobrevive. Flusser morre 

da forma que julgava ideal: de acidente, súbita e dignamente, sem a 

dolorosa espera, exatamente como morrem Albert Camus e Vicente 

Ferreira da Silva. Ele não volta a Praga para morrer, como sugerem 

alguns estudiosos406. Flusser daria uma conferência na universidade em 

que seu pai havia sido reitor. O tema giraria em torno dos nacionalismos, 

mais especificamente sobre o perigo do retorno do fascismo em suas 

múltiplas roupagens. Depois de fugir do fascismo para não morrer, em 

1940, Flusser morre a caminho de uma palestra em que alertaria os seus 

ouvintes sobre a iminente volta do fascismo. 

O nacionalismo é a máscara mais nefasta do fascismo, e o 

patriota, o “cidadão de bem” que deseja “o bem do Brasil”, é o 

personagem mais perigoso. Nacionalistas e patriotas essencializam o 

abstrato. A “nação” é a pior das ficções. Flusser tem pavor de tornar 

sanguíneos os seus vínculos, e quem defende com unhas e dentes um 

“pensamento tupiniquim” não deixa de fazê-lo. O Brasil é perigoso 

porque tem tendência a abraçar ficções nacionalistas. Não está errado o 

atual “presidente” quando afirma que “o brasileiro se regozija com a 

centralidade do poder”. Flusser diz que seus propósitos são demasiado 

abstratos para responder à dolorosa concretude da realidade brasileira. O 

engajamento em realidade dolorosa demanda, quase sempre, posição 

firme e decidida. E posições firmes e decididas podem flertar com o 

autoritarismo.  

O Brasil carece de uma ética-estética, de uma política-poética. Os 

noéticos no Brasil se veem presos em nós éticos. Quais são os nós da 

ética? Onde está o nós da ética? No Brasil, a política ainda não morreu, 

segue viva, mesmo que como farsa, como politicagem, mesmo que se 

fale de política como se fale de futebol. O jogo, no Brasil, é sinônimo de 

alienação ou possibilidade de abertura de outro senso de realidade?  

Flusser nunca se dedicou a forjar um pensamento brasileiro, 

original ou não. Ele se debateu sobre o que significava pensar em 
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circunstância brasileira, porque aqui viveu por mais de 30 anos, e aqui 

construiu laços de amizade definitivos. O mesmo vale para quem 

escreve uma tese no Brasil. Tal reflexão passa por pensar sobre as 

próprias regras, normas e critérios: o programa ao qual está veiculado, a 

universidade na qual está matriculado, a instituição de fomento da qual 

recebe a bolsa de estudo, etc. Passa por refletir sobre as palavras que 

formam o aparelho no qual está incluído e no modo como funciona 

dentro dele. Isso seria perceber, no fundo, que funciono como um 

estudante europeu ou norte-americano funciona, à diferença que o 

segundo não se debruça sobre estas questões, porque na Europa a 

política já quase desapareceu da paisagem. O “presidente” brasileiro é 

figura menos abstrata aos brasileiros do que é, por exemplo, Angela 

Merkel aos alemães, e isso prova, apesar da politicagem brasileira, que 

aqui o aparelho ainda não está inteiramente programado.  

Não é esse aspecto da realidade brasileira que atraiu Flusser, isto 

é, a possibilidade de alterar uma realidade ainda não consolidada?  A 

tragédia brasileira não é a de perseguir o modelo trágico do Ocidente? 

Ler as correspondências de Flusser nas datas próximas a de sua morte é 

tarefa emocionalmente árdua. Flusser, claro, desconhecia o seu iminente 

e abrupto fim, mas no começo da década de 1990, tendo ultrapassado os 

70 anos, ele analisa retroativamente o seu engajamento brasileiro.  

Em carta a Maria Lília, ele se diz tocado com o fato de a nova 

geração brasileira, ao lembrar-se dele, considerá-lo “pensador maldito e 

marginal”: “Ora, é verdade que jamais fui absorvido pela cultura 

brasileira, mas é igualmente verdade que, embora seja “reconhecido” 

aqui, continuo marginal (embora não maldito)”407. Flusser, por certo, 

está longe de ser um pensador maldito, mas segue, ainda nos dias de 

hoje, ausente da enorme maioria das listas bibliográficas dos cursos de 

graduação e pós-graduação brasileiros, reflexo, talvez, do fato de nunca 

ter se ajustado ao pensamento sistemático e acadêmico.  

Flusser, esse vampyroteuthis, não é maldito, mas é um dos 

monstros brasileiros que a realidade brasileira ainda ignora. É uma 

potência. No final da década de 1980, em carta para a redação da Folha 

de São Paulo, ele propõe a criação de uma série de textos a se chamar 

“Suponhamos” ou “Fabuloso”, ensaios para serem transformados em 
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imagens408. Até o final da vida ele não deixou de tentar construir pontes 

por sobre o abismo, de traduzir a história em pós-história, de engajar-se 

no Brasil ou de lançar pequenas bolhas de ar em terra submersa a fim de 

tornar a circunstância respirável, como no sonho que relata a Dora 

Ferreira da Silva: 

Esta noite sonhei com o Brasil como terra 

submersa em aquário, do qual surgem bolhas de 

ar, e tua carta era uma de tais bolhas. 

Simultaneamente estava consciente que meu 

passado (e o de Edith) estava incluído em tal terra 

submersa, que algumas das bolhas eram memórias 

minhas e que os mortos amigos continuavam 

vivos em tal submersão respirante. Acordei mal 

humorado409. 

Flusser volta à Europa, mas não deixa de lançar bolhas de ar pelo 

Atlântico. A sua busca não era pelas raízes, mas pelas entranhas. Ele 

nunca se assumiu tcheco, brasileiro, judeu, europeu, alemão, filósofo, 

mas também nunca deixou de reconhecer que todos estes modelos o 

informavam. O tom emotivo, quase dramático, das últimas cartas entre 

Flusser e Milton Vargas, que tinha por pano de fundo o retorno do 

primeiro a Praga, passava pela hesitação de Flusser em aproveitar a 

ocasião para retomar a cidadania e o passaporte tchecos, algo que Edith 

já havia feito. Na última carta de Milton, uma semana antes da morte de 

Flusser, ele insiste para que o amigo recupere os seus direitos civis410. 

Flusser não o fez, por falta de tempo ou porque não o faria de qualquer 

jeito, e até o fim da vida andou pelo mundo com o passaporte brasileiro.  

O desfecho da trajetória de Flusser se dá entre cruzamentos 

apátridas. Sua preocupação não era, em idade madura, a de finalmente 

encontrar-se. Diferentemente disso, ele queria reconhecer-se: no Brasil, 

em Praga, nos amigos, nas imagens técnicas, no ser judeu. Conhecer, ou 

conhecer-se, não era identificar a substância pela qual estava formado, 

mas perceber as sombras pelas quais estava atravessado. Flusser, aos 70 

anos, propunha colunas à Folha de São Paulo, relutava em recuperar a 
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cidadania praguense, aventurava-se nos meios técnicos e planejava uma 

exposição em parceria com Jacques Derrida411. Ele ainda não sabia o 

que fazer com o Brasil e com os amigos brasileiros, com Praga, com a 

Europa, mas manteve-se coerente ao modelo crítico de pensamento que 

escolheu desde o período brasileiro.  

A hipótese central desta tese, portanto, é ver em Flusser um 

vampyroteuthis. Mas não para compará-lo identitariamente ao bicho, 

algo que seria simples de fazer, ainda mais depois que Louis Bec 

publicou um texto412 recente no qual admite que as características das 

várias espécies do molusco, detalhadas nas pranchas anatômicas, foram 

inspiradas no comportamento do próprio Flusser, informação que ele 

escondeu do amigo para ver se este se dava conta das semelhanças.  

A proposta de pensar Flusser, e o próprio Brasil, como um 

vampyroteuthis, intenta avançar para além destas similitudes. A partir da 

observação de um contexto amplo, que atravessa toda a sua obra e que 

tem no engajamento brasileiro um ponto fundamental, pretende-se 

demonstrar que ao criar o seu bicho, elaboração mais completa de seu 

modelo de pensamento, Flusser tentou criar-se como filósofo original 

em contexto contemporâneo. Depois de esforço dramaticamente 

malsucedido de “praticar” o seu modelo na Bienal – e também na USP, 

na FAAP, no IBF, etc –, Flusser remodela sua prática a partir do 

Vampyroteuthis.   

O Vampyroteuthis, enquanto esforço filosófico, artístico e 

político, responde à dolorosa realidade brasileira ao mesmo tempo em 

que atende às expectativas das formas mais abstratas e modernas de 

pensamento. “Quando se trata de pescar Vampyroteuthis, é preciso que 

                                                      

 
411 A exposição se chamaria “The image of thinking”, e também contaria com a 

colaboração de Dietrich Mahlow. Ela teria lugar em Nova York, Paris e 

Colônia. Estas informações constam em carta de Flusser a Ana Mae Barbosa, 

então diretoria do MAC, em São Paulo. Carta de Vilém Flusser a Ana Mae 

Barbosa, de 30 de outubro de 1990. Inédito. Vilém Flusser Archive. Outra 

menção a Derrida aparece em carta a Miguel Reale: “gente como Kitler, 

Bohringer, Baudrillard, Derrida (e eu próprio) procuram elaborar os critérios 

para orientarmo-nos em tal “cultura imaterial”, “pós-histórica”, “informática”, e 

sobretudo para captarmos o sentido de “belo” depois da bancarrota dos valores 

ditos “modernos””. Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale, de 12 de fevereiro 

de 1991. A resposta de Reale dava conta que alinhar-se a esses nomes implicava 

em “logocídio”.  
412 BEC, Louis. “Vampyroteuthis Infernalis: Postscriptum”. In: Flusser Studies, 

v. 4, maio de 2007. 



 242 

se pense de maneira fabulosa, mas que a fabulação seja informada pelas 

ciências que matam o Vampyroteuthis e preparam seu cadáver para 

poder secioná-lo e pesquisá-lo”413. Flusser pesca na Europa monstro 

informado por modelo brasileiro. 

Toda tentativa de identificação do homem com o vampyroteuthis 

produzirá fascismo. O encontro entre ambos não resulta em síntese, mas 

em hibridismo. O homem não pode conhecer o molusco objetivamente. 

Para conhecê-lo, ele não pode fazer pesquisa de campo, mas deve 

recorrer à intuição – deve fabular, fazer ficção filosófica. Segundo 

Flusser, era essa a tarefa do filósofo do final do século XX, resumida em 

carta a Maria Lília: 

Ficção filosófica: há muito tempo estou com a 

idéia que o tratado filosófico (texto alfanumérico 

‘sobre’) não mais se adequa à situação da cultura. 

Que os filósofos acadêmicos são gente morta, e 

que a verdadeira filosofia atual é feita por gente 

como Fellini, os criadores de clips, ou os que 

sintetizam imagens. Mas como eu próprio sou 

prisioneiro do alfabeto (malgrado minha 

colaboração com Louis Bec), e como sou prezo da 

vertigem filosófica, devo contentar-me em fazer 

textos que sejam pré-textos para imagens. A 

maneira de fazê-lo é escrever fábulas, porque o 

fabuloso é o limite do imaginável414. 

O Vampyroteuthis Infernalis contempla as marcas do que ele 

considerava um autêntico esforço de pensamento: a) é uma ficção 

filosófica (filosofia da fantasia, fantasia esatta, etc), quer dizer, ficção 

informada pela ciência, “como se” deliberado. É filosofia que não refuta 

a ciência moderna, mas sugere reprogramá-la por dentro; b) é uma 

fábula, curta, imaginativa, mas que se anuncia ironicamente como um 

“tratado”. Flusser elabora um tratado fabular para sugerir que o tratado 

em sentido filosófico não se adequa à circunstância atual da cultura; c) o 

livro, como quase todos os seus livros, não tem notas de rodapé, citações 

em recuo e referências bibliográficas. É livro, por assim dizer, que 

sintetiza o ensaísmo flusseriano; d) é resultado de trabalho colaborativo, 

                                                      

 
413 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. São Paulo: Annablume, 2011, 

p. 131. 
414 Carta de Vilém Flusser a Maria Lília Leão, de 13 de setembro de 1990. 

Inédito. Vilém Flusser Archive. 
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tecla na qual tanto bateu durante seu engajamento na Bienal. E 

colaborativo em relação ao campo das artes plásticas, através das 

pranchas anatômicas de Louis Bec; e) como nunca teve vocação para as 

artes plásticas, o Vampyroteuthis, e a parceria com Bec, traduzem uma 

maneira de tornar plástica a sua filosofia, maneira de escrever pré-textos 

para serem imaginados.  

O Brasil é o vampyroteuthis. É o recalcado. É tudo o que o 

modelo ocidental pode ter de mais fascinante, e também de mais 

fascista. A metáfora que melhor sintetiza o trabalho de Flusser esconde-

se no abismo. O vampyroteuthis é um vestígio, vive como um fóssil, 

como afirma Caillois, mas vive. A originalidade de Flusser não está no 

fato de estar “entre”, “sobre” ou “abaixo”, mas de estar dentro, e quem 

está dentro pode simplesmente funcionar, mas pode deslocar. Não 

ocupar espaço, mas abrir espaço. Flusser, para além de ter articulado o 

Brasil, e para além de ter articulado todos os temas que articulou, 

oferece um modelo de pensamento que permite criticar a circunstância 

atual. O modelo Flusser torna o mundo contemporâneo imaginável. 

Vivível.  
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