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RESUMO

O presente estudo visa apresentar uma andlise sobre a religiosidade, retratada na poética
da escritora italiana Grazia Deledda, ganhadora do Prémio Nobel de literatura de 1926.
Mais exatamente, serd abordada a religiosidade pela perspectiva verista, ou seja, a
concep¢do que considera a terra como religido, no livro Elias Portolu (1903).
Importante ressaltar que, em grande medida, a autora transformou sua vida em
narrativa, recordando sua histéria em diferentes fases. Em especial no que diz respeito a
descricdo supostamente realistica de ambientes e habitantes/personagens, que fizeram
parte dos 29 anos em que ela viveu em Nuoro, na Sardenha, sua grande inspiracido. A
base tedrica desta pesquisa € composta por autores como Giorgio Agamben, Benedetto
Croce, Friedrich Schleiermacher, Antoine Berman. A traducdo, que consta como
apéndice deste trabalho, fez-se necessdria por ser o ponto de partida da reflexdo tedrica

aqui apresentada.

Palavras-chave: Elias Portolu. Religiosidade. Verismo. Grazia Deledda.



SOMMARIO

Il presente studio si propone di presentare un'analisi della religiosita dimostrata nella
poesia della scrittrice italiana Grazia Deledda, vincitrice del Premio Nobel di letteratura
1926. Piu precisamente, si proporra a discutere la religiosita verista, cioe, la concezione
verista che considera la terra come una forma di religiosita, in Elias Portolu (1903).
Importante dire che la scrittrice ha trasformato la sua vita in una narrazione, che
racconta proprio la sua storia in diverse fasi. Soprattutto per quanto riguarda la
descrizione presumibilmente realistica di ambienti e abitanti/personaggi, che hanno
fatto parte dei suoi 29 anni vissuti a Nuoro, in Sardegna, la sua grande ispirazione. La
base teorica di questa ricerca sara composta di autori come Giorgio Agamben,
Benedetto Croce, Friedrich Schleiermacher, Antoine Berman. La traduzione, che fa
parte dell’appendice di questa ricerca, ¢ stata necessaria perché si presenta come punto

di partenza di questa riflessione teorica.

Parole chiave: Elias Portolu. Religiosita. Verismo. Grazia Deledda



ABSTRACT

This study aims to present an analysis about religiosity, described in the poetics of the
Italian writer Grazia Deledda, winner of the Nobel Prize for Literature in 1926. More
precisely, the religiosity will be approached by the perspective verista, that is, the
conception that considers the land as religion, in the book Elias Portolu (1903).
Important to emphasize that, to a large extent, the authoress has transformed her life into
story, reminding that in different moments. In particular, concerning the supposedly
realistic description about places and inhabitants/characters, who were part of the 29
years she lived in Nuoro, Sardinia, your great inspiration. The theoretical basis of this
research will be composed by authors such as Giorgio Agamben, Benedetto Croce,
Friedrich Schleiermarcher, Antonie Berman. The attached translation of this academic
work, is necessary because it is the starting point of the theoretical reflection presented

here.

Key words: Elias Portolu. Religiosity. Verismo. Grazia Deledda
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INTRODUCAO

Esta introducdo, diferentemente de todo o trabalho aqui apresentado, terd um
tom mais pessoal, pois foi, a partir dos caminhos, que muitas vezes trilhei sozinha, que
este trabalho teve origem.

A escolha da escritora Grazia Deledda iniciou-se com a criacdo de um grupo de
estudos, formado no Centro de Comunicagao e Expressao - CCE/UFSC, em 2012, com
o objetivo de traduzir dois contos deleddianos: Ospitalita e I due mietitori. Tal grupo
ndo evoluiu apds o segundo encontro, ficando a traducdo abortada e sem perspectiva de
término.

Como ndo sei comegar um trabalho sem conclui-lo, dei prosseguimento a tarefa
de traducdo, utilizando-me do programa Wordfast. Dessa forma, constitui um corpus, ja
pensando no Trabalho de Conclusdo de Curso de graduacdo (TCC). Comecei a elaborar
o projeto, porém, com viés muito amplo e ousado, que se propunha colocar em didlogo
a literatura, a linguistica e a tradugdo. Mas, depois, percebi que nio era exatamente iSso
que gostaria de fazer e reorganizei meu projeto. A partir dele escrevi meu TCC. Obtive
o titulo de Bacharel em Letras - Italiano com o TCC, sob o titulo: “A harmonia entre
paisagem e personagens em Elias Portolu' de Grazia Deledda: traducdo e andlise do
primeiro capitulo” (2015).

Porém, a partir da traducdo desse capitulo, senti a necessidade de traduzir os
nove capitulos restantes, elaborando novo corpus de pesquisa.

Minha predilecio por Grazia Deledda também ocorreu apos cursar as disciplinas
de Literatura Italiana I, II, III e IV, ocasido na qual tive contato com o perfil histérico da
literatura italiana como um todo, inclusive com o movimento verista € seus escritores.
No manual que utilizdvamos para as aulas (ANSELMI, 2008), o espago concedido a
escritora Grazia Deledda surpreendeu-me, pois, as poucas linhas que continham
informacdo acerca da autora, segundo meu ponto de vista, ndo faziam jus ao seu
trabalho — Nobel de Literatura de 1926 — razdo pela qual, mais uma vez, fui instigada a
pesquisé-la e saber mais sobre suas obras.

Outro fato relevante, para mim, foi saber que Deledda, em alguma medida, viveu
entre dois mundos, ou seja, quando na Sardenha (sua terra natal) pensava no continente

e, quanto neste, escrevia sobre sua ilha. Corroborando essa ideia, Anders Hallengren,

' A titulo de esclarecimento, informo que o texto fonte utilizado, tanto no TCC, como para essa
dissertagdo, pertence a coletinea DELEDDA Romanzi e novelle, 2007.
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(2002), ao falar sobre a autora, descreve que a crenca na ilha, de que todas as coisas
estranhas, “vem do outro lado do mar”, nunca a deixaram. Esse ndo pertencimento ¢ o
que também me moveu, bem como a limitacio e o isolamento que a ilha lhe
proporcionou. Aqui, parece que o fato de eu também viver numa ilha, a ilha de Santa
Catarina, nos aproximou de forma inconteste.

Assim como a limitacdo geografica ndo foi empecilho para que a escritora
ampliasse sua visao de mundo e a ele se langasse, do mesmo modo me reconheci quanto
a busca por conhecimento que eu desejava, quando ainda jovem, vivendo em uma
cidade do interior. Nesse momento, em vista do que relatei até aqui, faz-se necessario
tecer alguns comentdrios no que se refere a minha trajetéria académica, por sua
relevancia na minha formacao tanto profissional como pessoal.

Sou filha de um construtor de casas de alvenaria e de uma professora primaria.
Diferentemente de Deledda, meu pai ndo prosseguiu os estudos, ndo por falta de oferta
das séries subsequentes, mas por ndo ter interesse. J4 minha mae, que havia frequentado
colégio de freiras, concluiu ndo somente o gindsio como se graduou, apds o nascimento
do sexto filho, em Biblioteconomia na Universidade do Estado de Santa Catarina
(UDESO).

Iniciei meus estudos em Biguacu, municipio da grande Florianépolis/SC,
terminado o segundo grau no Instituto Estadual de Educacdo (IEE), em Florianépolis,
com o curso Aprofundamento em Ciéncias.

Por ocasido do vestibular, prestei concurso para Medicina, por duas vezes, sem
sucesso em ambas. Meu ingresso na universidade foi em 1977, para o curso de
Administracdo, na Fundacdo de Estudos Superiores de Administracdo e Geréncia
(ESAG). Porém, ainda perseguindo meu sonho de ser médica, prestei novo vestibular
para essa area. Ndo passei em Medicina, mas obtive sucesso na segunda opg¢do:
Economia — Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 1978.

Nos cursos nos quais me via como estrangeira, obtive minha realizacdo
profissional, transitando como estagidria no Instituto de Previdéncia do Estado de Santa
Catarina (IPESC), Servigo Social da Industria (SESI), e, como concursada, no cargo de
agente administrativo, no Hospital Floriandpolis, e escriturdria, na Caixa Econdmica
Federal, local no qual cursei duas Especializagdes: a primeira em “Programa de
Qualidade de Vida no Trabalho numa Institui¢do Financeira” (1998), e, a segunda, em

“Industrializag¢do dos Servigos Bancarios e a Qualidade Total: Uma andlise sob o ponto
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de vista da produtividade e competitividade™ (2006). Dessa trajetdria, me aposentei em
2010.

Porém, paralelamente & minha estrada profissional, fiz trés cursos de idioma:
espanhol, inglés e italiano, ocasido na qual fiquei interessada em pedir retorno para a
UFSC, agora na drea de Letras. Assim, em 2015, obtive graduacdo como bacharel em
Letras-Italiano e, em 2016, como licenciada em Letras-Italiano. Dando prosseguimento
aos meus estudos, em 2016, ingressei no curso de Mestrado em Literatura, com a
proposta inicial de pesquisar o Verismo® como religido - uma andlise literdria.

Acredito que se possa constatar, portanto, pelo meu breve historico apresentado
acima, de que o meu fio condutor foi sempre a busca pelo conhecimento.

Em conversas com minha orientadora, a professora Silvana de Gaspari,
chegamos a conclusdo da necessidade de se delimitar melhor o projeto a ser
desenvolvido. E chegamos ao seguinte tema: A religiosidade da terra e da familia em
Elias Portolu - Grazia Deledda. E foi dessa forma que essa pesquisa tomou um novo
rumo, caracterizando as razdes que me levaram a me tornar pesquisadora. Inicialmente,
a traducdo era o centro de meu trabalho, porém, depois, por uma questdo de adaptacdo
tedrica, a traducdo passou a ser o ponto de partida dessa pesquisa, mas as discussoes
tedricas se concretizaram em cima da questdo religiosa verista, ou seja, da religiosidade
da terra e da familia, e, obviamente, sempre se remetendo a Elias Portolu.

A traduc;ﬁo3 que realizei integra essa dissertacio como apéndice. Ela foi
importante como exercicio, ndo somente da lingua, mas também para que fossem
identificados os elementos e as marcas religiosas, tais como: as rezas, os sonhos, as
premonicdes. Ela também podera servir de fonte de estudos para outras pesquisas. Além
disso, pensando no publico leitor de lingua portuguesa, a traducdo trard mais fécil
acesso ao conteddo, ndo somente da obra, mas também do entendimento do que se

discute nesta pesquisa. Sem contar que, para mim, como pesquisadora, este trabalho me

* Nesta dissertacdo, optou-se pela grafia dos termos Verismo e Naturalismo em maitisculas por
designarem movimentos literarios que tiveram relevincia ao longo da histéria literaria.

3 Logo apds minha qualificagdo, como diariamente pesquisava tudo sobre o que se referia a meu objeto de
estudo, deparei-me, em 01/10/2018, por meio do site www.amazon.com.br,
<https://www.amazon.com.br/indecis%C3%B5es-Elias-Port%C3%B2lu-Grazia-
Deledda/dp/8833090442/ref=sr_1_871e=UTF8&qid=1546942298 &sr=8-8&keywords=elias+portolu>,
com a traducdo do livro Elias Portolu pelo professor Rafael Ferreira da Silva, mas com outro titulo: As
indecisoes de Elias Portolu. De minha parte, tal traducdo veio ratificar o que ja estava estudando, da
importancia da obra de Deledda para a literatura ocidental. Entendo que essa publicacdo ndo inviabiliza,
de jeito algum, minha pesquisa, pois a abordagem que faco tem outro direcionamento e minha traducdo
outro tratamento.
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possibilitou maior aproximagdo com o texto e me permitiu entender melhor alguns
aspectos do universo italiano da Sardenha do final do século XIX e inicio do XX,
retratado na obra por Grazia Deledda

Retomando, entdo, este estudo tem como objetivo principal analisar aspectos da
religiosidade da terra e da familia, na obra Elias Portolu (1903), da escritora italiana
Grazia Deledda (1871 - 1936). A religiosidade aqui € vista como uma das caracteristicas
mais marcantes do movimento verista, um momento literdrio e artistico italiano,
ocorrido entre 1870 e 1900, que ainda possui outras especificidades como: o
regionalismo, o pessimismo, a impessoalidade e a linguagem.

Nesta pesquisa, fiz um estudo da produgdo deleddiana, dando énfase as obras
enquadradas como veristas, pois se deve entender que nem tudo que Deledda produziu
encontra-se identificado nesse movimento. Tal entendimento € baseado nas andlises
realizadas por: Maria Maneli Pintor (1929), Giovanna Chroust (1932) e Benedetto
Croce (1938).

Ainda sobre o enquadramento da autora em um movimento literdrio, sdo
destacados os pensamentos dos escritores Ruggero Bonghi e Luigi Capuana (apud
Natalino Sapegno, 2007), que corroboram o supracitado. O primeiro destaca, em
Deledda, a independéncia da sua maneira, dissociando-a dos muitos ismos
(romantismo, realismo, psicologismo, naturalismo, idealismo e simbolismo) e, o
segundo, o forte elemento de originalidade, ao explorar o mundo sardo e, nesse, a terra
como religido.

Como um dos objetivos especificos, o que pretendo, por meio da andlise da
religiosidade da terra e da familia em Elias Portolu, é entender melhor a constituicdo da
personagem Elias, enquanto sujeito dentro da obra, perpassando o aspecto religioso pelo
qual a autora olha sua terra.

Elias € descrito como uma personagem fragil, de natureza débil e comparado a
uma mulherzinha. E atormentado por medos e angistias. Ele se auto intitula como
fracassado e justifica seus erros por influéncia das mas companhias. Ele € descrito,
indmeras vezes, por seu pai, como: “Tu ndo és um homem”. “Tu és um fantoche de
queijo fresco [...]” (DELEDDA, 2015, p. 141, traducdo nossa), ou seja, como fracassado
e molenga. Por sua vez, a mie se compadece dele e tem esperanca em sua salvagdo. E
essa personagem, cheia de contradicdes em sua esséncia, que, segundo esta pesquisa,

carregard uma das caracteristicas mais marcantes do Verismo: a religiosidade
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representada pelo vinculo com a terra, local de pertencimento, mas também de
contradicoes e angustias.

Para definir Verismo, usei a constante no dicionario Houaiss (2009) 4, ou seja, “a
denominacdo italiana da escola literaria, artistica e musical que, como a escola realista
francesa, reivindicou o direito de representar a realidade integral. Representacio
artistica que pretende mostrar a realidade, a partir de uma perspectiva naturalista,
incluindo o quotidiano, o feio e o vulgar”. Além dessa defini¢do, também me baseei na

emitida pelo critico literdrio italiano Benedetto Croce (1903, p. 246-47, traducio nossa):

O que é o verismo na histéria? E quase uma palavra condensada, uma
etiqueta para indicar um grande movimento histérico, e justamente da
histéria da imaginacdo. Movimento que € o resultado daquele
complexo de tendéncias pelas quais o homem vem explorando, de
modo mais completo, sua vida psicoldgica e social, as variedades e as
complexidades dos sentimentos, tanto na prépria individualidade
quanto nas individualidades dos outros homens, de acordo com
classes, paises e épocas. E foi, por isso, principalmente, que se
desenvolveu, a partir de meados do século XIX, correlacionando-se
com o grande desenvolvimento das disciplinas histéricas e das
ciéncias naturais de observacdes e do estudo dos problemas sociais.

O Verismo privilegia as descri¢cdes regionais, ou seja, a gente do campo e das
pequenas aldeias, retratando a miséria e o atraso econdmico e intelectual, em todos os
aspectos da vida do cidaddo em torno das dificuldades e das injusticas sociais. Esses
lugares e temas contribuirdo, de maneira decisiva, para revelar os aspectos profundos e
até desconhecidos da realidade social dessa época.

Quanto ao que caracteriza o ambiente deleddiano, segundo Pintor (1929, p. 29-
30), tem como seu principal protagonista a paisagem sarda. Esta se sobressai mais do
que os homens sobre os quais sdo narrados os acontecimentos. Paralelamente a isso, se

ressaltam as descricoes de usos e costumes da Sardenha, especialmente os da vida

* ApGs exaustivas pesquisas infrutiferas (sites especializados, Biblioteca da Universidade Federal de
Santa Catarina e Biblioteca Pdblica do Estado de Santa Catarina) por um diciondrio especializado de
literatura, optou-se pela presente conceituagdo de Verismo, constante no Dicionario Houaiss da lingua
portuguesa, em decorréncia de sua valida¢do por muitos dicionaristas.

> Che cos’é il verismo nella storia? E quasi una parola riassuntiva, un’etichetta, per indicare un gran
movimento storico, e propriamente di storia dell’ immaginazione. Movimento, ch’é un risultato di quel
complesso di tendenze per cui ['uomo e venuto esplorando in modo piu compiuto la sua vita psicologica e
sociale, le varieta e le complicazioni dei sentimenti cosi nella propria individualita come nelle
individualita degli altri uomini, varri per classi, per paesi, per tempi. E si é svolto percio, principalmente,
dal mezzo del secolo XIX in poi, ed é stato correlativo al grande svolgimento delle discipline storiche e
delle scienze naturali d’osservazione e dello studio dei problemi sociali. (DELEDDA, 2007, p. 45).
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familiar nuorese,6 como, por exemplo: os ritos do matrimdnio, do batismo, do funeral,
das novenas, das supersti¢des e os relativos as excomunhdes.

Entre os principais motivos que contribuiram para a instalacio do movimento
verista, temos, em primeiro lugar, a crescente atencdo ao desenvolvimento do saber
cientifico da época, que parecia fornecer os instrumentos mais adequados as
observacoes e as explicacdes dos fendOmenos naturais e dos comportamentos humanos.

O segundo elemento parece ter sido a questdo social da vida, a difusdao do
interesse pelas condi¢des da vida do sul do pais (Itdlia) e, por dltimo, a vontade de
favorecer o crescimento do nivel das classes trabalhadoras. Na Italia, o Verismo retrata
quase sempre o campo, na ocasiio entre o Risorgimento’ e a Unidade Nacional,
revelando as condicdes de miséria em que viviam os operarios e os lavradores.

Quando se pensa na fundamentagdo e no desenvolvimento do Verismo italiano,
tem-se que levar em conta o estudo de seus principais nomes: Giovanni Verga, Luigi
Capuana, Federico De Roberto, Matilde Serao, Salvatore di Giacomo, e, em alguma
medida, Grazia Deledda, além do momento histdrico.

Dessa forma, o presente texto estd organizado a partir da seguinte estrutura: no
capitulo 1 — “Origem e manifestagdes veristas”, no qual ¢ apresentada a situacdo da
literatura na Europa, e, especificamente, na Franca e na Itdlia, por ocasido da eclosdo do
movimento verista. No capitulo 2, “A descoberta de Elias Portolu por meio da
tradug¢do”, os vinculos com as obras deleddianas na trajetéria Brasil e Portugal e,
finalmente, no capitulo 3, “Religiosidade em Elias Portolu: a familia e a constitui¢do do
sujeito na perspectiva verista.” neste faz-se o mapeamento dos elementos religiosos
vinculados a terra e a familia, presentes nessa obra, e sua andlise. Com base na
estruturacdo desses capitulos, pretende-se chegar ao objetivo principal desta pesquisa,
pois a obra foi investigada mediante a andlise da experiéncia individual e da
religiosidade da terra e da familia em Elias Portolu enquanto personagem principal.

As consideragdes finais analisam as contribui¢des da tradugdo e apresentam
justificativas, dificuldades encontradas, bem como, algumas sugestdes para a

continuidade dos estudos e das reflexdes sobre as questdes aqui elencadas.

® Natural de Nuoro, provincia italiana da regido de Sardenha, local de nascimento de Grazia Deledda.

" Em portugués do Brasil, ressurgimento. Termo utilizado para designar o processo de unificacio da Itlia
através da construcdo de uma memoria histérica com a concep¢do de que existira, desde sempre, uma
nagdo italiana, sufocada, mas viva, desde muitos tempos imemordveis, segundo Bertonha (2005).



21
CAPITULO 1 - ORIGEM E MANIFESTACOES VERISTAS

Inicialmente, faz-se necessdrio pontuar a situacdo da literatura, na Europa, e,
especificamente, na Franca e na Itdlia, por ocasido da eclosdo do movimento verista.

Muitos estudiosos da drea literaria apontam que o Naturalismo francés aparece,
pela primeira vez, em 1858, em um escrito sobre Honoré de Balzac (1799 - 1850),8 do
ensaista e filésofo francés Hippolyte Taine (1828 - 1893), advertindo para a
inauguracdo de uma nova tendéncia dos escritores em tratar, na literatura, a psicologia
humana com mais objetividade e rigor, tendo-se em vista as ideias positivistas € a teoria
de Charles Darwin (1809 - 1882).

O Naturalismo pretendia aplicar o método cientifico as obras literdrias, narrando,
em alguma medida, o comportamento humano por meio das condigdes ambientais nas

quais as ‘personagens’ viviam, conforme Silvana de Gaspari:

Dai surge a necessidade de observar e de descrever, sobretudo a
sociedade, que ¢ interpretada muito negativamente, pois ela € vista
como um mecanismo de opressdo e embrutecimento individual. O
desejo de chegar as profundas raizes das leis sociais, que condicionam
a vida de cada individuo, induz os naturalistas a privilegiar, nas suas
divagacdes narrativas, as classes subalternas, a pequena burguesia, o
proletariado, quase sempre marginalizados pela tradi¢do literdria
anterior. (GASPARI, 1994, p. 23).

Ao privilegiar as classes subalternas, a pequena burguesia e o proletariado, que
tinham sido praticamente banidos da tradi¢do literdria até aquele momento, o que se
conseguiu foi uma revolucdo dos conteidos, a qual correspondeu a subversdo dos

canones estéticos tradicionais, conforme nos explica Gaspari (2006):

O “feio”, o “disforme”, o “doente”, que os autores naturalistas
descobrem na realidade sofredora das periferias urbanas e nos insanos
ambientes de trabalho, onde o progresso industrial do final do século
encontrava a sua definitiva consagragdo, constituiram os canones
representativos de uma literatura compreendida como documento
humano, como objetiva e fotografica representacdo de uma realidade

% Honoré de Balzac (Tours, Franca, 1799 - Paris, Franca, 1850). Principal obra A comédia humana,
composta por noventa e um romances, separados em 03 divisdes: Estudos de Costumes, Estudos
Filosdficos e Estudos Analiticos. Os Estudos de Costumes sdo subdivididos em seis cenas: Cenas da Vida
Privada, Cenas da Vida Provinciana, Cenas da Vida Parisiense, Cenas da Vida politica, Cenas da Vida
Militar e Cenas da Vida Rural. E relevante ressaltar que o romance Eugénia Grandet teve como tradutora
Grazia Deledda, na Itdlia, em 1930. Tal obra encontra-se nos Estudos de Costumes, dentro da subdivisio
Cenas da Vida Provinciana. (BALZAC, 1989, p. 20-21).
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dolorosa e quase sempre embaracante para o leitor burgués. (1994, p.
23, destaques da autora).

Dessa forma, no ambito da literatura, o Naturalismo tinha o objetivo de
descrever os ambientes e as pessoas, com uma linguagem coloquial e temas como:
desejos humanos, instintos, loucura, violéncia, traicdo, miséria e exploracdao. E ¢é
destacando essas situagdes e sentimentos que essa literatura pretendia dar énfase ao real
e ndo mais ao ideal, como parecia ter sido o objetivo dos movimentos literdrios de até
entdo.

Culturalmente, o Verismo, em alguma medida, estd conectado ao realismo
francés, pois, ja em 1864, os irmaos Goncourt9, no prefacio de Germinie Lacerteux, que
trata da decadéncia e da vida dupla de uma criada, Germinie Lacerteux, dao o ponto de
partida do Naturalismo até chegar as obras de Emile Edouard Charles Antoine Zola
(1840 - 1902) '°, que sao testemunhos de uma sociedade literdria natural que ainda nao
possuia seu correspondente na Itdlia. (CECCHI; SAPEGNO, 1965).

Os veristas se formaram em uma época confiante na ci€ncia, dominada pelas
teorias positivistas centradas no método cientifico e experimental, aplicado a sociedade
e ao homem. Epoca em que a arte era vista como exigéncia do real, e o intelectual dava
voz as problematicas sociais e politicas.

Como ja mencionado, o Verismo sofreu influéncia do Naturalismo que, por sua
vez, se desenvolveu em uma sociedade industrializada e em um contexto urbano,
confiando no progresso, retratando, em alguma medida, a vida do proletariado urbano.
Na Italia, a ideologia dos veristas é muito mais pessimista. Para esses autores, a Itdlia é
mais atrasada que a Franca, do ponto de vista econdmico, pobre e ainda muito rural,
apresentando condicdes de miséria e exploracdo dos desfavorecidos, representados
pelos agricultores e pescadores.

Assim sendo, o Verismo, possivelmente, tenha sido influenciado pelos
programas abstratos do Naturalismo e pelo encontro, em Roma, entre Emile Zola,

. . 1 . 12 L
Giovanni Verga ~ e Luigi Capuana . Nessa ocasido, Zola se refere a Verga como um

® Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt (Nancy, Franca, 1822 - Draveil, Franca, 1896) e Jules Huot
de Goncourt (Paris, 1830 - Auteuil-Neuilly-Passy, 1870).

' Emile Edouard Charles Antoine Zola (Paris, Franca, 1840 - Paris, Franca, 1902) foi um escritor,
dramaturgo e jornalista francés do movimento artistico e literdrio conhecido como Naturalismo. Suas
obras mais importantes foram: Thérese Raquin (1867) e Les Rougon-Macquart (1871-1893).

""" Giovanni Verga (Sicilia, Itdlia, 1840 - Sicilia, Itdlia, 1922), escritor, dramaturgo e fotgrafo italiano.
Considerado a maior expressdo do movimento literdrio verista. Sua obra mais importante foi I Malavoglia
(1881), traduzido no Brasil como, Os Malavoglia (2002), por Aurora Fornoni Bernardini e Homero
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autor privado de teorias solidas, o que significa que, para Zola, Verga ndo tinha
profundidade tedrica. (CECCHI; SAPEGNO, 1965).

Segundo a critica literdria, Zola, em seus romances, deixou transparecer os sinais
de uma época conturbada e de um socialismo crescente na Franga. Especificamente em
Germinal (1885), tem-se uma contaminagdo do marxismo e do evolucionismo
darwiniano provenientes do século XIX, enquanto que, nas paginas de Os Malavoglia,
de Verga, o positivismo13 € eclipsado, ou seja, o viés ideoldgico € menos marcado.

Ainda segundo o pensamento dos criticos Cecchi e Sapegno (1965) ', os
episddios mais bem-sucedidos e vitais de Zola tém as massas como protagonistas.
Porém, esses sdo narrados com artificialidade e, alguns deles, beiram o grotesco,
contrapondo-se a representacdo vigorosa das manifestacdes coletivas, das greves e
batalhas narradas em algum momento pelo escritor.

Prosseguindo nessa reflex@o, os autores afirmam ainda que os italianos tinham
uma dificuldade diferente da dos franceses, pois estes se encontravam economicamente
e politicamente em posi¢ao superior a Itdlia.

Além disso, havia a questdo da falta de uma lingua nacional italiana. E, em
fun¢do desta ‘falta’, em Os Malavoglia, Verga ndo ficou imune a algumas construcdes
obsoletas, a alguns residuos literdrios em via de extincdo, como observam alguns
estudiosos de sua obra. Tudo isso por conta do uso de uma lingua arcaica, ou seja, uma
lingua usada em ambientes restritos.

Nesse sentido, em relagdo a narrativa verista em si, dois aspectos caracterizaram,
em certa medida, os veristas italianos. O primeiro deles se refere a falta de uma unidade
nacional, que fez com que cada escritor italiano fosse obrigado a proceder por conta
propria e, a exemplo de Verga, acompanhar experiéncias estilisticas incertas e pouco
homogéneas. E, outro aspecto, que caracterizou parcialmente os veristas, no que se

refere as obras mais significativas, foi o abandono da concep¢do do romance como

Freitas de Andrade, conforme <http://www.usp.br/dlit/dicionario/dados_obra.php?obr_id=567>. Acesso
em 12 nov. 2018.

12 Luigi Capuana (Mineo, Itdlia, 1839 - Catania, Itdlia, 1915), tedrico, critico e narrador italiano. Como
tedrico escreveu Studi sulla letteratura Contemporanea (1875) e sua maior obra foi Il Marchese di
Roccaverdina (1901), traduzido no Brasil como, O Marqués de Roccaverdina (2005), por Eugénio Vinci
de Moraes, conforme <http://www.usp.br/dlit/dicionario/dados_autor.php?at_id=24>. Acesso em 12 nov.
2018.

" Corrente filoséfica do século XIX, cujo termo foi usado pela primeira vez na escola de Saint-Simon.
Amplamente divulgado por Augusto Comte, com foco no método cientifico, adesdo aos fatos e suas
relacdes, e, fundamentado na ideia de progresso.

4 Emilio Cecchi (Florenga, Itdlia, 1884 — Roma, Itdlia, 1966) e Natalino Sapegno (Aosta, Itdlia, 1901 —
Roma, Italia, 1990) foram criticos literarios italianos.
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histéria de uma alma e de reflexos autobiograficos, para a &énfase sobre uma
comunidade, na reconstru¢cdo de um mundo pequeno, como uma familia, ou como tdao
grande quanto uma cidade inteira. (CECCHI; SAPEGNO, 1965).

Assim, retomando-se o que foi dito anteriormente, o movimento literdrio e
artistico aqui apresentado (1870 - 1900) foi inspirado no positivismo, que teve como seu
idealizador o filésofo francés Isidore Auguste Marie Francois Xavier Comte (1798 -
1857). Seus principais representantes na Inglaterra foram John Stuart Mill (1806 - 1873)
e Herbert Spencer (1820 - 1903), e, na Itdlia, Roberto Ardigo (1828 - 1920). O Verismo
também sofreu influéncias do Naturalismo, e teorizava a fidelidade a realidade (ao
verdadeiro) das situacdes, dos fatos, dos ambientes e das personagens-habitantes
regionais.

Conforme Gaspari (1994, p. 8), o Naturalismo assume um comportamento

diverso do Verismo com relagdo a interpretacdo da religiosidade:

[...] se contrapondo as fortes exigéncias religiosas da idade romantica
se sucede a afirmacdo da inconciliabilidade da fé cristda com o
progresso intelectual e sociais e com os resultados da ciéncia, seja no
campo biolégico, como no campo da critica histérica aplicada aos
textos biblicos.

O Naturalismo narrou os acontecimentos ambientados nos centros urbanos,
descrevendo a situacdo das classes sociais mais humildes, das periferias das cidades
industriais, e tentou aplicar o método cientifico a andlise do comportamento humano.
Sado os irmaos Edmond Goncourt e Jules Goncourt, Guy de Maupassant € Zola seus
principais escritores. Por sua vez, o Verismo privilegiava as descri¢des regionais, ou
seja, gente do campo e das pequenas aldeias, retratando a miséria e o atraso econdmico,
intelectual, em todos os aspectos da vida do cidaddo, circundados pelas dificuldades e
injusticas sociais. Esses lugares e temas contribuirdo, de maneira decisiva, para revelar
os aspectos profundos e até desconhecidos da realidade social dessa época. Tanto o
Verismo como o Naturalismo t€m uma narrativa realistica, impessoal e cientifica, sem
intervencdo do narrador, mas diferem no que se refere & ambientacao.

Assim, seguindo com a apresentacdo das caracteristicas do Verismo, entre os
principais motivos que contribuiram para a instalagdo do movimento, temos, também, a
crescente atencao ao desenvolvimento do saber cientifico da época, que parecia fornecer
os instrumentos mais adequados as observacdes e as explicagdes dos fendmenos

naturais e dos comportamentos humanos.



25

Além desse, outro elemento importante para identificagdo do Verismo foi a
questdo social da vida, a difusdo do interesse pelas condi¢des da vida do sul do pais
(Itdlia) e, ainda, a vontade de favorecer o aumento do nivel das classes trabalhadoras.

Na Itdlia, o Verismo retratou o campo, na ocasido, dividido entre as ideias do

Risorgimento e o desejo de Unidade Nacional, revelando as condi¢des de miséria dos
operdrios e dos lavradores. Porém, é importante destacar que, j& com Alessandro
Manzoni, a aten¢do aos humildes vinha sendo dada, na literatura da Italia, desde Os
noivos".
Em Os noivos, romance historico italiano, mais do que narrar a histéria dos
artesdos de seda do povoado de Lecco, Lourenco Tramaglino (Renzo) e Lucia Mondella
que, ao pretenderem se casar sdo impedidos, seja por obstdculos interpostos pelo
poderoso Dom Rodrigo, seja pelo destino (a peste negra), o autor pareceu privilegiar
uma lingua que facilitasse a comunicac¢do, ou seja, objetivou uma literatura enderecada
aos leitores menos cultos, ndo aos literatos profissionais, obedecendo ao modo de falar
da Toscana. Manzoni se utilizou, nesse romance, do dialeto, dos ditados, das expressoes
da época (a acdo transcorre em um tempo distante — cerca de dois séculos da época em
que foi escrita — e aborda fatos historicos e algumas personagens reais), dos
provérbios, dos modos-de-dizer, das locugdes proverbiais, até o latim macarrénico
(usado nas questdes judiciais, pelo advogado e pelo padre Dom Abindio), denotando,
assim, a diferenca cultural, e, consequentemente, a relacdo de poder que existia no
referido povoado.

Porém, € no momento de afirmagdo do Verismo que a ordem, estabelecida pelo
poder dominante, comeca a ser efetivamente subvertida em favor dos menos poderosos,
devido a mudancga social que vem ocorrendo a partir da nova condi¢do politica italiana.
Novas vozes comecam a se manifestar e serem ouvidas. Por isso a necessidade de se ter
uma lingua mais préxima do povo.

Dessa maneira, pensando na fundamentacio tedrica e no desenvolvimento do

Verismo italiano, tem-se que levar em conta o estudo de seus principais nomes:

15 Alessandro Manzoni teve o Imperador Dom Pedro II como seu primeiro tradutor para o portugués, pois
teria, segundo Ferruccio Rubbiani, (apud Luigi Castagnola, 1985) traduzido o poema Cinco de Maio,
homenagem do escritor italiano a Napoledo Bonaparte. Menciona-se, também, as quatro tradugdes, para o
portugués do Brasil, mais destacadas de Os Noivos: em 1944, pela Pongetti, com traducdo de Marina
Guaspari; em 1951, com tradug@o de Luis Leal Ferreira, pela Vozes; em 1957, pelas Paulinas, tradugdo
anonima; e, em 1959, é publicada, pelas Edi¢des Paulinas, na colecdo, Os Grandes Romances do
Cristianismo. Ainda fazem parte dessa cole¢do as seguintes obras: Ricardo coragdo de ledo, Fabiola, O
madrtir do Golgota, A cabana do pai Tomaz, Sem familia, Ben-Hur e Quo Vadis. (CASTAGNOLA, Luigi.
In: Revista de Letras da UFPR. Curitiba, 1985. N° 34. p. 44-52.
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Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto, Matilde Serao, Salvatore di
Giacomo e Grazia Deledda. Assim, a partir deste momento, como uma das bases para
esta pesquisa, comecam-se a se delinear os temas efetivamente desenvolvidos e
apresentados pelos principais representantes do Verismo.

Como ponto de partida para esta apresentagdo, elencamos alguns escritores e

algumas de suas obras de maior relevancia dentro desse movimento historico:

Quadro 1 — Autores e suas obras mais relevantes.

Autor Obras(s)

Giovanni Verga ' Nedda (1874)

Vita dei campi (1880)

I Malavoglia (1881)

Novelle rusticane (1883)
Per le vie (1883)

Mastro don Gesualdo (1889)

Luigi Capuana Studi sulla letteratura Contemporanea (1882)
Giacinta (1875)

Profili di donne (1877)

Un bacio (1880)

Il Marchese di Roccaverdina (1901)

Federico De Roberto Documenti Umani (1888)
L’illusione (1891)
L’Impero

Processi verbali (1889)

Matilde Serao 1l paese di Cuccagna (1891)

Salvatore di Giacomo Minuetto settecentesco (1883)
Pipa e boccale (1893)
Novelle napolitane (1914)

Grazia Deledda Elias Portolu (1903)

Cenere (1904)

Nostalgie (1906)

L’Edera (1906)

La via del male (1906)
Colombi e Sparvieri (1912)
Canne al vento (1913)
Marianna Sirca (1915)
L’incendio nell uliveto (1918)
La Madre (1920)

Fonte: Enciclopedia Treccani. Elaborado pela autora, 2018.

Na sequéncia, buscamos tracar um breve comentdrio sobre os elementos que
caracterizam a literatura verista, como a impessoalidade, o discurso indireto, o uso do

dialeto, a linguagem popular, o regionalismo, a familia, o pessimismo, a religiosidade,

' Dentro da obra Cenas de vida siciliana, estdo as novelas: “A amante de Gramigna”; “A loba”;
“Andancas”; “Assim € o rei”; “Carne vendida”; “Cavalleria rusticana” (Na traducio para o portugués do
Brasil foi mantido o titulo do original, uma vez que a tradugdo seria: Cavalaria ristica); ‘“Fantasia”;
“Guerra dos santos”; “Jeli, o pastor”; “Liberdade”; “Nanni Volpe”; “Nedda”; “O mistério”; “O padre”;
“Os bens”; “Os coléricos”; “Pao amargo” e “Ruivo Pélo-Ruim”, pela Berlendis & Vertecchia. Os
Malavoglia (2010), pela Abril Cultural, e Contos Sicilianos, por meio da Livraria Pioneira
Editora/EDUSP.
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tendo como referéncia seus escritores e suas obras mais significativas, antes de nos
determos no objeto principal de nosso estudo, ou seja, a religiosidade em Elias Portolu,
de Grazia Deledda. Tal trajetéria se faz importante porque os escritores acima
mencionados, relacionados as narrativas regionais, nos auxiliario para uma melhor

compreensdo da obra central deste estudo.

1.1 Impessoalidade

Para Capuana, reconhecido entre a critica literdria italiana como o grande tedrico
do Verismo, em Crises do Romance (publicado no volume Gli “ismi” contemporanei,
de 1898), diz que o romance, para permanecer romance, deveria desenvolver sempre a
impessoalidade, ser nacional, cada vez mais regional, o que lhe conferiria variedade e

riqueza universais.

O romance, provavelmente, se quiser e puder permanecer romance,
nio se colocard a servigo dessa ou daquela ideia, desse ou daquele
sistema; continuara a desenvolver o seu organismo usando sempre
melhor o método impessoal, tornando-se sempre mais nacional, cada
vez mais regional, para dar, as suas criacdes, a mesma variedade e
riqueza das criacdes da Natureza. (CAPUANA 1898, p. 24, traducdo
e grifos nossos). '’

Na mesma ocasido em que defende o método impessoal, Capuana analisa o
romance Os Malavoglia, de Giovanni Verga, dizendo que nem mesmo Zola havia
atingido um patamar tao alto no uso da impessoalidade, e que esse deveria ser o ideal da
obra de arte moderna.

Os Malavoglia (1881) representa o primeiro romance do Ciclo dei Vinti, cujos
protagonistas sdo pescadores sicilianos semianalfabetos. A fidelidade as antigas

.~ . . 18 . . .
tradicdes (L ’ideale dell ostrica) °, o ingresso do progresso em uma sociedade arcaica, o

7 “II romanzo, probabilmente, se vorra e potra rimanere romanzo, non si metterd a servizio di questa o
quell'idea, di questo o quel sistema; continuera a sviluppare il suo organismo adoperando sempre meglio
il metodo impersonale, divenendo sempre piiu nazionale, anzi sempre piu regionale, per dare alle sue
creazioni la stessa varieta e ricchezza delle creazioni della Natura”.(CAPUANA 1898, p. 24). Citacao de
acordo com a NBR 10520, 2002, ABNT. Doravante utilizada em todos os trechos, cuja traducdo, é de
autoria dessa mestranda.

'8 Lideale dellostrica, em portugués, traduzido como o ideal da ostra, indica a fidelidade as condi¢des
sociais e morais nas quais se nasce e se cresce. E estar ligado fortemente a uma pessoa, a um lugar, sem o
desejo de se separar desse. Esse termo € uma metédfora associada a ostra presa ao rochedo, assim como o
povo de Aci-Trezza estd ligado as tradigdes e a “religido da familia”, conforme Verga no conto Fantasia
(1879) quando, em didlogo com uma “amiga”, reverbera: “Enfim, o ideal da ostra!, [...] o tenaz apego
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desejo de estar melhor, a derrota, o desespero, a familia como religido e o heroismo da
renuncia sdo alguns dos temas abordados nesse romance. A narragdo € filtrada por meio
da dtica dos habitantes de Acci Trezza (Catania — Sicilia), ou seja, por meio da técnica
de estranhamento, do desaparecimento do autor (impessoalidade), e do discurso indireto
livre.

Verga, para atingir seus objetivos de escrita, faz uma adaptacdo da linguagem da
qual se utiliza, adotando as expressdes e estruturas da sintaxe do dialeto siciliano:
motes, addgios, modos-de-dizer e provérbios.

O quadro abaixo traz uma pequena amostra desse tipo de ‘filtro’ linguistico do

qual Verga se utiliza em seu romance mais famoso:

daquela pobre gente ao rochedo sobre o qual a sorte os fez cair, enquanto semeava principes daqui e
duquesas de 14, esta resignag@o corajosa a uma vida de miséria, esta religido de familia, que reverbera na
profissdo, na casa e nas pedras que a circundam, me parecem talvez por um quarto de hora uma coisa
também serissima e respeitadissima. Parece-me que as inquietagcdes do pensamento vagabundo
adormeceriam docemente na paz serena daqueles sentimentos amenos, simples, que se sucedem calmos e
inalterados, de geragdo em geracdo.” O autor ainda afirma que o drama ¢ interessante: “Para as ostras, o
assunto mais interessante deve ser o que trata das insidias do camardo ou da faca do mergulhador que as
separa dos rochedos.” (VERGA, 2001, p. 186-7).
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Quadro 2 - Marca siciliana nos nomes das personagens em Os Malavoglia.

Nomes/sobrenomes Abreviacoes sicilianas Expressoes Epitetos
Sicilianos. dos nomes. sicilianas
associadas aos
nomes

Maruzza da Locca Miscu (Domenico) Mastro ’Ntoni do patrdo "Ntoni
Malavoglia Mommu (Gerolamo) Zio Menico da Locca
Zuppiddu Mena (Filomena) Dom Franco, boticério.
Cinghialenta Lia (Rosalia) Dom Silvestro, o secretario.
Mangiacarrube Alessi (Alessio) Dom  Michele, guarda

aduaneiro.
Antonio "Ntoni Pidipapero
Fortunato Cipolla Dom Giammaria, o vigario.

Fonte: Os Malavoglia, 2010. Elaborado pela autora, 2018.

Ao procurar uma linguagem mais simples e viva possivel, que fosse proxima da
oral e ndo da escrita, (tendo-se em vista que o dialeto € encontrado somente na
oralidade), Verga buscou marcar a impessoalidade do narrador, ou seja, o uso de uma
linguagem popular adequada (EIRIKSDOTTIR, 2010, p. 6), perceptivel nos nomes e
sobrenomes das personagens, abreviacdes, epitetos e nas expressdes sicilianas que
acompanham os nomes proprios.

Segundo Ana Paula Freitas de Andrade (2006), os contos Fantasticheria (1879)
e L’amante di Gramigna (1880), traduzidos em portugués do Brasil para Fantasia e A
amante de Gramigna, sao materiais importantes para o estudo dos métodos de
representacdo verguianos e da propria trajetéria da escola verista, pois, Verga criou, a
partir desses, vdrias personagens tipicas sicilianas que, ao utilizarem as expressoes
sicilianas, marcaram a impessoalidade.

Em Fantasia (VERGA, 2001), tém-se alguns exemplos da marca da
impessoalidade no que se refere as expressoes locais. Estas figuram entre aspas com o
objetivo de enfatizarem o modo de dizer local, partindo do grupo ao individual, como
em: “homens do mar” (p. 180) e “homens de toga” (p. 180). Além dessas, temos:
“debaixo de seu teto” (p. 183), ‘réstia de sol’ (p. 184) ', “na confusdo” (p. 184),

“comem o pao do rei” (p. 185) que, segundo Andrade:

[...] o narrador refere-se ao dialeto siciliano como semibdrbaro e as
poucas expressdes locais que emprega, [...] figuram entre aspas, como
a delimitarem dois planos linguisticos distintos: o alto e o baixo; aos

19 (s = ..
? Unica expressio que aparece sem aspas, apesar de o original grafar com aspas.
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quais correspondem duas realidades sociogeogrificas do pais,
radicalmente desiguais: lasst e laggiu. (ANDRADE, 2006, p. 21-22).

Faz-se importante pontuar que essa literatura, apesar das facilidades da era
digital, apresenta uma série de obstdculos na hora de sua tradugdo, seja por sua
localizag@o temporal, reportada por volta do século XIX, seja por apresentar o modo de
falar do povo, pelas expressdes antigas, pelos provérbios e modos-de-dizer, que coloca
o tradutor em uma situacdo de intensa e paciente pesquisa por materiais que possam
elucidar suas ddvidas.

J4 com relacdo aos provérbios, estes indicam a impessoalidade, pois sdo
repetidos de geracdo em geracdo, automaticamente, sem reflexdo do que estd sendo dito.
Esses, por caracterizarem uma sabedoria popular, sdo impessoais, automdticos, com
conceitos pré-estabelecidos, que se cristalizam ao longo do tempo. Conforme Eliane
Bacega (2017, p. 32), nas 292 péginas da narrativa, hd 111 (cento e onze) deles, sendo
que muitos se repetem duas ou trés vezes.

Sdo apresentados a seguir alguns exemplos da marca da impessoalidade, no que
se refere aos provérbios, em Os Malavoglia: “Sem piloto a nau ndo da quinau” (2017, p.

A0

14); “para ser papa € preciso saber ser sacristdo” (p. 14); “faz o trabalho que conheces
que, se ndo enriqueceres, de fome ndo morrerds” (p. 14); “quando o sol entre as nuvens
se recolhe, o vento do poente ndo se faz esperar” (p. 26); “é nas horas de prisdo, doenga
e necessidade, que se conhece a verdadeira amizade” (p. 76 e 160); e, “quem ndo tem
competéncia ndo se estabelece, e quem ndo sabe nadar que se afogue” (p. 57).

Junto a busca da impessoalidade e suas marcas, como as exemplificadas acima,
Verga pretende tragar, a partir desse livro, um quadro da sociedade italiana de sua época
— a exemplo do que Zola fez na Franca com a cole¢do de vinte romances, intitulada
Les Rougon-Macquart, com volumes publicados entre 1871 e 1893 — partindo das
classes mais baixas do sul da Itélia, até chegar as mais altas, configurando um ciclo. E
os provérbios e ditos populares refletem a percepcdo de uma sociedade simples e
voltada, na maioria das vezes, a sobrevivéncia dos seus.

O Ciclo dos vencidos é o nome que o autor d4 ao conjunto de livros nos quais ele
pretende apresentar a temdtica dos vencidos, € € composto por cinco romances: Os
Malavoglia e Mastro Don Gesualdo completos, Duchessa di Leyra incompleto,
L'onorevole Scipioni e L'uomo di lusso nao escritos. Esse conjunto de obras deveria

tratar dos humildes, que sempre lutam contra o destino e as dificuldades da vida, mas
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que sucumbem quando se distanciam da fidelidade as condi¢des sociais € morais nas
quais se nasce e se cresce, ou seja, o ideal da ostra, cujo principal sentido € o bem da
familia, tido como valor supremo, como apresentado no conto Fantasia, que foi tido
como manifesto verista e que apresenta dois projetos narrativos: o ideal da ostra e a
religido da familia. O primeiro romance desse ciclo, Os Malavoglia, e o segundo,
Mastro don Gesualdo, sdo considerados, segundo Croce (1903, p. 258), como
verdadeiras telas ampliadas da vida siciliana.

Ao tomar conhecimento da andlise que Capuana faz de seu romance, Verga, o
expoente miximo da impessoalidade dentro do Verismo, envia-lhe uma carta de
agradecimento na qual observa que ele proprio ndo tinha visto ainda tdo bem colocada a

questdo da impessoalidade:

[...] assim claramente colocada pelo préprio Zola, e, tdo felizmente
resolvida a questdo do naturalismo, ou realismo se se preferir, mas que
voce, claramente, define o escopo do estudo cientifico, positivo na
forma do romance, da perfeita impessoalidade da obra de arte.
(CECCHI; SAPEGNO, 1965, p. 278, traducio nossa). »’

Verga acredita que, com a impessoalidade, o processo de criacdo permanecera
um mistério e a obra de arte parecerd essersi fatta da sé. Quando a mao do artista
permanecer absolutamente invisivel, entdo, serd definitivamente a representacdo do
acontecimento real. E ele foi, assim, identificado como o escritor que melhor explorou
esse elemento dentro do Verismo.

Giovanni Verga nasceu em uma familia rica com orientagdo politica liberal.
Cresceu em um contexto geografico atrasado econdmica e culturalmente, se comparado
ao norte da Itdlia. Contudo, a sua formagdo, que se deu em um ambiente culto e
abastado, foi variada. De um lado, por meio dos cldssicos da literatura italiana: Dante
Alighieri, Francesco Petrarca, Ludovico Ariosto, Alessandro Manzoni; de outro, pela
estética de Georg Hegel, romances histéricos patridticos e escritores franceses, como
Honoré de Balzac, Gustave Flaubert e Emile Zola.

Entre os anos de 1865 e 1872, o autor frequenta os saldes de intelectuais de

Florenca, capital do Reino e centro cultural, periodo no qual faz amizade com Luigi

20 “cosi nettamente posta dallo stesso Zola e cosi felicemente risoluta la questione del naturalismo, o

realismo che si voglia, ma che tu nettamente definisce il portato dello studio scientifico, positivo nella
forma del romanzo, la perfetta impersonalita dell opera d’arte.” (CECCHI; SAPEGNO, 1965, p. 278).
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Capuana, com quem elaborou o modelo da narrativa verista depois de participar da
expedicdo dos Mille*! e abandonar os estudos universitarios.

Em Mildo, tem seu encontro com a scapigliatura® milanesa, por meio da qual
muda sua visdo de producao literdria. Isso pode ser observado no prefacio do romance
Eva (1873), no qual contrasta o legado deixado pelos gregos (a estdtua de Vénus) com o
testemunho da arte contemporinea, que deixaria somente o can-can litografado em
cartdes postais e caixas de fésforos. Também nessa ocasido, escreve o romance epistolar
Storia di una capinera (1871) 23 ¢ entra em contato com os romances franceses>* e seus
ambientes artisticos “boheme’.

A producdo literdria do escritor siciliano, que denota maior destaque para o
Verismo, se encontra entre 1870 e 1880, década de publicacdo de suas maiores obras,
ocasido na qual existia, muito mais marcada que atualmente, a disparidade entre o Norte
e o Sul da Itdlia, bem como a separagdo entre a classe politica e o povo e a presenca de
injusticas sociais. Verga, inserido nesse clima, vai narrar essas disparidades, obtendo,
por meio disso, o amadurecimento de sua poética. Por isso ele € muitas vezes definido
como um autor de transi¢des, pois viveu na passagem do idealismo roméantico da Itdlia
do Risorgimento para o Positivismo, de uma Itdlia burguesa rumo ao capitalismo, a
partir de 1860.

A primeira novela do mais conhecido autor verista, Rosso Malpelo (1878),
publicada na revista Fanfulla della domenica®, inicia sua chamada conversio ao
Verismo, ou seja, a sua svolta verista, seguida de Vita dei campi (1880), I Malavoglia
(1881), Novelle rusticane (1883) e Mastro don Gesualdo (1889). A partir desses
escritos, buscou afirmar uma nova linguagem narrativa, que denotasse um realismo
muito mais consequente e radical do que o proposto pelo Naturalismo. Com esta sua
iniciativa, Verga se tornou, segundo a critica italiana encabegada por Luigi Capuana, o

mais importante representante do Verismo italiano.

*! Foi um episédio do Risorgimento, ocorrido em 1860, no qual voluntérios, os Camisas Vermelhas,
comandados por Giuseppe Garibaldi, conquistaram o Reino das Duas Sicilias dos Bourbons. Spedizione
dei Mille. Disponivel em: <http://www.treccani.it/spedizione-dei-mille>. Acesso em: 18 out. 2018.

2 Termo derivado da Gpera de Puccini: La Bohéme. Os literatos e os poetas apresentam uma mistura de
renovacdo e desespero existencial. SAo boémios e vivem a margem da sociedade. Figura eminente: Arrigo
Boito que, depois de 20 anos, apds ter criticado Verdi, vem a ser seu libretista em Otello (1887) e Falstaff
(1893). (ANSELMI, 2008, p. 304-305).

 Juntamente com Una peccatrice (1866), Eva (1872), Eros e Tigre reale (1875) representa as obras pré-
veristas.

** Os romances naturalistas entram na Itlia por meio dos intelectuais milaneses. (VERGA, 2001, p. 11-
12).

* Foi uma revista politica e literaria, sediada em Roma, e com periodicidade semanal (aos domingos).
Fundada por Ferdinando Martini, em 27/07/1879, permaneceu em atividade até 31/10/1919.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Camisas_Vermelhas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Garibaldi
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_das_Duas_Sic%C3%ADlias
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bourbons
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Aqui, neste momento, ndo se pretende detalhar todas as obras desse escritor,
porém, entendendo-se que € a partir de Verga que toda a teoria do movimento verista se
desenvolve, acredita-se importante tecer breve comentério sobre os romances e novelas
que deram mais prestigio ao escritor, tendo em destaque sua producdo verista.

No romance Eva, no qual ji sdo percebidas algumas das caracteristicas do
Verismo, o autor conta a histéria de um pobre jovem pintor siciliano, que deixa sua terra
em busca de fortuna em Florenca, porém, acaba vendo destruidas as suas ilusdes e os
seus ideais artisticos em decorréncia de seu amor por uma bailarina chamada Eva,
personagem principal, que d4 titulo ao romance e que, tal qual a personagem biblica,
induz o homem ao pecado. Segundo Benedetto Croce, as primeiras obras de Verga26
poderiam ser agrupadas em uma breve composicao e intituladas: amor e morte, paixdo e
loucura, ou similar27, pois, além de ndo agradarem ao critico italiano, ndo responderiam
a forca e a experiéncia da sua mentalidade artistica. E € nesse grupo que o romance Eva
se encaixaria, no que se refere a opinido de Croce.

Em Ruivo Pélo-Ruim (1878), que, como citado acima, parece identificar o novo
direcionamento literdrio para a escrita de Verga, o foco € direcionado ao mundo dos
humildes, dos perseguidos e dos repudiados. O conto possui claras caracteristicas do
Verismo, tais como: visdo pessimista quanto a condi¢do humana, objetividade ao relatar
os fatos, ado¢@o da linguagem popular e, pela primeira vez, a impessoalidade da escrita.

E a quinta novela da coletinea Vita dei Campi. Ambientada em uma mina de
areia pertencente a uma aldeia na Sicilia, conta a historia de um jovem trabalhador
mineiro, pobre e infeliz, que vive em um ambiente desumano. A aparéncia desse jovem,
segundo os que com ele conviviam, determinava o seu carater: “tinha o cabelo vermelho
porque era um jovem malicioso e ruim, que prometia se sair um primor de malandro.”
(VERGA, 2001, p. 112). Dai o seu nome — Ruivo Pélo-Ruim, e, por ser “ruim”, ele era
maltratado por todos. A técnica do estranhamento, no Verismo, € a representacdo de um
acontecimento ou fato anormal como se fosse normal, o qual consistiria em reproduzir o
ponto de vista da sociedade em uma caracteristica fisica e aparente. Por isso o jovem
Malpelo € visto como estranho e ruim, porque difere do comum. Este conto é

considerado, pela critica italiana do século XIX, como obra-prima do Verismo,

* Storia di una capinera (1871), Una peccatrice (1866), Eva (1872), Eros e Tigre reale (1875).
2 Amore e morte, Passione e folia, o simili. (CROCE, 1903, p. 244). Manteve-se a ortografia conforme
texto original.
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experimentacao de novas tendéncias artisticas e técnicas de composi¢ao, que viriam a se
estabilizar no repertério verista, denunciando aqui um sistema social cruel e opressor.
Vita dei campi (1878 a 1881) é uma colecdo de oito novelas® cujo ambiente € a
paisagem rural, o interior siciliano. Nessas novelas, de maneira geral, pode-se perceber
que as personagens sao “primitivas”’, ou seja, pessoas humildes, que vivem em um
mundo fora da vida civil, envolvidas em uma vida simples e repetitiva. Porém, esses
tém, a0 mesmo tempo, uma percepcao romantica e pessimista da vida, sendo seu mundo
o dos lavradores sicilianos no grau mais baixo. A temdtica dos contos gira em torno da
luta pela sobrevivéncia, dos acontecimentos primitivos violentos, do destino das pessoas
simples que vivem nos campos sicilianos. A linguagem busca a objetividade absoluta
através de didlogos concisos e da introducdo de um narrador popular, que narra a partir
do ponto de vista das personagens. Esse narrador ndo € conhecido de imediato, pois esta
no interior da narrativa, ja que € a voz do povo que deve falar, fazendo com que o leitor
se sinta dentro da histéria. Tal estratégia de escrita também busca a impessoalidade e a
regressao do autor: “/’opera d’arte sembrera essersi fatta da s¢” (VERGA, 1878, p. 2).
As Novelle Rusticane (1883) sdo um total de doze®, todas povoadas de
lavradores e proprietérios sicilianos, cujo foco € a sociedade lavradora mais complexa,
pois apresenta, como personagens, grupos sociais coletivos e também isolados em seu
mundo campesino. A maior preocupacgao do autor estd no enfoque econdmico e material
do que nos ideais sociais. Portanto, seu tema principal € o motivo econdmico. O autor
apresenta o egoismo, a obsessdo da roba™ e a opressao, por meio de uma narrativa
“objetiva”, relatada do ponto de vista das personagens. Com esta publicacdo, é possivel
observar que Verga € um escritor eclético, estando sua temdtica em movimento
constante. Se, em I Malavoglia, o tema eram os pescadores sicilianos sem instrugdo,
agora, nas Novelle Rusticane, o cendrio € a lavoura em torno da economia. Nas Novelle
rusticane, sdo reproduzidas personagens e ambientes dos campos sicilianos. Ao
contrario da obra Vita dei campi, tem-se o desaparecimento dos herdis convencionais

para dar espago aos herdis reais (resgate do homem que hd em si mesmo), como, por

% As novelas que compdem essa colecdo, publicada pela primeira vez em 1880, sdo as seguintes:
Fantasticheria (1879), Jeli il pastore (1880), Rosso Malpelo (1878), Cavalleria rusticana (1880), La lupa
(1880), L’amante di Gramigna (1880), Guerra di Santi, Pentolaccia (1880), Il come, Il quando ed il
perché (1881).

¥ Fazem parte desta coletinea as novelas: I/ reverendo, Cos’é il re, Don Licciu Papa, Il Mistero,
Malaria, Gli orfani, La roba, Storia dell’asino di S. Giuseppe, Pane Nero, I Galantuomini, Liberta, Di la
del mare.

% Representa a riqueza, os bens materiais. Na familia dos Malavoglia, por exemplo, a riqueza estd na
barca e na casa.
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exemplo, Mazzaro, de La Roba, um individuo comum e também de classe social
inferior, apresentando um estilo mais realista e dramético. Os temas mudam: do mundo
da igreja, no qual muitos ingressam apenas para desfrutar das riquezas e privilégios,
sem a menor vocacdo, para o mundo da monarquia, da maldria, que atinge ricos e
pobres, dos Oorfaos, das alegrias terrenas, passando pela questdo das relagdes
socioecondmicas. E prevalecem a roba (a coisa da terra) e a luta pela sua posse. Essas
corroem 0s sentimentos € acabam por se tornar uma religido. As dnicas leis que sao
conhecidas e respeitadas sdo a da acumulagdo, da economia e do sucesso econdmico.

Desaparecem individuos excepcionais como Ruivo Pélo-Ruim ou A Loba, que
deram titulos as primeiras novelas e, nos seus lugares, entram entidades abstratas, tais
como a liberdade, a malaria, a roba. Nestas historias, torna-se mais acentuado o conflito
entre o Norte e o Sul da Itdlia, assim como parece mais importante a luta entre as classes
sociais.

Ja em Per le vie (1883), o cendrio € a vida popular de uma grande cidade
(Mildo), na qual os protagonistas s@o os marginais de uma sociedade industrial, e
possuem ansia pelo dinheiro. Eles t€ém o senso de exclusdo e olham a vida dos ricos com
assombro (stupori). A linguagem busca refletir a objetividade verista.

As udltimas obras de Verga foram Drammi intimi (1884), Vagabondaggio (1887),
[ ricordi del capitano d’Arce (1891), Mastro don Gesualdo (1889) e Don Canderolo e
C. (1894).

Com relacdo ao livro Mastro don Gesualdo, faz-se necessario tecer alguns
comentdrios devido a esse estar ndo somente entre as obras de maior destaque do
escritor verista, juntamente com Vita dei Campi, Novelle Rusticane e I Malavoglia, mas
por ser, segundo Croce (1903, p. 262), “outra vasta representagdo da vida siciliana”. E o
segundo romance do Ciclo Dei Vinti — com um intervalo de oito anos entre a
publicacdo do primeiro e do segundo romance dessa cole¢do — e se passa no campo,
representado em vérios niveis (lavradores, burgueses e nobres). Apresenta como
temadtica a trajetdria social e econdmica de um operdrio (pedreiro), que se torna rico, sua
soliddo e dupla derrota na roba (coisa) e nos afetos, juntamente com as dinamicas
sociais da Sicilia, na primeira metade do século XIX. Na narracdo, a busca de
objetividade convive com o surgimento da subjetividade de Gesualdo e com a técnica
do mondlogo interior, dirigindo-se ja4 a0 moderno romance psicolégico.

ApOs essa breve passagem pela vida literdria de Verga, € possivel constatar que

o escritor produziu muito, e, assim, em grande medida, sua obra contou as realidades
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regionais, diferentes umas das outras (regionalismo), trouxe a concep¢do pessimista da
vida e do destino do homem, descreveu a realidade da maneira mais objetiva possivel,
sem comentd-la ou interpretd-la (impessoalidade), por meio da adaptacdo da lingua
nacional, mesclando-a a termos derivados do regionalismo (linguagem).

Como ja exposto anteriormente, da forma impessoal provém a caracteristica
documental, na qual prevalecem os fatos concretos, histéricos e humanos dos eventos,
ou seja, o documento humano, a narrativa que se refere ao individuo primitivo. Portanto,
quando a obra contempla esses aspectos, passa a ser denominada, no contexto verista,
documento humano. Os escritores Giovanni Verga, em o Ciclo dei Vinti', Luigi
Capuana, em Giacinta, Federico De Roberto, em [ Viceré, e, Matilde Serao, em Il Paese
di Cuccagna, nos quais as personagens de todas as classes sociais e ambientes
(aristocrdtico, burgués, popular) sido analisadas, em alguma medida, configuram
exemplos que souberam utilizar o documento humano, de modo geral, muito explorado
pelos veristas, (CECCHI; SAPEGNO, 1965).

Ao aspecto da impessoalidade, permaneceram fi€is os escritores Giovanni
Verga, Luigi Capuana e Federico De Roberto, enquanto outros narradores, apesar de
terem sido influenciados especialmente por [ Malavoglia, o adotaram apenas
ocasionalmente, como, por exemplo, o escritor Remigio Zena, que o aplicou no
romance La boca del lupo. Dessa forma, se se considerasse como unico elemento de
caracterizacdo a forma impessoal, poucos seriam os exemplos que se encaixariam na
literatura verista.

Os temas mais trabalhados por Verga dizem respeito aos derrotados, descritos
por meio do pessimismo, do drama e das tragédias nas vidas dos humildes. Ele
contempla o desaparecimento do herdi convencional, apregoado pelo Romantismo,
substituindo-o pelo individuo comum, muitas vezes de classe social inferior, incluindo
nele o elemento psicoldgico, pois, esse novo herdi tem dividas e falhas. J4 a exposi¢ao
dos fatos € linear, seguindo o modelo da fébula, e o narrador € externo e impessoal, pois

ndo participa emocionalmente dos fatos narrados, apresentando o uso da terceira pessoa.

3V Ciclo dei vinti — plano inicial de Verga, desde 1878, em escrever o ciclo de romances Os Vencidos,
porém, nao concluido pelo escritor. O romancista explicou o que pretendia com esse projeto no prefacio
dos Malavoglia: “Em Os Malavoglia trata-se tdo somente da luta pelas necessidades materiais. Satisfeitas
essas, a procura torna-se avidez de riquezas e serd encarnada num tipo burgués, Mestre Dom Gesualdo,
emoldurado no quadro ainda restrito de uma pequena cidade de provincia, cujas cores, porém, comegarao
a ser mais vivas, e o desenho mais amplo e variado. Depois tornar-se-4 vaidade aristocrdtica na Duquesa
de Leyra; e ambigdo no Deputado Scipioni, para chegar ao Homem de Luxo, que redne todas as cobigas;
todas essas vaidades, todas essas ambicdes, para compreendé-las e sofré-las, ele as sente no sangue e é
consumido por elas”. (VERGA, 2010, p. 07-08).
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E, ainda seguindo na linha de se produzir uma narrativa, que se construisse por si, tem-
se a insercdo de outro recurso, o discurso indireto livre, que vird apresentado no

préximo subitem.

1.2 Discurso Indireto Livre

O discurso indireto livre é uma técnica narrativa, na qual os acontecimentos sao
narrados em simultineo e cujas vozes das personagens estdo inseridas, direta e
integralmente, dentro do discurso do narrador, colocando em segundo plano o verbo
“dicendi” (“disse”, “perguntou”, “falou”). Por ser uma caracteristica relevante do
Verismo, Verga, De Roberto e outros autores a utilizaram em grande medida em suas
obras.

Alguns criticos literdrios, de modo geral, apontam que Verga ao se utilizar do
discurso indireto livre, conta sobre a realidade siciliana, cria uma voz narrativa que,
apesar de oriunda da terceira pessoa e representando o autor, ndo se distingue
qualitativamente das personagens, selecionadas em outra esfera social. Ele procura uma
lingua italiana mesclada com o dialeto siciliano (artificio de regressdo), com o0s
provérbios e com os modos-de-dizer tipicamente sicilianos, apresentando uma
linguagem impessoal livre.

Para melhor entendimento sobre esse recurso, busca-se em Os Malavoglia essa

técnica narrativa, como se pode observar no trecho a seguir:

— Esse velho tem o couro duro; se ndo bate o nariz no chdo, como os
gatos, nao morre. Prestem a ateng@o no que estou lhes dizendo hoje —
predicava a Zuppidda. — Faz dois dias que estamos aqui a espera:
morre, ndo morre? E eu digo que ele ha de nos enterrar a todos. — As
comadres fizeram figas. “Fique longe, que sou filha de Maria!” e a
Vespa beijava também a medalha que trazia sobre o escapulério.
“Vade retro! Trovdo de céu e vinho sulfuroso!” E a Zuppidda juntou:
— Vocés, pelo menos, ndo t€m filhos para casar, como eu, que faria
muita falta, se fosse para a cova. — As outras riam, porque a Vespa,
para casar, sé tinha a si mesma, € nem isso conseguia. — Quanto a
isso, quem faz mais falta é o patrdo ’Ntoni, que ¢ o alicerce da casa —
respondeu a prima Anna. O potrdo do ’Ntoni j& ndo ¢ mais crianca. —
Mas todas deram de ombros. — Se o velho morre, vdo ver como a
casa desaba! (VERGA, 2010, p. 174, grifos nossos).
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Apreende-se que, ao se utilizar do discurso indireto livre, narrando a histéria a
partir da perspectiva das personagens, quando se refere “as comadres”, “as outras”,
“mas todas”, Verga garante a impessoalidade, e, portanto, a voz coral.

Semelhante técnica narrativa encontra-se em Elias Portolu, quando Deledda
descreve os costumes, sentimentos e aspiragdes do povo sardo, como na passagem em
que trata sobre a acolhida da vizinhanca e dos parentes a Elias, que retornava da prisdo

como se estivesse voltando dos estudos:

Todas as vizinhas se amontoaram em torno dele, empurrando os
outros camponeses, ¢ lhe apertaram a miao desejando-lhe: “Outra
desgraca dessa s6 daqui a cem anos”. “Deus queira!”, ele respondia.
Em seguida, entraram em casa. O gato, que com a aproximacio dos
camponeses tinha se retirado da janela, vindo até a escadinha externa,
saltou para baixo assustado, correu aqui e ali e foi se esconder.
“Musci, musci” comegou a gritar tio Portolu, “Que diabo tens, nunca
viste cristdos? Oh que somos assassinos, que também fogem os gatos?
Somos gente honesta, somos cavalheiros!” (DELEDDA, 2015, p. 123,
traducio nossa, grifos nossos). >

Parafraseando Antonio Candido (1972), nesses exemplos, o narrador procura
uma posicdo similar a da personagem, como se naquele momento fosse por alguns

instantes o seu procurador.

A solucdo estilistica de L’Assommoir, por exemplo, € em si uma
revolugdo, que representa o primeiro passo irreversivel no sentido de
incorporar a linguagem falada ao estilo da fic¢cdo, pelo fato de criar
uma voz narrativa que, embora provinda da terceira pessoa e
representando o autor, ndo se distingue qualitativamente da dos
personagens, escolhidos noutra esfera social. Isto foi possivel em parte
pelo uso do indireto livre; mas vai além, na medida em que é uma
espécie de supressdo geral da diferenga de tonalidade entre o direto € o
indireto. (CANDIDO, 1972, p. 100)

Percebe-se que o discurso indireto livre, além de utilizado por Verga e outros
autores veristas, também estd presente, em alguma medida, em Elias Portolu, de Grazia
Deledda, pois, por meio dessa técnica narrativa, tem-se a unido organica entre narrador

e personagem.

2 Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, respingendo gli altri paesani, e gli strinsero la mano,
augurandogli: «Un'altra disgrazia simile fra cento anni». «Dio voglia!», egli rispondeva. Dopo di che
entrarono in casa. 1l gatto, che all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla finestra, venuto alla scaletta
esterna salto gin spaventato, corse di qua e di la e ando a nascondersi. «Musci, musci», comincio a
gridare zio Portolu, «che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh che siamo assassini, che fuggono
anche i gatti? Siamo gente onesta, galantuomini siamo!» (DELEDDA, 2007, p. 2).
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Tal discurso possibilitou, aos escritores veristas, a maturacdo da técnica da
impessoalidade, alcangada por meio de uma lingua mais simples e do dialeto, elementos
importantes dentro do Verismo. Assim sendo, entende-se necessdrio discorrer sobre

€SSES argumentos .

1.3 Lingua e linguagem

A ideia de uma lingua unificada, que vinha do romantismo com Alessandro
Manzoni, no Verismo ndo se consubstancia, pois essa se divide em vdérios dialetos na
Italia. O Verismo vem confirmar que, apesar do desejo de uma lingua tnica, os dialetos
continuam imperando e continuam registrados por meio da literatura verista e tendo
muita importancia nessas regides.

Quanto a linguagem, Verga, em carta a Capuana, diz que sua fonte inspiradora
para a criagdo de uma linguagem artificial, que parecesse ao leitor culto a propria
naturalidade, foi uma histéria popularesca deste, escrita em versos. Segundo Candido
(1972), o livro A Taberna, de Zola, publicado pela editora Guimaraes & Silva, também
lhe serviu de estimulo para a criacio dessa linguagem.

Dessa maneira, a linguagem, por comunicar ideias e sentimentos, seja através da

fala, da escrita ou de outros signos convencionais, trouxe consigo os dialetos.

1.3.1 Dialeto

Por ser o dialeto uma forma de comunicacdo com suas proprias marcas
linguisticas, e pertencer a determinadas comunidades, existindo simultaneamente outra
lingua considerada ‘oficial’, Verga, ao apresentar a Sicilia, na maioria de seus
romances, destaca ndao somente o modo de dizer dos sicilianos, bem como da
visibilidade aos demais aspectos regionais. Assim como Verga, outros escritores
veristas utilizaram-se também do dialeto, confirmando ser esse uma caracteristica
marcante do Verismo.

Como menciona Hrefna Eiriksdéttir (2010), o dialeto € perceptivel nos nomes e
sobrenomes das personagens, nas abreviacdes, nos epitetos e nas expressoes sicilianas

que acompanham os nomes proprios.
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Para melhor compreensao do uso do dialeto por meio das expressdes sicilianas,
tem-se como exemplo o uso de zio (tio) e mastro (mestre): “[...] perto da Concetta do
tio Cola, e da chalupa do patrdo Fortunato Cipolla.”, “[...] e embora ndo se tivesse
ouvido o sino porque mestre Cirino, o sacristdo, fora levar um par de botinas novas
para dom Silvestre, o secretdrio.” (VERGA, 2010, p. 13, 23). Tais expressdes dialetais
configuram um modo de dizer caracteristico de cada regido italiana, o que nos leva a
outra caracteristica importante da literatura dos veristas, que se vincula a descri¢do e
valoriza¢do dos aspectos regionais, que determinavam a Italia ‘fragmentada’ do inicio

do século XIX.

1.4 Regionalismo

O Verismo contemplou, sobretudo, a realidade do sul da Italia (Capuana, Verga,
nascidos na Sicilia; Federico de Roberto, nascido em Napoles, mas viveu toda sua vida
na Sicilia; Matilde Serao e Salvatore di Giacomo, em Napoles), de onde talvez derive
seu pessimismo e certo conservadorismo, devido a ser essa uma das regides mais
abandonadas pelo governo italiano a época. J4 a representacao regional da Sardenha nos
vem através de Grazia Deledda.

A seguir, pretende-se tracar um breve comentdrio sobre os referidos escritores e
suas obras mais significativas, antes de se deter no objeto central deste estudo, ou seja, a
religiosidade em Elias Portolu, de Grazia Deledda, ja que a importincia desses
escritores acima mencionados, em relagdo as narrativas regionais, também nos auxiliard

na melhor compreensdo da obra em estudo dentro do Verismo italiano.

1.4.1 Giovanni Verga

Giovanni Verga nasceu na Sicilia (Catania, 02/09/1840 — Catania, 27/01/1922),
cresceu em um contexto geografico atrasado econdmica e culturalmente, porém, sua
formacdo se deu em um ambiente culto e abastado.

A sua primeira novela, Ruivo Pélo-Ruim (1878), publicada na revista Fanfulla
della domenica, inicia sua chamada conversdo ao Verismo, ou seja, a svolta verista,
seguida de Vita dei campi (1880), I Malavoglia (1881), Novelle rusticane (1883) e

Mastro don Gesualdo (1889). A partir dessas publicacdes, afirmou uma nova linguagem
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narrativa, com um realismo muito mais consequente e radical do que propds o

Naturalismo. Verga se tornou o narrador mais importante do Verismo.

1.4.2 Luigi Capuana

A genialidade narrativa de Verga, soma-se a teorizacdo do movimento verista,
realizada por Luigi Capuana, tedrico, critico e narrador. A caracteristica do Verismo na
qual ele mais se empenhou foi a impessoalidade, preceito este por meio do qual Verga
expressou seu grande génio. Capuana defendia um narrador scienziato-dimezzato, ou
seja, um cientista partido ao meio, meio cientista meio escritor. (GASPARI, 2007, p.
323).

Assim, da mesma forma do que foi mapeado sobre Verga, faz-se igualmente
necessdria, com Capuana, uma breve descricdo da trajetoria literdria desse escritor, que
val conceber 0 novo romance como um documento humano e se apropriard da
influéncia do psicologismo de Bourget® para melhor descrever o mundo dos lavradores
e a realidade regional de pequenas aldeias, em especial da Sicilia. Capuana, além de
atravessar o universo psicolégico de suas personagens, passou também por seus
sentimentos.

Capuana nasceu em Mineo, uma provincia de Catania, Sicilia, em 29 de maio de
1839. Sua vida profissional, apesar de eclética, pois apreciava diversas areas do
conhecimento (literatura, fotografia, escultura, desenho, cerimica), transitou entre ser
prefeito de Mineo, atividade que exerceu por duas vezes (por volta de 1868 e de 1882),
€ ser escritor.

Sua produgao literaria (ele se ocupou de escritos sobre literatura, teatro, historia,
ciéncias naturais e ocultas) comecgou j4 na sua infancia, por meio de seu contato com o
folclore siciliano, tema que viria a ser abordado em suas fabulas infantis (C’era una
volta — 1882). Escreve seu primeiro soneto por volta dos treze anos de idade, na época
da escola, (quando, em 1851, entra para o Real Colégio Borbdnico, em Bronte,

permanecendo até 1855) e € intitulado Per L immacolata Concezione della B.V. Maria.

3 Paul Charles Joseph Bourget (Franca, 02/09/1852 — Franca, 25/12/1935). Romancista e critico literario
francés.
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Mais tarde, por volta dos dezoito anos, auxilia Lionardo Vigo34 na edicao de Raccolta
amplissima di canti popolari siciliani.™ .

Ap6s esse periodo, entre idas e vindas a Sicilia, vai para Florenca, onde conhece
Verga, em 1865. Em Roma, conceberd o romance Giacinta e se ocupard da edi¢io de
seu primeiro volume de contos intitulado Perfis de Mulheres*®. Em Mildo, passard um
periodo muito proveitoso, pois, além de critico literario do Corriere della sera,
publicard Giacinta, uma nova edi¢do das poesias dialetais de Paolo Maura®’ e as duas

séries do Studii sulla letteratura contemporanea38.

1.4.3 Federico De Roberto

A formacgdo de Federico De Roberto (Napoles, 16/01/1861 — Sicilia,
26/08/1927) como escritor transita da atividade jornalistica, periodo no qual entra em
contato com Verga e Capuana, a produgdo narrativa propriamente dita, que encontra em
L’illusione (1891) e em I Vicere (1894) sua prépria forma, destacando-se a partir dai os
elementos mais marcantes de sua escrita: a objetividade histérica e a ironia.

De Roberto utiliza a técnica da impessoalidade. Ndo ha regressao do narrador na
realidade representada, o discurso € indireto livre, e, grande parte da sua narrativa se
baseia no didlogo e na presenca de breves comentdrios descritivos. Sua narrativa tende a
assumir a técnica teatral, como se pode observar no preficio de Processi verbali, no
qual De Roberto diz: “A impessoalidade absoluta ndo pode ser alcancada a ndo ser no
puro didlogo, e, o ideal da representacdo objetiva consiste na cena como escrita para o

teatro.” *. (DE ROBERTO, 1990, p. 3).

** Lionardo Vigo Calanna ( Acireale, 25/09/1799 - Acireale, 14/04/1879 ). Poeta, fil6logo e politico
italiano.

% Essas trés obras, até a presente data, ndo foram ainda traduzidas para o portugués do Brasil.

% Profili di donne, traduzido no Brasil como Perfis de mulheres, por Gaspari, conforme: A trajetéria
narrativa de Luigi Capuana segundo sua Teoria Verista. Dissertacdo (Mestrado em Letras - Lingua e
Literatura Italiana) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo. Sdo
Paulo, p.263. 1994, porém ainda nio publicado em separado.

37 Paolo Maura (Mineo, 23/01/1638 — Mineo, 24/09/1711). Poeta italiano representante da poesia
satirico-burlesca.

¥ Coletanea de ensaios de critica literdria de autoria de Capuana (1880 - 1882).

* L'impersonalita assoluta, non puo conseguirsi che nel puro dialogo, e l'ideale della rappresentazione
obiettiva, consiste nella scena come si scrive per il teatro. (DE ROBERTO, 1990, p. 3).


https://it.wikipedia.org/wiki/Voce_narrante
https://it.wikipedia.org/wiki/Discorso_indiretto_libero
https://it.wikipedia.org/wiki/Teatro
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Como narrador, De Roberto estreia com a coletinea intitulada La sorte (1887) 40
Em seguida, lanca sua segunda cole¢do, Documenti Umani (1888), composta por
quatorze contos”! cujo objetivo era recolher documentos sobre a psicologia dos homens,
de acordo com os preceitos da escola de Bourget.

O primeiro romance de De Roberto, Ermanno Reali (1889), ¢é feito
possivelmente de dados autobiogréficos a partir dos quais o autor desenvolve a tese de
que a dor € uma lei inexordvel da vida. O protagonista ¢ um jovem chamado Ermanno,
cujo pai € siciliano e a mae alema. J4 em L’illusione (1891), a protagonista ¢ uma
mulher (Teresa), que configura a procura do amor e o fracasso a que essa busca conduz.

Com o romance [ Viceré, tem-se uma das caracteristicas mais marcantes de De
Roberto: a historicidade. Nesse romance, ele narra a histéria de uma familia da antiga
nobreza espanhola, os Uzeda. A historia se passa por volta de 1855-1882, periodo em
que viu a passagem da domina¢@o borbdnica ao desenvolvimento do Estado Unitéario
italiano e de seu regime parlamentar. Em certa medida, a histéria traz referéncias a fatos
reais e concretos, descrevendo eventos publicos e ambientes reais nos quais a trama
privada da familia se desenvolve.

S@o mencionadas aqui, a titulo de informacdo, as demais obras do escritor
napolitano, tais como: os livros de poesia Encelado (1887), L’albero della scienza
(1890); Gli Amori (1898); Leopardi (1898); Il Colore del Tempo (1900); La messa di
nozze (1908); Al rombo del cannone (1918); All’ombra dell olivo (1920) e, por fim,
L’imperio (1928), que trouxeram, em sua producdo literdria, a técnica teatral, bem
como o tom irbnico, além do cuidado com a histéria, caracteristicas essas

predominantes na escrita de De Roberto.

40 Compreende oito contos respectivamente: La disdetta, Ragazzinaccio, San Placido, Il matrimonio di
Figaro, Il  «Reuzzo», Nel cortile, La malanova e Rivolta, de acordo com:
<https://www.liberliber.it/online/autori/autori-d/federico-de-roberto/>.

! Essa colecdo é composta pelos seguintes contos em um total de quatorze: Documenti umani, Il Passato,
Una dichiarazione, Il memoriale del marito, Il ritratto del maestro Albani, Studio di donna, Il
Sacramento della penitenza, Un caso imprevisto, Donato del Piano, La Morta, Le due faccie della
medaglia, Una voce, Epilogo, L'Orgoglio e la Pieta. Faz-se necessdrio ressaltar que o primeiro conto
intitula-se Documenti umani e empresta seu titulo para a cole¢do. Note-se também que alguns titulos
apresentam grafia em maiudscula e outros ndo, assim sendo, optou-se pela manutenc¢do da escrita original.
Disponivel em
<https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/de_roberto/documenti_umani/pdf/docume_p.pdf>.
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1.4.4 Matilde Serao

Da mesma forma que condi¢des particulares da Sicilia estimularam as grandes
narrativas veristas de Verga e Capuana, outras dreas do Mezzogiorno™ tiveram seus
representantes, como a escritora Matilde Serao (Patras, 07/03/1856 - Napoles,
25/07/1927), que ird observar a realidade napolitana de outro modo, contrastando-a com
a do resto do pais.

Matilde Serao, em Croce (1903), transita entre a atividade jornalistica — por
meio da qual funda, juntamente com Edoardo Scarfoglio,43 os jornais: Il corriere di
Roma (1885) e Il corriere di Napoli (1887), transformado em Il Mattino em 1892 —e o
empenho no movimento de causas sociais e culturais, atentos tanto as condicoes de vida
das classes pobres, aos conflitos e as instituicdes do mundo literdrio e jornalistico,
quanto as formas de vida mundana e elegante. Essa transicdo entre o jornalismo e as
causas sociais, trouxe algumas dificuldades quanto a orientacdo na sua producgdo
jornalistica e narrativa.

O material da arte de Serao, segundo Croce (1903), é constituido basicamente
por trés elementos, ou seja, pelos ambientes caracteristicos, ternura de sentimentos e
lutas apaixonadas. Em suas diversas obras, ora predomina a representacdo da burguesia
(do ambiente das familias da pequena burguesia napolitana, dos lojistas, dos pequenos
empregados, advogados e professores, dos aposentados e da miséria sem fim). Em
outras obras, € conduzida a plebe napolitana (dos criados, dos artesdos, dos varejistas,
das mulheres vulgares, dos meninos de rua, da gentalha que se confronta nos patios e
pelas escadas das casas). E, por fim, as duas formas se juntam e se harmonizam entre
elas, burguesia e plebe, e o leitor é transportado para a grande vida politica e social de
Roma.

Por essa otica, verifica-se que a for¢a da escritora estd na sua pequena
concretude burguesa, na plebe, nas economias elementares, no trabalho paciente e
cotidiano, originando dai sua capacidade de representar a realidade de todos os dias nos
seus caracteres mais circunstanciais, os quais podem ser encontrados na maioria de seus
esbogos, novelas, e que irdo culminar em seus artigos, contidos na coletanea Il ventre di

Napoli.

** Localizado no sul da Italia.
# Edoardo Scarfoglio (Paganica, 26/09/1860 — Napoles, 06/10/1917). Poeta, jornalista e escritor italiano.
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Também ainda segundo Croce (1903), Matilde Serao, quando representa a vida
napolitana, o faz com esmero. Entre suas personagens, predomina a figura feminina, que
¢ descrita desde a alimentacdo até os ritos e as supersticdes religiosas, (todas as
superstigf)es, os altares, as procissées, 0Ss milagres, as bruxas, os espiritos € 0s tormentos
da usura), isto €, do cotidiano até as ocasides nas quais as diversas classes sociais se
encontram € se misturam.

Tal representag¢do pode ser observada em Vicenzella, histéria na qual uma jovem
plebeia passa o dia trabalhando zelosamente em pequenos servigos. Pela manha, ela
prepara polvo frito para vender aos trabalhadores: pedreiros, porteiros e maquinistas.
Ap6s o almogo, prepara uma mesinha na qual dispde nozes frescas para vendé-las as
criancas e, mais tarde, assa espigas de milho. Todo dinheiro ganho d4 a seu namorado
que a maltrata e trai.

A luta constante pela existéncia aparece na maioria de suas obras** como, por
exemplo: Il ventre di Napoli (1884), a novela La virtii de Checchina (1884) e os
romances La conquista di Roma (1885), Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887) e
1l paese di cuccagna (1890).

A narrativa de Serao se moveu entre os textos jornalisticos dedicados a Népoles

e a paixao civil, tendo ela alcangado grande €xito, como disse Croce:

Tudo o que Serao notou em torno da vida e do cariter da plebe
napolitana saiu em 1884, por ocasido da terrivel célera que assola a
cidade e depois da visita do rei Umberto I, e a frase: “Ndapoles deve
ser destruida”, pronunciada pelo velho ministro Depretis que, pela
primeira vez, teve contato com o horror da miséria e ficou aturdido.
Serao escreveu uma série de artigos, que foram reunidos sob o titulo /1
Ventre di Napoli. Sdo péaginas extraidas de um folego sd, descricdes
répidas, anedotas narradas com a simplicidade do século XIV. Um
vigoroso e eloquente discurso em prol do povo napolitano, que Serao
nos faz amar, ao apresentar a miséria e a ignorancia com afeto
maternal, do qual ela possui o segredo. (CROCE, 1903, p. 334,
tradugdo nossa). *’

* Demais obras: Os primeiros esbocos: Palco borghese ¢ Commedia borghesi (1878-79), Romanzo della
fanciulla (Telegrafi dello Stato, Per monaca, Nella lava, Scuola normale femminile e Non pin — 1919),
O Giovannino o la morte (1889) e Leggende napoletane (1881). Sobre a plebe: Piccole anime, Una
fioraia e Canituccia (1883)Vicenzella (1884), Il paese di Cuccagna (1891) e La virtu di Checchina
(1884). No periodo passado em Roma: La conquista di Roma (1885) e Vita e Le avventure di Riccardo
Joanna (1887). As obras veristas: Dal vero (1879, Piccole anime e Fantasia (1883) e Cuore infermo
(1881). Novelas de pretensdo psicoldgica: Addio, amore (1890), Il castigo (1893) e Gli amanti, Le amanti
(1894). As obras misticas: Nel paese di Gesn (1898) e La Madonna e i Santi (1901). Obras da
maturidade: La ballerina (1899) e Suor Giovanna della croce (1901). Conforme CROCE (1903).

® Tutto cio che la Serao aveva notato intorno alla vita e al carattere della plebe napoletana, venne fuori
nel 1884, in occasione del terribile colera che infieri nella citta e dopo la visita di re Umberto, e la frase :
“bisogna sventrare Napoli”, pronunziata dal vecchio ministro Depretis, che per la prima volta si trovo a
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Apreende-se que a atividade jornalistica, juntamente com a civil, capacitou a
escritora a um olhar critico, possibilitando as descri¢des rdpidas, anedotas narradas com
simplicidade e representatividade para os napolitanos.

Porém, segundo Croce (1903), Serao foi contra seu préprio perfil literdrio ao
tratar de temas que fugiam da sua forma artistica, por exemplo, no grupo de novelas de
pretensdo psicoldgica, influenciadas por Bourget: Addio, amore; Il castigo; e, Gli
amanti, Le amanti, que possuem o grave defeito de serem escapes mentais, séries

eréticas, abstracoes que nao tomam forma artistica.

1.4.5 Salvatore Di Giacomo

Outro escritor que merece ser mencionado dentro do Verismo italiano é
Salvatore D1 Giacomo (Néapoles, 13/03/1860 — Népoles, 5/04/1934) que, apesar de ser
um narrador descontinuo (ocupou-se de outras atividades, como as de jornalista e
cronista), projeta sua terra natal, Ndpoles, em suas produgdes literdrias, seja por meio de
poesias, cancgdes, contos ou novelas. O escritor, em carta enviada a Georges Hérelle, em
01 de fevereiro de 1894, auto definiu-se como um “verista sentimental” (D’ELIA et al.,
2007, p. 297). Com relacdo a essa auto definigdo, acredita-se que somente o escritor
poderd justificd-la. Porém, propde-se, como uma das possibilidades de entendimento da
afirmacdo, que ele poderia ter sido um autor que, frequentemente, tenha oferecido seus
sentimentos mediante uma personagem do povo, fosse homem ou mulher.

Di Giacomo recolhe grande parte de seu material literario da vida napolitana,
observando-a em seus diversos aspectos. Captura ndo somente os ambientes, mas

também as personagens, para compor suas obras literarias. Como se pode verificar:

[...] Salvatore di Giacomo extrai grande parte de seu material e de suas
cores da vida napolitana [...] os espetdculos tradgicos, humoristicos,
macabros, as misturas de ferocidade e de delicadeza, de comicidade e
de paixdes, de embrutecimento e sentimentalidade. E os seus
personagens sdo mulheres perdidas, camorristas, saltimbancos,
mendigos, bébados, cegos, aleijados, enfermos, idosos que veem a
vida passar melancolicamente diante de seus olhos. E o ambiente onde
vivem s@o becos imundos, rumorosos e pitorescos, cais abandonados,

contatto di quel cumulo di miseria e ne resto sbalordito. La Serao scrisse allora una serie di articoli, che
furono raccolti col titolo 11 Ventre di Napoli. Sono pagine tirate d’un fiato, descrizioni rapide, aneddoti
narrati con semplicita trecentesca, una vigorosa eloquentissima perorazione a pro del popolo
napoletano, che la Serao fa amare, nel presentarne la miseria e I’ignoranza, con quell affetto materno
del quale ella possiede il segreto. (CROCE, 1903, p. 334).



47

oficinas e corticos, locandas de ma fama, hospicios, hospitais,
carceres. (CROCE, 1903, p. 401, tradugdo nossa). 46

Seus escritos narrativos importantes sao Minuetto settecentesco (1883); Pipa e
boccale (1893) — os contos fantdsticos’’, esses possivelmente influenciados pelos
escritores Edgar Allan Poe e Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann; as Novelle
napolitane (1914), que traz Benedetto Croce como prefaciador; os contos Celebrita
napoletane (1896), Luci ed ombre napoletane (1914), Da Capua a Caserta (1924) e
L’ignoto (1920); o romance Napoli: figure e paesi (1909) e La cronaca del teatro San
Carlino (1891).

Em sua peca teatral Mala vita, confirma-se a natureza essencialmente lirica do
escritor, e, em ‘O mese mariano (1900), se tem a historia de Carmela, uma mae solteira
em visita ao seu filho, que deixou, por necessidade, em um orfanato. Segundo Croce
(1903), essas pecas estdo entre as pouquissimas obras do teatro italiano contemporaneo
que pertencem ao mundo da arte.

Percebe-se que seus dramas teatrais sdo tirados de suas novelas ou de seus
grupos de sonetos, como na pega teatral A San F rancisco™

Com relacdo as suas poesias, 'O funneco verde (1886), Ariette e sunette (1898) e
Canzoni e ariette nove (1916) foram reunidas com outras em um unico volume, Poesie
(1907), com adi¢des em edicdo definitiva de 1927.

A partir das diversas leituras feitas, de varios autores que tratam sobre o
Verismo, e, em especial, de Croce, € possivel compreender que as obras Novelle
napolitane, ‘O Mese Mariano, ‘O Voto, Assunta Spina podem ser consideradas veristas,
pois trazem o tema da dor, do drama dialetal, do sofrimento advindo das traicoes
amorosas, ou seja, as cenas populares napolitanas repletas das caracteristicas proprias
do Verismo, j& citadas anteriormente, como o pessimismo com relacdo a condi¢do

humana, o regionalismo, entre outras.

% [...]Salvatore di Giacomo prende gran parte del suo materiale e dei suoi colori dalla vita napoletana,
[...] gli spettacoli tragici, umoristici, macabri, i miscugli di ferocia e di tenerezza, di comicita e di
passione, de abbrutimento e di sentimentalita. E i suoi personaggi sono donne perdute, camorristi,
saltimbanchi, pezzenti, ubbriaconi, ciechi, storpii, infermi, vecchi che malinconicamente vedono la vita
velarsi ai loro sguardi. E il suo ambiente sono vicoli sudici, chiassosi e pittoreschi, fondaci oscuri,
botteghe e bassi, locande de mala fama, ospizii, ospedali, carceri. (CROCE, 1903, p. 401).

*" Brutus, La fine de Barth, L’Odochantura Melanura e Garofani rossi publicados em Pipa e boccale
(1893); Addio!... (1904); La civetta e Cronaca della vecchia Norimberga em Per terra e per mare (1905)
e L orologio dello zio Sigismondo em Ottocento nero italiano(2009).

48 Pecas teatrais: ‘O voto (1889), A San Francisco (1910), Assunta Spina (1909), oriundos de um grupo de
sonetos escritos por di Giacomo, ‘O Mese Mariano (1910), Quand I’amour meurt (1910) e Mala vita
(1889).



48

Cabe ainda salientar que, se Capuana foi o grande teérico do Verismo, Verga o
seu mais expressivo narrador, como ja dito anteriormente, Serao foi a jornalista das
causas civis. De Roberto foi o escritor teatral e Salvatore Di Giacomo o mais lirico (em
torno de 45 cancdes) 4 do movimento verista italiano, pois, tanto em sua prosa, como
em seus dramas e nos coros de suas cancoes, se valeu do método musical, produzindo
um lirismo amoroso e ficcional, uma verdadeira harmonia orquestral. Segundo Croce
(1903), Di Giacomo transforma tudo em arte, seja até mesmo o obitudrio do duque de
Maddaloni.

Todos os escritores anteriormente mencionados, em alguma medida, apresentam
caracteristicas do Verismo, principalmente no que se refere a literatura dita regional,
especialmente quanto a identificarem a terra como religido, seja da Sicilia (Capuana,
Verga e De Roberto) ou de Napoles (Serao e Salvatore), razdo pela qual se fez essa
breve explanagcdo sobre suas vidas, obras e temdticas. Entendé-los faz com que o
caminho para se conhecer a obra de Grazia Deledda se torne mais vidvel. Assim como
eles, a escritora italiana, nascida na Sardenha, também teve seu momento Verista e

escreveu sobre sua terra percebendo-a como uma religido.

1.4.6 Grazia Deledda

Maria Grazia Cosima Damiana Deledda Madesani nasceu em Nuoro, em
27/09/1871, e morreu em Roma, em 15/08/1936, no primeiro aniversario da unificagdo
da Itdlia. Na época, frequentar uma escola significava aprender a lingua de um padrao
elitizado, de uma Italia distante, muito diferente da falada em sua terra natal, a
Sardenha.

Apesar de possuir um baixo nivel de escolaridade em italiano, pois o dialeto
sardo era predominante na Sardenha, foi nesse idioma que Deledda escreveu todos os
seus trabalhos. Considerando que sua educac¢do oficial durou apenas quatro anos — ou
seja, ela frequentou apenas a escola primdria —, € possivel afirmar que ela teve grande
éxito em sua vida de escritora. Contudo, conforme seus relatos em Cosima, ndo foi algo
facil, pois tudo foi escrito com una forza sotteranea (DELEDDA, 2005, p. 77).

Em sua arte, a escritora tinha como objetivo retratar a vida, os sentimentos € 0s

* As principais can¢es sio Marzo, Marechiaro, Pianefforte ‘e notte e Oili oila entre outras, conforme La
canzone classica napoletana. Disponivel em: <http://www.tarantelluccia.it/a-marechiaro-testo/>. Acesso
em: 27 dez. 2017.
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pensamentos de sua cultura em uma dimensdo mais ampla, registrando, por escrito, as
histérias de sua ilha. Deledda encontrou uma literatura similar em Capuana,
considerado o tedrico do Verismo, pois, segundo Anselmi, ele também procurava

produzir uma ficgao fiel a realidade:

Capuana, com muito entusiasmo, aceita o método cientifico e objetivo,
e, por consequéncia, a pratica da impessoalidade dos narradores
naturalistas, mas nio a assimilagdo da obra ao sistema cientifico,
considerando indispensdvel salvaguardar sua especificidade e sua
funcao estética. Em resumo, o que se deseja € uma literatura — que é
o mesmo que dizer romance — que seja verdadeira na forma e nos
conteddos, mas longe de qualquer projeto politico e social, mesmo em
gélas ambicdes cientificas. (ANSELMI, 2008, p. 309, traducdo nossa).

Outro escritor que tinha estilo semelhante ao de Deledda era Verga, que também
escrevia sobre os acontecimentos humanos a partir da descri¢do de pessoas comuns da
sociedade rural siciliana.

As demais influéncias importantes da literatura italiana, na formacgao de Deledda
enquanto escritora, foram: Alessandro Manzoni (1785-1873), Ogo Tarchetti (1839-
1869), Antonio Foggarro (1842-1911) e Luigi Pirandello (1867-1936), além dos criticos
Emilio Cecchi (1884-1966) e Pietro Pancrazi (1893-1952). Ja a influéncia fora da Itdlia
esteve a cargo, possivelmente, dos autores lidos e por ela admirados, tais como Victor
Hugo e Fiddor Dostoiévski (SAPEGNO, 2007, p. XV).

Os escritores italianos da geracdo de Deledda escreveram na época de Gabriele
D’Annunzio’’ (1863-1938), que era idolatrado pelo irmdo da escritora, Andrea, e
também pelos amigos deste. No entanto, D’ Annunzio ndo era uma influéncia importante
para a escritora, que preferiu observar a realidade local, na qual tinha a oportunidade de
vivenciar as diferentes cang¢des das mulheres ao trabalho, bem como ouvir contos e

cangdes populares, localizando as personagens e suas acdes em um contexto social. Ela

% Capuana accetta con entusiasmo il metodo scientifico e oggettivo e quindi la pratica dell’
impersonalita dei narratori naturalisti ma non la assimilazione dell’opera al sistema delle scienze,
ritenendo indispensabile salvaguardarne la specificita e la funzione estetica. Si vuole insomma una
letteratura — che é come dire un romanzo — che sai vera nella forma e nei contenuti, ma lontana da
qualunque progettualita politica e sociale, persino nelle sue ambizioni scientifiche. (ANSELMI, 2008, p.
309).

3! Gaetano Rapagnetta, conhecido pelo pseudénimo de Gabriele D'Annunzio, foi um poeta e dramaturgo
italiano, simbolo do decadentismo. Escreveu em muitos géneros literdrios e adotou diversos estilos.
Publicou a obra Primavera, aos 16 anos. Tornou-se famoso com o romance O prazer, de 1889, dedicado a
atriz Eleonora Duse (Vigevano, Itdlia, 1858 - Pittsburgh, Pensilvania, EUA, 1924), cuja primeira e inica
interpretacdo cinematogréfica ocorreu em 1916, com o filme Cenere, baseado na obra de Grazia Deledda,
dirigido e estrelado por Febo Mari.



50

preteriu a forma adotada por escritores como D’ Annunzio, ou por classicos, como Dante
(HALLENGREN, 2002), ja que ndo os admirava a ponto de se tornarem referéncias a
serem seguidas.

Essa “reproducao” de muitos aspectos da vida real, em seus escritos, acabou
gerando alguns problemas a escritora, pois a populacdo sarda conseguia identificar as
inspiracdes dos protagonistas, que eram criados a partir dos fatos que aconteciam na
regido. Para evitar o choque e a raiva gerados por sua ficgdo com base “real”, Deledda
passou a se utilizar de pseudénimos — como G. Razia ou Ilia di Sant’Ismael, o primeiro
feminino e o segundo masculino (Elia de Sdo Ismael) — para assinar seus contos,
publicados em revistas locais.

Apesar dos obstdculos, Deledda produziu mais de trinta romances, cerca de
quatrocentos contos, muitos artigos, algumas pecas de teatro, um livreto de Opera e
alguns poemas.

Os romances que deram mais fama a autora italiana foram Elias Portolu,
Cenere, L’Edera, Colombi e Sparvieri, que mereceu o preficio de D.H. Lawrence’”, na
traducdo inglesa. Ja o romance Canne al vento € um dos mais conhecidos e traduzidos.
Além desses, temos Il Dio dei Viventi e Cosima. Este ultimo, inacabado, tem cunho
autobiogréfico, e foi publicado poucos meses depois de sua morte, em 1937. Outro nao
finalizado por Deledda foi I/ cedro di Libano (1939), conforme dados contidos no banco
de dados da nomeagdo do Prémio Nobel. >3
Suas obras foram traduzidas para muitas linguas. Em Portugal, foram publicados

54 . . 55 - .. .56 . 57 14 .
Claro-escuro™, Mariana Sirca™, Depois do Divércio™ e Cinzas™ . Ja no Brasil, as obras

publicadas foram Canicos ao Vento™®, O drama de Regina® e Cosima®™. Recentemente,

52 D.H. Lawrence (Eastwood (Reino Unido), 11/09/1885 — Vence (Franca), 02/03/1930). Escritor inglés,
conhecido pelos seus romances, poemas e livros de viagens, como também por ter abordado, em suas
obras, temas considerados controversos no inicio do século XX, como a sexualidade e as relacdes
humanas com caracteristicas destrutivas. Destaca-se a obra Sea and Sardinia (1921).

>3 Disponivel em <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1926/deledda/auto-biography/>. Acesso
em 13 nov, 2018.

4 DELEDDA, Grazia. Claro-escuro. Traducao de Graziella Saviotti. Lisboa: Gleba, 1943.

53 DELEDDA, Grazia. Mariana Sirca. Traducdo de Grazia Maria Saviotti. Lisboa: Gleba, 1944. (O livro
publicado em Portugal traz o titulo Mariana Sirca, grafado com um n somente).

°® DELEDDA, Grazia. Depois do Divércio. Tradu¢io de Maria Carlos Loureiro. Lisboa: Sibila
Publicagdes, 2018.

" DELEDDA, Grazia. Cinzas. Tradugdo de Graziella Saviotti. Lisboa: Sibila Publicacdes, 2018.

* DELEDDA, Grazia. Cani¢os ao Vento. Tradug¢io de Mario de Murtas. Rio de Janeiro: Opera Mundi,
1964.

% DELEDDA, Grazia. O drama de Regina: nostalgias. Tradugio de Marina Guaspari. Porto Alegre:
Livraria do Globo, 1932.

60 DELEDDA, Grazia. Cosima. Tradu¢ao de Maria do Rosério Toschi. Vinhedo: Editora Horizonte, 2005.
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a editora Carambaia publicou uma segunda traducdo de Canne al vento, com novo
titulo: Juncos ao vento (2015), traduzida por Maria Augusta B. de Mattos. Ressalta-se,
ainda, o fato de que Deledda também atuou como tradutora da obra Eugénia Grandet
em 1930, de Honoré de Balzac.

A histéria de Deledda mostra que suas obras foram produzidas e publicadas em
um periodo no qual a literatura era exercida, essencialmente, por homens.

Faz parte, também, da escrita peculiar da autora, a regido da Sardenha como
cendrio de sua producao textual. Esse fato mostra-se bastante evidente em seus escritos,
o que pode sugerir uma visdo que remete a nostalgia das relagcdes amorosas e familiares,
regadas pela culpa, pelo pecado, pelo castigo e pela incontroldvel fatalidade. A rotina
impera, com relativa atemporalidade, em decorréncia da necessidade de representacdao

dos costumes e modos de ser inseridos no grupo familiar.

1.5 A Familia

A familia é de grande importancia dentro do Verismo, juntamente com as
demais caracteristicas ja mencionadas anteriormente. Os escritores veristas, ao
retratarem o povo das regides pobres italianas, dao destaque a familia, e, as relagdes
desta com os demais integrantes do povoado. Essas relacdes sdao marcadas, por
exemplo, por meio dos Malavoglia e dos Portolu, em Os Malavoglia e Elias Portolu,
respectivamente.

Com o intuito de exemplificar a relevancia da familia dentro do Verismo,
Candido apresenta trechos de Os Malavoglia, nos quais a casa, conhecida como

“Nespereira”, vem projetada quase que como um Ser vivo:

A casa ndo é uma realidade fisica marcante e impositiva, quase um
personagem, como em tantos romances de Zola ou n’O Cortico: é
expressao da familia, transfigurando-se metaforicamente nos ditos
reveladores. (“Casa mia, madre mia” “La casa ti abbraccia e ti
baccia”) Dai a funcionalidade de certas antanaclases, mediante as
quais a casa = habitacio nao pode separar-se em nosso espirito da
casa = grupo familiar, fundindo-se ambas numa metafora sugestiva
do genéro de vida (casa = barca): “A casa dos Malavoglia sempre fora
uma das primeiras de Trezza; mas agora, com a morte de Bastianazzo,
Ntoni no servico militar, Mena precisando casar e todos aquéles
esfomeados dando pelos pés, era uma casa que fazia dgua por todos os
lados”. (CANDIDO, 1972, p. 94, grifos nossos).
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Torna-se possivel apreender que a “Nespereira” ¢ a expressdo da familia e a
“Providéncia” da casa, que representa ndo somente a habitacdo, mas também o grupo
familiar, e, ambas, Nespereira e Providéncia, indicam um género de vida.

Nessa familia, apesar da fusdo da casa no individuo, os assuntos privados sao de
interesse comum, e sabe-se praticamente tudo o que acontece no interior da casa, que se

incorpora ao tecido da vida coletiva (CANDIDO, 1972).

Sobretudo, ndo ha assuntos privados e todos falam aberta, mas
candidamente, da intimidade dos outros, como se o que toca ao

N

individuo ou a familia devesse necessariamente virar interesse
comum, incorporando-se ao tecido da vida coletiva. (1972, p. 96).

Portanto, ndo existe fronteira entre o publico e o privado, como pontua Candido
(1972), ja que as normas e as transgressoes sdo sempre iguais, vistas do mesmo modo,
com efeitos previsiveis de antemao.

Igualmente, todos os assuntos sdo incorporados ao “tecido coletivo”, no qual os
aproveitadores e os explorados, como 1identifica Candido (1972), sdo quase
imperceptiveis, por viverem a mesma rotina, e, dessa, participam igualmente os animais.
Dessa forma, ao incluir os animais na rotina do povoado, comparando-os aos
individuos, mais uma vez evidencia-se a fusdo individuo e meio; ressaltando-se aqui

mais uma das caracteristicas do Verismo: o zoomorfismo.

1.6 Zoomorfismo (Animalizacio)

Zoomorfismo é uma figura de linguagem que descreve o comportamento
humano semelhante ao de um animal. Mais do que uma figura de linguagem, é uma
concep¢do do Naturalismo, pois, como ja mencionado anteriormente, esse pretendia
aplicar o método cientifico as obras literdrias, narrando, em alguma medida, o
comportamento humano por meio das condicdes ambientais nas quais as ‘personagens’
viviam.

Exemplo disso encontra-se em Balzac, na ideia inicial para a elaboracdo de
Comédia Humana, na qual o autor afirma: “A ideia primeira da Comédia Humana foi
para mim, a principio, como que um sonho, [...]. Essa ideia nasceu de uma comparagao

entre a humanidade e a animalidade” (BALZAC, 1989, p. 9).
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Segundo o Diciondrio Houaiss, o zoomorfismo é um culto religioso que imprime

forma animal a divindade. O termo € entendido também como a crenga na possibilidade

de transformacdo do homem em animal: o lobisomem € uma manifestacdo de

zoomorfismo para a crendice popular. A palavra zoomorfismo deriva do grego {wov

(zoon), que significa “animal”, e popen (morfe€), que significa “forma”.

Para melhor entendimento dessa figura de linguagem dentro do Verismo,

apresenta-se 0 Zoomorfismo, no Quadro 3, constante em quatro obras de Verga. Tal

figura é fortemente marcada também em Elias Portolu, por meio dos seguintes animais:

ovelhas, cavalos, gatos, cdes, pombas e bois, que serdo tratados posteriormente.

Quadro 3 - Zoomorfismo em: Fantasia, Ruivo Pélo-Ruim, Nedda e A Loba.

Obras Zoomorfismo
Fantasia Mundo x peixe voraz (p. 187).
(1879) Pessoas x exército de formigas (p. 181).

Molecotes x chacais (p. 186).
Pessoas x ostras (p. 186).

Ruivo Pélo-Ruim
(1878)

Feito cdo sarnento (p. 112).

Que tinha “ficado feito rato, preso na ratoeira” (p. 114).

Berrava como se fosse mesmo um bicho (p. 115).

Trabalhava igual aqueles bufalos ferozes (p. 116).

E, com efeito, ele levava as pancadas sem se queixar, exatamente como fazem
os burros (p. 116).

Mancava de tal jeito que o haviam apelidado de Sapo (p. 117).

Cale-se sua galinha-choca (p. 118).

Ele de fato reduzia-se a condicdo daqueles cachorros [...] sem pelo e selvagem
feito lobos (p. 119- 20).

Até na cor dos cabelos e nos olhos ameacadores de gato (p. 120).

Tiveram de puxa-lo para o ar livre com as cordas, exatamente como a um asno
que estivesse para dar coices ao vento (p. 121).

Trabalhar nos telhados, como os gatos [...] agora que tem de viver debaixo da
terra, como os ratos (p. 125).

Tremia de febre feito um pintinho molhado (p. 126).

Nedda
(1874)

Ela parava trémula, como um cabrito desgarrado (p. 31)

O coracdo lhe saltava no peito como um pdassaro amedrontado (p. 38).

A pobre formiguinha, [...] conseguira fazer um pequeno enxoval com seu
trabalho (p. 41).

Desatou a correr sem motivo algum, como uma corga assustada (p. 41).

E fechou-se em seu casebre como um passarinho ferido se encolhe em seu ninho

(p. 43).

A Loba
(1880)

Dois olhos desse tamanho e 1dbios frescos e vermelhos que devoravam a gente
(p- 50).

Chamavam-na a Loba, pois nada, jamais, parecia sacid-la (p. 50).

Faziam o sinal de cruz ao vé-la passar sozinha como uma cadela, com aquele
andar errante e desconfiado de loba faminta (p. 50).

Fonte: Cenas de vida siciliana, 2001. Elaborado pela autora, 2018.

Como se percebe, no Quadro 3, podemos identificar que o zoomorfismo € uma

figura de linguagem muito presente do Verismo. Além dessas quatro obras, analisa-se
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separadamente Os Malavoglia, devido a grande expressividade do zoomorfismo

presente nessa.

Assim, mapeou-se 0s animais ou aproximagdes das personagens com esses, por

meio de sucessivas leituras da obra Os Malavoglia. Desse mapeamento, resultaram trés

quadros, esquematizados da seguinte forma: Quadro 4 - aproximagdes e descricdes do

comportamento humano com as de um animal; Quadro 5 - quantificacdo dos animais e,

por fim, Quadro 6 - presenga dos animais nos 111 (cento e onze) provérbios elencados

por Bacega (2017).

Quadro 4 - Aproximacdes e descricdes do comportamento humano com as de um
animal, em Os Malavoglia.

Ordem | Pagina | Frases

1 p. 17 “a cabeca fora da janelinha, como fazem os bois quando levados a feira”.

2 p. 19 “¢ do seu feitio; € feito um bacalhau, que até prego enferrujado engoliria”.

3 p. 20 “ndo se dava sossego ¢ parecia uma gata que perdera os gatinhos”.

4 p. 23-4 | “aquela hora as mogas formavam como que um bando de passaros”

5 p. 25 “O tio Crocifisso berrava como se lhe estivessem arrancando as penas”

6 p. 26 “Ele (tio Crocifisso) ¢ rico feito um porco”

7 p. 26 “disse entdo o patrdo Cipolla, t6 inchado como um peru”.

8 p- 29 “Dom Silvestro bota ovos de ouro 14 na Prefeitura”

9 p. 31 “deixando com aquela ninhada de filhos tdo pequenos”

10 p. 34 “parecia uma galinha choca com seus pintinhos.”

11 p. 36 “Dom Silvestro ria cacarejando feito galinha.”

12 p- 39 “o Piedipapera, farejando na diregdo das janelas da paroquia.”

13 p. 39 “nos tempos que correm deve-se manter amizade com essas ovelhas negras”

14 p. 43 Maruzza, a longa [...] parecendo uma galinha prestes a botar o ovo.

15 p. 44 “O elefante do mestre Turi Zuppiddu, por brincadeira, andava distribuindo aos
amigos socos que teriam derrubado um boi”.

16 p. 45 “Santuzza [...] caminhava na ponta dos pés, como uma galinha”.

17 p. 46 “saltou-lhe em cima a Vespa, pronta para a ferroada.”

18 p. 48 “O patrao ’Ntoni passou o dia inteiro andando para cd e para 14, como se picado
pela tarantula.”

19 p. 54 “e iam embora sem ter aberto a boca, como se fossem bacalhau de verdade”.

20 p. 55 “mestre Croce Calla, o “Bicho-da-seda” [...] ¢ como sempre de nariz para cima,
tanto que o povo dizia que ele vivia farejando o vento [...]".

21 p. 56 “dona Rosolina, a irma do vigario, vermelha como uma perua [...]".

22 p- 57 “por causa do grande espinho do Bastianazzo que tinha cravado no peito, como se
um tubarfo o dilacerasse”.

23 p. 57 “e de nariz torcido, como se todas as outras fedessem pior que as sardinhas [...]”.

24 p-58-9 | “mas como dom Silvestro comegasse a rir e a cacarejar feito galinha, o patrdo
Cipolla levantou-se da mureta, furioso, e passou a insultar os ignorantes, que
tinham orelhas compridas como os burros”.

25 p. 63 “Brasi Cipolla [...] as mog¢as o devoravam com os olhos”.

26 p- 65 “A Vespa, entdo, pds as maos nas cadeiras e desembainhou a lingua como um
ferrdo.”

27 p-70 “do contrario, anda-se para tras feito caranguejo [...]".

28 p-71 “e eles também se assoberbavam, bufavam e arfavam [...]".

29 p. 74 “que era viavo com seis filhos pequenos, mas rico como um porco [...]”.

30 p.- 74 “que o tinha chamado de “poltrdo” e agora estava vendo que se tratava de um belo
poltrdo [...]".

31 p. 77 “deixando as redes atrés de si, como a cauda de uma serpente.”

32 p. 77 “em Napoles corriam atrds de mim feito cachorrinhos.”
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33 p. 80 “o tio Cola, que era um cdo para os homens da chalupa [...].”

34 p. 86 Estamos sempre como o peixe fora d’agua [...].

35 p. 97 “a Providéncia tinha deslizado para o mar como um pato [...].”

36 p. 99 “para desembaragar as redes que ndo acabavam mais, feito uma serpente [...].”

37 p- 100 Coitadinha! Exclamou o velho sorrindo, ao ver a galinha preta passeando pelo
quintal, de rabo empinado e crista caida, como se nio fosse com ela.

38 p. 102 “e aquele cabrdo do tio Santoro nio vé nada.”

39 p. 102 “como o compadre Naso, que estd mais gordo que os porcos que cria!”

40 p. 102 “Vamos agora fazer festa a todos esses cabegas de peixe do ano magro.”

41 p. 105 “do seu tio Crocifisso, o qual podia esmaga-los como formigas [...].”

42 p. 105 “quando o encontrara a porta do quintal a olhar para a praga feito um bacalhau.”

43 p. 105 “e deixavam o prefeito de nariz para cima, feito bicho-da-seda a procurar a folha.”

44 p. 107 “que nos suga o sangue mais do que uma sanguessuga [...].”

45 p. 109 “e como a Betta o recebia, arreganhando os dentes mais do que um cachorro louco
[..].”

46 p- 110 “o mestre Calla [...] fincava os pés no chdo, mais empacado que um jumento [...].”

47 p- 111 “e vem aqui para sugar o sangue dos pobres, mais do que uma sanguessuga |[...].”

48 p- 113 “Vim para partir seus cornos, se nao calar a boca.”

49 p- 114 “espancando-se e trocando mordidas como os cachorros do Peppi Naso [...].”

50 p- 114 “A moga, toda corada, refugiara-se em casa, com o coragdo batendo como o de um
pintinho.”

51 p- 114 Morde mais forte que um céo corso, o compadre Tino!

52 p- 116 “porque desde menino cacoavam dele que tinha orelhas de burro [...].”

53 p- 116 “Brasi [...] correndo atras de mogas que ndo tinham onde cair mortas, como um
perfeito bacalhau que era.”

54 p. 118 A Vespa anda abespinhada como se estivéssemos em julho!

55 p- 121 “O Piedipapera [...] estufava-se como um peru, com a importincia que lhe davam
na aldeia.”

56 p. 122 “todos atarefados, de nariz no chiao como os cédes de caga [...].”

57 p- 122 “Sédo codornizes de dois pés, daquelas que levam o agtcar e o café [...]”.

58 p- 123 “que me escorregaram das maos como enguias [...].”

59 p. 125 “a falar daquele negdcio que ndo acabava mais, ¢ “as coisas compridas viram
cobras”.”.

60 p. 139 “havia um ajuntamento, como quando cai um burro sob a carroga [...].”

61 p. 139 “e as pessoas escutavam de orelhas em pé e paradas feito moscas.”

62 p. 144 “Longa [...] andava sempre perambulando, a conversar de porta em porta, como
que a procura do que queria saber. — J4 viram uma gata quando perde as suas
crias?”

63 p. 144 “Até o patrdo ’Ntoni ja ndo embarcava mais e ficava sempre agarrado as saias da
nora, como um cachorrinho.”

64 p. 146 “Eu ndo estou acostumada a ficar no quarto de cima, como os pombos!”

65 p. 147 “Uma cambada de sem-vergonhas, esses Malavoglia, € ndo queria mais ver nem
pintados aqueles cabecas de porcos, que o porco do dom Giammaria havia
batizado.”

66 p- 150 “O patr@o *Ntoni ndo devia ter feito esta cachorrada comigo.”

67 p. 151 “Diz que dos Malavoglia, agora, nem os cdes querem saber.”

68 p- 152 “mas a moga cantava como um estorninho [...].”

69 p- 152 “a comadre Piedipapera tinha vergonha de aparecer, por causa da cachorrada que o
compadre Tino fizera aos pobres Malavoglia.”

70 p- 153 “porque a Barbara o mantinha envisgado como um passarinho [...].”

71 p- 154 “com o tricd no pescogo, dizendo cobras e lagartos dos homens, que sdo piores que
cdes.”

72 p- 155- | “pois a criatura ndo arredava o pé de sua porta, feito um cao [...].”

6
73 p- 157- | “e se via passar uma pobre mulher, que voltava da cidade, curvada sob o peso da
8 carga como um burro cansado [...].”
74 p. 161 “O rapaz puxava, fincando os pés e bufando que era como se fizesse tudo sozinho.”
75 p. 161 “e 0 mar frigia em volta como peixe na frigideira [...].”
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76 p. 162 “e até a Nunziata, com todos os seus pintinhos atras [...].”

77 p- 164 “’Ntoni, com a faca entre os dentes, tinha-se agarrado ao mastro, como um gato, e,
de pé na borda para fazer contrapeso, ficou suspenso sobre o mar, que rugia por
debaixo dele, querendo engoli-lo.”

78 p. 168 “A barca soltou sobre o recife, como um potro, indo cair de nariz em terra.”

79 p- 171 “e mantenha debaixo das asas a sua irmd, como faz a galinha choca com seus
pintinhos.”

80 p. 174 “Esse velho tem o couro duro; se ndo bate o nariz no chdo, como os gatos, ndo
morre.”

81 p. 180 “e ndo fazia caso de dom Michele, tanto que lhe dizia cobras e lagartos [...].”

82 p. 184 “Vocé ¢ o povo. Enquanto tiver a paciéncia do burro, ha de levar pauladas.”

83 p. 184 “Agora que ndo tinha nada para fazer, aprendera a conhecer as galinhas, uma a
uma, entretido a ver o que faziam, e passava o tempo a escutar as vozes dos
vizinhos.”

84 p. 184 “parecendo o cachorro do mestre Turi, que procurava o sol para se estirar.”

85 p. 185 “Tal e qual como os gatos! — dizia a Zuppidda —, que, se ndo batem o focinho no
chdo, estdo sempre vivos.”

86 p. 186 “Fagamos como as formigas [...].”

87 p. 188 “Nao quero levar uma picada daquela cobra da sua sobrinha.”

88 p- 190 “e tratava de trabalhar, cantarolando como fazem os passaros no ninho ao nascer do
dia[...].”

89 p. 198 “assim, pelo menos, descansava para o dia seguinte, em que se voltava desde o
comeco a fazer a mesma coisa, como o burro do compadre Mosca que, ao ver a
albarda, abaulava o lombo, a espera de que o selassem!”

90 p. 198 “Carne de burro! — resmungava —; eis o que somos! Bestas de carga! — E via-se
bem que estava cansado daquela vida de cdo [...].”

91 p. 199 “Eu ndo sou um passaro. Eu ndo sou um animal, como eles! — respondia o *Ntoni.
— Eu ndo quero viver como um cio preso a corrente, como o burro do compadre
Alfio, ou como um jerico de nora, sempre girando a roda; eu ndo quero morrer de
fome num cantinho, ou acabar na goela dos tubardes.”

92 p- 200- | “Tal qual o burro do compadre Alfio! Assim que amanhece, estende o pescogo para

1 ver se me vém por a albarda.”

93 p.- 202 “Bem, continuarei a fazer como o burro do compadre Mosca, que quando ndo
puder mais puxar a carroga, serd jogado num fosso para morrer.”

94 p- 204 “Portanto, para ndo andarem para trds como os caranguejos [...].”

95 p. 207 “na aldeia, queriam dar cabo do boticdrio, mas ele desatava a rir como uma galinha
[..].”

96 p. 207 “foram pondo o lengo preto no pescoco e saindo a rua, como os caracdis depois do
temporal, de rosto palido e ainda atordoados.”

97 p. 207 “e todos os demais tinham se enfiado no toca como os coelhos [...].”

98 p. 208 “parecia-lhe que devia manté-la sob suas asas como uma galinha choca [...].”

99 p. 209 “Os forasteiros também tinham fugido, como os passaros quando chega o inverno
[..].”

100 p. 210 “sinto-me como um peixe fora d’agua, e nada mais me importa.”

101 p. 212 “Como todos que gostavam dela iam partindo, um a um, sentia-se realmente um
peixe fora d’agua.”

102 p. 215 “Todos querem me sugar o0 sangue como sanguessugas e tirar o que € meu.”

103 p. 215 “Agora até o Pizzuto anda correndo atras da Vespa, todos como caes de caga!”

104 p. 216 “foi [...] falar com o patrdo Cipolla na botica, para onde dom Silvestro tinha
conseguido de novo arrastar o feitor Filippo e outros tubardes [...].”

105 p. 217 “e corria atrds de todas as mulheres como um gato em janeiro [...].”

106 p. 219 “A Nunziata parecia estar como em sua casa e vinha com os irmdozinhos, como
uma galinha choca.”

107 p- 223 “porque aqueles que nada tém ficam a olhar de boca aberta os ricos e os
afortunados, e trabalham para eles, como o burro do compadre Mosca, por um
punhado de palha, em vez de dar coices, pisotear a carroga e espojar-se na relva
com as patas para cima.”

108 p. 224 “tinha apreendido na viagem e agora abrira os olhos, como os filhotes de gato

depois de quarenta dias de nascidos. ‘A galinha que cisca volta para casa com o
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papo cheio’.”

109 p- 225 “Depois, vinha outro ano ruim, outro cdlera, outra desgraga e comia a casa € a
barca, e tornavam a fazer como as formigas.”

100 p. 227 “Pouco me importa, porque quem se fia nessas canalhas de mulheres ¢ um porco.”

110 p. 227 “O tinico que entendia alguma coisa era o *Ntoni, que conhecera o mundo e abrira
um pouco os olhos como os filhotes do gato [...].”

111 p. 234 “O *Ntoni chorava como um bezerro desmamado [...].”

112 p- 236 “Desse modo, mantinha-o na taverna gordo e cevado como o cachorro do
acougueiro.”

113 p. 241 “Vocés ndo conhecem o mundo e sdo como filhotes de gato recém-nascidos.”

114 p. 241 “O nosso oficio € deixar o couro na boca dos tubardes.”

115 p. 244 “Aqui parece estar no meio dos porcos, palavra de honra!”

116 p. 245 “Os outros sao raposas velhas [...].”

117 p. 245 “e veem mesmo sem bindculo as barcas que ao escurecer vdo costeando de
mansinho, como se estivessem a pescar morcegos.”

118 p. 246 “e as mogas tinham sempre a impressdo de ouvir gritos e tiros, como daquela vez
em que disseram que havia ocorrido uma cacada as codornizes de dois pés.”

119 p. 248 “por isso o defendia, se o irmdo dizia cobras e lagartos do governo e dos parasitas,
respondendo: — Dos parasitas como dom Silvestro, sim! porque devoram todo um
povoado sem fazer nada [...].”

120 p. 248 “e sem soldados nos nos comeriamos uns aos outros, como lobos.”

121 p. 249 “tal qual dom Michele, que parece um passaro vagabundo, sempre a bater pernas
[..].”

122 p. 249 “Vocé o engorda como um porco e ele vai fazer seus galanteios a Vespa [...].”

123 p. 256 “As pessoas, mal dom Michele voltou a frequentar a Santuzza, diziam: — Cées e
gatos fizeram as pazes!”

124 p. 256 “Ao contrario, tocava-lhe ficar na rua feito um viralata, de rabo entre as pernas e
focinho no chéo”.

125 p. 265 “O ’Ntoni, o Cinghialenta e 0 Rocco Spatu, que estavam a soleira, diante da chuva
que chiava feito peixe na frigideira [...].”

126 p. 268 “com uma noite destas, as corujas ndo saem para passear.”

127 p- 269 “mas ele se estatelou como um boi, ferido no peito. Entdo, o ’Ntoni quis fugir,
saltando mais do que um cabrito [...].”

128 p- 271 “ou iam apinhar-se como moscas na porta do quartel [...].”

129 p-279 “porque a ma noticia ¢ o passarinho quem traz.”

130 p- 281 “porque a noite ndo enxergava nada, pior do que uma galinha.”

131 p- 284 “e cada um neste mundo tem de pensar em puxar a carroga que Deus lhe deu, como
o burro do compadre Alfio [...].”

132 p- 286 “O casamento ¢ como uma ratoeira; os que estdo dentro querem sair e os de fora
querem entrar.”

133 p- 287 “Passava a maior parte do tempo na cama, como um caranguejo debaixo das
pedras, ganindo mais do que um c@o [...].”

134 p- 290 “pondo-se nas pontas dos pés, vermelho como um galo [...].”

135 p- 291 “Dom Giammaria exultava; aquele aspargo verde tinha a coragem de um ledo, por
ter a sotaina nos ombros [...].”

136 p- 294 “Nés, pobres coitados, somos como as ovelhas, ¢ seguimos sempre de olhos
fechados para onde vao os outros.”

137 p. 295 “e ouvia-se o dia inteiro o barulho do tear de Santa Agata, e o cacarejar das
galinhas e a voz da Longa, que tinha sempre o que fazer.”

p. 300 “e 0 Rocco que todos os dias ela precisava procurar aqui e ali, pelas ruas e na frente
da baiuca, e arrasti-lo para casa como um bezerro tresmalhado.”

Fonte: Os Malavoglia, 2010. Elaborado pela autora 2018.

Conforme o Quadro 4, constata-se a forte presenca do zoomorfismo em Os

Malavoglia, nas 138 frases destacadas. Em alguma medida, poder-se-ia sintetizar a
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presenca marcante do zoomorfismo, no romance em destaque, por meio do didlogo

entre patrdo "Ntoni e *Ntoni:

Eu ndo sou um pdssaro. Eu ndo sou um animal, como eles! —
respondia o ’Ntoni. — Eu nfo quero viver como um cio preso a
corrente, como o burro do compadre Alfio, ou como um jerico de
nora, sempre girando a roda; eu ndo quero morrer de fome num

cantinho, ou acabar na goela dos tubardes. (VERGA, 2010, p. 199).

A partir das 138 frases mapeadas no Quadro 4, elaborou-se o Quadro 5, no qual

elenca-se e quantifica-se a presenca do zoomorfismo em Os Malavoglia, oportunizando-

se, assim, ndo somente uma melhor visualizacido dessa figura de linguagem na obra em

destaque, mas também a relacdo dessa com a religiosidade, na qual o homem ¢

equiparado ao animal, o que evidenciaria uma forma de se referenciar ou nao a terra.

Assim, compreende-se que o zoomorfismo ndo sO indica esse vinculo com a

terra, com o sagrado como pertencimento, mas também da a ideia de exclusao.

Quadro 5 - O zoomorfismo em nimeros em Os Malavoglia.

O zoomorfismo em niimeros em Os Malavoglia Quantidade
Ordem Italiano Portugués Singular Plural Total
1 Baccald/merluzzo Bacalhau 04 02 06
2 Vitello Bezerro 02 - 02
3 Bue Boi 07 03 10
4 Asino Burro 12 04 16
5 Capriolo Cabrito 01 - 01
6 Cagnolino Cachorrinho 01 01 02
7 Cane Cio 29 11 40
8 Lumache Caracéis - 02 02
9 Granchio Caranguejo 01 - 01
10 Cavallo Cavalo 10 --- 10
11 Serpente Cobra 01 --- 01
12 Quaglie Codornizes --- 04 04
13 Coniglio Coelho 01 01 02
14 Civetta Coruja 06 01 07
15 Elefante Elefante 01 --- 01
16 Anguille Enguias --- 01 01
17 Stornello Estorninho 01 --- 01
18 Formica Formiga 02 03 05
19 Gallina Galinha 13 11 24
20 Gallo Galo 05 - 05
21 Gatta Gata 03 - 03
22 Gatto Gato 08 06 14
23 Leone Ledo 01 --- 01
24 Lupo Lobo 03 03 06
25 Pipistrelli Morcego 01 01 02
26 Mosca Mosca 05 08 13
27 Pecora Ovelha --- 03 03
28 Uccello Péssaro 03 03 06
29 Anatra Pato 02 --- 02
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30 Pesce Peixe 23 08 31
31 Tacchino Peru 02 01 03
32 Pulcino Pintinho 01 10 11
33 Pulcino Pinto -—- - -
34 “Cetriolo” /puledro Poltrao/poltro 10 - 10
35 Colombi Pombos --- 04 04
36 Maiale Porco 09 01 10
37 Volpe Raposa 01 01 02
38 Sanguisuga Sanguessuga 01 01 02
39 Sardelle Sardinha --- 04 04
40 Tarantola Tarantula 01 - 01
41 Pescecane Tubardo 01 - 01
Total - 172 98 270

Fonte: Os Malavoglia, 2010. Elaborado pela autora 2018.

Apreende-se, do Quadro 5, o uso de duzentos e setenta ocorréncias de
zoomorfismo, sendo o mais citado o ‘cdo’, com 40 repeticdes, vindo em seguida o
‘peixe’ (31), a ‘galinha’ (24), o ‘burro’ (16), o ‘gato’ (14), a ‘mosca’ (13), o “pintinho’
com 11 e o porco, o potro, o cavalo e o boi com 10 cada. Assim, constata-se que Verga
utilizou-se em abundancia do zoomorfismo para caracterizar suas personagens; €, “Ao
igualar seus personagens aos animais, Verga evidencia neles os aspectos desagraddveis
e destorcidos”. (GUIMARAES, 2011, p. 72).

Quanto ao zoomorfismo, em Ellias Portolu, destaca-se o registro dos seguintes
animais: ovelhas, gato, ledes, raposa, pombos, pintinho, galo, passarinho, touro, potro,
lagartixa, lebre, galinha e cordeiro. Tal men¢do € efetuada tanto pelas personagens
quanto pela autora, com o intuito de estabelecer entre o animal e 0 humano uma relagcao
de semelhanca.

Essa equiparacdo decorre, possivelmente, da dificuldade das personagens de
expressarem seus sentimentos por meio de palavras, conforme se constata nos seguintes
exemplos: 1°) quando da recep¢ao a Elias, vindo da prisdo, tio Portolu, ao pentear os
cabelos, compara-os aos pelos embaragcados das ovelhas: “Que o diabo vos penteie”,
dizia aos seus cabelos, torcendo a cabeca. “Nem mesmo a la das ovelhas ¢é tdo
embaragada!” (DELEDDA, 2015, p. 122); 2°). Ou como quando tio Portolu equipara as
ovelhas a coragem, ou seja, sdo mais confidveis do que os guardides da prisdo, no
continente, na qual esteve Elias: “O que eles sao? Homens de queijo fresco! Va pedir
que lacem um potro indomdvel, ou que agarrem um touro, ou que disparem uma
espingarda! Morrem antes, de susto. O que sdo esses senhores? As minhas ovelhas sao

mais corajosas, que Deus me acuda!” (DELEDDA, 2015, p. 125).
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A analogia com as ovelhas destaca a conexdo entre o homem e a terra. O cabelo
de tio Portolu e o pelo das ovelhas sdo iguais. J4 a coragem dos guardides € comparada
a das ovelhas, evidenciando o desprezo pelos homens que ndo sdo da Sardenha.

Outra comparacao € a pontuada por tio Portolu quando um parente seu é, por
este, igualado ao cordeiros, no que se refere ao aspecto fisico, evidenciando que ser
gordo ¢ ser bonito, forte, e rico: “[...] tio Portolu se apropriou de Jacu Farre, seu parente,
um bonito homem vermelho e gordo, que respirava lentamente e ndo o deixou mais em
paz”. (DELEDDA, 2015, p. 123). “[...] As ovelhas eram grandes pela longa 13 intricada,
os cordeiros grandes e gordos.”

O cotejo entre Jacu Farre e os cordeiros decorre do valor apregoado ao peso e
altura dos animais, como um bem almejado e este automaticamente transferido as
pessoas da terra, pois no homem e na natureza, quando se fala em religiosidade da terra,
a fronteira é imperceptivel, estabelecendo, assim, uma relagdo de semelhanca.

Ainda no capitulo I da obra Elias Portolu, outro animal que a autora menciona e

consideramos interessante destacar € o gato:

O gato, que com a aproximagdo dos camponeses tinha se retirado da
janela, vindo até a escadinha externa, saltou para baixo assustado,
correu aqui e ali, e, foi se esconder. “Musci, musci” comegou a gritar
tio Portolu, “Que diabo tens, nunca viste cristdos? Oh que somos
assassinos, que também fogem os gatos? Somos gente honesta, somos
cavalheiros!” (DELEDDA, 2015, p.123, tradugio nossa). *'

O destaque ao referido animal decorre da andlise que o gato faz do ambiente, e,
possivelmente, € um aviso de que, com a chegada de Elias, ndo serdo apenas dias
felizes.

No que se refere ao casal protagonista, Elias Portolu e Maddalena Scada, parece
destoar dos demais e da terra, pois raramente é comparado com os animais, e, se o &,
nunca com os que expressam a terra em sua melhor forma. Essa constatacdo é

evidenciada quando Elias € instigado, pelo pai da selva, tio Martinu, quanto a uma

representacao animal: “Ah, Elias Portolu, tu me fazes rir! Que animal tu és? Es uma

® 11 gatto, che all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla finestra, venuto alla scaletta esterna salto
giu spaventato, corse di qua e di la e ando a nascondersi.

«Musci, musci», comincio a gridare zio Portolu, «che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh che
siamo assassini, che fuggono anche i gatti? Siamo gente onesta, galantuomini siamo!» (DELEDDA,

2007, p. 9)
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lebre? Um galo? Uma galinha? Uma lagartixa?” Afirma Elias: “Sou um homem
mortal!”. (DELEDDA, 2015, p. 179) *

Em outro momento, Elias se vé “um cordeiro, uma ovelha louca”, portanto, sem
serventia aparente. Por seu pai, as vezes, € tido como um “pombo”, outras, um “ledao”,
mas este ultimo € sempre proferido com o verbo no futuro, como uma esperanga e nao
uma constatacdo presente (DELEDDA, 2015, p. 123, traducdo nossa). Desse modo,
evidencia-se a ruptura do casal protagonista com a terra, pois parece ndo pertencerem a
ela.

No mapeamento do zoomorfismo, em Os Malavoglia, além das duzentas e
setenta ocorréncias de zoomorfismo, somam-se mais vinte € uma, constantes
especificamente nos 17 dos 111 provérbios, ndo computados anteriormente, totalizando
291 (duzentos e noventa e uma).

Tal separacdo prende-se ao fato de dar-se destaque ao zoomorfismo dentro do
provérbio, chamando-se a atengdo para a cristalizacdo dessa figura de linguagem de

geracdo em geracdo, por meio de sua repeticdo sem reflexao.

Quadro 6 - Zoomorfismo presente nos 111 provérbios em Os Malavoglia.

Ordem | Provérbios com animais em Os Malavoglia Quantidade
01 “Mulher de tear, galinha de galinheiro, salmonete de janeiro.” (p. 14) 02
02 “A cada um o seu oficio, e ao lobo as ovelhas.” (p. 29) 02
03 “O peixe fora d’agua ndo vive, e quem nasce peixe o mar o espera.” (p.77) | 02
04 “Carne de porco e homens de guerra duram pouco.” (p.77) 01
05 “A mulher sera fiel a0 homem s6 quando a galinha tiver dentes.” (p.77) 01
06 “Pega-se o homem pela palavra, e o boi pelos chifres.” (p.116 e 126) 01
07 “A cavalo bom nio falta sela.” (p.128) 01
08 “O que € do homem o bicho nido come.” (p.156) 01
09 “Agua do céu, sardinha nas redes.” (p.162) 01
10 “Quem anda atras s6 de beleza, arranja chifres na cabeca.” (p.182) 01
11 “Cada passaro gosta mais do seu ninho.” (p.186) 01
12 “Feliz do passarinho que em sua terra faz o ninho.” (p.197) 01
13 “Em tempos de vacas magras o que vier ¢ lucro.” (p.216) 01
14 “O peixe comega a feder pela cabeca.” (p.229) 01
15 “Ao cavalo magro, as moscas.” (p.281) 02
16 “A fome faz o lobo sair do bosque.” (p.281) 01
17 “Cdo faminto ndo tem medo de paulada.” (p.281) 01
Total 21

Fonte: Os Malavoglia, 2010. Elaborado pela autora 2018.

A partir da leitura dos ultimos quatro quadros, entende-se que o zoomorfismo,
como figura de linguagem dentro do Verismo, € muito importante. Quando utilizado em

abundancia, dentro dos provérbios, retrata as personagens em seus aspectos

%2 «Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale sei tu? Sei una lepre? un gallo? una gallina? Una
lucertola?» «Uomo mortale sono!»



62

desagraddveis e destorcidos, na maioria das vezes, cristalizando conceitos passados de
geracdo em geracdo, conferindo a ideia de animalizacdo do homem. Essa distor¢do traz
a tona o pessimismo da gente da terra, que acredita que suas vidas devam ser
reproduzidas da mesma forma como a de seus ancestrais. E € nesse contexto que a
sacralizacdo e a religiosidade da terra e das tradi¢des toma folego, reproduzindo ritos e

crendices ha muito estabelecidas.

1.7 Pessimismo

De forma geral, os veristas, ao contarem a realidade, trazem-na com um
profundo pessimismo, que faz perceber um imobilismo e uma estaticidade que ndo sdo
afetados pelo tempo, pois suas personagens parecem permanecer sempre as mesmas. O
que impera € a rotina, com os costumes € modos de ser indefinidamente estdveis,
prevalecendo o lugar comum, a repeticdo e os provérbios.

Esse modo de ser estdvel é perceptivel em um dos ditados proferidos por Padron

’Ntoni:

No plano da familia, projetada materialmente na casa, o peso dos
outros circulos parece mais duro, e cada um deve renunciar a propria
veleidade para obedecer as normas e interesses do grupo. Aqui, o
costume € z€lo do nome, unido, obediéncia aos mais velhos, aceitacio
da sorte, do papel e do lugar de cada um, como estatui um ditado
referido por Padron ’Ntoni: “Os homens sio feitos como os dedos da
mao: o dediao deve ser deddao e o dedinho deve ser dedinho”.
(CANDIDO, 1972, p. 97, grifos nossos).

Essa caracteristica verista pontua a impossibilidade de mudanca ao longo do
tempo, na vida das personagens, cristalizando suas acdes, € que se torna evidente na
comparacdo dos homens aos dedos da mdo, que serdo sempre 0sS mesmos, ou seja, o
dedao deve ser dedao e o dedinho deve ser dedinho, portanto, o servo nunca serd patro.

Em Os Malavoglia, a impossibilidade de mudanca de vida € clara desde o inicio,
quando o chefe da familia procura lucro fora da ocupa¢do habitual, comprando a prazo
tremocos estragados, para Bastianazzo vendé-los a um navio ancorado na regido.
Porém, o barco, nomeado “Providéncia”, naufraga, Bastianazzo morre, perde a carga e a
familia fica com a divida, disseminando, entre os Malavoglia, a crenca destorcida de

que, a0 mudarem de ramo, teriam sido castigados, ou seja, o império do pessimismo.



63

Desse modo, quando se fala do zoomorfismo, do pessimismo, dos modos de
dizer, dos provérbios, dentro da literatura verista, entende-se que os autores pretendem,
por meio das personagens, evidenciar a imitacdo da terra, da natureza, por parte desses,
“para dar as suas criagdes a mesma variedade e riqueza das criagdes da Natureza”

(CAPUANA 1898). E € esse que entendemos ser o foco da religiosidade verista.

1.7.1 Religiosidade

No sul da Itdlia, nas trés ultimas décadas do século XIX precisamente, em
Népoles, na Sicilia e na Sardenha, a fic¢do contemplou o regionalismo e a rotina em
suas narrativas, cujo enredo representou costumes € modos de ser estdveis, conforme
pontua Antdnio Candido (1972).

Como mencionado anteriormente,” os escritores dessa época, Verga, Capuana,
De Roberto, Di Giacomo, Serao e Deledda, foram denominados veristas, porque, em
alguma medida, representaram, em suas escritas, cenas da vida de suas terras, ou seja,
do sul italiano, nas quais a miséria, o atraso, as dificuldades e as injusticas sociais se
faziam presentes.

A terra, que € destacada pelos autores veristas, € aqui se torna relevante na obra
de Deledda, é concebida, juntamente a familia, como uma verdadeira religido, refletida
em provérbios, modos-de-dizer, repeticdes, personagens identificadas por apelidos, bem
como na sua comparacdo com animais. Tudo isso ird influenciar o modo de agir dessas
personagens na comunidade, e, quem transgride essa rotina, se torna um profanador.

Essa profanagdo, segundo Agamben (2007), traduz-se pelo uso de algo até entdo
considerado sagrado, e, portanto, separado da pratica humana. Em Elias Portolu, pode-
se entender que o protagonista, Elias, anuncia a profana¢do da terra desde o momento
no qual € preso. Tirado de sua terra natal, a Sardenha, e encaminhado para a peninsula,
na qual cumpriu a condenacdo por um crime para o qual, segundo ele, foi arrastado
pelas “mas companhias”, ja se vé efetivada uma ruptura com a terra e com a familia.

Quando Elias retorna da penitencidria, ao se encontrar com a familia e os
vizinhos, percebe-se que ele ja ndo tem mais o aspecto do homem sardo. Ele rompeu
com a terra e, consequentemente, com o homem sardo, indicando o nascimento de um

novo individuo que, de acordo com as regras por meio das quais sua familia vive, agora

% Item 1.1do Cap. L.
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¢ um individuo profanado, ou seja, desvinculado da terra, que € a liga¢do sagrada entre
os membros da familia.

Assim, entendendo-se esse elemento como primordial para a compreensao da
literatura deleddiana, faz-se necessdria a apresentacio, no segundo capitulo, da escritora

verista e sua trajetdria literdria a partir da tradugdo da obra Elias Portolu.



65

CAPITULO 2 - A DESCOBERTA DE ELIAS PORTOLU POR MEIO DA
TRADUCAO

A escolha por Elias Portolu como texto central, na presente dissertagdo, deve-se
nao somente pela eleicdo do movimento literdrio, pois, até hoje, a crenca no fato
veridico € um tema instigante, mas também por seu cardter poético, que permeia o
romance, despertando a curiosidade e desafiando o saber com referéncia aos aspectos da
religiosidade constantes no livro, desde o primeiro contato que se teve com o texto, por
meio da traducdo do capitulo I da obra, a partir do Trabalho de Conclusdo de Curso em
2015.

Consequentemente, teve-se o interesse por traduzir os demais capitulos dessa
obra, envolvendo esta pesquisadora, ainda mais com as problemadticas evidenciadas pelo
Verismo. O movimento tradutério possibilitou maior aproximacdo, ndo somente com o
texto em epigrafe, bem como com a escrita deleddiana, permitindo melhor compreensao
do universo italiano da Sardenha do final do século XIX. Por ser a tradu¢do o ponto de
partida, essa constard em apéndice. Convém por oportuno, ressaltar que as citagdes
constantes nessa dissertacao sao oriundas da traducao elaborada por essa pesquisadora.

Igualmente, em estudos anteriores por nés realizados (2015), a escolha de Elias
Portolu decorre de sua representatividade dentro da prosa deleddiana e, também, por tal
obra ndo ter sido, ainda, traduzida no Brasil, permanecendo uma lacuna, entre os

trabalhos publicados, com relac@o a anélise desse romance. Dessa forma,

Ressalta-se que, o reconhecimento internacional em relacdo a Grazia
Deledda ainda € relativamente pouco, e a autora é praticamente
desconhecida em nosso pais. Embora as narrativas da escritora tenham
sido traduzidas para vdrias linguas, no Brasil, até 0 momento, conta-se
apenas com as tradugdes de trés obras®: Nostalgie (1905), Canne al
vento (1913) e Cosima (publicado postumamente, em 1937). (ELIAS
2015, p. 13).

Ainda, por meio da analise da religiosidade da terra em Elias Portolu, pretende-
se também entender melhor a constitui¢do da personagem Elias, enquanto sujeito dentro
da obra, perpassando o aspecto mitoldgico e religioso pelos quais a autora olha sua terra
natal, privilegiando, entre outros, o quotidiano, cujo tempo deixa de ser histérico para

ser geografico, fixando-se pelo retorno das estagdes e seus trabalhos nos quais a

64 = p A .
A traducdo desses titulos para o portugués, bem como seus tradutores, encontra-se na pagina 31.
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narrativa recebe nuances além do regionalismo, segundo Antonio Candido (1972) e

conforme descri¢do a seguir.

2.1 Sardenha — Vinculos com as obras de Deledda

A Sardenha“, cuja denominagdo oficial € Regido Autonoma da Sardenha, desde
28 de fevereiro de 1948, possui um estatuto especial e é composta por oito provincias
— dentre elas, Cagliari, sua capital. Ela ¢ a segunda maior ilha do Mar Mediterraneo.
Rodeada por praias de dgua cristalina, muitas ilhas e ilhotas, possui clima mediterrineo
temperado, com verdes quentes e secos e invernos instaveis e umidos. Esse cendrio foi
palco de muitas das obras de Deledda.

Seu nome € derivado da palavra latina Sardinia, que faz mengdo as expressoes
‘terra’ e ‘a ilha dos sardos’. Esse era o nome pelo qual a ilha era conhecida antigamente.
Essa regido deu a Deledda inspiragdes para a criacdo de seus textos, inclusive Elias
Portolu, titulo que apresenta, em suas pdginas, diversos tracos geograficos e culturais
dessa regido italiana.

Deledda cresceu ouvindo lendas, conhecendo o folclore da Sardenha e os
costumes de seu povo, os quais preservaram particularidades da cultura e temas locais
desde os tempos antigos. Em sua literatura, ela retratou o folclore quase que como uma
especialista e, sob a supervisdo de Angelo de Gubernatis®, desenvolveu um projeto de
pesquisa para a Rivista delle tradizioni popolari italiane®’. Essa pesquisa resultou em
publicacdes como Tradizioni popolari di Nuoro (1895), e, possivelmente, seus
resultados tenham influenciado a autora na escrita de Anime Oneste (1894) e La via del
male (1896).

Um aspecto que, provavelmente, tenha contribuido para a manutenc¢do da cultura

e dos costumes sardos, fato tdo presente nas obras da autora, poderia ser a localizagdo

% Com 24.090 kmz, cinquenta e seis vezes maior, que a ilha de Santa Catarina (424,4 kmz).

66 Angelo de Gubernatis (Turim, Itdlia, 1840 — Roma, Itdlia, 1913). Literato italiano (ensinou latim,
grego, italiano e sanscrito) e estudioso da lingua indiana. Teve uma vasta produgdo, particularmente no
ambito do hinduismo, mas a sua grande obra foi Storia Universale della Letteratura, em 18 volumes
(1883 - 1885). Foi candidato ao Prémio Nobel de literatura entre 1901 e 1965 (os indicados e outras
informacdes sobre as indicagdes ndo podem ser divulgados até 50 anos depois, de acordo com as regras
do Comité do Nobel de Literatura). Além disso, fundou diversas revistas, entre elas a Rivista delle
tradizioni popolari italiane. No livro Grazia Deledda: a legendary life, de Martha King, De Gubernatis é
mencionado como velho amigo ¢ “bom confessor” de Deledda (KING, 2005, p. 211).

%7 Revista das tradi¢Ses populares italianas, cujo diretor foi Angelo De Gubernatis. Volume 1. Editora
Forzani e c, 1893-1895.
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estratégica na qual se encontra a Sardenha, no centro do Mar Mediterraneo ocidental.

A Barbaglia, regido em que nasceu Deledda, era considerada a mais selvagem e
inacessivel da ilha, alimentando o pavor vindo com os saques, mortes e doencas.
Conforme Arrigoni (2015, p. 12), no prefacio do livro Juncos ao Vento, essa situagao
deu-se em decorréncia das sucessivas invasdes na ilha, desde as advindas por meio da
civilizacdo nuragica (2200 - 1500 a. C.), em cuja mitologia se encontram os herois
fundadores: Iolaus, Norax e Sardus (este dltimo filho de Hércules, possivelmente uma
das origens do nome Sardenha), passando pelos fenicios (IX - VII a. C.), cartagineses
(348 a. C.) e romanos (227 a. C.), época na qual a Sardenha foi transformada em
provincia e os habitantes locais viram-se obrigados a se refugiarem nas partes internas
da ilha; como, por exemplo, Nuoro, na Barbaglia, dedicando-se ao pastoreio.

Dessa forma, em razdo da singular localizacdo geogrifica que possui, seus
habitantes, ao longo da histdria, viram-se obrigados a migrar para o interior do territorio
sardo, desenvolvendo habilidades em torno da caca e do pastoreio, ao invés de
concentrar toda producdo local em atividades pesqueiras. Essa interiorizacdo forgcada
diminuiu, mesmo que de forma singela, a influéncia de outras nacdes sobre eles, 0 que
permitiu possivelmente a preservacao de suas tradigdes.

Essas caracteristicas tdo peculiares sdo facilmente reconhecidas nos principais
romances e contos deleddianos. A paisagem sarda se sobressai como elemento
fundamental e a atmosfera de costumes arcaicos, com suas personagens mergulhadas
em dramas passionais, familiares e morais, parece se entrelagar com a paisagem arida
dos campos e de suas vilas, conforme se pode observar no relato da novena a montanha
de Lula pelos Portolu: Tio Berte, tia Annedda, Pietro, Elias, Mattia e Maddalena (futura

esposa de Pietro).

Antes de partirem, tia Annedda e Elias foram assistir a missa na
igrejinha do Rosario. Pouco antes que a missa comegasse, chegou um
homem, um camponés que seguiu até a frente de um altar e pegou um
pequeno nicho de madeira e vidro, dentro do qual tinha um Sio
Francisquinho. [...] Pouco depois, todos estavam a caminho. O Prior,
um camponés ainda jovem, com a barba quase loura, montava um
belo cavalo cinza, e levava o estandarte € o nicho com o Santo.
Seguiam-no outros camponeses, com mulheres na garupa dos cavalos.
Mulheres que cavalgavam sozinhas, mulheres a pé, criangas, carros,
caes. Cada um, porém, viajava por sua conta, uns mais longe outros
mais perto da estrada [..] Estava uma manha belissima. As
imponentes montanhas, na direcdo das quais viajavam, surgiam azuis
sob o céu ainda aceso pelas chamas violdceas da aurora. O vale
selvagem do Isalle estava coberto de ervas e de flores. [...] Mas os
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peregrinos tinham que subir as montanhas e deixaram para trds as
planicies que conduziam ao mar. O sol comecava a bater forte, e os
cavaleiros rudes de Nuoro comegavam a beber, para “refrescar a
garganta”, parando de vez em quando os cavalos e inclinando seus
rostos sob as abdboras esculpidas nas quais mantinham o vinho. Todos
estavam muito alegres. (DELEDDA, 2015, p. 133, traducfo nossa). ®

Assim, como afirma Sapegno:

Nesta paisagem se identificam, com a sua naturalidade, as criaturas da
terra: ovelhas brancas e lentas, potros selvagens, veados timidos, caes
e porquinhos de focinho astuto. E ainda se confundem as figuras
humanas — nobres e servos; sacerdotes e bandidos — das quais se
destacam, acima de tudo, a cor, o gesto pitoresco, a linha forte da
atitude que se destaca contra um fundo de céu azul e de campos
verdes, ou dos interiores pretos das casas. (SAPEGNO, 2007, p. XVI-
XVII, tradugdo nossa). %

O convivio harmonico entre as figuras humanas e o ambiente por eles
vivenciado, bem como entre as criaturas e a paisagem na qual estdo inseridas, é uma
marca da prosa de Deledda. Tal peculiaridade mostrou-se ainda mais forte na transi¢ao
do século XIX para o século XX, coincidindo com o édpice de sua maturidade como
escritora.

O detalhamento do meio, com paisagem e ambiente que descreviam a geografia
sarda, e dos dramas vividos pelas personagens que, em ndo raras ocasides, eram

inspiradas em habitantes de sua terra natal, sdo explorados por Sapegno:

[...] o que, em primeiro lugar, impressiona o leitor é o motivo
subjacente da paisagem e do ambiente: terrenos dsperos e solitdrios,

8 Zia Annedda ed Elias, prima di partire , andarono ad ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario:
poco prima che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano, ando davanti ad un altare e prese una
piccola nicchia di legno e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco: [...]Poco dopo tutti erano in
viaggio. Il priore, un paesano ancor giovane, con la barba quasi bionda, montava un bel cavallo grigio, e
portava lo stendardo e la nicchia: seguivano altri paesani, con donne in groppa ai cavalli; donne che
cavalcavano da sole, donne a piedi, fanciulli, carri, cani. Ciascuno pero viaggiava per conto suo, chi pii
in la, chi piu in qua della strada. [...]Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso cui si viaggiava
sorgevano azzurre sul cielo ancora acceso delle fiamme violacee dell'aurora. La valle selvaggia
dell'lsalle era coperta di erbe e di fiori [...]Ma i viandanti dovevano salire le montagne e lasciarono di
fianco le pianure conducenti al mare. Il sole cominciava a batter forte; e i rozzi cavalieri nuoresi
cominciavano a bere, per «rinfrescare la gola», fermando di tratto in tratto i cavalli e arrovesciando il
viso sotto le zucche incise dove tenevano il vino. Una grande allegria era in tutti. (DELEDDA, 2007, p.
2).

% In questo paesaggio s’immedesimano, con la loro naturalita, le creature della terra: greggi candide e
lente, selvatici puledri, timide cerbiatte, cani e porchetti dal muso arguto. E anche vi si confondono le
figure umane — nobili e servi, preti e banditi — di cui risalta anzitutto il colore, il gesto pittoresco, la linea
risentita dell’atteggiamento che si staglia su uno sfondo di cieli azzurri e di verdi praterie o di neri
interni casalinghi. (SAPEGNO, 2007, p. XVI-XVII).
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arbustos e barrancos, bosques de sobreiros e tufos de figos da India, de
zimbros e aroeiras; pastos desertos e montanhas que rejuvenescem na
primavera, e, no inverno, se cobrem de neve, semelhantes a “filas de
pombos adormecidos™; tancas™ selvagens, “amarelas das palhas e do
sol ardente”; currais alpestres, mosteiros e santudrios; cabanas de
pastores e casas pretas de colonos ou de proprietdrios de terras, com
seus usos remotos e patriarcais; aldeias afundadas em uma atmosfera
de civilizagdo arcaica, fora do tempo, e pequenas cidades com suas
vidas fechadas e cheias de paixdes reprimidas e curiosidade cruel;
amanheceres e entardeceres sempre novos e diferentes, que possuem a
cor da natureza singular daquele lugar, do seu ar estupefato, do seu
siléncio, e pdlidos, fervilhantes de fantasmas e de duendes.
(SAPEGNO, 2007, p. XVI). "!

Em 1900, Deledda se casou com Palmiro Madesani, considerado um istranzu’’,
talvez por ter nascido em Méntua, na Lombardia, e ndo na ilha. Com ele teve dois filhos
(Franz Madesani e Sardus Madesani), e mudou-se da Sardenha para Roma. Por
consequéncia, tornou-se estrangeira aos olhos da populacdo sarda. Conforme
Hallengren (2002, p. 8), essa distancia de Nuoro, provincia de seu nascimento,
encorajou-a ainda mais a narrar os fatos — alguns veridicos, outros nem tanto — de seu
povo, dando origem a diversas obras.

Ap6s contato com as obras deleddianas, especificamente as traduzidas para o
portugués de Portugal e do Brasil, observou-se a presenca, em alguma medida, das
caracteristicas do Verismo, tais como: uso do dialeto e de regionalismos, a familia como
uma forma de religido, o zoomorfismo, o pessimismo e a religiosidade advinda da terra.
Porém, essas serdo mencionadas apenas superficialmente neste capitulo, uma vez que o
objeto de andlise desta pesquisa € o romance Elias Portolu que, no capitulo 3, serd
apresentado mais detalhadamente.

Assim, sdo elencadas as obras da autora, datadas de suas primeiras publicacdes,

" Tanca sf. (pl.— che). Terreno fechado. Terra cercada, na qual os rebanhos pastam na Sardenha.
Conforme o Vocabolario sardo, disponivel em: <http://vocabolariocasu.isresardegna.it/>. Em Elias
Portolu, o plural de tanca é grafado como sendo tancas e nio tanche como no italiano. (CASU, 2011).
1.1 quello che a tutta prima sovrasta nell impressione del lettore é il motivo di fondo del paesaggio o
dell’ambiente: brughiere aspre e solitarie, macchie e forre, boschi di sugheri e ciuffi di fichi d’India, di
ginepri e di lentischi; pascoli deserti e montagne che rinverdiscono a primavera e nell’inverno si
ammantano di neve, simili a “file di colombi addormentati’; tancas selvagge, “gialle di stoppie e di sole
ardente”; ovili alpestri, eremi e santuari; capanne di pastori e nere case di contadini o di rustici
signorotti, con le loro usanze remote e patriarcali; villaggi sprofondati in un clima di civilta arcaica,
fuori del tempo, e piccole citta con la loro vita chiusa e irta di passioni soffocate e di crudele curiosita;
albe e tramonti sempre nuovi e diversi, che prendon colore dalla singolar natura di quel paese e dalla
sua aria stupefatta e dal suo silenzio, e pallide brulicanti di spettri e di folletti. (SAPEGNO, 2007, p.
XVI).

’* Forestier, agg. ¢ s.m. segundo o Vocabolario Sardo, significa: forasteiro, estrangeiro. Disponivel em:
<http://vocabolariocasu.isresardegna.it/>
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e, seguidas das primeiras tradugf)es73-: Depois do divorcio (Turim, 1902 - Portugal,

2018), Elias Portolu (Turim, 1903 - Brasil, 2015, ndo publicada), Cinzas (Roma, 1904 -
Portugal, 2018), O Drama de Regina - Nostalgias (Roma, 1906 - Brasil, 1932), Claro -
Escuro (Mildo, 1912 - Portugal, 1945), Canigos ao Vento (Mildo, 1913 - Brasil, 1964),
Mariana Sirca (Mildo, 1915 - Portugal, 1944) e Cosima (Mildo, 1937 - Brasil, 2005).

Tais livros despertaram ndao somente a curiosidade, com relacdo ao tema que
seria abordado em seu interior, bem como o interesse por parte dessa pesquisadora, no
que tange ao estilo narrativo da autora, especialmente no que se refere as caracteristicas
veristas, instigando-a a aquisi¢cdo de todos os livros e consequentes leituras, mesmo que
por fruicdo, para o devido mapeamento.

Tal mapeamento faz-se necessdrio tanto em decorréncia da particularidade de
cada obra, como da ja anteriormente mencionada oscilacdo entre alguns movimentos

literérios, por parte da escritora.

2.2 Trajetoria deleddiana: Brasil e Portugal

Como mencionado no item anterior, aqui serdo apresentadas as primeiras
tradugdes da autora no Brasil e em Portugal, buscando-se evidenciar, ao final desta

breve apresentacao, algumas das caracteristicas veristas percorridas por Deledda.

7 As referidas obras traduzidas, tanto para o portugués do Brasil como o de Portugal, sdo as que fazem
parte do acervo particular desta pesquisadora.
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O primeiro volume aqui apresentado é Depois do Divorcio (1902):

Figura 01. Capa do livro Depois do Divércio. (2018).
GRAZIA DELEDDA

o
Fonte: Elias (2019).

Depois do Divorcio foi publicado em 1902 em Turim, e, recentemente (2018)
editado em portugués de Portugal, pela Sibila Publica¢cdes, em Lisboa. Esse romance
aborda a temética do divércio em Nuoro, Sardenha, antecipando em alguma medida o
debate sobre o assunto que, em 1920, estard em plena ebulicdo e somente em 1970 sera
estabelecido legalmente na Itdlia.

O romance desenvolve-se em torno do divércio de Giovanna Era e Costantino
Ledda, casados apenas no civil, pois, por falta de recursos adiaram o da igreja. Quando
suas vidas se separam, por conta da condenagdo de Costantino por um crime que ele ndo
cometeu, ambos veem, nessa situagdo, um castigo. Giovanna, visando a propria
sobrevivéncia, de seu filho e de sua mae, vé-se obrigada a contrair novo matrimonio.

Uma histéria de sofrimento, de rentincias e de esperas.
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Ja, em 1904, é a vez de Cinzas:

Figura 02. Capa do livro Cinzas. (2018)
GRAZIA DELEDDA

CINZAS

Fonte: Elias (2019).

Cinzas € a segunda obra aqui apresentada, publicada em Roma em 1904, e,
recentemente (2018) reeditada’* no portugués de Portugal pela Sibila PublicacOes, em
Lisboa.

O livro apresenta o problema da sedugdo, da gravidez e da expulsdo da casa dos
pais de uma jovem, chamada Oli, aos quinze anos, em Nuoro, Sardenha.

Quando nasce seu filho (Anania), Oli vé-se obrigada a abandoné-lo quando ele
tem em torno de sete anos, a porta da casa do pai da crianca, pois ndo possui meios para
sustentar a si e ao filho. Este, apadrinhado por Daniel Carboni (patrdo do pai), estuda e

torna-se advogado, porém, a ideia de procurar sua mae jamais o abandonou:

Continuava a pensar na mde, e mil perguntas inquietantes o
assaltavam. Para onde teria ela ido? Por que nfo entrara no lagar? Por
que o havia abandonado e esquecido. Agora, que comera e estava
quente, sentia-se tomado por uma vontade enorme de chorar, de fugir.
Fugir! Ir a procura da mée! Esta ideia invadiu-o e nao o deixou mais.
(DELEDDA, 2018, p. 42-43).

Anania, mesmo apds ser deixado na casa de seu pai, nunca deixou de pensar em
sua mae e em reencontrd-la. Essa  procura tornou-se uma  grande  missdo,

acompanhando-o até mesmo quando deixou Nuoro e foi estudar em Cagliari:

™ Primeira publicacdo em 1946 pela editora Gleba.
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O pensamento de tornar a encontrar a mae crescia e desenvolvia-se
com ele, palpitava com seu coragdo, vibrava com seus nervos, corria
com seu sangue; s6 a morte poderia desenraiza-lo, a esse pensamento,
e era justamente na morte da mie que ele pensava, quando desejava
que o seu encontro nunca se realizasse; mas também esta solucdo se
lhe afigurava uma grande cobardia. (DELEDDA, 2018, p. 102).

Deledda, ao apresentar a problemdtica do desencontro entre mae e filho,
apropria-se de uma das caracteristicas do Verismo que € a familia (entendida como um
culto, uma religiosidade e um lugar de permanéncia), bem como do pessimismo, ndo
somente presente no didlogo entre Daga e Anania, como também no titulo da obra,
sugerindo que tudo € intitil, pois tudo se transforma em cinzas:

N

Sinto uma alegria semelhante & dor. Disse Anania. Daga nao
respondeu, mas, depois dum siléncio, disse: — Sinto que estou na lua.
Nio te parece que na lua se sentirdo as mesmas coisas que se sentem
neste grande mundo morto? (DELEDDA, 2018, p. 137).

Igualmente, em O Drama de Regina — Nostalgias (1906) tem-se o tema do

adultério, porém, o destaque estd no conflito interior travado pela protagonista.

Figura 03. Folha de rosto do livro O Drama de Regina - Nostalgias. (1932).

Fonte: Elias (2019).

Esse romance tem por protagonista Regina Tagliamari, mulher que viveu em
constante didspora. Saiu de sua terra, a aldeia C***  para acompanhar o marido,
Antonio Venutelli, segundo secretdrio do Ministério do Tesouro em Roma, filho de uma

familia de empregados publicos.
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Quando em Roma, s6 pensa em sua aldeia C***, Em visita a sua terra natal,
pensa em Roma, vivendo, assim, como uma estrangeira onde quer que vé, e tendo como
companheira constante a nostalgia.

O substantivo nostalgia é usado no sentido de aquela que sente falta, que, como

. . .. L, . . 75
o conceituado por meio do diciondrio Houaiss

¢: “Tristeza causada pela saudade de
sua terra ou de sua pétria; saudade do passado, de um lugar e da auséncia da familia.
Condi¢ao melancolica causada pelo anseio de ter os sonhos realizados”.

Por ocasido do nascimento de sua filha Catarina, Regina aquieta-se e desfruta
um pouco da alegria de se viver em Roma. Porém, acontece uma reviravolta em sua
vida: ela se depara com o adultério de seu marido Antonio com “madame” Makuline,
uma princesa russa, surda e velha porém riquissima, que tinha, como amantes, homens
jovens que lhe interessavam, e que, por dinheiro, se submetiam aos seus caprichos. Tal
fato leva Regina a reviver uma passagem de sua infancia, quando vé seu pai sendo
acalentado por sua made em decorréncia de ter-lhe traido, mas ele mostrava
arrependimento e foi perdoado por essa.

Agora é Regina quem se sente chamada a perdoar, pois Antonio, apesar de ter
praticado o adultério, ela, ao pensar na filha pequena e no futuro dessa, o perdoa.

Assim, como sua mae tinha abdicado de seu orgulho, e perdoado seu pai, em
favor dos filhos pequenos, ela também iria proteger Catarina e postergar seus sonhos.
Pois “Agora compreendia bem a natureza do seu mal, va aspiragdo de uma patria de
sonhos talvez perdidos para sempre”. (DELEDDA, 1932, p. 232, grifos nossos).

Regina estava em constante busca de compreender a vida, o que sentia € o que
via, bem como, as pessoas ao seu redor e as relagdes sociais em sua aldeia C*** e em
Roma. Alguns episédios de sua vida pareciam faltar-lhe, como que para montar o
quebra-cabeca de sua existéncia. Algo ndo estava encaixando. Carecia dessas pegas para
trazer-lhe nitidez para a plenitude de sua existéncia. Ela passava por uma verdadeira
crise.

Trata-se de um romance circular, cujo fio condutor da trama € os acontecimentos
que giram em torno de Regina, e, ndo efetivamente assimilados, ao longo da vida por
ela, e verbalizados por seu marido na expressdo: “Raciocinas demais, Regina.”
(DELEDDA, 1932, p. 254).

A autora, ao descrever as indmeras reflexdes da protagonista, também

verbalizadas por Antdnio, quando este diz que a esposa raciocina demasiadamente,

> Conforme <https://www.dicio.com.br/nostalgia/>. Acesso em 16/05/2019.
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evidencia seus devaneios e, assim, o aspecto psicoldgico da personagem em seu conflito
interior. Trata-se do unico livro cuja ambientacdo ndo tem como cendrio a Sardenha e
sim Roma.

Em Claro-Escuro (1912), estamos de volta a Sardenha:

Figura 04. Capa do livro Claro-Escuro. (1945)

Fonte: Elias (2019).

E um livro de contos com um total de 24 histérias76, elencadas sequencialmente:
Claro-escuro, Os treze ovos, Um grito na noite, O javali, A porta aberta, A porta
fechada, O Natal do Conselheiro, Quando sopra o vento levante, Pdscoa, Os sapatos,
No servico do Rei, A excomunhdo, O homem novo, Pegar ou largar, A corga, A raposa,
A festa do Cristo, Um pouco a todos, Regresso, Vento dfrico, A mulher, Os trés irmdos,
A tltima e A vinha nova.

Os temas abordados’’ oscilam entre: as trapagas, no conto O homem novo; as
mentiras, no Claro-escuro; as traicdes, no Um grito na noite; os roubos, no A porta
aberta; o castigo divino, no A porta fechada; os costumes e as tradi¢des da terra em
Quando sopra o vento levante e Pegar ou largar; a sorte e o azar em Os sapatos; 0S
prisioneiros, em No servico do Rei; os tesouros roubados, em Pegar ou largar; os

adultérios, em A corca, A raposa, A festa do Cristo, Regresso, Vento dfrico, A tltima e A

6 Originalmente continha o conto Patroa e criados, totalizando vinte e cinco. Porém, na edi¢do de 1945,
publicada pela Editora Gleba em 21/06/1945, esse foi excluido, conforme folha de rosto, do livro em
epigrafe.

" De contetdos variados sdo: O Jjavali, O Natal do Conselheiro, Pdscoa, A excomunhdo, Um pouco a
todos e A vinha nova.
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mulher e por fim, os casamentos por interesse, em Os treze ovos € Os trés irmdos.

No tocante as carateristicas veristas, tem-se: 0 zoomorfismo, os ditos populares e
o pessimismo, sendo a familia e o regionalismo intrinsecos a obra.

O zoomorfismo estd presente nas comparacdes das personagens com animais por
meio de algumas expressoes como: “mostrando os seus alvos dentes de lobo™ (p. 25);
“meter-se com o0s estrangeiros, os velhos javalis” (p. 26); “olhos de gato” (p. 77) e a
resposta do lavrador quando lhe perguntaram como ia sua vida: “Como a dos velhos
falcdes que perderam as garras” (DELEDDA, 1945, p. 83).

Os ditos populares apresentam-se em expressoes tais como: “Hé um dia também
para os pobres” (p. 80) e “o homem quando ¢ bonito ndo ¢ bom” (p. 83). E, na ocasido
em que almejavam prejudicar o outro, por meio dos esconjuros em: “Um tiro vos
trespasse a touca a todas.” (p. 9); “Ma fada vos empega” (p. 166); “Raios o partam (p.
166)”, ou nos momentos nos quais a ben¢do ¢ invocada: “Que o Senhor lhe dé cem
Natais” (DELEDDA, 1945 p. 83).

Cada conto narra uma histéria dos protagonistas, composta de dois lados: um
sabido por todos e outro mantido em segredo por esses, somente revelado ao final. Os
contos sao compostos, portanto, por um jogo de luzes e sombras, a comecar pelo
primeiro, cujo titulo é: Claro-escuro. Nesse € narrada a histéria de Carlu, que mente
sobre sua verdadeira identidade. Para o pai jura ser inocente de tudo que lhe acusam,
mas, quando se encontra frente a frente com a morte, confessa ser o verdadeiro autor
das acusacoes a ele dirigidas.

Seguindo, em 1913, tém-se Canicos ao vento:

Figura 05. Capa do livro Canicos ao vento, 1964.

Fonte: Elias (2019).
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O livro aqui em questdo narra a saga de Felix, servo da familia Pintor, que, ao
matar acidentalmente Dom Zame Pintor, quando da fuga de Lia Pintor, a terceira filha,
se autopenitencia, e, assim, passa a cuidar das demais (Noemi, Ester e Rute), todas com
nomes biblicos. Tanto Felix, como as irmas Pintor, sio como canigos, pois, com a morte
do progenitor, ficam a sorte dos ventos.

Tudo comega quando, apds a morte de Dona Maria Cristina, Dom Zame, a
exemplo dos antigos bardes, guarda em casa, a sete chaves, suas filhas, a espera de
maridos abastados, exigindo delas constante austeridade. Depois vem a ruina financeira
e a fuga de Lia Pintor, que transtornou o pai, causando-lhe a morte.

Lia passa a viver em Civitavecchia, casa-se com um negociante de gado, e com
esse tem um filho, ao qual d4 o nome de Jacinto. Apds a morte de seus pais, Jacinto
manifesta o desejo de viver em Galte, terra natal de Lia, chegando a essa no dia da Festa
de Nossa Senhora do Remédio.

Por sua beleza e pelo dinheiro que esbanja, desperta o desejo nao somente na tia
Noemi, que fica encabulada quando o aperta num abraco forte, como nas mulheres da
aldeia, principalmente em Grixenda, filha de Pott6i, vizinha das irmas Pintor.

O dinheiro de Jacinto € adquirido por empréstimos, com notas promissorias
entregues a usurdria da aldeia, tia Kallina, contendo em uma delas a assinatura
falsificada de sua tia Ester, com a qual se correspondia por cartas. Ele vai se
endividando de tal forma que as tias sdo obrigadas a venderem o sitio cultivado por
Felix, para o primo das Pintor, Dom Predu.

Com isso, Rute vem a falecer, Jacinto compromete-se em casamento com
Grixenda e Noemi casa-se com Dom Predu, ficando o sitio em familia. Felix, nas
nipcias de Noemi, vem a falecer, obtendo sua libertacio, ou seja, é absolvido de sua
autopenitencia ao matar seu patrdo com uma pedra, e Ester continua cuidando da casa.
Indicam-se algumas das caracteristicas veristas, na obra, por meio do zoomorfismo, do

pessimismo e da religiosidade da terra.
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Mariana Sirca (1915) é o proximo romance traduzido da autora:

Figura 06. Capa do livro Mariana Sirca. (1944)
- S
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Fonte: Elias (2019).

Narra a libertagdo da protagonista, Mariana Sirca (mulher de 30 anos que ainda
ndo conhecia o amor), da opressao na qual foi criada. Apds a morte de seu tio, que era
padre, herda seus bens e deixa de ser, como dizia, “uma moeda no cofre” (DELEDDA,
1944, p. 123) e toma as rédeas de sua vida.

Mariana vai para o campo descansar e 14 se encontra com seu antigo amor
(platénico), Simao Sole, que foi seu criado quando crianga € com quem intenciona se
casar. Porém, seu pai, tio Berte, seu primo Sebastido e sua criada Fidela ndo aprovam o
casamento e fazem de tudo para que esse ndo se concretize. O pai, em decorréncia das
questdes financeiras, o primo por gostar de Mariana e a criada em defesa da honra e dos
bons costumes.

A protagonista, entio, foge ao encontro de seu amor, e, para que isso aconteca,
diz em altos brados: “Eu ¢ que mando em mim propria” (DELEDDA, 1944, p. 123).

No entanto, Sebastido, por ciimes, um dia fica de tocaia e quando vé Simao se
aproximar da casa de Mariana, no campo, dispara contra ele ferindo-o de morte. No seu
leito de morte, Mariana e Simao se casam e o anel de casamento é um dos roubos de
Simao, da igreja de Nossa Senhora dos Milagres.

Mariana, no entanto, devolve o anel a santa quando da romaria a sua igreja,
ocasiao na qual conhece o filho mais velho de um rico proprietario, que se interessa por

ela e a pede em casamento. Pedido esse aceito.
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Esse romance aborda diversas questdes sociais: separagao entre ricos, pobres e
miseraveis; herancas mal distribuidas gerando inimizade entre familias (p. 26); destino;
bandidos; a figura do padre; o poder excessivo dos pais sobre os filhos; e do dinheiro
como elemento de libertacdo a opressdo exacerbada na qual viviam os que ndo o
possuiam, corroborando, em alguma medida, o descrito por Serao, por meio do 1] ventre
di Napoli, no qual retrata a miséria e a ignorancia do povo napolitano, conforme
Candido (1972).

Com Cosima (1937), Deledda entra na esfera dos romances autoficcionais’:

Grazia Deledda

L

e fes & letras

cosima

Heomeoratic

Figura 07. Capa do livro Cosima, 2005.
Fonte: Elias (2019).

Cosima trata-se de um livro autoficcional (ELIAS; DAL PONT & GASPARI,
2018), no qual a autora, narradora e protagonista € Grazia Deledda, que recorda sua
histéria em diferentes fases, dando uma intensidade prépria ao romance ao narrar os 29
anos passados em sua terra natal, Nuoro, na Sardenha.

Em Cosima, tem-se a reproducdo dos acontecimentos desagraddveis mais

relevantes referentes aos irmaos Santus, Andrea, Giovanna, Enza e Beppa.

" Segundo Doubrovsky: “Autobiografia? Néo, isto é um privilegio reservado aos importantes deste
mundo, no crepisculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e fatos estritamente
reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem,
fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras,
aliteracdes, assonancias, dissondncias, escrita de antes e depois da literatura, concreta, como se diz em
musica. Ou ainda: autofic¢io, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer.” (apud
FIGUEIREDO, 2010, p. 92).
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O irmao mais velho, Santus, inicia-se no alcoolismo com direito a “delirium
tremes” (DELEDDA, 2005, p. 112), apds o insucesso de suas criacdes de baldes
voadores. O irmao Andrea, por sua vez, foi arrastado pelos amigos que praticavam
roubos de galinhas, mais por fanfarronice que por malvadeza. Por este pequeno crime
foi preso, condenado, matando de desgosto seu pai AntOnio e, consequentemente,
provocando a perda da prosperidade da familia. Com a morte do pai, Andrea parece ter
criado juizo. Passa a administrar o patrimdnio da familia, porém, sem deixar de
aproveitar, gastando com jogos e mulheres. No final, resta apenas o suficiente para
pagar os estudos de Santus e os impostos. (DELEDDA, 2005, p. 66).

Giovanna morre jovem, apds uma nevasca que durou diversos dias, com chuvas
torrenciais e rajadas de ventos. Enza, outra irma, que sucumbe aos vinte € um anos de
idade, apds um aborto. Na ocasido, Cosima, com apenas quatorze anos, prepara 0 corpo
da irma falecida, antes mesmo de comunicar a morte a sua mae, aos irmaos € ao marido
de Enza, Gioanmario.

Beppa, por sua vez, foi ridicularizada depois da promessa fracassada de um
pretendente, Francesco, pois este passou a exigir um dote superior as possibilidades da
familia, levando sua mae ao desalento e a propria Beppa a humilhagdo. Cosima, sem
saber como ajudar, se desespera. Sonha com sua avozinha que lhe diz ter vindo “so
para um cumprimento e trago também lembrancas de Francesco” (DELEDDA, 2005,
p.153-157). Mais tarde, soube-se que, naquela mesma noite, um pouco antes do sonho
de Cosima, o comendador Francesco (noivo de Beppa) tinha morrido de pneumonia.
Assim, acudidos pela misericérdia divina, tudo foi aplainado.

Deledda, a partir da personagem Cosima, inicia sua autofic¢do, descrevendo com
detalhes sua casa na aldeia. [gualmente retrata cada integrante da familia: os pais, a avé
e os irmdos, bem como empregados, visitantes e conterrdneos. Conta seus fascinios de
menina, detalhando a despensa da casa de seus pais, os moveis diferentes, um prato de
cristal, a neve, o primeiro amor e os lacres das cartas, comparando-os as pequenas
hostias. Narra, em alguma medida, como se tornou escritora. No desfecho, vislumbra
esperancga para sua vida futura, quando, ao ser hospede de uma admiradora que dirigia
uma revista literaria em uma cidade junto ao mar, conhece o amor de sua vida, com

quem se muda para Roma. Esta mudancga torna-se o divisor de dguas de sua existéncia.
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Finalmente chega-se a publicacdo de Elias Portolu, em 1903:

Figura 08. Capa do livro Elias Portolu. (2015)

Caravia Diebedda
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Fonte: Elias (2019).

O romance se desenvolve em torno de Elias, o segundo dos trés irmaos Portolu,
de Nuoro. Apds retornar de um periodo na prisdo, em uma penitencidria do continente, a
personagem ¢é permeada pelo desejo de comegar uma nova vida. No entanto, enamora-se
de sua cunhada, Maddalena, esposa de seu irmdo Pietro, e, com ela, tem um filho
(Berteddu), o que é mantido em segredo por eles. Atormentado e decidido a reparar esse
erro, resolve se tornar padre. Mesmo assim, sua angustia aumenta ao ver Maddalena ser
maltratada por seu irmao que, além de alcodlatra, tornara-se violento. Pietro morre de
inflamacao nos rins e, apds algum tempo, vem a falecer o filho de Elias com Maddalena
— momento no qual o protagonista finalmente entende ter recebido a absolvicdo em
relacdo a seus pecados.

A inspirag¢do para o protagonista Elias e para o livro como um todo parece ter
sido fruto das vivéncias da autora, somadas ao seu conhecimento literario. Deledda
narrou, provavelmente, a histéria de seu prdoprio irmao, Andrea, pai de um filho
ilegitimo e que, como Elias Portolu, havia passado certo periodo de sua vida na prisao.
Outro familiar da autora, que teria sido contemplado nessa obra, seria seu tio Don
Ignazio, conhecido por ser um clérigo de pouca fé e que gostava de coisas mundanas
(HALLENGREN, 2002, p. 8).

No romance aqui analisado, tem-se a sensa¢do de cortes cinematograficos, pois,

primeiramente foi publicado em revista, na forma de folhetim, apresentando assim
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alguns tracos técnicos tipicos para essa modalidade, como os cortes de capitulos e
divisdo em fragmentos. Quando publicado em definitivo como livro, manteve o “corte”,
que seria o mais indicado para uma nova concepcao de leitura silenciosa, individual e
mais continua. O livro, j4 em novo formato, possui, ao todo, dez capitulos, que sao
identificados apenas com numerac¢ao, nao possuindo titulos especificos.

No capitulo inicial (cap. I), sdo apresentadas as personagens que fazem parte da
trama desenvolvida pela escritora. Na casa dos Portolu, temos o protagonista do
romance, Elias Portolu, seus dois irmaos (Pietro e Mattia Portolu), seus pais Annedda e
Berte Portolu. Também traz Maddalena Scada, a prometida em casamento de Pietro, tio
Martinu e padre Porcheddu, estes dltimos como confidentes e conselheiros de Elias.

Posteriormente (caps. II, Il e IV), a narracdo envolve a preparacdo e a ida da
familia Portolu a igreja de Sao Francesco, em Lula, para cumprimento de uma promessa
feita por Elias ainda na penitencidria. A historia segue, com a possibilidade de o
protagonista entrar para o semindrio, misturada as desavencas entre ele, seu irmdo e
Maddalena, ja exibindo um conflito de sentimentos experimentados pela personagem
principal. Suas incertezas o levam ao encontro de Martinu Monne, um sabio do local,
conhecido como “pai da selva”, que, vivendo fora da ambienta¢do urbana de Nuoro, fez
com que viessem a tona, na obra, as caracteristicas da tanca, vegetacao predominante na
ITha da Sardenha, local no qual s@o descritos os momentos confessionais e reflexivos
mais expressivos de Elias ora abordados.

A chegada do verdo, descrita pela autora no capitulo V, traz cores e vida a
paisagem da tanca. Em tal capitulo, sdo relatadas as bodas de Pietro e Maddalena, e
também o desconforto de Elias com esse casamento, haja vista a paixao secreta que
nutre pela propria cunhada, sentimento que receia ser descoberto pelo pai.

No capitulo VI, a mudancga de estacdo, do verdo para o outono, detalhadamente
descrita por Deledda, remete a transformagdo ndao somente do tempo e da paisagem,
como também do comportamento das personagens, uma vez que Elias Portolu decide se
tornar padre perto dos trinta anos, mas diz ter voca¢do desde menino. Passado o outono,
inicia-se a estacdo mais fria do ano e, junto com ela, tém inicio as discussoes entre
Pietro e Maddalena, e o relacionamento extraconjugal dela com Elias. Percebe-se que,
assim como a casa caiada de branco na chegada festiva da primavera vai amarelando
com o passar das estacdes, a personagem Elias tem suas expectativas em declinio frente
a situagdes adversas, fechando-se dentro de si mesmo, como o inverno.

Nos capitulos VII e VIII, € narrada a oficializagdo de Elias como futuro padre e
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revelada a gravidez de Maddalena, que decide dar a noticia da gestagdo primeiro ao
verdadeiro genitor da crianca. No capitulo seguinte (IX), enquanto mergulhado nos
estudos religiosos, Elias € informado sobre o nascimento de seu filho e a morte de seu
irmao, Pietro.

No ultimo capitulo (X), sdo narrados a ordenagao sacerdotal de Elias e o
falecimento de seu filho com Maddalena. Tais fatos denotam uma fusdo de sentimentos,
pois mesclam a tristeza da perda do filho com o alivio de ndo mais possuir pecados
terrenos, ja que a Unica prova da desvirtuagdo de sua conduta ja ndo existia mais.

Mais do que a historia de Elias, o livro traz uma Italia dividida, evidenciada
tanto na grafia de Sardos e Napolitanos, em letras maitsculas, remetendo, ao que tudo
indica, a divisdo politica da peninsula, bem como na palavra Continentais, contrastando
com o abandono da Sardenha frente a importancia que ela tivera outrora para a Unidade
Nacional, ja que o governo central nenhum interesse demonstrava pelos destinos da

ilha, pois, de acordo com Murtas:

A queda de Roma marca o fim do poder temporal do Papa. O
acontecimento deixou certa mdigoa nas camadas populares da
Sardenha, profundamente catdlicas, aumentando o descontentamento
das massas para com o governo central, que, alids, nenhum interesse
demonstrava pelos destinos da ilha. Os romanticos construtores da
unidade italiana tinham lancado o slogan: “L’ltalia é fatta! Bisogna
fare gl’italiani!”, e o governo de Roma, todo entregue a esta nobre
tarefa, esqueceu-se completamente da Sardenha e da importincia que
ela outrora, quando, como reino independente, fora a célula mater da
Unidade nacional. (MURTAS, 1973, p. 30).

Com a leitura integral do livro, € possivel perceber a influéncia politica,
sociocultural e econdmica da terra natal de Deledda sobre sua literatura. Nao apenas as
personagens tém aspectos dos habitantes da ilha italiana, mas também a ambientacdo da
trama e a paisagem nela descrita apresentam a geografia da Sardenha, palco do referido
romance.

Igualmente, é necessdrio pensar que esse lugar, a Sardenha, que Deledda
descreveu de forma poética e legenddria, tornou-se parte dela, ou seja, sua religiosidade,
representada pelo ambiente e seus moradores. Religiosidade entendida no sentido de
uma forte relacdo com a terra, com as crengas populares e com a vida. Essa

religiosidade € representada pelo ambiente. Por isso os sardos viveriam do que é
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passado de pai para filho, indicando a recorréncia dos problemas e das solu¢des, como

se cada geracdo recomecasse do mesmo ponto, conforme Antonio Candido:

A tonalidade dominante €, pois, de fechamento, e a composi¢do afina
por ela, sugerindo de vérios modos o cardter cerrado do grupo e dos
individuos. Dai uma estrutura circular que se manifesta em vérios
niveis, indicando a recorréncia dos problemas e das solugdes, como se
cada geracdo recomegasse no mesmo ponto, com o imobilismo das
organizacdes sociais estagnadas, onde, para falar como Fernand
Braudel, o tempo deixa de ser histérico para ser geografico, definindo-
se pelo retorno das estacdes e seus trabalhos. (CANDIDO, 1972, P.
93).

Essa caracteristica, além de outras marcas da literatura verista, serd apresentada

e discutida na préxima subsecao.

2.3. Elementos veristas em Grazia Deledda

Segundo ja exposto no capitulo anterior, o0 movimento literdrio dos veristas se
destaca por algumas caracteristicas, como: a familia como uma forma de religido, o
zoomorfismo, a religiosidade advinda da terra e o pessimismo.

Levando-se em consideragdo os escritos de Deledda e suas respectivas
tradugdes, identificam-se, em diversas de suas obras, tracos desse movimento e, a titulo
de exemplificacdo, elencam-se algumas passagens que podem auxiliar na compreensao
desse tipo de construcao literaria, tdo valorizada e destacada por Grazia Deledda.

Das caracteristicas do Verismo, em Depois do divorcio, ressalta-se a familia

como religido, perceptivel quando do didlogo entre tia Porredda e Giovanna:

O meu Costantino, o meu Costantino [...], tu estds morto para mim,
nunca mais te volto a ter, nunca mais. Aqueles caes raivosos
apanharam-te e prenderam-te, ndo te deixaram ir embora. A nossa
casa vai ficar deserta, € a cama ficard fria, e a familia vai dissolver-
se. (DELEDDA, 2018, p. 15, grifos nossos).

A autora, por meio da personagem Giovanna, pontua a vida que levara apds a
prisdao do marido, o unico provedor da familia, entendendo-se familia como lugar de
pertencimento.

Do mesmo modo, em Cinzas, tem-se a familia, porém, dessa vez, Deledda da

destaque a relacao entre mae e filho.
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Outra caracteristica importante do Verismo € o zoomorfismo, presente em
Canicos ao vento, que estd nas expressdes em destaque, as quais descrevem o
comportamento humano igual ao do animal: “Tia Noemi! Tinha os olhos de um gato
danado” (p. 108), “Entao Felix pulou, cravou-lhe as maos em garra nos ombros” (p.
116), “Jacinto teve a sensag¢do de estar sendo assaltado por um abutre” (p. 116), e
“Dobrado sobre si mesmo como um animal doente” (DELEDDA, 1964, p. 125).

Essa caracteristica também € encontrada na obra Mariana Sirca, quando a autora
quer evidenciar o aprisionamento no qual se encontra a personagem Mariana ao
compard-la ao passarinho na gaiola: “E Mariana obedecera. Sempre obedecera, desde
quando, ainda crianga, a tinham pdsto, como um passarinho na gaiola, em casa do tio,
a espalhar a alegria e a luz da sua infancia em volta do tristonho sacerdote, na mira de
sua possivel heranga.” (DELEDDA, 1944, p. 14, grifos nosso).

Além dessa caracteristica, Mariana Sirca trés a religiosidade da terra, na qual a
autora, por meio de suas personagens, enfatiza as questdes relativas ao pertencimento a
terra ¢ ao destino: “O interesse ¢ de sangue: afinal sdo propriedades tuas.” (1944, p.
128) e “E preciso sermos pobres e sermos for¢ados ao trabalho para moer bem os dias
da vida.” (1944, p. 129), pois o sangue ¢ o elemento primordial de identificagdo familiar
e a crenca no destino uma caracteristica da religiosidade da terra.

Do mesmo modo, em Canicos ao vento, tem-se a religiosidade da terra, presente
na crenga popular do poder advindo dos livros religiosos: “[...] recorria o boato, pela
mudanc¢a de comportamento amavel de Dom Predu, que ele fosse ‘tocado a livro’, isto
¢, enfeiticado por algum ‘servigo’ feito com os livros sagrados” (DELEDDA, 1964, p.
159).

Outra obra da autora que tem essa caracteristica é Claro-Escuro, quando os
aldedes tomam partido sobre um roubo ocorrido na casa paroquial, em A porta aberta,
leva a crer que esse se vincula a religiosidade da terra, pois a discussdo, em torno do
assunto, esta fortemente ligada a crenca popular em detrimento a solu¢cdo do problema:
“[...] num dapice, a aldeia toda foi como que invadida por um vento de escandalo [...] os
vizinhos, porém, ou melhor, as familias da terra, dividiram-se em dois partidos. Os
homens defendiam Basilia, [...] mas, as mulheres comentavam, zombeteiras.”
(DELEDDA, 1945, p. 50-51).

Das caracteristicas veristas mais presente na escrita deleddiana € o pessimismo,
presente em Mariana Sirca, quando da resposta de Mariana a criada, acerca do homem

certo e da visdo de vida, quando a autora descreve os sentimentos de Mariana com
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relagdo a esses, que mais pareciam uma prisdo: “[...] nem sequer faltava a custddia
inexordvel, a criada Fidela, de chaves a cinta e olhos de espia. Alids, na vida, todos
estamos assim, num cdarcere, a espiar a propria culpa de viver, ou nos conformamos ou
quebramos as grades [...]”". (DELEDDA, 1944, p. 43).

Essa caracteristica é contemplada também em Claro-Escuro, quando da
descri¢do do pensamento de Giuseppe sobre a vida: “Mas Giuseppe pensava que, para
ele, ja ndo existiam festas: a vida, para ele, era tdda uma quaresma” (DELEDDA, 1945,
p. 140), bem como, em Canicos ao vento, quando a autora salienta a melancolia de

Noemi ao contemplar a natureza, por ocasido de seus afazeres domésticos:

Mas ela ficava a estender com capricho a colcha e parecia que se
demorava de propdsito a olhar o panorama, a direita e a esquerda,
ambos de uma beleza melancdlica, com a planicie arenosa sulcada
pelo rio, por fileiras de choupos e de amieiros e salpicada de matas de
juncos e euférbios; com a basilica enegrecida cercada de sargas, o
antigo cemitério coberto de grama verde, em que, como margaridas,
afloram os brancos ossos dos mortos, €, no fundo, o morro com as
ruinas do Castelo. (DELEDDA, 1964, p. 214).

Do mesmo modo, em O drama de Regina — Nostalgias, tem-se o pessimismo,
porém, dessa vez, o destaque estd na falta que Regina sente da terra natal acompanhada
de melancolia.

Pensando-se, entdo, nesta visdo pessimista, retorna-se a cultura sarda e a suas
especificidades. De acordo com alguns historiadores e criticos literdrios italianos, os
sardos, representados nas obras deleddianas, sdo conhecidos por sua natureza
selvagem79, no que corrobora Russo™ (1951, p. 191), quando se refere a matéria prima
de Deledda como sendo a de “um mundo barbaro elementar e mistico, psicologicamente
remoto [...] que passou pela experiéncia do nosso realismo nacional e do romantismo

]” 81

religioso dos russos ... . Devido as constantes batalhas que enfrentaram, decidiram

" O referido adjetivo é recorrente na literatura deleddiana, em seu original: selvaggio, traduzido para o
portugués como selvagem, tanto do Brasil como de Portugal, razdao pela qual € nessa dissertacdo
reproduzido.

80 Luigi Russo - critico literdrio italiano (Delia, Itdlia, 1892 - Marina di Pietrasanta, Itdlia. 1961). Entre
suas obras destaca-se: Metastasio (1915); Giovanni Verga (1919); Salvatore Di Giacomo (1921); I
narratori (1923); Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (1928); Problemi di metodo critico
(1929); Elogio della polemica (1933); La critica letteraria contemporanea (3 voll., 1942 - 1943);
Machiavelli (1945); Ritratti e disegni storici (4 voll., 1946 - 1951); Storia della letteratura italiana (vol.
I, 1957); Carducci senza retorica (1957); Il tramonto del letterato (raccolta di saggi, 1960). Conforme
<http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-russo/>. Acesso em 05/06/2019.

8" un mondo barbaro elementare e mistico, psicologicamente remoto,[...] che sia passato attraverso la
posteriore esperienza del realismo nostrano e del romatismo religioso dei russi. (RUSSO, 1951, p. 191,
tradugdo nossa).
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migrar para o interior de sua ilha a fim de ndo mais vivenciarem as disputas frequentes
na drea costeira. Essa mudancga geogréfica parece ter despertado ainda mais o lado
arcaico dos habitantes, pois, utilizando a caga como principal atividade, aproveitavam
tudo o que um animal abatido podia lhes oferecer — inclusive partes como intestino,
cérebro e coracgao.

Esse aspecto rustico dos sardos, relatado por Deledda, estd presente também no
romance Elias Portolu, ndo somente no ambiente fisico, a tanca, mas também quando
Elias, ao sentar-se com sua mae em um dos bancos rasticos de pedra no patio, apds ter
bebido vinho, sente o sangue correr quente em suas veias com um prazer excessivo e

primitivo:

Depois do jantar, tia Annedda pode finalmente estar com Elias, ambos
sentados no frescor do pdtio. O portdo aberto, o caminho deserto.
Parecia uma noite de verdo, silenciosa, com o céu didfano, florido de
estrelas purissimas. Atrds das hortas, atrds da estrada, ao longe, se
ouvia o tilintar prateado de ovelhas no pasto, vinha pelo ar um
perfume de erva fresca citrica. Elias respirava aquele perfume, aquele
ar puro, com as narinas dilatadas, com um instinto de volipia
selvagem. Sentia o sangue escorrer quente nas veias, e a cabeca
oprimida por um peso agraddvel. Tinha bebido e se sentia feliz.
(DELEDDA, 2015, p. 122, tradugio nossa). **

z

Em outra passagem, quando um homem de Orune € descrito, a mesma

caracteristica selvagem € constatada:

Um homem alto, rigido, robusto, com uma barba cinza —
avermelhada, uma espécie de gigante, caminhava lentamente, quase
majestosamente, pelo bosque. Elias logo o reconheceu: era um homem
de Orune, um sdbio selvagem, que vigiava a imensa tanca de um
proprietdrio de terras de Nuoro, para que ndo tirassem sem sua
permissao a cortica das arvores. Elias conhecia desde menino aquele
homem gigantesco, que nao ria nunca e talvez por isso gozasse de
certa fama de sabio. Chamava-se Martinu Monne, mas todos o
chamavam de “pai da selva” (ssu babbu’e ssu padente), porque ele
contava que, depois da infincia, ndo tinha dormido uma tnica
noite no povoado. (DELEDDA, 2015 p. 130, grifos e tradugdo

% Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con Elias, seduti entrambi al fresco nel cortile. 11
portone aperto, il viottolo deserto: sembrava una notte d'estate, silenziosa, col cielo diafano fiorito di
stelle purissime. Dietro gli orti, dietro lo stradale, in lontananza, si sentiva uno scampanio argentino di
pecore al pascolo; veniva nell'aria un aspro profumo d'erba fresca. Elias respirava quel profumo,
quell'aria pura, con le narici dilatate, con un istinto di volutta selvaggia: sentiva il sangue scorrer caldo
nelle vene, e il capo oppresso da un piacevole peso. Aveva bevuto e si sentiva Felice. (DELEDDA, 2007,

p. 18).



88

nossa). 8
A personagem Martinu Monne parece representar os sardos que migraram da

drea costeira da Sardenha para o interior da ilha, tendo suas caracteristicas selvagens
evidenciadas em seu aspecto fisico: homem gigantesco, barba cinza e que nunca ria.
Além dessas caracteristicas de rudeza, que parecem ser intrinsecas aos sardos, as
cores também s3ao muito presentes nessa obra de Deledda. As particularidades
geogréficas da Sardenha, em especial o fato de ela ser banhada pelo Mar Mediterraneo,
conferem a tal regido italiana uma paleta de cores impar, mesclando mar e céu. Essa
atmosfera € revelada quando da menc¢do do tom de pele, olhos e barba das personagens,

bronzino, rozzo-bronzino, azzurri-verdognoli e grigio-rossastra:

Os dois jovens se pareciam muito: baixotes, robustos, barbudos, com
o rosto atrigueirado e com longos cabelos pretos. Também tio Berte
Portolu, a velha raposa, como o chamavam, era de estatura pequena, €
com uma cabeleira preta e embaracada que caia até seus olhos
vermelhos adoentados, e, sobre as orelhas, ia se confundindo com a
longa barba preta, nio menos embaracada. Vestia um traje bem sujo,
com uma longa jaqueta preta sem mangas, de pele de carneiro, com 13
por dentro; e, entre toda aquela pele preta, se entreviam apenas as
maos enormes de um vermelho-atrigueirado. No rosto, um grande
nariz igualmente vermelho-abronzeado. (DELEDDA, 2015, p. 122,
tradugdo nossa). **

Porém, a significativa presenga das cores da Sardenha na producdo de Deledda
ndo estd restrita a geografia e a forma fisica das personagens. Elas também aparecem
nas mengoes ao vinho produzido na ilha. De coloracdo forte, a bebida proveniente dos
vinhedos, desde os tempos antigos, € protagonista, juntamente com o povo sardo, de
muitas histérias. Os fenicios, que passaram pelo territdrio, introduziram as variedades

de uva Nuragus e Grenache®™. Os romanos desenvolveram os tipos Moscato e

8 Un uomo alto, rigido, grosso, con una barba grigio-rossastra, una specie di gigante, camminava
lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco. Elias lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un
selvaggio sapiente, che vigilava l'immensa tanca d'un possidente nuorese, perché non estraessero di
frodo il sughero dei soveri. Elias conosceva sin da bambino quell'wvomo gigantesco, che non rideva mai e
forse per cio godeva una certa fama di saggio. Si chiamava Martinu Monne, ma tutti lo chiamavano il
«padre della selva» (ssu babbu ‘e ssu padente), perché egli raccontava che, dopo la sua infanzia, non
aveva dormito una sola notte in paese. (DELEDDA, 2007 p. 22-23).

Y I due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti, robusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi
capelli neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo chiamavano, era di piccola statura, con
una capigliatura nera e intricata che gli calava fin sugli occhi rossi malati, e sulle orecchie andava a
confondersi con la lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un costume abbastanza sporco, con una
lunga sopragiacca nera senza maniche, di pelle di montone, con la lana in dentro; e fra tutto quel pelame
nero si scorgevano solo due enormi mani d'un rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso egualmente
rosso-bronzino. (DELEDDA, 2007, p. 7).

% Uvas Nuragus (branca), Cannonau (tinta, mais conhecida como Grenache), Moscato (branca) e
Apesorgie (amarelo-esverdeada).
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Apesorgie.
A importancia dessa bebida, localmente produzida, também é mencionada em

Elias Portolu, quando a autora trata dos efeitos que o vinho causa na personagem:

Talvez fosse o vinho que, ao fermentar em seu sangue, dava-lhe um
pouco de febre. Lembrava todos os acontecimentos do dia, mas tinha a
impressao de ter sonhado, de ainda estar naquele lugar e de sentir uma
profunda dor. (DELEDDA, 2015, p. 129, tradugio nossa). *

Além das caracteristicas jd citadas, como natureza selvagem, cores e vinho,
Deledda levou ainda mais da Sardenha para sua obra, conforme se verifica nas palavras

de Schiick:

Nos romances de Grazia Deledda, mais do que na maioria dos demais
autores, homens ¢ mulheres formam um todo. Poder-se-ia mesmo
dizer que os homens sdo como plantas brotadas do préprio solo da
Sardenha. Na maioria sdo pessoas do povo, simples, possuindo um
modo primitivo de pensar e agir com algo da grandeza da natureza
sarda. (SCHUCK, 1973, p. 19). ¥

Parafraseando Antonio Candido (1972), mais que uma realidade topografica,
homens e mulheres consubstanciam o correspondente geogréafico do grupo, ou seja, a
religiosidade da terra, percebida ndo como simbolo, mas como qualidade do que
pertence a substancia ou esséncia de algo, imanéncia.

Esta breve andlise nos possibilita verificar que os elementos singulares dessa
regido italiana sdo fundamentais para a producao textual da autora.

No préximo capitulo, apresenta-se a analise da obra Elias Portolu, com o intuito
de mapear as marcas de religiosidade presentes na referida obra, ou seja, os sonhos, os
desejos e as premonicdes do protagonista, bem como as rezas de sua mae. Marcas essas

que se evidenciam como objeto central da presente pesquisa.

% Forse era il vino che fermentandogli nel sangue gli causava un po' di febbre. Ricordava tutti gli
avvenimenti della giornata, ma gli pareva di aver sognato, di trovarsi ancora in quel luogo e di provarne
un cupo dolore. (DELEDDA, 2007, p. 22).

¥ SCHUCK, Henrik. Discurso de Recep¢io: a Grazia Deledda. In: DELEDDA, Grazia. Canicos ao
vento. Rio de Janeiro: Ed. Opera Mundi, 1973.
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CAPITULO 3 - RELIGIOSIDADE EM ELIAS PORTOLU: A FAMILIA E A
CONSTITUICAO DO SUJEITO NA PERSPECTIVA VERISTA

Como ja mencionado na introdug@o desta pesquisa, o objetivo principal deste
trabalho € a andlise dos aspectos da religiosidade verista (terra e familia) na obra Elias
Portolu (1903), da escritora italiana Grazia Deledda, partindo da traducdo integral do
texto em questao.

No sul da Itdlia, nas trés ultimas décadas do século XIX, precisamente, em
Népoles, Sicilia e Sardenha, a ficcdo contemplou o regionalismo e a rotina em suas
narrativas, cujo enredo representou costumes e modos de ser estdveis, conforme pontua
Antonio Candido (1972).

Como mencionado no capitulo 1, os escritores dessa época, Verga, Capuana, De
Roberto, Di Giacomo, Serao e Deledda, foram denominados em alguma medida veristas
porque representaram, em suas escritas, cenas da vida de suas terras, ou seja, do sul
italiano, nas quais a miséria, o atraso, as dificuldades e as injusti¢as sociais se faziam
presentes.

A terra, que é destacada pelos autores veristas e que se torna relevante na obra
de Deledda, é concebida, juntamente a familia, como uma verdadeira religido, refletida
em seus provérbios, modos de dizer, repeticdes, personagens identificadas por apelidos,
bem como na comparacio destes com animais, que irdo influenciar o modo de agir da
comunidade. A transgressdo efetivada nesse modo de agir, ou seja, o uso de algo até
entdo considerado sagrado, e, portanto, separado da pritica humana, € considerado por
Agamben (2007) como uma profanacao.

Em Elias Portolu, pode-se entender que o protagonista, Elias, anuncia a
profanacdo da terra a partir do momento de sua prisdo, quando € tirado de sua terra
natal, a Sardenha, e encaminhado para a peninsula, onde cumpriu a condenag¢do por um
crime para o qual, segundo ele, foi arrastado pelas “mdas companhias”, constituindo a
ruptura com a terra e com a familia.

Quando Elias retorna da penitencidria, e se encontra com a familia e os vizinhos,
percebe-se que ele ndo tem mais o aspecto do homem sardo, pois se diferencia dos
demais, ndo somente quanto ao aspecto fisico (o0 rosto e as maos brancas), como pela
linguagem exotica (meio italiano e meio dialeto). Esse novo aspecto concede a Elias o
rompimento com a terra € com o homem sardo, indicando o nascimento de um novo

individuo.
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Buscando identificar e esclarecer esta profanacdo, que se origina na sacralidade
da terra e da familia, apresentam-se, a seguir, os elementos de religiosidade
identificados em Elias Portolu, conforme a perspectiva verista, ou seja, a familia e a

constitui¢do do sujeito que estdo intrinsicamente ligados a terra como religido.

3.1 A terra como religiao

A obra Elias Portolu insere-se dentro da perspectiva verista ao privilegiar a
descricdo de ambientes de uma comunidade pequena, Nuoro, na provincia do sul da
Italia, especificamente Barbaglia, na Sardenha, na qual prevalecia o atraso econdmico e
o abandono por parte do governo italiano, abordando a vida simples do camponés dessa
regido, no final do século XIX.

A autora, ao narrar a simplicidade do povo sardo, faz uso dos elementos
culturais regionais para descrever seus costumes e modos-de-ser, que se identificam
como muito estaveis, o que ressalta uma das caracteristicas do Verismo. Para isso, ela se
utiliza do artificio dos provérbios, das repeticdes, dos modos de dizer, dos epitetos e,
por fim, do zoomorfismo, para a constru¢do de suas personagens, consubstanciando-se,
assim, a religiosidade da terra, entendida como a forte relacdo dessa com suas crengas
populares e a vida de seu povo.

Quanto ao zoomorfismo, destaca-se, novamente, o registro dos seguintes
animais: ovelhas, gato, ledes, raposa, pombos, pintinho, galo, passarinho, touro, potro,
lagartixa, lebre, galinha e cordeiro. Tal mencdo € efetuada, tanto pelas personagens
quanto pela autora enquanto narradora, com o intuito de estabelecer, entre o animal e o
humano, uma relacdo de semelhanca. Tal equiparacdo decorre, possivelmente, da
dificuldade das personagens de expressarem seus sentimentos por meio de palavras.

Além da comparagdo aos animais, as descricdes também se utilizavam de
elementos da natureza para se efetivarem, ja que estes eram os pontos de referéncia
quase que exclusivos da gente daquelas regides. Maria Maddalena Scada € assim
tracada por tio Portolu: “Uma rosa, uma joia, uma palma! Ela costurava e bordava, era
boa dona de casa, honesta, bonita, boa, bem de vida” (p. 3). J4 por tia Annedda como:
“morena, mas € graciosa. Além disso, ¢ muito sébia e [...] parece modesta” (p. 7), e pela

narradora como:
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[...] no meio deles a luminosa figura de Maria Maddalena. Elias sentiu
um golpe no coragdo. Padre Porcheddu estalou a lingua contra o
palato e ficou quieto, ndo encontrando palavras para expressar a sua
admiracdo. E ele que dizia que entendia dessas coisas! Maddalena ndo
era muito alta, nem verdadeiramente bela, mas agradabilissima. Agil,
com uma finissima pele moreno-rosada, uns olhos brilhantes sob umas
sobrancelhas espessas, € uma boca sensual. O espartilho vermelho-
escarlate aberto sobre a camisa branca, o lencinho florido de orquideas
e de rosas, tornavam-na deslumbrante. Em meio as rudes figuras de
Pietro e de tio Portolu, ela parecia a graca entre a forca selvagem. De
perto, seus olhos brilhantes, de grandes palpebras, de longos cilios, um
pouco obliquos e semicerrados, um pouco voluptuosos, fascinavam no
verdadeiro sentido da palavra. (DELEDDA, 2015, p. 137, traducio
nossa). >

Parafraseando tio Portolu, ndo havia outro casal igual em Nuoro, pois o perfil
tracado, tanto para Elias quanto para Maria Maddalena Scada, foge aos esperados para o
do povoado, para o qual a mulher seria a primeira a ser enquadrada nos costumes que,
desde sempre, espera-se que elas sigam, sendo submissas e se dedicando aos afazeres
domésticos, e ndo sendo deslumbrantes e luminosas.

Tal estranheza, com relac@o as descri¢cdes dos protagonistas, talvez se justifique
quando se pensa em um romance cujo ambiente € real, um povoado cuja cultura €
extremamente fechada e a histdria uma fic¢lo, na qual a escritora sinaliza que, talvez,
Elias se encontre em um processo de ndo pertencimento a terra natal e seus costumes. O
estranhamento do casal que levaria a profanagdo, ao desvincular-se da terra e de suas
tradicdes. A descricdo das personagens parece trazer a narrativa o prentncio do
desfecho tragico, da punicao aqueles que fogem as normas sacralizadas da terra.

No romance Elias Portolu, tem-se uma obra de ficcdo que, como tal, apresenta
algumas contradi¢des. Na narrativa, sdo percebidas duas realidades diversas: a primeira
€ a histéria ambientada entre os pastores de ovelhas de Nuoro, na qual a cultura da terra
€ exaltada; a segunda € a do casal protagonista, que apresenta um movimento crescente
de ndo mais pertencerem a terra, pois Elias, ao viver afastado de sua terra, durante o
periodo no qual esteve preso no continente, em alguma medida, distancia-se de suas

raizes, e Maddalena € a personagem que vai reforcar, ainda mais, a ruptura com a terra,

8 [...] e in mezzo a loro la luminosa figura di Maria Maddalena. Elias senti un colpo al cuore. Prete

Porcheddu schiocco la lingua sul palato, e stette zitto, non avendo termini per esprimere la sua
ammirazione. E si che lui diceva d'intendersene! Maddalena non era molto alta, né veramente bella, ma
piacentissima, svelta, con una finissima carnagione bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte
sopracciglia, e la bocca sensuale. 1l corsetto rosso-scarlatto, aperto sulla candida camicia, e il fazzoletto
fiorito d'orchidee e di rose, la rendevano abbagliante. Tra le rozze figure di Pietro e di zio Portolu ella
sembrava la grazia tra la forza selvaggia. Da vicino i suoi occhi lucenti, dalle grandi palpebre, dalle
lunghe ciglia, un po' obliqui e socchiusi, un po' voluttuosi, affascinavano nel vero significato della

parola.(DELEDDA, 2007, p. 37-38).
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levando-o a profanacdo dessa, através do desejo do proibido, que culmina no adultério.
Porém, para as demais personagens, a conexdo entre o elemento humano e o animal
continua sendo forte como caracteristica importante para transcrever a cultura regional.

Da mesma forma que as personagens sdo comparadas aos animais, a autora se
utiliza dos epitetos ou da reducdo do nome préprio dessas, empregando vocdbulos para
expressar as caracteristicas que mais se sobressaem e representem aquele individuo,
conforme se pode constatar nas expressoes: para tio Portolu, “a velha raposa” (p. 122),
devido a idade avangada e a experiéncia; para tio Martinu Monne, “o pai da selva” (p.
130), porque ele contava que, depois da infancia, nao tinha dormido uma tnica noite no
povoado; para o padre Jacu Maria Porcu, “padre Porcheddu” (p. 136), porque era de
estatura baixa; e, para Pietro, Prededdu (Pedrinho - p. 123), pois assim era chamado
afetuosamente por seu pai. Relativo a diminuicdo de nomes, temos de Jacu Farre para
Farre e, por fim, Fa, e, para tia Annedda, tia Anne. (DELEDDA, 2015).

Como jad mencionado anteriormente, os modos-de-dizer e as repeticdes sao
caracteristicas veristas e estdo intrinsecamente ligadas a religiosidade da terra. Essas
também sdo usadas como artificios pela autora para melhor descrever a cultura sarda.
Alguns modos-de-dizer mais frequentes em Elias Portolu si3o: “mogas que
frequentavam a igreja” (p. 123), “fantoche de queijo fresco” (p. 141), “vida é como uma
novena curta” (p. 122), “os anos cabem na mao de uma crianga” (p. 122), “o homem
nasceu para beber. E n6s somos homens” (p. 131). Tais dizeres estdo imbricados com a
terra, por exemplo, o queijo e o vinho, que sdo alimentos produzidos pelos Portolu por
meio de seu trabalho na terra. (DELEDDA, 2015).

No que diz respeito as repeticoes, destaca-se: “Deus queira” (p. 123), “Deus me
acuda” (p. 125), “Deus o abencoe” (p. 127), “Outra desgraca dessa s6 daqui a cem anos
(p- 123),” e “Quem ndo bebe ndo ¢ homem” (p. 138). Essas expressdes pontuam a
abnegacdo, a esperanca de um século de gracas e, a0 mesmo tempo, a constituicdo do
sujeito, que passa pela bebida como elemento de masculinidade, dando énfase a
religiosidade da terra, a maneira de pensar e viver de um povo. (DELEDDA, 2015).
Importante destacar que o vinho, como elemento do sagrado, ¢ fundamental para o
cristianismo, pois faz parte da celebracao da vida, realizada pelo proprio Cristo antes de
sua morte, como relatado na Biblia. Assim, tanto o elemento vindo da terra, o vinho,
como seu uso, sacralizado através do rito, fazem com que o pertencimento a um lugar
geografico especifico e a uma familia definida se identifiquem como uma

“religiosidade” a ser respeitada e reproduzida ao longo do tempo.
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Por dltimo, tem-se a concep¢do imdvel da realidade, cristalizada no uso dos
provérbios, entendendo-se por esses como “modos de petrificar a lingua, de confinar o
seu dinamismo a um codigo imutavel”, (CANDIDO, 1972, p. 103) tendo como
exemplos: “Cada pequena mata tem pequenas orelhas” (p.154) e “O Senhor nao perdoa
a leviandade” (p. 128), (DELEDDA, 2015). Cristalizar a lingua, assim como pode-se
entender por este trabalho, ¢ uma maneira de manter as coisas como estdo, de ndo mexer
no que parece ja instituido e funcionando. Quando se pensa em nossa sociedade
atualmente, pode-se dizer que seja correspondente ao modo de dizer: “em time que esta
ganhando ndo se mexe”.

Resumindo, verifica-se que, do zoomorfismo das personagens, passando pelos
epitetos que a esses sdo aferidos, pelos modos-de-dizer aceitos pela localidade, e, pelas
suas repeti¢oes, reiteradas ao longo dos anos, chega-se aos provérbios, como enfatiza
Candido (1972): um modo paralisado, um fechamento do pensamento sobre
determinados problemas e possiveis solucdes que, por sua vez, sdo muito utilizados
pelas personagens coadjuvantes, e, nao pelos protagonistas, anunciando uma separacao
desses dos costumes, e, portanto, da terra.

Essa cristalizacdo, da forma de ser e de viver de cada individuo, € refletida no
povoado e na prépria familia, que incorpora os costumes e também os propaga,

tornando-os preceitos e ritos constituintes de uma religido.

3.2 A familia como religiao

A crenca na familia que, por sua vez, € norteada pela autoridade patriarcal, na
qual o grupo permanece, aparentemente, coeso, em decorréncia dos niveis elementares
de sobrevivéncia, caracteriza outro elemento verista. Ou seja, a familia é tida como uma
religido, com forte ligacdo com as crencas populares e com a vida, auferindo a
religiosidade da terra, no livro Elias Portolu, quando estd imbricada com a hierarquia, o
julgamento, a fraqueza que se vincula aos vicios e aos pecados.

Em Elias Portolu, esse grupo familiar € descrito por meio dos seguintes
elementos, segundo observou-se: concep¢do da casa como um ninho, dependéncia
econdmica e psicolégica dos componentes do grupo, fidelidade e cumplicidade dos

individuos, obediéncia paterna, e, fechada em si.
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A autora, para descrever a religiosidade da familia, inicia o romance narrando a
casa dos Portolu: “O casebre, com um quintal interno, dava para um caminho ingreme,
que descia até a estrada. Atrds do muro, tomado pelas trepadeiras, estendiam-se as
hortas que pareciam olhar para o vale. A sensacdo era a de estar no campo”.
(DELEDDA, 2015, p. 122). A casa e o campo, local de aconchego e de trabalho,
parecem se conectar, ao ponto dos ambientes se fundirem (fusdo casa e terra).

Ainda sobre a casa como religiosidade, é interessante pensar no papel de
lideranga, no qual se sobressai o patriarca, “a velha raposa”, o qual menciona ser sua

casa uma casa de homens:

“Claro que estou alegre. O que achas? Eu ndo devo estar alegre? Nao
vés o pombo? Voltou ao ninho. Estd branco como um lirio. E agora
sabe contar belas historias. Arrita Scada, ouviste? Somos uma familia,
uma casa de homens, somos. E diz a tua filha que ela se casard com
uma flor, ndo com uma imundice.” (DELEDDA, 2015, p. 128,
traducdo nossa). *’

Essa casa, além de ser comandada por seu patriarca € vista como um ninho. Um
ninho de pombos. Tal comparacdo remete ao companheirismo do casal de aves na
constru¢do do ninho, bem como na fidelidade entre si. Quando os Portolu casam seus
filhos, estes trazem suas esposas para coabitarem sob o mesmo teto, indicando ao
mesmo tempo uma abertura (ingresso da nora), dependéncia econdmica, €, novo
fechamento do grupo familiar, retornando a abertura somente com as proximas bodas,
replicando o concebido pelo senso comum do povoado e a forte relagdo com a vida.

A autora, com relacdo a vizinhancga, ndo detalha a constituicdo dos demais
grupos familiares nuoreses. Quando a menciona, descreve ser essa composta de gente
honesta, familias de costumes simples e de mocas que frequentam igreja, deixando claro
que ela possui as mesmas caracteristicas dos Portolu.

Quanto ao comportamento dos componentes da familia Portolu, em especial ao
de Elias, apreende-se uma forte intencdo de fidelidade por parte deste, particularmente a
seu irmao Pietro, quando Elias relata, a tio Martinu, estar com medo de contar a Pietro
que ama Maddalena, pois quer poupar nao somente Maddalena e seu irmao Pietro,

como toda familia da perdicao:

% Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non devo essere allegro? Non lo vedi il colombo? E
ritornato al nido. E bianco come un giglio. E belle storie ne sa raccontare, ora. Arrita Scada, sentito hai?
Siamo una famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a tua figlia, che essa sposera un fiore, non una
immondezza.» (DELEDDA, 2007, p. 16).
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“Sim, por que o esconderia? Tenho medo, mas nio da morte. E que
também Maddalena estaria perdida, e também Pietro e toda a minha
familia. Mas nfo é somente este espinho que tenho no coracio, tio
Martinu. E que eu amo meu irmio e ndo quero, mesmo admitindo, que
se resigne, que seja infeliz.” (DELEDDA, 2015, p. 155, traducéo
nossa). %0

A forte ligacdo entre Elias e seu irmdo se sobressai. Contudo, o protagonista
apresenta uma contradi¢cdo entre o pensar e o agir, pois, ele, em decorréncia de sua
fraqueza, ndo consegue deixar prevalecer seu pensamento e a fidelidade permanece

somente no discurso; isso porque, de acordo com Antdnio Candido, o que prevalece € o

grupo:

No plano da familia, projetada materialmente na casa, o peso dos
outros circulos parece mais duro, e cada um deve renunciar a propria
veleidade para obedecer as normas e interesses do grupo. Aqui, o
costume e zelo do nome, unido, obediéncia aos mais velhos, aceitacdo
da sorte, do papel e do lugar de cada um. (CANDIDO, 1972, p. 97).

Outro tdpico interessante, na constru¢do da religiosidade identificada na
narrativa, associa-se tanto aos momentos felizes, quanto aos infelizes, como percep¢cao
coletiva e ndo individual, que afeta a familia inteira, pois, quando um individuo comete
um deslize, a familia inteira se julga devedora.

Com relacdo aos dias felizes, ressalte-se que esses ocorrem quando a
comunidade é participe, tais como: a volta de Elias ao ninho, a participacdo nas
novenas, as bodas de Pietro, a festa de carnaval, a gravidez de Maddalena e a
anuncia¢do a familia Portolu da admissao de Elias no semindrio. Em caréter ilustrativo,

apresenta-se o trecho abaixo:

Dias felizes se aproximavam para a familia Portolu, de Nuoro. No
final de abril voltaria o filho Elias, que cumpria pena em uma
penitencidria do continente, depois se casaria Pietro, o mais velho dos
trés jovens Portolu. (DELEDDA, 2015, p. 122, tradug@o nossa). ol

% «8i, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della morte. E che anche Maddalena sarebbe perduta,

e anche Pietro e tutta la mia famiglia. Ma non é solo questa spina che io ho nel cuore, zio Martinu. E che
io amo mio fratello e non voglio, anche ammesso che egli si rassegni, che sia infelice.» (DELEDDA,
2007, p. 74).

! Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolu, di Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva ritornare il
figlio Elias, che scontava una condanna in un penitenziario del continente; poi doveva sposarsi Pietro, il
maggiore dei tre giovani Portolu. (DELEDDA, 2007, p. 7).
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No Verismo, os momentos felizes sdo metedricos, ou seja, apenas anunciados, ja
caminham para a infelicidade. No texto supracitado, Elias retorna a casa, e € recebido
com alegria pela familia e vizinhos, mas essa alegria terd desdobramentos infelizes,
como seu envolvimento com sua futura cunhada, a morte de seu irmao e de seu préprio
filho, bem como seu martirio pessoal.

As ocasides infelizes, narradas por meio do movimento verista, sdo mais
duradouras. Quanto a esse aspecto, ressaltem-se as seguintes passagens: o envolvimento
de Elias fora do grupo familiar, com as “mas companhias”, que, por um crime nao
narrado, € preso em uma penitencidria no continente, levando a familia a peniténcia; a
doenca de Elias quando do casamento de seu irmao; as brigas de Pietro e Maddalena; a
morte de Pietro e de Berteddu (filho de Elias e Maddalena). Pode-se observar tal
situacdo na cena descrita quando Pietro comeca a beber em demasia, e discutir com

Maddalena:

Maddalena parou de chorar logo apés ter recebido a bofetada. Ficou
branca como um caddver e tremia toda de ira e de dor, mas
compreendeu imediatamente que se ndo mudasse sua atitude causaria
graves 9c;esglragas na familia. (DELEDDA, 2015, p. 168, tradugao
nossa).

Outro aspecto que vale ressaltar, com relacdo a familia, refere-se a visdo que se
tem das maes de familia da vila, como pessoas desleixadas e feias, ideia verbalizada
pelo padre Porcheddu: “Fla tera filhos, murchara, ndo te olhar4d mais, se tornard como
tantas outras maes de familia da vila, com vestidos sujos, velha, desleixada e feia”
(DELEDDA, 2015, p. 164), ou seja, o fato de assumir a maternidade tem como
consequéncia a rentincia aos interesses pessoais em prol do grupo.

J4 a obediéncia ao patriarca é do tipo coercitivo, pois tio Berte Portolu se faz
obedecer pela forga, apesar de seus trés filhos j& serem adultos: “Pietro, filho meu, deixa
em paz a pomba. Vem aqui, imediatamente! Ou queres que me levante com o bastio e
te faca me obedecer?” (DELEDDA, 2015, p. 144). A autoridade se faz presente mesmo
que seja necessario o uso da forga.

Porém, ao longo da trama, a crenca na familia como religido sélida e lugar de

aconchego, vai esmorecendo gradativamente. O cla j4 ficou fragilizado no momento em

% Maddalena aveva cessato di piangere appena ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca come un cadavere
e tremava tutta d'ira e di dolore, ma aveva istantaneamente capito che se non mutava metodo veniva a
causare gravi disgrazie in famiglia.(DELEDDA, 2007, p. 100).
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que Elias foi para a prisao, pois perdeu um de seus dedos, retomando a fala de Padron
‘Ntoni, de Os Malavoglia. Ja outra ocasidao em que se observa seu enfraquecimento €
quando Elias anuncia querer tornar-se padre. Através dessa escolha, comeca-se a
perceber que a familia ndo mais evoluira de forma ‘natural’. Tal fato ¢ constatado
quando padre Porcheddu diz para Elias que um sacerdote nao deve ter filhos, nem

esposa e nem familia, conforme verifica-se na seguinte situagao:

O sacerdote ndo deve ter nem filhos, nem esposa, nem familia. Nao
deve pensar nas riquezas e nas coisas terrenas. Ele é esposo da Igreja e
os seus filhos sdo a pobreza, o dever, as boas obras. Pensa nisso, Elias
Portolu, se tu ainda te sentes apegado as coisas do mundo, ndo dés o
passo que vais dar. Deves pensar somente em salvar a tua alma e em
nada mais. (DELEDDA, 2015, p. 186, traducdo nossa).

Elias, ao tomar a decisdo de ser padre, ja anuncia seu possivel desligamento de
sua familia. A partir desse momento, sua religido serd outra, pois ele vé, no sacerdécio,
uma religido da vida, uma vida de religido, cumprindo-se o conselho do sdbio da selva,
tio Martinu Monne, quando de seu primeiro sonho ao retornar a Nuoro: “Ei, se nio
queres te incomodar, vai ser padre!” (DELEDDA, 2015, p. 130), o que o constitui em
um novo sujeito. Assim, tendo seu irmao e seu filho morrido e ele se tornado padre, a
salvacdo de Elias, conforme ele acredita, se concretiza. Mas a familia, origem central de
todas as crencas do protagonista, percebe, a partir dai, sua perdicdo total diante do
pouco que lhes resta. O sujeito e a terra j& ndo se conectam mais, como deveria

acontecer naturalmente, segundo as crendices por eles internalizadas.

3.3 A constituicao do sujeito por meio da terra e da familia como religiosidade

A constitui¢do do sujeito por meio da terra e da familia, na obra Elias Portolu,
insere-se na perspectiva verista ao privilegiar a formacao do individuo de uma pequena
comunidade no sul da Itdlia. Dessa forma, analisando a personagem central do romance,
Elias, passa-se a elencar os elementos mais expressivos que irdo constituir, ao longo do
romance, a personagem Elias Portolu, confrontando-o com a influéncia da terra e da

familia como religiosidade.

% 1l sacerdote non deve aver né figliuoli, né moglie, né famiglia; non deve pensare alle ricchezze e alle
cose terrene; egli é sposo della Chiesa e i suoi figliuoli sono la poverta, il dovere, le buone opere.
Pensaci bene, Elias Portolu; se tu ti senti attaccato ancora alle cose del mondo, non fare il passo che

devi fare: devi pensare solo a salvar l'anima tua e non altro.( DELEDDA, 2007, p. 135).
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A autora, ao tragar o perfil do protagonista, atribui a esse a fraqueza, tanto fisica
como espiritual, como ponto mais marcante. Além de pontuar a fragilidade de Elias, ao
dizer que esse se parece com uma mulher, a escritora destaca o que o diferencia dos

demais:

[...] o seu rosto e as suas mdos se destacavam entre todos aqueles
rostos e aquelas maos atrigueiradas, parecia uma mulher vestida
como um homem. Além disso, a sua linguagem tinha adquirido algo
de particular, de exético. Ele falava com certa afetacdo, meio italiano e
meio dialeto, com xingamentos completamente continentais.
(DELEDDA, 2015, p. 124, tradugio e grifo nosso). **

Esse destaque parece ja anunciar que Elias, ao ndo possuir a mesma cor dos
demais e ter uma linguagem com ‘algo de particular’, de exdtico, pois estudou até o
segundo ginasial e sabe ler em latim e italiano, além do sardo (nessa época um dialeto,
pois somente foi considerado um idioma em 1997), vai se distanciando dos seus
conterraneos e fazendo suas escolhas a margem dos de sua terra.

O préprio Elias se percebe um fraco:

“Eu sou muito fraco”, disse depois de um momento, “ndo tenho forga
para nada, € como se tivessem quebrado a minha coluna. E, no
entanto, nunca fiquei doente. S6 uma vez tive uma célica tremenda e
eu achava que ia morrer”, “Meu Santu Franziscu”, eu disse entdo, “me
tire desse horror e, a primeira coisa que farei, ao voltar a liberdade,
serd ir a vossa igreja e levar uma vela”. (DELEDDA, 2015, p. 129,
traducdo e grifo nosso). >

Essa fraqueza € imperativa em Elias, pois, a0 se sentir como se sua coluna
estivesse quebrada, fica paralisado, torna-se um imprestdvel para as lidas do pastoreio e,
assim, mais uma vez, quebra suas amarras com a terra.

Tio Portolu, Mattia e Jacu Farre, quando querem falar da forca de Elias,

descrevem-no também como sendo fragil:

1.1 il suo viso e le sue mani spiccavano fra tutte quelle facce e quelle mani bronzine; sembrava una
donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio aveva acquistato qualche cosa di particolare, di esotico;
egli parlava con una certa affettazione, meta italiano e meta dialetto, con imprecazioni affatto
continentali. (DELEDDA, 2007, p. 11).

% “Jo sono assai debole», disse dopo qualche momento, «non ho forza per nulla: é come se mi avessero
troncato la schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo una volta ho avuto una colica tremenda,
e mi pareva di morire, “Santu Franziscu mio”, dissi allora, “fatemi uscire da quest'orrore, e la prima
cosa che faro, tornando in liberta, sara di venire alla vostra chiesa e portarvi un cero”. (DELEDDA,

2007, p. 20).
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“E o que viste tu?” rebateu tio Portolu, depreciativo. “Tu ndo viste
nada. Na tua idade eu ndo tinha visto nada. Mas vi depois e sei o que
sdo esses senhores, e o0 que sdo os Continentais € 0 que sdo os Sardos.
Tu és um pintinho que acabou de sair do ovo.” “Que pintinho o
qué!”, murmurou Elias, sorrindo amargamente. “Um galo, talvez!”,
disse Mattia. E o Farre, com fineza: “Nao, um passarinho...”. “Saido
da gaiola!”, exclamaram os outros, rindo. (DELEDDA, 2015, p. 126,
traducdo e grifos nossos). *°

Essa fragilidade constatada por seu pai, pelo irmdo mais moco e pelo amigo da
familia vai ao longo do romance se confirmando, tanto no aspecto fisico do
protagonista, como no emocional, pois a constituicio de Elias como homem € marcada
pela inconstincia, por avangos e recuos, por uma fé vivida por altos e baixos. Essa fé
muito humana, que vai diminuindo aos poucos.

No entanto, tio Portolu, quando descreve Elias junto com os demais filhos, o vé

com outros olhos:

“VEés” gritava-lhe, puxando a ponta do casaco e apontando-lhe os
filhos, “vés agora os meus filhos? Trés pombos! E fortes, hein, e
saudaveis, e bonitos! Vé&s todos em fila, vés? Agora que Elias voltou,
seremos como quatro ledes, nem uma mosca nos atingira. Eu
também sabes, eu também sou forte. Nao me olhes assim, Jacu Farre,
eu ndo me importo contigo, entendes? Meu filho Mattia ¢ a minha
mao direita; agora, Elias sera a minha méao esquerda. E Pietro,
também, o pequeno Pietro, meu Prededdu? Nio o vés? E uma flor!
Semeou dez quartos de cevada, oito quartos de trigo, dois quartos de
favas. E, se ele quiser casar, pode manter bem a esposa! Nao lhe
faltard o que colher. E uma flor, meu Prededdu. Ah, os meus filhos!
Como os meus filhos nao existem outros em Nuoro”. (DELEDDA,
2015, p. 123, traducdo e grifos nossos). *’

7z

No discurso de tio Portolu, quando Elias € visto em sua for¢a individual, este é
caracterizado como possuidor de grande fraqueza, mas quando visto junto aos irmaos, €

considerado como mais um ledo. Mais um exemplo de que € o grupo que pode vencer as

% «Cosa hai veduto tu ?», ribatteva zio Portolu, sprezzante. «Tu non hai veduto nulla. Alla tua eta io non
avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono i signori, e cosa sono i continentali e cosa sono i
Sardi. Tu sei un pulcino appena uscito dall'uovo.» «Altro che pulcino!», mormoro Elias, sorridendo
amaramente. «Un gallo, piuttosto!», disse Mattia. E il Farre, con finezza: «No, un uccellino...». «Uscito
dalla gabbia!», esclamarono gli altri, ridendo. (DELEDDA, 2007, p. 14).

1 «Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappotto, e accennandogli i suoi figli, «li vedi ora i figli
miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi in fila, li vedi? Ora che ¢ tornato Elias, saremo
come quattro leoni; non ci tocchera neppure una mosca. Anche io, sai, anche io sono forte; non
guardarmi cosi, Jacu Farre, io di te me ne infischio, intendi? Mio figlio Mattia e la mia mano destra; ora
Elias sara la mia sinistra. E Pietro, poi, il piccolo Pietro, Prededdu mio? Non lo vedi? é un fiore! Ha
seminato dieci quarti d'orzo e otto di frumento e due quarti di fave: eh, se vuol sposarsi, puo tenerla bene
la moglie! Non gli manchera la raccolta. E un fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figli! Come i miei figli non
ce ne sono altri a Nuoro.» (DELEDDA, 2007, p. 10).
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agruras da vida, ou seja, aquele que se torna dnico, fora do grupo, além de fragilizar a
familia, torna-se um vencido pelas condi¢des de seu entorno.

Assim sendo, apreende-se que tio Portolu utiliza-se muito mais da imaginacgao,
para descrever seus filhos, de que da realidade propriamente dita, pois os vé com
adoracdo e nao de fato como sao. Para ele, seus filhos sdo tnicos em Nuoro, como esses
ndo existem outros.

Tio Martinu, ao questionar a Elias sobre como este se percebe, mencionando

animais frageis como lebre, galo, galinha e lagartixa, deixa clara a sua visao sobre Elias.

“Tenho medo, tio Martinu.” “De que tens medo, pequena lebre?”,
gritou o velho. “Tenho medo de me encontrar sozinho com
Maddalena”, respondeu Elias com os olhos perdidos. “Ah, Elias
Portolu, tu me fazes rir! Que animal tu és? Es uma lebre? Um galo?
Uma galinha? Uma lagartixa?” (DELEDDA, 2015, p. 179, traducio
e grifos nossos). >

Assim, tem-se, mais uma vez, delineado o perfil individual de Elias, e, ndo mais
aquela ideia coletiva, de que os filhos de tio Portolu serdo como ledes.

A visdo de tio Martinu é a que prevalecerd, pois esse sujeito € marcado pela
inconstancia, por avangos e recuos, por idas e vindas, se distanciando cada vez mais do
perfil do homem nuorese. Outro ponto que ratifica a ideia da fraqueza da personagem e

sua desvinculag@o do grupo sdo suas confissdes, conforme veremos a seguir.

3.3.1 As confissdes de Elias

As confissdes de Elias Portolu, proferidas ao longo do romance, duas delas ao
sébio da selva (tio Martinu Monne) e trés ao padre Porcheddu, revelam seus conflitos
internos e sua debilidade em relacdo a assumir a religiosidade da terra e da familia,
como seus irmaos e seu pai.

A seguir, apresenta-se o quadro 7, no qual sdo elencadas as confissdes de Elias
Portolu, sua sequéncia, os confessores, a data e os locais. A primeira, feita ao padre
Porcheddu, e as duas seguintes, ao tio Martinu, tem cariter oficioso, ou seja, foram

verbalizadas sem efeito sacramental. J4 a quarta e a quinta, proferidas ao padre

% «Ho paura, zio Martinu.» «Di che hai paura, piccola lepre?», grido il vecchio. «Ho paura di trovarmi
solo con Maddalena», rispose Elias con gli occhi smarriti. «Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che
animale sei tu? Sei una lepre? un gallo? una gallina? Una lucertola?» «Uomo mortale sono!»

(DELEDDA, 2007, p. 121).



Porcheddu, sdo sacramentais, pois além do relato de Elias

arrependimento, a absolvi¢cdo e a peniténcia.

Quadro 7 - Confissoes de Elias Portolu
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ao padre, tem o suposto

O que? 1* Oficiosa R* Oficiosa B* Oficiosa #* Sacramental b* Sacramental
A quem? [Pe. Porcheddu [Tio Martinu Monne [Tio Martinu Monne Pe. Porcheddu Pe. Porcheddu
Quando? [Na Novena a Sdo Francisco, na [Na tosquia das ovelhas. Apés o casamento de [Elias, apdés dormir com [No principio da
montanha de Lula para pagamento da |..o horror da confissao. Pietro e Maddalena Maddalena pela primeira vez, Quaresma
promessa feita por Elias quando na tem remorsos e pede ao tio
prisio. A noite, em uma bela noite Martinu para acompanhé-lo a
enluarada e silenciosa. casa do Pe. Porcheddu para se
confessar.
Onde? INo pasto entre os cavalos e o caminho No muro da tanca dos [Na tanca dos Portolus  [Na casa do Pe. Porcheddu Na casa do Pe.
para a igreja. Portolus Porcheddu
Por que? ok ok otk P
Confissdo [Tu estds enamorado de Maddalena.” [‘Elias Portolu”, [..] [‘Tu ainda estds [‘Confessei-me”, disse ao No principio da
‘Fale baixo...” disse Elias. Maddalena estd enamorada gnamorado?” elho quando  estavam (quaresma foi até padre
de ti” Quieto!”, [...] “Cada [‘Mais do que nunca!”, sozinhos, “voltarei dentro de [Porcheddu e se
pequena mata tem pequenas pxplodiu Elias. [...] duas semanas para comungar [confessou.
orelhas!”, [...] Maria melhor ser um homem p porque padre Porcheddu
Maddalena te ama, tu a do mundo hédbil para deve dar-me uma resposta.”
pmas; uni-vos em Deus, pem, do que um homem [‘Que resposta?”’
porque Ele vos criou um o Senhor inclinado ao [‘Serei padre”, disse Elias
para o outro”. mal. Adeus, cuide-se”.  pbaixando a voz. “Ah, ji era
hora! Esse é o meu caminho.”
Reacdo  [Primeira verbalizacdo da paixdo de [Segunda confissdo. [Terceira Elias confessa-se [Na quaresma, Elias se
Elias por Maddalena. Quando diz |Agora ndo ao padre, mas ao [Elias sentia-se mais pficialmente = com  padre confessa com o padre
.fale baixo...Elias ja estd admitindo pdbio da selva que, diferente forte e com propdsitos [Porcheddu e decide que o [Porcheddu.
que € verdade o que o Pe advinhou. Ou do padre, o aconselha a para o futuro apdés ter caminho € ser padre. Padre Porcheddu diz a
seja, primeira confissdo. dizer a verdade a Pietro. conversado com tio [Confissdo mencionada a tio [Elias para esse
[Tio Martinu anuncia o que Martinu. Martinu, mas ndo narrada. pproveitar o momento de
sucedera. lgraca e renovar os seus
otos de ser padre.

* Elias, em crise, bebe e depois fica envergonhado “daquele dia turvo” no qual, bébado, diz que serd padre pela primeira vez. Cap.
I p. 146.
** Elias pede auxilio ao tio Martinu para ndo deixa-lo a s6s com Maddalena. Cap. IV p. 154.
*** Elias manda chamar tio Martinu a fanca dos Portolu apds o casamento de Pietro e Maddalena, pois Elias estd em crise. Cap. VI

p. 166.

*#*%* Qg dois conselheiros juntos: tio Martinu e Pe Porcheddu. Cap. VII p. 180.
*FEFEE Apds saber que Maddalena esperava um filho seu. Cap. VIII p. 185.
Fonte: Elaborada pela autora a partir do romance Elias Portolu em out. 2018.

As confissdes, selecionadas para esta andlise, foram aquelas que, segundo

observou-se, tornam visivel a constituicdo do sujeito, a partir do ato confessional, e

destacam os conflitos vividos por Elias no romance. O referido quadro tem como intuito

mapear esses momentos conflitantes da personagem.

Ainda, em outra passagem da obra aqui analisada, tem-se o sonho de Elias (cap.

I) que, ao ndo conseguir pegar no sono, oprimido por um dormitar quase penoso, cheio

de imagens confusas, sonhava com tio Martinu e, para este, contava as coisas daquele

lugar (prisdo), tais como o acesso a confissdo, a comunhdo e a missa:

“Levavam-nos sempre a missa, nos faziam confessar e comungar com
frequéncia. Ah, 1a embaixo todos s@o bons cristdos! O capeldo era um
santo homem. Eu lhe disse uma vez, em confissdo, que tinha estudado
até o gindsio, que depois tinha me tornado pastor, mas que muitas
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vezes eu tinha me arrependido de ndo ter continuado a estudar. Entdo
ele me deu um livro, escrito uma parte em latim e outra parte em
italiano, o livro da Semana Santa. Eu o li mais de cem, que digo? Mais
de mil vezes. E eu o trouxe comigo. Eu sei ler tanto em latim quanto
em italiano.” “Entdo tu és um sabichdo!” “Nao tanto quanto o senhor!
Mas sou temente a Deus.” “Pois bem, quando se é temente a Deus se é
mais 9gzibio que os reis”, disse tio Martinu. (DELEDDA, 2015, p.
130).

Nesse momento, Elias transita na fronteira entre o estar acordado e estar
sonhando. Dessa forma, a autora sinaliza o que acontecerd no romance, ou seja, ela nos
apresenta Elias, sempre no limiar entre a confissdo e a agdo. Tal caracteristica é
perceptivel j4 na primeira verbalizacdo da paixdo de Elias por Maddalena (cap. III) ao
padre Porcheddu, dizendo-lhe “fale baixo” e, consequentemente, admitindo que seja

verdade o que o paroco adivinhou:

“Tu olhas a lua, Elias Portolu, tu pensas em fazer uma poesia...
Adivinhei. Tu estds enamorado.” “Padre Porcheddu!...”, disse Elias
assustado, baixando a cabega. Sentiu imediatamente que aquele
homem que estava ao seu lado sabia de seu doloroso segredo. E
ruborizou-se de vergonha e de raiva. Queria lancar-se sobre padre
Porcheddu e esgand-lo. “Tu estds enamorado de Maddalena. Eh, ndo
fique vermelho, ndo te irrites, filho meu. Eu adivinhei, mas ndo te
assustes, nio creias que todos compreendam as coisas como as
compreende padre Porcheddu. Bem, que vergonha ha nisso? Ela &
uma mulher, e tu és um homem, e sendo um homem tu estas sujeito as
paixdes humanas, as tentagdes, diria tia Annedda tua mae. A vergonha
ndo estd nisso, filho meu; esta em nao saber como vencé-las. Mas tu
venceras Maddalena...” “Fale baixo...” disse Elias.”Maddalena € para
ti uma coisa sagrada. Ao vé-la é como se tu visses a uma Santa. Tu
compreendeste, ndo € verdade?” “Eu... eu entendi...” murmurou Elias.
(DELEDDA, 2015, p. 145, grifo nosso). '®

% «Ci portavano sempre a messa, ci facevano confessare e comunicare spesso. Ah, laggi si ¢ buoni
cristiani. Il cappellano era un santo uomo. lo gli dissi una volta, in confessione, che avevo studiato fino
alla seconda ginnasiale, che poi mi ero fatto pastore,ma che molte volte mi ero pentito di non aver
continuato a studiare. Allora egli mi regalo un libro, scritto da una parte in latino e dall'altra in italiano,
il libro della Settimana santa. lo l'ho letto piu di cento, che dico? piu di mille volte: e I'ho portato qui,
anche. Lo so leggere tanto in latino che in italiano». «Allora tu sei un sapientone!» «Non quanto voi!
Pero ho il timore di Dio.» «Ebbene, quando si teme Dio si é piu sapienti dei re», diceva zio Martinu.
(DELEDDA, 2007, p.24).

' «Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare una poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu sei
innamorato.» «Prete Porcheddu!...», disse Elias spaventato, chinando la testa. Senti d'un colpo che
quell'uomo che gli stava accanto possedeva il suo doloroso segreto: e arrossi di vergogna e di collera.
Avrebbe voluto gettarsi sopra prete Porcheddu e strozzarlo. «Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non
farti rosso, non adirarti, figliuolo mio. lo l'ho indovinato, ma non spaventarti, non credere che tutti
capiscano le cose come le capisce prete Porcheddu. Ebbene, che vergogna c'e? Essa una donna, e tu sei
un uomo, ed essendo un uomo sei soggetto alle passioni umane, alle tentazioni, direbbe zia Annedda tua
madre. La vergogna non sta in cio, figlio mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti vincerai.
Maddalena...»«Parli piano...», disse Elias.«Maddalena é per te una cosa sacra. Guardandola é come se
tu guardassi una Santa: tu ['hai capito, non é vero?»«lo... io l'ho capito...», mormoro Elias. (DELEDDA,

2007, p.19).
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Essa primeira confissdo, que inicia a trajetéria de revelagdes da personagem, ndo
somente diz do amor de Elias Portolu por Maddalena, como traz o elemento do sagrado
que, segundo o padre, Elias deveria entender que sua futura cunhada é para ele sagrada.
Contudo, € importante ressaltar que o amor de Elias é correspondido por Maddalena,
ficando evidente quando esta lhe afirma que estard morta, morta para a vida, para o

amor, se ele se casar com Paska, sua suposta namorada:

“Elias! disse com voz um pouco trémula:” desculpe-me se te chateio!”
“Oh!”, disse ele sacudindo a cabeca. “No ano que vem levards na

garupa do teu cavalo a tua esposa...” “A minha esposa?”’ “Sim, a
Paska. Entdo estards contente.” “E tu ndo estards contente?” “Oh, eu
estarei morta..” ‘“Mortal... Maddalena!...” “Morta...para a

vida...para o amor, quero dizer...” (DELEDDA, 2015, p. 148,
grifos nossos). "'

No segundo ato confessional de Elias sobre sua paixdo por Maddalena, agora
feita ndo ao padre, mas ao tio Martinu, o protagonista € aconselhado a dizer a verdade a
seu irmao Pietro, e € alertado a respeito das consequéncias de seu siléncio, entre estas a
permanéncia de ambos como reféns de seus desejos, conforme o fragmento a seguir

destaca:

“Elias Portolu™, disse gravemente, “eu sei o que queres me dizer.
Maddalena estd enamorada de ti”” “Quieto!”, disse o outro assustado,
colocando a mio em seu brago. “Cada pequena mata tem pequenas
orelhas!”, acrescentou rapidamente, para desculpar sua confusio.
“Sim”, respondeu com voz grave o “pai da selva”, “cada pequena
mata, cada arvore, cada pedra tem orelhas. E para que? O que acabo
de dizer e o que direi pode ser ouvido por qualquer um, comegando
por Deus que estd 14 em cima, e terminando pelo mais misero servo.
Maria Maddalena te ama, tu a amas; uni-vos em Deus, porque Ele
vos criou um para o outro”. [...] Maddalena te ama perdidamente, eu
li em seus olhos. Se tu calas, se casara com Pietro, ird viver em tua
casa, e acabardo se perdendo, porque a natureza humana € fraca. Ouve
isso, Elias Portolu? Vocé ja pensou nisso? A tentacdo se vence hoje,
se vence amanha, mas ela acaba por nos vencer porque nds nio somos
de pedra. Tu ji pensaste nisso, Elias Portolu?”. “E verdade, é
verdade!”, disse Elias, com os olhos cheios de terror. (DELEDDA,
2015, p. 155, grifos nossos). '

191" «Elias», disse con voce un po' tremante, «scusami se ti do noial» «Oh!», diss'egli scrollando il capo.
«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo la tua sposa...» «La mia sposa?» «Si, Paska. Allora
sarai contento.» «E tu non sarai contenta?» «Oh, io saro morta...» «Morta!... Maddalena!...» «Morta...
alla vita... all'amore, voglio dire...» (DELEDDA, 2007, p.21).

192 Elias Portolu», disse gravemente, «io so quello che vuoi dirmi. Maddalena e innamorata di te.»
«Zitto!», disse l'altro con spavento, mettendogli la mano sul braccio. «Ogni piccola macchia porta
piccole orecchie!», aggiunse tosto, per scusare il suo turbamento.«Si», rispose con voce grave il «padre
della selva», «ogni piccola macchia, ogni albero, ogni pietra porta orecchie. E che per cio? Cio che io ho
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Nota-se, entretanto, na terceira confissdo, que, apesar do andncio proferido por
tio Martinu, quase profetizando o futuro de Elias, ndo se obteve a repercussdo esperada,
pois, embora o protagonista tenha sido aconselhado a externar o sentimento que mantém
em segredo, Elias se julga incapaz de fazer Maddalena feliz ao declarar publicamente

seu amor por ela (cap. VI):

“Tu ainda estds enamorado?” “Mais do que nunca!”, explodiu Elias. E
pouco a pouco a sua voz tornou-se frigil, lamentosa, quase voz de
choro. “As vezes tenho a impressao de enlouquecer. Ela € bela; ah, se
visseis como estd bonita agora! Eu sempre prometo ndo voltar para a
casa, ndo vé-la, ndo olhd-la; mas o demo6nio me empurra, tio Martinu
meu; e também ela me olha, e eu tenho medo. E preciso encontrar um
remédio; caso contrario acontecerd aquilo que o senhor disse.” “Por
que nao te casas?” “Ah, ndo me fales disso!” disse Elias com uma
cara de horror. “A maltratarei, pressinto, talvez me tornaria mau, e
o deménio me venceria com mais facilidade.” “Maria Maddalena
também te olha?” “Ah, ndo falais nomes, tio Martinu! Sim, ela me
olha.” “Mas entdao nao € uma mulher honesta?” “Eu acredito que seja
honesta, mas nunca amou o seu marido, nunca o amou, € o seu marido
nio a trata bem. Cansou-se cedo, tio Martinu; e depois ele se embriaga
com frequéncia e entdo se torna ruim. Brigam com frequéncia.”
(DELEDDA, 2015, p. 164, grifos nossos). '

Ao admitir para si e para o sdbio que ndo podera trazer felicidade a Maddalena, a
personagem central da trama se atormenta, pois constata que essa ja € maltratada por
seu irmao, o qual, percebendo ndo ser amado pela esposa, entrega-se a bebida.

ApOs as conversas com o sdbio da selva, Elias continua com seus conflitos
internos, uma vez que nao consegue se desvencilhar dos tormentos iniciais anunciados

em seu sonho, vivendo sempre no limiar entre agir ou silenciar:

detto e che diro lo puo ascoltare chiunque, cominciando da Dio che é lassu, e terminando nel piit misero
servo. Maria Maddalena ti ama, tu l'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha creato l'uno per l'altra.»[...]
Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho letto negli occhi. Se tu taci, ella sposera Pietro, verra a stare
a casa tua, e finirete col perdervi, poiché la natura umana e fragile. Lo senti, Elias Portolu? Pensato ci
hai? La tentazione si vince oggi, si vince domani, ma posdomani finisce col vincere lei, perché noi non
siamo di pietra. Ci hai pensato, Elias Portolu?»<E vero, é vero!», disse Elias, con gli occhi pieni di
terrore. (DELEDDA, 2007, p.26).

' «Tu sei ancora innamorato?» «Piii che mail», proruppe Elias: e a poco a poco la sua voce si fece
esile, lamentosa, quasi voce di pianto. «A volte mi sembra d'impazzire. Essa e bella; ah, se vedeste come
e bella, ora! Io mi propongo sempre di non tornare a casa, di non vederla, di non guardarla; ma il
demonio mi spinge, zio Martinu mio; anch'essa mi guarda, ed io ho paura. Bisogna cercare un rimedio;
altrimenti accadra quello che voi avete detto.» «Perché non prendi moglie?» «Ah, non me ne parlate!»,
disse Elias, atteggiando il viso a raccapriccio. «La maltratterei, lo sento, forse diventerei cattivo, e il
demonio mi vincerebbe ancora di pii.» «Maria Maddalena dunque ti guarda?» «Ah, non fate nomi, zio
Martinu! Si, ella mi guarda.» «Ma dunque non e una donna onesta?» «lo credo che sia onesta, ma essa
non ama suo marito, non lo ha mai amato, e suo marito non la tratta bene: si é stancato presto, zio
Martinu; e poi egli si ubriaca spesso e allora diventa cattivo. Si bisticciano spesso.». (DELEDDA, 2007,
p-34).
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“Sou um idiota”, pensava. “Maddalena ndo pode mais viver sem mim,
ela me disse, e eu jurei que serei sempre seu. Porque devo fazé-la
infeliz? Nao faremos outro mal sobre a terra; viveremos sempre como
marido e mulher, e Pietro ndo sofrerd nunca por nossa culpa.” E o seu
rosto se iluminava diante do sonho de tanta felicidade. Mas, de
repente, improvisamente, sentia o horror do seu sonho e queria rolar
no chdo, mover as pedras, gritar para os céus o seu pecado, bater a
cabeca contra as pedras, para esquecer, para tirar da mente os desejos
e as recordacdes. (DELEDDA, 2015, p. 177). 104

O limite entre tomar uma atitude e permanecer silencioso leva o protagonista a
derradeira tentativa de encontrar uma saida para o seu dilema, decidindo-se pelo
sacerdécio como forma de controlar a sua tentacdo pela cunhada. Assim sendo, realiza
sua quarta confissdo, e primeira ao padre Porcheddu (cap. VII), classificada aqui como
sacramental. O didlogo ndo vem narrado no romance, mas somente mencionado em uma
conversa com tio Martinu, pois se entende que, por tratar-se de um sacramento

religioso, é considerado intimo e totalmente secreto:

“Confessei-me”, disse ao velho quando estavam sozinhos, “voltarei
dentro de duas semanas para comungar e porque padre Porcheddu
deve dar-me uma resposta.” “Que resposta?”’ “Serei padre”, disse
Elias abaixando a voz. “Ah, j4 era hora! Esse € o meu caminho.” [...]
Uma espécie de éxtase o envolvia. Todas as angustias, as inquietudes,
as vergonhas, as indecisdes cessaram. Diante de si, ele via um
caminho branco e plano como a estrada que percorriam e um fundo
nitido, sereno, semelhante ao horizonte azul-escuro daquela manha
pura. (DELEDDA, 2015, p. 180, grifo nosso). '

Quando chega a quaresma, Elias ja tem conhecimento sobre a gestacdo de
Maddalena, que lhe informou estar esperando um filho seu. A personagem, entdo,
decide se confessar novamente (quinta confissdo), terceira com o padre Porcheddu,

recebendo como conselho aproveitar o momento de graga e renovar 0s seus votos:

104 Sono un idiota», pensava. «Maddalena non puo piu vivere senza di me, me lo ha detto, ed io le ho
giurato che saro sempre suo. Perché devo renderla infelice? Non faremo altro male sulla terra; vivremo
sempre come marito e moglie, e Pietro non soffrira mai nulla per colpa nostra.» E il suo viso si
rischiarava al sogno di tanta felicita; ma subito, improvvisamente, sentiva l'orrore del suo sogno, e
avrebbe voluto rotolarsi per terra, smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato, sbatter la testa contro
le pietre, per dimenticare, per levarsi dalla mente i desideri e i ricordi. (DELEDDA, 2007, p.44).

105 «Mi sono confessato», disse al vecchio appena furono soli, «ritornero fra due settimane per
comunicarmi, e perché prete Porcheddu deve darmi una risposta.» «Che risposta?» «Mi faccio prete»,
disse Elias abbassando la voce. «Ah, e tempo! Quella é la mia strada.» [...]JUna specie di estasi lo
avvolgeva: tutte le angoscie, le inquietudini, le vergogne, le indecisioni erano cessate; davanti a sé
vedeva una via bianca e piana come lo stradale che percorrevano, e uno sfondo nitido, sereno, simile
all'orizzonte turchino di quella pura mattina. (DELEDDA, 2007, p.47).
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No principio da quaresma foi até padre Porcheddu e se confessou. Nao
demonstrava mais o arrependimento, a dor e o fervor do ano passado,
mas se dizia estar firmemente decidido a ndo cair mais em pecado
mortal. Parecia outro. Padre Porcheddu pode ver que o incéndio da
paixdo havia diminuido nele, mas o olhou durante longo tempo,
pensativo, e sacudiu muitas vezes a cabega. “Agora te parece assim”,
disse, “mas, veja bem, se ndo te salvares agora, te perderds outra vez.
Aproveita esse momento de graca”. “O que o senhor quer dizer,
padre Porcheddu?” “Nao te lembras do que querias fazer no ano
passado? Eu segui os tramites necessdrios e parecia que tudo iria
terminar bem...”.” Ah, sei o que o senhor quer dizer”, murmurou Elias,
baixando os olhos como um menino. “Mas agoral...” “Bem,
agora?...0 que isso quer dizer? Nao pensastes mais nisso?” “Sim,
pensei com frequéncia, mas creio que agora seja demasiado tarde e
que eu ndo seja mais digno...”*Nunca € tarde para a misericérdia de
Deus, Elias Portolu: pense bem nisso se queres te salvar.”
(DELEDDA, 2015, p. 185, grifo nosso). '*

Elias, depois dessa confissdo, em vez de alivio sente grande tristeza, pois ser
padre ndo era mais sonho e sim realidade, era para ele o adeus a todas as coisas que
formavam a sua vida, inclusive Maddalena e seu futuro filho. Tal reacdo do protagonista

€ percebida no seguinte trecho da obra:

[...] depois da confissdo; na verdade se entristecia e ldgrimas amargas
lhe ofuscavam os olhos. No entanto, estava firmemente decidido, a
sua tristeza vinha de fato da sua firme decisdo. Nao era mais sonho.
Agora era realidade. No primeiro instante, tomada sua decisdo, ele ndo
pdde se desligar do passado sem sentir o coragdo sangrar. Era o adeus
a todas as coisas que formavam a sua vida. Era, de fato, sua prépria
vida que se ia, com seus costumes, com suas alegrias, suas dores, suas
paixdes, seus erros, seus prazeres. (DELEDDA, 2015, p. 115). 107
Contudo, embora nao tenha assumido seu sentimento por Maddalena e a relacdo

por eles mantida, da qual adveio o nascimento de um filho, Elias, ao ndo poder

19 Ai primi di quaresima ando da prete Porcheddu e si confesso: non dimostrava piu il pentimento, il
dolore e il fervore dell'anno passato, ma si diceva fermamente deciso a non cader piii in peccato mortale.
Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che l'incendio della passione era smorzato in lui, ma lo
guardo a lungo, pensieroso, e scosse piu volte la testa. «Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se non ti
salvi adesso, ti perderai di nuovo. Profitta di questo momento di grazia.» «Che cosa vuol dire, prete
Porcheddu?» «Non ricordi cio che volevi fare l'anno passato? lo feci le pratiche necessarie e pareva che
tutto dovesse riuscir bene...» «Ah, so cio che vuol dire», mormoro Elias, abbassando gli occhi come un
fanciullo. «Ma ora!...» «Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire cio? Non ci hai pensato pin?» «Si, ci ho pensato
spesso; ma credo che ora sia troppo tardi, e che io non sia pii degno..» «Non é mai tardi per la
misericordia di Dio, Elias Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.». (DELEDDA, 2007, p. 51-52).

"971...1 dopo la confessione; anzi ora si rattristava e agrime amare gli offuscavano gli occhi. Eppure era
fermamente deciso; ma la sua tristezza veniva appunto dalla sua ferma decisione. Non era piu il sogno,
adesso, era la realta; ed egli, nel primo momento della sua risoluzione, non poteva staccarsi dal passato
senza sentir sanguinare il cuore. Era l'addio a tutte le cose che formavano la sua vita; era quindi la sua
vita stessa che se ne andava, con le abitudini, le gioie, i dolori, le passioni, gli errori, i piaceri.

(DELEDDA, 2007, p. 52).
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manifestar publicamente seu amor pela crianga, encoleriza-se ao ver Farre, pretenso

futuro esposo de Maddalena, fazendo o papel de pai que, por direito, deveria ser dele:

Por que ele estd 14?7 Por que me tirou de 14? Expulsou-me, empurrou-
me. Com que direito? E dele ou meu o filho? E meu, é meu, nio dele!
Agora mesmo vou l4 e dou umas bofetadas nesse grande odre, o
expulsarei de 14, porque sou eu quem devo estar 14, ndo ele. Eu vou, eu
vou, o esbofetearei, o0 matarei. Quero beber o sangue dele, porque o
odeio, porque ele me tomou tudo, tudo, tudo, porque quando ele estd
presente,l Oegu chego a desejar a morte do meu filho. (DELEDDA, 2015,
p- 201).

Pode-se apreender, portanto, que Elias ndo consegue sair de seu sonho. Nao
demonstra estar maduro em suas decisdes e permanece sempre na fronteira entre o
querer e o agir. Suas atitudes sdo contraditérias, pois, apesar de ndo assumir Maddalena
e o filho, revolta-se quando outro o faz, o que fortalece a assertiva proferida por seu pai,

(3

quando afirma ao longo da historia que Elias era “um fantoche de queijo fresco”
(DELEDDA, 2015, p. 141). E, assim, a confissdo ndo passa de apenas um sonho, um
desejo que desaparece diante das a¢des e do tempo que passa. Para Elias, parece que a
confiss@o ndo é mais que uma falsa iniciativa para que ele se sinta parte do mundo no
qual estd vivendo, pois, real, para ele, € o mundo de sonhos que ele criou em seu

universo particular.

3.3.2 Sonhos e premonicdes

Os sonhos permeiam a vida do protagonista desde sua chegada a Nuoro. As
premonicdes, semelhantes aos sonhos, sinalizam os episddios seguintes dentro do
romance, ou seja, funcionam quase que como um fio condutor, elementos importantes
na narrativa, constituindo as intui¢des, palpites sobre o que estd por vir.

A seguir, apresenta-se um quadro no qual se busca demonstrar os momentos em
que os sonhos de Elias, de certa forma, antecipam ou reforcam sua trajetdria tragica

através da narrativa.

198 «Perché egli & la? Perché mi ha tolto di 1a? Mi ha cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? E suo o
mio il bimbo? E mio, é mio, non suo! Adesso vado, lo prendo a schiaffi, quel grosso otre, lo caccio di la,
perché devo starci io, non lui. Vado, vado, lo schiaffeggio, lo ammazzo: voglio bere il suo sangue, perché
lo odio, perché mi ha tolto tutto, tutto, tutto, perché quando c'e lui,. io arrivo a desiderar la morte del mio

bambino». (DELEDDA, 2007, p. 64).
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Sonhos

Paginas

As imagens fantisticas de seu sonho ondeavam, se afastavam, se dissipavam. Pronto,
agora ele tinha a impressdo de que aquelas estranhas ovelhas com o rosto humano
saltavam sobre o muro que fechava a ranca; e ele ia atrds delas, com afa, saltando
também o muro e adentrando na fanca vizinha, carregada de ervas altas, verdissimas.
Um homem alto, rigido, robusto, com uma barba cinza-avermelhada, uma espécie de
gigante, caminhava lentamente, quase majestosamente, pelo bosque. Elias logo o
reconheceu: era um homem de Orune, um sabio selvagem, que vigiava a imensa fanca de
um proprietario de terras de Nuoro, para que ndo tirassem sem sua permissdo a cortica
das arvores. Elias conhecia desde menino aquele homem gigantesco, que nio ria nunca e
talvez por isso gozasse de certa fama de sdbio. Chamava-se Martinu Monne, mas todos o
chamavam de “pai da selva” (ssu babbu’e ssu padente), porque ele contava que, depois
da infancia, ndo tinha dormido uma tnica noite no povoado.

“Aonde vais?”, perguntou a Elias.

“Vou atrds dessas ovelhas doidas. Mas estou tdo cansado, pai da minha selva! Nao
aguento mais, estou fraco e moido, ja ndo sirvo para nada.”

“Ei, se ndo queres te incomodar, vai ser padre!”, disse tio Martinu com a sua voz
poderosa.

“E, &, essa ideia me ocorreu algumas vezes naquele lugar!”, gritou Elias.

Agitou-se, despertou e sentiu um calafrio.

Cap.I-p. 130.

Na tanca

Mas ndo conseguia pegar no sono, novamente oprimido por um dormitar quase penoso,
cheio de sonhos confusos.

p. 130.

[...] Tio Martinu ainda estava 14, mas agora estava perto do muro, alto, rigido, sujo,
majestoso. Também de pé, junto ao muro, na parte da tanca de sua familia, Elias
contava-lhe muitas coisas daquele lugar. Entre outras coisas, dizia:

“Levavam-nos sempre a missa, nos faziam confessar e comungar com frequéncia. Ah, 14
embaixo todos sdo bons cristdos! O capeldo era um santo homem. Eu lhe disse uma vez,
em confissdo, que tinha estudado até o gindsio, que depois tinha me tornado pastor, mas
que muitas vezes eu tinha me arrependido de ndo ter continuado a estudar. Entdo ele me
deu um livro, escrito uma parte em latim e outra parte em italiano, o livro da Semana
Santa. Eu o li mais de cem, que digo? Mais de mil vezes. E eu o trouxe comigo. Eu sei
ler tanto em latim quanto em italiano.”

“Entdo tu és um sabichéo!”

“Nao tanto quanto o senhor! Mas sou temente a Deus.”

“Pois bem, quando se ¢ temente a Deus se é mais sdbio que os reis”, disse tio Martinu.
Aqui, o sonho de Elias se confundia e se entrelagava com outros sonhos mais ou menos
extravagantes.

p. 130.

Na tanca.

Calaram-se. Do pdtio, chegavam confusos rumores, cantos e melodias melancdlicas,
vibrantes na noite pura. Uma voz harmoniosa de tenor cantava ao longe, entre o coro
triste e cadenciado do acompanhamento vocal dos cantos nuoreses. E aqueles cantos
nostalgicos e sonoros que pareciam impregnados da solene tristeza da charneca, da noite,
da soliddo, subiam, expandiam-se, através dos rumores da multiddo, enchendo o ar de
flores e de sonhos.

Maddalena escutava, tomada de uma profunda tristeza. As vezes, tinha a impressio de
reconhecer aquela voz. Era Pietro? Era Elias? Nao sabia, ndo sabia, mas aquela voz e
aquele canto coral, difuso na noite, uma voluptuosidade de tristeza quase morbida. E tia
Annedda continuava no seu sonho, na sua reza, sem dar-se conta que Maddalena
estremecia e palpitava ao seu lado como uma verdadeira pomba apaixonada.

Mas eis que, de repente, os pensamentos das duas mulheres suspenderam o seu curso.
Um homem entrava e avangava com passo incerto para o altar. Elias era a figura que
ocupava as suas almas. Elias se ajoelhou sobre os degraus do altar, com o boné sobre o
ombro direito, e comegou a golpear o peito e a fronte, e a gemer silenciosamente. A luz
avermelhada oscilante da 1ampada o iluminava do alto, dando um brilhante reflexo a seus
cabelos. Ele, porém, ndo pensava que pudessem vé-lo e continuava em seu fervor
doloroso a gemer e golpear o peito e a fronte.

As duas mulheres olhavam, contendo a respiracdo, e tia Annedda se sentia quase feliz
pela dor de seu filho.

“Ele se arrepende de estar bébado”, pensava, “ele tem bons propdsitos: bendito sejas Sdo
Francisco meu, Sdo Francisquinho meu”. “Vem, saiamos, ele poderia nos ver e se

Cap. III p.143.

No cap. IX, p.
190.

Elias vai ter um
Dejavu  dessa
voz harmoniosa
de tenor.
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envergonhar”, disse sussuradamente a Maddalena, levando-a para fora da igreja.
“O que tem Elias?”, perguntou Maddalena perturbada.
“Arrepende-se do excesso feito; ele é muito devoto, filha minha.”

Os seus sentidos se acalmavam na dogura inicial do sono, quando uma visdo lhe
apareceu.

Era Maddalena que descia para se lavar. Ao vé-lo, ela ndo se perturbou, ao contrério,
aproximou-se dele, inclinou-se sobre... Ah, demasiado! Demasiado! Os seus olhos
encantavam-no, ardentes, fatais. Recordava a sua promessa: “Pietro, irmdo meu, ainda
que ela se atirasse em meus bragos, eu a rejeitaria...”. Mas provava uma inquietude, um
delirio que o sufocava e o cegava. Queria fugir, mas ndo podia se mover, e ela estava
perto dele, e os seus olhos semicerrados, ardentes sob as largas pdlpebras, e os seus
ldbios e os seus dentes o faziam perder a consciéncia. “Maddalena, amor meu...”,
murmurou, mas logo se arrependeu e comegou a gemer de paixdo e de dor. “Pietro,
irmao meu! Pietro, irmdo meu...”.

Despertou tremendo: estava sozinho e a dgua murmurava, e 0Os passaros gorjeavam.
Contudo, ndo se ouviam mais nem disparos nem vozes. Levantou-se. Quanto tempo
havia dormido?

Cap. III p. 148.

Sonha com
Maddalena, a
beira do rio
Isalle, apds o
almoco.

Algumas vezes ele dormia assim, na quietude profunda do meio-dia, e, infalivelmente,
Maddalena aparecia-lhe em sonho. E eram sonhos que o turbavam e o excitavam
dolorosamente, deixando-lhe uma ma impresséo por todo o resto do dia.

Cap. IV p. 151.

Mas, sobretudo, aumentavam a recordagdo fixa, insistente, indestrutivel do retorno da
festa. Os sonhos de Elias renovavam quase sempre aquela cena, uma vez que as suas
costas, a sua vida, a sua mao conservavam intactas a impressao fisica do corpo e da mao
de Maddalena. E a mente, recordando as palavras dela, se perdia outra vez numa
vertigem de prazer e de angustia.

Cap IV p. 151.

“Acreditas em sonhos, senhor?”

“O que queres que te diga? Os sonhos na verdade ndo se realizam, mas muitas vezes
acontece que nds esperamos algo, pensamos muito nisso, € assim sonhamos. Depois
acontece, e, entdo, nos parece que o sonho se tornou realidade, mas é algo que
simplesmente devia acontecer.”

Elias admirou uma vez mais a sabedoria de tio Martinu, mas sacudiu a cabeca.
Relembrava o sonho na beira do rio Isalle: acaso tinha ele previsto e desejado a conversa
mantida com Maddalena? Nio, parecia-lhe que ndo.

Cap IV p. 152.

Recordava o sonho que teve na primeira noite apds seu retorno e aquele na margem do
Isalle, e outros sonhos, e outras visdes distantes. E experimentava, no fundo da alma,
uma angustia confusa, por causa daquela voz que ndo podia ouvir, daqueles sonhos, por
outras coisas que ndo conseguia lembrar.

Cap V p. 159.

Sonhos atormentadores, no sono e na vigilia, o assaltavam, piores do que qualquer
tentacdo. Quase toda noite sonhava com o passado, com a fanca, o curral de ovelhas, a
casinha, com Maddalena e frequentemente também com o menino. E sempre tinha a
impressdo de ainda ser pastor e livre. Porém, uma opressao sombria e uma recordagdo
que ndo conseguia reter, mas muito dolorosa, convertiam aqueles sonhos em pesadelos.
Contudo, ndo era com esses sonhos que ele se angustiava, mas dos sonhados com olhos
abertos, com as visdes doces e funestas que o cerravam em circulos insidiosos. “Nao!
Nao, ndo!”, repetia sempre e expulsava os desejos vaos, as imagens fatais, e comecava a
rezar e a estudar. Porém, se fossem expulsos cem vezes, cem vezes os tristes sonhos
voltavam

Cap. IX p. 189.

Na tanca.

Entdo, o distante canto sardo se fez um pouco menos distante. Do coro melancélico subia
uma voz harmoniosa de tenor, na qual tremulava toda a vontade e a dogura daquela noite
enluarada. Elias levantou a cabeca apanhado por um subito encantamento. Onde tinha
ouvido aquela voz? Uma recordagdo quase fisica o fez estremecer. Ele se lembrava de
ter vivido outra noite como aquela, de ter ouvido aquele canto, de ter estado triste como
estava agora. Onde? Quando? Como? Levantou-se, apoiou-se na janela, sob o purissimo
raio da lua em z€nite. A brisa trazia distantes fragrancias. Ele estremeceu e recordou a
noite na qual tinha chorado de paixdo aos pés de Sdo Francisco.

Cap. IX p. 190

Elias tem um
Dejavu  dessa
voz harmoniosa
de tenor, que
aconteceu no
Cap. III, p-
143, quando ele
chora aos pés

de Sao
Francisco.
Ao amanhecer dormiu um pouco, e sonhou com Pietro vivo, que vinha para a tanca | Cap. IX p. 192.
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(como sempre, parecia que ainda era pastor). Pietro vinha a cavalo e tinha o rosto livido
e os olhos fechados como os do caddver. Antncio
“O que tens?”, perguntou Elias com terror. morte

“A crianga morreu; venho para te dizer”, respondeu Pietro. “Retorna ao povoado porque | Berteddu.
€ vocé que deve enterra-lo.”
Elias experimentou tanto medo e tanta angustia que fez um esforgo para despertar. Mas, | Na tanca.
despertando, continuou a se sentir angustiado como no sonho. J4 era dia. Ouviu a crianca
chorar e logo pensou com dor:

“Que também ele deveria morrer? Que o sonho teria sido um aviso? As desgragas nunca
vém sozinhas e eu creio nos sonhos”.

da
de

Fonte: Elaborado pela autora a partir do romance Elias Portolu em out. 2018.

Os sonhos e premoni¢des, em alguma medida, revelam desejos e conflitos da
personagem Elias Portolu, bem como anunciam futuros acontecimentos, como se pode
constatar no primeiro sonho, no qual Elias, ao sonhar com as ovelhas, sinaliza um
possivel ndo pertencimento a terra, pois, como as ovelhas saltam sobre o muro, ele
também deseja ultrapassid-los. Da mesma forma premonitéria, sonha com Pietro
anunciando a morte de seu filho.

Os sonhos e premoni¢des se tornam reguladores da narrativa, que avanca de
acordo com o que parece ja estar predestinado para suas personagens. O protagonista,
ao querer mudar seu destino de homem da terra, parece avisado o tempo todo, por seus
sentidos, de que a saida por ele encontrada ndo o levard a nenhum caminho sem dor. E,
com ele, neste caminho de sofrimento, por ter ousado alterar a direcdo ‘correta’ das
coisas sagradas da terra, arrasta toda a sua familia, que se desmonta como um castelo de

cartas.

3.3.3 Rezas

Por fim, assim como os sonhos perpassam a obra Elias Portolu, anunciando os
acontecimentos futuros, as rezas também fazem parte dessa narrativa. Porém, o papel
das rezas parece diferente do papel dos sonhos e premoni¢des, pois essas t€ém a intengao
de colocar as coisas nos trilhos, de reverter o desvio anunciado pelo protagonista e
voltar ao sagrado. As rezas parecem ser o pedido de absolvicdo pelos pecados e
excessos cometidos, e a promessa de que a terra, em sua imensa sabedoria e santidade,

serd respeitada e ouvida. Tia Annedda é a escolhida pela autora para interceder ao

divino por sua familia e, especificamente, por Elias.

Quadro 9 - Rezas

Rezas de Tia Annedda Paginas

“Ah, belo Santu Franziscu, pequeno Sao Francisco meu, eu ndo tenho | Cap.Ip. 135.
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palavras para agradecer. Toma minha vida, se quiseres, e tudo o que
desejas, mas que os meus filhos sejam felizes, que andem pelos
caminhos retos do Senhor, que ndo sejam muito apegados as coisas do
mundo, Santu Franzizcheddu meu!”

“Ah, Santu Franziscu meu, Sdo Francisco belo, tira esse peso do meu
coracdo. Elias, o filhinho meu, esta retornando ao mau caminho. Eis que
ele se embriaga, se maltrata, ndo é mais o mesmo. E parecia tdo bom
quando voltou, e prometia tanta coisa! Tenha piedade de nés. Sdo
Francisco meu, Sao Francisquinho meu, fazei com que ele volte para o
bom caminho, afastai-o dos vicios, das mds companhias, das coisas do
mundo. Sdo Francisco, irmdozinho meu, concedei-me essa graca!”

Cap. I p. 141.

Tia Annedda esperava sentada no pdtio, com as maos entrelacadas
debaixo do avental, rezava suplicando contra a tentagdo que podia
arrebatar os seus filhos mascarados (para ela, a mdscara era um simbolo
do demdnio), e, ao irromper da companhia, estremeceu ligeiramente.
Talvez um maligno espirito interno lhe sussurrasse que a sua oracio era
indtil, que o demonio vencia, que, com a volta dos seus filhos
mascarados, o pecado mortal entrava na casinha até entdo pura.

Cap. VI p. 174.

Tia Annedda tinha acendido duas ldmpadas e dito as palavras verdes, e
as palavras verdes haviam respondido que Pietro deveria morrer.

Cap. X p. 191.

A crianga tinha uma febre altissima e delirava, com os olhinhos perdidos
e o rosto ardente. Maddalena o velava, consternada e desesperada, e tia
Annedda ja tinha recorrido aos seus medicamentos, aos Santos e as suas
rezas, mas tudo perfeitamente inutil. Ela tinha uma reliquia especial para
baixar a febre. Passou-a sobre o corpo ardente da crianga e recitou com
fervor diversas oragdes, a Deus, ao Espirito Santo, a Nossa Senhora da
Misericérdia, a Nossa Senhora dos Remédios, a Maria de Valverde, a
Maria do Monte, a Maria do Milagre, as Almas Santas, a Sao Basilio, a
Santa Lucia, ao Sangue Santo, aos Santos Inocentes; mas a febre s6
aumentou.

Cap. X p. 199.

Fonte: Elaborada pela autora a partir do romance Elias Portolu, em out. 2018.

Suas preces sdo, ndo somente suplicas, mas também esperanca de que algo de

bom aconteca para todos, que a serenidade e a normalidade se restabelegam, como antes

da prisdo de Elias. Igualmente aos sonhos e premonicdes, identifica-se que tais preces

7z

denotam uma caracteristica expressiva e forte do Verismo, que é a religiosidade

representada pelo vinculo com a terra, local de pertencimento, mas também de

contradicdes e angustias que permeiam a vida dos Portolu.
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CONSIDERACOES FINAIS

Convém evidenciar que esta pesquisa nido pretendeu em nenhum momento
trabalhar a religiosidade a partir da concepgdo cristd, ou de outra religido, apesar da
educagao crista de Grazia Deledda e de suas leituras constantes da Biblia, caracteristicas
muito presentes em suas obras, (no nome de seus personagens, tais como, Ruth, Ester,
Noemi e Lia, em Canicos ao Vento; Elias, Pietro, Mattia, Maria Maddalena, em Elias
Portolu; bem como na selecdo biblica para alguns titulos de seus livros: Il dio dei
viventi, La chiesa della solitudine e La fuga in Egitto), ja que tal mapeamento exigiria
maior aprofundamento. O objetivo principal desta pesquisa foi a religiosidade da terra e
da familia, a partir da vis@o verista.

A presente pesquisa, em certa medida, apresentou a situacdo da literatura na
Europa, e, especificamente, na Franca e na Italia, por ocasido da eclosdo do movimento
verista. Realizou-se aqui, também, um resumo da vida e da obra da escritora sarda,
Grazia Deledda, trazendo seus principais romances traduzidos, no Brasil e em Portugal.
Com relacdo ao livro Elias Portolu, cujo original utilizado pertence a coletinea
DELEDDA Romanzi e novelle (2007), em que sua traducdo consta em Apéndice nessa
dissertacdo, apresentou-se o mapeamento dos elementos religiosos vinculados a terra e a
familia, presentes nessa obra, bem como sua andlise.

O que se constatou, apesar de determinados obstaculos enfrentados durante o
desenvolvimento deste trabalho, ndo somente no que se refere a pratica tradutéria, mas
também quanto a pesquisa tedrica, € que, identificar e classificar as marcas da
religiosidade da terra e da familia, utilizadas durante a narrativa, tornou-se instrumento
eficaz e fundamental para que se entendesse melhor a constitui¢do da personagem Elias,
enquanto sujeito dentro da obra, que perpassa a forma sagrada através da qual a autora
V€ sua terra.

E relevante destacar que, Elias Portolu se insere no movimento verista por
apresentar uma das principais caracteristicas por este pontuadas, ou seja, contemplar o
regionalismo e a rotina em suas narrativas, cujo enredo representou costumes € modos
de ser estdveis do povo sardo.

Igualmente, vale mencionar os elementos de religiosidade pertinentes a terra e a
familia, com destaque para os provérbios, os modos-de-dizer, as repeticdes, as
personagens identificadas por apelidos, bem como, a comparacido destes com animais,

que irdo influenciar a constitui¢do de sujeito e o modo de agir da comunidade.
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Outro ponto a se destacar, refere-se as rezas e aos sonhos que acontecem ao
longo da narrativa, e, funcionam como anuncia¢do para futuros acontecimentos, atuando
como fio condutor, que se consubstancia como uma caracteristica importante dentro do
Verismo.

Tal constatagdo encontra-se no capitulo I, quando a autora apresenta as
personagens, Elias deixa transparecer que, por ter estudado, ter lido um livro de religido,
uma parte em latim e a outra em italiano, e, falar um pouco em dialeto e em italiano,
quando retorna a sua terra, encontra-se na fronteira entre o homem sardo e o continental,
o que evidenciaria seu futuro desenraizamento. Nao € por uma coincidéncia que o livro,
que & lhe € dado por um padre, fale sobre as coisas sagradas da religido crista.

Especificamente sobre a tarefa de traducdo de Elias Portolu, como ja
mencionado anteriormente, por ocasido do TCC, apresentou algumas dificuldades,
como era de se esperar, exigindo empenho constante em pesquisas exaustivas por
materiais, tais como: gramdticas, diciondrios sardos e as obras traduzidas em Portugal e
no Brasil de Deledda. Acredita-se que isso tenha se dado em funcdo de a lingua e a
cultura, em muitos casos, serem indissociaveis. Isso sem falar nas idas e vindas a busca
do entendimento, ndo sé6 do momento historico, econdmico e politico da Itdlia por
ocasido do movimento verista, como também da cultura sarda.

A tradugdo, apesar de ndo se constituir no ponto central da reflexdo apresentada,
teve suporte tedrico nos fundamentos de Schleiermacher, quando se pensa em uma
traducdo na qual se deseja levar o leitor ao autor. Consequentemente, tem-se que
mencionar Berman, na priorizacdo da letra e ndo do sentido, e Venuti, com seus
métodos de “domesticacdo” e ‘‘estrangeirizacdo”, ja que ambos retomaram o0s
ensinamentos de Schleiermacher.

A visdo de mundo, que a presente dissertacdo exigiu desta pesquisadora, trouxe a
tona uma riqueza de detalhes culturais que também poderd alargar a visdo de mundo
daqueles que com ela tiverem contato.

Espera-se, também, que esta pesquisa possa agregar valor as demais obras ja
traduzidas de Grazia Deledda, como: O drama de Regina, Canicos ao vento, Cosima €
Juncos ao Vento, servindo de inspiracdo aos que pretendem e desejam realizar trabalhos

desse género.
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APENDICE - UMA TRADUCAO DE ELIAS PORTOLU: CONCEITOS E
CONCEPCOES

A traducdo'® aqui proposta, segundo andlise feita nesta pesquisa, permite
perceber que Grazia Deledda transmite, por meio de sua escrita, muito das influéncias
que obteve por ter nascido na regido da Sardenha. Nesse ambiente, a escritora vivenciou
experiéncias que lhe deram suporte para a narrativa de diversas obras. Percebe-se que,
mesmo tendo ela saido da Sardenha, esta nunca a abandonou. Em Elias Portolu,
especificamente, encontra-se presente a cultura sarda e a harmonia entre a paisagem e o
meio, no qual as personagens estdo inseridas com os sentimentos € emocdes por elas
vividas.

A religiosidade partilhada com a terra, com as crengas populares, com a vida e o

ambiente, pode ser observada no seguinte fragmento:

Avancava o outono, trazendo uma doce melancolia na tanca. Nos dias
vaporosos, a paisagem parecia mais vasta, com misteriosas fronteiras
além do velado limite do horizonte. E uma soliddo mais intensa
pesava sobre as fancas. As arvores, as pedras, os arbustos adquiriam
uma atmosfera grave como se também sentissem a tristeza outonal.
Grandes corvos lentos e melancdlicos riscavam o céu palido. A relva
de outono renascia sobre as palhas enegrecidas pelas abundantes
chuvas caidas ultimamente. Em um desses dias transparentes, ainda
morno, mas triste, Elias se encontrava sd, sentado sobre o limiar da
cabana. Lia um dos seus livrinhos de oragcdes e de meditagdes. O
rebanho pastava ao longe. Algum gracioso cordeirinho de outono,
branco como a neve, balia com lamentos de bebé mimado.
(DELEDDA, 2015 p. 163, tradugio nossa). ''°

Deledda, ao narrar a mudanga de estacdo na fanca, descreve a melancolia velada

no limite do horizonte, na qual a soliddo se mescla com a paisagem e com o tempo de

meditacdo de Elias. Para ele, aparentemente, a tanca parece ser o lugar “espelho”, que

199 por tal romance ndo ter sido, até o presente momento, traduzido de maneira oficial no Brasil, pretende-
se propor uma tradu¢do experimental, amparada nas técnicas tradutérias da domesticagdo e da
estrangeirizacdo, buscando-se a fidelidade ao modo de escrita da autora e preservando seus tragos
caracterfsticos, elencados anteriormente neste trabalho. Consta a traducdo, em 2018, para o portugués,
com o titulo As Indecisoes de Elias Portolu, por meio da editora italiana NOR, situada em Ghilarza,
Sardenha - Itdlia. Esta foi criada em 2010, como uma editora digital, cujas publicagdes impressas sao
feitas a pedido, conforme anotacgdes p. 16 dessa dissertagao.

"0 S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia nella tanca. Nei giori vaporosi il paesaggio
pareva piu vasto, con misteriosi confini oltre il velato limite dell'orizzonte; e una solitudine pin intensa
gravava sulle tanche; gli alberi, le pietre, i cespugli assumevano qualche cosa di grave come se anch'essi
sentissero la tristezza autunnale. Grandi corvi lenti e melanconici solcavano il cielo pallido; l'erba di
autunno rinasceva sulle stoppie annerite dalle abbondanti piogge cadute ultimamente. In uno di questi
giorni velati, ancora tiepidi ma tristi, Elias si trovava solo seduto sul limitare della capanna. Leggeva
uno dei soliti libriccini di preghiere e di meditazioni. La greggia pascolava in lontananza; qualche
grazioso agnellino d'autunno, bianco come la neve, belava con lamenti di bimbo viziato. (DELEDDA,

2007, p. 90).
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lhe confere o sentimento de pertenga, muito presente também na autora quando essa se
refere a terra natal.

A escritora utilizou-se, em grande medida, na escritura de sua narrativa, de
elementos relacionados a religiosidade da terra, (modos-de-dizer, crencas, provérbios,
bem como o dialeto sardo). Tais elementos ndo foram de facil acesso, no processo de
tradugdo, da variacdo diacronica do italiano da época de Deledda para o portugués
brasileiro atual. As dificuldades apresentaram-se no que tange aos aspectos culturais e a
sintaxe, uma vez que se trata do italiano falado especificamente na regido da Sardenha,
envolvendo, por vezes, formas idiomaticas proprias da ilha, além de elementos culturais
particulares, como a culindria tipica e o uso de expressdes primitivas da lingua''",

Por outro lado, o conhecimento prévio de outras obras da autora de posse dessa
pesquisadora, como Drama de Regina, Canigos ao Vento, Juncos ao Vento e Cosima,
traduzidas para o portugués brasileiro; Claro Escuro, Mariana Sirca, Depois do
Divércio e Cinzas, para o de Portugal, além de Leggende Sarde''?, auxiliaram no
processo de traducdo de Elias Portolu, uma vez que também apresentam a diversidade
cultural da Sardenha. Cabe salientar que, dos traduzidos para o portugués brasileiro, o
Drama de Regina foi o que mais dificuldade apresentou ao seu acesso. Foram, ao todo,
trés anos de buscas incansdveis em sebos, editoras, bibliotecas quando finalmente em
2019, por meio do servico de empréstimo entre bibliotecas, conseguiu-se o livro.

Esclarece-se que, para a tradugdo aqui apresentada, primeiramente, foi elaborado
um quadro, composto por duas colunas: uma com o texto original e outra completada
com a tradugdo para o portugués brasileiro. Durante o processo de tradugdo, a medida
que surgiam dificuldades tradutérias — em virtude da falta de materiais para dar suporte,
como sifes confidveis e uma edicdo de gramdtica sarda —, os vocabulos e expressdes que
apresentavam maior dificuldade foram classificados em categorias, como geografia,
costumes, histéria-cultural, cor, religido, onomatopeia e provérbios, para facilitar a
compreensdo do texto. Tal metodologia permitiu a organizacdo do trabalho a ser
empreendido, além de possibilitar uma visdo sistémica e, consequentemente, uma

melhor compreensdao da tarefa do tradutor, o que auxiliou muito na execu¢do do

""" CACCHIO, Pasquale. Castelluccese: grammatica, rimario, vocabolario, toponomastica della lingua di
Castelluccio Valmaggiore (FG). Disponivel em:
<pasquale75321.files.wordpress.com/2012/08/castelluccese-8-2013-web4.pdf>. Acesso em: 02 mar.
2014.

"2 Obra nio vertida para o portugués até a presente data.
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planejado, facilitando ndo somente as pesquisas necessdrias, mas também a
compreensdo do texto a se traduzir.

Por fim, as escolhas feitas para a traducdo foram justificadas a partir do
embasamento tedrico: Schleiermacher (2010), segundo o qual a tradugdo deve fazer
com que o leitor se familiarize com o outro, e ndo somente consigo mesmo; Venuti
(2002), na apresentacdo dos métodos estrangeirizacdo e domesticacdo; e, Berman
(2002), quando esse elenca as tendéncias deformadoras da tradugdo.

Durante o processo descrito acima, alguns elementos da lingua sarda mostraram
significativa relevancia e, por isso, optou-se por sua manuten¢do na forma original.
Alguns exemplos para esses casos sdo as expressdes ‘musci’, ‘socronza’, ‘Santu
Franziscu’ e allargaribus.

O equivalente para musci, musci, que € uma forma para chamar os animais, no
caso para gatos, seria miau, miau, em portugués, conseguido apds exaustivas pesquisas,
por meio da Gramdtica da Lingua de Castelluccio Valmaggiore (FG), de Pasquale
Cacchio. Com relacdo a expressdo socronza, cujo equivalente é sogra do filho ou da
filha, optou-se pela manutencdo da mesma grafia conforme edi¢do italiana (2007), bem
como a de belo Santu Franziscu. Quanto a allargaribus, possivelmente trata-se de uma
brincadeira da autora com a expressao italiana (al) largo (tienti al largo da lui = afaste-
se dele) e com o verbo allargare, que pode significar “dar espago em torno”, ou seja,

afastai-vos, conforme apresentado no quadro 10:

Quadro 10 — Expressoes sardas em Elias Portolu

Original Tradugado

p-9 p. 123

«Musci, musci», comincio a gridare zio | “Musci, musci”, comegou a gritar tio
Portolu, «che diavolo hai, non hai veduto | Portolu, “Que diabo tens, nunca vistes
mai cristiani ». cristaos?”

p. 16 p. 127

Intanto zia Annedda, visto che non le | Enquanto isso, tia Annedda, visto que ndo a
lasciavano dire una parola, s'era messa a | deixavam dizer nada, comecgou a preparar o
preparare il caffe per La socronza. café para a socronza.

p. 20 p. 129
Santu Franziscu bellu Belo Santu Franziscu
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p. 38 p. 138
«Questo ¢ Maometto! Questa e una | “Este € Maomé! Esta é uma cimitarra!
scimitarra! Allargaribus. ». Allargaribus.”

ELIAS, Alba, 2018. Fonte: Elias Portolu (2007).

Além dos elementos singulares da Sardenha e do estilo da autora, a traducao
sempre traz a linguagem de quem a elabora. Isso porque, de acordo com Schleiermacher
(2010, p. 67), “serd impossivel que a lingua do tradutor tenha sempre a mesma
coeréncia que a de seu autor [...], por conseguinte, terd que se contentar com alcancar
em casos isolados o que nao pode alcangar em conjunto”.

Portanto, refor¢a-se uma vez mais que, nesta proposta tradutoria, tentou-se
seguir a maxima proferida por Schleiemacher (2010), segundo a qual a traducdo deve

fazer com que o leitor se familiarize com o outro, € ndo somente consigo mesmo.
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ELIAS PORTOLU
GRAZIA DELEDDA

Tradugao
Alba Maria Santana Ferreira Elias
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I

Dias felizes se aproximavam para a familia Portolu, de Nuoro. No final de abril voltaria
o filho Elias, que cumpria pena em uma penitencidria do continente, depois se casaria
Pietro, o mais velho dos trés jovens Portolu.

Preparava-se uma espécie de festa. A casa fora caiada, o vinho e o pdo
preparadosm; parecia que Elias estava voltando dos estudos, e era com certo orgulho
que os parentes, terminada a sua desgraca, o esperavam.

Finalmente chegou o dia tdo esperado, especialmente por tia'!* Annedda, a mae,
uma mulherzinha pldcida, branca, um pouco surda, que amava Elias acima de todos os
seus filhos. Pietro, que era lavrador, Mattia e o tio Berte, o pai, que eram pastores de
ovelhas, voltaram do campo.

Os dois rapazes se pareciam muito: baixotes, robustos, barbudos, com o rosto
atrigueirado e com longos cabelos pretos. Também tio Berte Portolu, a velha raposa,
como o chamavam, era de estatura pequena € com uma cabeleira preta e embaracada
que caia até seus olhos vermelhos adoentados e sobre as orelhas, ia se confundindo com
a longa barba preta, nio menos embaragada. Vestia um traje bem sujo, com uma longa
jaqueta preta sem mangas, de pele de carneiro, com 1a por dentro. Entre toda aquela pele
preta, se entreviam apenas as maos enormes de um vermelho-atrigueirado. No rosto, um
grande nariz igualmente vermelho-abronzeado.

Mas, para a ocasido solene, tio Portolu lavou as maos e o rosto, pediu um pouco
de azeite de oliva a tia Annedda, e untou bem os cabelos. Depois os desembaracou com
um pente de madeira, resmungando pela dor que esta operacdo lhe causava.

“Que o diabo vos penteie”, dizia aos seus cabelos, torcendo a cabeca. “Nem
mesmo a 1a das ovelhas € tdo embaragada!”

Quando o né foi desembaragado, tio Portolu comecou a fazer uma trancinha
sobre o lado direito da cabeca, outra do lado esquerdo, uma terceira embaixo da orelha
direita, uma quarta embaixo da orelha esquerda. Depois untou e penteou a barba.

“Agora, faz outras duas!” disse Pietro, rindo.

“Nao vés que pareco um noivo?”, gritou tio Portolu. E ele também riu. Tinha um
riso caracteristico, for¢cado, que ndo movia um pelo da sua barba.

Tia Annedda resmungou alguma coisa, porque nao gostava que seus filhos
faltassem ao respeito com o pai; mas este lancou um olhar de reprovagao a ela e disse:

“Entdo, o que dizes, tu? Deixas os rapazes rirem; € hora deles se divertirem; nds
J4 nos divertimos.”

Enquanto isso se aproximou a hora da chegada de Elias. Vieram alguns parentes
e um irmdo da noiva de Pietro, e todos foram para a estacdo. Tia Annedda ficou sozinha
em casa, com o gatinho e as galinhas.

O casebre, com um quintal interno, dava para um caminho ingreme, que descia
até a estrada. Atrds do muro, tomado pelas trepadeiras, se estendiam as hortas que
pareciam olhar para o vale. A sensagdo era a de estar no campo. Uma arvore estendia os
seus ramos por cima da cerca viva, dando ao caminho um ar pitoresco. O granitico
monte Orthobene'” e as montanhas azuladas do Oliena fechavam o horizonte.

Tia Annedda tinha nascido e envelhecido 14, naquele cantinho cheio de ar puro, e
talvez por isso tivesse se mantido sempre simples e pura como uma criatura de sete

" Em muitas localidades da Sardenha usa-se um pao especial (carta da musica) que dura varias semanas
sem estragar.

14 Na Sardenha, o titulo de “tio” é dado a todas as pessoas do povo com idade um pouco avangada.

30 Ortobene (em sardo: Orthobéne) é uma colina de granito antiga, que se ergue a leste da cidade
de Nuoro na Sardenha.
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anos. De resto, toda a vizinhanca era habitada por gente honesta, por mogas que
frequentavam a igreja, por familias de costumes simples.

Tia Annedda ia de vez em quando ao portdo aberto, olhava aqui e ali, depois
voltava. As vizinhas também esperavam a volta do prisioneiro de pé em suas portas ou
sentadas sobre os dsperos bancos de pedra, apoiados no muro. O gato de tia Annedda
contemplava da janela.

E eis entdo um som de vozes e de passos ao longe. Uma vizinha atravessou
correndo o caminho e colocou a cabeg¢a no portdo de tia Annedda.

“La estdo eles!”, gritou.

A pequena mulher saiu trémula e mais branca que de costume. Logo depois, um
grupo de camponeses irrompeu no caminho, e Elias, muito comovido, correu para sua
mae, curvou-se e a abracou. “Outra dessa daqui a cem anos, outra dessa daqui a cem
anos...”, murmurava tia Annedda chorando.

Elias era alto e esguio, com o rosto branquissimo, delicado, sem barba, tinha os
cabelos pretos raspados, os olhos azuis esverdeados. A longa prisdo tinha deixado suas
maos e seu rosto candidos.

Todas as vizinhas se amontoaram em torno dele, empurrando os outros
camponeses, € lhe apertaram a mao desejando-lhe:

“Outra desgraca dessa s6 daqui a cem anos.”

“Deus queira!”, ele respondia.

Em seguida, entraram em casa. O gato, que com a aproximag¢do dos camponeses
tinha se retirado da janela, vindo até a escadinha externa, saltou para baixo assustado,
correu aqui e ali, e, foi se esconder.

“Musci, musci” comecou a gritar tio Portolu, “Que diabo tens, nunca viste
cristdos? Oh que somos assassinos, que também fogem os gatos? Somos gente honesta,
somos cavalheiros!”

A velha raposa tinha uma vontade enorme de gritar, de falar e dizia coisas
inconsistentes.

Sentados todos na cozinha, enquanto tia Annedda servia alguma coisa para
beber, tio Portolu se apropriou de Jacu Farre, seu parente, um bonito homem vermelho e
gordo, que respirava lentamente e ndo o deixou mais em paz.

“Veés” gritava-lhe, puxando a ponta do casaco e apontando-lhe os filhos, “vés
agora os meus filhos? Trés pombos! E fortes, hein, e saudaveis, e bonitos! Vés todos em
fila, vés? Agora que Elias voltou, seremos como quatro ledes, nem uma mosca nos
atingird. Eu também sabes, eu também sou forte. Nao me olhes assim, Jacu Farre, eu
nao me importo contigo, entendes? Meu filho Mattia € a minha mao direita; agora, Elias
serd a minha mao esquerda. E Pietro, também, o pequeno Pietro, meu Prededdu''®? Nao
o vés? E uma flor! Semeou dez quartos de cevada, oito quartos de trigo, dois quartos de
favas. E, se ele quiser casar, pode manter bem a esposa! Nio lhe faltard o que colher. E
uma flor, meu Prededdu. Ah, os meus filhos! Como os meus filhos ndo existem outros
em Nuoro.”

“E! é1”, disse o outro quase gemendo.

“El é! O que queres dizer com o teu é! é! Jacu Fa? Estou mentindo por acaso?
Mostra-me outros trés jovens como os meus filhos, honestos, trabalhadores, fortes. Sdo
homens, sdo homens!”

“E quem esté dizendo que sao mulheres?”

“Mulheres, mulheres! Mulher deves ser tu, barriga de barril”, gritou tio Portolu
apertando com as suas maos grandes a barriga do parente, “tu, ndo eles, os meus filhos!
Nao os vés?”, prosseguiu, virando-se com adoracdo em dire¢do aos trés rapazes. “Nao

"1® Diminutivo de Pietro. Tradugdo em portugués Pedrinho.
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0s ves, és cego? Trés pombos...”.

Tia Annedda se aproximou, com 0 copo em uma mao e a jarra na outra. Encheu
o copo e o ofereceu ao Farre, que deu gentilmente ao tio Portolu. E tio Portolu bebeu.

“Bebamos! A satide de todos! E tu, minha mulher, minha mulherzinha, nio
tenhas mais medo de nada. Seremos como ledes, agora nem mais uma mosca nos
atingird”.

“Va!l val”, ela respondeu.

Deu de beber ao Farre e passou aos outros. Tio Portolu a seguiu com os olhos,
depois disse, tocando sua orelha direita com um dedo:

“E um pouco... aqui; ndo ouve bem, enfim, mas que mulher! Uma boa mulher!
Cuida da sua vida, a minha mulher, ah cuida da sua vida! E é mulher de consciéncia,
também! Ah, igual a ela...”.

“Nao hd outra em Nuoro!”

“Ao que parece!”, gritou tio Portolu. “Por acaso a veem fazendo fofoca? Nao
penses que se Pietro trouxer aqui a sua mulher, que a moga ficard mal aqui!”

E logo comegou a elogiar a moca. Uma rosa, uma j6ia, uma palma! Ela
costurava e bordava, era boa dona de casa, honesta, bonita, boa, bem de vida.

“Enfim”, disse o Farre ironico, “nao ha outra em Nuoro!”.

Enquanto isso, o grupo de jovens conversava animadamente com Elias, bebendo,
rindo, cuspindo. Quem mais ria era ele, o ex-prisioneiro, mas o seu riso era cansado e
pausado, a voz fraca. O seu rosto e as suas maos se destacavam entre todos aqueles
rostos e aquelas maos atrigueiradas, parecia uma mulher vestida como um homem.
Além disso, a sua linguagem tinha adquirido algo de particular, de exético. Ele falava
com certa afetacdo, meio italiano e meio dialeto, com xingamentos completamente
continentais.

“Ouve teu pai que vos elogia”, disse o futuro cunhado de Pietro. “Ele diz que
vocés sdo uns pombos, e, na verdade, tu és branco como um pombo, Elias Portolu™.

“Mas voltards a ser preto”, disse Mattia. “A partir de amanhd comegaremos a
trotar até o curral, ndo € mesmo, meu irmao?”

“Que ele seja branco ou preto pouco importa”, disse Pietro. “Deixem dessas
tolices, o deixem contar o que estava contando.”

“Entdo, eu dizia”, retomou Elias com sua voz fraca, “que aquele grande senhor,
companheiro de cela, era o lider dos ladrées daquela grande cidade, como se chama...
nao lembro mais, ndo importa. Estava comigo, me confidenciava tudo. Aquilo sim é que
€ roubar. O que contam os nossos furtos? N6s, por exemplo, um dia precisamos de uma
coisa, vamos la e roubamos um boi € o vendemos. Prendem-nos, nos condenam, e
aquele boi ndo € suficiente nem para pagar o advogado. Mas aqueles 14, aqueles grandes
ladrdes, € outra coisa! Pegam milhdes, os escondem e depois, quando saem da prisdo,
ficam riquissimos, saem de carroga'’ e se divertem. O que somos nés, Sardos''® burros,
comparados a eles?”.

Os jovens escutavam atentos, cheios de admiragdo por aqueles grandes ladrdes
de além-mar.

“E tinha também um monsenhor”, retomou Elias, “um ricaco que possuia no
banco tantos milhares de liras™.

“Um monsenhor também?...

2

>, exclamou Mattia maravilhado.

" Carrozza (tz) s.f carroga.

'8 Napolitanos, Oruneses e Sardos em letras maitisculas remete ao que tudo indica,  divisdo politica da
peninsula, antes da Unificagdo e também alguns anos apds a mesma, razio pela qual se optou pela
manuten¢do da referida escrita em letra maitdscula. Portanto, napolitanos os nascidos em Ndpoles;
oruneses os nascidos em Orune e sardos os nascidos na Sardenha. Conforme abordado ELIAS, 2015.
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Pietro o olhou rindo e quis parecer desenvolto, mesmo que também se
maravilhasse.

“Bem, um monsenhor? Oh, acaso os monsenhores nao sdo homens como o0s
outros? A prisao é feita para os homens.”

“Por que ele estava 147

“Ah... parece que era porque ele queria que mandassem o Rei embora e
colocassem o Papa como Rei. Mas outros diziam que ele também estava na prisdo por
coisas de dinheiro. Era um homem alto com os cabelos brancos como a neve. Lia o
tempo todo. Outro morreu e deixou aos detentos todo o dinheiro que tinha guardado.
Queriam me dar cinco liras; mas eu recusei. Um Sardo ndo quer esmolas.”

“Estipido! Eu teria pego!”, gritou Mattias. “Eu teria solenemente enchido a cara
em honra do morto.”

“E proibido”, respondeu Elias; e ficou um momento em siléncio, absorto em
vagas recordacdes, depois exclamou: “Jesus! Jesus! Quanta gente estava ali, gente de
todo o tipo! Comigo tinha outro Sardo, um marechal. Embarcaram-no em Cagliari na
mesma noite que me embarcaram. Ele achava que seria solto, mas prenderam-no sem
que ele percebesse”.

“Ah, eu digo que deve ter percebido!”

“Ah, eu também!”

“Ele se gabava que seria liberado rapidamente, porque era parente do ministro, €
porque tinha outro parente na Corte do Rei. No entanto, eu o deixei 1d. Ninguém lhe
escrevia, ninguém lhe mandava um centavo. E, naquele lugarl 9 , se nao se tem dinheiro,
se morre de fome, que Deus me acuda! E os carcereiros!”, exclamou em seguida,
fazendo uma careta, “uns carrascos! Sao quase todos Napolitanos, uns canalhas, se eles
te veem morrendo ainda te cospem por cima. Mas antes de vir embora eu disse a um
deles: “Tenta passar pelas nossas terras, patife, que eu ajeito o osso do teu pescogo.”

“Sim”, disse Mattia, “que tente passar pelo nosso ovil'*’, que nés lhe damos um
pouco de soro!”

“Ah, ele ndo passara!”

“Quem ndo passard?”, perguntou tio Portolu, aproximando-se.

“Nao, um guardido que cuspia em Elias”, disse Mattia.

“Nao, diabos, ele ndo me cuspia coisa nenhuma. O que tu estds dizendo?”

Todos comecaram a rir. Tio Portolu gritou:

“E também Elias ndo teria permitido; teria quebrado os dentes dele com um
soco. Elias € um homem, somos homens, nds, ndo somos fantoches de queijo fresco'?!
como os continentais, mesmo que eles sejam guardides de homens...”.

“Guardides o qué!”, disse Elias levantando os ombros. “Os guardides sdo uns
canalhas, mas t€ém também os senhores, vocés deveriam ter visto! Grandes senhores que
vao de trem, que quando entram na prisdo t€ém milhares e milhares de liras no banco.”

Tio Portolu se irritou, cuspiu e disse:

“O que eles sdo? Homens de queijo fresco! Va pedir que lacem um potro
indomadvel, ou que aguarrem um touro, ou que disparem uma espingarda! Morrem antes,
de susto. O que sdo esses senhores? As minhas ovelhas sdo mais corajosas, que Deus me
acuda.”

“Porém, porém...”, insistia Elias, “se vocés vissem...”.

“E o que viste tu?”, rebateu tio Portolu, depreciativo. “Tu ndo viste nada. Na tua

"9 Elias usa esse termo para se referir ao lugar no qual esteve retido, por trés anos, na peninsula.
Doravante tal expressdo serd apresentada em itdlico por tratar-se de um eufemismo.

120 Ovile — ovil, curral.

"2 Pessoa atomata sem consisténcia. Conforme <https://www.dicio.com.br/houaiss/>.
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idade eu ndo tinha visto nada. Mas vi depois e sei o que sdo esses senhores, € 0 que sdao
os Continentais e o que sao os Sardos. Tu és um pintinho que acabou de sair do ovo.”

“Que pintinho o qué!”, murmurou Elias, sorrindo amargamente.

“Um galo, talvez!”, disse Mattia.

E o Farre, com fineza:

“Nao, um passarinho...”.

“Saido da gaiola!”, exclamaram os outros, rindo.

A conversa se espalhou. Elias prosseguiu narrando as suas recordacdes, mais ou
menos exatas, sobre o lugar e as pessoas que tinha deixado. Os outros comentavam e
riam. Tia Annedda também escutava, com um pléacido sorriso no seu rosto calmo, e nao
conseguia apreender bem todas as palavras de Elias. Mas o Farre, sentado ao seu lado,
aproximava o rosto ao seu pescogo e lhe repetia em voz alta os relatos do ex-prisioneiro.

Enquanto isso outras pessoas chegavam: amigos, vizinhos, parentes. Os recém-
chegados se aproximavam de Elias, muitos o beijavam, todos lhe desejavam:

“Outra dessa daqui a cem anos.”

“Deus queira!”, respondia ele, puxando a boina sobre a testa.

E tia Annedda servia de beber. Logo a cozinha estava cheia de gente. Tio Portolu
gritava incessantemente, dizendo a todos que os seus filhos eram trés pombos e que
gostaria que toda aquela gente ficasse por mais tempo. Porém, Pietro estava ansioso
para apresentar a Elias a sua noiva, e insistia para sair e leva-lo consigo.

“Vamos tomar um pouco de ar”, dizia. “Este pobre diabo ficou trancado, e vocés
querem manté-lo aqui a tarde toda.”

“Ele vai tomar muito ar!”, respondeu um parente. “Esse rosto de moca vai ficar
preto como a polvora.”

“Isso mesmo!”, gritou Elias, passando as maos sobre o seu rosto, envergonhado
da sua brancura.

Mas, finalmente Pietro conseguiu fazer-se entender e estavam para sair quando
chegou a futura sogra, uma vidva magra, alta e rigida, com o rosto terroso envolto por
um lenco preto. Acompanhavam-na seus dois filhos mais novos, uma menina € um
rapaz ja cheio de orgulho.

“Meu filho!”, declamou com énfase a vidva lancando-se de bracos abertos em
direcdo a Elias. “Que o Senhor te mande outra desgraga dessa s6 daqui a cem anos.”

“Deus queira!”

Tia Annedda seguia cuidadosamente a viuva, desejosa de cumprimentd-la, mas
tio Portolu apoderou-se da mulher, segurou-a nas maos, sacudiu-a toda.

“Veés?”, gritou-lhe no seu rosto, “vés, Arrita Scada! O pombo voltou ao ninho.
Quem nos atinge agora? Quem nos atinge? Diz Arrita Scada...”.

Ela ndo soube dizer.

“Deixem que fale”, exclamou Pietro, dirigindo-se a viiva. “Ele esta alegre hoje.”

“Porque deve estar alegre!”

“Claro que estou alegre. O que achas? Eu nao devo estar alegre? Nao vés o
pombo? Voltou ao ninho. Estd branco como um lirio. E agora sabe contar belas
historias. Arrita Scada, ouviste? Somos uma familia, uma casa de homens, somos. E diz
a tua filha que ela se casard com uma flor, ndo com uma imundice.”

“Isso mesmo.”

“Nao é mesmo? Ou achas que tua filha vird aqui para ser uma criada? Vird para
ser uma senhora, e terd pao, e terd vinho, e terd trigo, cevada, favas, azeite: todas as
béncdos de Deus. Vés aquela porta?”, gritou, fazendo tia Arrita voltar-se para uma
portinha no fundo da cozinha. “Vés? Sim? Pois bem, sabes o que tem atrds daquela
porta? Tem cem escudos em queijo. E mais outras coisas.”
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“Pare com isso, pare com isso” disse Pietro, um pouco mortificado. “A ela nao
interessam 0s seus tesouros.”

“Além disso”, observou Elias, “Maria Maddalena Scada nao se casard com
Pietro pelo nosso queijo.”

“Filho do meu corag¢do! tudo ¢ bom no mundo!”, declamou tia Arrita, sentando-
se entre seus dois filhos, sendo que o rapaz nao falava, mas sorria debochado.

“Vamos, vamos, pare com isso!”, repetia Pietro.

Enquanto isso, tia Annedda, visto que ndo a deixavam dizer nada, comegou a preparar o
café para a socronza'**.

“Meu marido”, disse-lhe assim que pode té-la toda para si, “é muito apegado as
coisas mundanas, ndo pensa que o Senhor nos deu seus bens sem que nds os
merecéssemos, e que o Senhor pode tird-los de um momento a outro”.

“Annedda minha, os homens sdo todos assim”, disse a outra para conforta-la.
“S6 pensam nas coisas mundanas e nada mais. Deixemos para 14. Mas o que estds
fazendo? Nao te incomodes. S6 vim por um momentinho e ja vou em seguida. Vejo que
Elias estd bem, estd branco como uma moga, Deus o abengoe.”

“Sim, parece que estd bem, gracas ao Senhor; sofreu tanto, pobre passaro!”

“Ah, esperamos que tudo tenha acabado. Certamente ele nao voltard para as mas
companhias, porque foram as mas companhias que lhe trouxeram a desgraca.”

“Que Deus te abencoe, as tuas palavras sdo de ouro, minha Arrita Scada. Mas o
que diziamos mesmo? Os homens s6 pensam nas coisas mundanas. Se pensassem s um
pouquinho no mundo de 14, andariam mais retos neste. Eles pensam que esta vida
terrena nao deveria acabar nunca. Mas € uma novena, esta vida, uma novena € curta.
Sofremos neste mundo. Facamos com que esta pequena (Maddalena) aqui”, tocou o
peito, “fique tranquila e ndo nos acuse de nada, o resto que siga como deve seguir.
Coloca agtcar, entdo, Arrita, v€ se o teu café ndo esta amargo.”

“Estd bom assim, doce eu ndo gosto.”

“Bom, estdvamos dizendo que basta ter a consciéncia tranquila. Mas os homens
nio se preocupam com isso. Para eles basta que a safra seja boa, que facam muito
queijo, muita farinha, muitas azeitonas. Ah, eles ndo sabem que a vida € tao breve, que
todas as coisas do mundo passam tdo depressa. Dd-me a tua xicara, ndo te incomodes.
Ah, ndo é nada, € a colherinha que caiu. As coisas mundanas! V4, Arrita Scada, va a
beira do mar, e conta todos os graos da areia. Quando tiveres contado tudo, saberds que
eles ndo sdo nada em comparagdo com os anos da eternidade. Mas 0s nossos anos, os
anos a serem passados no mundo, cabem na mao de uma crianca. Eu sempre digo essas
coisas a Berte Portolu e a todos os meus filhos; mas eles sdo muito apegados ao
mundo.”

“Eles sdo jovens, minha Annedda, tens que considerar isso, que eles sdo jovens.
Além disso, verds que Elias tomou juizo, estd sério, muito sério. A licdo nao foi
pequena, e lhe servird para toda a vida.”

“Que Maria de Valverde queira! Ah, Elias é um jovem de cora¢do. Quando era
rapaz, parecia uma mocinha, ndo dizia uma imprecacdo, uma palavra ruim. Quem diria
que justamente ele me faria verter tantas lagrimas?”

“Chega, agora passou tudo. Agora os teus filhos parecem mesmo uns pombos,
como diz Berte, teu marido. Chega. Que entre eles reine sempre a concérdia, o amor...”.

“Ah, quanto a isso ndo tem perigo, que sejas bendita!”, disse tia Annedda

122 Vocdbulo em dialeto sardo que significa sogra do filho ou da filha. Por oportuno, ressalta-se que as
palavras em dialeto sardo, tiveram como referéncia 0 site:
<http://vocabolariocasu.isresardegna.it/index.php?key=p&int=0&lemmi=cerca>.
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sorrindo.

Depois do jantar, tia Annedda pode finalmente estar com Elias, ambos sentados
no frescor do pétio. O portdo aberto, o caminho deserto. Parecia uma noite de verdo,
silenciosa, com o céu diafano, florido de estrelas purissimas. Atrds das hortas, atrds da
estrada, ao longe, se ouvia o tilintar prateado de ovelhas no pasto, vinha pelo ar um
perfume de erva fresca citrica. Elias respirava aquele perfume, aquele ar puro, com as
narinas dilatadas, com um instinto de voldpia selvagem. Sentia o sangue escorrer quente
nas veias, e a cabeca oprimida por um peso agraddvel. Tinha bebido e se sentia feliz.

“Estivemos com a noiva de Pietro”, disse com voz vaga, “€¢ uma mog¢a muito
graciosa.”

“Sim, ¢ morena, mas é graciosa. Além disso, ¢ muito sdbia.”

“Sua mde me parece um pouco arrogante, se tem um centavo mostra que tem um
escudo, mas a moga parece modesta.”

“O que queres? Arrita Scada € de boa raca e se orgulha disso, mas”, disse tia
Annedda, entrando no seu assunto favorito, “eu nao sei o que se ganha com a arrogancia
e com o orgulho. Deus disse: ‘trés coisas apenas o homem deve ter: amor, caridade,
humildade’. O que se ganha com as outras paixdes? Tu agora experimentaste a vida,
meu filho; o que dizes disso?”.

Elias suspirou forte, levantou a cabeca para o céu.

“A senhora tem razdo, eu experimentei a vida, ndo que eu merecesse a desgraca que
tive, porque, a senhora sabe, eu era inocente, mas porque o Senhor ndo perdoa a
leviandade. Fui um mau filho, e Deus me puniu, me fez envelhecer antes do tempo. Os
maus companheiros me desviaram, e foi porque eu andava com as mds companhias que
fui arrastado para aquela desgraca.”

“E aqueles companheiros, enquanto tu sofrias, nem pediam noticias de ti. Antes,
quando estavas livre, ndo deixavam em paz aquele portdo 14:” ‘Onde estd Elias? Onde
esta Elias?’ Era Elias para cima e Elias para baixo. E depois? Depois se distanciaram ou,
se tinham que passar pela rua, cobriam a testa com a boina para que nds ndo os
reconhecéssemos.”

“Chega, minha mae! Agora tudo acabou, comego uma vida nova”, disse ele,
suspirando. “Agora pra mim sé existe a minha familia: a senhora, meu pai, os meus
irmaos. Ah! Creia, eu vos farei esquecer todo o passado. Serei como um criado,
obediente, e terei a sensacao de ter renascido.”

Tia Annedda sentiu lagrimas de dogura subirem aos olhos, e, como lhe parecia
que Elias também estava muito comovido, desviou a conversa.

“Estivestes o tempo todo com saide?”, perguntou. “Emagreceste muito.”

“O que a senhora queria? Naqueles lugares se emagrece mesmo sem se estar
doente. Nao trabalhar mata mais que qualquer esforco.”

“Vocés nunca trabalhavam?”

“Sim, sdo feitos uns trabalhinhos manuais, de sapateiro ou de mulherzinha!
Assim parece que o tempo nunca passa. Um minuto parece um ano. E uma coisa
horrivel, minha mae.”

Calaram-se. A voz de Elias ficou profunda ao pronunciar aquelas ultimas
palavras. Durante a tarde, no primeiro inebriamento de liberdade, ele tinha falado com
facilidade da sua prisdo e dos seus companheiros de desventura, parecendo-lhe uma
coisa ja distante, quase agraddvel de ser lembrada. Mas agora, naquela escuriddao
silenciosa, ao sentir o cheiro fresco do campo que lhe recordava os dias felizes da sua
primeira juventude passada no curral, naquela imensa liberdade da ranca'*® paterna,
diante de sua mae, daquela velhinha boa e pura, de repente, a lembranca daqueles anos

123 L
Vastissimo terreno cercado.
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perdidos em vao, na angustia da penitencidria, suscitava-lhe horror.

“Eu sou muito fraco”, disse depois de um momento, “ndo tenho forca para nada,
€ como se tivessem quebrado a minha coluna. E, no entanto, nunca fiquei doente. S6
uma vez tive uma coélica tremenda e eu achava que ia morrer”, “Meu Santu Franziscu”,
eu disse entdo, “me tire desse horror e, a primeira coisa que farei, ao voltar a liberdade,
serd ir a vossa igreja e levar uma vela.”

“Belo Santu Franziscu!”, exclamou tia Annedda, juntando as maos. “Nos
iremos, nés iremos, meu filho! Que tu sejas abencoado, tu recuperards as tuas forgas,
ndo duvides disso. Nds faremos a novena a Sdo Francisco e Pietro vira a festa e levard a
noiva montada em seu cavalo.”

“Quando se casa Pietro?”

“Se casara depois da colheita, meu filho.”

“E trard aqui a sua esposa?”’

“Sim, a trard aqui, a0 menos durante os primeiros tempos. Eu estou comecando a
ficar velha, meu filho, e preciso de ajuda. Enquanto eu viver, quero todos unidos.
Depois, quando eu voltar ao seio do Senhor, cada um de vocés seguird o seu caminho.
Tu também terds uma mulher...”.

“Ah, e quem me quer?”, ele disse com amargura.

“Por que falas assim, Elias? Quem te quer? Uma filha de Deus. Se te emendares,
se levares uma vida honesta, com temor a Deus, trabalhando, nao te faltara sorte. Eu nao
digo que tenhas que procurar uma mulher rica; mas uma mulher honesta nao te faltara.
O Senhor instituiu 0 casamento para que se unam santamente um homem e uma mulher,
€ ndo um rico e uma rica, ou um pobre € uma pobre.”

“Pois!”, disse ele rindo. “Nao falemos disso! Acabo de voltar e ja estamos
falando de casamento. Falaremos disso noutro dia. S6 tenho vinte e trés anos, e tem
tempo. Mas a senhora estd cansada, minha mae. Ide, ide repousar. Ide.”

“Vou, mas recolhe-te tu também, Elias. O ar pode te fazer mal.”

“Mal?”, disse ele abrindo a boca e respirando forte.

“Como pode fazer mal? Nao vedes que me devolve vida? Ide. Entrarei em
seguida.”

Depois de um momento, ele ficou s6, quase deitado no chdo, com o cotovelo
apoiado no degrau da porta. Ouviu sua mae subir a escada de madeira, fechar a janela e
tirar os sapatos. Logo tudo ficou em siléncio. O ar foi ficando fresco, quase umido,
aromético. Ele repensou nas coisas que sua mae lhe tinha dito. Entao, disse a si mesmo:

“Meu pai e meus irmaos dormem tranquilos sobre suas esteiras, ougco-os daqui.
Meu pai ronca, Mattia diz de vez em quando alguma coisa, de certo sonha, e, no sonho,
ele também € um pouco simples.  Mas como eles dormem bem! Eles se
embebedaram, mas amanhd ndo sentirdo mais nada. Eu também estou um pouco
bébado, mas sentirei a ressaca. Como sou fraco! Ndo sou mais um homem. Nio devo
ser bom para mais nada. Ah, e minha made quer me ver com uma mulher! Mas que
mulher me quer? Nenhuma. Chega, o ar estd ficando imido, vamos nos recolher.”

Mas ndo se moveu. Continuava chegando o tilintar do rebanho pastando que, as
vezes, parecia perto, as vezes, distante, carregado pela brisa imida e cheirosa. Elias se
sentia cansado, com a cabecga pesada, e ndo podia se mexer, ou lhe parecia ndo poder se
mexer. Confusas visdes comecaram a ondear diante de sua fantasia: lembrava sempre do
curral, da tanca coberta de feno altissimo, e via as ovelhas, avolumadas pelos longos
pélos, espalhadas aqui e acold pelo verde do pasto. Porém, essas ovelhas tinham rostos
humanos, quer dizer, os rostos dos seus companheiros de desventura. E sentia uma
angustia indefinivel. Talvez fosse o vinho que, ao fermentar em seu sangue, dava-lhe
um pouco de febre. Lembrava todos os acontecimentos do dia, mas tinha a impressao de
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ter sonhado, de ainda estar naquele lugar e de sentir uma profunda dor.

As imagens fantisticas de seu sonho ondeavam, se afastavam, se dissipavam.
Pronto, agora ele tinha a impressdo de que aquelas estranhas ovelhas com o rosto
humano saltavam sobre o muro que fechava a ranca; e ele ia atrds delas, com afa,
saltando também o muro e adentrando na tanca vizinha, carregada de ervas altas,
verdissimas. Um homem alto, rigido, robusto, com uma barba cinza-avermelhada, uma
espécie de gigante, caminhava lentamente, quase majestosamente, pelo bosque. Elias
logo o reconheceu: era um homem de Orune, um sibio selvagem, que vigiava a imensa
tanca de um proprietario de terras de Nuoro, para que ndo tirassem sem sua permissao a
cortica das arvores. Elias conhecia desde menino aquele homem gigantesco, que ndo ria
nunca e talvez por isso gozasse de certa fama de siabio. Chamava-se Martinu Monne,
mas todos o chamavam de “pai da selva” (ssu babbu’e ssu padente), porque ele contava
que, depois da infancia, ndo tinha dormido uma tnica noite no povoado.

“Aonde vais?”, perguntou a Elias.

“Vou atrds dessas ovelhas doidas. Mas estou tdo cansado, pai da minha selva!
N3ao aguento mais, estou fraco e moido, ja ndo sirvo para nada.”

“Ei, se ndo queres te incomodar, vai ser padre!”, disse tio Martinu com a sua voz
poderosa.

“E, &, essa ideia me ocorreu algumas vezes naquele lugar!”, gritou Elias.

Agitou-se, despertou e sentiu um calafrio.

“Adormeci aqui”, pensou levantando-se, “vou ficar adoentado.”

Entrou na cozinha cambaleando. O pai e os irmdos dormiam pesadamente em
suas esteiras. Uma lamparina ardia sobre a pedra da lareira. Para Elias, pobrezinho, tdo
fraquinho, uma cama foi preparada em um quartinho embaixo. Pegou a lamparina,
atravessou a salinha na qual, sobre tdbuas largas, tinha uma grande quantidade de queijo
amarelo e oleoso que exalava um cheiro ruim, e entrou no quartinho.

Despiu-se, deitou na cama, apagou a lamparina. Sentia a coluna quebrada, a
cabeca pesada. Mas ndo conseguia pegar no sono, novamente oprimido por um dormitar
quase penoso, cheio de sonhos confusos. Via ainda a fanca, o feno, as ovelhas grandes,
de 12 amarela emaranhada, a linha verde do bosque vizinho. Tio Martinu ainda estava 14,
mas agora estava perto do muro, alto, rigido, sujo, majestoso.

Também de pé, junto ao muro, na parte da fanca de sua familia, Elias contava-
lhe muitas coisas daquele lugar. Entre outras coisas, dizia:

“Levavam-nos sempre a missa, nos faziam confessar e comungar com
frequéncia. Ah, 14 embaixo todos sdo bons cristdos! O capeldo era um santo homem. Eu
lhe disse uma vez, em confissdo, que tinha estudado até o ginasio, que depois tinha me
tornado pastor, mas que muitas vezes eu tinha me arrependido de ndo ter continuado a
estudar. Entdo ele me deu um livro, escrito uma parte em latim e outra parte em italiano,
o livro da Semana Santa. Eu o li mais de cem, que digo? Mais de mil vezes. E eu o
trouxe comigo. Eu sei ler tanto em latim quanto em italiano.”

“Entdo tu és um sabichdo!”

“Ndo tanto quanto o senhor! Mas sou temente a Deus.”

“Pois bem, quando se é temente a Deus se é mais sdbio que os reis”, disse tio
Martinu.

Aqui, o sonho de Elias se confundia e se entrelagava com outros sonhos mais ou
menos extravagantes.

IT

Ainda que Mattia insistisse para que Elias fosse logo com ele ao ovil, o ex-prisioneiro
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ficou por alguns dias em casa, recebendo visitas de amigos e parentes, e descansando.

Tio Berte e Mattia retornaram ao ovil, Pietro aos seus trabalhos. Contudo, um ou
outro voltavam ao povoado, a noite, para ver Elias e fazer-lhe companhia. Naqueles
momentos tinham grandes conversas e contavam histérias, em torno do fogo, ou no
patio nas noites limpidas e primaveris. Elias ndo sofria a especial vigilancia que
normalmente segue e aumenta a pena. Porém, pelo menos durante os primeiros tempos,
estava sendo observado a partir da sede da policia. Frequentemente, a tarde, dois
policiais percorriam com passos pesados o caminho, se detinham, botavam a cabeca
dentro do portdo de tio Berte.

Se tio Berte estava em casa e seus olhinhos doentes de lobo distinguiam os
policiais, imediatamente se levantava entre respeitoso e zombeteiro, ia até o portdo e os
convidava a entrar.

“Bem-vindo seja o Rei, bem-vinda seja a autoridade!”, gritava. “Entrem, aqui,
jovens, venham beber um copo de vinho. Oh, ndo querem entrar? Oh creem ser uma
casa de assassinos ou de ladrdes? Somos homens gentis, e vocés nao t€ém que colocar o
nariz nos nossos afazeres.”

Os policiais, dois jovens vermelhos e grandes, se dignavam a sorrir.

“Voceés vao entrar ou nao?”, prosseguia tio Portolu. “Puxo-vos? Ou querem que
eu os faca entrar a for¢ca? Se ndo querem entrar vao para o diabo. Tio Portolu tem vinho
bom.”

Os policiais acabavam por entrar e eis que surgia Tia Annedda com a famosa
garrafa.

“Viva o Rei, viva a forg¢a, viva o vinho! Bebam, e que a justica caia sobre vés.”

“Oh, Oh”, observava Mattia, quando estava presente, “que dizes pai? Entao eles
batem em si mesmos”.

“Ah, ah, ah!”

“Nao tem do que rir. Bebam filhos meus. E bebe também tu, Mattia, que te fard
bem a cabeca. Bebe também tu, Elias, que tens no rosto a cor da cinza. Precisam estar
vermelhos para serem homens. Tu vés esses jovens? Precisas ficar vermelho assim. Pois
bem, vocés se tornam ainda mais vermelhos. Diabo! Talvez vocés estejam
envergonhados pelas palavras de tio Portolu? Eh, ele fez corar a cara a muita gente além
de vocés. Fez corar os dragdes, tio Portolu. Vocés nao sabem quem é tio Portolu? Bem,
eu digo a voces: sou eu.”

“Com prazer!”, disseram os dois jovens, inclinando-se e rindo. Divertiram-se, €
o vinho do tio Portolu era verdadeiramente bom, frisante e aromatico.

Tio Berte aproveitava a liberdade para colocar as maos nos ombros dos policiais.

“O que vocés acreditam que sdo? A for¢a! Um chifre de cabra! Espere até eu
tirar de vocés este facdo, esta pistola, estes distintivos: o que resta de vocés? Um chifre,
como ja lhes disse. Colocamos estas coisas em Elias, em Mattia, em meu Pietro. Aqui
estdo eles, sdo melhores do que vocés. Trés flores, trés pombos. Os meus filhos! Aos
meus filhos vocés nada tém a dizer. Eles ndo tém nenhuma necessidade de roubar,
porque nds temos bastante, € nos sobra para jogar aos caes € aos corvos.”

“Umml!...”, disse Elias, sentado silencioso em um canto. “Isto € demasiado, meu

9
pai.
“Deixa-o falar...”. Murmurava Mattia, todo contente pelas bravatas do pai.
“Fique calado, meu filho, destas coisas ndo entendes, tu nasceste ontem. Mas, o
que estdo fazendo, jovens? Bebam, bebam, que diabo! O homem nasceu para beber, e
nds somos homens.”
[13 2 z. . . : 13
Somos todos homens”, concluia filosoficamente, com tom persuasivo, “homens

vocés e nos, e temos que nos compadecer mutuamente. Hoje vocés tém as espadas e
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representam o Rei, que o diabo o respeite, mas amanha? Bem, amanha pode ser que
representem um chifre, e pode ser que tio Portolu entdo lhes seja ttil. Porque tenho bom
coragdo. Ah, isto lhes pode dizer toda a vila. Como tio Berte existe poucos. Mas
também os meus filhos tém um bom coracdo, t€ém o coragdo de pombos. Bem, se vocés
passarem no nosso ovil, na Serram', leite, queijo e também mel, nés lhes daremos. Eh,
nés temos também mel. Mas vocés, jovens, fechai um olho, ou talvez os dois, € nao
contai ao Rei todas as coisas que virem, porque todos somos homens, todos somos
sujeitos a erros.”

Os dois jovens riam, bebiam e fechavam de verdade um olho e talvez os dois,
frente as fraquezas dos Portolu e dos seus amigos.

A proposito dos amigos, foram ver Elias também aqueles de cuja ma companhia
ele e a familia deviam a desgraca. Apesar dos seus propdsitos, de ndo recebé-los, ao
contrério de dar com o portdo nos narizes se se atrevessem a vir, Elias os recebeu como
cristaos, e tia Annedda deu-lhes de beber.

“O que se pode fazer?”, disse ela, quando se foram. “E preciso ser cristdos, é
necessdrio nos compadecer. Que Deus os perdoe!”

“E € melhor ficar em paz com todos. O Senhor comanda a paz”, disse Elias.

“Que tu sejas bendito, Elias, tu disseste uma grande verdade.”

Ah, como tia Annedda se sentia contente quando o filho falava de Deus! E
quando o via voltar da missa; e quando ele lia aquele grande livro preto, trazido daquele
lugar!

“Que Deus seja louvado!” Pensava toda comovida. “volta a ser bom como era
quando era uma crianga.”

Enquanto isso mae e filho se preparavam para cumprir a promessa a Sao
Francisco.

Aigreja de S@o Francisco se eleva nas montanhas de Lula . A lenda diz que ela

foi edificada por um bandido que, cansado de sua vida errante, prometeu submeter-se a
justica e mandar construir a igreja se fosse absolvido. De todos os modos, verdadeira ou
ndo a lenda, os priores, isto é, aqueles que dirigem a festa, fazem todos os anos um
sorteio entre os descendentes do fundador ou dos fundadores da igreja.
Todos esses descendentes, que se dizem também parentes de Sdo Francisco, formam,
durante o tempo da festa e da novena, uma espécie de comunidade, e gozam de certos
privilégios. Os Portolu estavam entre eles. Poucos dias antes da partida, Pietro foi a Sdo
Francisco com seu carro e seus bois, e trabalhou de graca junto com outros pastores e
pedreiros, alguns dos quais trabalhavam pagando promessa. Arrumaram a igreja e as
pequenas habitacdes construidas ao redor, e transportaram a lenha que deveria arder
durante o tempo da novena. Tia Annedda, de sua parte, mandou certa quantidade de
farinha a prioresa, e junto com as outras mulheres da tribo dos descendentes dos
fundadores da igreja, ajudou a peneirar a farinha e a fazer o pao que tinham que levar
para a novena. Parte desse pao foi, por meio de um mensageiro do Prior, enviada como
presente aos donos dos currais dos campos de Nuoro. A cada ovil, um pao. Os pastores
o recebiam com devog¢do, e em troca davam tudo o que podiam de seus produtos.
Alguns davam também dinheiro e cordeiros vivos. Outros prometiam dar vacas inteiras
que aumentariam os bens do Santo, rico ja em terras, dinheiro e rebanhos. Quando o
mensageiro chegou ao ovil dos Portolu, tio Berte descobriu a cabeca, se curvou e beijou
0 pao.

125

“Agora ndo te dou nada”, disse a0 mensageiro, “mas no dia da festa estarei 14

124 . . . . . .
Cordilheira ou cadeia de montanhas, montes ou penedias com picos e anfractuosidades: a serra da
Mantiqueira. <https://www.dicio.com.br/houaiss/>. Vocdbulo mantido em maitdscula conforme original.
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com minha mulherzinha e levarei ao Santo uma ovelha ndo tosada e /’entrata’*® de um
dia de meus rebanhos. Tio Portolu nao é avaro e cré em Sao Francisco, e Sao Francisco
o tem ajudado sempre. Agora vai com Deus.”

Tia Annedda, enquanto isso, continuava os seus preparativos. Fez pao especial,
biscoitos, doces de améndoas e mel, comprou café, licor, outras provisdes. Elias seguia,
com olhar afetuoso, a labuta tranquila de sua mie. As vezes a ajudava. Ele quase nunca
saia de casa. Continuava sentindo-se fraco, débil e, muitas vezes, seus olhos azuis-
esverdeados, um pouco umidos, tinham um olhar vidrado, e se perdiam no vazio, no
nada. Pareciam os olhos de um morto.

Finalmente chegou o dia da partida. Era um domingo, no inicio de maio. Tudo
estava pronto dentro dos alforjes de 1. Aqui e ali, pelas ruas, se via um carro carregado
de utensilios e provisdes, com bois atrelados para a partida.

Antes de partirem, tia Annedda e Elias foram assistir a missa na igrejinha do
Rosério. Pouco antes que a missa comecasse, chegou um homem, um camponés que
seguiu até a frente de um altar e pegou um pequeno nicho de madeira e vidro, dentro do
qual tinha um S3o Francisquinho. No momento em que estava para sair, algumas
mulheres lhe fizeram sinal para que se aproximasse e as deixassem beijar a caixa. Elias
também o chamou com um sinal de cabeca e beijou o vidro aos pés do Santo.

Pouco depois, todos estavam a caminho. O Prior, um camponés ainda jovem,
com a barba quase loura, montava um belo cavalo cinza, e levava o estandarte e o nicho
com o Santo. Seguiam-no outros camponeses, com mulheres na garupa dos cavalos.
Mulheres que cavalgavam sozinhas, mulheres a pé, criangas, carros, caes. Cada um,
porém, viajava por sua conta, uns mais longe outros mais perto da estrada.

Elias, com tia Annedda na garupa de uma égua cinza mansa, estava entre os
ultimos. Um jumentinho, filho da égua, pouco maior que um cao, os seguia de perto.

Estava uma manha belissima. As imponentes montanhas, na dire¢do das quais
viajavam, surgiam azuis sob o céu ainda aceso pelas chamas violdceas da aurora. O vale
selvagem do Isalle'*” estava coberto de ervas e de flores. No caminho rochoso, pendiam,
como grandes ldmpadas acesas, os zimbros amarelo-ouro. O fresco Orthobene, colorido
pelo verde dos bosques, pelo ouro dos arbustos, pela vermelha flor do musgo, se
distanciava as costas dos viajantes, sobre o fundo perolado do horizonte.
Repentinamente o vale se descortina. Surgem solitarias planicies cobertas de culturas
ainda tenras, brilhantes de orvalho que, embaixo dos raios do sol ainda baixo, tinham
uma luminosa oscilagdo prateada. Os prados cobertos de papoulas, de tomilho, de
margaridas, exalavam perfumes irritantes.

Mas os peregrinos tinham que subir as montanhas e deixaram para trds as
planicies que conduziam ao mar. O sol comegava a bater forte, e os cavaleiros rudes de
Nuoro comegavam a beber, para “refrescar a garganta”, parando de vez em quando os
cavalos e inclinando seus rostos sob as abdboras esculpidas nas quais mantinham o
vinho. Todos estavam muito alegres. Alguns instigavam de vez em quando os cavalos, e
se entregavam a um 4gil galope, a uma carreira desenfreada, inclinando-se um pouco
para trds, emitindo gritos selvagens de alegria.

Elias os seguia sem pestanejar e seu rosto se iluminava. Também ele tinha
vontade de gritar. Sentia um calafrio nos rins, uma lembranca instintiva de distantes
corridas, uma necessidade de entregar-se uma vez mais ao agil galope, e a corrida
inebriante e livre. No entanto, o braco fino de tia Annedda apertava sua cintura. Ele ndo
somente freava o seu instinto de homem primitivo, como permanecia bastante atrds dos

12° 0 produto, ou seja, o lucro.
'*"0 rio Isalle ao passar pelo territério de Dorgali (municipio da provincia de Nuoro, na regido italiana
da Sardenha) empresta seu nome as terras por onde passa: vale Isalle.
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demais cavaleiros, a fim de que o pd que se levantava ndo ofendesse a velha senhorinha.

Finalmente comegaram a subir a montanha. Densos arbustos de aroeiras subiam
e desciam entre o fosco brilho do granito, pontilhados de rosas silvestres, em pleno
florescimento. O horizonte se estendia amplo e puro, o vento cheiroso passava
ondulando os verdissimos arbustos: inefavel sonho de paz, de soliddao selvagem, de
siléncio imenso, apenas quebrado por alguma chamada distante de cuco, e pelas vozes
fracas dos peregrinos. E eis que, de repente, a sublime paisagem profanada e desolada
pelas bocas pretas e pelas descargas das minas. Entdo, novamente, paz, sonho,
esplendor do céu, das pedras foscas, de distantes marinas. De novo o reino ininterrupto
da aroeira, da rosa silvestre, do vento, da solidao.

A certa altura, em outra clareira, entre as aroeiras, todos pararam. Algumas
mulheres desmontaram do cavalo, os homens beberam. A tradi¢ao diz que ali, enquanto
a transportavam para a igrejinha, a estdtua do Santo quis parar e beber. Entrevia-se a
igreja, com as suas paredes brancas e os tetos vermelhos reclinados a média quina entre
o esverdear dos arbustos.

Depois de uma curta pausa, retomou-se a viagem. E Elias Portolu e tia Annedda
foram os dltimos. O meio-dia se avizinhava, o sol estava se aproximando de seu apogeu,
mas o vento agraddvel, com cheiro de rosas silvestres, o temperava com ardor.

Eis que, ao fundo de um pequeno vale, de novo a subida. As paredes brancas, os
tetos vermelhos se aproximavam. Coragem, a subida € dura e arida, e tia Annedda
agarra-se bem a cintura de Elias! A égua estd cansada, toda brilhante de suor. O potrinho
nio aguenta mais. Coragem! O acampamento estd proximo. Eis a bela igreja com as
casinhas em torno, com o pitio, com o muro que a envolve, com o portdo escancarado.
Parece um castelo todo branco e vermelho sobre o azul intenso do céu, sobre o verde
selvagem dos arbustos ondulantes.

Debaixo, Elias e tia Annedda viam os cavalos e os cavaleiros se empurrarem, se
agruparem, entrarem compactos pelo portdo escancarado em meio a uma nuvem de
poeira. Os homens perdiam os bonés, as mulheres, os lencinhos, e algumas tinham os
cabelos soltos, despenteados pelo movimento dificil da cavalgada. Um sino estridente
soava no alto e as suas pequenas badaladas de alegria se rompiam, se perdiam naquela
imensidade de céu azul e de paisagem verde.

Elias e tia Annedda entraram por ultimo. No pdtio, invadido pelas ervas
selvagens, cheio de sol ardente, acontecia uma agitacdo de homens e mulheres, uma
confusdo de animais cansados e suados. Um garoto gritou, um cdo latiu. As andorinhas
passavam gritando por cima do patio, como que assustadas, ao verem aquela grande
soliddo da montanha tdo repentinamente animada. E, na verdade, parecia que uma tribo
errante tinha vindo de longe para assaltar aquele pequeno povoado desabitado. As
portinhas se abriam, os abrigos ressoavam de gritos e de risos.

Elias ajudou tranquilamente sua mae a desmontar, depois desmontou, amarrou a
€gua e levou sobre os ombros, um apds o outro, os alforjes que continham suprimentos
e cobertores. E os Portolu, como todos os outros da tribo dos fundadores da igreja,
ocuparam seu lugar na cumbissia'*® maior. Esta cumbissia é uma larguissima sala, meio
escura, grosseiramente pavimentada, com o forro de juncos. De vez em quando, fundida
no solo, encontra-se uma lareira de pedra, e nas paredes grosseiras uma grande cavilha.
Cada uma destas cavilhas indica o lugar hereditario das familias dos fundadores.

Os Portolu tomaram posse de seu chiodo'® e de sua lareira no fundo da
cumbissia que, na verdade, naquele ano, ndo estava muito animada. Apenas seis
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familias estavam 14. O resto dos romeiros era gente que ndo pertencia a tribo, e,
portanto, ocupavam outros dos numerosos quartinhos.

O Prior com sua familia, cujo lugar de honra estava assinalado por um armario
fechado na parede, ocupou o lugar de duas ou trés familias. Era uma familia numerosa a
do Prior, com uma prioresa magnifica, gorda e branca como uma vaca, com duas lindas
filhas e uma ninhada de criangas ja vestidas com trajes de festa. O menor, ainda com
cueiro, tinha apenas um ano. Menos mal que, entre os utensilios da igreja, tinha também
uma pequena gamela de madeira branca, na qual o pequeno foi imediatamente colocado.

Os Portolu foram instalados rapidamente. Tia Annedda colocou, em um buraco
na parede, a sua cesta de doces, o seu pdo, o seu café. Sobre a lareira, colocou a
cafeteira e a panela. E, ao longo da parede, dispds o saco, a manta, o travesseiro de
tecido vermelho, e colocou o cestinho de junco com as tagas e os pratos. Isso foi tudo.
Como vizinhos préximos, os Portolu tinham uma pequena vitiva corcunda e seus dois
netos. Imediatamente travaram amistosas relacdes, trocando presentes € cumprimentos.
Logo depois, Elias tirou a sela da égua e esta, com o potro, saem correndo a pastar na
charneca proxima.

Enquanto no pétio e nos pequenos quartos, continuavam 0s gritos, o vai € vem, a
confusdo, tia Annedda foi rezar na igreja. Uma igrejinha fresca, limpa, com piso de
marmore, e um grande Santo barbudo que na verdade inspirava mais medo que afeto.
Pouco depois entrou na igreja também Elias, que se ajoelhou nos degraus do altar, com
0 boné sobre um ombro, € rezou.

Tia Annedda o olhava intensamente, rezando com fervor. Parecia que ele era o
Santo a quem as suas suplicas maternas eram dirigidas. Ah, aquele perfil delicado e
cansado, aquele rosto pdlido e sofrido, quanta ternura despertava nela! E vé-lo ali, o
filho preferido, ajoelhado aos pés do Santo, cumprindo a promessa feita nas terras
distantes, nos lugares ingratos, ah, era uma coisa que apertava o coragdo de tia Annedda.

“Ah, belo Santu Franziscu, pequeno Sao Francisco meu, eu ndo tenho palavras
para agradecer. Toma minha vida, se quiseres, e tudo o que desejas, mas que 0s meus
filhos sejam felizes, que andem pelos caminhos retos do Senhor, que ndo sejam muito
apegados as coisas do mundo, Santu Franzizcheddu meu!”

Pouco a pouco, o vai e vem, o barulho, a confusdo cessou. Cada um havia
ocupado seu lugar, também o Ilustrissimo senhor capeldo, um padre que ndo media mais
de um metro e trinta, de rosto vermelho, muito alegre, que assobiava melodias da moda
e cantarolava cangdes quase de café-concerto.

Os cavalos foram levados ao pasto. Acenderam-se as lareiras. A magnifica
prioresa e as mulheres da tribo comecaram a cozinhar algumas caldeiras enormes de
sopa temperada com queijo fresco. Que vida alegre comecou para aquela espécie de cla
pacifico e patriarcal! Abatiam-se ovelhas e cordeiros, foram preparados muitos
macarrdes, bebia-se muito café, muito vinho, muita aguardente. O capeldo rezava missa,
novena, assobiava e cantarolava.

A diversdo maior acontecia, porém, na grande cumbissia, de noite, ao redor dos
altos e crepitantes fogos de aroeiras. Fora, a noite estava fresca, as vezes quase fria. A
lua caia sobre o vasto horizonte, dando a charneca um encanto selvagem. Oh! Palidas
noites de soliddes sardas! O chamado vibrante da coruja, a fragrancia selvagem do
tomilho, o dspero odor da aroeira, o distante murmurio dos bosques solitdrios se fundem
em uma harmonia mondétona e melancélica, que dd a alma uma sensacdo de tristeza
solene, uma nostalgia de coisas antigas e puras.

Reunidos ao redor do fogo, os lavradores da cumbissia maior contavam historias
picantes, bebiam e cantavam. O eco de suas vozes sonoras se perdia 14 fora, naquela
grande soliddo, naquele siléncio da lua, entre os arbustos sob os quais dormiam os
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cavalos.

Elias Portolu tomava parte na diversdo com prazer intenso, quase infantil.
Parecia-lhe estar em um mundo novo, narrava as suas peripécias e escutava as narracoes
dos demais, quase comovido.

Além disso, tinha estreitado relagdes com o senhor capeldo e este novo amigo
lhe falava com uma linguagem divertida, incitando-lhe a gozar a vida, a esquecer, a se
distrair.

“Serve a Deus na alegria”, dizia-lhe. “Dancamos, cantamos, assobiamos,
gozamos. Deus nos deu a vida para gozd-la um pouco. Nao digo pecar, ah! ndo, isto ndo.
Além disso, o pecado deixa o remorso, um tormento, amigo meu... basta, tu o deves ter
provado. Mas divertir-se honestamente, sim, sim, sim! Eu me chamo Jacu Maria Porcu,
ou padre Porcheddu porque sou pequeno. Bem, Jacu Maria Porcu se divertiu muito em
sua vida. Bem feito! Uma noite volto a casa depois da meia-noite. Minha irma disse que
eu estava bébado, mas a mim parecia que ndo, amigo meu”. “O que voc€ me da para
jantar, Anna?”._ “Nada te dou, nada Jacu Maria Porcu descarado. E meia-noite passada,
nada te dou.” “D4-me de jantar. Annesa, a um padre se lhe deve dar de jantar.” “Bem, te
dou pao e queijo, descarado, Jacu Maria Porcu, descarado, é meia-noite passada.” “Pao
e queijo a um padre, a Jacu Maria Porcu?”. “Sim, pdo e queijo. Aqui estdo se vocé
quiser. Se ndo os deixe.” “Pdo e queijo a Jacu Maria Porcu? Ao padre Porcheddu? T7e,
te, ziriu, ziriu'*’ tome.” E o padre Porcheddu joga tudo aos caes! Assim se deve fazer,
jovem da cara pdlida! E que, porque sou padre, ndo devo me divertir? Divertir-se sim,
pecar nao!

O amor se faz para rir,
O amor se faz para rir,
Somente para rir.

Hoje tu, amanha outra!

“Este € louco!”, pensava Elias, rindo. Porém, se divertia, e as palavras do padre
Porcheddu o tocavam, lhe traziam um sopro de vida, um desejo de cantar, de gozar, de
se distrair.

Quase todos os dias, ele, padre Porcheddu, o Prior e algum outro amigo iam
longe, a sombra dos altos arbustos. Tudo calava na metdlica quietude da tarde. Diante
deles os pitorescos montes de Lula se perfilavam nitidos e azuis sobre céu puro, e, ao
longe, entre o verde da charneca, os cavalos corriam agilmente, perseguindo-se em
rapidos giros. Parecia um quadro. E os amigos, agradavelmente estendidos na relva,
narravam uns aos outros o seu passado mais ou menos aventuroso, as lendas da igreja,
historinhas de mulheres, feitos épicos ocorridos aos Sardos antigos. Com frequéncia, a
conversa se interrompia por um gorjeio, por um assobiozinho do padre Porcheddu. As
vezes, de fato, o capeldo pulava em pé de repente e titubeava ou cantava acompanhando
com mimica grotesca as suas livres cancoes.

Um dia, na antevéspera da festa, estavam exatamente assim, na sombra de um
grupo enorme de aroeiras. Quando Elias terminou de narrar como uma vez um
prisioneiro, seu companheiro, tinha batido em um torturador, porque esse tinha
desdenhosamente rejeitado o convite para beber com certos prisioneiros, ouviu-se um
assobio tremulante, agudo, que vinha como uma flecha da igreja.

Elias se levantou de um salto e gritou:

“Este € o assobio de Pietro meu irmao”.

“Bem”, disse padre Porcheddu, “se € teu irmao vocé o verd em seguida! Por isso
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te comoves?”.

“Ele deve ter alcancado meu pai. Talvez também a namorada de Pietro. Vamos,
vamos...” disse Elias. Ele estava perturbado de verdade.

“Se € assim, vamos”, disse o Priore. “Precisamos fazer as honras. Berte Portolu é
um bom parente de Sdo Francisco. Além disso, Maria Maddalena Scada € uma bela
garota.”

“Uma bela garota?”, exclamou padre Porcheddu. Se € assim, vamos.

Elias o olhou com desdém. Porém, padre Porcheddu enfrentou o olhar. Entdo, riu
e cantarolou a sua cangao favorita:

O amor se faz para rir,
Somente para rir,
Somente para rir...

Enquanto se aproximavam da igreja por um pequeno caminho, recém-tragado
entre o mato e os arbustos, entre o verde da erva perfumada, o assobio se repetia,
sempre mais proximo e insistente. Elias ndo se enganara. Diante do poco, estavam
Pietro e tio Portolu. No meio deles a luminosa figura de Maria Maddalena. Elias sentiu
um golpe no coracdo. Padre Porcheddu estalou a lingua contra o palato e ficou quieto,
nao encontrando palavras para expressar a sua admiragdo. E ele que dizia que entendia
dessas coisas!

Maddalena ndo era muito alta, nem verdadeiramente bela, mas agradabilissima.
Agil, com uma finissima pele moreno-rosada, uns olhos brilhantes sob umas
sobrancelhas espessas, € uma boca sensual. O espartilho vermelho-escarlate aberto
sobre a camisa branca, o lencinho florido de orquideas e de rosas, tornavam-na
deslumbrante. Em meio as rudes figuras de Pietro e de tio Portolu, ela parecia a graca
entre a forca selvagem. De perto, seus olhos brilhantes, de grandes pélpebras, de longos
cilios, um pouco obliquos e semicerrados, um pouco voluptuosos, fascinavam no
verdadeiro sentido da palavra.

“Bem-vindos”, disse Elias adiantando-se e apertando-lhe a mdo. “Estais aqui ha
muito tempo?” “Nao os esperdvamos antes de amanha.”

“Hoje ou amanha dd no mesmo, respondeu tio Portolu. Saudacdes a todos,
saudacdes ao Prior, saudacdes a esse pequeno padre vermelho. Deus o guarde. Vé-se
que € um padre, ainda que esteja de calcas.”

“Padre Porcheddu, eh, o que vocé diz?”

“Com calgas ou sem, somos todos homens”, ele respondeu um pouco mordaz.
Em seguida, virou-se para Maddalena e a elogiou.

“Esteja atenta”, disse-lhe Elias sorrindo, “padre Porcheddu é terrivel com as
mulheres.”

“Nao mais do que voce”, respondeu imediatamente o pequeno padre.

“Ah, ah!”, riu suavemente Maddalena. “Eu nao tenho medo de ninguém.”

E tio Portolu:

“Nao tenhas medo de ninguém, filha minha, pomba minha, ndo tenhas medo de
ninguém, tio Portolu estd aqui. E se ndo bastar tio Portolu, tem também sua leppa'™'” E
desembainhou o facdo que trazia enfiado no cinto, e o brandiu no ar. Padre Porcheddu
recuou, defendendo-se com as maos para frente, em um simulado gesto comico de
terror.

B! Espécie de faca de combate
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“O que queres?”, disse tio Portolu, embainhando a leppa. “Esta garota, esta
pomba, me foi confiada por sua mde, uma pomba vidva.” “Arrita Scada”, disse-lhe eu:
“Fique tranquila. A pomba ndo terd qualquer problema em maos minhas. Eu a
defenderei inclusive contra o meu filho, Pietro de ouro, e contra todos os demais
gavioes e abutres”.

Tio Portolu falava sério e, de quando em quando dirigia olhares de afeto
selvagem a garota.

“Quando € assim, estejamos atentos”, advertiu padre Porcheddu. “E agora vamos
beber.”

“Beber, sim, bravo padre Porcheddu. Quem nd@o bebe ndo é homem e sequer
sacerdote.”

Enquanto eles caminhavam, tia Annedda os servia com as suas cafeteiras, as
suas jarras € os seus cestos de doces. Maddalena e o seu cortejo irromperam na
cumbissia rindo e conservando. Em breve se ouviu uma confusdo de vozes, de gritos, de
gargalhadas; um tinido de copos e canecas. Ouviu-se tio Portolu narrar que tinha feito
toda a viagem com a ovelha prometida a Sdo Francisco atada na garupa do cavalo.

“Era a minha mais bela ovelha!”, disse ao Prior. “Assim, de 12 comprida. Eh, tio
Portolu néo € avaro.”

“Va ao diabo!”, lhe respondeu o Prior. “Ndo vés que € uma ovelha grisalha,
velha como tu!”

“Grisalho € vocé, Antoni Carta! Se me insultas, te enfio a minha leppa.”

E o padre Porcheddu estava com o copo levantado, a cabeca um pouco reclinada
sobre o ombro, os olhos lisonjeiros voltados para Maddalena e para as graciosas filhas
do Prior.

Sobre a popa do meu brik,
Bons cigarros fumando,
Com o copo fazendo trik,
Bebo rum de contrabando.

“Ah! ah! ah!”, riam as mulheres.

Somente Elias estava calado. Sentado sobre uma das muitas selas esparsas pela
cumbissia, bebericava o seu vinho, abaixando e levantando de quando em quando a
cabeca. Sentados frente a frente, a pouca distancia, cada vez que Elias levantava os
olhos encontrava os olhos risonhos de Maddalena. Aqueles olhos obliquos, ardentes,
penetravam na sua alma. Ele provava uma espécie de embriaguez, um relaxamento de
todos os seus nervos, um prazer quase fisico, cada vez que a olhava.

As vozes, as conversas fiadas, as gargalhadas, as can¢des do padre Porcheddu, as
exclamacdes das mulheres, chegavam-lhe como vindas de longe. Parecia a ele que os
rumores vinham de um lugar remoto, que ndo faziam parte da diversdo. De repente
alguém lhe dirigiu a palavra e o fez voltar a si. Ele despertou como se estivesse em um
sonho, o seu rosto se escureceu, levantou-se e saiu rapidamente.

“Elias, aonde tu vais?”, gritou Pietro alcangando-o.

“Vou olhar os cavalos, deixe-me ir!”, respondeu ele quase rudemente.

32 Sabre oriental largo e recurvo. Conforme <https://www.dicio.com.br/houaiss/>. Acesso em 22 de
agosto de 2017.

133 possivelmente trata-se de uma brincadeira da autora com a expressio italiana (al) largo (tienti al largo
da lui = afaste-se dele) e com o verbo allargare que pode significar “dar espago em torno”, ou seja,
afastai-vos. Conforme anotacdes p. 121.
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“Os cavalos estdo acomodados. Por que estds de mau humor, Elias? Nao te
agrada que Maddalena tenha vindo?”

“De modo algum! Por que me dizes isso?”, perguntou Elias olhando-o.

“Eu ndo sei, pareceu-me que tu estavas de cara amarrada. Tenho a impressao de
que ela ndo te agrada. O que dizes disso, irmdao meu?”

“Tu estas louco! Todos estao loucos! Também ela, com toda a sua decantada
sabedoria, ela ri demais.”

Pietro ndo se ofendeu. De outra parte, ele e todos de sua casa tratavam Elias
como uma crianca, como um doente. Temiam causar-lhe algum desgosto e o
contentavam em tudo. Também naquele momento, vendo que ele desejava ser deixado
em paz, Pietro voltou para junto da sua namorada.

“Estdo todos loucos”, pensava Elias, vagando de um lado para o outro. “Mas
também eu? Ah, essa é esposa de meu irmao, por que sou louco de olhd-1a?”

Permaneceu fora durante toda a tarde.

“Onde esta Elias?”, perguntava, de quando em quando, tia Annedda, olhando em
torno, inquieta. “Onde terd ido esse bendito rapaz? Va buscé-lo, Pietro.”

Mas Pietro vigiava Maddalena, que, para dizer a verdade, ndo parecia muito
enamorada dele, ou ao menos ndo demonstrava, talvez por manter a compostura
aconselhada por sua mae e respondia: “Vou, vou”, mas nio se movia.

“Onde estard Elias?”, repetiu tia Annedda, quando chegou a hora do jantar.

“Portolu, va ver por onde anda teu filho.”

Tio Berte, sentado no chdo junto a lareira, assava um cordeiro inteiro enfiado em
um longo espeto de madeira. Ele se gabava de que ninguém no mundo assava melhor do
que ele um cordeiro ou um leitdo.

“J4 vou, ja vou”, respondeu ele a sua mulher, “deixa-me antes ajustar as contas
com esse animalzinho”.

“O cordeiro esta assado, Berte; va buscar teu filho”. “O cordeiro nao esta assado,
mulherzinha minha, o que entendes disso? Oh! até tu tens que dar conselhos sobre isso a
Berte Portolu? Deixa que os garotos se divirtam, afinal de contas, eles tém que se
divertir.”

Porém, ela insistia e tio Berte estava por sair quando Elias entrou. Tinha os olhos
brilhantes, o rosto aceso. Estava belissimo. Todos o olharam. Tia Annedda suspirou e tio
Berte comecou a rir com prazer, reconhecendo que Elias estava um pouco embriagado.

No entanto, Elias ndo via nada mais além dos olhos obliquos e ardentes de
Maddalena. Ele sentia vontade de chorar como uma crianca.

“Estd louca!”, pensou. “Por que me olha assim? Por que ndo me deixa em paz?
Eu direi a Pietro, direi a todos. Se ndo o ama, por que o engana? Ela estd louca, estd
louca, porém, também eu estou louco, eu nao devo olhé-la, eu tenho que arrancar meu
coragdo. Agora vou la onde estd Paska, a filha do Prior, e lhe faco a corte... Paska”,
disse, entdo, aproximando-se da lareira do Prior, “tu € a mais bela parenta de Sao
Francisco”.

“E tu o mais belo”, responde imediatamente a garota que estava toda agitada em
torno de uma caldeira.

Elias sentou-se proximo a ela, olhando-a com estranha intensidade. Ela ria toda
contente. Porém, dentro do coragdo, Elias se sentia morrer.

No fundo da cumbissia, Maddalena observava e, de vez em quando, fechava as
longas pélpebras, os longos cilios. Parecia, entdo, uma Madonna melancélica e
resignada. Quando o jantar estava pronto, tio Berte chamou Elias.

“Eu fico aqui”, gritou o jovem, “a mais bela parenta de Sao Francisco me
convidou a sua lareira”.
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“Vem aqui!”, gritou tio Portolu. “Ninguém te convidou. Porém, ainda que
tivessem te convidado, eu nao te permitiria... Se ndo vens por bem, tio Portolu teu pai te
fara vir por mal”.

Elias se levantou e obedeceu, porém nao quis comer nem beber, e respondia mal
se lhe dirigiam a palavra.

“Por que estds mal humorado?” Perguntou-lhe Maddalena com boas maneiras,
enquanto terminavam o jantar.

“Porque te impedimos de ficar na lareira do Prior? Vai, vai e volta 14, estés
alegre.”

“Bem, e se volto?”” Respondeu-lhe rudemente. “A ti que te importa?”

“Ah, nada!”, disse ela enrijecendo-se. Depois se virou para Pietro, sorriu e se
ocupou somente dele.

Elias ergueu-se e distanciou-se. Porém, em vez de parar de novo na lareira do
Prior, saiu e sentou-se no patio. Sentia uma angustia confusa, febril, um desejo de
morder os punhos, de gritar, de se jogar no chdo e chorar. No entanto, na embriaguez do
vinho e da paixdo, conservava ainda a consciéncia de si mesmo e pensava: “Enamorei-
me dela, por que me enamorei dela, Sdo Francisco? Ajuda-me, ajuda-me! Eu sou um
louco, Sao Francisco meu, sou tao infeliz!”.

Das cumbissias, chegavam, até ali, vibrantes no siléncio da noite tépida e pura,
confusos rumores de vozes e de cantos, de berros e de gargalhadas. Elias distinguia a
voz de seu pai, o assobio do padre Porcheddu, o riso de Maddalena. Em meio a tanta
festa sentia-se triste, desesperado, como um bebé deixado sozinho na selvagem solidao
noturna da charneca.
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Lentamente os rumores se extinguiram, e tudo era siléncio sobre aquela espécie de cla
sonolento. Elias voltou e deitou-se ao lado de Pietro, sobre o mesmo feixe de erva que
exalava um perfume dspero. Em toda a cumbissia se espalhavam camas improvisadas.
Aqui e ali ainda ardia um fogo, projetando trémulos clardes avermelhados sobre aquele
vasto quadro silencioso. Via-se, de quando em quando, uma longa barba, um traje de 13,
um vulto de mulher, uma sela, um cio agachado perto da lareira, um rifle pendurado a
parede. Elias ndo conseguia dormir. Tinha a sensacdo de respirar o hélito de Maddalena,
deitada entre tia Annedda e tio Portolu, e continuava sentindo um desejo desesperado
por ela, ainda que lutasse contra esse desejo.

“Ndao, ndo temas, irmdo meu”, dizia mentalmente dirigindo-se a Pietro, “ainda
que ela se atirasse em meus bragos, eu a rejeitaria. Nao a quero: € tua. Se fosse de outro,
mesmo que isso significasse voltar para aquele lugar a roubaria, mas € tua: dorme feliz,
irmao meu. Também eu me casarei, logo, em seguida. Pedirei Paska, a filha do Prior.”

“Bem”, pensava em seguida, “sou um idiota. Que necessidade eu tenho de me
casar, que necessidade eu tenho de pensar em mulheres? Também se pode viver sem as
mulheres. Oh, ndo vivi trés anos sem sequer vé-las? Talvez seja por isso que, apenas
voltei, da primeira que vi me enamorei? Mas eu sou um louco! Deixemos as mulheres,
que fazem enlouquecer. Durmamos™.

Mas se virava e revirava, e ndo conseguia dormir. Assim passou quase toda a
noite, e foi um dos primeiros a despertar. Da janelinha aberta sobre um fundo prateado,
penetrava o frescor orvalhado do amanhecer. Tia Annedda e Madddalena, ainda
sonolentas, ja preparavam o café. Elias ergueu-se, palido como um cadaver, com o0s
cabelos despenteados e a garganta seca.
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“Bom dia”, disse-lhe Maddalena sorrindo. “Olhe, tia Annedda, seu filho tem na
cara a cor da cera. Sirva-lhe imediatamente o café.”

“Estas doente, filho meu?”

“Creio que estou resfriado”, ele disse com voz rouca, pigarreando. “Dé-me algo
para beber. Onde estd o nosso cantaro?”

Procurou, pegou o cantaro e bebeu muito, avidamente. Maddalena olhava-o e
ria.

“Por que ris?”, disse ele largando o cantaro. ‘“Porque bebo nem bem me
levantei? Quero dizer que a noite passada fiquei bébado. Bem, o vinho foi feito para os
homens.”

“Tu nao és um homem”, interviu tio Portolu, que ja tinha bebido aguardente, “tu
és um fantoche de queijo fresco, basta que uma mulherzinha te sopre e puf..., para que
caias por terra, morto, demolido”.

Bem, que seja entdo, disse Elias, enfadado, “basta que uma mulherzinha me
sopre para que eu caia morto, porém, deixem-me em paz”.

“Ah, que terrivel mau humor te oprime!”, exclamou Maddalena. “Talvez porque
eu esteja aqui?”’

“Sim, precisamente, porque estds aqui.”

“A pomba!”, gritou tio Portolu, abrindo os bracos. “A pomba que alegra os
lugares por onde passa. E meu filho, este fantoche dos olhos de gato, diz que ela o pde
de mau humor? Vai, vai, vai, faca-me o favor, vai embora, filho do diabo! Se estds de
mau humor, vai e te enforca. Mas € certo que nunca trards a tio Portolu outra rosa como
esta, para animar a casa.”

Estas palavras atingiram Elias no coracdo, pois, de improviso, ele lembrou que
Maddalena ia viver na casa deles, como esposa de Pietro, dentro de poucas semanas.
Ah, que martirio seria! Nao, ele ndo iria suportar.

“Bebe o café, filho meu”, disse tia Annedda. “Toma este biscoito, fique alegre,
pois estamos na festa, e Sao Francisco se ofende se estamos tristes.”

“Mas eu estou alegre, mae minha, estou alegre como um passarinho. Ei!”, gritou
entdo, dirigindo-se em direcao a lareira do Prior, “bom dia, Pasqua florida”.

Depois disto, nada interessante aconteceu naquele dia e nem no seguinte na
lareira dos Portolu. As vésperas da festa chegou muita gente de Nuoro e das localidades
vizinhas, especialmente de Lula. Pelo caminho ingreme, incrustado na montanha entre
arbustos luminosos de giestas floridos, desciam longas filas de mulheres vestidas com
um traje um pouco caricato. Com a cabeca exageradamente alongada devido a uma
touca sobreposta a um grande lengo franjado, com pesadas saias de 1a curtissimas, com
longos rosarios encadeados por estranhos adornos de prata.

Também os Portolu de Nuoro receberam muitos hospedes. Elias e Pietro
estiveram envolvidos durante o dia todo com o0s jovens nuoreses que vieram para a
festa. Todos se embriagaram até perder a razdo, cantaram, dangaram, gritaram. Em
alguns momentos, Elias parecia louco, ria até ficar roxo, com os olhos verdes, emitia
estranhos gritos de alegria, uais longos, guturais, estridentes, que pareciam gritos de
batalha de algum guerreiro selvagem.

Maddalena, que ajudava tia Annedda a preparar as refei¢des, a servir vinho e
café aos hospedes, de quando em quando, o olhava de soslaio e murmurava: “Estd
muito alegre seu filho, tia Anné, olha como estd vermelho. Como ri!”.

Tia Annedda olhava Elias, suspirava e sentia um aperto no coragao. Assim que
teve um tempinho livre, entrou na igreja e rezou.

“Ah, Santu Franziscu meu, Sdo Francisco belo, tira esse peso do meu coracao.
Elias, o filhinho meu, estd retornando ao mau caminho. Eis que ele se embriaga, se
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maltrata, ndo € mais o mesmo. E parecia tdo bom quando voltou, e prometia tanta coisa!
Tenha piedade de nés. Sdo Francisco meu, Sdo Francisquinho meu, fazei com que ele
volte para o bom caminho, afastai-o dos vicios, das mds companhias, das coisas do
mundo. Sdo Francisco, irmdozinho meu, concedei-me essa graca!”

O grande Santo severo, quase feroz, ouvia do alto de seu altar grosseiramente
adornado de flamejantes flores de cada més'*. E pareceu atender a oracdo de tia
Annedda, porque, naquela mesma noite, na janta, Elias expds uma ideia sua. Falava-se
de padre Porcheddu, alguns o criticavam, outros zombavam dele. Elias, ainda
embriagado € verdade, mas ndo muito, saiu em defensa de seu amigo, e, a seguir, disse:
“Bem, ladrais simplesmente, caes sarnentos, caluniais simplesmente, ele nao se importa
com voces, ele estd melhor do que o Papa. E também eu serei um padre.”

Todos riram. Ele disse: “Por que vocés riem, mortos de fome, cdes sarnentos,
animais, nao € isso que vocés sdo? Bem, sim, serei padre, o que querem? Algo contra?
O latim eu sei ler. E espero trazer a todos voc€s o consolo e vos enterrar, seus mortos de
fome.”

“Também a mim, irmdo meu?”, gritou Pietro.

“Sim, também a ti.”

E Maddalena: “Também a mim?”.

“Também a ti!”, gritou Elias, enfurecido. “E a ti por que ndao? Porque és uma
mulher? Para mim mulheres e homens sao a mesma coisa, alias, as mulheres sdo mais
despreziveis do que os homens.”

“Tudo isso ndo importa”, disse tio Portolu, que escutava com muita atengdo as
palavras de Elias. “Voltemos ao assunto. Entdo vocé quer ser padre?”

“Parece que sim”, gritou Elias, servindo-se de mais bebida. “Bebe, bebe, te
serve, brindemos.”

E encheram os copos.

“Devagar, devagar”, gritou tio Portolu, entre a alegria geral, “raciocinemos antes
de beber...”

“Quem ndo bebe ndao é homem, papai meu”, disse Pietro, repetindo o axioma
tantas vezes pronunciado por seu pai. Mas esse ficou zangado de verdade, e, gritando
disse: “Também as bestas raciocinam, filho do diabo! E tu, respeitas teu pai, e agradeca
a presenca destes amigos e desta pomba, sendo te darei tantos bofetdes quantos cabelos
tém na cabeca.”

“Bumh! Bumh! Tio Portolu! Isso é demasiado! Falar assim a um noivo!”

“Maddalena minha, estou morto se nao me ajudas”, gritou Pietro rindo.

“Pomba o ajuda!” Disse tio Portolu com ironia; depois se virou de novo para
Elias e perguntou-lhe se realmente tinha falado sério. Mas Elias bebia, ria, gritava, € ndo
respondeu da mesma maneira, € o antncio de seu bizarro desejo j4 se desvanecia entre a
rumorosa alegria dos convidados.

Mas alguém o tinha escutado com angtstia: tia Annedda. Ela calava, um pouco
por compostura, um pouco porque nao conseguia entender bem aquilo que se dizia, mas
olhava em volta com olhos atentos. Maddalena aproximava, de quando em vez, o rosto
ao seu ouvido, repetindo-lhe uma coisa ou outra. Tia Annedda assentia com a cabeca e
sorria. Ah, se Elias tivesse falado sério! Mas, seria possivel? Um milagre deste
tamanho! Ah, mas Sao Francisco podia fazer esse e outros milagres. Elias era ainda
jovem, podia estudar, podia alcancar o sucesso. E era aquele o seu caminho, o caminho

134 Cada més tem a sua flor com as suas caracteristicas: janeiro (narciso), fevereiro (cerejeira), margco
(violeta), abril (margarida), maio (anémona), junho (lirio), julho (vitéria régia), agosto (papoula),
setembro (cardo), outubro (dalia), novembro (rosa) e dezembro (amor-perfeito). Conforme
<http://www.domitillabaldeschi.it/fiori_del _mese.php>. Acesso em 09/04/2018.
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do Senhor, porque se caisse no mundo seria um jovem perdido. Tia Annedda pensava
assim, porque conhecia o seu filho.

Quando encontrou um tempo, ela entrou na igreja para agradecer o Santo pela
ideia enviada para Elias. Era noite, as lampadas oscilavam em frente do altar,
espalhando sombras e luzes trémulas na igreja deserta. O grande Santo, obscuro, parecia
adormecido entre as suas flores de cada més. Tia Annedda ajoelhou-se, depois se sentou
no fundo da igreja, rezando. O seu pensamento voltava sempre para Elias. Parecia-lhe ja
ver o filho sacerdote, parecia-lhe receber ji os dons do trigo, as anforas de vinho
tampadas com flores, as tortas e os gattos'” que os amigos presentearam ao padre
novico.

Enquanto assim sonhava e rezava, viu entrar Maddalena. A mocga vinha busca-la,
se aproximou e se sentou ao seu lado.

“Ah, estais aqui!”, disse. “A procurdvamos, mas eu pensei imediatamente que a
senhora estava aqui.”

“Irei em breve.”

“Eu também fico um pouco aqui.”

Calaram-se. Do pdtio, chegavam confusos rumores, cantos e melodias
melancolicas, vibrantes na noite pura. Uma voz harmoniosa de tenor cantava ao longe,
entre o coro triste e cadenciado do acompanhamento vocal dos cantos nuoreses. E
aqueles cantos nostélgicos e sonoros que pareciam impregnados da solene tristeza da
charneca, da noite, da soliddo, subiam, expandiam-se, através dos rumores da multiddo,
enchendo o ar de flores e de sonhos.

Maddalena escutava, tomada de uma profunda tristeza. As vezes, tinha a
impressdo de reconhecer aquela voz. Era Pietro? Era Elias? Nao sabia, ndo sabia, mas
aquela voz e aquele canto coral, difuso na noite, uma voluptuosidade de tristeza quase
morbida. E tia Annedda continuava no seu sonho, na sua reza, sem dar-se conta que
Maddalena estremecia e palpitava ao seu lado como uma verdadeira pomba apaixonada.

Mas eis que, de repente, os pensamentos das duas mulheres suspenderam o seu
curso. Um homem entrava e avangava com passo incerto para o altar. Elias era a figura
que ocupava as suas almas. Elias se ajoelhou sobre os degraus do altar, com o boné
sobre o ombro direito, e comecou a golpear o peito e a fronte, e a gemer
silenciosamente. A luz avermelhada oscilante da lampada o iluminava do alto, dando
um brilhante reflexo a seus cabelos. Ele, porém, ndo pensava que pudessem vé-lo e
continuava em seu fervor doloroso a gemer e golpear o peito e a fronte.

As duas mulheres olhavam, contendo a respiracdo, e tia Annedda se sentia quase
feliz pela dor de seu filho.

“Ele se arrepende de estar bébado”, pensava, “ele tem bons propdsitos: bendito
sejas Sao Francisco meu, Sdo Francisquinho meu”. “Vem, saiamos, ele poderia nos ver
e se envergonhar”, disse sussuradamente a Maddalena, levando-a para fora da igreja.

“O que tem Elias?”, perguntou Maddalena perturbada.

“Arrepende-se do excesso feito; ele € muito devoto, filha minha.”

“Ah!”

“Algumas vezes € impetuoso, mas € um jovem de consciéncia, filha minha. Ah,
de muita consciéncia.”

“Ah!”

“Sim, de muita consciéncia, filha minha. Ele pode ser induzido a tentacio,
porque tu sabes que o diabo estd sempre alerta ao nosso redor, mas Elias sabe combateé-
lo e morreria antes de cometer um pecado mortal. As vezes a tentacio o vence nas

135 A .
Doce nuorese de améndoas, acicar e mel.
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pequenas coisas, como hoje. Tu viste como se embriagou e como falou mal; mas depois
ele se arrepende amargamente.”

“Ah!”, disse Maddalena pela terceira vez; e ndo sabia por que, mas sentia que 0s
olhos lhe ardiam de ldgrimas.

Atravessaram o pdtio e tornaram a entrar na cumbissia, na qual tio Portolu,
Pietro e os amigos, sentados no chdo ao redor da lareira, cantavam e jogavam.
Maddalena se sentou na penumbra, perto da janela, mais séria e composta do que de
costume; Pietro aproximou-se e olhou-a intensamente.

“Tu estds séria, Maddalena. Por qué? Viste Elias? Disse-te algo?”

“N3do, ndo o vi.”

“Elias estd de mau humor. Deixe-o falar. Sabes! Nao se preocupe com ele. Ele
trata todos assim.”

“Mas ndao me importa!”, ela exclamou com vivacidade. “Ademais, ele ndo me
disse nada de descortés.”

“Além disso, tu és prudente! Nao € verdade que és prudente?”, disse Pietro todo
carinhoso, passando uma mao sobre seu ombro.

“Deixa-me!”, disse ela com maus modos. ‘“vai e joga.”

“Nao, eu fico aqui, Maddalena.”

“Vai!”

“Nao!”

“Tio Portolu, diga a seu filho que volte a jogar.”

“Pietro, filho meu, deixa em paz a pomba. Vem aqui, imediatamente! Ou queres
que me levante com o bastdo e te faca me obedecer?”

Pietro voltou para o seu lugar: “Eh, eh, a velha raposa se faz obedecer!”, disse
alguém.

Maddalena se voltou toda para a janela, e olhou para fora, com o pensamento
bem distante da cena barulhenta que se desenvolvia as suas costas, com seus belos olhos
perdidos em um triste sonho. Era uma noite morna, velada; a lua navegava em direcao
ao sul, em um lago de prateados vapores. Os arbustos pretos da charneca, esfumacados
nos fundos cinzentos, cheiravam mais do que de costume.

Maddalena pensava em Elias. E eis que, pela segunda vez, como que evocada
por sugestdo de seu inconsciente, a figura de Elias surgiu diante dela. Ele passou
debaixo da janela, e afastou-se naquele clardo vaporoso de lua. Aonde iria? Aonde iria
ele? Maddalena sentiu uma torrente de lagrimas subir aos olhos e um calafrio percorrer
as visceras e chegar a garganta.

Ela queria se jogar da janela, correr atrds de Elias, e envolvé-lo e sufoci-lo com
a sua paixdo. Mas ele desapareceu, longe, e ela engoliu secretamente as suas ldgrimas.
Elias havia feito uma promessa, havia dito mentalmente a seu irmao:

“Dorme feliz, Pietro, irmdao meu. Ela € tua, e ainda que se lancasse em meus
bracos, eu a rejeitaria.”

Esvanecidos os vapores do vinho, ele se sentia forte, e, depois da crise que o
arrastara aos pés do Santo, quase alegre. Todos os desesperados projetos que,
fermentados pelos licores e pelos olhares de Maddalena, tinham girado no seu cérebro
naquele dia - a ideia de fazer-se padre, a ideia de pedir em casamento a filha do Prior -
tudo se havia evaporado com a embriaguez. Agora se sentia calmo, ndo sO isso, mas
também um pouco envergonhado do que havia pensado e dito durante aquele dia turvo.

Foi olhar os cavalos, que pastavam tranquilos a luz da lua. Deu-lhes de beber e
depois retornou em direcao da igreja.

“Amanha retornamos”, pensava. “Depois de amanha de volta ao ovil. Ficarei
dois meses inteiros fora da cidade, com meu pai, com o simplério do Mattia, com os
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amigos pastores. Que bela vida! Quando estiver sozinho, 14 embaixo, todos esses dias,
todas essas bobagens me parecerdo um sonho. Eh, as festas sdo belas e os Santos sdo
bons, mas o vinho, as pessoas, a diversdo, acendem o sangue, e se ndo se ¢ muito sabio,
mas muito, pode-se cometer grandes erros e ser induzido as tentagdes. Ah, bem, agora
vou, deito e durmo, porque a noite passada ndo repousei nada. Entdo amanha... ir
embora... e depois de amanha estarei longe, longe. Eh, Elias Portolu, tens medo de ti
mesmo. Mas o que vejo ali? Um homem que dorme embaixo daquele arbusto. Ndo, ndo
€ um homem. O que € entdo? Sim, € um homem... oh, padre Porcheddu!...”

Inclinou-se maravilhado e sacudiu o dorminhoco.

“Ei, ei, padre Porcheddu! E o que € isso? Por que o senhor estd aqui? Nao sabe que esse
ar poderia fazer-lhe mal, e que existem cobras e insetos entre a erva?”’

Depois de muitas sacudidas vigorosas, padre Porcheddu despertou assustado,
mal reconheceu Elias, arregalou muitas vezes os olhos, mas finalmente recobrou-se e se
levantou.

“Ei, ei, sai depois da janta, queria passear, mas parece que adormeci.”

“Para mim também parece! Se, por acaso, ndo vos tivesse visto, permaneceria
aqui sabe Deus até quando, e quem sabe quanta angustia sentirfamos ndao vendo o
senhor regressar.”

“Ndao penses que bebi muito, caro meu, ndo. Sai para ver a lua e sentei-me aqui.
Ei1, tu ndo sabes que eu ja fui poeta?”

“Oh! Oh!”

“Sentamo-nos um pouco aqui? Veja que bela noite. Sim, fui poeta, e publiquei
uma poesia, mas, como a poesia era de amor, pois bem, o que me faz o monsenhor?
Mandou-me dizer que as deixasse. Que ndo eram coisas que um sacerdote devesse
fazer.”

“E o senhor, padre Porcheddu?...

“E eu parei. Filho meu, eu sei que tu me tens por um louco...”

“Padre Porcheddu!”

“... um louco, mas sou um louco que nio faz mal a ninguém, e muito menos a si
mesmo. Sempre soube viver, sempre fui alegre, mas prudente. Assim, naquele momento
parei, mas por vezes ainda tenho o habito de fantasiar. Olha que bela noite, filho meu. E
uma daquelas noites que nos convida a pensar, a reexaminar a propria vida, a se
arrepender do mal feito, a fazer bons propdsitos para o futuro. Tu és inteligente, Elias
Portolu, ndo és um pastorzinho qualquer, estudastes e sofrestes, e podes compreender
essas coisas.”

“E verdade”, disse Elias com voz profunda.

Padre Porcheddu, com o rosto virado para o céu, olhava a lua. Também Elias levantou
os olhos, olhou para cima: sentia-se estranhamente comovido.

“E isso, filho meu”, continuou o outro, “tu entendes todas essas coisas. Eu
compreendi que és inteligente, e tu olhas a lua ndo para adivinhar as horas, como todos
0s pastores, mas com um sentimento alto, solene.” Elias, apesar de tudo, ndo entendeu
bem essas ultimas palavras. “Talvez, tu também, sejas um pouco poeta e poderias fazer
poesias de amor...”

“Isso ndo, padre Porcheddu.”

Padre Porcheddu calou-se, um pouco pensativo, grave; depois murmurou uma
quadrinha em dialeto. Era uma invocagdo ao més de maio.

2

Maio, maio, ai vem,
Com todo sol e amor
Com a palma e com a flor
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E com a margarida...

E Elias ndo deixava de olhar a lua perguntando-se se seria capaz de compor uma
poesia para... Maddalena. Ah, nem bem ele esquecia, € o demdnio recobrava o seu
dominio! Mas a voz do padre Porcheddu ressoou um pouco grave, um pouco trémula,
baixa, porém, vibrante, naquele grande siléncio de lua velada, da cheirosa charneca
deserta.

“Tu olhas a lua, Elias Portolu, tu pensas em fazer uma poesia... Adivinhei. Tu
estas enamorado.”

“Padre Porcheddu!...”, disse Elias assustado, baixando a cabeca.

Sentiu imediatamente que aquele homem que estava ao seu lado sabia de seu
doloroso segredo. E ruborizou-se de vergonha e de raiva. Queria langar-se sobre padre
Porcheddu e esgané-lo.

“Tu estds enamorado de Maddalena. Eh, ndo fique vermelho, ndo te irrites, filho
meu. Eu adivinhei, mas ndo te assustes, ndo creias que todos compreendam as coisas
como as compreende padre Porcheddu. Bem, que vergonha hé nisso? Ela é uma mulher,
e tu és um homem, e sendo um homem tu estds sujeito as paixdes humanas, as
tentagdes, diria tia Annedda tua mae. A vergonha nao esta nisso, filho meu; estd em ndo
saber como vencé-las. Mas tu vencerds Maddalena...”

“Fale baixo...” disse Elias.

“Maddalena é para ti uma coisa sagrada. Ao vé-la é como se tu visses a uma
Santa. Tu compreendeste, ndo € verdade?”

“Eu... eu entendi...” murmurou Elias.

“Muito bem, tu compreendeste. Ja te disse que és inteligente! Veja, por que
Deus criou o dia e a noite. O dia para dar vantagem ao demonio para lutar contra nds; a
noite para que possamos nos recolher a nés mesmos e vencer as tentagdes. As noites
como esta sdo feitas para isso, porque nestas noites tdo calmas, no siléncio, devemos
especialmente pensar que a nossa vida € breve, que a morte vem quando menos se
espera, e que de toda a nossa vida ndao levamos diante do Senhor nada além de nossas
boas obras, o dever cumprido, as tentacdes vencidas.”

“E a poesia, entdo?”, disse Elias, sorrindo ligeiramente. E parecia contente por
ter pegado padre Porcheddu em uma contradi¢do, mas a sua voz estava embargada.

“A poesia bela € a voz da consciéncia quando nos diz que fizemos o nosso
dever. Eh, o que tu dizes, Elias Portolu?”

“Eu digo que é verdade.”

“Muito bem. Agora podemos ir. Estd comegando a ficar imido, e, além disso, tu
me disseste que existem as cobras. Eh, eh, dd-me a mao, ajuda-me a levantar... Eh, eu
ndo tenho vinte anos para pular como tu. Bravo, obrigado. Agora deixe que me apoie
em ti. O que dizes de padre Porcheddu?”, perguntou depois, segurando o brago de Elias.
“E um louco, pode recolher-se tarde, beber, cantar, jogar o pdo aos cdes, mas nao é
ruim. A consciéncia, sobretudo a consciéncia, Elias Portolu, recorda-te da consciéncia!
Ah, o que vejo ali? Uma coisa preta, olha, serd uma cobra?”

“Nao, é um galho seco.”

“Vendo-nos retornar assim, acreditardo que eu estou bébado. Mas ndo me
importa nada porque nao estou. Acreditas que eu esteja?”

“Oh, ndo!”, gritou Elias com impeto.

“Bem, agora recorda sempre o que te disse!”

“Recordar-me-ei.”
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“Eu amo a tua familia”, comecou padre Porcheddu, mas, em seguida, se
arrependeu dessas palavras, mudou habilmente o discurso e por todo o tempo em que
permaneceu com Elias ndo tocou mais naquele assunto intimo.

O nome de Maddalena ndo foi mais pronunciado. Porém, agora, Elias se sentia
outro, forte, calmo, quase frio, decidido a lutar ferozmente contra si mesmo. No dia
seguinte pela manha, partiram. O Prior velho tinha entregado o estandarte, o nicho e as
chaves ao Prior novo, sorteado no dia anterior. A prioresa tinha dividido o pao, as
provisdes e a dltima caldeira de filindeu'*® entre as familias da grande cumbissia. Desde
o alvorecer comecaram os preparativos para a partida. Foram carregados os carros,
selados os cavalos, enchidos os alforjes. Partiu-se depois da missa, € o novo Prior
fechou o portdo. As habitacdes, a igreja, os arbustos voltaram a ficar desertos, instalados
sobre o fundo azul das solitdrias montanhas.

Adeus. A coruja retomou o seu grito prolongado, cadenciado, vibrado no
siléncio infinito dos arbustos. Nas noites perfumadas pela aroeira, nos longos dias
luminosos, ela € a rainha da soliddo, ela impera sozinha, e o seu grito melancdlico
parece com a voz sonhadora da paisagem. Adeus. Os cavalos trotam, galopam, descem
e sobem pelos vales verdes da montanha. A boa e orgulhosa tribo dos parentes e dos
devotos de Sao Francisco volta a sua pequena cidade, 14 em cima, atrds das frescas
colunas do Orthobene, volta ao seu trabalho, aos seus currais, as suas missas, a sua vida
dura. A festa terminou.

Tio Portolu levava tia Annedda na garupa do seu cavalo e Pietro a sua noiva.
Dessa vez Elias galopava entre os primeiros da caravana; também ele frequentemente se
lancava a corrida, com as narinas dilatadas e os olhos brilhantes como que embriagado
pelo vento morno e perfumado, que agitava os arbustos floridos, e passava sobre o rosto
com fortes caricias. Contudo, no fundo, estava sério. Nao cantava, ndo gritava como os
outros, € nem sequer olhava Paska, a filha do Prior anterior, da qual, frequentemente,
estava proximo. Paska ndo deixava de lhe dirigir algum tenro, ainda que timido, olhar,
mas ele pensava: “Por que devo enganar a alguém e ainda mais uma garota inocente?
N3ao, ndo devo enganar ninguém e muito menos a mim mesmo.”

Recordava as palavras do padre Porcheddu e os bons propdsitos feitos na noite
anterior. Por isso ignorava Paska, distanciava-se de Maddalena e, sem ter consciéncia,
procurava fugir de si mesmo, inebriando-se inocentemente no galope e nas corridas de
seu 4gil cavalo.

A égua seguida do potro era montada por tio Portolu e por tia Annedda. Pietro e
Maddalena montavam um cavalo muito manso, magro e fraco. Portanto, eram os
ultimos, e tio Portolu ndo cessava de cuidar deles. Em torno do meio-dia chegaram a
Isalle. Segundo o costume, desmontaram ali, para almocar, embaixo de um grupo de
arvores, entre rochas cobertas de musgo florido, a margem da 4gua corrente. O
acampamento foi montado imediatamente. Acenderam os fogos, giraram os espetos, as
mesas foram postas. O meio-dia estava doce. Grandes, altas matas de espinheiros
surgiam ao longo do leito do rio, imdveis no ar quente. No fundo do vale, as colheitas
brilhavam ao sol. O nicho com o Sao Francisquinho foi deposto na terra, sobre um
grande lenco estendido. Depois da refeicdo, homens e mulheres se aglomeraram ao
redor do nicho, ajoelhando-se, beijando-o e depositando uma oferta no seu interior.
Pietro veio com Maddalena, muito mais para ser visto por ela do que por devocao, e
depositou uma grande oferta dentro do nicho. Depois veio tia Annedda, e, em seguida,
Elias, que se deteve um pouco, dirigindo ao pequeno Santo os olhos cheios de oracdo.
Ah, sentia-se novamente perdido; o calor, o torpor daquele meio-dia sereno, o vinho, a
presenca de Maddalena o atormentavam asperamente. Mas o Santinho escutou a sua

Tipo de sopa espessa que se pode comer fria. Minestra.
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oracdo e lhe deu coragem para se distanciar e deitar na margem da dgua, embaixo das
espinheiras, sozinho. Sozinho e forte contra a tentagao.

No acampamento, as mulheres tagarelavam, tomando café e colocando as coisas

em ordem para a partida. Os homens cantavam ou jogavam tiro ao alvo. Elias ouvia os
estouros dos disparos percorrer o vale, repetir-se nas verdes distdncias e retonarem
através do eco. Ouvia vozes distantes, esvaecidas na quietude meridiana, o gorjeio de
algum péssaro, o murmurio da 4gua corrente. Os seus sentidos se acalmavam na dogura
inicial do sono, quando uma visao lhe apareceu.
Era Maddalena que descia para se lavar. Ao vé-lo, ela ndo se perturbou, ao contrario,
aproximou-se dele, inclinou-se sobre... Ah, demasiado! Demasiado! Os seus olhos
encantavam-no, ardentes, fatais. Recordava a sua promessa: “Pietro, irmao meu, ainda
que ela se atirasse em meus bragos, eu a rejeitaria...”” Mas provava uma inquietude, um
delirio que o sufocava e o cegava. Queria fugir, mas ndo podia se mover, e ela estava
perto dele, e os seus olhos semicerrados, ardentes sob as largas pélpebras, € os seus
l4bios e os seus dentes o faziam perder a consciéncia.

“Maddalena, amor meu...”, murmurou, mas logo se arrependeu e comecou a
gemer de paixdo e de dor. “Pietro, irmao meu! Pietro, irmdao meu...”

Despertou tremendo: estava sozinho e a 4gua murmurava, € 0S passaros
gorjeavam. Contudo, ndo se ouviam mais nem disparos nem vozes. Levantou-se.
Quanto tempo havia dormido? Olhou o sol e ele declinava. Todos tinham partido, mas,
vigiando o cavalo de Elias restavam dois pastores, para os quais a caravana, em troca
dos laticinios recebidos, havia deixado as sobras do banquete. Elias agradeceu- lhes e
partiu. O seu cavalo voava, e o impulso e o pensamento de encontrar logo os
companheiros dispersaram a impressdo ardente e afanosa que o sonho lhe havia
deixado. Depois de quase uma hora de corrida, viu tio Portolu e tia Annedda, Pietro e
Maddalena, parados nos seus cavalos, no alto de uma encosta. Talvez esperassem por
ele? Os outros ja estavam longe.

“Bem?”, gritou de baixo.

“Que o diabo o castigue”, gritou tio Portolu.

“Onde estavas metido? D4 o cavalo ao teu irmdo, porque o dele estd
machucado.”

“Nao, nao lhe dou.”

“Elias, filho meu, obedece teu pai”, disse tia Annedda.

“Nao!” Respondeu Elias zangado. “Deixaram-me 14 embaixo como um asno,
ndo lhe dou.”

“Bem, leva por um trecho Maddalena, assim ndo se pode andar”, disse Pietro.

“Ah, Pietro, o que dizes”, gritou para si Elias. E se arrependeu de haver negado o
cavalo, mas ndo pode mais recusar, € nem mesmo pode reprimir, dentro de si, um
sentimento de alegria.

Porém, quando sentiu, na descida, o macio peito de Maddalena demasiado
abandonado, como no sonho, sobre suas costas, € o brago dela bem apertado na sua
cintura, ele, que acreditava nos sonhos, recordou o seu, e ficou em estado de alerta.

Levados pelo forte cavalo, por vezes, entre as voltas e as colinas e os caminhos
escavados na rocha e encobertos de arbustos floridos, Elias e Maddalena se
encontravam sozinhos, silenciosos, apertados, envoltos em seu triste amor. Houve um
momento no qual Maddalena, de natureza apaixonada e débil, ndo pode se dominar.

“Elias!” disse com voz um pouco trémula: “desculpe-me se te chateio!”.

“Oh!”, disse ele sacudindo a cabeca.

“No ano que vem levards na garupa do teu cavalo a tua esposa...”.

“A minha esposa?”
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“Sim, a Paska. Entdo estaras contente.”

“E tu nao estaras contente?”

“Oh, eu estarei morta...”.

“Morta!... Maddalena!...”

“Morta... para a vida... para o amor, quero dizer...”.

Nao somente a sua voz tremia, mas tremia também a sua mao, pousada sobre a
cintura de Elias, e toda a sua pessoa abandonada sobre as costas dele. Também ele
vibrou todo como uma corda rota, uma sombra velou os seus olhos. Era a mesma
angustia, a mesma embriaguez do sonho.

“Maddalena...” murmurou, apertando-lhe a mao, mas logo se enrijeceu, e disse
em voz alta: “pareceu-me que ias cair, fica reta e mantém o equilibrio.”

Na sua alma ressoavam fortes, insistentes, as palavras de padre Porcheddu, e a
sua promessa nao lhe saia da mente.

“Fique tranquilo, Pietro, irmdo meu, ainda que ela se atirasse em meus bragos,
eu a rejeitaria.”

Nuoro estava proxima, 14, por de trds do vale iluminado pelo sol poente. A
caravana parada, 14 no alto, seus cavalos cansados e suados, brilhantes contra o fundo de
ouro do céu, esperava que todos se juntassem, para entrarem unidos na aldeia e fazer
trés voltas a cavalo em torno da igrejinha do Rosério, cujo sino ja tocava, longe,
prateado, saudando o retorno do Santinho.

v

Eis, entdo, que Elias estd finalmente na ilimitada soliddo da tanca, animada somente por
algum grito, por algum assobio de pastor, pelo tilintar dos rebanhos e do mugido das
manadas. Bosques espessos de sombreiros perfilavam-se no horizonte, cerrando o fundo
sereno do céu. A fanca dos Portolu havia sido desmatada, anos antes, e agora se
estendia aberta, vasta, acoitada pelo sol. Somente algum sombreiro aqui e acold surgia
entre o verde das relvas, das matas, dos espinheiros. Nas vastidoes umidas, a vegetacao
era suave e delicada, perfumada de menta e de tomilho. Os pastos vi¢osos, ao cair da
primavera, adquiriam um verde dourado luminoso. Os cardos abriam suas flores de ouro
e de violeta, os espinheiros balancavam as suas rosas selvagens. Somente embaixo das
arvores e nas imidas extensoes, a relva se mantinha verde e fresca. A tanca, ainda que
plana e sem bosque, tinha recantos secretos, rochas e matas. O curso d'agua, em certos
pontos, escorria entre bosquinhos de sabugueiros, onde o sol apenas penetrava,
formando laguinhos verdes e misteriosos, circundados e divididos por rochas, sobre as
quais a agua se rompia murmurando. Ao longo da margem, por grande trecho, a
vegetacdo se conservava fresca e morbida. De noite, o odor dos juncos e das mentas era
quase irritante. O rebanho discretamente numeroso dos Portolu pastava na fanca. As
ovelhas eram grandes pela longa 13 intricada, os cordeiros grandes e gordos. Entre dois
ou trés dias se deveria tosar o rebanho. Elias se sentia fisicamente bem naquele lugar
solitdrio e selvaticamente belo, no qual havia crescido, no qual havia transcorrido a sua
primeira juventude. Dia apds dia revivia e reconhecia cada angulo, cada recanto da
tanca.

Os caes, um grande e preto, com olhos selvagens, olimpicamente deitado
embaixo da drvore a qual estava acorrentado, e outro pequeno, com o pelo ericado e
avermelhado, semelhante a um porquinho, tinham reconhecido Elias. E ele quase
chorou quando os acariciou. Além dos cées, no curral, tinha um porquinho manso e
malicioso, com pequenos olhos alegres e carinhosos, que pareciam olhos humanos, um
gato preto e um belo cabrito branco que servia de guia as ovelhas, abrindo alegremente
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o caminho quando se tinha de passar por um lugar dificil ou atravessar o rio. Quando
ndo pastava, o belo cabrito estava sempre perto de Mattia, seguindo-o passo a passo,
saltando sobre ele, fazendo-lhe mil agrados. Era um animalzinho adordvel, andava no
campo, molestava o gato, brincava com o porquinho ou com o pequeno cdo, e dormia
aos pés de Mattia.

A vida transcorria simples e primitiva no curral dos Portolu, frequentado
somente pelos pastores vizinhos e por algum andarilho. Pessoas equivocas, fugitivos ou
outros, ndo pairavam ao redor. Tio Portolu era um homem honesto e enérgico, Mattia
um pouco simploério, Elias ndo sentia vontade alguma de retomar as antigas relagdes ou
de fazer novas.

Agora ele amava a soliddo, e, frequentemente, naqueles primeiros dias passados
no curral, escapava até da companhia dos seus, quando ndo tinham necessidade do seu
trabalho. Vagava aqui e ali, procurando os lugares que recordavam a infncia,
comovendo-se com frequéncia. Comovia-se facilmente por qualquer coisa, mas, depois
do primeiro impulso instintivo, se irritava com o que ele acreditava ser uma debilidade,
sobretudo quando seu irmao e especialmente tio Portolu, percebiam e riam dele.

“E, e, o que és tu?” perguntava-lhe tio Portolu.

“Tu te tornastes um homem de queijo fresco, Elias, filho meu. Palido como uma
mulherzinha diante de cada pequena coisa. Homens precisam ser homens, ledes, ndo se
comover, ndo mudar de expressio, ndo chorar. O que é um homem que chora? E um
corno. VEs teu irmao Mattia? Ndo € uma 4guia, e se maravilha de muitas coisas. Porém,
nao muda de cor, e, as vezes, a maravilha é também uma asticia. Ei, nao o olhes assim,
Mattia. Ele é mais preparado do que tu.”

Depois desses pequenos sermdes, repetidos frequentemente, Elias se propunha
estar mais preparado e forte, mas o que tu queres? Certos pensamentos, certas
recordacoes, certas sensacOes o assaltavam assim de improviso e ele perdia o dominio
de si, e voltava a se enternecer, a ficar irritado, a se envergonhar.

Tinha trazido consigo todos os livros que possuia, mas, ndo achem que esses
volumes formavam uma biblioteca. Eram: O livro da Settimana Santa, alguns volumes
religiosos que lhe foram distribuidos naquele lugar, a Battaglia di Benevento, opusculos
de poesias sardas e um velho herbério ilustrado. Escondeu-os em um lugar bem seguro e
resguardado, debaixo de uma rocha, em um bosque de sabugueiro, seu lugar de repouso
favorito.

Mas tio Portolu e Mattia (estes sabiam ler) tinham também os seus livros: I Reali
di Francia e Guerino detto il Meschino (Os reis da Franca e Guerino dito o mesquinho),
e também os Fioretti di Sdo Francisco (As Florzinhas de Sao Francisco). Quantas vezes
Mattia os havia lido, para si, para seu pai, para os amigos pastores! E que perturbacao
infantil experimentavam aqueles homens fortes, pois nio queriam se comover por
outras coisas, cada vez que liam ou escutavam as aventuras de Guerino ou a palavra dos
Fioretti!

Dentre todos os livros, Elias preferia sempre o da Semana Santa. J4 sabia de
memoria os Evangelhos e os lia quase tdo rapidamente também em latim. Ele ia para o
bosque dos sabugueiros, no fresco, na sombra cheirosa dos juncos, perto da dgua
murmurante, e lia a palavra divina. Naquela hora, os trabalhos do curral tinham sido
feitos. Mattia trotava em dire¢cdo a Nuoro montado em sua égua, seguida do potrinho,
com o alforje cheio de queijo fresco e ricota. Tio Portolu, sentado na beira da cabana,
cortava e gravava pacientemente uma abobora, desenhando precisamente um episédio
do Guerino, murmurando, falando com a abdbora, com o canivete, com os dedos, com a
tinta que usava. Os rebanhos descansavam na sombra das matas, e o porquinho, o
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cabrito, o gato e os cdes dormiam. Toda a fanca repousava no ardor do sol. Sob o céu de
metal claro, cinzento no horizonte, ndo se movia nem uma folha.

Elias relia o seu livro, movido pelo murmdrio da dgua, porém, naquela paz
infinita, o seu coracdo nao estava tranquilo. Frequentemente, na metade de um
versiculo, uma recordacao brilhava na mente, reclamando toda a sua atencdo. E aquela
recordacdo ndo era boa, ah! Nao era boa, ndo era boa.

Algumas vezes ele dormia assim, na quietude profunda do meio-dia, e,
infalivelmente, Maddalena aparecia-lhe em sonho. E eram sonhos que o turbavam e o
excitavam dolorosamente, deixando-lhe uma m4 impressdo por todo o resto do dia. Na
soliddo da tanca, longe dela, ele tinha tido esperanca de se acalmar e esquecé-la. Mas as
memorias dos dias passados em Sdo Francisco, aquele sonho na beira do rio Isalle,
aquele retorno fatal, eram muito recentes. O seu sangue ainda estava aceso, € a vontade
ndo bastava para apagar o incéndio. A soliddo, as forcas fisicas renascentes,
aumentavam a paixao.

Mas, sobretudo, aumentavam a recordacdo fixa, insistente, indestrutivel do
retorno da festa. Os sonhos de Elias renovavam quase sempre aquela cena, uma vez que
as suas costas, a sua vida, a sua mao conservavam intactas a impressao fisica do corpo e
da mdo de Maddalena. E a mente, recordando as palavras dela, se perdia outra vez numa
vertigem de prazer e de angstia.

Ele se irritava, mas ndo podia se dominar. As vezes os seus ldbios pronunciavam
a promessa e, a0 mesmo tempo, o pensamento se perdia 14, na recordacdo. Em seguida,
ele se cobria de impropérios, € queria castigar-se, mas era impossivel se dominar.

“O meu pai tem razdo”, pensava, “sou um homenzinho de queijo fresco, uma
besta, um estipido. Que necessidade se tem de pensar nas mulheres, e especialmente na
mulher que ndo se deve olhar? Nao se pode viver de outra maneira? Homens precisam
ser homens, ledes, e eu sou um cordeiro, uma ovelha louca. Mas o que eu posso fazer?
Eu ndo me fiz assim. Se eu me tivesse feito, me teria feito com o coracio de pedra. Mas,
quem sabe, com o tempo, esta loucura passara.”

Pensava assim, mas ndo se confortava, porque sentia que aquela loucura duraria
um longo tempo.

Entretanto, um desejo agudo de rever Maddalena crescia dia apds dia no seu
coragdo. Pelo menos sobre isto o seu propdsito era firme. Nao somente isso, também
tinha medo do dia em que Maddalena, Pietro e tia Annedda viessem para a tosa do
rebanho. Todavia, contava as horas que o aproximavam daquele dia, e experimentava
um misto de medo e um prazer trémulo.

Na véspera daquele dia, ao entardecer, ele estava fechando um buraco do muro
da ranca. Daquele ponto se estendia o bosque vigiado por tio Martinu Monne, o “pai da
selva”. Onde estaria tio Martinu? Elias ndo tinha voltado a vé-lo, ainda que o houvesse
procurado duas ou trés vezes.

De subito, aquela tarde, eis que tio Martinu sai do bosque e aproxima-se do
muro. Era um velho gigantesco, ainda forte e ereto, com os longos cabelos amarelados e
uma espessa barba cinza. O seu rosto todo pregueado de rugas duras parecia fundido no
bronze. Estava majestoso, no seu traje escuro, sobre o qual usava uma sobrecapa sem
mangas, de couro gorduroso. Parecia um homem pré-histdrico. Elias proferiu uma
exclamacao de alegria, subiu no muro, estendeu a mao ao velho.

“Feliz quem o v&, tio Martinu! O procurei duas vezes. Como esta?”

“Estou bem! E outra desgraga como a tua, somente em cem anos. Como estas?
Eu estou bem. Precisei ausentar-me por vérios dias”, respondeu tio Martinu, calmo, com
voz forte e prontincia lenta.

Sentaram-se sobre o muro e falaram por longo tempo, contando-se tantas coisas.
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“O primeiro dia depois que retornei”, disse entdo Elias, “sonhei com o senhor.
Estava no pétio, em casa, estava cansado, tinha bebido um pouco e dormi. E sonhei com
o senhor: estdvamos assim, como estamos agora, diante desse muro. Como 0s sonhos se
tornam realidade!”

“Oh! Oh!”, disse o outro, mas sem se assombrar. Elias ndo lhe contou com
detalhes o sonho, mas lhe perguntou:

“Acreditas em sonhos, senhor?”

“O que queres que te diga? Os sonhos na verdade ndo se realizam, mas muitas
vezes acontece que nds esperamos algo, pensamos muito nisso, € assim sonhamos.
Depois acontece, e, entdo, nos parece que o sonho se tornou realidade, mas é algo que
simplesmente devia acontecer.”

Elias admirou uma vez mais a sabedoria de tio Martinu, mas sacudiu a cabeca.
Relembrava o sonho na beira do rio Isalle: acaso tinha ele previsto e desejado a
conversa mantida com Maddalena? Nao, parecia-lhe que ndo.

“Amanha”, disse depois de um momento, “amanhd tosamos as ovelhas, tio
Martinu. Viras, nao € verdade? Vira minha mae, Pietro meu irmao e a sua noiva.”

“Ah, sim, ouvi que teu irmao estd comprometido. E boa a noiva?”

“Sim, parece boa. E bela.”

“Eh, isto ndo basta. Os quadros, que sdo belos, nds os penduramos na parede e
servem somente para enfeitar. E preciso que a mulher seja boa, seja afeicoada ao
marido, e ndo ame outro homem da terra.”

Elias ficou pensativo e ndo respondeu. Além disso, ja era tarde, o céu
empalidecia, o bosque calava na quietude solene da tarde. Era necessdrio voltar ao
campo.

“O senhor vird, tio Martinu? Nés o esperamos, nao falte.”

“Virei.”

“Bem, nao falte!”, advertiu Elias, saltando o muro.

“Nunca faltei com a minha palavra, Elias Portolu. Sauda teu pai em meu nome.”

“Bem, boa noite.”

“Boa noite.”

Tio Martinu ndo s6 ndo faltou como chegou mais cedo e ajudou os pastores com
os preparativos para aquela espécie de festa campestre. A aurora alaranjada incendiava
o leste, vertendo brilhos de ouro rosado sobre a relva e sobre as pedras da tanca. No
oeste, o bosque calava sobre o fundo de céu de um quadro claro.

Tio Portolu aquecia uma pedra para fazer coalhada. Elias e tio Martinu mataram
um cordeiro gordo como uma ovelha e tiraram sua pele, o esquartejaram e retiraram as
visceras fumegantes.

Pouco depois do amanhecer chegaram Pietro e as mulheres. Vinham lentamente,
sobre um carro de boi guiado por Pietro. Ninguém foi ao encontro deles, mas Elias
sentiu bater-lhe violentamente o cora¢do. Maddalena foi a primeira a descer, 4gil e
répida, sacudiu o vestido e ajudou sua mae e tia Annedda a descerem.

Enquanto Pietro descarregava o carro de boi (tia Annedda tinha levado pao
fresco e vinho em abundancia), as mulheres se encaminharam para a cabana. Maddalena
estava mais fresca e graciosa que nunca. A blusa branquissima, bordada e engomada, e
a saia indiana escura, com a barra de cor celeste, destacavam as suas belas formas. Tao
logo a viu por perto e ficou sob o poder daqueles olhos ardentes, Elias sentiu-se perdido.
Apesar da angustiante auséncia de prazer, ele teve a forca de pensar: “E preciso que eu
ndo me encontre sozinho com ela, sendo sou um homem perdido. E necessario que eu
confie em alguém, para que me siga sempre e ndo me deixe nunca sozinho com ela, se a
oportunidade se apresentar. Ah, tenho medo de mim mesmo. Mas a quem dizé-lo? A
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minha mae, a meu pai? Nao, ndo é possivel. A Mattia? Nao compreenderia. Ah, tio
Martinu!”.

Respirou. Enquanto isso, tio Martinu olhava solenemente, do alto, a noiva, ao
mesmo tempo tio Portolu fazia as apresentacdes, rindo com o seu riso for¢ado e
caustico.

“Eh, eh, javali velho, vés a noiva de Pietro? Chama-se Maddalena, e sabe fiar e
costurar € nunca ninguém tem nada para dizer dela. Veja a pomba branca. Nao sentes
que emana perfume de rosas? E essa é Arrita Scada, a velha pomba, a vé€s, Martinu
Monne?”

“Estou vendo.”

“Bom dia”, disse tia Arrita, voltando-se com curiosidade para o velho. “O senhor
¢ de Orune, nao € verdade? Esta na tanca de fulano de tal?”

“Sou de Orune, estou na tanca de fulano de tal.”

“Falem logo!”, gritou tio Portolu. “Agora vamos beber a coalhada, comer o leite
coalhado. Vamos, vamos, rapido!”

“O sol acaba de nascer; nao € hora de beber coalhada”, disse Maddalena rindo.

“Filha minha”, sentenciou tia Arrita, “é preciso comer e beber quando somos
convidados, esteja o sol alto ou baixo.”

“Eh, eh, Martinu Monne, ouves a velha pomba? Eu te disse que era sdbia como a
agua!”. Entraram na cabana onde estava Mattia com o cabrito de um lado e o gato de
outro. Logo chegou Pietro e o quadro ficou completo. As mulheres sentaram-se sobre
banquinhos de corti¢a, Elias, silencioso, mas ndo triste, distribuiu os corcarj0s137 de
casco de ovelha, e tio Portolu destampou os malunes™® cheios de coalhada e de leite.
Tio Martinu dominava a cena, e olhava obstinadamente Maddalena. Comeram e
beberam em abundancia. A coalhada estava deliciosa, e tio Portolu se ofenderia se os
convidados ndo deixassem limpas as malunes.

Ap6s o café da manha, comegou a tosquia. As ovelhas foram amarradas, sobre a
grama, sem que opusessem a minima resisténcia. Mattia e Elias as tosavam velozmente
com grandes tesouras com mola. A 1a emaranhada e suja se acumulava no chio, e as
ovelhas, livres do lago, voltavam ao pasto encolhidas, tranquilas.

As mulheres, como de costume, preparavam o almocgo, reservando a tio Portolu
o assado do carneiro. Maddalena, porém, seguia obstinadamente Elias, como que atraida
por um fio magico, e cada vez que ele levantava os olhos, estes encontravam os dela,
que pareciam querer fascina-lo. De repente, eles se encontraram a s0s. Pietro tinha ido a
cabana, Mattia perseguia uma ovelha mais relutante que as demais e tio Martinu se
distanciou para ajudé-lo.

Elias teve um instante de desfalecimento, de medo, de prazer indescritivel, por
encontrar-se sO com Maddalena. Sds, entre a grama e os altos cardos floridos. O coracio
bateu-lhe forte e uma vertigem de desejo perturbou todo o seu ser quando os seus olhos
encontraram aqueles apaixonados e suplicantes de Maddalena.

“Salva-me! Salva-nos”, dizia-lhe aquele olhar. “Tu me amas, eu te amo, vim
para te pedir que me salves e nos salve. Elias, Elias!”

Mas ele acreditava se perder e perdé-la se continuasse sozinho a olhé-la. Fez um
esfor¢o e olhou ao longe. A ovelha corria na grama, seguida de tio Martinu e de Mattia
que tentavam empurrd-la para uma mata.

“Que estupidos!” disse Elias. “Se fosse comigo, a esta hora estaria tosquiada.”

7 Colheres.
138 Recipientes de cortica.
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E saiu correndo, deixando Maddalena sozinha no sol, entre a grama e os altos
cardos floridos. Sozinha, com as palpebras como as da Madonna, abaixadas, com
resignada dor.

“Tio Martinu”, disse Elias ao velho, enquanto Mattia os precedia, ja perto da
ovelha relutante, “faca-me um favor, tio Martinu meu, ndo me deixes nem por um
momento sozinho com aquela garota.”

Ele falava devagar, um pouco ansioso, um pouco envergonhado, com os olhos
baixos. Tio Martinu olhou-o do alto, longamente, intensamente. Compreendeu, nao
respondeu nada.

“Vou contar ao senhor... esta noite... Nao penses mal de mim, tio Martinu meu”,
disse Elias levantando os olhos. “Confio mais no senhor do que em meu pai.”

Tio Martinu ndo respondeu, ndo se comoveu, ndao sorriu, somente deu um
tapinha no ombro de Elias, e, por todo o dia, seguiu-o passo a passo, como uma sombra.

O almocgo foi mais feliz e barulhento do que o esperado. Portolu anunciou a tio
Martinu que Maddalena e Prededdu se casariam em breve, depois da colheita do trigo.
Mas o velho ndo pareceu se alegrar muito com a noticia.

As mulheres e Pietro partiram com o pdr do sol. Maddalena parecia alegre, ria,
brincava, se dirigia a Pietro com continuos sorrisos € ndo se importava mais com Elias.
Mas Elias, um pouco ferido em seu amor préprio, nao se iludia com aquela falsa alegria.

“Ela acreditard que sou um estipido”, pensava. “Bem, tanto melhor, mas se ela
soubesse... se soubesse...”.

As vezes, parecia-lhe que o coragdo iria explodir, e tinha um desejo louco de
solugar, de gritar, de levar os punhos ao rosto. Enquanto isso o carro de boi se
distanciava, e as manchas de sangue nos corpetes das mulheres, e a figura branca e preta
de Pietro desapareciam 14 embaixo, no verde profundo da tanca, nas rosadas distancias
do por do sol. Adeus, adeus. Ele ndo voltaria a vé-la assim, livre e enamorada, na
solidao da ranca, palpitando de amor ao seu lado, como naquela manha de primavera.
Tudo estava acabado.

O carro de boi desapareceu ao longe e tudo ficou em siléncio, tudo ficou vazio
em torno de Elias. Porém, virando-se para retornar a cabana, viu tio Martinu que o
esperava.

“Eu vou embora”, disse o velho. “Queres acompanhar-me, Elias?”

“Vamos.”

Foram. O sol ja se pusera e os bosques e as distancias calaram sobre o céu todo
rosa, de um rosa denso quase violdceo. Toda a tanca, as matas reluzentes, a grama
imovel, as rochas e a dgua refletiam aquela quente luminosidade de rosa pednia. Era
uma paz quase religiosa, como de igreja iluminada por cirios acesos. Tio Martinu e
Elias atravessaram silenciosos toda tanca e foram sentar-se no muro, sérios e graves.

Elias se sentia triste, ndo sabia como comecar, e olhava obstinadamente as maos.
Tio Martinu compreendeu em que estado de animo se encontrava o seu jovem amigo, €
procurou tird-lo do apuro.

“Elias Portolu”, disse gravemente, “eu sei o que queres me dizer. Maddalena
estd enamorada de ti.”

“Quieto!”, disse o outro assustado, colocando a m3o em seu braco. “Cada
pequena mata tem pequenas orelhas!” '*°, acrescentou rapidamente, para desculpar sua
confusdo.

“Sim”, respondeu com voz grave o ‘pai da selva’, “cada pequena mata, cada
arvore, cada pedra tem orelhas. E para qué? O que acabo de dizer e o que direi pode ser
ouvido por qualquer um, comegando por Deus que estd 14 em cima, e terminando pelo

139 1
Provérbio sardo.
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mais misero servo. Maria Maddalena te ama, tu a amas; uni-vos em Deus, porque Ele
VOS criou um para o outro.”

Elias o olhava como em um sonho. Recordava o coléquio que tivera com o padre
Porcheddu, os conselhos, as adverténcias naquela inesquecivel noite de Sdo Francisco.
A quem devia escutar?

“Mas € a noiva de meu irmao, tio Martinu!”

“E se € a noiva de teu irmdo? Talvez ela o ame? Nao. Portanto ndo € dele e ndo o
serd nunca segundo as leis do Senhor. O matriménio de amor é o matrimdnio de Deus,
aquele de conveniéncia € o matrimodnio do diabo. Salva-te Elias Portolu, e salva a
pomba, como a chama teu pai. Maria Maddalena aceitou Pietro porque lhe impuseram,
porque ele tem trigo, porque tem cevada, fava, casa, bois, terras. O diabo operou. Mas
Deus destinara de outra maneira. Ele te fez voltar, te fez encontrar com a garota. Vocés
se viram, voc€s se amaram, mesmo sabendo que, segundo os preconceitos dos homens,
nio poderiam nem mesmo se olharem. Nao sentes nisso uma for¢a superior ao homem,
que indica o seu caminho? Nao € a mao de Deus? Pensa bem, Elias Portolu. Pensa sobre
isso. Tens pensado?”

“E verdade. Mas Pietro é meu irm3o.”

“Somos todos irmaos, Elias Portolu. Pietro ndo € um estupido, ele entenderé a
razdo. Vai, diz a ele:” “Irmao meu, eu amo a tua noiva e ela me ama, que pensas em
fazer? Queres fazer infeliz teu irmao e aquela outra criatura inocente?”

Elias sentiu frio s6 de pensar em falar assim com seu irmao, e sacudiu a cabeca
com dor e com terror.

“Nunca! Nunca! Pietro me mataria, tio Martinu!”

“A meu ver, tu tens medo.”

“Sim, por que o esconderia? Tenho medo, mas ndo da morte. E que também
Maddalena estaria perdida, e também Pietro e toda a minha familia. Mas ndo € somente
este espinho que tenho no coragio, tio Martinu. E que eu amo meu irmdo e nio quero,
mesmo admitindo, que se resigne que seja infeliz.”

“Pietro poderia resignar-se mais facilmente que tu, pois tem um carater diferente
do teu. Eu compreendo os teus bons sentimentos, Elias Portolu, mas nao os aprovo.
Pensa nas consequéncias, nunca pensastes nelas? Maddalena te ama perdidamente, eu li
em seus olhos. Se tu calas, se casara com Pietro, ird viver em tua casa, e acabario se
perdendo, porque a natureza humana € fraca. Ouve isso, Elias Portolu? Vocé ja pensou
nisso? A tentacio se vence hoje, se vence amanhd, mas ela acaba por nos vencer porque
nés nao somos de pedra. Tu j4 pensaste nisso, Elias Portolu?”

“R verdade, € verdade!”, disse Elias, com os olhos cheios de terror.

Calaram-se por um momento. Ao redor o siléncio era intenso, infinito. A sombra
caia sobre os bosques, o céu de pednia empalidecia em tenros matizes violdceos... E, de
repente, Elias sentiu aquela grande paz arcana penetrar o coragao.

“Mas eu”, disse com voz alterada, “eu vou embora de minha casa.”

“Casar-te-4s? Lembre-se, isso, talvez, seja pior.”

“N3do, eu nunca me casarei.”

“O que fards entao?”

“Eu vou ser um padre. Isso ndo o surpreende tio Martinu?”

“Eu ndo me surpreendo com nada.”

“O que me aconselhas entdo? No sonho que contei, aquele que tive na primeira
noite do meu regresso, o senhor me aconselhava a ser padre.”

“Uma coisa € o sonho, outra € a realidade, Elias Portolu. Eu nio te desaconselho
se tens a vocacdo, mas te digo que nem mesmo isso te salvard. Somos homens Elias,
homens frageis como juncos. Pense bem, pense duas vezes.”
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“O que me aconselhas entao?”

“O conselho ja te dei. Vai, retorna a vila, fala com teu irmao.”

“Nunca...nunca...com ele!”

“Bem, fala com tua mae. A tua mae ¢ uma santa mulher. Saberd por o balsamo
sobre cada ferida.”

“Bem, sim, irei!”, disse Elias com subito impeto.

Havia descido, e um raio de alegria lhe brilhou nos olhos. Levantou-se, deu
alguns passos; queria sair imediatamente, livrar-se daquele pesadelo que lhe esmagava.
Parecia-lhe tudo fécil, tudo acomodado, e, por alguns momentos, vivenciou uma
felicidade tao intensa como nunca antes em sua vida havia vivenciado.

“Bem, ndo percas tempo”, lhe disse tio Martinu. “V4 amanhd mesmo, fala, nao
tenhas escrupulos, nem preconceitos. Espero-te aqui amanha a esta hora; me dirds o que
fizestes.”

“Irei, virei, tio Martinu. Boa noite, e obrigado, tio Martinu.”

“Boa noite, Elias Portolu.’

E cada um seguiu o seu caminho.

No dia seguinte, na mesma hora, os dois homens se reencontraram no mesmo
lugar, perto do muro na fanca. Ao redor reinava o mesmo siléncio, puro, infinito. O por
do sol iluminava os extremos topos do bosque, uma garca cantava ao longe. Entretanto,
Elias estava triste, exausto, com o rosto impregnado de cansaco e de sofrimento como
nos primeiros dias de seu retorno.

“T1i0 Martinu meu”, disse, “se soubeste como as coisas correram! E indtil, nao
posso, ndo posso falar, nem com a minha mae, nem com ninguém. Ontem a noite estava
decidido, parecia-me ter um coracdo de ledo, ou, para melhor dizer, uma cara dura de
couro. Bem, deitei-me, dormi, e, no sonho, tive a impressdao de estar em casa, de falar
com minha mae. Tudo parecia facil. Levanto-me, parto, chego a casa me sentindo
sempre alegre, cheio de esperanca e de coragem. Chamo minha mde a parte, e sinto
subir-me aos labios as palavras que ja tinha preparado. Ela me olha, e, entdo, de repente,
sinto bater-me forte o coracdo, e um né me fecha a garganta. Ah, ndo tio Martinu meu, é
impossivel, eu ndo posso falar, mesmo querendo. Poderei cometer um delito, mas
revelar meu segredo aos meus parentes, ndo. Nao € possivel.”

“Experimenta novamente”, tentou dizer o velho. Mas Elias fez um gesto de
repulsa, quase de revolta.

“Ah, nao!”, disse ele em voz alta. “Nao me tenteis, tio Martinu meu. E uma
coisa superior as minhas forgas. Poderia tentar mil vezes, sem nunca conseguir fazé-lo.”

“E verdade”, disse o velho que pareceu assaltado por uma recordacio. “Lembro-
me de um fato”, acrescentou pouco depois. “Realmente era uma coisa muito mais grave,
mas o homem era também muito mais forte que tu, corajoso, ousado, violento. Deveria
cometer um delito (e ja tinha cometido outros); deveria matar um homem honesto.
Parecia-lhe uma coisa natural, facilima, e, no fundo de seu coracdo, estava mais que
decidido. Chega o dia, a hora designada. Ele vai a casa do homem honesto, encontra-o
jantando, pode mata-lo sem nenhum perigo. Mas o homem honesto o olha, e basta isso
para que o outro ndo possa levantar o brago. E isso sucedeu duas, trés, dez vezes.”

Enquanto o velho falava, Elias o devorava com os olhos, esquecendo o seu pesar
ao escutar aquela histoéria. Ah, ele ja conhecia aquela histéria, mas ndo somente isso,
sabia que o homem violento era o proprio tio Martinu. Todo mundo conhecia aquela
histéria hd anos, e acrescentavam que o homem honesto, vindo também ele a conhecé-
la, chamou tio Martinu e deu-lhe trabalho. Fez dele seu pastor e, mais tarde, guardido de
suas tancas. Desde entdo o tio Martinu tornou-se o brago direito, o servo mais fiel do
homem que queria matar.
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E Elias provou um sentimento de alivio. No fundo, ele se envergonhava da sua
fraqueza e de suas indecisdes continuas. Porém, se um homem de ferro como tio
Martinu Monne, na sua orgulhosa juventude, ndo conseguiu vencer a poténcia de um
olhar honesto, como poderia ele, pobre e débil garoto, vencer o horror da confissdo aos
seus, daquilo que lhe parecia um delito?

“O fato que te contei”, acrescentou o velho, “ndo tem, certo, comparagdo com a
tua histéria; mas demonstra igualmente como acima de nds tem uma for¢a que nds nao
podemos vencer. Assim que tu puderes, Elias Portolu, procura fazer algo!”

“Eu ndo posso fazer nada, tio Martinu!”, disse Elias desanimado.

“Talvez tu desejes que eu me intrometa...”, comegou o velho, pensativo, depois
de um breve siléncio. Porém, Elias lhe apertou o braco e protestou ferozmente:

“Nunca, tio Martinu! Nunca, nunca! Ah, ndo me fagas a ofensa de crer que eu
tenha sequer pensado nisso... E ndo s6 isso, tio Martinu, se o senhor revelar o meu
segredo, nunca mais olharei para o senhor.

“Tu tens razdo, ndo é conveniente. Verdade!”

“O que me aconselhais entao?”

“EBu ja te aconselhei, Elias Portolu. Faz qualquer coisa, mude-se, seja
previdente.”

“Eu prevejo, tio Martinu. Deixarei que se cumpram os acontecimentos. Depois,
se ndo puder resistir, farei tudo quanto lhe disse ontem a noite.”

“E tu fards mal”, disse o velho se levantando. “Experimenta de cada lado, Elias,
filho meu. O fato que te contei terminou bem, pela indecisdo de um homem, mas o teu
podera terminar mal. Tu sabes escrever e, uma vez que teu irmao sabe ler, escreva a ele.
Entendei-vos, prevés o futuro. Eu ndo vou te dizer mais nada.”

Uma luz de esperanca brilhou novamente nos olhos de Elias.

“Sim. Escreverei.”

Separaram-se, sem mais palavras, e Elias se encaminhou a cabana com o
coracdo um pouco aliviado. “Sim, sim”, repetia para si, “escreverei a Pietro como fazem
os senhores. Dir-lhe-ei tudo, ele é razodvel e escutard. Tenho caneta e papel. Darei a
carta a Mattia... ndo, a levarei eu mesmo, a darei 2 minha mae para que ela lhe entregue
em maos. Sim, tudo bem.”

Por longas horas da noite pensou e repensou como escrever a carta. J4 sabia
como comecd-la e como termind-la, o resto era facil. Na manha seguinte levantou-se
obstinadamente firme em seu propdsito e, apenas pdde, dirigiu-se ao seu lugar favorito,
no qual tinha escondido os seus livros, a caneta e um tubo de cana cheio de tinta, e
preparou cada coisa. Sentou-se perto de uma pedra elevada, procurou a melhor posi¢ao
e a posicdo era Otima para escrever comodamente e, entdo, ficou por um tempo
pensativo.

O riacho ali perto murmurava entre os juncos. Uma brisa agradavel serpenteava
entre os sabugueiros e as relvas altas despertavam longos sussurros. Vagos rumores,
esvaecidos, proximos, distantes, animavam a fanca, sob o azul e luminoso céu daquela
pura manha.

Elias pensava, com as maos firmes, e ndo mais brancas sobre a folha de papel
ordindria estendida sobre a pedra. De repente levantou a cabeca, como se escutasse uma
voz distante. Em seguida pegou a folha, a caneta, o tubo, colocou tudo no esconderijo, e
retornou a cabana. Ndo podia vencer a forca superior da qual lhe tinha falado tio
Martinu.
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Chegou o verdo. Toda a tanca tingiu-se de um belo amarelo palido, entre as matas e ao
longo da margem do riacho no qual a vegetacdo adquiriu uma exuberancia tropical.
Que profundas doguras de cores eram encontradas agora 14 embaixo, nas manhas
esplendidas, nos crepusculos ouro-rosados, nas noites brilhantes de estrelas, purissimas,
quando a lua nova cafa misteriosamente sobre os bosques silenciosos!

Elias morria de amor e de tristeza, mas nao tomava uma decisdo, nem tampouco
dava um passo para deter os acontecimentos. Entretanto, o tempo passava. Pietro tinha
tido uma magnifica colheita, e as bodas deveriam ser celebradas dentro de poucos dias.
Elias ndo tinha voltado a ver tio Martinu nem procurava revé-lo. No fundo, sentia medo
dele, porque, ao invés de conforto, o velho, que também passava por sabio, havia
colocado o inferno em sua alma.

“E se ele tivesse razdo?”, perguntava-se as vezes. Contudo, prontamente
rebelava-se contra esse pensamento, mesmo porque sentia nio ter forgas para agir, para
se mover, para revelar o seu segredo, e, sobretudo, para atrapalhar a felicidade de Pietro.

Mas a lembranca e o desejo por Maddalena, e o pensamento de que dentro de
pouco tempo ela estaria inexoravelmente perdida para ele, o consumia. Procurava
combater contra seu coragao e contra seus sentimentos. Procurava rir da sua paixao, ser
forte como tio Portolu queria. Que diabo! Existem tantas mulheres no mundo, além
disso, pode-se viver sem elas, € mesmo sem amor. De fato um homem verdadeiramente
homem deve rir dessas coisas!

A batalha, porém, era inutil, e sem a figura de Maddalena todo o horizonte de
Elias se esvaziava e se escurecia da mesma forma que em Sdo Francisco. Entretanto, ele
tinha ardentemente desejado a distancia, a soliddo, o siléncio da tanca, agora ansiava o
dia das bodas de Pietro. Pelo menos assim tudo acabaria para sempre. Parecia-lhe que
depois se curaria, e recuperaria a paz e a saude. Porque se sentia esmorecer também
fisicamente. O ardor daqueles longos dias luminosos e a frescura insidiosa das claras
noites perfumadas o debilitavam e causavam febre.

Em sua tristeza, havia comeg¢ado a odiar os homens. Também seu pai e Mattia o
desagradavam, e, entdo, fugia, vagava o dia todo através da dourada e ardente solidao da
tanca e passava as noites ao relento.

Adormecia ao meio dia, depois de haver lido e relido os seus livros santos.
Despertava com a cabeca girando por uma grave dor; e, depois, a noite, ndo conseguia
dormir. Entdo ficava por longo tempo nos seus esconderijos, acocorado sobre as pedras,
contemplando o pdr da lua sobre os bosques, ou imerso em uma apatia dolorosa. Tio
Portolu, a velha raposa, via perfeitamente o estado de animo e do corpo do filho, sem
conseguir adivinhar a causa. Entristecia-se por ele, e repreendia amargamente Elias, nos
poucos momentos em que permaneciam juntos.

“Por que te escondes?”, gritava-lhe. “Que vida € esta? Se planejas um delito,
cumpre-o e acaba com isso de vez. Se estds enamorado, assume. Tu és homem? Tu és
um graveto, uma estatueta de queijo de vaca! Nao v€s que ndo podes nem te manter em
pé e que a tua cara estd verde como uma ra?”

“Estou mal”, disse Elias, ndo para se desculpar, mas porque tinha um medo
louco que tio Portolu viesse a adivinhar o seu segredo.

“Se estds mal, cuida-te ou morre. Eu ndo quero ver gente fraca ao meu redor,
quero ver ledes, quero ver dguias, e tu és um lagarto.”

“Deixa-me em paz, paizinho meu”, suplicava Elias, distanciando-se aborrecido.
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“Vai para o inferno! Vai para o inferno!”, gritava-lhe tio Portolu. Mas, quando
se encontrava sozinho, o velho se entristecia, sentia, também ele, o coracdo pequeno
como o de um passarinho.

“Veé-se que Elias estd adoecendo. Ah, ndo. Sdo Francisco meu, leva-me contigo,
mas deixa os meus filhos vivos e fortes! Os meus filhinhos! Os meus pombos! Os
passarinhos meus! Ah, que sejam felizes, ainda que tio Portolu morra desesperado.
Elias, Elias, porque ndo te cuidas? O que farei eu sem ti? Farei vir tua mae e farei com
que retornes com ela para a vila. Ela te meterd na cama e te fard remédios com as ervas,
com sal, com as medalhas santas, como so ela sabe fazer.”

No entanto, Elias vagava triste, desesperado, irritado contra si mesmo e contra
todos. Uma noite tio Portolu, atravessando a fanca, o vé empoleirado sobre uma rocha,
contemplando a lua.

“Ele quer fazer magias? Planeja um delito? Quer ser um frade?”, perguntou-se o
velho, fixando o filho com os olhos mais avermelhados do que nunca pelo calor
daqueles deslumbrantes dias. “Sdo Francisco meu, Santu Franzischeddu meu, cura este
meu filho.”

Ele retornou a cabana muito angustiado. Ah, em verdade, o estranho
comportamento de Elias envenenava a alegria das bodas de Pietro, que deveria ser
celebrada no domingo seguinte. Todavia, Elias, do alto da rocha, com os olhos vitreos e
fixos, e como que fascinados pelo puro esplendor da lua, permanecia imdvel, imerso em
confusas visdes. Era o atordoamento, o zumbido, a vaga vertigem provada na primeira
noite depois do retorno ao patiozinho de sua casa. O vento leve, que agitava os bosques
ao longe, parecia uma voz confusa, as vezes doce, as vezes assustadora. O que dizia? O
que dizia o vento? O que murmurava a selva? Ele queria ouvir aquela voz distinta, e se
angustiava, se enternecia, se irritava ndo conseguindo. Parecia a voz de padre
Porcheddu, de Maddalena, de sua mae, de tio Martinu. Recordava o sonho que teve na
primeira noite apds seu retorno e aquele na margem do Isalle, e outros sonhos, e outras
visOes distantes. E experimentava, no fundo da alma, uma angustia confusa, por causa
daquela voz que nao podia ouvir, daqueles sonhos, por outras coisas que nao conseguia
lembrar.

A lua batia sobre seu rosto, sobre seus olhos, dando-lhe um encantamento de
sonho. Enquanto isso, sobre a linha dos bosques, sobre os distantes horizontes, o céu se
desvanecia em um esplendor de pérola. Os rebanhos ainda pastavam ao longe,
difundindo na soliddo noturna o melancélico tilintar das suas campainhas. Nunca Elias
havia se sentido tao triste como naquela noite. Sucedia-lhe também uma coisa insélita:
recordava os dias, os meses, 0os anos passados naquele lugar, recordava-os com dor
humilhante, como nao os tivesse nunca recordado, e, confusamente, pensava: “Ah, se
ndo tivesse pecado e nem frequentado os maus companheiros, ndo teria estado naquele
lugar, teria conhecido Maddalena antes de Pietro, e agora nao seria tdo infeliz.
Domaram-me, € verdade, mas tornaram-me débil como uma mulherzinha. E pensar que
eu conto sempre as lembrangas daquele lugar e me orgulho delas! Desavergonhado,
Elias Portolu, desavergonhado!”

E se sentia corar, e novamente seus pensamentos se confundiam. Voltavam as
visdes, as vozes confusas, a figura de padre Porcheddu, a de Maddalena, a de tio
Martinu, e outras figuras vistas naquele lugar. E a angustia confusa que pesava sobre o
coragdo se tornava cada vez mais opressiva, esmagadora como uma rocha. Finalmente
teve a impressdo de agarrar a recordagdo e ouvir a voz. Um calafrio percorreu lhe as
costas, o0 seu rosto tornou-se livido, os dentes bateram.

“Dentro de trés dias ela se casa. Tudo estd terminado!”, gritou para si. “E isso
que me mata, e eu ndo faco nada, ndo me movo, ndo ouso...”
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Foi tomado por um impeto de desespero, uma loucura de propdsitos ousados.

“Eu vou, eu me mudo. Nao quero morrer. Eu a amo e ela me ama. Ela me disse
14 embaixo, na margem do Isalle... ndo, enquanto voltdvamos... enfim me disse, e eu a
beijei, e ela € minha, € minha, é minha...Eu vou...Ah, irmdo meu, mata-me se quiseres,
mas ela é minha. Agora desco, corro, vou a Nuoro, acomodo as coisas. Tudo, pode ser
acomodado. Tio Martinu tem razdo, mas é necessario que seja logo.”

Moveu-se. Imediatamente calafrios o assaltaram, subindo das pontas dos pés e
serpenteando por todo o corpo. Sentou-se novamente diante da lua, com o rosto
cinzento, batendo os dentes. Recordava também a sua promessa, a noite que tinha
chorado como uma crianca aos pés de Sdo Francisco, mas agora aquelas intencdes
estavam longe. Tinha a impressdo de estar vencido pela paixdo e de ndo poder mais
resistir. Pensava:

“Na ocasidao me parecia que o dia das bodas ndo chegaria nunca. Agora, ao
contrério, estd proximo, serd depois de amanha, € necessario que eu me mova.”

“Mas por que nao posso me mover?”, perguntou a si mesmo em um momento de
lucidez. “Procuro me mover e ndo consigo. Sinto os membros pesados como pedras. E
esses calafrios? Tenho febre, devo estar doente.”

“Ah”, pensou depois com temor, “e se fico doente? Se ndo posso me mover? E
se, no entanto... Ah, nao, nao, eu vou, eu vou.”

Levantou-se pesadamente, desceu da rocha e se encaminhou cambaleando,
através das palhas e do feno brilhantes e odorantes, a lua.

Ouvia-se sempre o melancolico tilintar dos rebanhos, a distante voz do vento no
bosque. Ele andava. Queria correr, mas ndo podia, e, de quando em quando, parava,
com um zumbido soturno e agudo assobiando dentro das orelhas.

De repente deixou-se cair por terra, embaixo de uma arvore da qual, através dos
ramos, via a lua o olhando com um olho luminoso quase ofuscante. Aquele olho
luminoso foi a sua dltima percep¢ao. Depois ndo sentiu nada além de uma aguda dor no
cilio esquerdo, e pareceu que lhe tinham dado um golpe de machado, e o zumbido
dentro das orelhas aumentava. Mas, no seu sonho maléfico, continuava a caminhar,
dizendo as mais estranhas coisas. Tinha a impressdo de atravessar um lugar cheio de
rochas monstruosas, de arbustos espinhosos, de cardos secos, iluminado por uma luz
azulada de lua.

No seu delirio, lembrava perfeitamente onde ele estava indo e o que queria. Mas

embora corresse, escalando as rochas, pulando os arbustos, suado, fatigado, angustiado,
nido conseguia se distanciar daquele lugar misterioso. E sentia uma ira e uma dor
incalculaveis. Todas as suas articulagdes doiam, sentia as costas quebradas, os pés, as
maos, as témporas pulsantes, e todo o seu corpo inundado de suor. E andava, andava
sempre, sobre aquelas rochas que lhe davam uma sensacio de susto, de temor, naquele
clardo livido de lua invisivel que o circundava de uma luz estranha, a mais triste e
assustadora das trevas.
Quanto tempo durou aquela sua luta enorme contra as rochas, os arbustos, os cardos,
aquela sua ira indistinta, aquele seu espasmo oprimente, aquele seu medo de monstros
invisiveis, daquela luz horrenda, ndo soube precisar nunca. Outras visdes, ndo menos
monstruosas, mas confusas, insistentes, que se entrelacavam, se dissolviam e voltavam,
como nuvens empurradas pelo vento, o envolveram, o torturaram.

Chegou enfim um momento no qual a alma, cansada e vencida, se afundou em
um escuro abismo de inconsciéncia, enquanto seu corpo continuava a sofrer. Depois,
como uma triste luz do alvorecer, desceu no abismo, e cresceu e cresceu, € a alma
percebeu o sofrimento do corpo, mas sem sonhos, e febrilmente ele reabriu os olhos a
realidade.
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Encontrou-se em sua casa, sobre sua cama de rdstica coberta de 13, em seu
humilde quartinho branco. Uma luz melancélica de crepisculo descia pela janela
semifechada. Da rua chegavam gritos alegres de criangas, e do patiozinho, da cozinha,
dos quartos conjugados, vinha um surdo som de vozes. Devia ter muita gente. O que
diziam? O que faziam? Maddalena estava 14? E Pietro? Haviam se casado?

Elias se sentiu gelar, mas agora o delirio tinha passado, e, mesmo se Maddalena
ainda ndo casada viesse diante dele, ele ndo lhe diria nada. Ao contrario, desejou que as
bodas ja tivessem sido realizadas. Mas com este desejo uma violenta tristeza se apossou
dele, e, ele invocou a morte.

Mas, ao contrdrio da morte, voltava a vida, voltavam as inquietudes. Havia
falado durante o seu delirio? O que tinha acontecido? Como o tinham encontrado?
Como o tinham transportado? Maddalena o tinha visto? Tinha se compadecido dele,
Maddalena? Ante a ideia de piedade por parte dela, sentiu-se enternecer e desejou outra
vez a morte.

Naquele momento entrou tia Annedda. Viu logo a melhora de Elias e se inclinou
sobre o travesseiro, sorrindo de alegria e de piedade.

“Saberd algo?”, perguntou-se Elias abaixando as pélpebras lividas.

“Filho meu! Como te sentes?” Perguntou a mae, pousando uma mao sobre sua
fronte.

“Assim.”

“Deus seja bendito. Tiveste uma grande febre, Elias. Por pouco ndo
suspendemos as bodas...”.

“Ela sabe!”, pensou ele com dor.

“Mas esta manha ja estavas um pouco melhor. Teu irmao casou-se as dez.”

“Eles ndo sabem de nada!”

Mas este pensamento ndo bastou para ergué-lo da indescritivel dor que as
palavras da mae lhe causavam. Porque, no fundo, ainda esperava. O que esperava? Nem
mesmo ele sabia. Esperava o desconhecido, o impossivel, mas esperava.

Agora tudo estava acabado. Fechou os olhos e ndo abriu mais a boca, e ndo
ouviu as outras palavras da mae. Sentia todo o corpo dolorido e pesado, imével como
uma pedra, e lhe parecia que, mesmo que quisesse se mover, ndo conseguiria.

Tudo estava acabado.

Tia Annedda o deixou novamente sozinho. Ao abrir a porta da cozinha e do
patio, as mais diferentes vozes de convidados e algumas risadas fracas chegaram até
Elias. Ele reabriu os olhos, olhou para as paredes nas quais morria a melancdlica
luminosidade do crepusculo. Pensou na alegria dos outros que ndo tinham pena dele e
sentiu mais fortemente a sua grave dor, a sua soliddo, o seu fim. E chorou
silenciosamente, perdendo-se em uma dor mais obscura do que a morte.

No entanto, a noticia da sua melhora, difundida por tia Annedda, tirou da alma
da familia e dos poucos convidados (todos parentes dos noivos) a sombra que a
enfermidade de Elias projetava sobre eles. E naturalmente tio Portolu foi quem ficou
mais feliz.

“Sao Francisco seja louvado”, disse, saltando para cima. “Se o meu filho tivesse
morrido eu ndo teria sobrevivido. Vamos vé-lo e fazer-lhe companhia. Vamos.”

Devido a tristeza, ele ndo tinha nem mesmo bebido. Nem mesmo tinha refeito as
quatro trancinhas dos seus cabelos. Mas estava limpo, com os sapatos untados de sebo,
o traje novo reluzente. Somente Maddalena parecia estar indiferente, com as largas
palpebras de Madonna abaixadas com resignacdo. Ela se sentava no patio, ao lado do
esposo, e falava pouco, olhando os anéis e frequentemente mudando-os de um dedo
para o outro. Pietro estava feliz. Tinha o rosto barbeado, os olhos luzentes, os ldbios
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vermelhos. Em seu traje de esposo, com o colarinho da camisa branco e acolchoado, e
com as pontas viradas sobre o colete de veludo azul, parecia quase belo.

“Vamos, vamos”, dizia tio Portolu, ansioso para rever Elias. E, tdo logo a porta
do quarto foi aberta, comecgou a fazer brincadeiras, rindo com seu riso forcado, sem se
dar conta da dor mortal que paralisava o filho.

“Vocés o veem bellu mannum, a florzinha da nossa casa, que queria morrer
justo no dia do casamento do seu irmao? Isso € coisa que se faca? Eh, mas eu te vi sobre
as pedras, na outra noite, e disse a mim mesmo: “o pombo quer ficar doente.” Depois
fomos e o encontramos 14 embaixo daquela 4drvore, como morto, e tivemos que trazé-lo
até aqui sobre um carro. Isso € coisa que se faca? Ah, tens o rosto branco como a cinza,
Elias, eh, eh, queres beber? Eh, eh, o vinho cura todos os males. Teu irmao se casou,
sabes? Logo te levantards, e beberemos a satide dos esposos.”

“Deixe-o em paz”, disse tia Annedda com voz fraca, puxando a aba do casaco. E
ele se calou, fixando com tristeza os olhos fechados de Elias.

Os esposos permaneceram no péatio, rodeados pelos parentes. Na verdade a
conversa ndo estava muito animada. Ainda reinava no ambiente um peso, um tédio, que
o comportamento frio e timido da esposa ndo conseguia dissipar.

Algum moleque impertinente aparecia no portdo, gritando, pedindo doces,
atirando pedras no muro. Na cozinha a mde da esposa e outra parenta preparavam o
jantar. Tia Annedda ia e vinha, do patio a cozinha, da cozinha ao quarto de Elias, nas
pontas dos pés, com o rosto branco e calmo. Que Elias deviria melhorar ela sabia.
Crendo que ele tivesse “tomado algum susto”, ela preparou e o fez beber uma agua
especial. Depois pendurou uma medalha santa no seu pescoco. Acendeu uma lamparina
a Sdo Francisco, e, por fim, pronunciou as “palavras verdes”, esconjuro para saber se 0
doente devia viver ou morrer. As “palavras verdes” responderam que ele devia viver.
Sao Francisco seja louvado e Deus seja bendito em todas as suas santas vontades.

Pouco a pouco os convidados se foram. Permaneceram somente os dois irmaos,
a mae da esposa € uma vizinha amiga de tia Annedda. O jantar foi mais melancoélico do
que o almocgo. Ouvia-se Elias gemer de vez em quanto e um véu de tristeza pesava sobre
todos.

“Parece que estamos em um jantar funebre”, disse tio Portolu, esforcando-se
para rir. Entretanto, se sentia triste e lhe parecia que a melancolia, que havia encoberto
aquele dia de bodas, era de mau agouro para os esposos. Quando teve certeza de que
ndo faltava nada a mesa, tia Annedda foi ao quarto de Elias levando-lhe uma tigela de
caldo.

“Ergue-te um pouco e bebe filho meu”, disse amorosamente, resfriando o caldo
com a colher.

Mas Elias fez uma careta de desgosto e distanciou, com a sua, a mao de sua mae.

“Elias, filho meu, bebe, sejas inteligente, bebe que te fard bem.”

“Nao, ndo, ndo...”, repetia ele com um lamento infantilmente lamentoso.

“Vamos, sejas inteligente. Se continuares assim ficards doente de verdade, e
cometeras pecado mortal, porque o Senhor quer que conservemos a saude.”

Ele abre os dois grandes olhos cheios de angtistia e de sofrimento fisico.

“Deixem-me em paz, deixem-me morrer em paz”, disse.

Tia Annedda saiu e voltou em seguida com Maddalena. Logo que viu a noiva,
Elias comegou a tremer visivelmente, e ndo teve nem o desejo, nem a forca de esconder
a sua perturbag¢do. Somente procurou murmurar um augurio:

“Boa sorte...”, mas as palavras queimavam a garganta.

1409 grande belo, o muito belo, o belissimo.
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“Elias, por que ages assim? Por que ndo tomas alguma coisa?”, disse Maddalena,
fria e firme. “Nado és mais um garotinho. Por que fazes sofrer a tua mae? Vamos, sejas
inteligente, como disse ela.”

Ele se ergueu imediatamente, pegou a tigela e bebeu, ofegando e tremendo todo
como uma folha. Depois elas o fizeram beber vinho e ele, imediatamente, caiu em um
torpor leve e agraddvel que, em breve, se tornou um sono tranquilo.

Porém, durante a noite acordou-se e, uma vez acordado, apesar do bem-estar
fisico que o sono lhe havia proporcionado, sentiu um ifmpeto de angustia indescritivel,
um profundo desespero. Maddalena estava 14, debaixo do mesmo teto, e Pietro estava
feliz.

Elias sentiu que, para ele, tinha terminado a alegria da vida, comecava a aflicao
da luta contra o ciime, o pecado, a dor. Ao redor e dentro dele, pairava uma terrivel
escuriddo. E ele sentiu uma necessidade louca de se levantar, de se mover, de caminhar,
de ir para longe. Era o seu destino.

“Eu vou”, pensou, “é preciso que eu v4, me mude, va para longe, que eu nunca
retorne aqui. Caso contrario sou um homem perdido. Ai de mim, ai de mim...”.

Virou-se se contorcendo, apertou os punhos e bateu a fronte sobre o travesseiro,
mordendo os 14bios para sufocar os solugos e os gemidos, com o desejo raivoso de
arrancar o coracao, de tomd-lo em sua mao e esmagd-lo contra o muro.

VI

Avancava o outono, trazendo uma doce melancolia na fanca. Nos dias vaporosos, a
paisagem parecia mais vasta, com misteriosas fronteiras além do velado limite do
horizonte. E uma soliddo mais intensa pesava sobre as tancas. As arvores, as pedras, 0s
arbustos adquiriam uma atmosfera grave como se também sentissem a tristeza outonal.
Grandes corvos lentos e melancdlicos riscavam o céu palido. A relva de outono renascia
sobre as palhas enegrecidas pelas abundantes chuvas caidas ultimamente.

Em um desses dias transparentes, ainda morno, mas triste, Elias se encontrava
sO, sentado sobre o limiar da cabana. Lia um dos seus livrinhos de oracdes e de
meditacdes. O rebanho pastava ao longe. Algum gracioso cordeirinho de outono, branco
como a neve, balia com lamentos de bebé mimado.

Elias lia e esperava tio Martinu Monne, que tinha mandado chamar para pedir-
lhe um conselho.

“Desta vez”, pensava ‘“desta vez quero seguir o conselho do velho. Ele tem
experiéncia de vida e talvez eu tivesse feito bem se tivesse seguido os seus conselhos
desde o principio”. “Basta” acrescentou entdo para si, suspirando. “Agora tudo
terminou.”

Finalmente a grande figura do velho apareceu no fundo vaporosa da pequena
trilha, avangando direta e rigidamente em direcio a cabana.

Elias colocou-se de pé, largou o livrinho e caminhou ao encontro de tio Martinu.
Embora soubesse que a tanca estava deserta, recordando sempre o provérbio cada
pequena mata pode esconder pequenas orelhas, e querendo falar com seguranga,
conduziu o velho para um lugar aberto, com um grande trecho livre de matas e de
rochas. Somente algumas pedras surgiam entre as palhas, e, exatamente sobre duas
pedras, Elias e o velho se sentaram.

Comecaram falando de coisas indiferentes: do que tio Martinu havia feito em
todo o tempo que ndo se tinha deixado ver, das ovelhas, dos cordeiros, de um touro que
havia sido roubado em uma tanca vizinha. Mas, de repente, o velho fixou o olhar no
rosto de Elias e mudou de tom.



165

“Por que me chamaste, Elias Portolu? O que tem de novo?”

Elias estremeceu, se ruborizou e olhou ao redor. Nao viu ninguém, o bosque, as
rochas e as matas calavam nos fundos vaporosos, sob o torpor do céu transparente.

“Quero lhe pedir um conselho, tio Martinu...”.

“Outras vezes me pedistes conselhos e ndo os seguistes.”

“Agora ¢é diferente, tio Martinu. E talvez tivesse feito bem em seguir o seu
conselho. Basta agora, tudo estd terminado. Eu desejo ser padre, tio Martinu. O que o
senhor me diz?”

O velho olhou ao longe, pensativo.

“Tu ainda estds enamorado?”

“Mais do que nunca!”, explodiu Elias. E, pouco a pouco, a sua voz tornou-se
fragil, lamentosa, quase voz de choro. “As vezes tenho a impressdo de enlouquecer. Ela
¢ bela, ah, se visseis como estd bonita agora! Eu sempre prometo ndo voltar para casa,
nao vé-la, ndo olhéd-la. Mas o demo6nio me empurra, tio Martinu meu. E também ela me
olha, e eu tenho medo. E preciso encontrar um remédio, caso contrdrio, acontecera
aquilo que o senhor disse.”

“Por que nao te casas?”

“Ah, ndo me fales disso!”, disse Elias com uma cara de horror. “A maltratarei,
pressinto, talvez me tornaria mau, e o demodnio me venceria com mais facilidade”.

“Maria Maddalena também te olha?”

“Ah, nao falais nomes, tio Martinu! Sim, ela me olha.”

“Mas entao nao € uma mulher honesta?”

“Eu acredito que seja honesta, mas nunca amou o seu marido, nunca o amou, € 0
seu marido ndo a trata bem. Cansou-se cedo, tio Martinu. E depois, ele se embriaga com
frequéncia e, entdo, se torna ruim. Brigam com frequéncia.”

“Tao cedo?”

“Eh, com estas coisas se comec¢a cedo. Mas exatamente porque ela ndo lhe quer
bem, tenho medo que Pietro termine por bater nela. Ele ndo quer que ela saia de casa,
que va ver sua mae, que converse com as vizinhas.”

“E ciumento?”

“N3do, ndo é ciumento, nunca foi, mas € colérico, bebe demasiado, abusa do seu
bem-estar.”

“Ah, Elias, Elias! O que eu te disse? Se tu tivesses seguido o meu conselho!”,
exclamou o velho, mas em seguida sacudiu a cabeca e acrescentou: ‘“Ademais, quem
sabe? Talvez também contigo teria acontecido a mesma coisa.”

“Ah, ndo! O que diz o senhor?” disse Elias com fervor enquanto um doloroso
sonho brilhava nos seus olhos. “Eu teria adorado os seus pensamentos, 0s seus
desejos...”.

“Oh, deixa acontecer! Fala-se assim, mas chega um dia em que nos cansamos de
tudo, e especialmente da mulher. Acreditas tu, Elias Portolu, que este teu capricho
durard muito tempo? Vird um tempo no qual rirds dele. Ela tera filhos, murchard, nao te
olhard mais, se tornard como tantas outras maes de familia da vila, com vestidos sujos,
velha, desleixada e feia.”

“O senhor estad enganado, tio Martinu. Esse € o problema. Ela ndo tera nunca
filhos, se conservard bonita e fresca por muito tempo.”

“O que sabes tu disso, Elias Portolu?”

“Quem disse foi minha mae que entende dessas coisas. O mau humor de Pietro,
creio, vem principalmente disso. Ah, tio Martinu, ndo me traias, pois vos confio tantas
coisas, que ndo diria nem mesmo ao confessor”.

"’
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“Se acreditas que eu possa te trair, ndo deverias me chamar! Tenho ouvido
segredos bem mais graves que os teus!” “Além disso” disse depois o velho, “ndo
importa que ela ndo tenha filhos, murchard da mesma forma.”

“Nzo é verdade, tio Martinu! E uma daquelas mulheres que, com o passar dos
anos, mesmo se ndo sao felizes, se tornam sempre mais belas. Em casa ndo tem trabalho
e, se o marido a trata mal, os outros, especialmente minha mae, a adoram. Ela estara
bem materialmente, serd sempre bela. Além disso, eu ndo a amo por sua beleza! Amo-a
porque... € ela!...”.

“Envelhecera. Envelhecereis!”

“Ah, daqui até 14 tem tempo! E o que o senhor diz! O senhor que é um sébio?
Nao sabeis acaso o que € a juventude? Terminaremos caindo em pecado mortal, e
entao?”

“Mas tu acreditas, Elias Portolu, que te tornando padre tudo termina? O homem,
0 jovem, ndo morrerd em ti, poderds cair do mesmo jeito, e, entdo, nao serd mais um
pecado, mas um sacrilégio.”

“Ah nao! O que dizeis?” - falou Elias com horror. “Neste caso sera diferente. Ela
ndo me olhard mais, além disso, eu farei com que me mandem para um vilarejo
distante.”

“Bem, tudo isso é bom, filho meu. Mas deixa de lado todas as outras coisas,
diga-me, tu ndo € mais um menino. Vao querer-te entdo? Para se tornar padre se precisa
de tempo, se precisa estudar, se precisa de dinheiro. Quem sabe se tudo poderd ser
superado, quem sabe se tu, entretanto, poderds vencer a tentagao!”

Uma vez que eu tenha anunciado o meu propdsito, ndo temo mais. Ela ndo me
olhara mais, eu vencerei a mim. Nao sou mais um menino, € verdade, mas nao tenho
ainda trinta anos como aquele pastor que vendeu seu rebanho e se ordenou padre em
menos de trés anos.

“Tudo isso estd bem, porém, digo outra coisa: que os padres se ordenem por
desgostos, e especialmente por desgostos amorosos, nio me agrada nada. E necessario
comecar desde menino. Deve ser por vocagdo.”

“A vocagdo tinha e tenho. Manifestou-se quando era menino e depois voltou
quando estive naquele lugar. E ndo pense, tio Martinu, que, se me faco padre, faco-o
por preguica, para ganhar, para viver bem, como tantos outros. E porque acredito em
Deus e quero vencer as tentagcdes do mundo.”

“Nao basta, Elias Portolu. O homem que se torna sacerdote ndo deve combater
somente o mal, mas fazer o bem. Deve viver inteiramente para os outros, deve, em uma
palavra, se tornar padre para os outros e ndo para si. Ao contrdrio, tu queres ser padre
para ti somente, para salvar a tua alma, ndo a alma dos outros. Pensa bem, Elias Portolu:
tenho razao? Sim ou ndo?”

Elias ficou pensativo. Sentia que o velho sdbio tinha razdo, sim, mas ndo queria,
ndo podia se dar por vencido.

“Finalmente”, disse, “v6s me desaconselhais, tio Martinu? Mas pensai também
se o senhor faz bem ou mal. Interrogai a vossa consciéncia.”

Tio Martinu, que ndo se alterava nunca, pareceu ferido pela tltima observacao
de Elias. Seus olhos agudos desviaram o olhar em direcdo ao horizonte vaporoso,
enquanto a rude alma absorta ouvia vozes misteriosas vibrarem naquele grande siléncio
de deserto.

“A minha consciéncia diria para eu voltar minha célera contra ti, Elias Portolu”,
falou depois de um momento de siléncio. “Como diz teu pai, tu ndo és um homem, és
um galho, um junco que se dobra ao primeiro choque de vento. Eis porque tu estds
enamorado de uma mulher que ndo podes possuir, que ndo quiseste possuir, eis que
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agora queres te converter em um mau sacerdote, enquanto poderias ser um homem apto
para o bem. Deverias ser como as dguias, ndo como os tordos, Elias. Tem razdo o teu
pai!”

E enquanto Elias permanecia oprimido sob o efeito daquelas rudes observacoes,
o velho prosseguiu.

“Sabes tu o que € a dor, Elias Portolu? Ah, tu acreditas ter bebido todo o fel da
vida porque estiveste no cdrcere e porque estds enamorado da esposa de teu irmdao? O
que ¢ isso? E nada. Um homem deve cuspir sobre essas pequenas coisas. A dor é outra
coisa, Elias, € outra coisa. Provaste a angustia de ter cometido um delito? E depois o
remorso? E a miséria, tu sabes o que € a miséria? E o 6dio tu sabes o que é? E ver o
inimigo, o rival vencedor, se apoderar do que € teu e depois te perseguir? E tu foste
traido? Por uma mulher, por um amigo, um parente? E acariciaste por anos € anos um
sonho, e depois viste desaparecer este sonho diante de teus olhos como se fosse uma
nuvem? E experimentaste o que € ndo conseguir acreditar em mais nada, ndo esperar
mais nada, ver tudo vazio ao teu redor? O ndo acreditar em Deus, ou acrediti-lo injusto
e odid-lo porque Ele abriu para ti todos os caminhos e depois fechou todos, um a um.
Sabes o que quero dizer, Elias Portolu, ndo sabes?”

“Tio Martinu, o senhor me assusta”, murmurou Elias.

“Vé que tu és homem! Assusta-te s6 de ouvir falar da dor do homem. Vai,
levanta-te e vai, Elias Portolu, vai! Vai! Vai! Es jovem, és sadio, vai e encara a vida.
Sejas dguia e ndo tordo. De resto o Senhor € grande, e frequentemente nos reserva
alegrias que nds sequer imaginamos. O homem nao deve nunca se desesperar. Quem
sabe se dentro de um ano tu ndo estejas feliz e rias do teu passado? Vai.”

Como enfeitigado, Elias se levantou e se preparou para se afastar: mas o velho
disse: “E1, me deixas sozinho? Ndo me conduziras até a cabana? Ndo me daras coalhada
e leite?”

“Vamos, tio Martinu. Estou atordoado como uma ovelha louca.”

Puseram-se em marcha silenciosa. Elias deu ao velho, na cabana, leite, vinho,
pao e uva, e ainda falaram de coisas indiferentes. Antes de se despedirem, tio Martinu
voltou inesperadamente ao assunto.

“De resto sempre haverd tempo. Quando verdadeiramente souberes o que € a
vida, se quiseres te retirar, retira-te entdo. Mas recorda-te do que te disse: melhor ser um
homem do mundo hébil para bem, do que um homem do Senhor inclinado ao mal.
Adeus, cuide-se.”

Elias permaneceu triste, mas calmo. Alids, tinha a impressao de se sentir forte, e
de se envergonhar da sua debilidade passada.

“O velho javali tem razdo: € preciso ser homem”, pensava, “devemos ser dguias
ao invés de tordos. Quero ser forte: bom cristdo; sim, mas forte.” E por muitos dias
sentiu-se triste, mas nao desesperado, e fez de tudo para tirar da cabeca as ideias
melancélicas.

O outono era extraordinariamente brando e doce na tanca. O céu estava sereno,
assumindo aquela dogura tenra, indescritivel, do céu de outono sardo. Nos horizontes
distantes, nos fundos um pouco leitosos, parecia que se via o mar. Em certos
anoiteceres, o horizonte se transformava inteiramente em um tom rosado leitoso
madreperolado, com uma nuvem de azul palido que se assemelhava a uma vela
navegante. Sobre a claridade do céu, o bosque se desenhava com uma tinta sombria e
umida. As folhas caiam somente dos arbustos, mas algum carvalho perdido na vastidao
da tanca comecgava a se dourar. E a erva tenra e espessa crescia recobrindo as palhas
queimadas. Algumas flores selvagens, especialmente perto da d4gua, abriam as
melancolicas pétalas violetas.
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E o sol espalhava um calor aconchegante em cada canto, sobre as matas, sobre
os muros, sobre as rochas. E, naquela dogura de sol, sob o delicado céu, com os seus
prados de erva efémera e fina, a tanca parecia sempre mais ampla, ilimitada, com
limites perdidos nas margens dos placidos mares do horizonte.

A vida no curral prosseguia calma e, naquela estacdo, pouco fatigante.

Tio Portolu se ausentava com frequéncia e Mattia levava uma vida um pouco
selvagem e taciturna. Mattia amava muito o rebanho, os cdes, o cavalo. O gato e o
cabrito, que se tornava bode, andavam sempre atrds dele. Ele falava com eles como se
fossem amigos. Ha algum tempo encontrava-se ocupadissimo fabricando colmeias de
cortica, uma vez que queria ter, na primavera seguinte, um apidrio. Tinha gostos simples
e nenhum vicio, mas era supersticioso € um pouco medroso. Acreditava nos mortos e
nas almas penadas. Nas longas noites da tanca, seguindo o rebanho, tinha muitas vezes
empalidecido acreditando ter visto movimentos misteriosos no ar, animais estranhos que
passavam correndo sem despertar nenhum ruido. E, na voz distante do bosque, naquela
imensa soliddo das matas e das rochas, sentia frequentemente lamentos misteriosos,
SUSpiros e sussurros.

Elias invejava um pouco o cardter e a simplicidade do irmao.

“Veja-0” pensava ‘“‘ele estd sempre calmo como uma crianga de sete anos. Em
que pensa? O que deseja? Ele nunca sofreu e talvez nunca sofra. Ele ndo é forte, mas
certamente € mais forte do que eu.”

Naquele final de outono, porém, depois da conversa com tio Martinu, acreditou

finalmente ter adquirido certa energia. Pelo menos conseguia se dominar e fazer bons
propésitos para o futuro.
Mas um dia, voltando ao vilarejo, presenciou uma tempestade entre Pietro e Maddalena.
Naquele tempo Pietro semeava o trigo, cuja semente havia sido guardada em uma antiga
arca sarda de madeira preta e que estava no quarto dos recém-casados. Na ocasido,
Pietro achava que estivesse faltando certa quantidade destas sementes, entdo tinha
comec¢ado a murmurar contra a mulher.

“O que pensas que eu tenha feito com elas?”, dizia Maddalena muito ofendida.
“Paes ou doces? Tu sabes que na tua casa nio existem segredos, e estd aqui tua mae que
vé cada gesto meu”.

“Ela tem razdo, filho meu”, confirmava tia Annedda. “O trigo ndo pode ter
diminuido. O que podiamos fazer com ele?”.

“Vocés, sabem, mulheres! Vocés fazem e desfazem, tém necessidades secretas,
bobagens, e para satisfazerem aos seus caprichos recorrem as provisdes e dizimam o
vosso e enganam o pobre marido, que trabalha todo o ano por vocés.”

Pietro falava no plural, mas Maddalena sabia que cada palavra era dirigida a ela.

“Fala comigo”, disse furiosa, “ndo metas a tua mae nisso. O trigo estava no
nosso quarto.”

“E sumiu de 14.”

“Queres dizer que fui eu?”

“Sim”, gritou Pietro.

“Porcaria!”

“Porcaria quem? Eu? Veja s0, a filha de Arrita Scada! Maldita a hora em que me
casei contigo!”

Estas e outras ofensas. Naquele ponto Elias entrou e tia Annedda saiu para o
patio para ajuda-lo a descarregar os alforjes do cavalo. Elias ouviu a briga e sentiu um
aperto no coragao.

“O que eles tém?”, perguntou com os dentes apertados. “Por que brigaram? Ah!”

2

- disse em voz alta, depois de ter ouvido algumas palavras em voz baixa de sua mae, “E
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uma infamia. Pietro estd ficando louco? E a nossa casa estd se transformando em casa
do escandalo! Ja € hora de acabar com isto!”.

“Ao contrdrio, estamos no principio!”, disse Pietro, aproximando-se da porta,
com os olhos brilhantes de raiva. “E tu te metes com teus assuntos, se nao queres que
sobre para ti.”

“Homem!”, gritou Elias, “Atenc¢do ao que dizes.”

“Presta Atenc@o! Eu sou um homem, mas tu és um corno. Cuida para ndo te
intrometeres nos meus assuntos.”

“Parem com isso, filhos meus, parem com isso. O que € isso? Isso nunca
aconteceu em minha casa!” disse tia Annedda, lamentosa e palidissima.

“Eu sou o dono da casa”, dizia Pietro com aspereza, “E preciso que ougas: o
dono da casa sou eu, e se tem alguém que queira comandar, eu estou pronto a esmagé-lo
como se faz com os gafanhotos™.

Entraram na cozinha, e Maddalena, ao ver Elias, ao ouvir as palavras de Pietro e
de tia Annedda, se pOs a chorar. Isso acabou por irritar Elias contra Pietro, e Pietro
contra Maddalena.

“Sim, quero lagrimas. Mulheres, mulheres! Quero boas a¢des, caso contrério, de
agora em diante tem gente que fard amizade com a vara.”

“Experimenta covarde!”, gritou Maddalena, erguendo-se ameacgadora.
“Miseravel, caluniador, covarde...”.

Pietro ficou vermelho de raiva e se lancou contra ela gritando: “Repete, repete,
se puderes...”.

“Tu estés bébado...”.

“Pare com isso, filho meu!”, gritaram ao mesmo tempo Elias e tia Annedda, o
dominando.

E Maddalena solucava e repetia: “Caluniador, vil, vil, vil...”.

“Agora mostro a vocé se estou bébado ou ndo, ou se sou vil!”, gritou Pietro se
desprendendo. Aproximou-se e deu-lhe uma bofetada.

Elias ficou livido, sentiu que tremia. Por sorte tia Annedda o bloqueou, e Pietro
teve entdo a prudéncia de ir embora, caso contrdrio, teria acontecido um desastre.

“Isso é para comecar”, gritou Pietro do pétio, com voz raivosa, mas irdnica.
“Podias ter casado tu, irmdo meu, com essa joia! Agora vou me embriagar e quando
voltar, se tiver alguém que quiser erguer um dedo que seja, verd quem € o ledo e quem é
a lagartixa.”

E saiu. Maddalena parou de chorar logo apds ter recebido a bofetada. Ficou
branca como um caddver e tremia toda de ira e de dor, mas compreendeu imediatamente
que se ndo mudasse sua atitude causaria graves desgracas na familia.

“A culpa é minha”, disse com voz trémula. “Desculpem-me. Nao acontecera
mais. Visto que estou presa a cruz, saberei suportd-la. Perdoem-me, perdoem o
escandalo, perdoem a minha lingua. Ah!”, disse entdo, enquanto Elias pélido e
silencioso a devorava com os olhos e tia Annedda fechava o portdo, “que minha mae e
0s meus irmaos nao saibam de nada!”

“Ela € uma santa!”, pensava Elias. “Ah, ele ndo a merecia, ele € uma besta
feroz!”

“Tu é que deverias ter casado com ela!” Essas palavras de Pietro ressoavam na
mente, no coracao, na agitacao de todo o sangue revolto.

“Que fiz eu! Que fiz eu! Que erro irremedidvel! Agora eles sdo infelizes, porque
ela ndo o ama, e ele deve estar irritado por isso, € eu... o que sou eu? Eu sou o mais
infeliz de todos, e eu a amo mais do que nunca, e eu...”.
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Sentia um impetuoso desejo de prender Maddalena entre seus bracos e de levéa-la
dali. J4 era tempo, ja era tempo! Quem os separava? O que os separava?

Mas tia Annedda retornou, e ele voltou a realidade.

Durante o restante da tarde teve oportunidade de se encontrar a sés com
Maddalena. Ela trabalhava silenciosa sentada perto da porta escancarada. De quando em
quando fortes suspiros subiam do seu coracdo. E ela tinha as pdalpebras violetas. Elias
saia, voltava, ndo se decidia a partir. Um fascinio fatal o atraia em dire¢do aquela porta
escancarada, forcando-o a girar em torno da jovem mulher como uma borboleta em
torno da luz. Ele acreditava que Maddalena estivesse, talvez, mais angustiada do que
realmente ela estava, e se oprimia mais com a dor dela do que com a sua. Lamentos
vaos, indteis remorsos, ira contra Pietro, desejos fatais o atordoavam. Teria dado a vida,
naqueles momentos de paixdo, para confortar Maddalena. Entretanto, ndo conseguia lhe
dizer uma palavra, e se irritava secretamente contra a sua timidez.

“Nao te vas?” perguntava-lhe tia Annedda suplicando. “Parte, filho meu, vai,
enquanto é tempo. Vai porque te esperam, vai.”

“Sempre sou eu que tenho que ir!”, por fim ele respondeu aborrecido.

“Ah, filho meu, tu queres fazer um escandalo! Vai, vai. Teu irmdo retornard
bébado, e vocés farao um novo esciandalo. Ah, filhos meus, vocés nao temem a Deus, e
a tentacao vos ilude!”

Maddalena suspirou quase gemendo, e Elias ferido pelas palavras da mae. Era
verdade. O demonio o tentava, e ele esperava, com amargo desejo, o retorno do irmao
para insultd-lo, para fazé-lo pagar pela dor e pela humilhacdo de Maddalena. E ndo
bastava. Ele ja olhava Maddalena com olhos diferentes daqueles com os quais a tinha
visto até entdo. Tomou consciéncia de tudo e experimentou um impeto de terror.

“Eu estou a um passo de me perde, a um passo de nos perder!”, pensou. “De que
valeu o meu sacrificio? Cedi a esposa a meu irmao para nao vé-lo infeliz, e agora sou
eu, eu mesmo, que quero rendé-lo desgracado. Serd possivel que eu seja capaz de tanto?
Eu? Eu?”, se perguntava depois com assombro.

Tinha a impressao de ter se transformado em um ladrdo, e se espantava e se assustava
com sua stibita mudanga. “E preciso que eu me vi, e que ndo retorne jamais”, pensou
finalmente.

Decidiu partir e partiu, para alivio de sua mae, que esperava aquele momento
com ansiedade. Maddalena permaneceu no seu lugar, e ndo levantou nem mesmo
aquelas suas grandes pdlpebras violdceas de Madonna dolorosissima. Mas, ao sair, ele a
envolveu com um olhar desesperado, e saiu com a morte no coracao.

Uma dor grave, tragica, se apoderou dele a partir daquele dia. Comecou a se
desesperar consigo e com tudo e a odiar aos seus semelhantes. Até entdo seu desespero
e sua necessidade de solidao haviam tido algo de doce e de bom. Agora se
transformaram em sentimentos maus, amargos, € eram acompanhadas de um instintivo
desejo de vinganca. Elias Portolu sentia que a sorte, a malvada esfinge que atormentava
os homens, havia sido injusta com ele. Ele tinha procurado fazer o bem, sacrificando a
si mesmo, mas, ao contrdrio, o bem havia se convertido em mal. Por qué? Que
fatalidade tinha o direito de jogar assim com os homens? Na imensa soliddo da tanca,
sob o pélido céu de outono, na misteriosa dor da paisagem deserta, dos esfumacados
horizontes, a alma do pastor apresentava a ele as terriveis questdes dos homens
refinados, mas ndo conseguia encontrar explicacao. Restava-lhe somente a dor, e na dor
ndo s6 perdia a fé, mas comecava a sentir se agitar o monstro da rebelido.

Mais de uma vez vagando pelos limites da tanca, Elias avistara tio Martinu,
aquele velho pagdo, cuja rigida figura dominava e, ao mesmo tempo, se confundia com
a forte, triste e fatal paisagem. Porém, sempre escapou dele com raiva.
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“E uma velha besta”, pensava. “O que é a dor? O que é a dor? Ele, o velho de
pedra, riu de mim. Entretanto com todos os seus delitos e as suas desgracas e a sua
sabedoria ndo sabe que eu sofro mais em um dia que ele em toda a sua vida. Que ndo
me venha mais com seus sermdes porque eu o mato com o machado.”

Todavia, sentia que o velho ndo lhe tinha feito mal. Ao contrério, se tivesse
seguido os seus conselhos!...

Mas ele estava irritado com todos, e, sobretudo, consigo mesmo. Sentia uma cruel
necessidade de fazer mal a alguém, ainda que fosse a uma crianga, para experimentar
ndo o prazer, mas a dor.

De fato, frequentava o curral o filho de um pastor, gente muito pobre. Era um
pouco estipido, mas bom, esfarrapado, tdo magro e negro que parecia uma
estatuetazinha de bronze. Ele vinha quase todos os dias a cabana dos Portolu, e brincava
quieto com o gato, com o porquinho, com os cdes. Elias frequentemente dava-lhe pao,
fruta e leite, e também vinho. E 0 menino se afeicoara a ele. Porém, um dia, descontou
tudo. Elias encontrava-se sozinho na cabana e estava com um humor terrivel porque, na
noite anterior, Mattia havia trazido mas noticias de casa. Pietro se embebedava cada vez
que retornava do trabalho e insultava e maltratava Maddalena. O menino veio com
pequenos passos silenciosos de seus pés descalcos, abragou o cdo, depois entrou na
cabana.

“O que queres?” perguntou Elias rudemente.

“D4a-me leite!”

“Nao temos.”

“Da-me leite, dd-me leite, dd-me leite”, comecou a dizer o menininho, € ndo
parava nunca.

Elias sentiu uma irritacdo fisica invencivel. Pegou o pequeno pelo braco e o
jogou para fora a pontapés, longe, insultando-o como a um adulto e ordenando-lhe que
ndo voltasse mais. O menino foi embora quase com dignidade, sem dizer uma palavra.
Depois de algum tempo, Elias o ouviu chorar ao longe, um choro desolado,
desesperado, que vibrava tristemente na solidao. E sentiu um rompante de ira contra si
mesmo, um impeto violento de morder os punhos até sangrarem. Aquele choro lhe
parecia o eco da sua prépria dor. Um infinito desespero o envolveu.

“Eu sou um animal, eu estou perdido. Mas os outros sdo diferentes de mim?
Somos todos malvados, com a diferenca de que os outros ndo tém escripulos e gostam,
e eu sofro porque sou um estipido, porque fiz 0 bem a quem nio o merecia.”

Ressurgiam também, com insisténcia, das profundezas da alma, as recordacdes

daquele lugar. E parecia-lhe que a dor sofrida pela condenagdo ndo era nada em
compara¢do com a dor que sentia agora.
Enquanto isso, no entanto, a lembranca da dor passada aumentava a dor presente.
Detalhes esquecidos retornavam a mente com amargura. As lembrangas das
humilha¢des, dos assédios, das perseguicdes dos torturadores, como ele chamava os
guardas da penitencidria, o faziam corar de raiva. Ah, se tivesse tido algum deles na
mao, naqueles momentos, na fanca solitdria!...

“Eu os faria em pedacos”, pensava, rangendo os dentes, “e depois lamberia o

sangue da faca.”
Enfim, parecia que uma besta feroz se agitava dentro daquele jovem pélido, de
aparéncia suave, que frequentemente podia ser visto sentado na soleira da cabana, com
as pernas abertas, com os cotovelos sobre os joelhos, imerso na leitura de livrinhos
sagrados.

Enquanto isso, chegava o frio e com ele a imensa tristeza do inverno na solidao.
Sentia-se profundamente a constitui¢cdo doentia de Elias. Os longos dias de chuva, de
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neve e de dificuldades, (uma vez que € no inverno que o pastor sardo, cujo rebanho e ele
mesmo vivem sem abrigo, trabalha e sofre mais), o desconforto da cabana sempre cheia
de fumaca e de vento, a luta contra os elementos, terminaram por exaurir as forcas
fisicas e morais de Elias.

Naquele tempo, durante certas nevascas que faziam morrer congeladas as
ovelhas, voltou ao jovem a ideia de ser padre. Mas, muito diferente de antes! Na dspera
luta contra os elementos e contra si mesmo, se desesperava mais do que nunca, sentia
um rebelde desejo de vida comoda, uma necessidade de trégua, e acreditava que sua
Unica salvagdo era se mudar.

No entanto, um maléfico fascinio o atraia frequentemente a vila, para a casinha
aconchegante na qual Maddalena trabalhava perto do fogo. Uma paz relativa reinava
agora entre os esposos. Maddalena, pelo menos, tinha se tornado prudente, e, as vezes,
se ouvia somente a voz embriagada de Pietro. Mas, fosse ela feliz ou ndo, Elias ja ndo
era mais capaz de se cuidar. A ma semente havia germinado. Dia ap6s dia o vaso foi
sendo cheio com uma gota a mais e estava prestes a transbordar. Elias se abandonava
secreta e inteiramente a sua paixdo. Pensava: “Nunca ninguém saberd, e muito menos
ela. Mas vé-la, mas olhd-la, quem me impede? Que mal faco? Nao tenho outra alegria.
E ndo tenho direito a um pouco de alegria?”

E a via frequentemente, a observava. E institivamente desejava que ela se desse
conta, e ela se apercebia, e inconscientemente correspondia aos seus olhares.

E quando os seus olhares se encontravam, um arrepio, uma suspencdo da vida, uma
vertigem de triste prazer os arrebatava.

Estavam a ponto de se perderem. Faltava-lhes somente a ocasido. No final do
inverno Elias foi tomado de um verdadeiro delirio de amor. Nao raciocinava mais. E,
entre os atrozes sofrimentos, experimentava uma felicidade triste ao se sentir
correspondido por Maddalena. Tudo o que antes parecia pecado e dor agora parecia
correto, alegria. Tudo o que antes provocava horror agora o atraia vertiginosamente.

No ultimo dia de carnaval ele, Pietro, Maddalena e as outras duas jovens

mulheres se mascararam.
Os esposos estavam em paz. Pietro inclusive estava alegre além da conta. Tia Annedda
se opds debilmente ao projeto dos jovens de se mascararem, mas eles ndo lhe deram
atencdo. Com seu simples bom senso, a pequena velha desaprovava os mascarados, o0s
bailes, as perversdes carnavalescas, e, pelo menos, fez Maddalena prometer que nao iria
dancar, principalmente com outros mascarados desconhecidos, e especialmente as
dancgas “civis”, aquelas que permitiam aos casais se apertarem e se tocarem.

Maddalena e as amigas, vestidas de gatas, usavam trajes escuros, um amarrado
na cintura, o outro no pescogo, € tinham a cabeca envolta com um xale. Os homens
estavam mascarados de turcos, com longas tunicas brancas apertadas nos joelhos, e
corpetes femininos, com brocado de cores vivas, vestidos ao contrario, atados atrds e
com a parte das costas no peito.

Sairam, em um momento em que a ruazinha estava deserta, e desceram pelas
ruas nas quais Nuoro assume aspecto de pequena cidade. As mulheres seguiam um
pouco timidamente, tentando mudar o passo, temerosas de serem reconhecidas,
sufocando sob as mdscaras de cera as risadas de alegria infantil.

E os homens caminhavam rudemente a frente, quase como para abrir o caminho
para as companheiras. De vez em quando Pietro emitia um grito selvagem, gutural,
alongando o pesco¢co como um galinho. Entdo, Elias recordava os gritos de alegria dos
cavaleiros diretos de Sdo Francisco em uma manhd pura de maio. O coragdo batia.
Desde o primeiro momento ele, que sabia um pouco das dangas civis por té-las
aprendido naquele lugar, disse a si mesmo: “Dancarei com Maddalena.”
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Nao importava a proibi¢do de tia Annedda, a promessa de Maddalena. Ele estava
inflamado de desejo de dancgar com ela, e passaria por qualquer obstdculo para triunfar
em seu intento.

Uma forca selvagem e rebelde se agitava dentro dele. Houve um tempo em que
conseguia se dominar e querer o bem alheio, agora sentia toda audicia do mal, e
desejava satisfazer os seus piores instintos. Sentia o rosto arder sob a mdscara, e a
fantasia estreita e desagraddvel provocava calor em todos os membros. Além disso, o
dia estava quente, encoberto, e, na suavidade do ar, ji se sentia a promessa da
primavera.

As ruas estavam cheias. Mascarados barrocos e triviais andavam para cima e
para baixo, entre uma nuvem rumorosa de moleques sujos que gritavam impropérios e
palavras indecentes. Mdscaras solares, vestidos com cores vivas, passavam seguidos do
olhar indagador e zombeteiro dos operdrios e dos burgueses. Passavam senhores,
criangas, servas dos espartilhos escarlates. Grupos de aldedes bébados se aglomeravam
em certos pontos da via. E miusicas melancélicas de violdo e acordedo subiam e
vibravam naquele ar quente e encoberto, 0 que tornava os sons mais distintos como em
um crepusculo de outono.

Isso era suficiente para atordoar a alma de Elias, acostumado as grandes solidoes
da tanca. Em vio, ele acreditava ter conhecido o mundo e estar pronto para qualquer
coisa, porque havia cruzado o mar e visto a triste multiddo naquele lugar. Ah, agora
bastava aquele pequeno carnaval de Nuoro, aquela multiddo multicolorida, aquela
quadrilha melancdélica de um acordedo errante, para que a sua alma se perdesse naquele
mundo que ndo era seu, para que as coisas parecessem diferentes. Parecia-lhe que toda
aquela gente que caminhava, falava e ria era feliz, na verdade bébada de felicidade.
Também ele se abandonava, sem escripulos, a loucura dos seus desejos, a uma
irresistivel necessidade de alegria e de prazer.

Agora ele e Pietro caminhavam com as companheiras no meio deles,
protegendo-as contra os choques e os insultos dos moleques. Maddalena caminhava no
meio, mas, de quando em quando, se inclinava para frente e olhava ora seu marido, ora
Elias, que correspondia sempre ao olhar daqueles olhos ardentes e obliquos, sob a
madscara.

“Facamos alguma coisa, vamos parar. Andar para cima e para baixo ¢ uma
estupidez”, disse Elias a sua companheira.

“Como queiras”, respondeu ela. E comunicou a Maddalena o desejo do jovem.
Todos pararam. “O que devemos fazer?”, perguntou Maddalena.

“Dangar. Eis, 14 dancam, vamos™.

“Teu irmao quer dancar”, disse Maddalena a Pietro.

“Nao”.

“Sim”, disseram as mulheres.

“Minha mae ndo quer.”

“Dang¢amos a danga sarda.”

E as trés mulheres saltaram na frente com alegria, correndo até o ponto no qual
se dancava ao som do acordedo. Um circulo de gente, moradores, moleques, operarios,
quase todos de rostos pdlidos e feios, decididos, insolentes, rodeavam alguns casais de
madscaras que dancavam se empurrando e rindo.

Um homem, vestido de mulher, com o rosto vermelho e barbudo, com a mascara
colocada para tras do pescogo, tocava, dando-se grande importancia, com os olhos fixos
nas teclas do acordedo. Era uma polca tocada com muita maestria, mas triste,
melancélica como uma musica de sanfona.
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As nossas mascaras romperam o circulo dos curiosos € penetraram no espago no
qual se dangava, enquanto alguns casais pararam ofegantes, cansados, mas nao saciados
de prazer. Ninguém protestou contra os recém-chegados, ao contrario, rapidamente, um
homem, vestido de frade, com o rosto pintado de amarelo, convidou para dancar uma
das nossas mascaradas, que aceitou sem pensar duas vezes. Elias encontrou-se ao lado
de Maddalena, tremia de vontade de dancar, mas agora, neste justo momento, ndo se
atrevia por medo de Pietro.

“Toca a danga sarda”, gritou este ao musico.

E o miusico levantou os olhos, fitou um momento a mascara turca, mas nao
parou. “Siléncio!”, gritavam os casais que passavam dancando na frente de Pietro.

“Pois bem, siléncio!”, disse ele como para si mesmo, todo envergonhado.

“Dancem também vocés, vamos!”, disse a mascarada que dancava com o frade,
passando diante das companheiras.

“O que fazemos? Vamos dancar, sim, vamos dancgar?” Suplicou exageradamente
a outra mascarada, voltada para Pietro.

Ele a olhou nos olhos, abriu os bragos e disse: “Bem, dancemos, caso contrario
tu morres de desejo, mas cuidado que eu ndo sei dangar, e se te piso nos pés serd por tua
conta”. Tomou-a entre os bracos e comegou a saltar e girar comicamente com ela. Por
sorte um mascaraddo, com um grande casaco de 1a grotesca, amarrado a cintura com
uma corda, veio liberar a mascarada, pedindo a Pietro para cedé-la. Entio ele recuou,
parou, e viu que Elias e Maddalena dangavam juntos.

“Eh, eles sabem dancar!”, disse para si, bem humorado. “Se tia Annedda os
visse, na verdade bateria neles!”

Elias e Maddalena dancavam bem, com compostura, mas ndo se preocupavam
muito com a danga. Depois de cairem quase involuntariamente um nos bracos do outro,
aturdidos por uma embriaguez sem nome. Elias sentia bater forte o coragdo, e
Maddalena via girar vertiginosamente ao seu redor aquele circulo de rostos pélidos,
feios, insolentes.

“Eu gostaria de falar, mas o que devo lhe dizer?”, pensava Elias envolvendo-a
com um aperto desesperado, o seu busto sob a gonnella’' escura, que lhe descia desde
o pesco¢co. Em vao procurava com angustia uma palavra, uma s6 palavra para dizer-lhe.
Somente sentia um impeto louco de ergué-la entre os seus bracos, de romper aquele
circulo de estipidos curiosos, de fugir, longe, na soliddo, gritando em um sé grito toda a
sua dor e a sua paixdo. Porém, Pietro estd ali parado, terrivel como uma esfinge, sob a
sua madscara, que ria um riso grotesco, e Elias, fazia algum tempo, tinha um estranho
medo de seu irmao.

Pietro sabia? Adivinhava? Era possivel que fosse tao estiipido para ndo ler nos
olhos do irm@o a cruel paixao que o devorava?

“E o que me importa?”, pensava Elias, depois de ter se feito com terror aquelas
perguntas. “Que ele veja e que me mate simplesmente, ele me fard um favor”.

E nado sentia nenhum rancor de Pietro, s6 tinha medo, e, frequentemente,
também uma estranha, pueril compaixdo do irmao.

“Ele é mais desgracado do que eu porque ama sua mulher e ela ndo o ama”,
pensava. “Pietro, irmao meu, que erro cometemos!”.

Enquanto dangava, arrebatado pelo impeto dos seus loucos desejos, repensava
confusamente todos esses pensamentos, € provava paixao, piedade, medo, dor e prazer
ao mesmo tempo. O som do acordedo, os rumores da multidao, aquela fantasmagoria de
rostos e de cores, 0 movimento, a mascara, o contato de Maddalena, lhe atordoavam e

1A gonnella é um vestido medieval usado para ambos os sexo, seu tamanho é que distingue o uso. O
termo deriva do latim tardio “gunna”, que significa pele. Fantasia.
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lhe queimavam o sangue. Houve um momento no qual ndo viu mais nada. Encostou-se
ofegante e disse a Maddalena qualquer coisa que ela ndo compreendeu, mas fez com
que erguesse os olhos para ele. Ele a olhou longamente, desesperadamente, e, a partir
daquele momento, ndo teve nada além de um tnico pensamento fixo, devorador.

O baile cessou. O circulo dos curiosos se desfez, e as nossas mascaras voltaram
a vagar pelas ruas, entre a multiddo. Depois caiu a noite, pdlida e velada. Seguindo
como em um sonho os companheiros, Elias se encontrou na estradinha, diante da
casinha silenciosa, em frente da cerca viva, imdvel no crepuisculo. O gato parado sobre a
janelinha, com os olhos fixos e distantes parecia imerso na contemplacdo das montanhas
cinzas e arroxeadas que escondiam o horizonte. Via-se o fogo arder na lareira.

Tia Annedda esperava sentada no patio, com as maos entrelacadas debaixo do
avental, rezava suplicando contra a tentacdo que podia arrebatar os seus filhos
mascarados (para ela, a méscara era um simbolo do demoénio), e, ao irromper da
companhia, estremeceu ligeiramente. Talvez um maligno espirito interno lhe
sussurrasse que a sua oragdo era inutil, que o demonio vencia, que, com a volta dos seus
filhos mascarados, o pecado mortal entrava na casinha até entdo pura.

“Divertiram-se? J4 era tempo de retornarem!”, disse toda lamentosa.

“Demoramos”, confirmou Maddalena, mas sem pesar. “Venham, venham, eu
morro de calor.”

E precedeu as companheiras pela escadinha externa. Enquanto isso, Elias tirava
a mdscara, e Pietro, que j4 a tirara antes de entrar, corria ao cantaro de dgua e, erguendo-
0, bebia avidamente.

“Que sede tens
comer, que depois vou ao seranu

E foi até a mesa fixa na parede, sobre a qual estava a cesta com pao e com o0s
restos das comidas. (Naquele dia os Portolu haviam tido um farto almogo: favas cozidas
com banha de porco, e cattas, espécie de rosquinhas de farinha fermentadas, com ovos,
leite e aguardente).

“Tu estds louco”, disse tia Annedda. “Sao Francisco te console, o que pensas
fazer? Tu ceards conosco, depois irds dormir. Estas ndo sdo noites para sair. Vai e tira
essa roupa.”

“De modo algum, de modo algum, mae minha! O carnaval acontece uma s6 vez
ao ano! Eu irei ao baile e ird também o meu irmdo Elias. Eh, j4 ndo é como o ano
passado quando estdvamos juntos!”

Elias, todo vermelho e belo no seu disfarce feminino, enrubesceu. As palavras
do irmdo causavam-lhe dor? Ou se envergonhava pelo impeto de alegria que lhe
despertava o projeto de Pietro, de querer passar a noite fora?

“Tu te enganas se acreditas que eu vou ao baile”, disse, se esforcou e
acrescentou: “seria melhor se nem mesmo tu fosses”.

“Estas ouvindo, Pietro?”’

“Nao, eu vou. Pronto, janto agora, em seguida vou. E tu também virds Elias,
verds que divertimento. Vem e janta.”

“Nao, ndo, ao invés disso vou trocar de roupa.”

“Dai-me vinho, mie minha. Ah, se soubésseis o quanto nos divertimos!
Dancamos... ndo, ndo, dangamos, nao credes, talvez eles digam!”, exclamou Pietro,
comendo em grandes garfadas. “Eh, € preciso gozar a juventude. E, além disso, que mal
tem? E, além disso, eu nao sei dangar, mas me divirto assim mesmo. Eh, aquelas
mulheres, entdo, como se divertem. Oh, aquele frade! E aquele casacdo? Eh! Eh!”, dizia
rindo para si mesmo.

1”, disse tia Annedda, “Sede e fome, mae minha. Dai-me de
142 »

142 Sarau, baile popular.
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“Bem, presta atencdo para pelo menos, ndo manchar o corselete. Que Sao
Francisco te console! Queres queijo? Ah, a tentacdo os arrasta, rapazes meus, mas
depois vem a quaresma. Ireis ao menos vos confessar?”

Elias estremeceu. Desde alguns segundos ele estava parado na soleira da porta,
indeciso, como se atento a uma voz distante.

“Se tu jantasses com Pietro e depois saisses com ele?”, dizia-lhe aquela voz.
“Ouve tua mae? Iras confessar-te.”

Mas ele ndo podia, ndo podia dar ouvidos aquela voz. Ah, a tentacdo o vencia, o
oprimia. Era mil vezes mais forte do que ele. Initil combaté-la, porque ji o vencera
havia muito tempo. Ele saiu e se despiu, depois sentou no patio, no lugar no qual antes
estava a sua mae. Foi tomado por um s6 desejo: que Pietro se fosse; e por um s6 medo:
que Pietro permanecesse em casa. Mas Pietro, pouco depois que as amigas de
Maddalena se foram, saiu no pétio e disse ao irmdo: “Nao vens, entdo?”.

“Nao.”

“Es um estiipido. Eu vou e me divirto: me abrirds o portio?”

Elias ndo respondeu. Todo recolhido sobre si mesmo, com os cotovelos sobre 0s
joelhos e a cabeca entre as maos, tremia internamente de dor e de prazer e ja ndo ousava
mais olhar o irmdo. E Pietro se foi.

“Venha jantar”, disse tia Annedda duas vezes, vindo a porta.

“Nao tenho vontade, sinto-me mal”, respondeu Elias. E permaneceu longo
tempo imdvel, sempre assim, recolhido e com a cabeca entre as maos.

Do interior ouvia Maddalena conversar alegremente, como nunca havia ouvido,
com voz alterada. Narrava a tia Annedda todos os particulares do baile de mascaras, e
ria, e devia ter os olhos cintilantes, o rosto aceso, a alma embriagada. Em seguida as
duas mulheres se retiraram e tudo ficou silencioso ao redor de Elias. O fogo ardia na
lareira, uma quietude assustadora estava no ar, no patiozinho tranquilo, na noite velada.

Ele se levantou, tinha as costas quebradas, o corac@o pulsante, o sangue passava
em ondas pelas costas, pela nuca, saltando na cabeca, obscurecendo seus pensamentos.
Nesse estado de inconsciéncia, subiu, sem fazer ruido, a escadinha, e bateu com um
levissimo golpe na porta de Maddalena. Ela deveria estar acordada porque respondeu
imediatamente: “Quem é?7”.

“Abre”, disse ele com voz fraca, “sou eu, devo te dizer uma coisa.”

“Espera”, ela respondeu sem se inquietar.

E pouco depois abriu.

“O que queres? Tu te sentes muito mal, Elias, o que tens?”. Dizendo isso, olhou
para ele e empalideceu. Talvez tivesse aberto inocentemente, mas, agora, vendo-o assim
tao branco, com o rosto e com os olhos de louco, compreendeu tudo e se perturbou.

Ele entrou e fechou a porta. E ela, que poderia gritar e se salvar, calou e ndo se
moveu.

VII

Pietro retornou muito tarde, completamente bébado. Elias lhe abriu o portao, depois se
retirou. Porém, antes do raiar do dia, ele estava de novo no pétio. Tao logo alvoreceu,
Elias partiu para o curral de ovelhas.

Era uma aurora triste, cinzenta, mas ndo fria. O céu estava coberto por uma sé
nuvem, escura, imdvel, que pesava como uma abdbada de pedra cinza sobre as
paisagens mortas. Elias cavalgava sozinho, perdido naquele siléncio de morte. Nao se
ouvia uma unica voz, ndo se movia um galho, até mesmo os corregos, ao longo das
margens dos caminhos, passavam verdes, frios, silenciosos. Elias tinha no rosto a cor
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daquele céu livido e olheiras em torno dos olhos verdes, frios e tristes como a dgua dos
cOrregos.

Parecia-lhe que acabara de despertar de um sonho, a0 mesmo tempo divino e
monstruoso. A felicidade, porém, se se pudesse chamar de felicidade, nunca vinha
separada de uma sensacdo de angustia, embora, em alguns momentos, na verdade na
maioria, nos quais a dor do delito cometido o vencia, nada servia para acalméa-lo.

A parte boa e crente da alma de Elias despertava repentinamente, naquele
amanhecer quaresmal triste e ameacador, e se perdia e o aterrorizava diante da realidade
do fato consumado.

“Nao ¢ verdade, foi um sonho”, ele pensava, apertando a rédea com os dedos
dormentes de terror. “Um sonho. Oh, quantas vezes ndo sonhei na margem do Isalle e
na tanca? Mas ndo, ndo, nao! O que dizes a ti mesmo, Elias Portolu? Miseravel, és
louco, o mais vil, o mais canalha dos homens.”

Mas, enquanto assim se reprovava, recaia na lembranca, e todos os seus
membros estremeciam de prazer e o rosto se iluminava. Logo se tornava mais inquieto
que antes e uma onda de vergonha e de remorso penetrava por cada veia, e, de novo, o
terror e impetos loucos de se castigar, de se golpear, de morder os punhos assaltavam-
lhe como cées raivosos.

Entdo recomecavam os impropérios.

“Es um vil, um miserdvel, um louco, Elias Portolu, criminoso, o que poderiam
esperar de ti, tua mae, teu pai, os teus irmaos? Sujaste tua propria casa, traiste teu irmao,
tua mae, a ti mesmo. Caim, Judas, vil, vagabundo, lixo. O que farés tu agora? O que te
resta fazer sendo dar-te um golpe de machado?”

E retornava para as lembrangas. Sentia que agora amava Maddalena até a morte
€ que, na primeira ocasiao, teria uma recaida. Diante desse pensamento, seus cabelos se
arrepiavam de horror. Assim transcorreu a viagem. Ao ultrapassar a entrada da tanca,
levantou lentamente os olhos e olhou, como que alheio, a paisagem que se estendia
diante dele, silenciosa e verde, de um triste verde invernal. As rochas, a linha do bosque,
graves e imoveis sob o céu cinza, tudo parecia mudado, tudo com raiva dele.

“O que fiz eu? O que fiz eu? Como suportarei o olhar de meu pai?”

No entanto, o suportou. E ndo s6 isso, teve que escutar os discursos de tio
Portolu, que o feriam cruelmente.

“Tu te divertiste, cordeiro? Eh, vé-se no teu rosto. Tu tens o rosto da cor da
levedura. Deves ter te mascarado e dangado e nao dormiste e te divertiste. Leio isso em
teus olhos, filho meu. E teu pai estava aqui trabalhando, com as orelhas alertas contra os
malfeitores, enquanto tu te divertias. Tudo bem. Eh, ndo penses que eu sou invejoso. E
o teu tempo, € 0 meu ja passou, e agora ¢ quaresma. E tia Annedda, o que faz? Ah, ela
me mandou as focaccias'® e as panquecas. Ah, ela ndo esquece o velho pastor. E
Madelenedda minha o que faz? Ela se diverte? Sim, deixamo-la se divertir, a pequena
pomba. Ela é uma santa, como tia Annedda. Eh! Se parece com ela, mais que os seus
filhos.”

“Ah, se ele soubesse!”, pensava Elias tremendo. Cada palavra do pai o golpeava
no coracdo. No entanto, tinha a impressio de ndo poder se abandonar a seus
pensamentos na presenca de tio Portolu. Logo que possivel, foi em busca de soliddo e,
sem confessd-lo, desejou se encontrar com tio Martinu. Mas o velho ndo estava por 4.
Atravessando a tanca, Elias encontrou somente o irmao Mattia, que vagava tranquilo e
taciturno, armado de uma longa vara. Ninguém mais. Debaixo daquele grande céu
morto, na imobilidade de cada coisa, as tanches pareciam agora mais desertas e
ilimitadas.

143 mx  a o 1.
Pao rustico italiano.
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Elias relembrava o baile de méscaras, os rumores, as cores da multiddo, a danca
com Maddalena. E, cada pequena recordacdo, o fazia tremer. Ah, todos aqueles que ele
havia visto eram felizes e somente ele estava condenado a vagar na soliddo. E, pra ele, a
felicidade se transformava em tormento. Voltou a se rebelar, ji4 que o primeiro passo
estava dado, ja que a sua alma estava inexoravelmente perdida, porque ndo continuar a
gozar?

“Sou um idiota”, pensava. “Maddalena nao pode mais viver sem mim, ela me
disse, e eu jurei que serei sempre seu. Por que devo fazé-la infeliz? Nao faremos outro
mal sobre a terra. Viveremos sempre como marido e mulher, e Pietro ndo sofrerd nunca
por nossa culpa.” E o seu rosto se iluminava diante do sonho de tanta felicidade. Mas,
de repente, improvisamente, sentia o horror do seu sonho e queria rolar no chiao, mover
as pedras, gritar para os céus o seu pecado, bater a cabega contra as pedras, para
esquecer, para tirar da mente os desejos e as recordagdes.

Ao cair da tarde foi vencido por uma tristeza, uma languidez invencivel.
Comecou a olhar o horizonte em direcdo a Nuoro, com desejo de voltar, de ver
Maddalena. Vé-la ao menos de longe, e apertar pelo menos a sua médo, ou pelo menos
inclinar a cabeca sobre seu ventre e chorar como um menino.

“Eu vou, eu vou”, murmurava, como na noite em que a febre o tombara debaixo
de uma arvore.

“Eu vou, eu vou.”

E houve um momento no qual se pos a caminhar. Mas, dado o primeiro passo, se
deu conta de que o empurrava, ndo somente o desejo de ver Maddalena de longe, mas o
pecado mortal, 0 demo6nio, o monstro da recaida.

“Aonde vais, Elias Portolu? E possivel que tu no sejas um homem?” E néo foi.
Mas teve medo de si mesmo e da sua debilidade, e pensou em se atirar aos pés de seu
pai, de lhe confessar tudo e de implorar:

“Amarrai-me, pai, fechai-me entre duas rochas. Nao me deixeis partir, nio me
deixeis s6s, ajudai-me contra 0 demonio.”

“Ai de mim, ele me mata se lhe conto isso!”. Pensou em seguida: “ele teria razao
de me esmagar com o pé como a uma ra.”

Durante alguns dias assim combateu. Porém, vencida a primeira noite, foi menos
terrivel vencer os dias seguintes e ndo retornou a Nuoro. Entretanto, as forcas o
abandonavam, uma tristeza mortal nio lhe dava descanso nem de dia, nem de noite.
Sentia que, se retornasse ao povoado, e revisse Maddalena, ndo resistiria a tentacao.

Entdo, foi novamente a procura de tio Martinu. Atravessou a tanca, saltou o
muro e adentrou no bosque. Era uma noite limpissima de lua. O vento passava sobre as
copas das arvores, suscitando um tremor sonoro e continuo. Porém, dentro do bosque,
sob os sombreiros, ndo se movia uma folha. A lua passava entre os ramos, limpida,
tranquila, e, nos fundos de prata outros perfis de bosques se desenhavam pretos como
montanhas. Parecia a selva dos contos de fadas.

Elias caminhava, os seus olhos agudos distinguiam as altera¢des do terreno, os
troncos na sombra, cada pequena mata. De longe viu que a cabaninha de tio Martinu
estava iluminada e, repentinamente, na tristeza que o impedia, se sentiu aliviado.

Ah! Finalmente podia contar a alguém o horrivel segredo que esmagava o seu
coragdo, e pedir ajuda e conselho. Contudo, chegando a cabana saldou tio Martinu e
caiu novamente em desespero. O que podia fazer por ele aquele velho? O que lhe dizer?
O que esté feito estd feito e acontecesse o que acontecesse ndo tinha remédio. E o que
teria que acontecer, aconteceria da mesma forma, qualquer que fosse o conselho do
velho.
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Lembrou-se quantas vezes tio Martinu tinha lhe dado bons conselhos. Ele
sempre se sentia aliviado, mas jamais pode seguir aqueles conselhos. Pensando nisso, se
deixou cair sentado perto do fogo, com visivel expressio de dor no rosto que tio
Martinu adivinhou tudo imediatamente.

“Onde o senhor estava?”, disse Elias. “Eu o procurei tantas vezes.”

“Por que me procuraste, Elias Portolu?”

“Ha muito tempo que ndo o via.”

“E agora aonde vais, assim de noite?”

“Venho aqui, tio Martinu.”

“Estiveste na vila?”

“Nao, depois do ultimo dia de carnaval.”

“Procuraste-me depois?”’

“Sim”, disse Elias. Depois sentiu que tio Martinu adivinhou tudo e corou.

“Tu estas abatido”, disse tio Martinu o encarando, “tu trazes no rosto o sinal do
pecado mortal. Por que me procuras, se ndo tens mais necessidade de conselhos?”.

Como outras vezes, Elias ergueu os olhos arregalados, assustados e perdidos, e
encontrou os olhos de javali do velho, selvagens, contudo, a0 mesmo tempo, doces. E
tio Martinu sentiu balangar aquele seu coragcdo de pedra. Pareceu-lhe que Elias Portolu,
aquele rapaz bonito e débil como uma mulher, na hora da tempestade, se refugiava nele
como um cordeiro sob o sombreiro.

“Por que reprova-lo?”, pensou, ‘“ele sofre, se vé, ele cora. Bater nele € como
bater com machado contra um junco.” Todavia, ele perguntou com voz rude.

“Por que vieste, agora, Elias Portolu? Que queres que te diga? Se tu tivesses
seguido os meus primeiros conselhos!”.

“Palavras! palavras?”, explode Elias, com verdadeiro desespero. “Como
saberiamos que se eu seguisse os seus primeiros conselhos, meu irmdo nao me teria
matado? No entanto, eu ndo o teria ofendido como o ofendi agora; e agora ele ndo me
tocara em um fio de cabelo. Assim sdo as coisas do mundo, tio Martinu! E € a sorte, € o
demonio que nos persegue.”

“Entdo por que vieste?”

“Bem, sim”, prosseguiu Elias, sempre mais desesperado e irritado, “sim, vim
para pedir mais conselhos, e estou certo de que o seu conselho serd bom. Vim para pedir
ajuda e estou certo que o senhor, para me impedir de voltar a Nuoro, antes que a
tentagcdo tenha cessado de me atormentar, serd capaz de me amarrar, de me esconder.
Entretanto, ndo sei se eu poderei seguir o seu conselho. Nao sei se, enquanto o senhor
estiver me amarrando, ndo morderei as suas maos para escapar e ir fazer aquilo que quer
0 demonio?”.

“O demonio! O demonio!”, disse o velho erguendo os ombros com desprezo. “O
que tens tu com o demonio! Estou farto de te ouvir falar assim. Quem € o demoénio? O
demonio somos nds.”

“O senhor ndo acredita no demdnio? E em Deus?”

“Eu ndo acredito em nada, Elias Portolu! Mas quando pedi um conselho eu o
segui, e quando pedi uma ajuda beijei a mdo que me ajudava e ndo a mordi. Que a
vibora te morda, Elias Portolu!”

Elias sorriu tristemente.

“E uma maneira de falar, tio Martinu.”

“Bem, por uma maneira de falar eu te digo, uma vez que vens pedir conselhos
para ndo segui-los e para me pedir para te amarrar para depois me morder a mao, € inutil
que tenhas vindo Elias Portolu. Tu crés no demdnio, bem, agarra-o pelo chifre e amarra-
0, mas cuida para que nao te morda.”
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O velho estava zombando, e, mais que das suas palavras, do seu tom emanava o
sarcasmo pungente que s6 os Oruneses sabiam dar as suas palavras. Uma angustia
infantil se difundiu pelo rosto de Elias.

“Tio Martinu”, disse suplicante, “é essa toda a sua sabedoria? de matar um
desesperado?”.

“Ah, Elias Portolu, eu ndo sou um sdbio, mas sei que cada um recebe os sapatos
de acordo com o seu pé. Tu, que crés em Deus e no demodnio, vieste pedir conselhos a
mim que creio somente na forca do homem. Errastes e errei também eu te dando
conselhos que ndo estdo de acordo com a tua indole. Eis até que ponto chega a minha
sabedoria, Elias! Ah, o asno € mais sédbio do que eu! Quem sabe, te direi eu, em vez de
te ajudar, ndo te prejudiquei? Tu deves procurar um homem de Deus e lhe pedir
conselho. Sempre € tempo. Isso é o que te digo.”

Elias sentiu que o velho tinha razdo e imediatamente se recordou do padre
Porcheddu e da conversa que tiveram em uma noite de lua como aquela, na altura de
Sao Francisco.

“De fato, eu conheco um homem de Deus”, disse, “uma vez me deu bons
conselhos e me tornou forte contra a tentagdo. E um homem alegre, que se diverte, mas,
no fundo, € um homem de consciéncia. E astuto! Também ele, como o senhor, tio
Martinu, adivinhou imediatamente o meu segredo, enquanto nao o adivinharam nenhum
daqueles com quem vivo cotidianamente. Eu irei procurar padre Porcheddu.”

“E de Nuoro?”

“Nao € de Nuoro, mas vive em Nuoro.”

“Bem, va, va imediatamente.”

“Tenho medo, tio Martinu.”

“De que tens medo, pequena lebre?”, gritou o velho.

“Tenho medo de me encontrar sozinho com Maddalena”, respondeu Elias com
os olhos perdidos.

“Ah, Elias Portolu, tu me fazes rir! Que animal tu és? Es uma lebre? Um galo?
Uma galinha? Uma lagartixa?”

“Sou um homem mortal!”

“Bem”, gritou tio Martinu, “eu irei contigo, nao te deixarei s6. Tu te tornaste um
chato e para ndo te ver de novo, se quiseres, eu te levo para o inferno.”

Essa promessa fez Elias sorrir e o acalmou: via finalmente um raio de luz diante
de si.

Pensava:

“Sim, me confessarei, comungarei, salvarei a minha alma.”

A dor e a paixdo ndo o abandonavam um s instante. E a ideia de ter que
renunciar 2 Maddalena para sempre, agora que ela era toda sua, provocava nele uma
tristeza inefavel. Mas, o primeiro passo fora do caminho do pecado fora dado e os
outros pareciam menos dificeis.

Na manha seguinte, tio Martinu foi busca-lo e ambos caminharam até Nuoro.
Durante a viagem, ndo trocaram vinte palavras. A noite, Elias fez o seu exame de
consciéncia e, agora, andando, repetia a si mesmo os seus pecados e os seus bons
propositos. Contudo, a medida que se aproximavam do povoado, Elias se sentia
oprimido por uma angtstia mortal.

“Escutai”, disse de repente, “se quiserdes confiar em mim, tio Martinu, nao
vamos para a minha casa.”

“Ah, que homem és!”, exclamou o velho, como que falando consigo mesmo.
“Ele vai se confessar por medo dele mesmo, nao pelo temor a Deus. Nao saberd nunca
se vencer.”
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“Bem, ndo, vamos de qualquer modo para casa!”, disse Elias, quase zangado.

Por sorte Maddalena estava fora. Mas ele sentiu o quanto era fraco, pois se
entristeceu em ndo vé-la e ndo ousou perguntar onde ela estava. Depois, ele e o velho
foram até padre Porcheddu e esperaram o seu retorno do coro. Padre Porcheddu foi
nomeado cantor benemérito e ndo esperava, por certo, se tornar conego. No entanto ele
vivia comodamente servido, com o amor da velha irmd Anna, em uma casinha
mobiliada conforme costume do vilarejo natal, com altas camas de madeira com dossel
e arcas de madeira preta e cadeiras Luis XIV com assento de palha.

Do vilarejo mandavam-lhe grandes provisdes de vinho, de nozes, de cebolas, de
feijoes e frutas secas. E a velha Anna sabia preparar todos os tipos de conservas, de
doces de mel e de calda, e o café mais delicioso de Nuoro.

Quando soube que aquele jovem do olhar inquieto, que procurava padre
Porcheddu, era filho de tia Annedda Portolu, o acolheu muito bem. Ah, ela conhecia
aquela santa velhinha porque uma vez a mesma tinha curado sua mao doente sem
esperar recompensa.

“Pelas almas, pelas pequenas almas do purgatorio
doentes.

Finalmente padre Porcheddu regressou. Era sempre o mesmo, vermelho e alegre,
e acolheu Elias com exclamacgdes de alegria, mas olhando-o fixa e maliciosamente.

“Também ele adivinha!”, pensou o jovem e se sentiu empalidecer de vergonha e
de angustia.

“Eu preciso falar com o senhor...”, murmurou.

“E este velho carvalho?”, perguntou padre Porcheddu, virando-se para tio
Martinu. “Vamos, vamos para cima, Annesa, traz o café e também algo mais, se tiver.”

“Agora eu me vou”. Disse tio Martinu. “Eu te esperarei na tua casa, Elias
Portolu. Bom dia, senhor padre, recomendo esse jovem.” Mas padre Porcheddu ndo o
deixou ir até que tia Annesa lhe tivesse servido um cdlice de aguardente e depois outro
calice.

")

, dizia tia Annedda aos seus

Em seguida, tio Martinu regressou aos Portolu e esperou sentado perto da
lareira. Quando Elias voltou, Maddalena ainda estava ausente, e ele ficou contrariado,
mas ndo tanto como da primeira vez. Ndo. Naquele momento ele queria vé-la para
provar a si mesmo, € um pouco também a tio Martinu, o quanto ele estava forte agora.
Olhéa-la-ia sem paixao ou desejo, com olhos puros e arrependidos.

E, na verdade, algo de novo, uma chama pura e corajosa, brilhava no seu olhar.
Mas o seu rosto apresentava uma palidez mortal e as suas maos tremiam. Tio Martinu o
olhou durante muito tempo, em siléncio, depois lhe perguntou se ndo deveriam partir
imediatamente. Elias venceu o desejo de por a prova a sua for¢a revendo Maddalena e
partiu.

“Confessei-me”, disse ao velho quando estavam sozinhos, “voltarei dentro de
duas semanas para comungar e porque padre Porcheddu deve me dar uma resposta.”

“Que resposta?”

“Serei padre”, disse Elias abaixando a voz. “Ah, j4 era hora! Esse € o meu
caminho.”

O velho ndo respondeu. Parecia que a sua alma estava novamente longe da alma
de Elias e que nada sobre as questdes do jovem importavam mais a ele. Elias, porém,
ndo se ressentiu. Também a sua alma, agora, estava distante do velho e de todas as
coisas do passado!

Uma espécie de éxtase o envolvia. Todas as angustias, as inquietudes, as
vergonhas, as indecisdes cessaram. Diante de si, ele via um caminho branco e plano
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como a estrada que percorriam, e um fundo nitido, sereno, semelhante ao horizonte
azul-escuro daquela manha pura.

“Padre Porcheddu estd interessado, se encarregara de tudo, e, dentro de duas ou
trés semanas, tudo estard resolvido”; dizia com voz perturbada, falando mais para si
mesmo que para tio Martinu. “E tudo saird bem, o senhor verd. Teremos despesas, mas
meu pai tem dinheiro e sequer pensard em nao me ajudar.”

“Est4d bem, estd bem; se esse € o teu caminho, segue-o de uma vez por todas”,
disse tio Martinu.

Uma vez no curral de ovelhas se separavam, e Elias nem mesmo agradeceu
aquele homem que o guiara até a sua salvacdo, somente disse:

“Vamos nos ver, tio Martinu.”

O velho ndo prometeu nada e desapareceu. Um més depois, Elias o viu de longe,
mas o evitou.

“Oh, oh!”, pensou tio Martinu com um sorriso estranho nos olhinhos de javali,
“se ele estd para se tornar homem de Deus, na verdade, que comece bem!”.

O que acontecia com Elias? Um més havia transcorrido, a quaresma terminava e
padre Porcheddu o esperava em vao. Nos primeiros dias apds a confissdo o jovem viveu
entre o céu e a terra. Todo o passado ficara no esquecimento. Todo o porvir se
apresentava doce. Ele se sentia renascer com a mesma pureza € a dogura com a qual ao
seu redor renascia a natureza no principio da primavera. Rezava continuamente e
esperava com ansia suave que aquelas duas semanas passassem. Seu rosto estava
iluminado, os olhos tinham uma expressdo e uma transparéncia infantil.

Entretanto, quinze dias de espera eram demais. Ah, padre Porcheddu ndo devia
conhecer bem o coragdo humano, como se gabava, se acreditasse que a alegria da
confissdo durasse duas semanas em um coracdo oprimido pelas paixdes. O tempo
passava, lancando um véu sobre a alegria de Elias. Chegou um dia, na segunda semana,
em que ele sentiu que recaia na tristeza. Era como a mao de um invisivel monstro que o
agarrava pela nuca e o empurrava até um abismo.

No dia seguinte, Elias pensou em retornar ao povoado, em se lancar aos pés de
padre Porcheddu. Mas e se antes revisse Maddalena? Com esta pergunta um arrepio
percorreu seu corpo. Ah, era indtil, era indtil. Ele amava Maddalena e ndo podia
esquecé-la. No momento em que acreditava ter vencido, ter sepultado o seu coragdo, os
sentidos, o passado, a paixdo o agarrava mais tenazmente € o arrastava como a uma
folha em um redemoinho. E a mao daquele monstro invisivel, que comprimia sua nuca,
continuava a empurrd-lo até o pecado. Seu rosto voltou a empalidecer e os seus olhos se
tornaram sombrios.

Um dia, enquanto estava por acaso perto da entrada da ranca, pensativo e triste,
viu uma coisa extraordindria. Aquela manha, como de costume, Mattia tinha ido a
Nuoro e deveria retornar até o meio-dia. E, naquele periodo, o morno meio-dia de
marco reinava sobre a tanca. Era uma doce hora de sol, de sonhos, ndo se ouvia voz
humana, ndo se via alma viva na vastidao da planicie. O vento morno passava curvando
a erva quente de sol.

E eis que, ao invés de Mattia, sobre a égua “balzana” (os tornozelos pintados
como se fossem meias) seguida por um potro ji crescido, Elias vé chegar Maddalena.
Era uma alucinacdo? Um sonho da sua mente enferma? Maddalena nunca vinha sozinha
ao curral de ovelhas. Elias olhou palido, chateado. Era ela, era ela: eram aqueles olhos
ardentes fixos nos seus, mesmo de longe, com poténcia magnética.

Nem sequer por um momento ele teve o desejo, nem a for¢a de ir embora.
Somente se deixou cair sentado no muro. E Maddalena chegou sem pressa. Tao logo
ultrapassou a entrada, desmontou agilmente e se aproximou de Elias. Tremia toda e o
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olhava com paixdo louca. Ah, que expressdao e que luz tinham os seus olhos escuros,
ardentes, entreabertos, vistos de baixo para cima como Elias os via! Ele nunca os
esqueceu. Naquele momento sentiu que aquele olhar lhe dava uma alegria da qual um s6
momento valia por uma eternidade da alegria provada na semana passada.

“E Mattia?”, perguntou.

“Ficou no povoado, eu o convenci a deixar-me vir. Pietro ndo estd. Tua mae
também desceu ao pomar para colher azeitonas e voltard ao anoitecer”.

“Maddalena, tu nos perdes! Por que vieste?”

Ela se inclinou sobre ele delirante.

“E tu por que ndo retornas? Por que nao retornas Elias? Elias! Elias! Elias!”,
continuou a gemer sobre o seu rosto, prendendo-o entre as maos, com crescente delirio.
“Nao vés que morro? J4 que ndo vieste, vim eu!” E lhe cobriu o rosto de beijos. Ele ndo
viu mais nada e saltou delirando do mesmo delirio que ela. E se perderam novamente.

Por toda a quaresma padre Porcheddu esperou em vao por Elias. Perguntou por
ele e soube que o jovem retornava frequentemente ao povoado e, entdo, comecou a
suspeitar.

“Deve ter tido uma recaida!”, pensou. “E eu faco um belo papel com o
monsenhor. L.ogo agora que os trimites, para que o jovem entre no semindrio, ficaram
prontos. Padre! Padre! Outro que quer ser padre! No entanto, é preciso reparar essa
situagdo, porque, caso contrario, pode acontecer uma tragédia naquela casa.” Entdo ele
mesmo foi procurar Elias até conseguir encontré-lo.

“Esperei-te”, disse-lhe, olhando-o fixamente nos olhos. Mas os olhos de Elias,
frios e malvados, escaparam do olhar do homem de Deus. E o seu rosto estava
desfigurado, consumido pela paixao e pelo pecado.

“Nao consegui.”

“Por que ndo conseguiste?”

“Pensei bem, sou indigno de comungar, além disso, minha decisdo, ainda nao
estd tomada. Tem tempo, padre Porcheddu!”

“Tem tempo, Elias? O que tu dizes Elias! Ai de quem espera o amanha! Tu
voltaste a cair em pecado, o demonio te arrasta.”

“Néao, eu ndo estou em pecado! O que o senhor vem me contar?”, disse Elias
com indiferenca.

Padre Porcheddu sentiu desespero. Teria preferido que Elias confessasse o seu
pecado, também que se rebelasse, ou que blasfemasse. Mas aquela frieza, aquela
dissimulacdo eram o maximo da perdi¢ao.

“Elias, Elias!”, disse com voz perturbada. “Tome cuidado para onde vais, retorna
a ti... Ai de quem semeia na carne, pois colherd corrupcao, e feliz de quem semeia no
espirito porque colherd vida eterna...”.

Elias sacudiu a cabega varias vezes.

“Eu ndo entendo estas coisas: as entendem somente os sacerdotes. Além do mais
eu ndo sou um pecador, eu ndo faco mal e ninguém, tire isso da cabeca, padre
Porcheddu.”

“Tu ndo entendes essas coisas Elias, mas podes prever as consequéncias do teu
pecado. Pensa, pensa, se um dia se venha a saber. Que horror, que tragédia! Pensa na
tua mae, em teu pai! Pensa que o pecado nao pode ficar escondido por muito tempo,
porque onde tem fogo tem fumaca.”

“Eu ndo estou em pecado”, repetia o outro com obstinada frieza. “Nao pode
acontecer nada quando ndo existe nada.”

Por isso ndo se movia. Padre Porcheddu o deixou, desesperado por salvé-lo.
Todavia, Elias ficou profundamente impressionado com aquela conversa. A sua
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felicidade era horrivel, amargurada pelo remorso, pelo medo, pelo horror do pecado!
Pensava continuamente sobre todas as coisas que padre Porcheddu havia dito e as
repetia para si mesmo. Mas ele ndo podia ou ndo procurava se vencer. Depois do prazer
experimentava toda a agonia da dor, do remorso e do desgosto, mas voltava a procurar a
sua culpdvel felicidade para fugir dessa dor, desse remorso. Além disso, nos momentos
mais tristes de seu desespero, comegava a sentir desgosto e desprezo por Maddalena.

“E ela a tentagio”, disse para si, depois da conversa com padre Porcheddu. “Foi
ela quem me perdeu: por que veio? Por que me tentou? Essa mulher ndo pensa em
Deus, na vida eterna?”

Depois se arrependia daquele desprezo, recordava como Maddalena o amava, e
se sentia arrastado até ela por uma ternura ainda mais profunda, por um amor ainda mais
ardente. Mas a palavra de padre Porcheddu havia langado a boa semente. O remorso e a
dor se fizeram mais intensos no coracio de Elias, e ele recomecgou a pensar que deveria
procurar paz em outro lugar e ndo proximo a Maddalena.

“Um dia seremos velhos”, disse-lhe uma vez, “o que faremos entao? Deus nos
perdoara?”.

“Nao falemos dessas coisas!”, disse ela zangada. “Oh, talvez queiras ser padre,
como disseste na festa de Sdo Francisco?” E riu.

Ele estremeceu e ndo respondeu, mas o seu desgosto e a sua irritacdo contra
Maddalena cresceram. Se ela tivesse respondido com jeito, demonstrando esperanca na
misericordia do Senhor, ele teria se comovido e a teria amado ainda mais, mas as
zombarias e o despeito dela a tornaram odiosa por um momento. Daquela noite
comecaram a ter pequenas discussdes, ora por isso, ora por aquilo. Quando se
separavam, Elias se arrependia de suas palavras, mas, revendo Maddalena, recomecava.

“Ouve Elias”. Disse-lhe ela por fim, “tu estds irritado e me maltratas
injustamente, e também eu, sob o ferro quente das tuas palavras, frequentemente nao sei
o que digo. Acabamos por ndo nos entender mais, e, a0 mesmo tempo, ndo podemos
viver um sem o outro. E melhor ndo nos vermos por um tempo. O que vocé acha?
Principalmente porque devemos nos separar por um tempo...”

“Nao, antes, ¢ melhor nos vermos com mais frequéncia e discutir e terminar por
nos odiarmos e por nos separarmos para sempre.”

“Elias!”, disse ela empalidecendo. “Por que falas assim? Por que devemos nos
odiar e nos separar para sempre?”.

“Porque estamos em pecado mortal.”

Ela se tornou mortalmente triste.

“E ndo o sabias antes, Elias Portolu? Agora é demasiado tarde!”

“Por que é demasiado tarde?”

“Porque eu sou mae de um filho teu...”.

Também ele mudou de cor e um turbilhdo de afetos diversos o invadiu. Cobriu
Maddalena de beijos, disse-lhe loucas palavras, pediu-lhe perdao, prometeu-lhe tudo o
que ela quisesse.

Separaram-se decididos a ndo voltarem a se ver intimamente até o nascimento
do filho; e Elias, perdidamente enamorado, sentia-se finalmente feliz, como nao tinha
sido hd muito tempo.

',’

VIII

Havia chegado o outono. O céu se tornava sempre mais fresco e profundo, o ar
transparente. E as grandes chuvas haviam tornado a terra e a atmosfera purissimas.
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Também a Elias ocorreu de se sentir emergindo em uma banheira. Também ele voltou a
ser puro, 0s seus pensamentos se clarearam e por algum tempo passou dias felizes.

Naqueles dias serenos ele ficava longas horas deitado de barriga para cima
embaixo de uma arvore, olhando o céu azul através dos ramos, escutando a voz distante
do bosque, o curso da torrente, o canto dos péssaros.

E pensava sempre em Maddalena, entretanto, diversamente de como pensava
antes. Agora a amava castamente como nos primeiros dias em que a havia conhecido.
Ou melhor, como um esposo que pensa na esposa como mae de seu filho. E pensava
também nesse filho.

“Serd menino”, dizia para si. “Quando for garoto vird aqui conosco, comigo. Eu
o terei sempre comigo, € me farei amar por ele, muito, muito.”

E se sentia todo feliz. Porém, frequentemente uma sombra o perturbava:

“E se Pietro quiser té-lo consigo? Ele crerd que € filho dele, o levard consigo,
fard dele um pastor, o fard amé-lo como pai.”

“Ndao, ndo!”, pensava entdo. Eu lhe direi: “deixe-me o bebé, eu ndo me casarei
nunca. Deixarei a ele tudo o que tenho, o farei estudar, o farei meu. Pietro cederd e o
meu bebé me amard.” Pouco a pouco a ideia desse menino o tomou por inteiro.
Formava j4 loucos projetos e comegava a pensar mais nele que em Maddalena.

Um dia Mattia chegou com muita pressa, trazendo ao ovil a boa nova.

“Papai meu, irm3o meu, Maddalena terd um filho. Minha mae fez a oragdo a
Sant'Anna e o filho serd menino.”

E sorria todo feliz. Parecia ele o pai. E tio Portolu por pouco nio chora de
alegria, comecando a bendizer Sdo Francisco, Nossa Senhora de Valverde, Nossa
Senhora do Remédio e ndo sei quantos outros Santos.

“Ah, a pomba! Eu sabia que ela ndo poderia nos fazer a macada de permanecer
estéril. Ah, o pequeno Portolu, o0 novo pombo, quando o veremos?”, dizia de vez em
quando.

“Eh!”, disse Mattia rindo. “Vocé gostaria que nascesse imediatamente e que ja
estivesse aqui a guiar as ovelhas!”

Elias sentia bater forte o coracdo e pensava, ndo sem dor: “Se eles soubessem!”
Mas, no fundo, estava feliz e, coisa estranha, quase contente de ter dado aquela
felicidade aos seus. E, como tio Portolu, ndo via chegar a hora de a crianga nascer.

Entretanto, os dias passaram, voltou o frio, a névoa, a neve. Chegou um rigoroso
inverno e Elias, que era muito friorento, recomecou a se sentir desconfortdvel no ovil.
Como no ano passado, desejava a dogura da lareira, de uma vida fechada e comoda.
“Oh, que docura!”, pensava, “passar as longas noites perto do fogo, perto de
Maddalena!” Mas agora ndo a sonhava como no ano passado, com paixdo trémula. Nao,
a via perto de um berco e ouvia uma cangdo de ninar nostalgica que recordava aquelas
de sua infancia. Assim, sem que ele soubesse dizer por que, o ritmo de seu coragdo
diminuia dia apds dia. Uma for¢a misteriosa que ndo era mais remorso, nem terror, nem
desgosto, nem cansaco, nem medo, operava lentamente dentro dele. De longe, nos frios
dias do ovil, desejava ainda se encontrar junto de Maddalena. Mas, quando a revia, ndo
sentia mais a tremenda felicidade do ano passado. E pensava: “Talvez porque ela esteja
nesse estado. Depois de nascida a crianga eu voltarei a amé-la como antes.”

Um dia, porém, tia Annedda disse a Arrita Scada, na presenca de Elias:

“Elias disse que nunca se casard. Mattia ndo o querem porque é simplério. E,
portanto, necessario que Madalena nos dé muitos filhos, ndo é verdade, Arrita Scada?
Caso contrario, quem abastecerd a lareira quando nds estivermos mortos?”

Entdo Elias provou um intenso desgosto, um golpe no coracdo, pensando que
aqueles filhos poderiam ser seus. Oh, ndo, bastava um!
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“Nunca! Nunca!”, gritou para si.

o principio da quaresma foi até padre Porcheddu e se confessou. Nao

N d foi at dre Porchedd f N
demonstrava mais o arrependimento, a dor e o fervor do ano passado, mas se dizia estar
firmemente decidido a nao cair mais em pecado mortal.

Parecia outro. Padre Porcheddu pode ver que o incéndio da paixdo havia diminuido
nele, mas o olhou durante longo tempo, pensativo, e sacudiu muitas vezes a cabeca.

“Agora te parece assim”, disse, “mas, veja bem, se ndo te salvares agora, te
perderds outra vez. Aproveita esse momento de graca.”

“O que o senhor quer dizer, padre Porcheddu?”

“Nao te lembras do que querias fazer no ano passado? Eu segui os tramites
necessdrios e parecia que tudo iria terminar bem...”.

“Ah, sei o que o senhor quer dizer”, murmurou Elias, baixando os olhos como
um menino. “Mas agora!...”

“Bem, agora?... O que isso quer dizer? Nao pensastes mais nisso?”

“Sim, pensei com frequéncia, mas creio que agora seja demasiado tarde e que eu
nao seja mais digno...”

“Nunca € tarde para a misericordia de Deus, Elias Portolu. Pense bem nisso se
queres te salvar.”

Elias, pensativo, com a cabega inclinada, foi invadido por uma lembranga. Ele se
reviu na tanca, em uma noite cinza e silenciosa, e reviu a rigida figura de tio Martinu e
escutou ainda as suas palavras.

“Padre Porcheddu”, disse, “e se depois, quando eu for padre, a tentacdo voltasse
a me atormentar? Nao seria pior?”.

“Nao, Elias Portolu, agora eu te conhecgo: tu vencerds a tentagdo, ou melhor, a
tentacdo ndo te molestard mais. Porque para ti a tentacdo é aquela mulher e ela, vendo-te
sacerdote, ndo te tentard mais.”

“Quem sabe!”, disse Elias com tristeza.

“Além disso, poderias ser enviado para um povoado distante, e, se desejares, nao
voltards a vé-la nunca mais”.

“Sim, depois. Mas, no entanto

“No entanto? Nao temas, tu irds para o semindrio e eu te farei estudar. Nao
poderds ir para tua casa sendo a certas horas, de dia e se tu o quiseres, nao cairds nunca
mais em tentacdo. Decida-te, Elias Portolu, ndo perca tempo. Pense que devemos
morrer, que a nossa vida é breve, que temos apenas uma alma e que devemos salva-la.”
Dizendo essas palavras, padre Porcheddu fixava o olhar em Elias, quase querendo
sugestiond-lo. E, de fato, de repente, o vé empalidecer e quase desfalecer. Porém, logo
Elias levantou o rosto e seus olhos se acenderam.

“Bem”, disse comovido, “faca o senhor aquilo que acredita, eu confio no senhor,
padre Porcheddu. Em casa ndo direi nada até que tudo esteja decidido.”

“Bem, vai. Prometo-te que dentro de oito dias tudo estard concluido; no entanto,
te aconselho a frequentar mais a igreja. Vai, filho meu, e fique alegre. Verds que te
sentirds renascer em outra vida.”

Elias foi, mas nao conseguiu ficar alegre. Ah, ndo, parecia estar sonhando. Nao
sentia mais aquela alegria infantil sem motivo, que havia experimentado no ano
anterior. Depois da confissdo, na verdade, se entristecia e ldgrimas amargas lhe
ofuscavam os olhos. No entanto, estava firmemente decidido, a sua tristeza vinha de
fato da sua firme decisdo. Nao era mais sonho. Agora era realidade. No primeiro
instante, tomada sua decisdo, ele nao pdde se desligar do passado sem sentir o coragdao
sangrar. Era o adeus a todas as coisas que formavam a sua vida. Era, de fato, sua

"7
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propria vida que se ia, com seus costumes, com suas alegrias, suas dores, suas paixdes,
Seus erros, seus prazeres.

Durante vérios dias viveu na amargura desse adeus: especialmente na fanca, a
tristeza o agarrava até deixd-lo frio, insensivel a tudo que ndo fosse o seu adeus aos
lugares e as coisas entre as quais tinha amado e sofrido tanto.

“Eu ndo verei mais isso, eu ndo farei mais aquilo”, pensava, e um n6 fechava sua
garganta. Sua decisdo, entretanto, era firme e, quanto mais os dias transcorriam, mais
ele se habituava a ideia de deixar tudo para trds e comec¢ar uma nova vida.

Pouco a pouco, quando tinha secretamente dito adeus a cada pequena coisa, a cada
arvore, a cada pedra, aos animais e aos homens, as ideias se iluminavam e ele comegou
ase ver no futuro.

Retornando ao povoado ia a igreja, onde permanecia por longas horas e assistia
com fervor as celebracgdes religiosas. O som do 6rgdo, da solene lamentacdo dos cantos
litargicos, as vestes dos sacerdotes, tudo o encantava. E, pensando que um dia também
ele cantaria aquelas oragdes que lhe davam um estremecimento de docura, e que usaria
aquelas roupas luminosas e santas, esquecia todo o passado e se sentia feliz. Contudo,
retornando a casa ficava perturbado, especialmente diante de Maddalena.

“O que dira ela quando souber?”, pensava continuamente. Tinha a impressao de
nio amd-la mais, sobretudo porque ela estava disforme, amarelada e com o rosto
inchado. Contudo, sentia-se ligado a ela de um modo indissoluvel. E tinha medo de
romper este laco.

“O que pensard? O que dird? Ela se desesperard? Ah, talvez isso lhe faca mal,
talvez fosse melhor esperar.” E pensava ainda, e sempre com ternura, na crianga que
deveria vir. Mas por esse lado se sentia contente com sua decisdo. O novo estado nio
lhe impedia de amar a criancga, ao invés disso mais que nunca poderia té-lo consigo,
educé-lo, fazé-lo um homem do bem e dar-lhe um futuro. Mas, quando um dia falou
sobre ele com padre Porcheddu, este sacudiu a cabeca.

“Nao pense nisso”, disse-lhe, “Porque faz mal pensar nisso. Antes de tudo o
bebé ainda estd na mente do Senhor, porém, mesmo quando nascer e crescer, tu deves
manté-lo longe, uma vez que podera ser sempre uma ligacdo perigosa entre vocé e ela.
O sacerdote ndo deve ter nem filhos, nem esposa, nem familia. Nao deve pensar nas
riquezas e nas coisas terrenas. Ele € esposo da Igreja e os seus filhos sdo a pobreza, o
dever, as boas obras. Pensa nisso, Elias Portolu, se tu ainda te sentes apegado as coisas
do mundo, ndo dés o passo que vais dar. Deves pensar somente em salvar a tua alma e
em nada mais.”

“O senhor quer me transformar em santo”, disse Elias sorrindo, mas, no fundo,
sentia que o padre Porcheddu tinha razdo e se entristecia ao ter que dizer adeus ao seu
pobre sonho de ser pai. Mas agora nem mesmo isso o movia da decisdo tomada.

Os oito dias passaram. Os tramites do padre Porcheddu chegaram ao bom termo:
monsenhor bispo se interessava muito por esse jovem pastor que queria se dedicar a
Deus por vocacdo e o admitiu imediatamente no semindrio a meia pensdo. Por conselho
de padre Porcheddu, Elias escreveu ao bispo uma amdvel cartinha de agradecimento e
isso acabou por entusiasmar o monsenhor.

“Monsenhor quer te conhecer, Elias Portolu, agora sé te resta dar a noticia aos
teus.”

“Ah!”, disse Elias suspirando. “Eu tenho um medo...”.

“Qual?”

“Que a coisa faca mal aquela mulher. Melhor seria esperar

Padre Porcheddu sacudiu a cabeca.

"’
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“Tu queres esperar? Ainda estds amarrado as coisas do mundo? Ah, ah, isso me
desagrada!”

“Bem”, disse Elias com firmeza, “quero demonstrar ao senhor que ndo sou mais
ligado a nada. Hoje mesmo dou a noticia em casa.”

“Teu pai estd no povoado?”

“Sim.”

“E teu irmao Pietro?”

“Também ele.”

“Bem, depois que tu tiveres almogado diga a eles que permanecam em casa, eu
irei e falaremos com todos juntos.”

“Eu ndo sei como agradecé-lo!”, exclamou Elias com gratiddo. “Que Deus o
pague.”

“Bem, bem, disso falaremos precisamente com Deus, outro dia, agora vai em
paz.”

Elias se foi, mas ndo conseguiu voltar para a casa até a hora do almoco. Sentia o
coragdo pesado, a garganta apertada. Ah, a realidade de seu sonho se aproximava, ja o
rodeava, o prensava, o desligava violentamente do mundo, da juventude, do prazer, da
familia, da vida até entdo vivida.

E ele experimentava, por tudo isso, uma dor infinita. Mas nem mesmo por um instante
pensava retroceder.

Voltou para casa, almogou distraido, com os olhos sempre voltados para a porta,
e, de quando em quando, ouvindo rumores de passos no caminho, estremecia.
Maddalena o observava e ndo pode evitar lhe perguntar o que tinha e a quem esperava.

“Uma pessoa” ele respondeu. “Peco a todos que permanegam aqui, uma vez que
essa pessoa precisa falar com vocés.”

“Também comigo?”, perguntou Maddalena. “Quem €? Quem é?”

“Com todos. Tu verds quem é.”

Assediaram-no com perguntas, mas ele ndo respondeu e saiu para o patio.
Maddalena foi tomada por uma inquietude que ndo procurou esconder nem mesmo de
Pietro. E comecou também ela a olhar para a porta escutando se vinha alguém no
caminho.

“Quem pode ser essa pessoa?”, dizia de quando em quando para si. Ha algum
tempo havia se dado conta da mudanca de Elias, e o temor de que ele estivesse
enamorado de outra mulher e que pensasse em se casar provocavam nela ciime e
sofrimento.

“Ele quer se casar”, pensava naquele dia, “e a pessoa que espera deve ser o
casamenteiro que vem solicitar autoriza¢do para barganhar a esposa para Elias. Ah, esse
dia tinha que chegar! Ah, assim tdo rdpido! Ele ndo vai esperar nem mesmo 0O
nascimento de seu filho. Deus, Deus meu, me ajude, dai-me for¢a vés que sois
misericordioso. Nao me faca morrer, ndo me castigue antes da hora.”

Um grave sofrimento se desenhou sobre seu rosto palido e em suas pélpebras,
aquelas pélpebras que se baixaram com resignada dor, tornando-se arroxeadas.

Quando Elias voltou a entrar com padre Porcheddu, olhou-a e teve medo.
Também ele ficou palido e sentiu um frio de morte percorrer o sangue.

Padre Porcheddu, porém, cantarolava, olhando ao redor, saldando com
brincadeiras e reveréncias desajeitadas, e quis ficar na cozinha, embora tia Annedda
toda atenta insistisse para subirem ao quarto de Maddalena.

“Entao, como vai tio Portolu?”

“Com duas pernas como as galinhas, meu padre Porcheddu!”

“E os filhos, os filhos, estao bons? Continuam sendo pombos?”
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“Ah, sim!”, exclamou tio Portolu escancarando os olhinhos encarnados. “Como
os meus filhos existem poucos, gragas a Sdo Francisco.”

Elias fazia um esforco para sorrir, mas padre Porcheddu via a derrota angustiante
estampada em seu rosto, e, apés um pouco de conversa, olhou Maddalena, piscou e
disse: “E dentro de pouco teremos outro pombo, ndo é mesmo? Eh, eh, Sdo Francisco
lhe quer bem, tio Portolu. Todas as gragas de Deus estio com vocés. E agora me
escutem: o que diria se o seu filho Elias se fizesse padre?”.

Todos permaneceram aturdidos, porque se padre Porcheddu falava assim a coisa
ja estava decidida. Quem poderia esperar por isso? Maddalena ergueu os olhos e um
fugaz rubor iluminou seu rosto. Depois do temor que havia sentido, as palavras do padre
Porcheddu pareciam-lhe uma boa nova. Elias estava perdido para ela, mas ela podia se
resignar porque outra mulher ndo o teria.

E Elias se deu conta da alegria dela. Entdo se acalmou e observou melhor a
impressao que a pergunta do sacerdote causava nos seus. Parecia que se tratava de uma
brincadeira. Pietro sorria. Tia Annedda, sentada perto do padre Porcheddu, com o rosto
atento e as orelhas alertas, sorria. O selvagem rosto de tio Portolu sorria.

Elias se deu conta de que o que havia dito o padre Porcheddu causava tanta
alegria em seus familiares que lhe parecia um sonho; e, de quando em quando, sentiu
também ele tal impeto de alegria e se colocou a rir como um menino.

IX

Passaram-se dois anos. As pessoas cessaram de murmurar, de rir, de se maravilhar ao
ver Elias Portolu, o ex-pastor, vestido de seminarista. Além disso, ele ndo parecia de
fato um jovem de vinte e seis anos, € muito menos um ex-pastor. A clausura tornou suas
maos e sua face brancas. O seu rosto barbeado, de um pélido pérola, parecia o de um
adolescente.

Nas grandes funcdes religiosas, quando ele usava a tdnica de renda atada por
uma grande fita azul, parecia um anjo melancélico, com uma ruga de suprema, mas
doce tristeza em sua boca de rosa pdlido. Muitas garotas do povoado e também
algumas senhoritas o olhavam, por longo tempo, com muito interesse. Mas ele ndo se
dava conta. Os seus olhos esverdeados se perdiam em distantes visdes. O que via ele,
entdo, quando o 6rgdo gemia sonoro e os cantos litdrgicos se elevavam com uma
lamentacao nostalgica de bens perdidos e com a invocagdo sincera de bens ignorados?
Via o passado, a tanca, a solidao? Recordava a sua paixdo? Sim, ele via e recordava
tudo, e lamentava por ndo conseguir se separar do passado, como tinha acreditado e
esperado. Contudo, o que o prendia a dor e a alegria das paixdes humanas era a visao
continua daquela jovem mulher ajoelhada no fundo da igreja, entre o roxo transbordante
da multidao do povoado. Era Maddalena, bela e esplendida em seu traje de esposa.
Entre os bragos tinha o menino coberto por uma mantilha de cor escarlate com franja de
seda azul. Quando a mae fazia dancar diante do rostinho do menino, os amuletos de
prata e coral pendurados em seu pequeno pescogo, ele levantava as maozinhas rosadas e
sorria estreitando os luminosos olhos esverdeados.

Elias via continuamente diante de si a sua criatura sorridente, € a amava com
ternura sincera, ¢ amando a crianca amava a mae e frequentemente sofria na luta va
contra aqueles seus amores terrenos.

A sua inteligéncia natural, entretanto, ia se moldando. Dois anos de estudo
incansaveis, de leituras continuas, de boa vontade, o haviam colocado ao nivel dos
clérigos que estudavam hd muito mais tempo do que ele. Pouco a pouco se habituou a
vida de clausura, a obediéncia cega, a disciplina. Coisas que, no principio, quase o
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haviam sufocado. O passado lhe parecia um sonho, mas um sonho ao qual estava
tenazmente atado.

Sentia-se triste, sobretudo quando ia para a sua casa, na qual tia Annedda o
acolhia com terna reveréncia. Esquivava-se com cuidado dos olhos de Maddalena e
tinha medo de tocar no menino, ou, se 0 obrigavam a acaricid-lo, fazia-o timidamente.
No entanto, estremecia ao vé-lo, e o desejo de pega-lo nos bragos, de beija-lo, de fazé-lo
sorrir, de olhar os primeiros dentinhos, de colocar suas maozinhas e seus pezinhos
dentro de uma de suas maos, o oprimia.

“Ndao, ndo”, repetia para si, ““é necessario vencer.”

Também a presenca de Maddalena, que frequentemente o olhava com ternura
dolorosa embora nunca houvesse lhe dirigido uma repreensdo, o perturbava
profundamente. Ela estava mais atraente do que nunca, toda atenta ao filhinho, para o
qual parecia viver exclusivamente. Elias ndo podia separar a imagem da mae da do
menino.

Sentia que, se tivesse permanecido livre - pois ja se sentia ligado a Deus, apesar
de ndo haver recebido ainda as primeiras ordens — teria recaido inevitavelmente. Assim
como estava conseguia vencer até mesmo o seu pensamento, mas aquela luta continua
era desoladora e o deixava meio morto de angustia. Naqueles dias sentia-se, contudo,
muito triste e desesperado com a vida e consigo mesmo. Nunca, porém, tinha um
momento de revolta e de arrependimento em fun¢do da decisdo tomada.

As vezes as suas forcas minguavam. Sonhos atormentadores, no sono e na
vigilia, o assaltavam, piores do que qualquer tentacdo. Quase toda noite sonhava com o
passado, com a tanca, o curral de ovelhas, a casinha, com Maddalena e frequentemente
também com o menino. E sempre tinha a impress@o de ainda ser pastor e livre. Porém,
uma opressdao sombria e uma recordacdo que ndo conseguia reter, mas muito dolorosa,
convertiam aqueles sonhos em pesadelos. Contudo, ndo era com esses sonhos que ele se
angustiava, mas dos sonhados com olhos abertos, com as visdes doces e funestas que o
cerravam em circulos insidiosos. “Nao! Nao, ndo!”, repetia sempre e expulsava os
desejos vaos, as imagens fatais, e comecava a rezar e a estudar. Porém, se fossem
expulsos cem vezes, cem vezes os tristes sonhos voltavam.

Uma noite ele estudava a epistola de Sao Paulo aos romanos. Era uma noite de
abril limpida, e enluarada. Pela janela aberta entrava um ar impregnado de dogura, e se
via uma vivissima estrela oscilar no céu de cristal. Elias se sentia mais triste do que de
costume. A vida o tentava e lhe falava e o assaltava com o sopro puro daquela noite de
abril. Recordagdes inefdveis voltavam ao pensamento e, em seu sangue, com O renascer
da primavera, parecia germinar algo de novo e inquietante.

“Nao, ndo, ndo...”, repetiu para si, sacudindo a cabeca como para expulsar os
pensamentos incomodos. “E preciso esquecer tudo; estudar, ir avante, Elias Portolu.”
Apertou a cabega entre as maos e submergiu na leitura. Ao seu redor havia um profundo
siléncio e somente ao longe, mas muito longe, quase como que vindo da remota
campanha, ondulava um melancdlico canto nuorese. Elias lia, relia, meditava, repetia de
cor os versiculos.

“... Que o amor de vocés seja sem hipocrisia. Detestem o mal e apeguem-se ao
bem.

...Quanto ao zelo, ndo sejam preguicosos, sejam fervorosos de espirito, servindo
ao Senhor.

...>ejam alegres na esperancga, pacientes na tribulacio e perseverantes na oragao.

...Abengoem os que perseguem vocés, abengoem e nao amaldigcoem.
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...N@o paguem a ninguém o mal com o mal. A preocupagdo de vocés € fazer o
bem a todos os homens.

‘...A mim pertence a vingang¢a, eu mesmo vou retribuir’, diz o Senhor.

...Nao se deixe vencer pelo mal, mas venga o mal com o bem.”

Como ¢€ justa e doce a voz do Apdstolo! Era como um estrondo de um trovao e
como voz pura de uma fonte borbulhante no siléncio noturno. Mas vinha de muito
longe, muito do alto, como estrondo de trovdo, como o murmirio de uma fonte, ouvido
em um sonho. Elias o ouvia. E sentia-se todo envolto e refrescado como em um
perfumado sudario. Mas, ai de mim, € um sudario de véu vaporoso, que o sopro daquela
noite de abril bastou para rasga-lo.

Entdo, o distante canto sardo se fez um pouco menos distante. Do coro
melancélico subia uma voz harmoniosa de tenor, na qual tremulava toda a vontade e a
dogura daquela noite enluarada. Elias levantou a cabeca apanhado por um subito
encantamento. Onde tinha ouvido aquela voz? Uma recordacdo quase fisica o fez
estremecer. Ele se lembrava de ter vivido outra noite como aquela, de ter ouvido aquele
canto, de ter estado triste como estava agora. Onde? Quando? Como? Levantou-se,
apoiou-se na janela, sob o purissimo raio da lua em zénite. A brisa trazia distantes
fragrancias. Ele estremeceu e recordou a noite na qual tinha chorado de paixdo aos pés
de Sao Francisco.

A voz do Apéstolo ndo falava mais, o véu tinha caido. O que era a eternidade, a
morte, a vaidade de cada paixdo humana, diante da alegria fugaz daquela noite de abril,
daquele sopro de brisa, daquele canto de amor? E Elias foi vencido. A vida lhe tirou
tudo. E ele caiu de joelhos diante da janela, sob a lua, e chorou como uma criancga
tomada por um supremo delirio de desespero.

Uma louca suplica subia no seu choro.

“Senhor, tu vés, eu sou débil e vil. Tenha piedade de mim, meu Deus, me
perdoa, me d4 descanso, me arranca o cora¢do do peito. Eu sou homem, ndo consigo
vencer as tentacdes. Por que tu me fizeste assim tdo débil, Senhor? Tenho sempre
sofrido na minha vida, e quando dominado pela minha débil natureza, procurei a
felicidade, pequei, violei os teus preceitos, fui o mais pagdo e malvado dos Gentios'**.
Mas sofri tanto. Meu Deus! E sofro tanto que ndo aguento mais. Deus meu, Deus
meu!”, prosseguia solugando, com o rosto transtornado inundado de ldgrimas salgadas,
“tenha misericérdia de mim, me perdoa, me ajuda, me da a paz do corac@o... me d4 um
pouco de felicidade...um pouco de dogura. Nao tenho o direito, Deus meu? Nao sou
uma criatura humana? Se pequei, perdoa-me se tu €s misericordioso. Se tu és grande,
Senhor, me perdoa e me da um pouco de felicidade, um pouco de alegria...”

Pouco a pouco as lagrimas se exauriram. Aquele desabafo lhe fez bem, o
acalmou. Passado o excesso de desespero, se envergonhou de ter chorado, mas pensou:
“meu pai diz que s6 os despreziveis choram, e que um Sardo, um Nuorese, ndo deve
chorar, mas isso faz muito bem! De outro modo, em determinados momentos,
arrebenta-se!”.

Também se envergonhou e teve medo da sua suiplica, que era quase um desafio a
Deus. E pediu perddao e se resignou; mas, na manhd seguinte, teve uma fortissima
impressao de susto, de surpresa, de dor e também de alegria, quando vieram lhe contar
que Pietro, seu irmdo, retornou do campo com uma forte inflamagdo nos rins e que o
seu estado era muito grave.

“Se morrer, eu posso me casar com Maddalena!”, pensou imediatamente.

144 . . . ..
Vocédbulo mantido em maitscula, conforme original.
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Havia Deus ouvido a sua prece? Ah ndo! Ele recuou apavorado com sua
blasfémia, diante da imagem de um Deus tdo monstruoso, segundo criava a sua fantasia
naquele momento. Nao € possivel.

“Como eu sou vil!”, pensava, enquanto ia rapidamente para sua casa. “Nao,
nunca mais me salvarei. Eu sou composto de maldade.”

E se angustiava, mais pelos seus maus pensamentos do que pela doenga de
Pietro. E se arrependia e se insultava. Todavia, quando chegou em casa e soube que o
irmdo tinha regressado doente no dia anterior, experimentou uma espécie de desilusdo,
pois, no fundo, afagava a ideia de que Deus tinha escutado a sua prece.

O estado de Pietro era verdadeiramente grave. Ele gemia continuadamente,
apresentava o rosto livido, com as fei¢des descompostas por um intenso sofrimento.
Trés dias antes tivera que percorrer grandes distdncias a pé, para encontrar um boi
perdido. A ansia, a fadiga, o calor, uma predisposicao a doenga, o haviam derrubado.
Tinha os pés inchados e ensanguentados, as maos arranhadas pelos espinheiros e pelas
pedras.

Uma grave consternagdo reinava na casa Portolu. Maddalena chorava
sinceramente. Tia Annedda tinha acendido duas 1ampadas e dito as palavras verdes, e as
palavras verdes haviam respondido que Pietro deveria morrer.

Para Elias os dias que se seguiram foram terriveis. Ia até o irmdo, o olhava,
percorria o quarto retorcendo silenciosamente as maos, consternado por nao poder fazer
nada para salvar Pietro. Nunca dirigia o olhar para Maddalena, nem para a crianga, e
estava desesperado; e rezava fervorosamente horas e horas para que o irmdo doente
sarasse. Mas, frequentemente, em meio ao fervor de suas oragdes, estremecia € um gelo
mortal paralisava o seu sangue. Ah, que monstro o atacava? Por que, apenas relaxava
por um instante e o monstro lhe sussurrava palavras de alegria, lhe incutia desejos
culpdveis, lhe mostrando continuadamente a imagem do irmao morto, sepultado?

“E 0 demonio”, pensou uma tarde, “mas ele nao vencerd, nao, ndo vencera nunca
mais! Pois bem, que Pietro morra se € que tem que morrer. Sim, por mais que isso seja
horrivel Satands, eu agora desejo a morte de meu irmdo para demonstrar que vocé nao
me vencerd. Nunca mais! Nunca mais! Sou mais forte do que voc€, Satands. O meu
corpo € débil e vocé pode despedacid-lo, mas a minha alma ndo a vencerds nunca mais.”

Aquela noite Pietro morreu. Elias fechou os olhos dele, fez o sinal da cruz sobre
seu rosto, ajudou tia Annedda a lavar e vestir o cadaver.

Depois velou o irmdo morto durante toda a noite. De quando em quando se
levantava, inclinava-se sobre o seu rosto e o olhava por longo tempo, com a tola
esperanca de que ndo estivesse morto, ou que pudesse de um momento a outro se mover
e ressuscitar.

Mas o rosto barbudo e livido, com as pdlpebras abaixadas, permanecia imével
como uma assustadora méscara de bronze. Elias sentia, talvez pela primeira vez em sua
vida - j4 que ndo havia nunca visto tdo de perto e por tanto tempo um cadaver - toda a
inexordvel grandeza da morte. Recordava de Pietro vivo, rindo. Ah, bastava um sopro
para jogé-lo ali, imével, mudo para sempre! Para sempre “Amanha a essa hora também
esses restos mortais desaparecerdo do mundo!”, pensava; e ndo conseguia persuadir-se
que tudo terminasse assim, que também ele e os genitores, € o irmao e Maddalena e a
crianga, desapareceriam um dia. Depois caia ajoelhado aos pés da cama e a sua dor se
convertia em conforto.

“Sim, tudo termina”, pensava. “E ndo sofreremos mais. Por que se agitar tanto?
Tudo termina. Somente a alma permanece; salvamo-la.”
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E mais que nunca se sentia forte contra a tentacdo e o mal, depois voltava a
lembrar do irmdo vivo: a infancia deles, a juventude, a ofensa mortal que lhe havia
causado e sofria, e os solugos lhe fechavam a garganta.

“Agora que estd morto”, perguntava-se, “saberd como eu o ofendi? E me
perdoara?”.

Mas essas perguntas o reconduziam as recordagdes. Revia Maddalena no mesmo
quarto no qual agora repousava o morto, e insidiosamente dominava-o uma improvisada
docura, ao pensar que agora ele poderia amd-la sem pecado. Porém, de imediato,
expulsava essa tentacdo e se inclinando outra vez sobre o rosto do caddver voltava a
imergir na visdo da morte. Assim passou a noite.

Ao amanhecer dormiu um pouco, e sonhou com Pietro vivo, que vinha para a
tanca (como sempre, parecia que ainda era pastor). Pietro vinha a cavalo e tinha o rosto
livido e os olhos fechados como os do caddver.

“O que tens?”, perguntou Elias com terror.

“A crianca morreu; venho para te dizer”, respondeu Pietro. “Retorna ao povoado
porque € vocé que deve enterra-lo.”

Elias experimentou tanto medo e tanta angdstia que fez um esfor¢o para se
despertar. Mas despertando continuou a se sentir angustiado como no sonho. Ja era dia.
Ouviu a crianga chorar e logo pensou com dor:

“Que também ele deveria morrer? Que o sonho teria sido um aviso? As
desgracas nunca vém sozinhas e eu creio nos sonhos”.

Agora lhe parecia que todas as desgragas eram possiveis, vizinhas, inevitaveis; e,
dominado por uma grande tristeza, foi ver a criancga.

A crianga chorava. Maddalena, ja vestida de vidva (e a roupa preta a tornava
graciosa, tdo jovem e fresca como ela era) procurava acalma-lo, falando-lhe em voz
baixa. Muitos parentes ja tinham vindo. A casa estava toda imersa no escuro.

Elias avancou silenciosamente, quase furtivo, na penumbra do quarto.

“O que tens?”, perguntou inclinando-se sobre a crianca. “Por que chora?”,
perguntou depois a Maddalena.

A crianga o olhou com grandes olhos lacrimejantes, e ficou quieto por pouco
tempo, com a boquinha aberta e trémula; depois voltou a chorar. Da mesma forma,
Maddalena levantou os olhos em direcdo aos olhos de Elias e a sua boca também
estremeceu.

“Quieto, quieto belo meu”, disse com voz trémula, embalando a crianga entre os
seus bracos, “seja bonzinho, aqui estd tio Elias que ndo quer que vocé chore...” Mas
repentinamente também ela inclinou o rosto sobre as costas da crianca e pds-se a chorar
desconsoladamente.

“Bem, Maddalena, o que € isso?”, disse Elias fora de si.

Depois se distanciou como que empurrado por uma mao invisivel. Aquela cena
lhe remexia o sangue, sentia que o choro de Maddalena ndo era somente pela morte do
marido, e o olhar dela, sempre tenro e ardente, penetrava o seu coracao.

“Ah”, pensava, sentado em um cantinho, no circulo dos parentes, ‘“padre
Porcheddu tem razdo: a crianga nos ligard para sempre, para sempre. E preciso que eu
ndo o veja, ndo me aproxime dele, caso contrdrio eu me perco de novo e agora mais do
que nunca’”.

E toda aquela gente que entrava e saia dizendo coisas banais o aborreciam
mortalmente. Desejava ardentemente que tudo estivesse terminado, os funerais
completos, os trés dias das condoléncias passados, para se encontrar sozinho com sua
dor e com suas tentagdes.
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“Ai de mim!”, pensava, “se a tentacdo ji é tdo forte diante do caddver de meu
irmao que ainda nem esfriou, o que serd depois? Nao, ndo, ndo!”, propunha-se com
raiva. “Eu vencerei, devo vencer e vencerei.”

Mas a luta tinha comegado e de forma terrivel. O primeiro, o segundo e o
terceiro dia, com os funerais, as condoléncias, as cerimdnias do luto sardo, passaram
como um pesadelo.

Finalmente Elias se encontrou em sua cela, sobre seu leito, cansado, prostrado,
s0. Tinha ainda na memdria a noite na qual lera a epistola de Sdo Paulo, e a lembranga
de sua desesperada suplica retornava sempre como um remorso.

“Fui duramente castigado por isso!”, pensava. “Mas quem conhece os caminhos
do Senhor? Se ele quisesse me atender? Se fosse aquela a minha vida? Por que ndo
posso ter o direito a felicidade terrestre? Nao sou homem como os outros?”

E o sonho insidioso o dominava. O ar de primavera, pura e perfumada, subia a
sua cela, e, da janela, se via um fundo de céu tdo profundo, tao azul! Nao era ele homem
como 0s outros?

Havia pecado! Mas, quem ndo peca? E quem por isso se condena a um castigo eterno?

“Isso, isso, eu deixo o semindrio com a desculpa que meu irmao morreu, € que
agora necessitam de mim em casa. As pessoas falardo um pouco, mas do que as pessoas
ndo falam? Dentro de um ano ninguém dird mais nada e entdo!...” Ah, que docura!
Nunca foi possivel tanta dogura? Mas sim, finalmente seria possivel!

“Por que eu sou assim estipido em hesitar um sé instante?”, se perguntava
maravilhado consigo dos tormentos vaos que lhe afligiam. E sentia o corag@o pleno de
alegria. Contudo, de repente, o coracdo se esvaziava, e ele mergulhava inteiro no
desespero.

“Nzo! Ndo! Nao! Por que vacilo assim? E dessa forma que vences a tentacio,
Elias Portolu? Sao esses os teus votos? Nao, ndo, ndo; vencerei eu; afasta-te Satanas, te
vencerel, te vencerei!”

E apertava os punhos como para uma luta verdadeira. E assim se passavam as
horas, os dias, as noites € 0s meses.

Um dia lhe anunciaram que, dentro de pouco, lhe concederiam as primeiras
ordens. Ele ndo se alegrou, nem se entristeceu. Agora lhe parecia ter adquirido
experiéncia e que nao deveria mais se iludir. Recordava os primeiros tempos de seu
amor, quando esperava que o matrimonio de Pietro com Maddalena bastasse para cura-
lo da paixao. Do contrério!...

“Na@o, ndo quero me iludir’, pensava. “Permanecerei homem e sujeito as
paixdes. Nio, a salvacdo ndo estd nos obstaculos colocados entre nds e o pecado, mas na
nossa forca e na nossa vontade.”

Quando foi a sua casa para participar a noticia, por sorte encontrou toda a
familia reunida, incluindo Mattia e um criado (porque tio Berte e o filho ndo podiam
acudir sozinhos todos os trabalhos do curral de ovelhas e do campo) e o parente Jacu
Farre que, depois da morte de Pietro, frequentava muito a casa.

Jacu Farre era um proprietdrio, que possuia rebanhos, terras, cavalos e colmeias,
e era solteiro. Dedicava um grande afeto ao 6rfao de Pietro e os Portolu o tratavam com
luvas de pelica, com a esperanga que ele deixasse os seus bens para a crianca. Elias o
encontrou, entdo, entre os seus. Tinha a crianca sentada sobre um dos joelhos e lhe
dizia: “Eis que trotamos a cavalo, vamos a festa, eh, Berteddu?”.

A crianga ria. Elias ficou contrariado. Olhou para o Farre que, apesar de sua
corpuléncia/gordura era um belo homem, olhou para a crianga, olhou para Maddalena e
teve um impeto de ciimes. Entretanto, se dominou logo e deu a noticia. Para os Portolu,
e especialmente para tia Annedda, cuja dor provocada pela morte de Pietro tinha
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envelhecido em dez anos, e a deixado totalmente surda, a boa nova trazida por Elias foi
como um raio de sol.

“Sao Francisco seja louvado!”, disse tio Portolu. “Eu esperava esse dia. Se eu
nao tivesse essa esperanca me teria matado. Ah, voc€s sorriem! Tu sorris Jacu Farre!
Ah, tu ndo sabes como € o coragdo de tio Portolu!” E suspirou mais vezes. Elias ficou
sério e pensou: “Meu pai fala sério; se eu recuasse nao sobreviveria a dor”.

Somente Maddalena ndo pareceu se alegrar com a noticia. Com suas grandes
palpebras abaixadas, com a maior das expressdes de resignada dor, nao olhou uma tnica
vez para Elias. Entretanto, ele ndo se iludiu nem por um momento a respeito dos
sentimentos dela.

“Ama-me sempre”, pensava indo embora. “Jacu Farre lhe fard a corte em vao.
Ela ¢ minha, ¢ minha somente. Ela ird me procurar. Fard de tudo para falar comigo, para
me desviar, estou seguro. Que farei eu?”

N3ao sabia o que fazer como tao pouco sabia como e quando Maddalena poderia
ter uma conversa com ele. No entanto esperava, e essa espera o preparava para a luta, ou
ao menos o prevenia contra a debilidade de uma surpresa. Se lhe diziam que alguém o
procurava, sentia bater o coracio e pensava: “E ela!” E depois, vendo que nio era ela,
respirava e se entristecia a0 mesmo tempo. Se ia até a sua casa, tinha medo de encontrar
Maddalena sozinha, entrava cauteloso e, entdo, se sentia contrariado vendo que
Maddalena nao estava so.

“E preciso terminar com isso!”, dizia a si mesmo para se desculpar. “E preciso
falar e terminar com isso de uma vez.”

Mas passou bastante tempo e Maddalena ndo o molestou.

“Resignou-se. Tanto melhor! Quem sabe? Talvez tenha me enganado, talvez ela
pense mais em Jacu Farre do que em mim!”, ele dizia a si mesmo. E lhe parecia estar
contente, mas, no fundo, experimentava uma estranha e infundada dor.

Em uma tarde de outubro, porém, dois ou trés dias antes do dia fixado para a
cerimoOnia das ordens, enquanto ele estava estudando na sua cela, foram lhe dizer que o
procuravam.

“E ela!”, pensou transtornado.

Nao era ela, mas um rapazinho da vizinhanga, mandado por ela. “Que padre
Elias”, j4 o chamavam assim, “fosse imediatamente a sua casa porque precisavam dele.”

“E mamde?”, perguntou Elias.

“Nao sei.”

“Talvez a crianca esteja doente?”

“Nao sei.”

“V4; vou imediatamente.”

E partiu, com o coracdo apertado por um pressentimento, Maddalena de fato
estava sozinha em casa. Tia Annedda estava no campo, a crianga dormia. O povoado
estava deserto e ao redor da casinha reinava a dogura, a paz infinita da velada tarde
outonal.

Tao logo Maddalena viu Elias se perturbou vivamente, e sentiu que em vao
havia preparado um longo discurso, cheio de légica persuasiva. O tempo no qual ela
tinha ida a tanca e com um beijo havia dominado Elias, atualmente estava longe. Neste
momento tinha respeito e talvez também medo do habito de seu antigo amante. E talvez
agora os argumentos falavam mais forte do que a paixdo. De qualquer modo se
perturbou e se confundiu. Fez Elias sentar, lhe serviu, como sempre, o café pronto para
ele, depois lhe perguntou sem olha-lo:

“Domingo entdo € a cerimonia?”

“E ndo sabias?”
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“Sim, eu sabia.”

Siléncio.

“Por que me fizeste vir?”, perguntou ele finalmente.

“Por qué?”, ela disse, como que interrogando a si mesma. “Ah, espere, a crianca
estd acordando. Ah, Berteddu meu, fique quieto. Estou indo, estou indo. Aqui esta o tio
Elias.” Levantou, foi, pegou a crianca e trouxe-a consigo. Elias teve medo.

“Elias”, ela comecou, “provavelmente tu imaginas o que eu quero te dizer.” Ele
sacudiu a cabeca. “Essa criatura inocente nao te diz nada? E a tua consciéncia nao te diz
nada? Interroga-a; ainda estd em tempo. E Deus, que tudo vé, ndo ficard mais contente
se tu, em vez de fazer aquilo que estds para fazer, fores um pai para essa crianca
inocente?”

Calou-se, olhando-o e esperando a resposta. Elias pds a mao, e essa mao tremia,
sobre a cabecinha da criancga, acariciando-a inconscientemente.

“O que queres que te diga? Agora € demasiado tarde, Maddalena”, murmurou.

“N3do, nao € tarde, nao € tarde!”

“R tarde, acredite-me. O escandalo seria enorme, me chamariam de louco.”

“Ah”, disse ela com amargura, “e em nome das méas linguas do mundo tu nao
escutas a tua consciéncia?”

“Mas a minha consciéncia me diz para seguir o caminho que estou para seguir,
Maddalena!” Disse-lhe, gravemente, sem nunca erguer os olhos e sempre acariciando o
pequeno Berte. “Entdo diga-me, admitindo-se que eu tire esse hdbito e me case contigo,
poderemos entdo dizer que essa crianca € meu filho?”

“Diante do mundo, Elias! Diante do mundo ele nunca sera teu filho, mas tu
poderds, igualmente, proceder com ele como se fosse teu filho!”

“Vou amé-lo do mesmo jeito, cuidarei dele igualmente. Ninguém, no meu novo
estado, me impedird de cumprir o meu dever para com ele.”

“Nao, ndo”, disse ela, comecando a se desesperar e inclinando e movendo a
cabeca, “ndo, ndo, ndo é a mesma coisa, ndo € a mesma coisa!”.

“E a mesma coisa, te digo eu, Maddalena...”.

“Tu dizes, mas ndo € a mesma coisa. E depois!”, explode ela, levantando com
orgulho a cabeca. “E por mim, Elias! E por mim? Nio pensas em mim?”

“Nao posso”, ele murmurou.

“Nao podes? E por que niao podes Elias? Sempre € tempo! Ainda estd em tempo!
E possivel que tu ndo lembres de nada?”

“Nao posso lembrar. Além disso, te respeito, ¢ demasiado tarde.”

“Nao € tarde...”, ela repetia, torcendo as maos, desesperada por nao saber dizer
as palavras que havia preparado.

E era suficientemente astuta para ver que Elias estava transtornado, que havia
mudado de cor, que a sua mao tremia sobre a cabeca da crianga, que bastava um pouco
de audécia para vencé-lo. E tinha vontade de se levantar, de abracar o pesco¢co com os
bragos e de lhe falar como havia lhe falado na tanca. Porém uma forca superior a
mantinha imdvel e quase ndo a permitia observa-lo. Sentia-se timida e desajeitada como
uma menina por ocasido da primeira conversa de amor. E a conversa prosseguiu
penosamente e penosamente terminou.

Maddalena repetiu de cem maneiras as coisas que ja havia dito. Recordou a Elias
o passado, disse-lhe que o amava sempre, que viveria e morreria pensando nele.
Entretanto, agora, ela ndo possuia mais a €nfase tocante da paixdo e todas as suas
palavras e todas as suas razdes nao se comparavam ao olhar com o qual havia dominado
Elias na tanca. Ele sentiu tudo isso e pdde se dominar.
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Separaram-se sem sequer terem tocado as maos. Mas quando Elias ficou sozinho sentiu
que a sua vitéria foi uma vitéria bem fécil e misera.

“Se ela me tivesse tentado talvez eu teria caido de novo”, pensava. “Ah, por que
ela permaneceu fria, permaneci frio também eu. Mas talvez, agora que comegou, atacard
de novo, porque me ama e nao € somente para dar um pai a crianga, mas para reaver o
meu amor que ela me tenta.”

E sentia-se triste, perturbado, débil; mas ndo perdia a fé em Deus e, com a
vontade amarga com que os fandticos castigam o corpo, ele desejava que Maddalena
ainda o perseguisse e o tentasse, fortemente, para exasperar e experimentar a sua forca
de resisténcia.

X

Mas ela ndo o tentou mais. Ele recebeu as primeiras ordens, continuou a estudar e, em
breve, foi consagrado sacerdote e pode rezar a primeira missa. Em sua casa festejaram
como a um casamento. Parentes e amigos trouxeram-lhe presentes como para um
esposo. Mataram ovelhas e cordeiros, fizeram um banquete, cantaram improvisando
versos para o jovem sacerdote. Tio Portolu vestia roupa nova, tinha os cabelos untados,
as trancinhas refeitas; e escutava a competi¢do dos poetas improvisados, tendo sobre os
joelhos o pequeno Berte que inclinava melancolicamente a cabecinha sobre o peito.

“O que tens cordeirinho meu?”, perguntou tia Annedda, inclinando-se sobre o
pequeno. “Tens sono?”

A crianga sacudiu a cabeca, os seus olhinhos esverdeados estavam tristes. Tia
Annedda pegou com dois dedos um doce de massa de mel em forma de passarinho,
inclinou-se de novo sobre o netinho e deu-lhe o doce.

“Pega, olha um passarinho, ndo durmas, sabe.”

A crianca pegou o doce desinteressadamente, sem erguer a cabeca do peito do avd e
encostou os labios no bico do passarinho, mas ndo o comeu.

“Tens sono?”, perguntou tio Portolu, olhando-o. “Nio dormiste, essa noite,
passarinho meu? Upa, espreguiga-te, escuta que belas can¢des! Quando fores grande
também tu cantards assim. Te levarei a cavalo a fanca e cantaremos juntos.”

No entanto, o pequeno, que sempre se entusiasmava com a ideia de ir a fanca,
nio se moveu. No almoco ndo quis comer € nao se separou do avd, sobre cujo peito
tinha sempre apoiada a cabeca.

“Parece-me que teu filho estd doente”, gritou o Farre a Maddalena.

Padre Elias estremeceu, olhou a crianca e imediatamente recordou do sonho tido
na noite em que velava o corpo de Pietro. Maddalena acariciou a crianga, interrogou-o,
pegou-o entre os bracos e levou-o ao leito sobre o qual antigamente dormia Elias.

“Tem sono e agora dorme”, disse retornando.

Mas padre Elias ndo se aquietou. Queria se levantar, ir até a crianca, examind-lo.
Ao contririo, ndo pode se mover e teve que esconder a sua inquietude.

Escutava os cantores, sorria levemente para certos versos bem feitos, mas nao
falava, ndo ria. Via o Farre, aquele rico e grande parente que falava ofegando, ir e vir
pela casa, dando ordens, intrometendo-se em tudo como se fosse o patrdo, falando
frequentemente com Maddalena. Sentia cidime, e, percebendo esse citime, se irritava
consigo mesmo, mas calava-se.

Depois do almogo entrou quase furtivamente onde estava a crianga, se inclinou e
a observou durante longo tempo, e vendo-a dormir suavemente, com a boquinha
semiaberta, com o passarinho de doce entre as maozinhas, provou um impeto de ternura
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e a beijou religiosamente. Levantando-se recordou do dia e da noite do casamento de
Maddalena, e da doenga e da dor que ele tinha sofrido sobre o leito.

“As coisas do mundo!”, pensou. “Quem acreditaria que essas coisas iriam
acontecer?”

Retornando a cozinha, ouviu Farre que discorria sobre a crianga com Maddalena,
atenta em preparar o café.

“Vocé ndo cuida dele”, dizia-lhe “Nao vé€s que ndo estd bem? Aquele € o rosto
de uma crianga sa? Nao. Eu trarei o doutor e veras que tenho razio.”

“Que importa isso a ele?”, disse Elias para si, com amargura e ciime. “Cabe a
mim e nio a ele, tomar conta do bebé.”

Saiu para o pétio, no qual os poetas recomecavam a cantar, € sentou perto do
padre. Parecia escutar a competicdo improvisada, mas pensava sempre em Farre, em
Maddalena, na criancga, e se entristecia e se irritava, e se dava conta do seu novo desejo:
que Maddalena continuasse vitva. Nunca tinha pensado que, se ela se casasse
novamente, ele ndo teria mais autoridade sobre a crianca.

“Casard com Farre”, pensava, “e eu ndo poderei mais amar o meu filho. Serdo
contados os beijos e as caricias que poderei fazer-lhe.” E o seu pensamento se perdia no
futuro, nas coisas completamente estranhas ao ministério em que tinha entrado naquele
dia.

Terminada a festa, tendo regressado ao semindrio, se deu conta de todos os
pensamentos vaos, dos ciimes, das tristezas experimentadas durante o dia e entdo um
forte descontentamento consigo se apoderou dele.

“E indtil, é inqtil”, pensava, se virando e se revirando na cama. “A carne estd
presa ao 0sso, € eu ndo me separarel nunca das coisas do mundo. Serei um mau
sacerdote, como fui um mal leigo, porque nao sou um bom cristdo. Isso € tudo.”

Enquanto isso, aconteceu o que ele havia previsto. O Farre pediu a mao de
Maddalena e imediatamente comecou a se ocupar da crianca como se fosse sua.
Chamou o médico, e, tendo o médico declarado que o menino estava anémico, o grande
homem comprou os remédios, e tudo o necessario para a saide do pequeno Berte. Padre
Elias via e se calava, mas, por dentro, se roia de ciimes. Muitas vezes, quando estava
s0, e mesmo estando na igreja, se surpreendia pensando na figura daquele grande
homem saudavel e vermelho, da fala lenta, de fala ofegante e sentia odié-lo.

Um dia o Farre o convidou ao seu curral de ovelhas.

“Tio Portolu também vird”, disse, “e levaremos a crianca, pois lhe fard bem e
noés nos distrairemos...”.

Ao principio Elias esteve ao ponto de refutar impetuosamente; depois se
dominou e aceitou.

Mas sofreu muito durante aquela excursdo. O Farre levava a crianga consigo em
seu cavalo, na frente da sela, e Berteddu apoiava a cabecinha sobre o seu peito e lhe
fazia cem perguntas se visse um corvo voar grasnando, um pdssaro levantar voo de um
mato, um arbusto cheio de bagas escarlates, um carvalho verdejante de bolotas. O Farre
explicava-lhe cada coisa com paciéncia e de quando em quando dava um beijo nele.

“Vés, aquele é um pé de pera selvagem. Olha, olha, tem mais frutos do que
folhas. Gostas eh, de peras selvagens, pequeno porquinho, eh, eh? E aquelas coisas
cinza longas, que parecem candelabros? E aquelas ali? Sabes o que sdo? Sdo talos de
canna gurpina'®, bons para fazer canudos de pipa. Os pastores fazem as pipas assim.
Eh, os pastores ndo sdo como os senhores, sabe, que vdo ao mercado e compram as
coisas belas e prontas. Os pastores se arranjam. E tu serds um pastor, eh?”

'3 Tipo de junco.
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“Eu serei um pastor, sim”, disse a crian¢a indolentemente, “e farei as pipas com
aqueles juncos ali.”

“Eh, ndo, eh, ndo! Ouvistes papai Portolu, o garoto quer ser pastor! Nao é
verdade que, ao contrério, faremos dele um doutor?”

Eram bobagens. Mas Elias, que vinha cavalgando préximo de Farre, sofria
infantilmente. O que tinha aquele homem estranho a ver com o futuro de seu filho? Nao,
ndo, ele ndo permitiria nunca que interferisse na vida e no destino de seu filho. Mas,
também isso era um sonho. A realidade o incitava com as palavras de tio Portolu, o qual
dizia ao pequeno Berte: “Ah, voc€ quer ser um pastor, pequeno pombo? E por que quer
ser um pastor? Nao sabes que os pastores dormem frequentemente ao ar livre e sofrem o
frio? Vés tio Elias? Tornou-se padre, porque, se ele tivesse permanecido pastor, teria
morrido de frio. Nao, te faremos doutor, ndo pastor. Eh, nao te comandards! Tem o tio
Farre que fard com que andes na linha e, se fores malvado, tio Farre ndo brincard.”

“E o que € aquilo?”, perguntou Berteddu, indicando uma arvore, sem escutar as
palavras do avo.

Mas Elias as havia escutado, aquelas enérgicas palavras, e sentiu-se atingido na
alma.

A partir daquele dia o seu ciime cresceu morbidamente. Em vao ele procurava
se dominar, em vao pensava:

“Jacu Farre terd filhos, e entdo esquecerd e talvez ele se desafeicoe do meu.
Entdo Berte serd todo meu. Eu o levarei para casa, o farei seguir um bom caminho, o
farei feliz.”

Nao, ndo. Tudo eram sonhos. O presente incitava, a realidade era dura. Elias
sofria. E era uma dor diferente de todas as dores até agora experimentadas, mas ndo
menos profunda. Ele voltava a se desesperar e a repetir a mesma lamentagdo: “Jamais
encontrarei a paz, estou condenado. Qualquer coisa que eu faca € um erro. E talvez errei
ao nao dar ouvidos a Maddalena. Talvez Deus quisesse que eu reparasse o meu pecado,
em vez de me dedicar indignamente a Ele. Ah, padre Porcheddu tinha razdo. O pecado é
uma pedra que nunca tiraremos do lombo, e eu estou condenado ao peso eterno da dor
porque pequei gravemente.”

Assim os seus dias continuavam a transcorrer melancolicos e tormentosos. Ah,
ndo era essa a vida quieta e santa que ele havia sonhado! Enquanto isso, se esperava
que, de um dia para outro surgisse uma vaga para ele em qualquer paréquia nos
povoados vizinhos. Ele sabia disso, e ja sofria pensando na distancia. Ele distante, o
Farre se casando com Maddalena, e teria se apossado completamente da crianca. Estava
acabado, estava tudo acabado! Mas nao, ndo, nio estava tudo acabado. Nao, ele sentia
que mesmo longe continuaria a pensar em seu filho, se corroendo de ternura, de desejo,
de ciime e que possivelmente iria comecar uma nova vida de paixdo e de dor, bem
diferente daquela que seria seu dever levar.

Todos os dias ia a sua casa e estranhamente procurava se tornar amigo da
crianga, levando doces, brincando e o mimando. Dava-se conta de que aquela era uma
fraqueza. Alids, uma pequenez, ji que era empurrado a fazer isso ndo pelo amor
paterno, mas pelo desejo de impedir que Berte se afeicoasse ao Farre. Todavia, ndo
conseguia agir de outro modo.

Porém, via com dor que Berte permanecia muito indiferente, indolente e
taciturno. Quase nunca comia os doces, se cansava rapidamente dos joguinhos e das
diversodes, e se enfadava por cada pequena coisa. De resto, era assim com todos. Elias se
dava conta de que o pequeno estava doente, e se oprimia em vé-lo assim e de ndo poder
curé-lo.
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Chamou um médico, ndo o mesmo consultado por Farre, e provou uma triste
satisfacdo quando o novo doutor diagnosticou que a crianca sofria de uma doencga
latente, diferente de anemia, e ordenou outros medicamentos.

“Vistes?”, disse Elias a Maddalena, com um triunfo malvado nos olhos.

“Vejo” respondeu ela tristemente, preocupada somente com o estado do filho.

O novo médico e o novo medicamento, porém, nao impediram que a inflamacao
latente nas delicadas visceras da crianga se manifestasse imediatamente. Um dia padre
Elias encontrou Berte deitado no leito do quarto térreo. A crianca tinha uma febre
altissima e delirava, com os olhinhos perdidos e o rosto ardente. Maddalena o velava,
consternada e desesperada, e tia Annedda ja tinha recorrido aos seus medicamentos, aos
Santos e as suas rezas, mas tudo perfeitamente inttil.

Ela tinha uma reliquia especial para baixar a febre. Passou-a sobre o corpo
ardente da crianga e recitou com fervor diversas oragdes, a Deus, ao Espirito Santo, a
Nossa Senhora da Misericordia, a Nossa Senhora dos Remédios, a Maria de Valverde, a
Maria do Monte, a Maria do Milagre, as Almas Santas, a Sdo Basilio, a Santa Lucia, ao
Sangue Santo, aos Santos Inocentes; mas a febre s6 aumentou.

Entdo chamaram novamente o primeiro médico. Ele declarou que o estado da
crianca era gravissimo, mas ndo desesperador, a menos que ele contraisse também o
tifo. Elias escutava palido, de pé junto a janela. Daquele ponto viu Farre vindo através
da viela e apertou institivamente os punhos.

“Ele vem, ei-lo!”, pensou. “Ele vem para aumentar a minha dor! Talvez a
crianga morra, € eu ndo posso me aproximar de seu leito, ndo posso lhe dar as ultimas
caricias, os cuidados extremos, enquanto tudo isso serd permitido a ele. Ei-lo, aqui estd
ele! Bem, eu vou embora, de outro modo se ele entrar aqui e se aproximar do menino,
do meu menino que estd morrendo, ndo responderei mais pelos meus atos.”

De fato, Elias saiu junto com o médico. No patio, se encontraram com Farre que
se mostrou pesaroso e perguntou sobre o estado da crianca.

“O menino estd mal. Deixemo-lo em paz em companhia da mae”, disse Elias
rudemente.

O Farre o olhou um pouco espantado, mas ndo respondeu.

O médico convidou Elias para andar pela estrada. O jovem padre o seguiu com
prazer. Entretanto, enquanto o outro falava, ele olhava para o além, em direcdo ao fundo
do vale, com os olhos perdidos em um sonho doloroso. Via o Farre sentado préximo a
cama da crianga. E via Maddalena triste e pélida, que se curvava sobre o pequeno
doente para espiar o seu crescente sofrimento. O grande namorado a confortava,
enquanto estendia a mao para acariciar o pequeno e lhe falar amorosamente.

O médico, no entanto, falava de uma garota gorda e corada que haviam
encontrado préximo a fonte.

“Dizem ser amante do tal, aquela garota. Que cadeiras! Porém, ndo € bem feita,
precisamente. Mas serd verdade que € a amante do tal? Ouvistes falar disso, padre
Elias?”

Elias o olhou com raiva. Como poderia o médico lhe fazer aquelas perguntas,
quando o seu filho morria e o Farre se fazia de pai?

“O que me dizeis!”, exclamou. “Por que me fazeis essas perguntas?”

“Mas nao sdo perguntas que se fazem aos homens do mundo? E ndo é um
homem do mundo também o senhor?”

Ah sim! Também ele era um homem do mundo! Infelizmente era ainda um
homem do mundo e como tal sentia-se mordido de dor, de despeito, de ciime.
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A tarde voltou a ver Maddalena e a encontrou desesperada porque o estado do
pequeno era cada vez mais grave. Ela estava na cozinha preparando qualquer coisa no
fogao.

“A mae estd 147, perguntou Elias, indo em direcdo ao quarto no qual estava
deitado o filho.

“Sim.”

Ele gostaria de ter perguntado se também o Farre estava 14, mas ndo podia.
Sentia que ele estava 14, sentado perto do leito. Via distintamente o grande homem,
sentia a sua respiracdo ofegante, e experimentava uma angustia quase doentia. Mas
quando abriu a porta e viu o Farre sentado junto ao leito, com sua grande figura um
pouco inclinada para frente, silencioso, ofegante, ficou surpreso, como que assustado,
com a inesperada aparicao.

“A crianca estd morrendo, e ele estd 14 e ndo me deixa aproximar, ndo me deixa
vé-lo nem acariciéd-lo!”, pensou amargamente. De fato, aproximou-se apenas dos pés do
leito e olhou quase timidamente o doentinho.

“Ele estd mal, estd mal”, disse o Farre com dor, como que falando para si.

Elias se deteve um momento, depois se foi sem dizer uma palavra. Passou uma
noite horrivel e, na manha seguinte, bem cedo, foi de novo para 14. Atravessando o
caminho se iludia que encontrava o menino melhor e entdo o seu rosto se iluminava de
esperanca. Entrou, com passo 4gil, atravessou o pdtio, a cozinha, empurrou a porta. E
logo o seu rosto se fez livido. O Farre estava novamente 14, sentado ao lado do leito da
crianga, com seu grande corpo inclinado para frente, silencioso, ofegante.

Maddalena chorava. Assim que viu Elias foi ao seu encontro, enxugando as
lagrimas com o avental e solucando disse que a crianca estava morrendo. Elias a olhou
de cima a baixo, livido, sombrio. Nao avancou um passo, ndo falou; e pouco depois
saiu. Tia Annedda o seguiu até a cozinha, depois até o patio e perguntou-lhe hesitando:
“Elias, filho meu, que tens? Vocé também esta doente?”,

Ele parou perto do portdo, se voltou e, dos seus l4bios, sairam palavras amargas
contra o Farre e contra Maddalena que permitia ao namorado que ficasse sempre
proximo do doentinho. Porém, viu o pequeno rosto de sua mae tdo pdlido, tdo
angustiado, que murmurou: “Nao, ndo me sinto mal.” E se foi.

“O que ele falou? Nao o ouvi”, disse para si tia Annedda. “Ele também est4 mal?
O que ele tem? Ajudai-nos, Sao Francisco meu!”

Desde aquele momento comecou para Elias uma verdadeira obsessdo. Sempre
que se encontrava livre ia invariavelmente, quase sem se dar conta, a sua casa. Mesmo
antes de chegar ao caminho sentia que o Farre estava 14 no seu lugar. Todavia, se
obstinava em esperar o contrdrio e entrava. E a odiosa figura estava 14, sempre 14.

Pouco a pouco foi pego por uma espécie de delirio. Ia com desejo de se inclinar
sobre a crianca, de beijd-la, de cuidar dela com suas maos, de dizer-lhe palavras
afetuosas. Tinha a impressdo que a forca de seu amor bastaria para curd-lo. Ao invés
disso, vinha e, bastava apenas ver o Farre, para sentir-se paralisado. Nao ousava sequer
pousar a mao sobre a fronte do pequeno moribundo, enquanto internamente gritava de
dor e de raiva.

Na tarde do sétimo dia da doenca de Berte, tia Annedda vem ao seu encontro
chorando.

“Nao passara desta noite”, murmurou.

“O Farre esta ainda 14, mamae?”

“Nao estd.”

Ele langou-se no quarto, retirou Maddalena que chorava silenciosamente junto
ao leito, e se inclinou ansioso sobre a crianga. E a crianga estava morrendo: o pequeno
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rosto, antes gracioso e cheio de vida, estava livido, magro, marcado por um desolador
sofrimento. Parecia o rosto de um velhinho moribundo.

Elias ndo ousou tocéd-lo nem beijd-lo, tomado por um sibito assombro. Como
diante do cadaver do irmao Pietro teve a visdo da morte, e se deu conta que até aquele
momento lhe parecia impossivel que Berte morresse. Em vez disso morria. Por que
morria? Como morria? O fim de cada coisa, de cada paixao? E entdo por que ele odiava
o Farre? Por que sofria?

“Filho meu, pequeno filho meu”, gemeu para si, “tu estds morrendo e eu nio te
amel, e eu, ao invés de te amar, de cuidar de ti, de te arrancar da morte, me perdi em um
indtil rancor, em um indtil cidme... E agora tudo estd terminando, e ndo hd mais tempo,
nao ha mais tempo para nada...”.

Assaltou-o um impetuoso desejo de tomar o pequeno entre os seus bragos, de
levd-lo embora, de salvd-lo. Como? Nao sabia como, mas parecia-lhe que bastava
estender os bracos, esticando a sua pessoa sobre o corpinho da crianga, para manter a
morte longe. Naquele ponto, o Farre entrou e se aproximou lentamente do leito. Elias
ouviu o passo grave, o halito ofegante e institivamente se distanciou.

O Farre recuperou o seu lugar. E, mais uma vez, Elias sentiu que entre ele e a
alma de seu filho existia um obstdculo intransponivel. Colocou-se no fundo do quarto,
perto da janela, e os seus olhos brilharam de um brilho verde escuro. Pensava delirando:

“Por que ele esta 14?7 Por que me tirou de 14? Expulsou-me, empurrou-me. Com
que direito? E dele ou meu o filho? E meu, é meu, nio dele! Agora mesmo vou 14 e dou
umas bofetadas nesse grande odre, o expulsarei de 14, porque sou eu que devo estar 14,
ndo ele. Eu vou, eu vou, o esbofetearei, o matarei. Quero beber o sangue dele, porque o
odeio, porque ele me tomou tudo, tudo, tudo, porque quando ele estd presente, eu chego
a desejar a morte do meu filho.”

Mas, por alguns minutos, ndo se moveu de seu lugar. Em seguida, entrou na
cozinha, disse para a sua mae: “Retornarei daqui a pouco”, e saiu rapidamente.

Retornando a sua cela, teve a impress@o de despertar de um sonho. E recobrou a
consciéncia de sua vida, de seu estado e de seu dever. Ajoelhou e se pOs a rezar e a
pedir perddo a Deus por seu delirio.

“Perdoai-me, Senhor, perdoai-me para a vida eterna, visto que nesta ndo sou
digno de perdao. Eu ndo descansarei nunca. Estou condenado a sofrer, mas cada castigo
€ pequeno diante da falta que cometi. Sim, sim, fazei-me sofrer como mereco, mas dai-
me forca para cumprir os meus deveres, tire-me do coracdo cada va paixao. Da minha
parte prometo que farei de tudo para me controlar. Mesmo se a crianca sobreviver irei
vé-la o menos possivel. Talvez seja meu? Nao. Eu ndo devo possuir nada sobre esta
terra: nem filhos, nem parentes, nem bens, nem paixdes. Devo ficar sozinho, sozinho
diante de v6s, Deus meu, grande e misericordioso Senhor.”

Porém, uma hora depois lhe avisaram que comparecesse com urgéncia a sua
casa. E ele correu palido, e com o coracdo em tumulto. Era noite. Uma noite de outono,
velada, silenciosa. A lua nadava lentamente entre t€nues vapores, circundada de uma
imensa aureola de ouro desbotado. Um siléncio profundo, uma paz arcana e ftriste,
qualquer coisa misteriosa reinava no ar.

Elias sentia que a crianca estava morta e, de fato, entrando na cozinha, viu
sentada, em frente a lareira, Maddalena que chorava tragicamente, apertando de vez em
quando a cabeca entre as mados. Parecia uma escrava da qual haviam tirado tudo,
liberdade, pétria, idolos, familia. Elias sentiu a imensa dor da mulher e pensou:

“Nesse momento provavelmente ela acredite que a perda da crianca seja o
castigo por sua culpa, e ndo sabe que, dessa dor, ao contrério, ela saird purificada e que
encontrard o caminho do bem. Os caminhos do Senhor sdo grandes, sdo infinitos!” Mas,
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enquanto assim pensava, olhava ao redor pela cozinha semiescura e entre as poucas
pessoas ali reunidas nao encontrou o Farre. Pensou com dor que o homem talvez
estivesse ainda 14, préximo da crianga morta.

Entrou. O Farre ndo estava ld. Somente tia Annedda, palidissima, mas calma,
sem chorar, sem fazer ruido, lavava e vestia o mortinho. Elias a ajudou. Pegou as
meinhas e os sapatinhos da crianca da caixa, e, calcando-o, sentiu que os pesinhos sem
sangue, enfraquecidos pela doenca, estavam ainda moérbidos e quentes.

Até que o mortinho ndo estivesse vestido e acomodado entre as almofadas, e
enquanto tia Annedda permaneceu 14, Elias se manteve calmo. Entretanto, tdo logo
ficou sozinho, ele sentiu um calafrio por todo corpo. Sentiu o rosto e as maos esfriarem,
e se ajoelhou e, escondeu o rosto entre as mantas da caminha.

Finalmente, finalmente estava sozinho com o seu filho. Ninguém mais poderia
tird-lo, ninguém mais poderia meter-se entre eles. E, em sua infinita afli¢do, sentia cair
um té€nue véu de paz, e quase de alegria - semelhante a vaporosidade daquela misteriosa
noite outonal - porque a sua alma se encontrava finalmente s6, purificada da dor, s6 e
livre de cada paix@o humana, diante do grande e misericordioso Senhor.
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