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Carlos Liscano y la 
interminable 
escritura para ser 
 

 

Entrevista concedida a Selomar Claudio 
Borges1 

 
 

Carlos Liscano, escritor uruguayo de talento reconocido en grandes centros 

culturales como Francia, España y Suecia, donde sus obras tuvieron 

excelente recepción crítica, y que también ha publicado varios libros con sus 

dibujos y pinturas, concedió esta entrevista entre mayo y comienzos de 

junio de 2019. Inicialmente, los cuestionamientos se dirigieron hacia sus 

actividades más recientes, en especial, los años tras sus últimas 

publicaciones. Asimismo, casi como una exigencia, el diálogo se encaminó 

hacia el trabajo del escritor y de la escritura, temas caros en la obra de 

Carlos Liscano, así como el siempre presente espectro de la cárcel. Y, 

motivo de destaque, el anuncio de su próxima publicación. 

 

Selomar Borges: Tus últimas publicaciones de textos inéditos son del 2015 

con Vida del Cuervo Blanco y del 2016 con Apuntes de la cárcel. ¿Qué has 

hecho en este tiempo en que no has publicado?, te pregunto consciente de 

que la creación de un artista no se resume a lo que publica. 

 
                                                           
1Doctor en Literatura por la Universidade Federal de Santa Catarina. Profesor en el Instituto Federal 
de Santa Catarina. 
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Carlos Liscano: Estos últimos cuatro años, desde 2015, han sido intensos y 

duros, en lo familiar, en lo laboral. En 2015 el presidente de la República 

me nombró director de la Biblioteca Nacional, cargo que ejercía desde 2010. 

Si bien me alegraba continuar con el proyecto que habíamos elaborado con 

mis colaboradores y la expectativa de terminar algunos trabajos empezados, 

había dos hechos que me hacían dudar si aceptaba o no el cargo. El primero, 

la ministra de Educación y Cultura que iba a ser mi jefa es una persona 

ajena a la cultura, además de inescrupulosa y falsa. Ya habíamos tenido 

problemas hace años y era seguro que volveríamos a tenerlos. Lo segundo, y 

mucho más importante, era la enfermedad de Maria Carme, mi mujer. No 

obstante fue el apoyo de Maria Carme el que me hizo aceptar. En mayo de 

2015, dos meses después de asumir la dirección de la BNU por segunda vez, 

la ministra me pidió la renuncia. Como no renuncié me hizo despedir por el 

presidente. Fue un conflicto político menor que se divulgó en la prensa y 

que me incomodó mucho. Un año después, en mayo de 2016, murió Maria 

Carme. Desde entonces hasta ahora han ocurrido muchos cambios que no 

vale la pena contar. Entre otros, me mudé de casa. Esta introducción un 

poco larga es para decir que no han sido tiempos propicios para la escritura. 

Cuando en 2015 se presentó Vida del cuervo blanco me dije que sería 

mi última publicación en vida. Y así ha sido, aunque no he dejado de 

escribir. Hoy me doy cuenta de que en este tiempo he escrito mucho. Tal 

vez como forma de enfrentar la adversidad, la escritura ha sido un refugio. 

También he seguido con los dibujos y pinturas. 

 

Selomar Borges: En la primera mitad de la década presentaste importantes 

y variadas publicaciones: libros de dibujos (La libreta negra de 2011, La 

libreta de cuero y Viaje a la noche de 2014), pura ficción –por así decirlo– 

con Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc de 2011; ficciones 

del escritor con El escritor indolente de 2014. Con el cese de publicaciones, 

¿puede que hayas proyectado, o por lo menos lo hayas cogitado, la clausura 

de algo, sea de un ciclo, sea de tu producción artística con fines de 

publicación?  
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Carlos Liscano: Vida del cuervo blanco se publicó en 2015, pero ya había 

sido publicada antes en francés en 2011. Cuando en 2014 se publicó mi 

último libro, Escritor inconstante, sentí que ya no escribiría más ficción. 

Entreví que la reflexión sobre la escritura, empezada treinta años antes, se 

había acabado. O yo no era capaz de llevarla más allá de donde había 

llegado. Por ese motivo en 2015 empecé a escribir, a mano, textos que no 

son ficción ni reflexión. Oscilan entre el diario, la anécdota y las 

experiencias de la edad madura. Pero de a poco empezaron a surgir 

pequeñas historias que, por pereza, las agregué en lo que ya estaba 

escribiendo, que se llama Cuaderno Esselte, porque es un cuaderno de esa 

marca. 

Tal vez si hubiera querido publicar lo habría conseguido. Creo que 

algunos trabajos recientes podrían ser publicables. Pero he sentido un poco 

de pudor. Me pregunto qué significado podría tener que se editara otro libro 

mío. Sería apenas un libro más, que no agregaría nada al conjunto de mi 

trabajo. Creo que también la crítica lo tomaría así. 

 

Selomar Borges: ¿Cuándo empezaste a escribir en la cárcel, ya pensabas 

publicar tus textos? O mejor, ¿cómo es tu relación con la publicación? 

¿Publicar es un imperativo?  

 

Carlos Liscano: Es claro que uno escribe para publicar. También lo 

pensaba así cuando escribía en la cárcel. En estos años he jugado con la idea 

de que escribo para una edición póstuma. Aunque en el último año he 

recibido consultas de editoriales que me ofrecen publicar y hasta he tenido 

presiones familiares y de amigos. Me dije a mí mismo que intentaría 

publicar cuando cumpliera setenta años, cosa que ocurrió hace un par de 

meses. Pronto se editará una libreta de dibujos y textos que se llama La 

interminable. Será mi primera publicación desde 2015. 

 

Selomar Borges: En 2013 se publicó, a través del Núcleo Onetti, centro de 

investigaciones coordinado por Liliana Reales, un libro con textos críticos 

sobre tu obra. Quizá haya sido el primer publicado en este formato. Sin 

embargo, no son nada recientes los estudios sobre tu producción artística, 
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incluso varios académicos. ¿Cómo manejas este interés por tu obra? El 

cuestionamiento me parece significativo en la medida que tus textos son 

también construcciones críticas, y, además, hay una notada contaminación 

de la teoría en ellos.  

 

Carlos Liscano: Leo los trabajos de los críticos con mucha atención. Al 

hacerlo siento un poco de pudor. Porque pienso que esa gente ha puesto su 

talento, su larga formación y su tiempo para estudiar textos míos y yo no 

creo que lo merezcan. Alguna vez me sorprende la agudeza de la mirada de 

los críticos que ven en mis trabajos, acertadamente, cosas que yo no había 

pensado. Encuentran relaciones, significados que yo no había visto. Pero no 

siento que, al menos conscientemente, la opinión de los críticos influya en 

mi modo de escribir. Puede ocurrir que yo insista en repetir formas que la 

crítica elogia, pero no lo hago de modo consciente. 

Respecto a los aspectos que podríamos llamar “teóricos” que hay en 

mi obra y que la crítica destaca, es algo que me sorprende. Yo no soy 

teórico ni tengo formación como para serlo. Lo que parece “teoría” es el 

intento de responder a las preguntas que el ejercicio de escribir me impone. 

No son respuestas a esas preguntas sino solo reflexiones un tanto primitivas 

a interrogantes simples y por momentos angustiantes. 

 

Selomar Borges: El presunto ciclo que va del comienzo la década en curso 

hasta su mitad, ¿qué enseña? 

 

Carlos Liscano: Como digo más arriba, en 2014 llegué a la conclusión de 

que ya había dicho todo lo que era capaz de decir. Que la reflexión en torno 

a la escritura comenzada en 1982 se había acabado. Porque, y esto lo pienso 

ahora, yo escribí durante treinta años buscando definirme como sujeto. De 

ahí, en parte, ese aspecto “teórico” que aparece en mis trabajos. Son 

pensamientos en torno a preguntas elementales que el oficio de escribir 

impone: ¿por qué escribo, para qué? Y la mayor de todas: ¿quién soy? 

Preguntas que, a mi entender, no tienen respuesta. Lo que ocurrió en 2014 

fue que me di cuenta de que ya no era capaz de seguir tratando de 

responderme. Preguntar ¿quién soy? es, creo yo, la principal interrogante de 
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todo individuo. Lo que ocurre es que al escritor, por lo menos a mí, la 

escritura lo desestabiliza. ¿Este soy yo, esto que va quedando en el papel? 

¿Y por qué soy así y no de otro modo, por qué necesito verme escrito? 

 

Selomar Borges: No está demás pensar que al referirse a la última década 

tus producciones vienen tras fundamentales libros y, por así decirlo, de 

diversos formatos o géneros, desde La mansión del tirano, pasando por el 

ápice de un El camino a Ítaca, o aún de El furgón de los locos y El escritor 

y el otro, textos que, en principio, serían bastante disímiles entre sí. ¿Esas 

diferencias denotan una proposición consciente tuya en distanciar una 

producción de la otra?  

 

Carlos Liscano: Tal vez haya una intencionalidad, pero por la negativa. Sé, 

creo que desde el comienzo, qué es lo que no quiero escribir. Tal vez no es 

solamente que no quiera, sino que sé qué no soy capaz de escribir. Esto 

tiene que ver con una idea que dice que la creación está en los límites del 

territorio, allí donde uno sale de los caminos conocidos y empieza la 

exploración a campo traviesa. Es decir: uno puede proponerse escribir una 

novela policial, una novela histórica, y hacerlo muy bien, profesionalmente. 

Eso, como lector, me parece respetable, pero no me interesa (o no soy capaz 

de hacerlo) como escritor. Me interesa, me desafía, llegar al límite, poner un 

pie fuera del territorio, meterme en sitios que no conozco. Sé que no voy a 

lograrlo, pero lo intento, y el intento queda. El riesgo de equivocarse es 

enorme, pero es lo que me gusta, el riesgo. Lo que hay que evitar en este 

modo de ver el oficio es la soberbia de creerse original, de sentir que uno ha 

descubierto tierras inexploradas. Nunca es así porque ya todo ha sido 

explorado. Para seguir con la imagen: cuando uno cree que está iniciando un 

camino nuevo, a poco andar descubre que ya otros pasaron por él. 

 

Selomar Borges: Me enviaste el texto inédito denominado La interminable. 

¿Podrías comentar más acerca de ello? 

 

Carlos Liscano: La interminable es un “juguete” gráfico. En 2010 se 

cumplieron 30 años de la Feria del Libro de París. Invitaron a 30 escritores 
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de todo el mundo, yo fui uno de ellos. Allí me regalaron una libreta muy 

linda. En 2011 empecé a dibujar en ella. Me proponía contar gráficamente 

cosas del señor Azul y su esposa. A las pocas páginas la abandoné. Meses 

después la retomé sin plan, o con el plan de que no tuviera ninguno. Durante 

nueve años la intervine. Usé dibujos, textos, collage y materiales diversos, 

tinta, lápiz, acrílico, crayola. En un momento pensé que podía seguir con 

ella indefinidamente, hasta llenar cada centímetro cuadrado de papel. De ahí 

viene el nombre de “interminable”. Hace unos meses decidí publicarla, bajo 

mi costo. No sé por qué lo hago, es una especie de capricho. Es como un 

diario gráfico de ocho años de mi vida. 

 

Selomar Borges: La manera de registro de los tramados textuales que 

forjas, que es significativa en el curso de tu obra – recordemos, por ejemplo, 

los papelitos de la cárcel –, me hace acordar, pensando en tiempos menos 

pretéritos, de “Carta a un muchacho”, texto que leí en el Facebook. También 

llevabas un blog, ¿verdad? 

 

Carlos Liscano: Ese texto (Carta para un muchacho) fue escrito el 20 de 

mayo de 2015, de noche, el día que en Uruguay se realiza la marcha por los 

desaparecidos. Lo publiqué en Facebook en aquel momento. Ahora, a raíz 

de otro 20 de mayo, volví a publicarlo. Lo recogió un periódico del interior 

(El Eco de Nueva Palmira) en su edición digital. 

Aclaración: hace unos años dejé de participar en la marcha por los 

desaparecidos. No puedo, me afecta, me pone mal. Yo pude ser uno de ellos 

y me salvé. No participo para no sentirme mal y entonces me siento peor. Ni 

siquiera soy capaz de ir a una simple marcha para recordarlos, para pedir 

justicia para ellos. Tal vez escribí para acomodar el cuerpo y no sentir que 

estoy abandonándolos. 

Publico a veces alguna cosa en FB, pero no creo que sea el medio 

adecuado para difundir literatura. Respecto al blog, tuve uno, pero no lo 

continué. No era para mí. 

 

Selomar Borges: Hace no mucho le escuché a Galeano decir que escribir, 

para él, es (era) una fiesta. Aunque ya discutimos harto la necesidad que es 
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escribir para ti, desconfío que no se trata exactamente de ser una fiesta. 

¿Todavía encaras la escritura como un ejercicio, en cierto modo, doloroso? 

 

Carlos Liscano: No me hartan las preguntas sobre la labor del escritor. Yo 

me las hago todo el tiempo y he escrito sobre eso, quizá demasiado. Todavía 

me pregunto por qué escribo, para qué. La respuesta a esas preguntas, como 

ha de ocurrir a todo el mundo que mira lo esencial de su vida, no tiene 

ninguna relación con “fiesta”. Son preguntas que desestabilizan porque uno 

no encuentra justificación para hacer esto y no lo otro o no hacer nada. Pero 

no siento que yo sea un individuo atormentado, un “sufridor profesional”. 

Lo que ocurre es que las preguntas de por qué y para qué uno escribe (o 

hace lo que hace) tienen que ver con el centro de la existencia y eso pone en 

duda al individuo, le desmonta los planes, lo hace verse de la peor manera. 

Después de Escritor indolente llegué a una estabilidad precaria porque 

resolví que ya no intentaría escribir más ficción. No he dejado de escribir, 

incluso algunos textos de ficción, pero sin ningún plan. Tal vez se deba a 

que superé la etapa en que quería ser escritor, en que quería que mi trabajo 

se conociera. Dejé la vanidosa aspiración al reconocimiento (aunque uno 

nunca pueda liberarse de ella del todo). Tal vez porque creí que ya tenía 

reconocimiento o porque entendí que nunca lo lograría. Desde entonces 

escribir es menos doloroso. Sé que no tengo respuesta para aquellas 

preguntas. O tengo más de una, lo que lo vuelve una especie de paradoja. 

Creo que he escrito para ser, con o sin reconocimiento. La escritura es el 

centro de mi vida, aunque también sé que eso solo significa algo para mí. 

Bien pude dedicarme a otra cosa y el resultado para los demás habría sido el 

mismo. 

 

 

 

Recebido em: 22/07/2019 
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