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Carlos Liscano y la
interminable
escritura para ser

Entrevista concedida a Selomar Claudio
Borges1

Carlos Liscano, escritor uruguayo de talento reconocido en grandes centros
369 culturales como Francia, Espafia y Suecia, donde sus obras tuvieron
excelente recepcion critica, y que también ha publicado varios libros con sus
dibujos y pinturas, concedid esta entrevista entre mayo y comienzos de
junio de 2019. Inicialmente, los cuestionamientos se dirigieron hacia sus
actividades madas recientes, en especial, los afos tras sus ultimas
publicaciones. Asimismo, casi como una exigencia, el didlogo se encamind
hacia el trabajo del escritor y de la escritura, temas caros en la obra de
Carlos Liscano, asi como el siempre presente espectro de la carcel. Y,

motivo de destaque, el anuncio de su proxima publicacion.

Selomar Borges: Tus ultimas publicaciones de textos inéditos son del 2015
con Vida del Cuervo Blanco y del 2016 con Apuntes de la carcel. ;|Qué has
hecho en este tiempo en que no has publicado?, te pregunto consciente de

que la creacion de un artista no se resume a lo que publica.
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BORGES, S. “Carlos Liscano y la interminable escritura para ser”. (p. 369-375)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°1(2019)

Carlos Liscano: Estos ultimos cuatro afios, desde 2015, han sido intensos y
duros, en lo familiar, en lo laboral. En 2015 el presidente de la Republica
me nombro director de la Biblioteca Nacional, cargo que ejercia desde 2010.
Si bien me alegraba continuar con el proyecto que habiamos elaborado con
mis colaboradores y la expectativa de terminar algunos trabajos empezados,
habia dos hechos que me hacian dudar si aceptaba o no el cargo. El primero,
la ministra de Educacion y Cultura que iba a ser mi jefa es una persona
ajena a la cultura, ademés de inescrupulosa y falsa. Ya habiamos tenido
problemas hace afios y era seguro que volveriamos a tenerlos. Lo segundo, y
mucho mas importante, era la enfermedad de Maria Carme, mi mujer. No
obstante fue el apoyo de Maria Carme el que me hizo aceptar. En mayo de
2015, dos meses después de asumir la direccion de la BNU por segunda vez,
la ministra me pidi6 la renuncia. Como no renuncié¢ me hizo despedir por el
presidente. Fue un conflicto politico menor que se divulg6 en la prensa y
que me incomod6 mucho. Un afo después, en mayo de 2016, muri6 Maria
Carme. Desde entonces hasta ahora han ocurrido muchos cambios que no
vale la pena contar. Entre otros, me mudé de casa. Esta introducciéon un
370 poco larga es para decir que no han sido tiempos propicios para la escritura.
Cuando en 2015 se presentd Vida del cuervo blanco me dije que seria
mi ultima publicaciéon en vida. Y asi ha sido, aunque no he dejado de
escribir. Hoy me doy cuenta de que en este tiempo he escrito mucho. Tal
vez como forma de enfrentar la adversidad, la escritura ha sido un refugio.

También he seguido con los dibujos y pinturas.

Selomar Borges: En la primera mitad de la década presentaste importantes
y variadas publicaciones: libros de dibujos (La libreta negra de 2011, La
libreta de cuero y Viaje a la noche de 2014), pura ficcion —por asi decirlo—
con Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc de 2011; ficciones
del escritor con E! escritor indolente de 2014. Con el cese de publicaciones,
(puede que hayas proyectado, o por lo menos lo hayas cogitado, la clausura
de algo, sea de un ciclo, sea de tu produccidon artistica con fines de

publicacién?
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Carlos Liscano: Vida del cuervo blanco se publico en 2015, pero ya habia
sido publicada antes en francés en 2011. Cuando en 2014 se publico mi
ultimo libro, Escritor inconstante, senti que ya no escribiria mas ficcion.
Entrevi que la reflexion sobre la escritura, empezada treinta afios antes, se
habia acabado. O yo no era capaz de llevarla mas allda de donde habia
llegado. Por ese motivo en 2015 empecé a escribir, a mano, textos que no
son ficcion ni reflexion. Oscilan entre el diario, la anécdota y las
experiencias de la edad madura. Pero de a poco empezaron a surgir
pequenias historias que, por pereza, las agregué en lo que ya estaba
escribiendo, que se llama Cuaderno Esselte, porque es un cuaderno de esa
marca.

Tal vez si hubiera querido publicar lo habria conseguido. Creo que
algunos trabajos recientes podrian ser publicables. Pero he sentido un poco
de pudor. Me pregunto qué significado podria tener que se editara otro libro
mio. Seria apenas un libro més, que no agregaria nada al conjunto de mi
trabajo. Creo que también la critica lo tomaria asi.

371 Selomar Borges: ;Cuiando empezaste a escribir en la cércel, ya pensabas
publicar tus textos? O mejor, ;como es tu relacion con la publicacién?

(Publicar es un imperativo?

Carlos Liscano: Es claro que uno escribe para publicar. También lo
pensaba asi cuando escribia en la carcel. En estos afios he jugado con la idea
de que escribo para una edicion pdstuma. Aunque en el ultimo afio he
recibido consultas de editoriales que me ofrecen publicar y hasta he tenido
presiones familiares y de amigos. Me dije a mi mismo que intentaria
publicar cuando cumpliera setenta afios, cosa que ocurrid hace un par de
meses. Pronto se editard una libreta de dibujos y textos que se llama La

interminable. Serd mi primera publicacion desde 2015.

Selomar Borges: En 2013 se publico, a través del Nucleo Onetti, centro de
investigaciones coordinado por Liliana Reales, un libro con textos criticos
sobre tu obra. Quizd haya sido el primer publicado en este formato. Sin

embargo, no son nada recientes los estudios sobre tu produccion artistica,
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incluso varios académicos. ;CoOmo manejas este interés por tu obra? El
cuestionamiento me parece significativo en la medida que tus textos son
también construcciones criticas, y, ademas, hay una notada contaminacién

de la teoria en ellos.

Carlos Liscano: Leo los trabajos de los criticos con mucha atencion. Al
hacerlo siento un poco de pudor. Porque pienso que esa gente ha puesto su
talento, su larga formacion y su tiempo para estudiar textos mios y yo no
creo que lo merezcan. Alguna vez me sorprende la agudeza de la mirada de
los criticos que ven en mis trabajos, acertadamente, cosas que yo no habia
pensado. Encuentran relaciones, significados que yo no habia visto. Pero no
siento que, al menos conscientemente, la opinion de los criticos influya en
mi modo de escribir. Puede ocurrir que yo insista en repetir formas que la
critica elogia, pero no lo hago de modo consciente.
Respecto a los aspectos que podriamos llamar “tedricos” que hay en
mi obra y que la critica destaca, es algo que me sorprende. Yo no soy
tedrico ni tengo formacion como para serlo. Lo que parece “teoria” es el
372 intento de responder a las preguntas que el ejercicio de escribir me impone.

No son respuestas a esas preguntas sino solo reflexiones un tanto primitivas

a interrogantes simples y por momentos angustiantes.

Selomar Borges: El presunto ciclo que va del comienzo la década en curso

hasta su mitad, ;qué ensena?

Carlos Liscano: Como digo mas arriba, en 2014 llegué a la conclusion de
que ya habia dicho todo lo que era capaz de decir. Que la reflexion en torno
a la escritura comenzada en 1982 se habia acabado. Porque, y esto lo pienso
ahora, yo escribi durante treinta afos buscando definirme como sujeto. De
ahi, en parte, ese aspecto “tedrico” que aparece en mis trabajos. Son
pensamientos en torno a preguntas elementales que el oficio de escribir
impone: ;jpor qué escribo, para qué? Y la mayor de todas: ;quién soy?
Preguntas que, a mi entender, no tienen respuesta. Lo que ocurri6 en 2014
fue que me di cuenta de que ya no era capaz de seguir tratando de

responderme. Preguntar ;quién soy? es, creo yo, la principal interrogante de
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todo individuo. Lo que ocurre es que al escritor, por lo menos a mi, la
escritura lo desestabiliza. ;Este soy yo, esto que va quedando en el papel?

LY por qué soy asi y no de otro modo, por qué necesito verme escrito?

Selomar Borges: No estd demas pensar que al referirse a la Gltima década
tus producciones vienen tras fundamentales libros y, por asi decirlo, de
diversos formatos o géneros, desde La mansion del tirano, pasando por el
apice de un El camino a Itaca, o atn de El furgon de los locos y El escritor
v el otro, textos que, en principio, serian bastante disimiles entre si. ;Esas
diferencias denotan una proposicion consciente tuya en distanciar una

produccion de la otra?

Carlos Liscano: Tal vez haya una intencionalidad, pero por la negativa. Sé,
creo que desde el comienzo, qué es lo que no quiero escribir. Tal vez no es
solamente que no quiera, sino que s€¢ qué no soy capaz de escribir. Esto
tiene que ver con una idea que dice que la creacion estd en los limites del
territorio, alli donde uno sale de los caminos conocidos y empieza la
373 exploracion a campo traviesa. Es decir: uno puede proponerse escribir una
novela policial, una novela historica, y hacerlo muy bien, profesionalmente.
Eso, como lector, me parece respetable, pero no me interesa (0 no soy capaz
de hacerlo) como escritor. Me interesa, me desafia, llegar al limite, poner un
pie fuera del territorio, meterme en sitios que no conozco. S€ que no voy a
lograrlo, pero lo intento, y el intento queda. El riesgo de equivocarse es
enorme, pero es lo que me gusta, el riesgo. Lo que hay que evitar en este
modo de ver el oficio es la soberbia de creerse original, de sentir que uno ha
descubierto tierras inexploradas. Nunca es asi porque ya todo ha sido
explorado. Para seguir con la imagen: cuando uno cree que esté iniciando un

camino nuevo, a poco andar descubre que ya otros pasaron por €l.

Selomar Borges: Me enviaste el texto inédito denominado La interminable.

(Podrias comentar mas acerca de ello?

Carlos Liscano: La interminable es un “juguete” grafico. En 2010 se

cumplieron 30 afios de la Feria del Libro de Paris. Invitaron a 30 escritores
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de todo el mundo, yo fui uno de ellos. Alli me regalaron una libreta muy
linda. En 2011 empecé a dibujar en ella. Me proponia contar graficamente
cosas del sefior Azul y su esposa. A las pocas paginas la abandoné. Meses
después la retomé sin plan, o con el plan de que no tuviera ninguno. Durante
nueve afos la intervine. Usé dibujos, textos, collage y materiales diversos,
tinta, lapiz, acrilico, crayola. En un momento pensé que podia seguir con
ella indefinidamente, hasta llenar cada centimetro cuadrado de papel. De ahi
viene el nombre de “interminable”. Hace unos meses decidi publicarla, bajo
mi costo. No s¢ por qué lo hago, es una especie de capricho. Es como un

diario grafico de ocho afios de mi vida.

Selomar Borges: La manera de registro de los tramados textuales que
forjas, que es significativa en el curso de tu obra — recordemos, por ejemplo,
los papelitos de la carcel —, me hace acordar, pensando en tiempos menos
pretéritos, de “Carta a un muchacho”, texto que lei en el Facebook. También
llevabas un blog, ;verdad?
374 Carlos Liscano: Ese texto (Carta para un muchacho) fue escrito el 20 de
mayo de 2015, de noche, el dia que en Uruguay se realiza la marcha por los
desaparecidos. Lo publiqué en Facebook en aquel momento. Ahora, a raiz
de otro 20 de mayo, volvi a publicarlo. Lo recogié un periddico del interior
(E1 Eco de Nueva Palmira) en su edicion digital.

Aclaracion: hace unos afios dejé de participar en la marcha por los
desaparecidos. No puedo, me afecta, me pone mal. Yo pude ser uno de ellos
y me salvé. No participo para no sentirme mal y entonces me siento peor. Ni
siquiera soy capaz de ir a una simple marcha para recordarlos, para pedir
justicia para ellos. Tal vez escribi para acomodar el cuerpo y no sentir que
estoy abandonandolos.

Publico a veces alguna cosa en FB, pero no creo que sea el medio
adecuado para difundir literatura. Respecto al blog, tuve uno, pero no lo

continué. No era para mi.

Selomar Borges: Hace no mucho le escuché a Galeano decir que escribir,

para ¢él, es (era) una fiesta. Aunque ya discutimos harto la necesidad que es
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escribir para ti, desconfio que no se trata exactamente de ser una fiesta.

[ Todavia encaras la escritura como un ejercicio, en cierto modo, doloroso?

Carlos Liscano: No me hartan las preguntas sobre la labor del escritor. Yo
me las hago todo el tiempo y he escrito sobre eso, quiza demasiado. Todavia
me pregunto por qué escribo, para qué. La respuesta a esas preguntas, como
ha de ocurrir a todo el mundo que mira lo esencial de su vida, no tiene
ninguna relacion con “fiesta”. Son preguntas que desestabilizan porque uno
no encuentra justificacion para hacer esto y no lo otro o no hacer nada. Pero
no siento que yo sea un individuo atormentado, un “sufridor profesional”.
Lo que ocurre es que las preguntas de por qué y para qué uno escribe (o
hace lo que hace) tienen que ver con el centro de la existencia y eso pone en
duda al individuo, le desmonta los planes, lo hace verse de la peor manera.
Después de Escritor indolente llegué a una estabilidad precaria porque
resolvi que ya no intentaria escribir mas ficcion. No he dejado de escribir,
incluso algunos textos de ficcion, pero sin ningiin plan. Tal vez se deba a
que superé la etapa en que queria ser escritor, en que queria que mi trabajo
375 se conociera. Dejé la vanidosa aspiracion al reconocimiento (aunque uno
nunca pueda liberarse de ella del todo). Tal vez porque crei que ya tenia
reconocimiento o porque entendi que nunca lo lograria. Desde entonces
escribir es menos doloroso. Sé que no tengo respuesta para aquellas
preguntas. O tengo mas de una, lo que lo vuelve una especie de paradoja.
Creo que he escrito para ser, con o sin reconocimiento. La escritura es el
centro de mi vida, aunque también sé que eso solo significa algo para mi.
Bien pude dedicarme a otra cosa y el resultado para los demas habria sido el

mismo.
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