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Las fuerzas extranas

Nuevo realismo en las
crueles provincias

Maximiliano Crespi’

0.

Angel Rama solia recordar que, tras leer Las flores del mal, Victor Hugo
habia dicho que se trataba solo de una “frisson nouveau” de la poesia
francesa. La anécdota le servia en efecto para subrayar las dificultades que
270 sin duda existen para detectar en tiempo presente un cambio sustancial en el
orden de las orientaciones estéticas. Las notas que aqui se consignan tienen
por objeto distinguir territoriales, en el horizonte de la narrativa argentina
contemporanea, la emergencia de una serie de producciones que sugieren la
irrupcion de un nuevo fraseo en el marco de la narrativa realista, una poética

de género de larga y significativa tradiciéon en la literatura argentina y

latinoamericana.

Al comienzo de una luminosa lectura de Aminadab de Maurice Blanchot, el
joven Sartre arriesga una hipotesis sugestiva sobre el estadio ultimo de la

literatura fantéstica: en la subversion moderna de los géneros, no sélo ya no
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es suficiente sino que ni siquiera es necesaria la inclusion del componente
extraordinario al nivel de la fabula para confirmar su pertenencia a lo
fantastico. El sintoma descrito por Sartre se define como representante de
una verdad: en su ultima fase de evolucion, lo fantastico no se apoya en una
relacion de trascendencia o exterioridad, sino en un plano de inmanencia
empirico y contingente. Si el escritor es ante todo un mentiroso, dice el
autor de San Genet, no lo es por el rédito oportuno que pueda sacar a sus
mentiras relativas, sino porque toda la verdad de su literatura se realiza
como una mentira absoluta: una ficcion que no aspira a describir o
representar nada, que solo ansia existir imponiéndose por su simple
densidad material, como una llaga abierta en el cuerpo vivo del lenguaje que

la resiste (SARTRE, 1968, p. 23).

Hay que subrayarlo: a ese estadio de lucidez, la literatura llega
siempre el dia después del desastre. Es decir, en la experiencia de la pérdida
de las referencias, mientras deambula a ciegas en lo interminable de una
noche que empardece y liquida las diferencias y las ilusiones. O, para

271 decirlo con palabras de Milner, entre los escombros de “la gran fiesta
metafisica” en que se deshace, pomposa y desesperadamente, el contenido
ideolégico de un humanismo de pies de barro. S6lo ante ese paisaje en
descomposicion el hombre es capaz de asumir el no-saber en su dimension
mas tragica. Y solo entonces encuentra el valor para aceptar que no hay
salida de la caverna, que la libertad no es mas que la sustancia imaginaria de
un espejismo, que no hay grieta que prometa un afuera, ni metalenguaje
capaz de dar cuenta de la contingencia de los lenguajes articulados. En una
palabra: las revoluciones son posibles y son legitimas, pero no ponen fin al

desfile de marionetas (MILNER, 2003, p. 173).

En ese momento aciago que el joven Sartre identificaba lisa y
llanamente con el Infierno, el hombre (con mindsculas) en su animalidad
desnuda y en su racionalidad absurda, el que saluda al pasar al coche
funebre, el que se arrodilla de espaldas a la iglesia, el que envuelve un
consolador en una bandera de ceremonias, se revela como el objeto
fantastico por excelencia. Expuesto en los conflictos de una realidad que lo

grada y lo degrada conforme su rendimiento como homo faber y homo
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sapiens, el cavernicola adquiere la realidad fantéstica de los objetos que lo
enajenan y son estos los que, a su vez, le devuelven su imagen: su propia
fantasia subjetiva. Aun sin reconocerse en la representacion, ¢l mismo se
representa como “un trozo de materia esclavizada”, sometido a un orden de
significacion que lo determina como un falso fin. En ese encuentro con una
superficie opaca, sin espesor y sin profundidad, la lucidez ingenua del
cavernicola es la que lo distingue del cinismo sapiens. Mientras éste calcula
el beneficio bajo el farol cautivo de las identificaciones, fascinado por lo
que ignora que es capaz de hacer, aquél se interna en la oscuridad sin
nombre que lo llama. Sigue el deseo de lo turbio y lo desconocido. Si lo
fantastico es, argumenta Sartre, la rebelion de los medios contra los fines, lo
que se sobrepone una y otra vez a su semblante es la seduccion aviesa del
no-saber que recusa la ilusion de contar con un lenguaje a servicio. El
realismo se incorpora al fantastico cuando ese no-saber, que unas veces se
superpone con el sinsentido y otras con el absurdo, pasa de ser un rasgo de
excepcion a convertirse en el medio que exhibe la fragilidad propia de lo
real que se autofigura como fin. En tal contexto, las ficciones se afirman en
272 la infamia de descripciones difusas o truncas, elaboradas desde perspectivas
oblicuas, escurridizas y sediciosamente cambiantes, e incorporadas al relato
mediante subterfugios poco confiables, en una secuencia de escenas que
tienden a desagregar o a disolver el sentido méas que a reafirmar su
consistencia. El efecto producido por ese realismo fantastico no es el
asombro sino el desconcierto. Es, como plantea Diego Erlan en su
“Manifiesto”, una poética de la incertidumbre: el mensaje solo llega a
destino en tanto su sentido permanece incomprendido porque es lo
inexplicable lo que hace que la caverna no se convierta en tumba (ERLAN,

2011, p. 69).

Lo nuevo estuvo siempre antes en otra parte. Kafka ya lo habia
cifrado en las ultimas lineas de su Prometeo: “La leyenda quiere explicar lo
que no tiene explicacion. Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo
inexplicable”. El propio texto de Aminadab citado por Sartre lo pone en
blanco sobre negro: “(El sentido que nos sostiene) no puede ser discernido

sino por medio de una ficcion y se disipa en cuanto se trata de comprenderlo
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por si mismo. La narracion parece misteriosa porque dice todo lo que
precisamente no soporta ser dicho”. En sintesis, la tropologia del jeroglifico
que se instituye como objeto a de la literatura modernista: el objeto causa de
deseo tras el cual se desatan las fuerzas de la literatura, aun cuando —o
justamente porque— se anuncia siempre como un objeto perdido. En ese
paso (no) mas alla que sefialan Kafka y Blanchot talla el fundamento ético
del nuevo realismo practicado por una interesante serie de narradores

argentinos cuya obra emerge en el contexto del Bicentenario.

Que el primer antecedente de esta singular tendencia poética pueda leerse en
uno de los primeros textos de un autor que luego optd adoptar una linea
literaria mas tradicional y conservadora que, como bien explica Sarlo (2012,
p.27-31), retoma estilemas, topicos, estrategias narrativas y
territorializaciones ficcionales ya consagradas por Juan José Saer, Juan L.
273 Ortiz y Juan Carlos Onetti, es casi una ironia poética de la historia.
“Lasteralma”, uno de los textos incluidos por el chivilcoyano Hernan
Ronsino en Te vomitaré de mi boca (2003), toca una fibra vital en esta
poética de la vacilacion ante el lenguaje. El tema del relato, notable en su
brevedad y en su elucidacion critica, se anuncia ya sin mediaciones en el
epigrafe atribuido al poeta y filésofo ucraniano Gregory Skovoroda: “El
lenguaje es la primera Utopia: la ficcion fundante [...] / la Ficcidon es utopia
plena; la Utopia pura ficcion: o sea que el lenguaje es un pez no pescado”.
El encabalgamiento de imagenes no deja margen de duda: la lengua es la
forma suprema y exasperante de esa Caverna de la que no hay salida. Y si
hasta el inconsciente esta estructurado en su grilla, la negatividad de la
ficcion se afirma justamente en la vacilacion y la incertidumbre. Para el
cinico (Juan Rivera), que se regodea en lo mejor-relativo de la miseria, no
hay otra alegria que la que cancela toda posibilidad de vida en la denuncia
de la farsa, “un circulo vicioso de sentido que nos vuelve animales
reprimidos”. Para el cavernicola (Lani), que por ello se dirige hacia lo

mejor-absoluto del lujo verdadero, aun la capa de barniz esmaltado es una
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posibilidad de vida para ese imposible, para ese resistente a la
representacion que se configura como un “desierto sin bordes” (RONSINO,

2003, p. 70).

El simulacro de entereza coexiste con la ilusién de inteligibilidad.
Sin embargo, algo hay ahi que cifra a la vez la fuerza del deseo de
comprension y la huella indeleble de una obstinacion. De la Caverna sélo
conocemos el mapa. Sus zonas ciegas, sus pliegues confirman el acecho
incesante del no-saber que desgaja los bordes, las marcas abiertas por esa
fuerza irredenta que carcome toda certeza y toda estabilidad. A diferencia
del realismo magico (que partia del trasfondo de la oposicion entre el
universo encantado tradicional y la modernidad para presentar el propio
proceso de modernizacion desde el punto de vista del universo
“encantado”), el nuevo realismo quita todo encanto al proceso regido por la
racionalidad productiva porque pone al descubierto el caracter artificioso de

la relacion sujeto-objeto del conocimiento (MORETTI, 1994).

Que ese franqueo temerario con las fuerzas del no-saber reaparezca
274 travestido bajo la forma de vida —no humana y no animal— que se presenta
como un resplandor asesino en Hombres hechos (2008) y en Dias de gracia
(2018), da cuenta de la sutileza y deliberacion con que el nuevo realismo
trama algunas de sus fabulaciones poshumanistas. “Inutil fue su heroismo”
es el relato mas breve de los incluidos por Mariano Granizo en su primer
libro y el inico que reaparece en el segundo. Funciona, en cierto sentido,
como eje articulador y como centro de un proyecto poético. Narra una
persecucion furtiva que confirma hasta qué punto la narrativa del escritor de
Punta alta se erige deliberadamente sobre la tension manifiesta de dos
planos de lo real: el de la naturaleza (physis) y el de la convencion (thesis).
Los “hombres hechos” son una coleccion de fantasmas que, aun en sus
pequenios gestos de intransigencia, se confiesan sometidos al orden de la
convencion y de las relaciones jerarquicas dispuestas por ella. Sus actos, sus
palabras, sus gestos y sus silencios estan dispuestos en esa suerte de partida
lenta, una redundancia ciclica que los cancela en la consistencia de un lugar
y un destino. Sin embargo, bajo esa esquela de lenguajes mudos, los sordos

ruidos del deseo los conducen, como a Lautaro en su caceria febril, con una
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temeridad casi suicida, hacia una fuerza desconocida que determina su
propia devastacion: el deseo de lo sin-nombre. Esa fuerza ciega puesta en el
centro del relato acaba por convertirse en el punto de absorcion de una
espiral incontenible que descose el horizonte de las identidades y la tramoya
de la representacion. Lo fantéstico es, en efecto, esa pulsion que determina
el sentido de la ficcion realista, lo que arruga la pedagogia de la fabula hasta
convertirla en poco mas que un triste sefiuelo a través del cual se insinua la

irrupcion disonante de lo imposible en lo real.

Tanto en Tambor de arranque (2012), la nouvelle que presentd al
santafesino Francisco Bitar como un narrador diestro y equilibrado, como en
el libro de relatos Luces de navidad (2014) cimbrea la misma inquietud ante
lo real. Sus relatos han sido habitualmente elogiados por su virtud para
abordar “la complejidad de las relaciones interpersonales” haciendo foco en
275 “el mundo apenas visible de los detalles”. Pero si bien su prosa exhibe “una
belleza inusual”, no es en efecto porque ese culto al detalle se afirme en una
poética de representacion transparente de lo cotidiano. Es mas bien porque
pone en escena, justamente alli, un nudo de resistencia o de opacidad para la

elaboracion y la progresion del sentido.

Al igual que en su proyecto poético, lo que Bitar dispone es una
narrativa de meticulosa sencillez. Como “escritor de lo pequefio”, asume un
desafio desproporcionado: el de despegar lo obvio de lo cotidiano,
iluminando sus hebras mas oscuras para romper el cerco de simplificacion
que le imponen los lenguajes dominantes. Sus tramas no son ajenas a la
experiencia de lo narrado, pero no por ello caen en la sobre identificacion
tipica del costumbrismo etnografico, donde lo literario pretexta lo
testimonial. La tension dramatica de sus “pequefias historias” juega un papel

determinante a la hora de extrafar su configuracion realista.

El sentido se elabora no en el conflicto sino en la contradiccion: la

noche de navidad un padre de familia lleva un croto a comer a su casa, un
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hombre huye de la casa de su amante ante el arribo de su marido y descubre
que le han abierto el auto, un padre le cuenta a su hijo una sucia historia
amor de la que fue protagonista mientras se hace lavar el coche, un joven
viaja al Uruguay para franquear sus intenciones al padre de su novia y
termina discutiendo sobre un billete falso con una anciana desquiciada en la
puerta de un hotel de mala muerte, un hombre lleva a una capilla la bolsa
con ropa vieja que le ha preparado su mujer y descubre una prenda que lo
remite a un pasado perdido, una mujer se obsesiona con un vestido azul y lo
estrena el dia en que la abandonan, dos hermanos gastados por la vida
presencian una extrafia conversacion sobre la suerte y la constancia del
pescador entre dos desconocidos en una armeria, luego de oir de boca de su
novio que su relacion se termina una mujer toma un colectivo, se duerme y
acaba en un barrio marginal. Las historias parten de lo banal y se proyectan
sobre un horizonte eventual de posibilidades que Bitar decide no narrar,
porque su secreta intencion es la de desnudar hasta qué punto la perversion
se presenta como demanda en la imaginacion del lector bajo una trama que

lo enfrenta al rostro atroz de la banalidad.
276

La realidad se transforma asi en un lugar extrafio. No porque en ella
ocurran cosas extraordinarias, sino porque siempre lo vivido se extiende y
metamorfosea en lo fantaseado. Es lo que es, pero es también algo mas. En
funcion de eso, la imaginacion literaria de Bitar se arroga el derecho a
incorporar los restos, “todo lo que no sirve”, lo que sobra porque ha dejado
de funcionar para la economia utilitarista de los realismos sociales. Pero se
apropia de esa chatarra de una manera radicalmente nueva, de una manera
en que el costumbrismo etnografico vernaculo ha sido incapaz de hacerlo:

por fuera de todo célculo efectista y toda extorsion moral.

Los miedos, las dudas, las neurosis y los deseos imaginarios de la
clase media son expuestos sin ironia y sin conmiseracion, ajenos a la
complicidad empatica en el dolor de sus dramas y al impetu barullero de sus
efimeros entusiasmos. Como todos sus personajes, narrador dispuesto por
Bitar vacila ante el semblante consistente de la realidad porque parece
sospechar que en los momentos de opacidad y desconcierto de lo cotidiano

asoma siempre un resto real no asimilable, una resistencia ciega a las grises
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representaciones del sentido comun. La hipocresia, la culpa y las miserias
mas ruines tifien las escenas ordinarias de los relatos tanto como lo hacen el
deseo, la fe y la lealtad. En esa vacilacion trashumante y en ese cirujeo de la
realidad, la literatura de Bitar crece y se afirma como una verdad

indeclinable.

Pero ya desde Acd habia un rio (2015) y en Teoria y prdctica
(2018), sus dos ultimos libros de relatos, la economia narrativa aparece
combinada con un desdoblamiento que busca problematizar no ya las
fabulas sino también el orden de la ficcion. La prosa de Bitar es potente y
precisa (no se pierde en el fetichismo de la descripcion o el detalle gratuito);
pero, a la voluntad de asumir el desafio de captar lo infimo en su mas pura
contingencia, incorpora ahora una disposicion lucida y sutil a poner en su
ficcion una economia del corte escénico y un narrador distanciado para
exponer las condiciones materiales de construccion de sus relatos. La
intencién es clara: desnaturalizar el procedimiento, desmitificar el trabajo
literario y despojar de toda inocencia o espontaneidad la forma misma de un

277 tipo de relato que se resiste a la banalizacion y la insignificancia.

La trama de estos nuevos relatos se trenza también en los incidentes,
en los pequefios acontecimientos que cifran anhelo y fatalidad, deseo y
resignacion, gestos de silenciosa impotencia, de mezquindad calculada o de
secreta grandeza: cesuras leves, casi imperceptibles, que cargan de matices
cualquier simplificacion de la experiencia sensible. Y sus personajes son
reales no porque respondan a tipologias sociales sino porque viven el
desconcierto sin ponerse nunca por encima de sus circunstancias. Desarman
y sangran, a veces de manera un poco brutal, como tirando
involuntariamente de uno de sus hilos sueltos, el tejido de una historia que

los excede.

4.

En Los campos magnéticos (2013) hay una teoria curiosa que describe con

nitidez ese corrosivo proceso abierto a la realidad en nombre de lo real. En
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esa novela menor, Luciano Lamberti desliza astutamente una clave para
comprender el punto de convergencia y desarticulacion infame de su propio
proyecto “realista”: hay, sostiene ahi el cordobés narrador, fuerzas invisibles
que gobiernan nuestra propia experiencia de lo visible. No son fuerzas
naturales (o naturalizadas) que puedan identificarse con el destino. Son, al
contrario, fuerzas extrafias, fuerzas contra natura, desconocidas pero
extrafiamente presentidas en la vacilacion del sentido. Es por ello que en la
narracion no aparecen nunca descritas, sino mas bien insinuadas a través de
sus efectos parciales y notas contingentes. De ese modo, su potencia crece
por insistencia y llega a trastornar la deriva misma de una ficcidon que tiende
—de manera sutil pero sostenida— a corroer gradualmente la consistencia

superficial de la fabula.

La determinacion ética de este realismo es indeclinable y se vuelve
estrategia narrativa en El asesino de chanchos (2010). Alli, el régimen del
relato se presenta como el indice en que se elabora la infamia. Casi siempre
regido por un narrador vacilante, que juega el juego literal de mezclar los

278 codigos, dar por sabido lo que se ignora y adoptar la posicion del
“entontecido-cinico” (incluso frente a lo que realmente se sabe), propone el
descrédito como marca de credibilidad. La inflexion que alli se opera no es
accidental; supone al contrario el soporte axiomdtico de un programa
deliberado y sutil, al que eventualmente se suman otras propuestas
narrativas. En el despliegue de esa poética el realismo se sirve de la

paradoja para afirmar su propia monstruosidad.

La fabula es el pretexto del suefio. Cada historia lleva su doble:
alguien abandona la casa materna y se obsesiona con la historia de un
asesino de chanchos, alguien vuelve a su casa natal porque se hunde en un
pozo del desengaio y la soledad mientras los que lo rodean hablan de
anoterapia y mujeres golpeadas, alguien descubre a un medio hermano y
termina encamandose con ¢l y con “La Reina de la Batata”, alguien cuenta
haber conocido a una chica que hacia pactos satanicos con un clitoris con
forma de insecto, alguien entra al agua helada para rescatar a un perro que
nunca quiso y al que bautizé “Martin” por Martin Fierro, alguien que no

cree en nada acompafa a un ser querido a un sanador al que todos llaman
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“El Nene” y experimenta una revelacion. Las historias se suceden sin patron
aparente. Pero es un error grosero incorporarlas sin mas a una variante
refinada del costumbrismo. La literatura de Lamberti trabaja, en efecto,
sobre un nucleo anecddtico empirico que es el material deprimente que
moldea la novela realista burguesa: un sustrato de escenas tipificadas que
anudan relaciones frustradas, recuerdos intolerables, conflictos familiares o
letargos de alienacion e insulsa trivialidad, donde la vida se confirma de una
chatura miserable. Pero lo hace sometiéndolo, por obra de la ficcion, a un
proceso de corrosion y desnaturalizacion a manos de las fuerzas extrafas.
Lo que importa de las escenas narradas no es lo efectivamente dicho sino lo
insinuado en las vacilaciones de la fabula. No se trata de producir sentido
por representacion sino de estimular la sospecha por lo silenciado de la
representacion: lo que a simple vista se pierde en el ridiculo, en el absurdo,
en lo imprevisible o en lo sobrenatural. En este arco de produccion poética,
la literatura de Lamberti ha abierto un camino oportunamente capitalizado
por Samanta Schweblin en algunos de los relatos reunidos en Pdjaros en la
boca (2008) y en la extraordinaria nouvelle titulada Distancia de rescate

279 (2014).

Que en La maestra rural (2016) y La casa de los eucaliptos (2018)
Lamberti haya optado por una narrativa fantastica de corte clasico es el
signo de una fuerza extrafia que gravitaba ya en ese nuevo realismo. Més
que en una realidad, Lamberti ha parecido siempre concentrado en la llaga
viva de lo inexplicable que emerge en cada uno. Como la mosca, el hombre
va a la torta como va a la mierda; ese es y fue siempre el motor de toda su

produccién narrativa.

Del mismo modo que sus extrafios personajes se yerguen sobre la
tibia languidez de lo cotidiano para perderse en acciones cuyo sentido se les
escapa, la narrativa de Federico Falco emerge del charco de aguas servidas
del realismo vernaculo tradicional y costumbrista para abrir en esa
extenuada poética de género un camino nuevo y desafiante. Su realismo
trabaja deliberadamente una dislocacion que busca desarticular la
previsibilidad de las tramas y la consistencia de los sentidos tipificados.

Difumina los semblantes de identificaciéon moral cristalizados y alimenta el
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desacuerdo entre lo visible y lo enunciable, entre la contingencia de la
situacidon y su proyeccion imaginaria. Tanto en los primeros relatos de 222
patitos (2004) como en los reunidos en el volumen rotulado La hora de los
monos (2012), la ficcion se desarrolla siempre en una lengua franca, abierta
y liberal, pero a la vez articulada sobre una estilizacion distinguida y un

acabado por momentos soberbio.

Sus historias minimas se componen sobre una fabulacion
interrumpida, donde lo imprevisto se insinla como elemento de
extrafiamiento y perturbacion de lo ordinario en su apariencia homogénea,
uniforme o estable. Sus tramas se resuelven en situaciones de ambigiiedad
inquietante, que delatan la lasitud de los limites imaginarios que separan lo
inocente y lo insensato de lo francamente perverso: un chico roba el pelo
que la chica que le gusta le hace a la Virgen con la esperanza de que cure a
su hermanito, una mujer relata ante sus hijos su intento de suicido, una
mujer paga a un empleado del zooldgico para sentir la respiracion de un
tigre dormido, un elefante muere en un oscuro pueblo de provincia mientras

280 acontece un primer beso, un joven que vive con su padre enfermo y lo
abandona para terminar en un solitario pueblo nortefio peleando junto a un
karateca amateur que vive con su padre paralitico, un hombre que toma
antidepresivos atropella a una nena y alucina con una esfera luminosa desde

la que una voz le dice algo que no puede recordar.

En la misma senda de corrosion que el realismo infame del primer
Lamberti, en Un cementerio perfecto (2016), Falco acoge deliberadamente
en sus ficciones zonas de clivaje conjuradas o clandestinas por el semblante
de consistencia de la realidad se cuartea y muestra sus limites. Sus relatos
no se abandonan a la trasparencia del agua estancada. Se sumergen, al
contrario, en el agua revuelta donde lo insensato cobra paraddjicamente
sentido. Por ello, su realismo se hunde en lo turbio de las situaciones
extremas que comienzan en lo insignificante. Dispone una ficcion
compuesta sobre formas borrosas y acciones sin causa ni garantia de efecto,
cuyo origen remite siempre a esas fuerzas ciegas que actuan bajo la
superficie de lo que se muestra como realidad. Indirectamente, desprecia y

pone al desnudo tanto la frivolidad del “realismo delirante” como la
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puerilidad naif de una vanguardia que languidece ahogada por su propio
miedo atavico a la narracion. Su obsesion es lo real en un sentido pleno. En
razon de ello, apartado de cualquier ilusion pedagdgica, insiste en dar cuenta
de ese resto inasimilable que se manifiesta bajo la cruda indiferencia de lo
real y que corroe desde adentro la causalidad que grava la efectividad del
presupuesto populista segin el cual “la inica verdad es la realidad”. Tanto
Falco como Lamberti escriben evitando el viento a favor de la buena
conciencia y de la mala fe. Buscan producir un extrafiamiento de lo real a
partir de un realismo que rechaza, ridiculizdndolas, las mezquinas
convenciones que contraponen lo popular a lo literario, pero también las que

implicita o explicitamente asimilan realismo a etnografia.

Si hay un lugar del lenguaje donde la alienacién rechina de manera casi
insoportable, ese lugar es el nombre. No soOlo se presenta &aspera e
281 implacable cuando el nombre propio se pierde en una llanura indivisa, como
en la extrafia historia que el cordobés Pablo Natale narra en Los Centeno
(2013). También se impone cuando tenerlo implica arrancarlo a un régimen
de propiedad preexistente. Como el orden simbdlico es constituyente para el
sujeto, la lucha por el nombre es siempre un punto nodal en la batalla del
significante. La razon es simple: el nombre propio es ese fuego sagrado que
no puede ser liberado mas que en la artimafia del robo y la profanacion, es
decir, en el acto sacrificial que desata una alteracion en el orden del valor y

la propiedad del propio significante.

Mi libro enterrado (2013), la opera prima de Mauro Libertella,
describe con rigor ese pasaje. La apariencia inocente de su narrador no debe
confundir: desde el comienzo del libro, el que escribe nunca pierde de vista
lo que lo margina de la ficcion. En el fantasma del nombre se cifran,
celosas, propiedades y atribuciones reconocidas en la escritura del otro (su
padre, Héctor Libertella), pero también una fuerza celadora que excluye
imponiendo la imagen del otro y la estela imaginaria de sus propiedades y

atribuciones en el orden de la escritura. El enamoramiento original que
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produce el nombre cierra también el horizonte en la autofascinacion. En el
nombre el otro se presenta como una presencia imborrable. Al tratarse de
otro escritor, el valor cambio que en ¢l cristaliza como significacion
(connotada) pone en escena no solo una serie de cualidades asignadas a otro
cuerpo textual, sino a una cualidad de la posesion misma: el otro es lo que
es, es el centro ausente de esa tribu para el cual los demds son practicamente
invisibles. La fantasia enuncia una y otra vez un retorno de la propiedad en
el nombre y en la imagen. Es la emboscada de un rodeo simbolico y

arrollador:

Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de
Libertella; cuando escribo, lo hago para que ¢l me lea. Esa
tarde, mientras camino y pienso en él, paso frente al Varela-
Varelita. Por lo general, a esa hora el bar esta cerrado, pero
ahora hay luces y gente. En la entrada me encuentro con la
figura de Héctor resucitado, més joven aun de lo que lo era
cuando lo conoci. Es su hijo, Mauro. Le tiendo el libro del
padre y le pido: ‘Dedicameld’. (2009, p. 62)

—escribe Daniel Guebel en Mis escritores muertos. Ante esa mirada
cautiva, la posesion del nombre heredado no sélo asigna una propiedad
282 falsa, sino que anula la posibilidad de identificacion en la superficialidad de
la apariencia. Es una suerte de falso potlach que cifra una delegacion que
estd en representacion de algo indelegable y reproduce un orden de
relaciones heredadas. Todo no se puede tener: romper el blindaje de objeto
endemoniado que toma el nombre propio exige renunciar, no solo al peso de

sus propiedades, sino también al rédito de sus atribuciones.

“Quien escribe esta en destierro de la escritura: alli esta su patria
donde no es profeta”, podria decir Mauro Libertella citando a Blanchot. El
“libro enterrado” (“;Sabés que etimologicamente Libertella quiere decir
‘Libro para la Tierra’? Ese es el libro que riego todos los dias.”, le confiesa
Héctor en una entrevista de 1998). Mauro retoma ese supuesto origen
etimologico para que ese orden de propiedad tangible que se vislumbra en el
pronombre posesivo (“Mi”) tenga finalmente lugar. Cuando en el nombre
propio lo que se impone es el Padre, el sacrificio se compone de rituales
ambiguos: el padre es ese fantasma a quien la propia escritura desea —a la
vez— seducir y aniquilar. Mi libro enterrado busca producir ese deslinde

mas en el plano de la fabula que en el orden de la ficcion. El relato no se
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organiza lineal y progresivamente hacia la muerte del padre; se teje como un
mosaico de escenas que deja entrever una relacion atipica en que padre e
hijo alternan funciones, deseos, experiencias y frustraciones. A diferencia
del chaqueno Mariano Quirdés en Rio Negro, Libertella no produce el
distanciamiento con golpes de humor negro y la acidez. Opta por tomar un
registro decididamente dramatico: no es el relato de un duelo, es el duelo
mismo convertido en relato, el padre ante la muerte, con una carga de
patetismo, que —a diferencia de lo que ocurre en Una muchacha muy bella
de Julidn Lopez— no propone una extorsion moral sino que expone una
sensacion ambigua que combina tristeza y alivio. En el plano de la fabula no
hay escenas que mancillen de manera excesiva la figura del padre —a
excepcion de las que describen el grado de egoismo que se cifra en el
abandono y la autodestruccion. Lo que sostiene esa serie de escenas es mas
bien la promesa siempre incumplida de la comprension de los actos y las
palabras de ese otro que se estd muriendo. El realismo de este libro no aspira
a describir algo desconocido o inconfesable, sino a abrirse paso a través de

la niebla espesa de la incomprension.
283

El abandono, la enfermedad, el deterioro y la decadencia de la vida
no pueden ser disculpadas por la dimension de la obra. Entre la vida y la
obra no hay ecuacion compensatoria. El hermetismo entra en tension con lo
abierto y la escena redobla su dimension dramatica. La crueldad del libro no
puede ser interpretada como revancha o como afrenta cinica. No es s6lo el
viejo drama freudiano de la religion del hijo reemplazando a la religion del
padre en virtud de un sacrificio. En la duplicacion que se abre con el relato
de la muerte se elabora a la vez el duelo y la expiacion. Lo que esta en juego
en el subtexto de esta extrafla nouvelle es algo mucho mas opaco: el
“esqueleto dramatico” de un silencio del que sélo emerge una voz —casi
desconocida, casi anonima— que viene a decir “la herencia estd acd”. El
trauma y los deseos encontrados estrujan la situacion pero no consiguen
secarla por completo. Hay algo espeso y real que lentamente fluye tras el
espejo de la fabula y bajo el velo de la ficcion. Tiene la forma ambigua de
una excitacion, a la vez dolorosa y placentera, que si no se entrega al goce

ciego de la escritura es s6lo porque todavia estd ligada cenitalmente a las

CRESPI, M. “Las fuerzas extrafias”. (270-299)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°1(2019)

determinaciones del duelo. El narrador flirtea con esta fuerza ambigua y por
momentos parece intuir incluso que la transparencia del texto no consigue
velarla por completo. Sabe que su ficcion no puede configurarse superficial
y sencillamente como un “estoy escribiendo” sin antes aceptar que solo esa
fuerza sin nombre determinara al fin su lugar en el nombre propio. La
literatura —dice el otro— no es nunca un refugio, “te somete a un continuo
de éxtasis y terror”. Alli se agencia su perversion: el oscuro placer con que
hace correr una escritura didfana por una trama que explota con criterio
riguroso y eficacia emotiva una zona especifica del género: la despedida. El
gesto no es menor. Mientras la 16gica del género pasa por la teatralizacion
del duelo, el relato de Libertella se detiene estrictamente en los pasos
previos en que esa pérdida empieza a ser presentida. Mas que un relato
sobre lo perdido, es relato sobre lo que esta yéndose. En ese presente de
continuidad tortuosa se pliega el artificio kitsch que crea un plus empatico
sobre una situacion dramatizada que combina impotencia y lucidez con

formulas de un extraiio lirismo melodramatico.

284 Uno no se da cuenta nunca de todo, solia decir Rousseau. Por eso
uno nunca es del todo inocente ni del todo culpable por lo que escribe. Que
El invierno con mi generacion (2015) y Un reino demasiado breve (2017),
las dos nouvelles posteriores de Mauro Libertella no alcanzaran ni la
densidad lirica ni la intensidad dramatica de su opera prima, no es casual.
Obedece a la carencia de un nicleo de opacidad en el desarrollo de la fabula
pero también a la eleccion del tiempo y la perspectiva en el orden de la
ficcion. Son relatos que se componen en la claridad, la transparencia y el
“buen sentido” que gestiona la distancia. La ambigliedad desaparece y la
certidumbre gana la partida. No se quiebra lo previsible. En Mi libro
enterrado, como en Viaje de Omar de Adrian Savino (2016), el hijo no
entierra al padre sino con las contradicciones que lo exponen como un
hombre. No puede reconocerse ¢l mismo integramente sino en la decepcion
de su semblante. El relato de la desintegracion del padre tiene por objeto
una nueva integracion. En la desintegracion (de la consistencia) del nombre
propio la literatura nueva se abre paso como un liquido denso y oscuro que

empieza a tefiir una corriente de agua clara. En ese “paso”, Mauro Libertella
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se apropia de un espacio imaginario que exhibe atn el peso ambiguo de la
herencia: un universo de sentimientos encontrados: de admiracion y de
tristeza, de resentimiento y conmiseracion, de enternecimiento y envidia, de

pasion y desencanto.

6.

Lo decia Benjamin: nadie es del todo transparente ni del todo opaco para los
demas. En los relatos de Carlos Godoy, como en las grotescas fabulas de
Julian Urman y la excepcional Bajo este sol tremendo (2009) del chaquefio
Carlos Busqued, la frase benjaminiana parece confirmarse. La ambigiiedad
del punto de vista produce consecuencias: la realidad se oscurece, fermenta,
se pudre. O peor: decanta indiferentemente hacia lo perverso o lo banal.
Tanto Sugar blueberry, sugar blueberry (2011), como los cuentos de Can
Solar (2012) y La coleccion (2013) parecen apuntar a un mismo objetivo:
quebrar el mito burgués de la transparencia del lenguaje y la universalidad
285 del saber compartido sobre lo real. En cierto modo, el cuerpo general de esta
literatura aspira a convertirse en una suerte de tratado sobre el absurdo de la
felicidad y la esperanza que se cifra en esa mitologia pueril que se aferra
desesperada a la falsa costura de la simbolizacion. Por esa razon, la poética
en que ese programa desmitificador se materializa se constituye, con cierta
crueldad y contra todo voluntarismo, en una suerte de realismo envenenado
que, contra cualquier programa de sutura, exhibe aquello que resiste a la

paranoia de la simbolizacion.

Vale la pena repetirlo: hay siempre algo inquietante e indocil en los
relatos de Godoy. Ese “algo” no se reduce a lo esquivo de sus fabulas ni al
tajo preciso de su prosa gélida, quirtrgica, limpia de toda impostacion
literaria y libre de costumbrismo etnografico. Su caracter perturbadoramente
hipnotico surge mas bien de la sutil oscilacion de una ficcién que viborea
ambigua entre lo inocente y lo perverso, entre lo dicho y lo insinuado, entre
lo familiar y lo enrarecido. La estrategia narrativa, notable ya en el fraseo de
Escolastica peronista llustrada (2007), se aplica con lucidez a un programa

de realismo distopico. El pretexto de las fabulas siempre muestra un umbral
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de vacilacion o incertidumbre donde se insintian la desolacion y el desastre:
un hombre descubre la oscura logica que rige su universo afectivo luego de
un accidente cerebro-vascular, una madre de familia lleva a su casa a un
indio hostil que mira peliculas de accion, dos jovenes carpinteros acosan por
las noches a una solitaria mujer gorda, una joven estudiante de medicina
reconstruye un esqueleto en la cama de sus padres, unas luces extranas
sobrevuelan el cielo de un recondito pueblo de provincia, un mogoélico que
colecciona chatarra es asesinado en un robo, un joven estudiante de
provincia intercambia correos con sus padres mientras estudia el

comportamiento de las cotorras australianas.

Pero el valor reactivo de la literatura de Godoy no deriva so6lo de lo
insolito de las fabulas narradas sino del fondo oscuro y ambiguo del que
aquellas emergen en su banalidad o en su sordidez. Su potencia
deconstructiva radica en la singularidad de su régimen de ficcion. Son el
tono frio y la sintaxis minimalista las que crean el verosimil que consigue
instalar la sospecha de un doble fondo del relato que cuartea el orden de lo

286 previsible y enturbia los contornos de lo preconcebido. En vez de cerrar el
relato, la letra tiende mas bien a abrir el sentido. En funcién de eso, los
relatos de Godoy narran la historia infectando siempre la ficciébn con
extrafios silencios que, mas tarde o mas temprano, se vuelven aun contra lo
relatado y empiezan a insinuarse como umbrales, como grietas por donde,
contra cualquier conjuracion lingiiistica, asoma siempre el veneno letal de lo
extraio. Esas fisuras se abren de diversos modos y en diversos espacios: a
veces en un detalle o en un caracter curioso, a veces en una celosa
descripcion de una escena menor, a veces en una voz inquietante que brota
en un borde de un relato de pulsion deliberadamente opaca. Bajo esa
opacidad anida el desastre, la estela de lo desestabilizador que se resiste a
cualquier mallado en el lenguaje: aquello que se desmarca del horizonte de

lo conocido.

La ficcion realista de Godoy trabaja sobre un horizonte de
perversion. Su claridad y concision operan un enrarecimiento que alteran la
logica de la representacion. Estan ahi para dar lugar a la ambigiiedad y la

vacilacion precisamente ahi donde se presume la concurrencia del sentido.
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No se trata de una mera denuncia de las limitaciones del lenguaje; es mas
bien una insistencia en la intuicion de que la experiencia sensible se abre a
nuevas formas ahi donde la opacidad empieza a hacerse presente. De ese
modo, el narrador rompe con el sefiuelo voluntarista de un lenguaje
funcional que, en la mitologia burguesa, se articula sobre dos niveles que a
su vez sostienen entre si relaciones de mutua implicancia: el imaginario y el

simbolico.

En el orden imaginario, la narraciéon de Godoy opera abriendo y
desdoblando las relaciones en grados crecientes de perversion o
sublimacion. Textos como “Erasto”, “Examen de anatomia” o “La
coleccion” modelan mundos simples, volubles, permeables pero no por ello
transparentes; son, al contrario, mundos que insinuan tantas capas de sentido
como las que anticipa la alegoria de las cotorras australianas de Sugar
blueberry, sugar blueberry. La fabulacion organizada en el régimen de la
coartada: lo narrado y lo insinuado estan ligados por una relacion de
identidad en negativo. El relato adquiere atractivo y densidad alimentando

287 una sospecha que poco a poco se va volviendo intolerable: el sentido es una
sombra distanciada de la imagen en la pared de la caverna. En el régimen de
la ficcidon la advertencia coincide irénicamente con la confesion de parte:
“Ojo: el sentido no esta en lo que estas leyendo; pero tampoco es seguro que
esté en lo que crees leer a través de lo que estas leyendo”. Como el sentido y
la ficcidon jamas se encuentran en el mismo plano, lo que se estimula en este
proceso es la propia imaginacion del lector que alimenta las insinuaciones
de la ficcion con sus propias figuraciones perversas y fantasmas conjurados:
si el sentido que prevalece es casi siempre el mas retorcido, el mas tortuoso,
el mas misantropo es por obra y gracia de la lectura. Por definicién y por

naturaleza, lo realmente extrafio esta siempre fuera del texto.

La ficcion de Godoy se aparta pues con calculada deliberacion tanto
de los recursos sensibleros del progresismo como del lenguaje tilingo de la
correccion formal. Pone al lector ante el rostro de sus propias
sublimaciones. Se carga de una aspereza oscura que complica la lectura
relajada. El sentido de esa carga es rigurosamente politico: los propios

textos de Godoy constituyen ellos mismos una coleccion de elementos
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disfuncionales, malogrados o en abierta disonancia respecto del sistema de
transparencias e identificaciones que precinta el orden social. La medida de
su opacidad es estrictamente proporcional a la resistencia politica que las
ficciones ponen a una integracion compasiva y excepcional. Esa resistencia,
que se afirma como una obstinacion inhumana, acontece con una
arbitrariedad calculada pero a la vez incomprensible. La causa es
practicamente irremontable: asi como las cotorras australianas “deciden su
forma de participacion en la realidad” (GODOY, 2011, p. 35), lo real
dispone de sus taras y sus fantasmas para dislocar el sentido convencional
de la fabulacion realista. Parafraseando la ocurrencia de Nicolas Rosa, en el
espacio imaginario de esta ficcion todo sucede entre las cenizas y el palido

fulgor.

En el plano simbolico, el mito burgués de la transparencia y la
universalidad se encuentra con sus propios limites al enfrentar esta extrana
ficcion que desprecia las “virtudes” de la comunicacion natural en que se
declina oficialmente la Psicologia del Amo: esa forma de la arrogancia que

288 se funda en el derecho a fundarse como sujetos tomando al lenguaje como
un util y tratando al otro como objeto de una pedagogia que, en un mismo
ademan, lo describe y lo condena. En el realismo infame, en cambio, el
lenguaje esta deliberadamente desplazado, fuera de escala, en disfuncion,
malogrado, roto. Las frases dicen lo que dicen, lo que cuentan, pero a la vez
se obstinan en poner en escena la intensa reverberacion de un no-dicho que
desencadena la proliferacion erratica de sentidos nuevos. Esa obstinacion es
politica: si el lenguaje es claro y transparente so6lo en la medida que se
conforma en el consenso y la estereotipia donde se afirma la auto-
legitimacion de las categorias constituidas para validar su sentido como
universal y necesario, la infamia programatica empuja deliberadamente su
transformacion redefiniendo el proceso de significacion como una forma

sublimada de recelar del desastre.
7.

Que en un contexto de penuria imaginativa y tendencia a la celebracion

costumbrista una propuesta gentil de realismo discreto y “literatura de
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provincia” haya pasado —a los ojos de una critica de nostalgia modernista
(SARLO, 2012, p. 201-205)— por una novedosa “alta” literatura, no es
motivo de sorpresa. Pero que, en una escena politicamente hegemonizada
por poses de perfil progresista, un proyecto literario opte por enrolarse —de
manera deliberada y contra todo oportunismo— en lo que el irénico Carlos
Godoy bien ha caracterizado como “realismo de derecha”, es algo que
merece ser destacado. La narrativa de Selva Almada hace pie en ese risco de
honestidad para definir su legitima inscripciéon en el campo literario
contemporaneo. Se trata, vale aclararlo, de una inscripcion calculada y
estrictamente circunscrita al plano de las intervenciones estéticas; porque en
el orden de su definicion politica cultural —tal y como lo prueba Chicas
muertas (2014)— la colocacién de Almada alimenta un siempre semblante
de consistencia humanista y progresista. La contradiccion es solo aparente:
como bien sefiald Sartre en El idiota de la familia, no son pocos los autores
que se cifien sobre esa paradoja de la vida burguesa donde lo vivido se
desarrolla manera paralela y contradictoria a los contenidos ideoldgicos que

emergen de sus propias obras.
289

En El viento que arrasa (2012), Almada teje una ficcion sobria y con
objetivos claros. La prosa es limpia, llana, de una economia franciscana y
una legibilidad extrema. Su objetivo es no complicar la lectura sino mas
bien propiciarla haciendo entrar al lector en una trama sencilla y ralentizada,
que se estira y languidece como una promesa postergada. La narracion se
afirma sobre una técnica de precision rigurosa, cuyo objetivo es multiple:
consolidar el wverosimil, concentrar el sentido e invisibilizar el
procedimiento constructivo. La aridez de un escenario inhospito y hostil
(recorte que, al mismo tiempo, sutilmente, aisla y magnifica la escena), la
reduccion de los personajes al comienzo de cualquier lenguaje (dos pares
minimos), el breve lapso temporal de la trama, llevan a pensar tanto en
William Faulkner como en Carson McCullers. Pero el imaginario y el signo
de la fabula, el estilo lacénico y didfano, y aun el efectismo de algunos de
sus remates narrativos, no dejan de remitir mas bien a Flannery O’Connor y

a Francgois Mauriac.
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Sin embargo, y frente a lo que suele ocurrir por ejemplo en Los
violentos lo arrebatan (1960) de la autora norteamericana, en El viento que
arrasa la violencia no aparece nunca como esa pulsion primitiva y brutal
donde anida siempre la sombra de una rebelion. Muy por el contrario: es
una fuerza sometida, décil, domesticada. Esa sumision cronica que también
puede leerse en la aspera fabula de Intemec (2012) frustra —siempre por
defecto— las propias expectativas de la tension dramatica que se simula en
la trama: en una literatura donde la ficcion es subsumida a la fabula, donde
la historia queda atrapada entre el mandato social y el designio divino, no
hay lugar para el acontecimiento. Los personajes de Almada se hunden
mansamente en la impotencia de ser (Pearson y Bauer) o en la obediencia a
un destino de delegacion (Tapioca y Leni): no llegan a concretar su porvenir
mas que como un mandato que los trasciende. El destino —ese viento que
realmente arrasa— se naturaliza y afirma la imagen de un mundo donde las
vidas coagulan en la consistencia de la condena y se ahogan en la
impotencia y la resignacion: las fuerzas que los arrasan siempre exceden sus

propias fuerzas y lo que con ellas se resigna es el derecho a la historia.
290

No hay presuncion de inocencia: la propia escritura de Almada
corporiza conforme y coherente ese imaginario fatalista. Su adopcion de una
tercera persona ceflida a una prosa de ascetismo riguroso, de pulso
macilento y monotono, para la peregrinacion de la linealidad resignada del
relato (timidamente interrumpida por algun recuerdo o algin sermoén de
ternura voluntarista), obligan a pensar en cierta empatia con la fabula. No
hay en ella lugar para el deseo, el desborde o la transgresion. Hay, en
cambio, un empleo sencillo y eficaz de la lengua que se esfuerza por hacer
prevalecer la fabula. El relato arrastra los destinos como el sermon de
Pearson la atencion de los creyentes. Y el imaginario que la fdbula plantea
se ratifica en la caricaturizada escena de la pelea de Pearson y Bauer tras el
furioso temporal: no se pelea para ganar sino para justificar la derrota, para
sostener un personaje ante el que se deja convencer (Tapioca) y ante la que,
sin estar convencida, lo mismo se deja llevar (Leni). Lo que arrasa la
historia es pues una fuerza que los trasciende y por la que el destino se les

impone fatalmente como naturaleza.
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En Ladrilleros (2013) Almada ratifica hébilmente su senda. En
términos de estilo se apoya en los rasgos sobre los que se celebré a su opera
prima. Tomando riesgos que su ficcion sortea con felicidad despareja —
como ha demostrado Patricio Pron, en lo que se refiere a la construccion
verosimil de las voces de sus rusticos personajes—, “vuelve a poner en
escena su mundo propio”, pero esta vez desde el punto de vista inverso. La
novela estd enteramente atravesada por la violencia; pero esa violencia es la
de una rebelion inutil que se manca siempre en el sin sentido: o es una
violencia injustificada y caprichosa (un tajo en la garganta luego de dos
balazos letales), o es una violencia injustificable, un vicio de caracter que se
trae en la sangre y se hereda como el oficio y los enemigos (lo que se evoca
es una continuidad entre una naturaleza y un destino). La historia esta
determinada y la predestinacion naturalizada. Como el paisaje rustico en que
se inscribe el relato, los personajes son lo que son (“de tal palo tal astilla”) y
nada consigue cambiarlos. La violencia social se poetiza bajo el halo
sacralizante de la “esencia”. La coartada idealista se articula patéticamente
en el tono entre elegiaco y evocativo que el delirio impone a los mondlogos

291 de los que agonizan, pero también en la pasividad con que los personajes
cuajan en su propia alienaciéon. Tanto Miranda y Tamai como Pajarito y
Marciano estan condenados de antemano. Cual cuchilleros de Borges, se
justifican sélo en la rivalidad (es decir: en el persistente odio del otro). Lo
demas adquiere en consecuencia ribetes accesorios: el amor, el sexo, el
trabajo, la amistad y el juego no hacen mella en la destinacion. Estan ahi
para definir la densidad de la herencia y la trascendencia del duelo. El
enfrentamiento no es una lucha por el reconocimiento. No traza solucion
dialéctica. Es un rito sacrificial en que cada uno es victima y victimario,
sujeto y objeto de la expiacion. Por eso, la antinomia se balancea indemne, a

lo largo de la novela, como sancién de lo irreversible.

Ladrillos y vestidos de novia afirman, en ultima instancia, la misma
determinacion vital. La épica del duelo honesto y transparente (no hay
nunca entre los antagonistas traiciones, bajezas o artimafias espurias) se
replica geoldgicamente en el sacrificio y la abnegacion de las mujeres

(francas, fieles, comprensivas) en pos del sostén y la perduracion de la vida
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familiar. Es una ficcion calculada: la violencia estd siempre concentrada al
interior de la propia clase y justificada como defensa de la familia. Es un
flujo destructivo e incesante que se hereda y se ejerce, rencoroso, como
resaca de un destino naturalizado de desamparo, impotencia y resignacion.
El crimen es un crimen perfecto: se cierra y se superpone con el

ajusticiamiento.

En efecto, la novela presenta una historia de conjuro y violencia sin
redencion, que desde un presente absoluto exorciza toda posibilidad de
transformacion real e implicitamente busca ejemplificar la gravitacion
irrevocable de un telos ahistdrico de la propia historia. En funcién de eso, la
narracion se cierra donde se abre en el ruido blanco que pliega el juego y el
sacrificio. Es creer o reventar. El régimen del relato se sobreimprime en la
circularidad de la pardbola y confirma su notable consistencia ideologica: el
“fin de la historia” se estructura siempre como evangelio y se trasviste

oportunamente de “buena nueva”.

292
8.

Hay pues dos modos fundamentales de producir una politica literaria con
aspiraciones singulares: apostar por una literatura de valor asertivo (que
disponga una colocacion precisa), como lo hace Selva Almada, u optar por
una literatura de tenor interrogativo (y asi transformar la propia ficciéon en el
signo de esa opacidad histérica que se vive como subjetividad). Con EI/
amor nos destrozara (2012), el tucumano Diego Erlan se inscribe en esta
ultima tendencia, situando el nucleo de su narrativa en esa espinosa donde

se cifra la alienacion contemporanea.

El primer rasgo saliente de esta rara novela de iniciacion que, como
Cielos de Cordoba de Federico Falco, mas que ensefiar algo, busca conjurar
su carga neurotica: presenta una fabulacion que insiste en ir siempre en
busca de un (otro) comienzo perdido, si no irrecuperable. La forma que
asume la pérdida hace presumir un trauma. La caracteristica saliente de esta

ficcion realista es su singularidad constructiva. Estd estructurada como un
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hormiguero: un conjunto monticular y complejo de tuneles, pasajes y
conductos producidos en la tierra suelta que cubre la superficie de otro
conjunto, mas complejo e intrincado, que se extiende de manera
subterranea. Lo que habla en ella es la herida abierta por un duelo no
realizado. El relato emerge como desde dentro de una bolsa negra que
promete y a la vez recela la regresion. La fabula trabaja en efecto con la
huida y el retorno; la ficcion condensa en una dialéctica inmovil. Desde la
pagina inicial rompe la identificacion entre el relato y sus voces. Aunque el
narrador es el mismo y enuncia siempre en primera persona, la trama no es
asignable a un tnico estado y punto de vista. El procedimiento encauza la
ficcion en un régimen ambiguo, que trastorna la logica progresiva e inscribe
el relato en el régimen de la perturbacion. Una poética de la regresion licua
al mismo tiempo toda posibilidad de delimitacion precisa entre la escena del
relato y la escena de lo relatado. La fluctuacion funde los emplazamientos y
abre pasajes en las tres dimensiones del relato (espacio, persona y tiempo).
“Quiere acordarse” y “Quiero acordarme” agrietan la consistencia y llevan
la ficcién a un plano en que el personaje es otro y el mismo, el tiempo es
293 pasado y presente, y el lugar estd siempre desplazado. En efecto, el narrador
y lo narrado estan siempre en otra parte. El primero llega a la escena y se

apropia de la primera persona que a su vez se apropia de su funcion.

Paraddjicamente, el que “quiere acordarse” no puede evitar
acordarse. La memoria es una especie de fatalidad recurrente. En el flujo
continuo de los pasajes, los tiempos y los espacios se acortan abruptamente
(a veces en una sola frase que hace de puente) y la escena del relato no
termina de abandonar la mirada del nifio ni de materializar la distancia de la
rememoracion. Alli el narrador aparece superpuesto de manera tal que da
lugar a una doble contaminaciéon (que eventualmente afecta el verosimil
realista que sostiene el relato): en algunos, el narrador-nifio exhibe
sorprendentes rasgos de madurez; en otros, la perspectiva del narrador-
adolescente se ve prenado de infantilismos. Es el costo que paga una apuesta
narrativa que procura rasgar la consistencia misma de la ficcion abriendo en
ella una nueva dimensién. El que quiere acordarse no es el chico que cierra

los ojos ni es el adolescente que busca un sentido en una cinta de Joy
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Division. Es otro: es el que se tapa los oidos, el que se satura de ruido para
negarse la escucha: el monstruo que se crea y recrea sobre una infancia

condensada en el trauma y una adolescencia signada por el desastre.

La inexplicada muerte de la hermana (por la que late sin dudas la
sombra de un deseo incestuoso) durante unas vacaciones en La Pampa es el
tabl que pulsa la intriga. A lo largo del relato, los efectos de lo silenciado
liman gradualmente la funcionalidad de la estructura familiar. El
adolescente no puede hacer pie en esa rutina de degradacion que sus padres
le heredan en la forma de traumas, miedos y tabues. La alienacién marca sus
relaciones sociales, sus experiencias y las condiciones mismas de su
aprendizaje afectivo, intelectual, amoroso o sexual. En un contexto signado
por tal degradacion, es incapaz de rebelarse porque no se reconoce siquiera
en su propia voluntad. Ve en los otros seres despreciables, reducidos a la
humillacion y a la miseria; pero no es capaz de verse ¢l mismo humillado
por la situacion. Su percepcion del mundo estd claramente mutilada:
muestra los rasgos mudos de una ruptura del contacto personal, una

294 indiferencia afectiva ante las reacciones y los humores, una ruptura de los
lazos de socializacion efectiva y una significativa retirada del lenguaje que

decanta en apatia e indolencia.

En esta novela familiar todo confabula para acentuar el silencio. O,
mejor dicho, lo que en ¢l amenaza emerger. Erlan sigue la tactica marcada
por el nuevo realismo: eludir la narracion directa, establecer la sospecha
bajo la técnica de la insinuacidon.La pequefia sociedad danada vive su
cotidianeidad de manera asfixiante, obstinada en negar la pérdida que marca
su propia historia, aterrorizada ante la posibilidad de su retorno. Y al no
poder proyectar de manera directa su realidad (sus conflictos y
contradicciones), la refleja indirectamente a través de mitos que la excusan,
la justifican y la idealizan en la mascarada endeble de “lo pasado, pisado”.
El silencio marca la educacion del nifio (en quien la pequena sociedad
sobreimprime sus miedos, sus tabues, sus culpas) y es el signo de una
experiencia arruinada por la pérdida: “No puede verse un carajo. El pozo es
profundo y hay silencio. Y el silencio es ruido. Y mas allé del silencio est4 el

pasillo y la oscuridad y el recuerdo de una mano perdida en el parqué sucio
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de una habitacion, de una casa, de una vida que ya no estd”. Es el revés de
trama de la negacion a la escucha con que el padre resigna su funcién y su
lugar. Y es también, sintomdaticamente, el gesto con que el narrador acepta
ser caracterizado (“—Entonces tiene que llamarse Mudo —dijo Simén. Me

gustaba el nombre”) (ERLAN, 2012, p. 161).

Como en la narrativa de Quirds, de la sordera a la mudez, el silencio
se sobreimprime en el ruido blanco que camufla los pasajes y hace de la
disfuncion un procedimiento estético desnaturalizador que da lugar a
desdoblamientos y desidentificaciones. Como el fusilado que vive, el
narrador es “el mudo que habla” (esto es: el que todavia se escucha), un
sobreviviente que atraviesa tiempos, espacios, formas y estados de la
imaginacion. El recuerdo, el suefio, el delirio, la interpretacion y el
testimonio son manchas en el silencio que sélo ve quien, desde su condicion
heterotopica, asume el contenido tragico de la historia real y refuta de plano
toda ingenuidad: no hay forma de volver a casa, no hay otro retorno que el

de lo reprimido.

295

9.

Si, como dice Adorno, un pensamiento estético es aquél que es fiel a la
opacidad de su objeto, en su antihistoricismo, el nuevo realismo describe la
experiencia poshumanista del pensamiento sobre lo real en su condicion
mas desoladora y mas auténtica. Su contenido de verdad nunca es positivo;
es, al contrario, el de una magnitud negativa. No se aplica a distinguir el
lugar de la verdad por venir, sino a perturbar su asignacion en el presente a

desde una ruptura radical con sus convenciones.

Escritos en una prosa seca y hostil, despojada de floreos
ornamentales, tensada sobre una sintaxis facciosa pero nunca sencilla o
meramente casual, sus textos articulan siempre como una ficcion calculada.
En esa estrategia practica se inscribe la politica de la insinuacion con que los
nuevos realismos desenfocan y vuelven aberrante la propia materia de sus

relatos para desarticular las convenciones que limitan su horizonte de
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previsibilidad y de afecto. Pero también se inscribe alli la deliberada
elaboracion de esas atmosferas de opacidad que vuelven absurda toda
ilusion de estabilizar los sentidos. Su fabulacion suspendida, ajena a toda
¢épica sensiblera y a todo golpe de efecto, constituye una suerte de revuelta
primitiva que no busca conjurar la incertidumbre. La asume, mas bien,
como parte plena de lo real resistente a la simbolizacion. Pero al mismo
tiempo no deja de reconocer la fantasia ideoldgica que condiciona su propia
potencia politica: “Todo esto no existe. Es imaginario puro. / Puro y duro,
puro y duro, puro y duro.” —apunta, con aspereza insolente, el poeta Martin

Rodriguez en Ministerio de Desarrollo Social (2012).

Nada sale de la nada. Los antecedentes de esta literatura emergente
bien podrian rastrearse en las narraciones marginales y deliberadamente
opacas de Mario Levrero, donde la literatura se trama como un arte de la
hipnosis, como un descenso a los diferentes estratos geoldgicos de la
consciencia y su escritura. En sus mejores momentos, su potencia es tan
hipnotica como corrosiva. Se afirma en una abierta disposicion a producir

296 un trance hacia una imaginacién de profundidad ahi donde se presume la
transparencia de lo superficial y a materializar instancias de opacidad
arbitraria y puntos ciegos ahi donde la ilusion optica e ideologica cuenta con
la certeza naturalizada de lo conocido. Es un realismo infame porque no se
afirma en la charlataneria de un lenguaje encantador ni en un modelo
grillado en un régimen de tipificaciones. No busca justificarse por sus
artificios de experimentacion ni por el prejuicio de un valor testimonial. La
legitimidad de su apuesta arroba, al contrario, en su deseo de dar forma y

lugar a un enigma sin solucion teleologica.

No hay resguardo de las fuerzas extrafias. Sublimar su irrupcién en
las zonas ciegas del realismo es cerrar los ojos ante esos momentos en que
Saber confiesa su impotencia. Es hundirse en las propias mentiras. La nueva
generacion de narradores examinados anteriormente no se presta a la
tonteria. La suya no es s6lo una mera opciodn estética; es la forma descreida
de una intervencion (politica) en lo real de un pensamiento de intemperie
que se subleva contra el autoritarismo de las ideologias de la consistencia y

las identificaciones. Su proposiciéon implicita es tan simple como
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desoladora: no sabemos lo que ignoramos, pero tampoco sabemos lo que
sabemos. No hay forma de volver a casa; pero tampoco hay manera de salir
de ella. Lo inutil, lo estapido, lo canallesco es aferrarse a esa certeza para
plegarse mansamente a la indiferencia cinica del hedonismo consumista, o
aferrarse militante, religiosamente al necio fundamentalismo de un lenguaje
heroico hipotecado a una ilusidon de transparencia y a un sefiuelo de oficio

instrumental.
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