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Las fuerzas extrañas 
Nuevo realismo en las 
crueles provincias 

 
Maximiliano Crespi1 

 
 

0. 

Ángel Rama solía recordar que, tras leer Las flores del mal, Víctor Hugo 

había dicho que se trataba sólo de una “frisson nouveau” de la poesía 

francesa. La anécdota le servía en efecto para subrayar las dificultades que 

sin duda existen para detectar en tiempo presente un cambio sustancial en el 

orden de las orientaciones estéticas. Las notas que aquí se consignan tienen 

por objeto distinguir territoriales, en el horizonte de la narrativa argentina 

contemporánea, la emergencia de una serie de producciones que sugieren la 

irrupción de un nuevo fraseo en el marco de la narrativa realista, una poética 

de género de larga y significativa tradición en la literatura argentina y 

latinoamericana. 

 

1. 

Al comienzo de una luminosa lectura de Aminadab de Maurice Blanchot, el 

joven Sartre arriesga una hipótesis sugestiva sobre el estadio último de la 

literatura fantástica: en la subversión moderna de los géneros, no sólo ya no 
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es suficiente sino que ni siquiera es necesaria la inclusión del componente 

extraordinario al nivel de la fábula para confirmar su pertenencia a lo 

fantástico. El síntoma descrito por Sartre se define como representante de 

una verdad: en su última fase de evolución, lo fantástico no se apoya en una 

relación de trascendencia o exterioridad, sino en un plano de inmanencia 

empírico y contingente. Si el escritor es ante todo un mentiroso, dice el 

autor de San Genet, no lo es por el rédito oportuno que pueda sacar a sus 

mentiras relativas, sino porque toda la verdad de su literatura se realiza 

como una mentira absoluta: una ficción que no aspira a describir o 

representar nada, que sólo ansía existir imponiéndose por su simple 

densidad material, como una llaga abierta en el cuerpo vivo del lenguaje que 

la resiste (SARTRE, 1968, p. 23).  

Hay que subrayarlo: a ese estadio de lucidez, la literatura llega 

siempre el día después del desastre. Es decir, en la experiencia de la pérdida 

de las referencias, mientras deambula a ciegas en lo interminable de una 

noche que empardece y liquida las diferencias y las ilusiones. O, para 

decirlo con palabras de Milner, entre los escombros de “la gran fiesta 

metafísica” en que se deshace, pomposa y desesperadamente, el contenido 

ideológico de un humanismo de pies de barro. Sólo ante ese paisaje en 

descomposición el hombre es capaz de asumir el no-saber en su dimensión 

más trágica. Y sólo entonces encuentra el valor para aceptar que no hay 

salida de la caverna, que la libertad no es más que la sustancia imaginaria de 

un espejismo, que no hay grieta que prometa un afuera, ni metalenguaje 

capaz de dar cuenta de la contingencia de los lenguajes articulados. En una 

palabra: las revoluciones son posibles y son legítimas, pero no ponen fin al 

desfile de marionetas (MILNER, 2003, p. 173). 

En ese momento aciago que el joven Sartre identificaba lisa y 

llanamente con el Infierno, el hombre (con minúsculas) en su animalidad 

desnuda y en su racionalidad absurda, el que saluda al pasar al coche 

fúnebre, el que se arrodilla de espaldas a la iglesia, el que envuelve un 

consolador en una bandera de ceremonias, se revela como el objeto 

fantástico por excelencia. Expuesto en los conflictos de una realidad que lo 

grada y lo degrada conforme su rendimiento como homo faber y homo 
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sapiens, el cavernícola adquiere la realidad fantástica de los objetos que lo 

enajenan y son estos los que, a su vez, le devuelven su imagen: su propia 

fantasía subjetiva. Aun sin reconocerse en la representación, él mismo se 

representa como “un trozo de materia esclavizada”, sometido a un orden de 

significación que lo determina como un falso fin. En ese encuentro con una 

superficie opaca, sin espesor y sin profundidad, la lucidez ingenua del 

cavernícola es la que lo distingue del cinismo sapiens. Mientras éste calcula 

el beneficio bajo el farol cautivo de las identificaciones, fascinado por lo 

que ignora que es capaz de hacer, aquél se interna en la oscuridad sin 

nombre que lo llama. Sigue el deseo de lo turbio y lo desconocido. Si lo 

fantástico es, argumenta Sartre, la rebelión de los medios contra los fines, lo 

que se sobrepone una y otra vez a su semblante es la seducción aviesa del 

no-saber que recusa la ilusión de contar con un lenguaje a servicio. El 

realismo se incorpora al fantástico cuando ese no-saber, que unas veces se 

superpone con el sinsentido y otras con el absurdo, pasa de ser un rasgo de 

excepción a convertirse en el medio que exhibe la fragilidad propia de lo 

real que se autofigura como fin. En tal contexto, las ficciones se afirman en 

la infamia de descripciones difusas o truncas, elaboradas desde perspectivas 

oblicuas, escurridizas y sediciosamente cambiantes, e incorporadas al relato 

mediante subterfugios poco confiables, en una secuencia de escenas que 

tienden a desagregar o a disolver el sentido más que a reafirmar su 

consistencia. El efecto producido por ese realismo fantástico no es el 

asombro sino el desconcierto. Es, como plantea Diego Erlan en su 

“Manifiesto”, una poética de la incertidumbre: el mensaje sólo llega a 

destino en tanto su sentido permanece incomprendido porque es lo 

inexplicable lo que hace que la caverna no se convierta en tumba (ERLAN, 

2011, p. 69).  

Lo nuevo estuvo siempre antes en otra parte. Kafka ya lo había 

cifrado en las últimas líneas de su Prometeo: “La leyenda quiere explicar lo 

que no tiene explicación. Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo 

inexplicable”. El propio texto de Aminadab citado por Sartre lo pone en 

blanco sobre negro: “(El sentido que nos sostiene) no puede ser discernido 

sino por medio de una ficción y se disipa en cuanto se trata de comprenderlo 
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por sí mismo. La narración parece misteriosa porque dice todo lo que 

precisamente no soporta ser dicho”. En síntesis, la tropología del jeroglífico 

que se instituye como objeto a de la literatura modernista: el objeto causa de 

deseo tras el cual se desatan las fuerzas de la literatura, aun cuando —o 

justamente porque— se anuncia siempre como un objeto perdido. En ese 

paso (no) más allá que señalan Kafka y Blanchot talla el fundamento ético 

del nuevo realismo practicado por una interesante serie de narradores 

argentinos cuya obra emerge en el contexto del Bicentenario.  

 

2. 

Que el primer antecedente de esta singular tendencia poética pueda leerse en 

uno de los primeros textos de un autor que luego optó adoptar una línea 

literaria más tradicional y conservadora que, como bien explica Sarlo (2012, 

p.27-31), retoma estilemas, tópicos, estrategias narrativas y 

territorializaciones ficcionales ya consagradas por Juan José Saer, Juan L. 

Ortiz y Juan Carlos Onetti, es casi una ironía poética de la historia. 

“Lasteralma”, uno de los textos incluidos por el chivilcoyano Hernán 

Ronsino en Te vomitaré de mi boca (2003), toca una fibra vital en esta 

poética de la vacilación ante el lenguaje. El tema del relato, notable en su 

brevedad y en su elucidación crítica, se anuncia ya sin mediaciones en el 

epígrafe atribuido al poeta y filósofo ucraniano Gregory Skovoroda: “El 

lenguaje es la primera Utopía: la ficción fundante [...] / la Ficción es utopía 

plena; la Utopía pura ficción: o sea que el lenguaje es un pez no pescado”. 

El encabalgamiento de imágenes no deja margen de duda: la lengua es la 

forma suprema y exasperante de esa Caverna de la que no hay salida. Y si 

hasta el inconsciente está estructurado en su grilla, la negatividad de la 

ficción se afirma justamente en la vacilación y la incertidumbre. Para el 

cínico (Juan Rivera), que se regodea en lo mejor-relativo de la miseria, no 

hay otra alegría que la que cancela toda posibilidad de vida en la denuncia 

de la farsa, “un círculo vicioso de sentido que nos vuelve animales 

reprimidos”. Para el cavernícola (Lani), que por ello se dirige hacia lo 

mejor-absoluto del lujo verdadero, aun la capa de barniz esmaltado es una 
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posibilidad de vida para ese imposible, para ese resistente a la 

representación que se configura como un “desierto sin bordes” (RONSINO, 

2003, p. 70).  

El simulacro de entereza coexiste con la ilusión de inteligibilidad. 

Sin embargo, algo hay ahí que cifra a la vez la fuerza del deseo de 

comprensión y la huella indeleble de una obstinación. De la Caverna sólo 

conocemos el mapa. Sus zonas ciegas, sus pliegues confirman el acecho 

incesante del no-saber que desgaja los bordes, las marcas abiertas por esa 

fuerza irredenta que carcome toda certeza y toda estabilidad. A diferencia 

del realismo mágico (que partía del trasfondo de la oposición entre el 

universo encantado tradicional y la modernidad para presentar el propio 

proceso de modernización desde el punto de vista del universo 

“encantado”), el nuevo realismo quita todo encanto al proceso regido por la 

racionalidad productiva porque pone al descubierto el carácter artificioso de 

la relación sujeto-objeto del conocimiento (MORETTI, 1994).  

Que ese franqueo temerario con las fuerzas del no-saber reaparezca 

travestido bajo la forma de vida —no humana y no animal— que se presenta 

como un resplandor asesino en Hombres hechos (2008) y en Días de gracia 

(2018), da cuenta de la sutileza y deliberación con que el nuevo realismo 

trama algunas de sus fabulaciones poshumanistas. “Inútil fue su heroísmo” 

es el relato más breve de los incluidos por Mariano Granizo en su primer 

libro y el único que reaparece en el segundo. Funciona, en cierto sentido, 

como eje articulador y como centro de un proyecto poético. Narra una 

persecución furtiva que confirma hasta qué punto la narrativa del escritor de 

Punta alta se erige deliberadamente sobre la tensión manifiesta de dos 

planos de lo real: el de la naturaleza (physis) y el de la convención (thesis). 

Los “hombres hechos” son una colección de fantasmas que, aun en sus 

pequeños gestos de intransigencia, se confiesan sometidos al orden de la 

convención y de las relaciones jerárquicas dispuestas por ella. Sus actos, sus 

palabras, sus gestos y sus silencios están dispuestos en esa suerte de partida 

lenta, una redundancia cíclica que los cancela en la consistencia de un lugar 

y un destino. Sin embargo, bajo esa esquela de lenguajes mudos, los sordos 

ruidos del deseo los conducen, como a Lautaro en su cacería febril, con una 
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temeridad casi suicida, hacia una fuerza desconocida que determina su 

propia devastación: el deseo de lo sin-nombre. Esa fuerza ciega puesta en el 

centro del relato acaba por convertirse en el punto de absorción de una 

espiral incontenible que descose el horizonte de las identidades y la tramoya 

de la representación. Lo fantástico es, en efecto, esa pulsión que determina 

el sentido de la ficción realista, lo que arruga la pedagogía de la fábula hasta 

convertirla en poco más que un triste señuelo a través del cual se insinúa la 

irrupción disonante de lo imposible en lo real.  

 

3. 

Tanto en Tambor de arranque (2012), la nouvelle que presentó al 

santafesino Francisco Bitar como un narrador diestro y equilibrado, como en 

el libro de relatos Luces de navidad (2014) cimbrea la misma inquietud ante 

lo real. Sus relatos han sido habitualmente elogiados por su virtud para 

abordar “la complejidad de las relaciones interpersonales” haciendo foco en 

“el mundo apenas visible de los detalles”. Pero si bien su prosa exhibe “una 

belleza inusual”, no es en efecto porque ese culto al detalle se afirme en una 

poética de representación transparente de lo cotidiano. Es más bien porque 

pone en escena, justamente allí, un nudo de resistencia o de opacidad para la 

elaboración y la progresión del sentido. 

Al igual que en su proyecto poético, lo que Bitar dispone es una 

narrativa de meticulosa sencillez. Como “escritor de lo pequeño”, asume un 

desafío desproporcionado: el de despegar lo obvio de lo cotidiano, 

iluminando sus hebras más oscuras para romper el cerco de simplificación 

que le imponen los lenguajes dominantes. Sus tramas no son ajenas a la 

experiencia de lo narrado, pero no por ello caen en la sobre identificación 

típica del costumbrismo etnográfico, donde lo literario pretexta lo 

testimonial. La tensión dramática de sus “pequeñas historias” juega un papel 

determinante a la hora de extrañar su configuración realista.  

El sentido se elabora no en el conflicto sino en la contradicción: la 

noche de navidad un padre de familia lleva un croto a comer a su casa, un 
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hombre huye de la casa de su amante ante el arribo de su marido y descubre 

que le han abierto el auto, un padre le cuenta a su hijo una sucia historia 

amor de la que fue protagonista mientras se hace lavar el coche, un joven 

viaja al Uruguay para franquear sus intenciones al padre de su novia y 

termina discutiendo sobre un billete falso con una anciana desquiciada en la 

puerta de un hotel de mala muerte, un hombre lleva a una capilla la bolsa 

con ropa vieja que le ha preparado su mujer y descubre una prenda que lo 

remite a un pasado perdido, una mujer se obsesiona con un vestido azul y lo 

estrena el día en que la abandonan, dos hermanos gastados por la vida 

presencian una extraña conversación sobre la suerte y la constancia del 

pescador entre dos desconocidos en una armería, luego de oír de boca de su 

novio que su relación se termina una mujer toma un colectivo, se duerme y 

acaba en un barrio marginal. Las historias parten de lo banal y se proyectan 

sobre un horizonte eventual de posibilidades que Bitar decide no narrar, 

porque su secreta intención es la de desnudar hasta qué punto la perversión 

se presenta como demanda en la imaginación del lector bajo una trama que 

lo enfrenta al rostro atroz de la banalidad.  

La realidad se transforma así en un lugar extraño. No porque en ella 

ocurran cosas extraordinarias, sino porque siempre lo vivido se extiende y 

metamorfosea en lo fantaseado. Es lo que es, pero es también algo más. En 

función de eso, la imaginación literaria de Bitar se arroga el derecho a 

incorporar los restos, “todo lo que no sirve”, lo que sobra porque ha dejado 

de funcionar para la economía utilitarista de los realismos sociales. Pero se 

apropia de esa chatarra de una manera radicalmente nueva, de una manera 

en que el costumbrismo etnográfico vernáculo ha sido incapaz de hacerlo: 

por fuera de todo cálculo efectista y toda extorsión moral.  

Los miedos, las dudas, las neurosis y los deseos imaginarios de la 

clase media son expuestos sin ironía y sin conmiseración, ajenos a la 

complicidad empática en el dolor de sus dramas y al ímpetu barullero de sus 

efímeros entusiasmos. Como todos sus personajes, narrador dispuesto por 

Bitar vacila ante el semblante consistente de la realidad porque parece 

sospechar que en los momentos de opacidad y desconcierto de lo cotidiano 

asoma siempre un resto real no asimilable, una resistencia ciega a las grises 
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representaciones del sentido común. La hipocresía, la culpa y las miserias 

más ruines tiñen las escenas ordinarias de los relatos tanto como lo hacen el 

deseo, la fe y la lealtad. En esa vacilación trashumante y en ese cirujeo de la 

realidad, la literatura de Bitar crece y se afirma como una verdad 

indeclinable. 

Pero ya desde Acá había un río (2015) y en Teoría y práctica 

(2018), sus dos últimos libros de relatos, la economía narrativa aparece 

combinada con un desdoblamiento que busca problematizar no ya las 

fábulas sino también el orden de la ficción. La prosa de Bitar es potente y 

precisa (no se pierde en el fetichismo de la descripción o el detalle gratuito); 

pero, a la voluntad de asumir el desafío de captar lo ínfimo en su más pura 

contingencia, incorpora ahora una disposición lúcida y sutil a poner en su 

ficción una economía del corte escénico y un narrador distanciado para 

exponer las condiciones materiales de construcción de sus relatos. La 

intención es clara: desnaturalizar el procedimiento, desmitificar el trabajo 

literario y despojar de toda inocencia o espontaneidad la forma misma de un 

tipo de relato que se resiste a la banalización y la insignificancia. 

La trama de estos nuevos relatos se trenza también en los incidentes, 

en los pequeños acontecimientos que cifran anhelo y fatalidad, deseo y 

resignación, gestos de silenciosa impotencia, de mezquindad calculada o de 

secreta grandeza: cesuras leves, casi imperceptibles, que cargan de matices 

cualquier simplificación de la experiencia sensible. Y sus personajes son 

reales no porque respondan a tipologías sociales sino porque viven el 

desconcierto sin ponerse nunca por encima de sus circunstancias. Desarman 

y sangran, a veces de manera un poco brutal, como tirando 

involuntariamente de uno de sus hilos sueltos, el tejido de una historia que 

los excede.  

 

4. 

En Los campos magnéticos (2013) hay una teoría curiosa que describe con 

nitidez ese corrosivo proceso abierto a la realidad en nombre de lo real. En 
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esa novela menor, Luciano Lamberti desliza astutamente una clave para 

comprender el punto de convergencia y desarticulación infame de su propio 

proyecto “realista”: hay, sostiene ahí el cordobés narrador, fuerzas invisibles 

que gobiernan nuestra propia experiencia de lo visible. No son fuerzas 

naturales (o naturalizadas) que puedan identificarse con el destino. Son, al 

contrario, fuerzas extrañas, fuerzas contra natura, desconocidas pero 

extrañamente presentidas en la vacilación del sentido. Es por ello que en la 

narración no aparecen nunca descritas, sino más bien insinuadas a través de 

sus efectos parciales y notas contingentes. De ese modo, su potencia crece 

por insistencia y llega a trastornar la deriva misma de una ficción que tiende 

—de manera sutil pero sostenida— a corroer gradualmente la consistencia 

superficial de la fábula.  

La determinación ética de este realismo es indeclinable y se vuelve 

estrategia narrativa en El asesino de chanchos (2010). Allí, el régimen del 

relato se presenta como el índice en que se elabora la infamia. Casi siempre 

regido por un narrador vacilante, que juega el juego literal de mezclar los 

códigos, dar por sabido lo que se ignora y adoptar la posición del 

“entontecido-cínico” (incluso frente a lo que realmente se sabe), propone el 

descrédito como marca de credibilidad. La inflexión que allí se opera no es 

accidental; supone al contrario el soporte axiomático de un programa 

deliberado y sutil, al que eventualmente se suman otras propuestas 

narrativas. En el despliegue de esa poética el realismo se sirve de la 

paradoja para afirmar su propia monstruosidad.  

La fábula es el pretexto del sueño. Cada historia lleva su doble: 

alguien abandona la casa materna y se obsesiona con la historia de un 

asesino de chanchos, alguien vuelve a su casa natal porque se hunde en un 

pozo del desengaño y la soledad mientras los que lo rodean hablan de 

anoterapia y mujeres golpeadas, alguien descubre a un medio hermano y 

termina encamándose con él y con “La Reina de la Batata”, alguien cuenta 

haber conocido a una chica que hacía pactos satánicos con un clítoris con 

forma de insecto, alguien entra al agua helada para rescatar a un perro que 

nunca quiso y al que bautizó “Martín” por Martín Fierro, alguien que no 

cree en nada acompaña a un ser querido a un sanador al que todos llaman 
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“El Nene” y experimenta una revelación. Las historias se suceden sin patrón 

aparente. Pero es un error grosero incorporarlas sin más a una variante 

refinada del costumbrismo. La literatura de Lamberti trabaja, en efecto, 

sobre un núcleo anecdótico empírico que es el material deprimente que 

moldea la novela realista burguesa: un sustrato de escenas tipificadas que 

anudan relaciones frustradas, recuerdos intolerables, conflictos familiares o 

letargos de alienación e insulsa trivialidad, donde la vida se confirma de una 

chatura miserable. Pero lo hace sometiéndolo, por obra de la ficción, a un 

proceso de corrosión y desnaturalización a manos de las fuerzas extrañas. 

Lo que importa de las escenas narradas no es lo efectivamente dicho sino lo 

insinuado en las vacilaciones de la fábula. No se trata de producir sentido 

por representación sino de estimular la sospecha por lo silenciado de la 

representación: lo que a simple vista se pierde en el ridículo, en el absurdo, 

en lo imprevisible o en lo sobrenatural. En este arco de producción poética, 

la literatura de Lamberti ha abierto un camino oportunamente capitalizado 

por Samanta Schweblin en algunos de los relatos reunidos en Pájaros en la 

boca (2008) y en la extraordinaria nouvelle titulada Distancia de rescate 

(2014).  

Que en La maestra rural (2016) y La casa de los eucaliptos (2018) 

Lamberti haya optado por una narrativa fantástica de corte clásico es el 

signo de una fuerza extraña que gravitaba ya en ese nuevo realismo. Más 

que en una realidad, Lamberti ha parecido siempre concentrado en la llaga 

viva de lo inexplicable que emerge en cada uno. Como la mosca, el hombre 

va a la torta como va a la mierda; ese es y fue siempre el motor de toda su 

producción narrativa. 

Del mismo modo que sus extraños personajes se yerguen sobre la 

tibia languidez de lo cotidiano para perderse en acciones cuyo sentido se les 

escapa, la narrativa de Federico Falco emerge del charco de aguas servidas 

del realismo vernáculo tradicional y costumbrista para abrir en esa 

extenuada poética de género un camino nuevo y desafiante. Su realismo 

trabaja deliberadamente una dislocación que busca desarticular la 

previsibilidad de las tramas y la consistencia de los sentidos tipificados. 

Difumina los semblantes de identificación moral cristalizados y alimenta el 
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desacuerdo entre lo visible y lo enunciable, entre la contingencia de la 

situación y su proyección imaginaria. Tanto en los primeros relatos de 222 

patitos (2004) como en los reunidos en el volumen rotulado La hora de los 

monos (2012), la ficción se desarrolla siempre en una lengua franca, abierta 

y liberal, pero a la vez articulada sobre una estilización distinguida y un 

acabado por momentos soberbio.  

Sus historias mínimas se componen sobre una fabulación 

interrumpida, donde lo imprevisto se insinúa como elemento de 

extrañamiento y perturbación de lo ordinario en su apariencia homogénea, 

uniforme o estable. Sus tramas se resuelven en situaciones de ambigüedad 

inquietante, que delatan la lasitud de los límites imaginarios que separan lo 

inocente y lo insensato de lo francamente perverso: un chico roba el pelo 

que la chica que le gusta le hace a la Virgen con la esperanza de que cure a 

su hermanito, una mujer relata ante sus hijos su intento de suicido, una 

mujer paga a un empleado del zoológico para sentir la respiración de un 

tigre dormido, un elefante muere en un oscuro pueblo de provincia mientras 

acontece un primer beso, un joven que vive con su padre enfermo y lo 

abandona para terminar en un solitario pueblo norteño peleando junto a un 

karateca amateur que vive con su padre paralítico, un hombre que toma 

antidepresivos atropella a una nena y alucina con una esfera luminosa desde 

la que una voz le dice algo que no puede recordar.  

En la misma senda de corrosión que el realismo infame del primer 

Lamberti, en Un cementerio perfecto (2016), Falco acoge deliberadamente 

en sus ficciones zonas de clivaje conjuradas o clandestinas por el semblante 

de consistencia de la realidad se cuartea y muestra sus límites. Sus relatos 

no se abandonan a la trasparencia del agua estancada. Se sumergen, al 

contrario, en el agua revuelta donde lo insensato cobra paradójicamente 

sentido. Por ello, su realismo se hunde en lo turbio de las situaciones 

extremas que comienzan en lo insignificante. Dispone una ficción 

compuesta sobre formas borrosas y acciones sin causa ni garantía de efecto, 

cuyo origen remite siempre a esas fuerzas ciegas que actúan bajo la 

superficie de lo que se muestra como realidad. Indirectamente, desprecia y 

pone al desnudo tanto la frivolidad del “realismo delirante” como la 
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puerilidad naif de una vanguardia que languidece ahogada por su propio 

miedo atávico a la narración. Su obsesión es lo real en un sentido pleno. En 

razón de ello, apartado de cualquier ilusión pedagógica, insiste en dar cuenta 

de ese resto inasimilable que se manifiesta bajo la cruda indiferencia de lo 

real y que corroe desde adentro la causalidad que grava la efectividad del 

presupuesto populista según el cual “la única verdad es la realidad”. Tanto 

Falco como Lamberti escriben evitando el viento a favor de la buena 

conciencia y de la mala fe. Buscan producir un extrañamiento de lo real a 

partir de un realismo que rechaza, ridiculizándolas, las mezquinas 

convenciones que contraponen lo popular a lo literario, pero también las que 

implícita o explícitamente asimilan realismo a etnografía. 

 

5. 

Si hay un lugar del lenguaje donde la alienación rechina de manera casi 

insoportable, ese lugar es el nombre. No sólo se presenta áspera e 

implacable cuando el nombre propio se pierde en una llanura indivisa, como 

en la extraña historia que el cordobés Pablo Natale narra en Los Centeno 

(2013). También se impone cuando tenerlo implica arrancarlo a un régimen 

de propiedad preexistente. Como el orden simbólico es constituyente para el 

sujeto, la lucha por el nombre es siempre un punto nodal en la batalla del 

significante. La razón es simple: el nombre propio es ese fuego sagrado que 

no puede ser liberado más que en la artimaña del robo y la profanación, es 

decir, en el acto sacrificial que desata una alteración en el orden del valor y 

la propiedad del propio significante. 

Mi libro enterrado (2013), la ópera prima de Mauro Libertella, 

describe con rigor ese pasaje. La apariencia inocente de su narrador no debe 

confundir: desde el comienzo del libro, el que escribe nunca pierde de vista 

lo que lo margina de la ficción. En el fantasma del nombre se cifran, 

celosas, propiedades y atribuciones reconocidas en la escritura del otro (su 

padre, Héctor Libertella), pero también una fuerza celadora que excluye 

imponiendo la imagen del otro y la estela imaginaria de sus propiedades y 

atribuciones en el orden de la escritura. El enamoramiento original que 
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produce el nombre cierra también el horizonte en la autofascinación. En el 

nombre el otro se presenta como una presencia imborrable. Al tratarse de 

otro escritor, el valor cambio que en él cristaliza como significación 

(connotada) pone en escena no sólo una serie de cualidades asignadas a otro 

cuerpo textual, sino a una cualidad de la posesión misma: el otro es lo que 

es, es el centro ausente de esa tribu para el cual los demás son prácticamente 

invisibles. La fantasía enuncia una y otra vez un retorno de la propiedad en 

el nombre y en la imagen. Es la emboscada de un rodeo simbólico y 

arrollador: 

Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de 
Libertella; cuando escribo, lo hago para que él me lea. Esa 
tarde, mientras camino y pienso en él, paso frente al Varela-
Varelita. Por lo general, a esa hora el bar está cerrado, pero 
ahora hay luces y gente. En la entrada me encuentro con la 
figura de Héctor resucitado, más joven aún de lo que lo era 
cuando lo conocí. Es su hijo, Mauro. Le tiendo el libro del 
padre y le pido: ‘Dedicameló’. (2009, p. 62) 

—escribe Daniel Guebel en Mis escritores muertos. Ante esa mirada 

cautiva, la posesión del nombre heredado no sólo asigna una propiedad 

falsa, sino que anula la posibilidad de identificación en la superficialidad de 

la apariencia. Es una suerte de falso potlach que cifra una delegación que 

está en representación de algo indelegable y reproduce un orden de 

relaciones heredadas. Todo no se puede tener: romper el blindaje de objeto 

endemoniado que toma el nombre propio exige renunciar, no sólo al peso de 

sus propiedades, sino también al rédito de sus atribuciones. 

“Quien escribe está en destierro de la escritura: allí está su patria 

donde no es profeta”, podría decir Mauro Libertella citando a Blanchot. El 

“libro enterrado” (“¿Sabés que etimológicamente Libertella quiere decir 

‘Libro para la Tierra’? Ese es el libro que riego todos los días.”, le confiesa 

Héctor en una entrevista de 1998). Mauro retoma ese supuesto origen 

etimológico para que ese orden de propiedad tangible que se vislumbra en el 

pronombre posesivo (“Mi”) tenga finalmente lugar. Cuando en el nombre 

propio lo que se impone es el Padre, el sacrificio se compone de rituales 

ambiguos: el padre es ese fantasma a quien la propia escritura desea —a la 

vez— seducir y aniquilar. Mi libro enterrado busca producir ese deslinde 

más en el plano de la fábula que en el orden de la ficción. El relato no se 
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organiza lineal y progresivamente hacia la muerte del padre; se teje como un 

mosaico de escenas que deja entrever una relación atípica en que padre e 

hijo alternan funciones, deseos, experiencias y frustraciones. A diferencia 

del chaqueño Mariano Quirós en Río Negro, Libertella no produce el 

distanciamiento con golpes de humor negro y la acidez. Opta por tomar un 

registro decididamente dramático: no es el relato de un duelo, es el duelo 

mismo convertido en relato, el padre ante la muerte, con una carga de 

patetismo, que —a diferencia de lo que ocurre en Una muchacha muy bella 

de Julián López— no propone una extorsión moral sino que expone una 

sensación ambigua que combina tristeza y alivio. En el plano de la fábula no 

hay escenas que mancillen de manera excesiva la figura del padre —a 

excepción de las que describen el grado de egoísmo que se cifra en el 

abandono y la autodestrucción. Lo que sostiene esa serie de escenas es más 

bien la promesa siempre incumplida de la comprensión de los actos y las 

palabras de ese otro que se está muriendo. El realismo de este libro no aspira 

a describir algo desconocido o inconfesable, sino a abrirse paso a través de 

la niebla espesa de la incomprensión.  

El abandono, la enfermedad, el deterioro y la decadencia de la vida 

no pueden ser disculpadas por la dimensión de la obra. Entre la vida y la 

obra no hay ecuación compensatoria. El hermetismo entra en tensión con lo 

abierto y la escena redobla su dimensión dramática. La crueldad del libro no 

puede ser interpretada como revancha o como afrenta cínica. No es sólo el 

viejo drama freudiano de la religión del hijo reemplazando a la religión del 

padre en virtud de un sacrificio. En la duplicación que se abre con el relato 

de la muerte se elabora a la vez el duelo y la expiación. Lo que está en juego 

en el subtexto de esta extraña nouvelle es algo mucho más opaco: el 

“esqueleto dramático” de un silencio del que sólo emerge una voz —casi 

desconocida, casi anónima— que viene a decir “la herencia está acá”. El 

trauma y los deseos encontrados estrujan la situación pero no consiguen 

secarla por completo. Hay algo espeso y real que lentamente fluye tras el 

espejo de la fábula y bajo el velo de la ficción. Tiene la forma ambigua de 

una excitación, a la vez dolorosa y placentera, que si no se entrega al goce 

ciego de la escritura es sólo porque todavía está ligada cenitalmente a las 
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determinaciones del duelo. El narrador flirtea con esta fuerza ambigua y por 

momentos parece intuir incluso que la transparencia del texto no consigue 

velarla por completo. Sabe que su ficción no puede configurarse superficial 

y sencillamente como un “estoy escribiendo” sin antes aceptar que sólo esa 

fuerza sin nombre determinará al fin su lugar en el nombre propio. La 

literatura —dice el otro— no es nunca un refugio, “te somete a un continuo 

de éxtasis y terror”. Allí se agencia su perversión: el oscuro placer con que 

hace correr una escritura diáfana por una trama que explota con criterio 

riguroso y eficacia emotiva una zona específica del género: la despedida. El 

gesto no es menor. Mientras la lógica del género pasa por la teatralización 

del duelo, el relato de Libertella se detiene estrictamente en los pasos 

previos en que esa pérdida empieza a ser presentida. Más que un relato 

sobre lo perdido, es relato sobre lo que está yéndose. En ese presente de 

continuidad tortuosa se pliega el artificio kitsch que crea un plus empático 

sobre una situación dramatizada que combina impotencia y lucidez con 

fórmulas de un extraño lirismo melodramático. 

Uno no se da cuenta nunca de todo, solía decir Rousseau. Por eso 

uno nunca es del todo inocente ni del todo culpable por lo que escribe. Que 

El invierno con mi generación (2015) y Un reino demasiado breve (2017), 

las dos nouvelles posteriores de Mauro Libertella no alcanzaran ni la 

densidad lírica ni la intensidad dramática de su ópera prima, no es casual. 

Obedece a la carencia de un núcleo de opacidad en el desarrollo de la fábula 

pero también a la elección del tiempo y la perspectiva en el orden de la 

ficción. Son relatos que se componen en la claridad, la transparencia y el 

“buen sentido” que gestiona la distancia. La ambigüedad desaparece y la 

certidumbre gana la partida. No se quiebra lo previsible. En Mi libro 

enterrado, como en Viaje de Omar de Adrián Savino (2016), el hijo no 

entierra al padre sino con las contradicciones que lo exponen como un 

hombre. No puede reconocerse él mismo íntegramente sino en la decepción 

de su semblante. El relato de la desintegración del padre tiene por objeto 

una nueva integración. En la desintegración (de la consistencia) del nombre 

propio la literatura nueva se abre paso como un líquido denso y oscuro que 

empieza a teñir una corriente de agua clara. En ese “paso”, Mauro Libertella 
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se apropia de un espacio imaginario que exhibe aún el peso ambiguo de la 

herencia: un universo de sentimientos encontrados: de admiración y de 

tristeza, de resentimiento y conmiseración, de enternecimiento y envidia, de 

pasión y desencanto.  

 

6. 

Lo decía Benjamin: nadie es del todo transparente ni del todo opaco para los 

demás. En los relatos de Carlos Godoy, como en las grotescas fábulas de 

Julián Urman y la excepcional Bajo este sol tremendo (2009) del chaqueño 

Carlos Busqued, la frase benjaminiana parece confirmarse. La ambigüedad 

del punto de vista produce consecuencias: la realidad se oscurece, fermenta, 

se pudre. O peor: decanta indiferentemente hacia lo perverso o lo banal. 

Tanto Sugar blueberry, sugar blueberry (2011), como los cuentos de Can 

Solar (2012) y La colección (2013) parecen apuntar a un mismo objetivo: 

quebrar el mito burgués de la transparencia del lenguaje y la universalidad 

del saber compartido sobre lo real. En cierto modo, el cuerpo general de esta 

literatura aspira a convertirse en una suerte de tratado sobre el absurdo de la 

felicidad y la esperanza que se cifra en esa mitología pueril que se aferra 

desesperada a la falsa costura de la simbolización. Por esa razón, la poética 

en que ese programa desmitificador se materializa se constituye, con cierta 

crueldad y contra todo voluntarismo, en una suerte de realismo envenenado 

que, contra cualquier programa de sutura, exhibe aquello que resiste a la 

paranoia de la simbolización. 

Vale la pena repetirlo: hay siempre algo inquietante e indócil en los 

relatos de Godoy. Ese “algo” no se reduce a lo esquivo de sus fábulas ni al 

tajo preciso de su prosa gélida, quirúrgica, limpia de toda impostación 

literaria y libre de costumbrismo etnográfico. Su carácter perturbadoramente 

hipnótico surge más bien de la sutil oscilación de una ficción que viborea 

ambigua entre lo inocente y lo perverso, entre lo dicho y lo insinuado, entre 

lo familiar y lo enrarecido. La estrategia narrativa, notable ya en el fraseo de 

Escolástica peronista Ilustrada (2007), se aplica con lucidez a un programa 

de realismo distópico. El pretexto de las fábulas siempre muestra un umbral 
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de vacilación o incertidumbre donde se insinúan la desolación y el desastre: 

un hombre descubre la oscura lógica que rige su universo afectivo luego de 

un accidente cerebro-vascular, una madre de familia lleva a su casa a un 

indio hostil que mira películas de acción, dos jóvenes carpinteros acosan por 

las noches a una solitaria mujer gorda, una joven estudiante de medicina 

reconstruye un esqueleto en la cama de sus padres, unas luces extrañas 

sobrevuelan el cielo de un recóndito pueblo de provincia, un mogólico que 

colecciona chatarra es asesinado en un robo, un joven estudiante de 

provincia intercambia correos con sus padres mientras estudia el 

comportamiento de las cotorras australianas.  

Pero el valor reactivo de la literatura de Godoy no deriva sólo de lo 

insólito de las fábulas narradas sino del fondo oscuro y ambiguo del que 

aquellas emergen en su banalidad o en su sordidez. Su potencia 

deconstructiva radica en la singularidad de su régimen de ficción. Son el 

tono frío y la sintaxis minimalista las que crean el verosímil que consigue 

instalar la sospecha de un doble fondo del relato que cuartea el orden de lo 

previsible y enturbia los contornos de lo preconcebido. En vez de cerrar el 

relato, la letra tiende más bien a abrir el sentido. En función de eso, los 

relatos de Godoy narran la historia infectando siempre la ficción con 

extraños silencios que, más tarde o más temprano, se vuelven aun contra lo 

relatado y empiezan a insinuarse como umbrales, como grietas por donde, 

contra cualquier conjuración lingüística, asoma siempre el veneno letal de lo 

extraño. Esas fisuras se abren de diversos modos y en diversos espacios: a 

veces en un detalle o en un carácter curioso, a veces en una celosa 

descripción de una escena menor, a veces en una voz inquietante que brota 

en un borde de un relato de pulsión deliberadamente opaca. Bajo esa 

opacidad anida el desastre, la estela de lo desestabilizador que se resiste a 

cualquier mallado en el lenguaje: aquello que se desmarca del horizonte de 

lo conocido.  

La ficción realista de Godoy trabaja sobre un horizonte de 

perversión. Su claridad y concisión operan un enrarecimiento que alteran la 

lógica de la representación. Están ahí para dar lugar a la ambigüedad y la 

vacilación precisamente ahí donde se presume la concurrencia del sentido. 
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No se trata de una mera denuncia de las limitaciones del lenguaje; es más 

bien una insistencia en la intuición de que la experiencia sensible se abre a 

nuevas formas ahí donde la opacidad empieza a hacerse presente. De ese 

modo, el narrador rompe con el señuelo voluntarista de un lenguaje 

funcional que, en la mitología burguesa, se articula sobre dos niveles que a 

su vez sostienen entre sí relaciones de mutua implicancia: el imaginario y el 

simbólico.  

En el orden imaginario, la narración de Godoy opera abriendo y 

desdoblando las relaciones en grados crecientes de perversión o 

sublimación. Textos como “Erasto”, “Examen de anatomía” o “La 

colección” modelan mundos simples, volubles, permeables pero no por ello 

transparentes; son, al contrario, mundos que insinúan tantas capas de sentido 

como las que anticipa la alegoría de las cotorras australianas de Sugar 

blueberry, sugar blueberry. La fabulación organizada en el régimen de la 

coartada: lo narrado y lo insinuado están ligados por una relación de 

identidad en negativo. El relato adquiere atractivo y densidad alimentando 

una sospecha que poco a poco se va volviendo intolerable: el sentido es una 

sombra distanciada de la imagen en la pared de la caverna. En el régimen de 

la ficción la advertencia coincide irónicamente con la confesión de parte: 

“Ojo: el sentido no está en lo que estás leyendo; pero tampoco es seguro que 

esté en lo que crees leer a través de lo que estás leyendo”. Como el sentido y 

la ficción jamás se encuentran en el mismo plano, lo que se estimula en este 

proceso es la propia imaginación del lector que alimenta las insinuaciones 

de la ficción con sus propias figuraciones perversas y fantasmas conjurados: 

si el sentido que prevalece es casi siempre el más retorcido, el más tortuoso, 

el más misántropo es por obra y gracia de la lectura. Por definición y por 

naturaleza, lo realmente extraño está siempre fuera del texto.  

La ficción de Godoy se aparta pues con calculada deliberación tanto 

de los recursos sensibleros del progresismo como del lenguaje tilingo de la 

corrección formal. Pone al lector ante el rostro de sus propias 

sublimaciones. Se carga de una aspereza oscura que complica la lectura 

relajada. El sentido de esa carga es rigurosamente político: los propios 

textos de Godoy constituyen ellos mismos una colección de elementos 
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disfuncionales, malogrados o en abierta disonancia respecto del sistema de 

transparencias e identificaciones que precinta el orden social. La medida de 

su opacidad es estrictamente proporcional a la resistencia política que las 

ficciones ponen a una integración compasiva y excepcional. Esa resistencia, 

que se afirma como una obstinación inhumana, acontece con una 

arbitrariedad calculada pero a la vez incomprensible. La causa es 

prácticamente irremontable: así como las cotorras australianas “deciden su 

forma de participación en la realidad” (GODOY, 2011, p. 35), lo real 

dispone de sus taras y sus fantasmas para dislocar el sentido convencional 

de la fabulación realista. Parafraseando la ocurrencia de Nicolás Rosa, en el 

espacio imaginario de esta ficción todo sucede entre las cenizas y el pálido 

fulgor. 

En el plano simbólico, el mito burgués de la transparencia y la 

universalidad se encuentra con sus propios límites al enfrentar esta extraña 

ficción que desprecia las “virtudes” de la comunicación natural en que se 

declina oficialmente la Psicología del Amo: esa forma de la arrogancia que 

se funda en el derecho a fundarse como sujetos tomando al lenguaje como 

un útil y tratando al otro como objeto de una pedagogía que, en un mismo 

ademán, lo describe y lo condena. En el realismo infame, en cambio, el 

lenguaje está deliberadamente desplazado, fuera de escala, en disfunción, 

malogrado, roto. Las frases dicen lo que dicen, lo que cuentan, pero a la vez 

se obstinan en poner en escena la intensa reverberación de un no-dicho que 

desencadena la proliferación errática de sentidos nuevos. Esa obstinación es 

política: si el lenguaje es claro y transparente sólo en la medida que se 

conforma en el consenso y la estereotipia donde se afirma la auto-

legitimación de las categorías constituidas para validar su sentido como 

universal y necesario, la infamia programática empuja deliberadamente su 

transformación redefiniendo el proceso de significación como una forma 

sublimada de recelar del desastre.  

7. 

Que en un contexto de penuria imaginativa y tendencia a la celebración 

costumbrista una propuesta gentil de realismo discreto y “literatura de 
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provincia” haya pasado —a los ojos de una crítica de nostalgia modernista 

(SARLO, 2012, p. 201-205)— por una novedosa “alta” literatura, no es 

motivo de sorpresa. Pero que, en una escena políticamente hegemonizada 

por poses de perfil progresista, un proyecto literario opte por enrolarse —de 

manera deliberada y contra todo oportunismo— en lo que el irónico Carlos 

Godoy bien ha caracterizado como “realismo de derecha”, es algo que 

merece ser destacado. La narrativa de Selva Almada hace pie en ese risco de 

honestidad para definir su legítima inscripción en el campo literario 

contemporáneo. Se trata, vale aclararlo, de una inscripción calculada y 

estrictamente circunscrita al plano de las intervenciones estéticas; porque en 

el orden de su definición política cultural —tal y como lo prueba Chicas 

muertas (2014)— la colocación de Almada alimenta un siempre semblante 

de consistencia humanista y progresista. La contradicción es sólo aparente: 

como bien señaló Sartre en El idiota de la familia, no son pocos los autores 

que se ciñen sobre esa paradoja de la vida burguesa donde lo vivido se 

desarrolla manera paralela y contradictoria a los contenidos ideológicos que 

emergen de sus propias obras. 

En El viento que arrasa (2012), Almada teje una ficción sobria y con 

objetivos claros. La prosa es limpia, llana, de una economía franciscana y 

una legibilidad extrema. Su objetivo es no complicar la lectura sino más 

bien propiciarla haciendo entrar al lector en una trama sencilla y ralentizada, 

que se estira y languidece como una promesa postergada. La narración se 

afirma sobre una técnica de precisión rigurosa, cuyo objetivo es múltiple: 

consolidar el verosímil, concentrar el sentido e invisibilizar el 

procedimiento constructivo. La aridez de un escenario inhóspito y hostil 

(recorte que, al mismo tiempo, sutilmente, aísla y magnifica la escena), la 

reducción de los personajes al comienzo de cualquier lenguaje (dos pares 

mínimos), el breve lapso temporal de la trama, llevan a pensar tanto en 

William Faulkner como en Carson McCullers. Pero el imaginario y el signo 

de la fábula, el estilo lacónico y diáfano, y aún el efectismo de algunos de 

sus remates narrativos, no dejan de remitir más bien a Flannery O’Connor y 

a François Mauriac.  
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Sin embargo, y frente a lo que suele ocurrir por ejemplo en Los 

violentos lo arrebatan (1960) de la autora norteamericana, en El viento que 

arrasa la violencia no aparece nunca como esa pulsión primitiva y brutal 

donde anida siempre la sombra de una rebelión. Muy por el contrario: es 

una fuerza sometida, dócil, domesticada. Esa sumisión crónica que también 

puede leerse en la áspera fábula de Intemec (2012) frustra —siempre por 

defecto— las propias expectativas de la tensión dramática que se simula en 

la trama: en una literatura donde la ficción es subsumida a la fábula, donde 

la historia queda atrapada entre el mandato social y el designio divino, no 

hay lugar para el acontecimiento. Los personajes de Almada se hunden 

mansamente en la impotencia de ser (Pearson y Bauer) o en la obediencia a 

un destino de delegación (Tapioca y Leni): no llegan a concretar su porvenir 

más que como un mandato que los trasciende. El destino —ese viento que 

realmente arrasa— se naturaliza y afirma la imagen de un mundo donde las 

vidas coagulan en la consistencia de la condena y se ahogan en la 

impotencia y la resignación: las fuerzas que los arrasan siempre exceden sus 

propias fuerzas y lo que con ellas se resigna es el derecho a la historia.  

No hay presunción de inocencia: la propia escritura de Almada 

corporiza conforme y coherente ese imaginario fatalista. Su adopción de una 

tercera persona ceñida a una prosa de ascetismo riguroso, de pulso 

macilento y monótono, para la peregrinación de la linealidad resignada del 

relato (tímidamente interrumpida por algún recuerdo o algún sermón de 

ternura voluntarista), obligan a pensar en cierta empatía con la fábula. No 

hay en ella lugar para el deseo, el desborde o la transgresión. Hay, en 

cambio, un empleo sencillo y eficaz de la lengua que se esfuerza por hacer 

prevalecer la fábula. El relato arrastra los destinos como el sermón de 

Pearson la atención de los creyentes. Y el imaginario que la fábula plantea 

se ratifica en la caricaturizada escena de la pelea de Pearson y Bauer tras el 

furioso temporal: no se pelea para ganar sino para justificar la derrota, para 

sostener un personaje ante el que se deja convencer (Tapioca) y ante la que, 

sin estar convencida, lo mismo se deja llevar (Leni). Lo que arrasa la 

historia es pues una fuerza que los trasciende y por la que el destino se les 

impone fatalmente como naturaleza.  
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En Ladrilleros (2013) Almada ratifica hábilmente su senda. En 

términos de estilo se apoya en los rasgos sobre los que se celebró a su ópera 

prima. Tomando riesgos que su ficción sortea con felicidad despareja —

como ha demostrado Patricio Pron, en lo que se refiere a la construcción 

verosímil de las voces de sus rústicos personajes—, “vuelve a poner en 

escena su mundo propio”, pero esta vez desde el punto de vista inverso. La 

novela está enteramente atravesada por la violencia; pero esa violencia es la 

de una rebelión inútil que se manca siempre en el sin sentido: o es una 

violencia injustificada y caprichosa (un tajo en la garganta luego de dos 

balazos letales), o es una violencia injustificable, un vicio de carácter que se 

trae en la sangre y se hereda como el oficio y los enemigos (lo que se evoca 

es una continuidad entre una naturaleza y un destino). La historia está 

determinada y la predestinación naturalizada. Como el paisaje rústico en que 

se inscribe el relato, los personajes son lo que son (“de tal palo tal astilla”) y 

nada consigue cambiarlos. La violencia social se poetiza bajo el halo 

sacralizante de la “esencia”. La coartada idealista se articula patéticamente 

en el tono entre elegíaco y evocativo que el delirio impone a los monólogos 

de los que agonizan, pero también en la pasividad con que los personajes 

cuajan en su propia alienación. Tanto Miranda y Tamai como Pajarito y 

Marciano están condenados de antemano. Cual cuchilleros de Borges, se 

justifican sólo en la rivalidad (es decir: en el persistente odio del otro). Lo 

demás adquiere en consecuencia ribetes accesorios: el amor, el sexo, el 

trabajo, la amistad y el juego no hacen mella en la destinación. Están ahí 

para definir la densidad de la herencia y la trascendencia del duelo. El 

enfrentamiento no es una lucha por el reconocimiento. No traza solución 

dialéctica. Es un rito sacrificial en que cada uno es víctima y victimario, 

sujeto y objeto de la expiación. Por eso, la antinomia se balancea indemne, a 

lo largo de la novela, como sanción de lo irreversible.  

Ladrillos y vestidos de novia afirman, en última instancia, la misma 

determinación vital. La épica del duelo honesto y transparente (no hay 

nunca entre los antagonistas traiciones, bajezas o artimañas espurias) se 

replica geológicamente en el sacrificio y la abnegación de las mujeres 

(francas, fieles, comprensivas) en pos del sostén y la perduración de la vida 
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familiar. Es una ficción calculada: la violencia está siempre concentrada al 

interior de la propia clase y justificada como defensa de la familia. Es un 

flujo destructivo e incesante que se hereda y se ejerce, rencoroso, como 

resaca de un destino naturalizado de desamparo, impotencia y resignación. 

El crimen es un crimen perfecto: se cierra y se superpone con el 

ajusticiamiento. 

En efecto, la novela presenta una historia de conjuro y violencia sin 

redención, que desde un presente absoluto exorciza toda posibilidad de 

transformación real e implícitamente busca ejemplificar la gravitación 

irrevocable de un telos ahistórico de la propia historia. En función de eso, la 

narración se cierra donde se abre en el ruido blanco que pliega el juego y el 

sacrificio. Es creer o reventar. El régimen del relato se sobreimprime en la 

circularidad de la parábola y confirma su notable consistencia ideológica: el 

“fin de la historia” se estructura siempre como evangelio y se trasviste 

oportunamente de “buena nueva”. 

 

8. 

Hay pues dos modos fundamentales de producir una política literaria con 

aspiraciones singulares: apostar por una literatura de valor asertivo (que 

disponga una colocación precisa), como lo hace Selva Almada, u optar por 

una literatura de tenor interrogativo (y así transformar la propia ficción en el 

signo de esa opacidad histórica que se vive como subjetividad). Con El 

amor nos destrozará (2012), el tucumano Diego Erlan se inscribe en esta 

última tendencia, situando el núcleo de su narrativa en esa espinosa donde 

se cifra la alienación contemporánea.  

El primer rasgo saliente de esta rara novela de iniciación que, como 

Cielos de Córdoba de Federico Falco, más que enseñar algo, busca conjurar 

su carga neurótica: presenta una fabulación que insiste en ir siempre en 

busca de un (otro) comienzo perdido, si no irrecuperable. La forma que 

asume la pérdida hace presumir un trauma. La característica saliente de esta 

ficción realista es su singularidad constructiva. Está estructurada como un 
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hormiguero: un conjunto monticular y complejo de túneles, pasajes y 

conductos producidos en la tierra suelta que cubre la superficie de otro 

conjunto, más complejo e intrincado, que se extiende de manera 

subterránea. Lo que habla en ella es la herida abierta por un duelo no 

realizado. El relato emerge como desde dentro de una bolsa negra que 

promete y a la vez recela la regresión. La fábula trabaja en efecto con la 

huida y el retorno; la ficción condensa en una dialéctica inmóvil. Desde la 

página inicial rompe la identificación entre el relato y sus voces. Aunque el 

narrador es el mismo y enuncia siempre en primera persona, la trama no es 

asignable a un único estado y punto de vista. El procedimiento encauza la 

ficción en un régimen ambiguo, que trastorna la lógica progresiva e inscribe 

el relato en el régimen de la perturbación. Una poética de la regresión licua 

al mismo tiempo toda posibilidad de delimitación precisa entre la escena del 

relato y la escena de lo relatado. La fluctuación funde los emplazamientos y 

abre pasajes en las tres dimensiones del relato (espacio, persona y tiempo). 

“Quiere acordarse” y “Quiero acordarme” agrietan la consistencia y llevan 

la ficción a un plano en que el personaje es otro y el mismo, el tiempo es 

pasado y presente, y el lugar está siempre desplazado. En efecto, el narrador 

y lo narrado están siempre en otra parte. El primero llega a la escena y se 

apropia de la primera persona que a su vez se apropia de su función.  

Paradójicamente, el que “quiere acordarse” no puede evitar 

acordarse. La memoria es una especie de fatalidad recurrente. En el flujo 

continuo de los pasajes, los tiempos y los espacios se acortan abruptamente 

(a veces en una sola frase que hace de puente) y la escena del relato no 

termina de abandonar la mirada del niño ni de materializar la distancia de la 

rememoración. Allí el narrador aparece superpuesto de manera tal que da 

lugar a una doble contaminación (que eventualmente afecta el verosímil 

realista que sostiene el relato): en algunos, el narrador-niño exhibe 

sorprendentes rasgos de madurez; en otros, la perspectiva del narrador-

adolescente se ve preñado de infantilismos. Es el costo que paga una apuesta 

narrativa que procura rasgar la consistencia misma de la ficción abriendo en 

ella una nueva dimensión. El que quiere acordarse no es el chico que cierra 

los ojos ni es el adolescente que busca un sentido en una cinta de Joy 
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Division. Es otro: es el que se tapa los oídos, el que se satura de ruido para 

negarse la escucha: el monstruo que se crea y recrea sobre una infancia 

condensada en el trauma y una adolescencia signada por el desastre.  

La inexplicada muerte de la hermana (por la que late sin dudas la 

sombra de un deseo incestuoso) durante unas vacaciones en La Pampa es el 

tabú que pulsa la intriga. A lo largo del relato, los efectos de lo silenciado 

liman gradualmente la funcionalidad de la estructura familiar. El 

adolescente no puede hacer pie en esa rutina de degradación que sus padres 

le heredan en la forma de traumas, miedos y tabúes. La alienación marca sus 

relaciones sociales, sus experiencias y las condiciones mismas de su 

aprendizaje afectivo, intelectual, amoroso o sexual. En un contexto signado 

por tal degradación, es incapaz de rebelarse porque no se reconoce siquiera 

en su propia voluntad. Ve en los otros seres despreciables, reducidos a la 

humillación y a la miseria; pero no es capaz de verse él mismo humillado 

por la situación. Su percepción del mundo está claramente mutilada: 

muestra los rasgos mudos de una ruptura del contacto personal, una 

indiferencia afectiva ante las reacciones y los humores, una ruptura de los 

lazos de socialización efectiva y una significativa retirada del lenguaje que 

decanta en apatía e indolencia.  

En esta novela familiar todo confabula para acentuar el silencio. O, 

mejor dicho, lo que en él amenaza emerger. Erlan sigue la táctica marcada 

por el nuevo realismo: eludir la narración directa, establecer la sospecha 

bajo la técnica de la insinuación.La pequeña sociedad dañada vive su 

cotidianeidad de manera asfixiante, obstinada en negar la pérdida que marca 

su propia historia, aterrorizada ante la posibilidad de su retorno. Y al no 

poder proyectar de manera directa su realidad (sus conflictos y 

contradicciones), la refleja indirectamente a través de mitos que la excusan, 

la justifican y la idealizan en la mascarada endeble de “lo pasado, pisado”. 

El silencio marca la educación del niño (en quien la pequeña sociedad 

sobreimprime sus miedos, sus tabúes, sus culpas) y es el signo de una 

experiencia arruinada por la pérdida: “No puede verse un carajo. El pozo es 

profundo y hay silencio. Y el silencio es ruido. Y más allá del silencio está el 

pasillo y la oscuridad y el recuerdo de una mano perdida en el parqué sucio 



  

 

CRESPI, M. “Las fuerzas extrañas”. (270-299) 

295 

Vol.8 N°1(2019) 

de una habitación, de una casa, de una vida que ya no está”. Es el revés de 

trama de la negación a la escucha con que el padre resigna su función y su 

lugar. Y es también, sintomáticamente, el gesto con que el narrador acepta 

ser caracterizado (“—Entonces tiene que llamarse Mudo —dijo Simón. Me 

gustaba el nombre”) (ERLAN, 2012, p. 161). 

Como en la narrativa de Quirós, de la sordera a la mudez, el silencio 

se sobreimprime en el ruido blanco que camufla los pasajes y hace de la 

disfunción un procedimiento estético desnaturalizador que da lugar a 

desdoblamientos y desidentificaciones. Como el fusilado que vive, el 

narrador es “el mudo que habla” (esto es: el que todavía se escucha), un 

sobreviviente que atraviesa tiempos, espacios, formas y estados de la 

imaginación. El recuerdo, el sueño, el delirio, la interpretación y el 

testimonio son manchas en el silencio que sólo ve quien, desde su condición 

heterotópica, asume el contenido trágico de la historia real y refuta de plano 

toda ingenuidad: no hay forma de volver a casa, no hay otro retorno que el 

de lo reprimido.  

 

9. 

Si, como dice Adorno, un pensamiento estético es aquél que es fiel a la 

opacidad de su objeto, en su antihistoricismo, el nuevo realismo describe la 

experiencia poshumanista del pensamiento sobre lo real en su condición 

más desoladora y más auténtica. Su contenido de verdad nunca es positivo; 

es, al contrario, el de una magnitud negativa. No se aplica a distinguir el 

lugar de la verdad por venir, sino a perturbar su asignación en el presente a 

desde una ruptura radical con sus convenciones. 

Escritos en una prosa seca y hostil, despojada de floreos 

ornamentales, tensada sobre una sintaxis facciosa pero nunca sencilla o 

meramente casual, sus textos articulan siempre como una ficción calculada. 

En esa estrategia práctica se inscribe la política de la insinuación con que los 

nuevos realismos desenfocan y vuelven aberrante la propia materia de sus 

relatos para desarticular las convenciones que limitan su horizonte de 
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previsibilidad y de afecto. Pero también se inscribe allí la deliberada 

elaboración de esas atmósferas de opacidad que vuelven absurda toda 

ilusión de estabilizar los sentidos. Su fabulación suspendida, ajena a toda 

épica sensiblera y a todo golpe de efecto, constituye una suerte de revuelta 

primitiva que no busca conjurar la incertidumbre. La asume, más bien, 

como parte plena de lo real resistente a la simbolización. Pero al mismo 

tiempo no deja de reconocer la fantasía ideológica que condiciona su propia 

potencia política: “Todo esto no existe. Es imaginario puro. / Puro y duro, 

puro y duro, puro y duro.” —apunta, con aspereza insolente, el poeta Martín 

Rodríguez en Ministerio de Desarrollo Social (2012). 

Nada sale de la nada. Los antecedentes de esta literatura emergente 

bien podrían rastrearse en las narraciones marginales y deliberadamente 

opacas de Mario Levrero, donde la literatura se trama como un arte de la 

hipnosis, como un descenso a los diferentes estratos geológicos de la 

consciencia y su escritura. En sus mejores momentos, su potencia es tan 

hipnótica como corrosiva. Se afirma en una abierta disposición a producir 

un trance hacia una imaginación de profundidad ahí donde se presume la 

transparencia de lo superficial y a materializar instancias de opacidad 

arbitraria y puntos ciegos ahí donde la ilusión óptica e ideológica cuenta con 

la certeza naturalizada de lo conocido. Es un realismo infame porque no se 

afirma en la charlatanería de un lenguaje encantador ni en un modelo 

grillado en un régimen de tipificaciones. No busca justificarse por sus 

artificios de experimentación ni por el prejuicio de un valor testimonial. La 

legitimidad de su apuesta arroba, al contrario, en su deseo de dar forma y 

lugar a un enigma sin solución teleológica.  

No hay resguardo de las fuerzas extrañas. Sublimar su irrupción en 

las zonas ciegas del realismo es cerrar los ojos ante esos momentos en que 

Saber confiesa su impotencia. Es hundirse en las propias mentiras. La nueva 

generación de narradores examinados anteriormente no se presta a la 

tontería. La suya no es sólo una mera opción estética; es la forma descreída 

de una intervención (política) en lo real de un pensamiento de intemperie 

que se subleva contra el autoritarismo de las ideologías de la consistencia y 

las identificaciones. Su proposición implícita es tan simple como 
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desoladora: no sabemos lo que ignoramos, pero tampoco sabemos lo que 

sabemos. No hay forma de volver a casa; pero tampoco hay manera de salir 

de ella. Lo inútil, lo estúpido, lo canallesco es aferrarse a esa certeza para 

plegarse mansamente a la indiferencia cínica del hedonismo consumista, o 

aferrarse militante, religiosamente al necio fundamentalismo de un lenguaje 

heroico hipotecado a una ilusión de transparencia y a un señuelo de oficio 

instrumental. 
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