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La vida impasible

Algunas notas sobre una
novela a contrapelo

1
Sandra Lorenzano

“Todos en este lugar parecen aventajarla con
creces en las practicas de la vida impasible
que al final no le salié. Por ahora.”

M. S. Cristoff, Incluyanme afiera (2014)
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1.

Toda lectura implica un riesgo. Toda inmersién en un texto ajeno puede
convertirse en un sacudimiento interior. Debe convertirse en un
sacudimiento interior. O dicho de otra manera: si un texto no nos sacude,
mejor dejarlo. Paso a la primera persona: si un libro no cimbra algo dentro
de mi, no me interesa. Amo la expresion colombiana “qué le provoca” como
sinébnimo de qué le gusta, qué desea, qué se le antoja. Jugando con esta idea

podria decir que para desear leer algo, para que me guste, debe provocarme.

Dicen quienes estudian las estructuras psicosociales del arte que esa
“provocacion”, ese sacudimiento sucede cuando algo de la obra encuentra
eco en nuestro interior; eco que despierta aquello que quizés ni siquiera

sabiamos que nos habitaba.

" Doctora por la Universidad Nacional Auténoma de México. Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM-UNESCO). Universidad Auténoma de Madrid.
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Todo esto para contarles que me acerqué a la novela de Maria Sonia
Cristoff por el titulo: Incluyanme afuera. Podria tatuarme una frase similar o
elegirla como mi epitafio, pensé mientras leia las primeras paginas. Los ecos
siguieron. La sorpresa fue encontrar -entre las decenas de titulos que
buscaban disputarse los primeros lugares en el ranking de los libros mas
vendidos de la semana, y cuyas intenciones eran flagrantes- a esta militante

de la marginalidad.

Cristoff suele contar una anécdota que resulta clave para leer
Incluyanme afuera. Parte de Nicolds Rosa y sus clases en la carrera de
Letras. “El siempre decia que cada persona tiene una figura retorica que la
identifica. Aunque no lo sepa. Diria que la mia es el oximoron.” La frase en
realidad estd tomada de una entrevista que le hacen a Guillermo Cabrera
Infante, “Cuando le preguntaron sobre su pertenencia al boom, ¢l dijo: ‘Ah,

no, del boom a mi incluyanme afuera’.”

La historia contada abre multiples lineas de lectura, sin embargo el

argumento es sencillo: Mara, una exitosa intérprete-traductora, cansada de la

235 tension permanente que su trabajo le exige, decide dejarlo, pero no de
manera “inocente” sino boicoteando su ultima sesion: para ello, en lugar de
traducir lo que el expositor estd diciendo en una cumbre politica importante,
lee un fragmento del manual que ella misma estd escribiendo. El resultado
es que los guardias de seguridad la sacan del espacio donde se esta llevando
a cabo la reunion. A partir de esto, planea irse a algln sitio en el que pueda
practicar durante un afio el “arte de callar”, aunque sin dejar de interactuar
con el mundo. Elige para llevar a cabo este plan un trabajo como cuidadora
de sala en el Museo Enrique Udaondo de Lujan, una localidad que se
encuentra a casi 70 kilometros de la ciudad de Buenos Aires, y que se
considera un importante centro agropecuario. ;Qué mejor lugar para
quedarse quieta y muda? Todo marcha bien hasta que deciden darle un
“ascenso”’; la nombran entonces asistente del taxidermista que llevara a cabo
la “reconstruccion” de Mancha y Gato, los dos ejemplares de caballo criollo
que constituyen una de las principales atracciones del museo. Ese cambio no

deseado del rumbo de su proyecto de impasibilidad la lleva a organizar,
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también aqui, un atentado que parece pequefio pero que resulta provocador

y transgresor en términos simbolicos.

En Incluyanme afuera la escritura y lo escrito coinciden en la
busqueda de construir una literatura menor, a contracorriente, a contrapelo.’
El titulo y el epigrafe van dando pistas para leer esta historia de un
(13 2 LN b
atentado” que, desde el gesto minimo, cuestiona los conceptos

grandilocuentes en los que se funda el imaginario argentino de nacion.

El autor del epigrafe es David Markson; escritor experimental,
fragmentario, aforistico, metaliterario, que decia de si mismo: “autor que
debe su fama a que es desconocido". La cita que encabeza la novela esta en
inglés: “I love fool’s experiments. Said Darwin”. Tengo la tentacion de
hablar de Ricardo Piglia y su andlisis sobre la frase que Sarmiento cuenta en
el Facundo: “On ne tue point les idées”, pero dejo la digresion para otro
momento. Sin embargo, nada es gratuito en este libro de Cristoff. El uso del
inglés puede leerse aqui como un guifio irénico sobre la argentinidad
fundada en un una mitica pampa. “La tierra de las oportunidades”,

236 “Argentina potencia” y otras frases similares que, enunciadas por el poder,
se han convertido a la vez en expresion de deseos, cortina de humo y lema

de marketing. Crisol de razas vuelto despojo empobrecido del

neoliberalismo productivista, extractivo y ecocida.

De las esperanzas de los inmigrantes puestas en el “granero del
mundo” a un museo tan anacrénico como el pais. El tema de la inmigracion
forma parte de la historia familiar de la autora. En el prologo a su libro
publicado en 2005, Falsa calma. Un recorrido por pueblos fantasmas de la
Patagonia, cuenta la historia de su padre nifio que hablaba bulgaro en su
casa, y habia aprendido un “galés de potrero” para jugar futbol con los hijos
de galeses que, como ¢l, habian nacido en ese pueblo junto al rio Chubut, en
el sur argentino.

Un dia, cuando mis abuelos calcularon que tendria seis afios, lo

llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron
en un banco de escuela. Desde alli mi padre se percato,

2“...se concentra en pensar cual puede ser su proximo capitulo, su préxima accion a contrapelo”
(2014, p. 167). Las resonancias deleuzianas y benjaminianas de ambos conceptos son evidentes.
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observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diria
todos, hablaban un tercer idioma. No se parecia en nada a los
que €l sabia, y se llamaba castellano. (CRISTOFF, 2005, p. 23)

Este libro de cronicas, publicado diez anos antes que Incluyanme
afuera, prefigura en el propio personaje de la escritora a Mara, la
protagonista de la novela. Ambas actuan desde la inmovilidad. Dice Cristoff
en Falsa calma: “Sentada ahi, casi sin preguntar ni moverme, sin hacer
ningun esfuerzo, me converti en una espacie de pararrayos, de antena
receptora” (2005, p. 25). La primera pagina de la novela presenta asi a
Mara: “Ciertos dias puede seguir la trayectoria de una mosca sin que nadie
ni nada se interponga. Ciertos dias llega a convencerse de que ha aprendido
a observar como si se tratara de un acto de mera constatacion. Se sienta en
su silla de guardiana de sala y mira, muda, estatica, sin intromisiones de

ninguna especie” (2014, p. 13).

La impasibilidad es un programa de vida que Mara s6lo rompe para
llevar a cabo “sus fugas de la redundancia del mundo devenidas resistencias
en solitario. Del hartazgo al anarquismo, no esta mal” (2014, p. 168). Esas

237 fugas significan un rechazo a la “productividad” en una de las zonas mas

altamente productivas del pais, y por lo mismo de las més expoliadas.

Si el capitalismo exige rentabilidad y utilidad, la inmovilidad tiene
un claro caracter ético-politico. La soledad y el silencio, en este sentido, son

un modo de responderle; una manera de nadar a contracorriente.

En el genial manifiesto La utilidad de lo inutil, dice el italiano
Nuccio Ordine (2013):“Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la
fuerza generadora de lo inttil, si escuchamos Unicamente el mortifero canto
de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, sélo seremos capaces de
producir una colectividad enferma y sin memoria que, extraviada, acabara

por perder el sentido de si misma y de la vida.”

3El comienzo del parrafo es el siguiente: ““...he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea
de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.”
Final: “Y en ese momento, cuando la desertificacion del espiritu nos haya ya agostado, sera en verdad
dificil imaginar que el ignorante homo sapiens pueda desempefiar todavia un papel en la tarea de
hacer mas humana la humanidad.”
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Permanecer sentada sin hablar en la sala de un museo, caminar,
cultivar un jardin simplemente como experimento, ralentiza la realidad y
permite hacer consciente esa “fuerza generadora de lo inutil”. Ahi estd uno
mas de los boicots de Mara. La novela de Cristoff podria llevar el mismo
subtitulo de una de las obras de Byung-Chul Han: Un ensayo filosofico
sobre el arte de demorarse. Demorarse para dar espacio también a la vida
contemplativa, no sélo a la vida activa, dice el filésofo de origen coreano.
En el caso de Incluyanme afuera, la contemplacion disciplinada, regulada
por un manual cuya existencia conocemos desde los primeros parrafos
(“Callar es también una disciplina del cuerpo, dice su manual de retorica”),
llevara a Mara a la accion para eliminar aquello que obstaculice su

programa.

238 MATE A

Un grafiti que aparecid en las paredes de Buenos Aires después del
“corralito” financiero de 2001 fortaleci6 la conviccion de la escritora
mexicana Vivian Abenshushan de darle una vuelta a su vida, a través de la
busqueda de caminos para convertir la escritura en espacio de resistencia al
afan devorador del sistema laboral poscapitalista. El rostro del sefior Burns,
el siniestro jefe de Homero Simpson, “proclamaba no sélo la revolucion
contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frustracion

autoimpuesta y el conformismo” (ABENSHUSHAN, 2013).

LORENZANO, S. “La vida impasible”. (p. 234-243)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°1(2019)

(Serd esa misma imagen la que vio Mara al planear su primer acto
anarquista en la cabina de traduccion de un importante evento internacional
llevandola a abandonar los viajes, el sueldo alto, el glamour, y la sensacion

de importancia (y el infinito estrés) a cambio de nada?

Quizés también sea una imagen similar a esa la que imagina cuando
la asignan como asistente del taxidermista que “dejard como nuevos” a
Mancha y Gato, dos ejemplares de caballo criollo que cien afos antes
caminaron hasta Nueva York. “Esto de tener que asistir a alguien, de
hablarle, de cumplir con recados e informes era, por lo menos, una
interferencia. No: una interrupcion. No: una afrenta interminable.”

(CRISTOFF, 2014, p. 50)

Pero, a diferencia de lo propuesto por el grafitti, no bastard para
Mara con la renuncia. Debe destruir aquello que obstaculiza su camino. El
sabotaje atentara no sélo contra el proyecto del taxidermista sino al mismo

tiempo, en una lectura simbolica, contra las bases de conformacion del pais.

239 El taxidermista y el Museo Udaondo comparten la misma mirada
sobre la historia nacional; esa historia construida por el liberalismo del siglo
XIX que arrasdé con las poblaciones originarias del sur del territorio, y
explotd impunemente a las del norte, sentando las bases de un despiadado

sistema economico.

Si Mancha y Gato son el simbolo del éxito de la nacién oligarquico-
liberal, su destruccion definitiva va mas alld de una ética de la impasibilidad

para convertirse en un claro acto politico.

La discusion en torno a las posibles formas de lucha contra el
sistema esta de algin modo imbricada con el relato, sobre todo a través de la
contraposicion de posturas entre Mara y Honoria, la tia de Luisa, compafera
de trabajo y Unica amiga de la protagonista. Honoria es comunista y busca
en Mara a alguien con quien organizar un movimiento politico eficaz cuyas
acciones logren combatir “a todos y cada uno de los frentes tradicionalistas
y reaccionarios que congrega este pueblo” (2014, p. 166). Ante la idea del

atentado contra los caballos “tuvo que abstenerse, porque ningun combate

LORENZANO, S. “La vida impasible”. (p. 234-243)
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valido se puede dar siendo complice de una accidén aislada que, en
definitiva, no es mas que una expresion de decadencia, una enfermedad

infantil” (2014, p. 167)

Para llevar a cabo su sabotaje, Mara contara con la ayuda de uno de
los personajes mdas fascinantes de la novela: Talvikki Ranta, la esposa
finlandesa del taxidermista. Pero de eso se dard cuenta cuando la accion se

haya ya realizado.

(Quién es Talvikki? Una artista visual de relativo éxito en su pais de
origen, que vive con su marido sin apenas vincularse con otras personas.
Una tarde en que hay problemas en la ruta, ella y Mara coinciden en la
terminal de autobuses, y con una confianza que no deja de sorprender a la
protagonista, le cuenta parte de su vida y de sus buisquedas estéticas. Se trata
de busquedas que estan siempre en el filo entre la vida y la muerte, desde
que siendo una nifia prepar6é unas galletas usando las cenizas de su amado
hermano recién muerto. Fue un gesto de amor que “sus padres nunca fueron
capaces de reconocer” como tal. La pequefia finlandesa reproducia asi, sin

240

saberlo, la tradicion de una de las tribus del Amazonas.

Las obras de Talvikki se construyen como el negativo de la labor del
taxidermista. Si ¢l vacia a los animales muertos y utiliza sélo el cuero o la
piel para volver a rellenarlos buscando que tengan apariencia de realidad, su
mujer

...reduce los restos de animales: los d6rganos, las pezuiias, los
fragmentos de pieles que su marido descarta. Se encarga
siempre de volverlos irreconocibles, de convertirlos en una
gelatina, un polvillo, un liquido; se encarga de que algo de lo
animal esté latente en cada una de sus obras, aunque

perfectamente camuflado, devenido particulas indiscernibles.
(2014, p. 142)

Para hacerlo utiliza materiales altamente téxicos que son lo que
finalmente le permitiran a Mara destruir la obra de su jefe. Los caballos
quedaran “irreconocibles”. Talvikki serd la primera sospechosa para las
autoridades, pero cuando la busquen ella ya estard lejos, retomando su vida

de artista en Europa. Mara podré finalmente regresar feliz a su experimento
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de silencio, quietud e impasibilidad en la silla de siempre como cuidadora

de la sala de medios de transporte del museo.

3.

A partir de la publicacion de Falsa calma la critica suele considerar a
Cristoff una especialista en literatura de viajes. Ella responde a esto con otra
frase que yo también podria tatuarme: “Creen que soy especialista en viajes,
pero en realidad soy especialista en huidas”. Y esa huida puede ser también
literaria, no s6lo geogréafica o emocional, y llevarla a querer escapar de las
etiquetas, de los géneros, de los formatos tradicionales. Escapar o

“dinamitarlos”, como suele decir.

En este sentido podemos leer la intercalacion de los capitulos
titulados “De Cuaderno de notas”. La autora suele presentarlos como parte
de“un diario de escritura de la novela”. Alli estan Xavier de Maistre,
Enrique Udaondo, Carlos Rusconi, Laura Isola, Bernd Stiegler, A.F.

241 Tschiffely, J.K. Huysmans, autores conocidos o desconocidos, textos
actuales o historicos, folletos, tomados como base para reflexiones
metaliterarias, criticas, sociologicas o politicas. Sin duda el resultado es una
obra inquietante en su transgresion y experimentacion. A contrapelo. Cara y
ceca de una escritura que se sostiene éticamente no s6lo en su calidad
textual, sino ademds en el desafio constante a la condescendencia y a la

banalidad que, cada dia con mayor fuerza, el mercado le impone al ejercicio

literario.

Amante de espacios no centrales, tanto en términos estéticos como
en términos geograficos, Cristoff sabe que “el margen” es una categoria que
surge dentro de los propios territorios hegemonicos. No es necesario irse
demasiado lejos para encontrarlos. El viaje que emprende es apenas a pocos
kilémetros de Buenos Aires, pero suficientes para ver como conviven alli
los proyectos mas anacrénicos y conservadores, fundadores de la cultura
nacional —el tradicionalismo, el criollismo, la conquista del desierto como

triunfo de la civilizacion frente a la barbarie—, con una suerte de mirada

LORENZANO, S. “La vida impasible”. (p. 234-243)



revistalanda ® ® ® @ #» @ @ ¢ ¢ @ @ ¢ @ @ @ @ © ¢ © © & 0 © & @ 6 @ & & O O @ Vol.8 N°1(2019)

“new age” sobre la pampa que lleva a algunos grupos de la clase media
acomodada a imaginar proyectos “alternativos” de vida, como sucede con
los padres de Ringo, el muchacho que le lleva a Mara la verdura a casa,

complice incondicional del acto de su amiga.

Incliuyanme afuera se publica en el mismo afo que Distancia de
rescate de Samanta Schweblin, una novela en que nuestra pampa originaria
es territorio de muerte. La vuelta a las raices esta poblada de cadaveres. Sin
embargo, la novela de Schweblin resulta rapidamente absorbida por el
mercado del libro y transformada en un nuevo producto de consumo y
devocion critica. La de Cristoff —con una escritura mucho mas lograda,
profunda y sugerente— sigue siendo un nucleo de resistencia sutil pero firme.
Mas vinculada, quizas, a autores como Maria Teresa Andruetto o Juan José
Saer o Héctor Tizén, que hicieron del margen geografico un centro de
reflexion ética, estética y politica; autores que, como el cubano, podrian

haber contestado “A mi, incliyanme afuera”.
9

Lo dicho: toda lectura implica un riesgo. El riesgo de volver a pensar
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nuestro lugar en el mundo.
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