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La vida impasible 
Algunas notas sobre una 
novela a contrapelo  

  
Sandra Lorenzano1 

 

“Todos en este lugar parecen aventajarla con 
creces en las prácticas de la vida impasible 
que  al final no le salió. Por ahora.”  
  

M. S. Cristoff, Inclúyanme afuera (2014) 

 

1. 

Toda lectura implica un riesgo. Toda inmersión en un texto ajeno puede 

convertirse en un sacudimiento interior. Debe convertirse en un 

sacudimiento interior. O dicho de otra manera: si un texto no nos sacude, 

mejor dejarlo. Paso a la primera persona: si un libro no cimbra algo dentro 

de mí, no me interesa. Amo la expresión colombiana “qué le provoca” como 

sinónimo de qué le gusta, qué desea, qué se le antoja. Jugando con esta idea 

podría decir que para desear leer algo, para que me guste, debe provocarme.  

Dicen quienes estudian las estructuras psicosociales del arte que esa 

“provocación”, ese sacudimiento sucede cuando algo de la obra encuentra 

eco en nuestro interior; eco que despierta aquello que quizás ni siquiera 

sabíamos que nos habitaba.  

                                                           
1 Doctora por la Universidad Nacional Autónoma de México. Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM-UNESCO). Universidad Autónoma de Madrid. 
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Todo esto para contarles que me acerqué a la novela de María Sonia 

Cristoff por el título: Inclúyanme afuera. Podría tatuarme una frase similar o 

elegirla como mi epitafio, pensé mientras leía las primeras páginas. Los ecos 

siguieron. La sorpresa fue encontrar -entre las decenas de títulos que 

buscaban disputarse los primeros lugares en el ranking de los libros más 

vendidos de la semana, y cuyas intenciones eran flagrantes- a esta militante 

de la marginalidad.  

Cristoff suele contar una anécdota que resulta clave para leer 

Inclúyanme afuera. Parte de Nicolás Rosa y sus clases en la carrera de 

Letras. “Él siempre decía que cada persona tiene una figura retórica que la 

identifica. Aunque no lo sepa. Diría que la mía es el oxímoron.” La frase en 

realidad está tomada de una entrevista que le hacen a Guillermo Cabrera 

Infante, “Cuando le preguntaron sobre su pertenencia al boom, él dijo: ‘Ah, 

no, del boom a mí inclúyanme afuera’.” 

La historia contada abre múltiples líneas de lectura, sin embargo el 

argumento es sencillo: Mara, una exitosa intérprete-traductora, cansada de la 

tensión permanente que su trabajo le exige, decide dejarlo, pero no de 

manera “inocente” sino boicoteando su última sesión: para ello, en lugar de 

traducir lo que el expositor está diciendo en una cumbre política importante, 

lee un fragmento del manual que ella misma está escribiendo. El resultado 

es que los guardias de seguridad la sacan del espacio donde se está llevando 

a cabo la reunión. A partir de esto, planea irse a algún sitio en el que pueda 

practicar durante un año el “arte de callar”, aunque sin dejar de interactuar 

con el mundo. Elige para llevar a cabo este plan un trabajo como cuidadora 

de sala en el Museo Enrique Udaondo de Luján, una localidad que se 

encuentra a casi 70 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, y que se 

considera un importante centro agropecuario. ¿Qué mejor lugar para 

quedarse quieta y muda? Todo marcha bien hasta que deciden darle un 

“ascenso”; la nombran entonces asistente del taxidermista que llevará a cabo 

la “reconstrucción” de Mancha y Gato, los dos ejemplares de caballo criollo 

que constituyen una de las principales atracciones del museo. Ese cambio no 

deseado del rumbo de su proyecto de impasibilidad la lleva a organizar, 
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también aquí, un atentado que parece pequeño pero que resulta provocador 

y transgresor en términos simbólicos.  

En Inclúyanme afuera la escritura y lo escrito coinciden en la 

búsqueda de construir una literatura menor, a contracorriente, a contrapelo.2 

El título y el epígrafe van dando pistas para leer esta historia de un 

“atentado” que, desde el gesto mínimo, cuestiona los conceptos 

grandilocuentes en los que se funda el imaginario argentino de nación.  

El autor del epígrafe es David Markson; escritor experimental, 

fragmentario, aforístico, metaliterario, que decía de sí mismo: “autor que 

debe su fama a que es desconocido". La cita que encabeza la novela está en 

inglés: “I love fool’s experiments. Said Darwin”. Tengo la tentación de 

hablar de Ricardo Piglia y su análisis sobre la frase que Sarmiento cuenta en 

el Facundo: “On ne tue point les idées”, pero dejo la digresión para otro 

momento. Sin embargo, nada es gratuito en este libro de Cristoff. El uso del 

inglés puede leerse aquí como un guiño irónico sobre la argentinidad 

fundada en un una mítica pampa. “La tierra de las oportunidades”, 

“Argentina potencia” y otras frases similares que, enunciadas por el poder, 

se han convertido a la vez en expresión de deseos, cortina de humo y lema 

de marketing. Crisol de razas vuelto despojo empobrecido del 

neoliberalismo productivista, extractivo y ecocida.  

De las esperanzas de los inmigrantes puestas en el “granero del 

mundo” a un museo tan anacrónico como el país. El tema de la inmigración 

forma parte de la historia familiar de la autora. En el prólogo a su libro 

publicado en 2005, Falsa calma. Un recorrido por pueblos fantasmas de la 

Patagonia, cuenta la historia de su padre niño que hablaba búlgaro en su 

casa, y había aprendido un “galés de potrero” para jugar futbol con los hijos 

de galeses que, como él, habían nacido en ese pueblo junto al río Chubut, en 

el sur argentino.  

Un día, cuando mis abuelos calcularon que tendría seis años, lo 
llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron 
en un banco de escuela. Desde allí mi padre se percató, 

                                                           
2“…se concentra en pensar cuál puede ser su próximo capítulo, su próxima acción a contrapelo” 
(2014, p. 167). Las resonancias deleuzianas y benjaminianas de ambos conceptos son evidentes. 
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observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diría 
todos, hablaban un tercer idioma. No se parecía en nada a los 
que él sabía, y se llamaba castellano. (CRISTOFF, 2005, p. 23) 

Este libro de crónicas, publicado diez años antes que Inclúyanme 

afuera, prefigura en el propio personaje de la escritora a Mara, la 

protagonista de la novela. Ambas actúan desde la inmovilidad. Dice Cristoff 

en Falsa calma: “Sentada ahí, casi sin preguntar ni moverme, sin hacer 

ningún esfuerzo, me convertí en una espacie de pararrayos, de antena 

receptora” (2005, p. 25). La primera página de la novela presenta así a 

Mara: “Ciertos días puede seguir la trayectoria de una mosca sin que nadie 

ni nada se interponga. Ciertos días llega a convencerse de que ha aprendido 

a observar como si se tratara de un acto de mera constatación. Se sienta en 

su silla de guardiana de sala y mira, muda, estática, sin intromisiones de 

ninguna especie” (2014, p. 13). 

La impasibilidad es un programa de vida que Mara sólo rompe para 

llevar a cabo “sus fugas de la redundancia del mundo devenidas resistencias 

en solitario. Del hartazgo al anarquismo, no está mal” (2014, p. 168). Esas 

fugas significan un rechazo a la “productividad” en una de las zonas más 

altamente productivas del país, y por lo mismo de las más expoliadas.  

Si el capitalismo exige rentabilidad y utilidad, la inmovilidad tiene 

un claro carácter ético-político. La soledad y el silencio, en este sentido, son 

un modo de responderle; una manera de nadar a contracorriente. 

En el genial manifiesto La utilidad de lo inútil, dice el italiano 

Nuccio Ordine (2013):“Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la 

fuerza generadora de lo inútil, si escuchamos únicamente el mortífero canto 

de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, sólo seremos capaces de 

producir una colectividad enferma y sin memoria que, extraviada, acabará 

por perder el sentido de sí misma y de la vida.”3 

                                                           
3El comienzo del párrafo es el siguiente: “…he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea 
de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.” 
Final: “Y en ese momento, cuando la desertificación del espíritu nos haya ya agostado, será en verdad 
difícil imaginar que el ignorante homo sapiens pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de 
hacer más humana la humanidad.” 
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Permanecer sentada sin hablar en la sala de un museo, caminar, 

cultivar un jardín simplemente como experimento, ralentiza la realidad y 

permite hacer consciente esa “fuerza generadora de lo inútil”. Ahí está uno 

más de los boicots de Mara. La novela de Cristoff podría llevar el mismo 

subtítulo de una de las obras de Byung-Chul Han: Un ensayo filosófico 

sobre el arte de demorarse. Demorarse para dar espacio también a la vida 

contemplativa, no sólo a la vida activa, dice el filósofo de origen coreano. 

En el caso de Inclúyanme afuera, la contemplación disciplinada, regulada 

por un manual cuya existencia conocemos desde los primeros párrafos 

(“Callar es también una disciplina del cuerpo, dice su manual de retórica”), 

llevará a Mara a la acción para eliminar aquello que obstaculice su 

programa.  

 

2. 

 

Un grafiti que apareció en las paredes de Buenos Aires después del 

“corralito” financiero de 2001 fortaleció la convicción de la escritora 

mexicana Vivian Abenshushan de darle una vuelta a su vida, a través de la 

búsqueda de caminos para convertir la escritura en espacio de resistencia al 

afán devorador del sistema laboral poscapitalista. El rostro del señor Burns, 

el siniestro jefe de Homero Simpson, “proclamaba no sólo la revolución 

contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frustración 

autoimpuesta y el conformismo” (ABENSHUSHAN, 2013). 
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¿Será esa misma imagen la que vio Mara al planear su primer acto 

anarquista en la cabina de traducción de un importante evento internacional 

llevándola a abandonar los viajes, el sueldo alto, el glamour, y la sensación 

de importancia (y el infinito estrés) a cambio de nada?  

Quizás también sea una imagen similar a esa la que imagina cuando 

la asignan como asistente del taxidermista que “dejará como nuevos” a 

Mancha y Gato, dos ejemplares de caballo criollo que cien años antes 

caminaron hasta Nueva York. “Esto de tener que asistir a alguien, de 

hablarle, de cumplir con recados e informes era, por lo menos, una 

interferencia. No: una interrupción. No: una afrenta interminable.” 

(CRISTOFF, 2014, p. 50) 

Pero, a diferencia de lo propuesto por el grafitti, no bastará para 

Mara con la renuncia. Debe destruir aquello que obstaculiza su camino. El 

sabotaje atentará no sólo contra el proyecto del taxidermista sino al mismo 

tiempo, en una lectura simbólica, contra las bases de conformación del país.  

El taxidermista y el Museo Udaondo comparten la misma mirada 

sobre la historia nacional; esa historia construida por el liberalismo del siglo 

XIX que arrasó con las poblaciones originarias del sur del territorio, y 

explotó impunemente a las del norte, sentando las bases de un despiadado 

sistema económico. 

Si Mancha y Gato son el símbolo del éxito de la nación oligárquico-

liberal, su destrucción definitiva va más allá de una ética de la impasibilidad 

para convertirse en un claro acto político. 

La discusión en torno a las posibles formas de lucha contra el 

sistema está de algún modo imbricada con el relato, sobre todo a través de la 

contraposición de posturas entre Mara y Honoria, la tía de Luisa, compañera 

de trabajo y única amiga de la protagonista. Honoria es comunista y busca 

en Mara a alguien con quien organizar un movimiento político eficaz cuyas 

acciones logren combatir “a todos y cada uno de los frentes tradicionalistas 

y reaccionarios que congrega este pueblo” (2014, p. 166). Ante la idea del 

atentado contra los caballos “tuvo que abstenerse, porque ningún combate 
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válido se puede dar siendo cómplice de una acción aislada que, en 

definitiva, no es más que una expresión de decadencia, una enfermedad 

infantil” (2014, p. 167) 

Para llevar a cabo su sabotaje, Mara contará con la ayuda de uno de 

los personajes más fascinantes de la novela: Talvikki Ranta, la esposa 

finlandesa del taxidermista. Pero de eso se dará cuenta cuando la acción se 

haya ya realizado.  

¿Quién es Talvikki? Una artista visual de relativo éxito en su país de 

origen, que vive con su marido sin apenas vincularse con otras personas. 

Una tarde en que hay problemas en la ruta, ella y Mara coinciden en la 

terminal de autobuses, y con una confianza que no deja de sorprender a la 

protagonista, le cuenta parte de su vida y de sus búsquedas estéticas. Se trata 

de búsquedas que están siempre en el filo entre la vida y la muerte, desde 

que siendo una niña preparó unas galletas usando las cenizas de su amado 

hermano recién muerto. Fue un gesto de amor que “sus padres nunca fueron 

capaces de reconocer” como tal. La pequeña finlandesa reproducía así, sin 

saberlo, la tradición de una de las tribus del Amazonas. 

Las obras de Talvikki se construyen como el negativo de la labor del 

taxidermista. Si él vacía a los animales muertos y utiliza sólo el cuero o la 

piel para volver a rellenarlos buscando que tengan apariencia de realidad, su 

mujer  

…reduce los restos de animales: los órganos, las pezuñas, los 
fragmentos de pieles que su marido descarta. Se encarga 
siempre de volverlos irreconocibles, de convertirlos en una 
gelatina, un polvillo, un líquido; se encarga de que algo de lo 
animal esté latente en cada una de sus obras, aunque 
perfectamente camuflado, devenido partículas indiscernibles. 
(2014, p. 142) 

Para hacerlo utiliza materiales altamente tóxicos que son lo que 

finalmente le permitirán a Mara destruir la obra de su jefe. Los caballos 

quedarán “irreconocibles”. Talvikki será la primera sospechosa para las 

autoridades, pero cuando la busquen ella ya estará lejos, retomando su vida 

de artista en Europa. Mara podrá finalmente regresar feliz a su experimento 
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de silencio, quietud e impasibilidad en la silla de siempre como cuidadora 

de la sala de medios de transporte del museo.  

 

3. 

A partir de la publicación de Falsa calma la crítica suele considerar a 

Cristoff una especialista en literatura de viajes. Ella responde a esto con otra 

frase que yo también podría tatuarme: “Creen que soy especialista en viajes, 

pero en realidad soy especialista en huidas”. Y esa huida puede ser también 

literaria, no sólo geográfica o emocional, y llevarla a querer escapar de las 

etiquetas, de los géneros, de los formatos tradicionales. Escapar o 

“dinamitarlos”, como suele decir.  

En este sentido podemos leer la intercalación de los capítulos 

titulados “De Cuaderno de notas”. La autora suele presentarlos como parte 

de“un diario de escritura de la novela”. Allí están Xavier de Maistre, 

Enrique Udaondo, Carlos Rusconi, Laura Isola, Bernd Stiegler, A.F. 

Tschiffely, J.K. Huysmans, autores conocidos o desconocidos, textos 

actuales o históricos, folletos, tomados como base para reflexiones 

metaliterarias, críticas, sociológicas o políticas. Sin duda el resultado es una 

obra inquietante en su transgresión y experimentación. A contrapelo. Cara y 

ceca de una escritura que se sostiene éticamente no sólo en su calidad 

textual, sino además en el desafío constante a la condescendencia y a la 

banalidad que, cada día con mayor fuerza, el mercado le impone al ejercicio 

literario. 

Amante de espacios no centrales, tanto en términos estéticos como 

en términos geográficos, Cristoff sabe que “el margen” es una categoría que 

surge dentro de los propios territorios hegemónicos. No es necesario irse 

demasiado lejos para encontrarlos. El viaje que emprende es apenas a pocos 

kilómetros de Buenos Aires, pero suficientes para ver cómo conviven allí 

los proyectos más anacrónicos y conservadores, fundadores de la cultura 

nacional –el tradicionalismo, el criollismo, la conquista del desierto como 

triunfo de la civilización frente a la barbarie–, con una suerte de mirada 
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“new age” sobre la pampa que lleva a algunos grupos de la clase media 

acomodada a imaginar proyectos “alternativos” de vida, como sucede con 

los padres de Ringo, el muchacho que le lleva a Mara la verdura a casa, 

cómplice incondicional del acto de su amiga. 

Inclúyanme afuera se publica en el mismo año que Distancia de 

rescate de Samanta Schweblin, una novela en que nuestra pampa originaria 

es territorio de muerte. La vuelta a las raíces está poblada de cadáveres. Sin 

embargo, la novela de Schweblin resulta rápidamente absorbida por el 

mercado del libro y transformada en un nuevo producto de consumo y 

devoción crítica. La de Cristoff –con una escritura mucho más lograda, 

profunda y sugerente– sigue siendo un núcleo de resistencia sutil pero firme. 

Más vinculada, quizás, a autores como María Teresa Andruetto o Juan José 

Saer o Héctor Tizón, que hicieron del margen geográfico un centro de 

reflexión ética, estética y política; autores que, como el cubano, podrían 

haber contestado “A mí, inclúyanme afuera”. 

Lo dicho: toda lectura implica un riesgo. El riesgo de volver a pensar 

nuestro lugar en el mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

LORENZANO, S. “La vida impasible”. (p. 234-243) 

243 

Vol.8 N°1(2019) 

REFERENCIAS  

ABENSHUSHAN, Vivian. “Mate a su jefe: renuncie”, en Escritos para 
desocupados, 2013.http://escritosdesocupados.xyz/sitio/?post_type=work&p=57 

CRISTOFF, María Sonia. Inclúyanme afuera. Buenos Aires: Mardulce, 2014. 

______. Falsa Calma. España: Seix Barral, 2005.  

FRIERA, Silvina. “Me gustan el trabajo de bajo perfil y los gestos mínimos”, 
entrevista a María Sonia Cristoff. Página 12,  10 de marzo de 2014. 

HAN, Byung-chul. El Aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de 
demorarse. Barcelona: Editorial Herder, 2015. 

NUCCIO, Ordine. La utilidad de lo inútil. Barcelona: Acantilado, 2013. 

 

Recebido em: 25/3/2019 

Aceito em: 5/7/2019 

 


