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Entre la enorme y variada producción narrativa escrita por mujeres en la 

última década en Argentina, Chicos que vuelven de Mariana Enríquez, 

Chicas muertas de Selva Almada, Aparecida de Marta Dillon, y Las 

aventuras de la China Iron  de Gabriela Cabezón Cámara, aún en su 

diferencia genérica y expresiva, coinciden en exponer como centro de 

preocupación la experiencia de precariedad, una “vida precaria”. 

Lo precario es una categoría que, vinculada al complejo y 

heterogéneo campo de la biopolítica, comprende y explica distintos 

fenómenos de la sociedad contemporánea. De carácter ambivalente señala 

por una parte la condición humana básica de estar expuesto al otro, de 

interdependencia necesaria para sobrevivir en relación con los demás; y la 

                                                           
1 Doctora por la Universidad Nacional de La Plata. Instituto de investigación de Humanidades y 
Ciencias Sociales (IdIHCS), Universidad Nacional de La Plata. CONICET.  
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realidad social y política transformada por el neoliberalismo, sus 

desmontajes de los derechos ciudadanos, el despojo material impuesto sobre 

los cuerpos, la multiplicación e intensificación de distintas formas de 

violencias, de exclusiones y desamparos, que demarcan fronteras, y 

producen distinciones jerárquicas entre vidas a proteger y vidas a 

abandonar, entre vidas que valen y vidas que no (BUTLER, 2007; 2017).2 

Pero, por otro lado, supone también las potencias que emergen cuando dicha 

vulnerabilidad se vuelve positiva, se invierte, o se resignifica en diferentes 

movimientos de afirmación: contra las retóricas del individualismo, 

construye lazo con el otro y adquiere visibilidad. Movimientos que muestran 

el componente transindividual (ético y político), de resistencia e invención 

de lo precario.  

Lo precario desmonta tanto la lógica de la propiedad, de lo 
propio como posesión y como capitalización, como el 
presupuesto del sí mismo en tanto que dado, ontológicamente 
reconocible bajo la forma de un cuerpo, yo, sujeto, individuo –
eso que en inglés se denomina bounded individualism, el 
individuo en tanto que ontológicamente demarcado, con 
fronteras nítidas, aislado u originariamente distinguible de sus 
agencias y sus lazos. Al contrario, precario nombrará esa 
apertura constitutiva, ese estar siempre fuera de sí, el estar 
hecho de la relación con los otros a partir de una supervivencia 
necesariamente interdependiente: precario, dicho de otro modo, 
nombra la posibilidad de una conciencia sobre el hecho de que 
no hay vida –ni individuo ni cuerpo– que no dependa de su 
relación con los otros. (GIORGI, 2016, p. 8) 

Las condiciones precarias de vida encierran la potencialidad de un 

éxodo de las relaciones de dominación que puede dar lugar, frente a la 
                                                           
2 Conviene tener presente la distinción terminológica conceptual que establece Isabel Lorey (2016) 
entre “condición precaria”, “precariedad” y “precarización”, tres dimensiones de lo precario que se 
implican una a la otra. Condición precaria designa la dimensión socio-ontológica de la vida y de los 
cuerpos, una dimensión de vulnerabilidad compartida, atribuible a todos los seres vivos. Tal 
dimensión no existe más allá de lo social y lo político, no es independiente de la segunda, la 
precariedad, que refiere al reparto de esa condición precaria con arreglo a relaciones de desigualdad, 
su jerarquización en posicionamientos sociales diferenciales según relaciones naturalizadas de 
dominio a través de las cuales se protege a algunos y se rechaza o aniquila a otros considerados 
diferentes y menos  merecedores de protección. Precarización remite a gubernamentalidad, a las 
modalidades de gobierno vinculadas a las relaciones industriales capitalistas, inseparables, en las 
sociedades occidentales modernas, del ideologema de la soberanía burguesa. Lorey se refiere aquí al 
surgimiento, teorizado por Foucault, de la biopolítica, cuando en el curso del siglo XVIII el 
liberalismo proporcionó los marcos económicos y políticos para que el poder se centrara en la 
población, y en la mejora continua de la vida. Maximizar el estándar de salud de una población 
significaba establecer precisas modalidades de gobierno biopolíticas, productivas, promotoras de la 
vida, así como la participación activa de cada uno de los individuos, su autogobierno. Si la biopolítica 
se esfuerza en reducir el desamparo de una condición existencial precaria con el objeto de garantizar 
una vida económica relativamente productiva, al hacerlo no deja de implantar una cultura política del 
peligro, amenazas constantes frente a las cuales debe generar distintos procesos de inmunización, 
produciendo así precariedad e incluso tanatopolítica (práctica del biopoder según la cual la 
incrementación de la vida tiene como su contracara la práctica de la muerte). 



  

 

CHIANI, M. “La manada, el conjuro, la fiesta, la deriva”. (p. 187-209) 

189 

Vol.8 N°1(2019) 

dispersión individualista, al despliegue de un poder constituyente que 

permita inventar una re-composición resistente (LOREY, 2016); una 

reunión plural de los cuerpos que derriba la diferencia entre esfera pública y 

esfera privada, y alienta formas concretas de exposición política y de lucha, 

acciones desafiantes e incluso revolucionarias (BUTLER, 2017).  

Chicos que vuelven, Chicas muertas, Aparecida, y Las aventuras de 

la China Iron son textos que, si habilitan, según los casos, ingresos críticos 

desde los estudios sobre memoria, género o el paradigma zombie (MONTES 

2017a, 2017b)3, permiten leer transversalmente, desde esta perspectiva, una 

singularidad: a la vez que inscriben diferentes formas de violencia, dan 

cuenta de la vulnerabilidad y de los mecanismos de exclusión y de 

abyección del otro, instalan imágenes de “recom-posición resistente” a la 

muerte, la violencia, o el olvido, de alianzas entre muertos, entre vivos y 

muertos y entre diferente órdenes de lo viviente –la manada, el conjuro, la 

fiesta y la deriva– y, en ese segundo movimiento, imprimen a los géneros de 

base empleados (relato de terror fantástico, non fiction, autoficción, novela) 

variaciones, cambios de registro, de ritmo o de tono. 

 

La manada. Chicos que vuelven.  

“Todos caminamos sobre huesos, es cuestión de hacer agujeros profundos y 

alcanzar a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las 

manos, como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre 

saben dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados” (ENRÍQUEZ, 

2016a, p. 130). El final del cuento “Nada de carne sobre nosotras”, incluido 

en Las cosas que perdimos en el fuego, ilumina una línea destacada de la 

narrativa de Mariana Enríquez: cruzar “lo gore” o el fantástico con 

                                                           
3 Los textos de Dillon, Almada, y Cabezón Cámara, como se verá, cruzan, en efecto, la perspectiva 
de género con precariedad. Para esta cuestión ver las relaciones que establece Butler entre 
performatividad, precariedad y políticas sexuales (BUTLER 2009). El texto de Mariana Enríquez (y 
también en cierto modo el de Dillon) puede pensarse en relación con el paradigma zombi planteado, 
entre otros por Alicia Montes (2017a, 2017b).  Alicia Montes analiza el pasaje de lo inmunológico 
(ESPÓSITO, 2004) que abyecta al otro, al paradigma zombie que supone el retorno de lo negado. “El 
cuerpo zombie es un producto de la biopolítica […] muestra el otro lado del control inmunitario de la 
sociedad para permanecer sana e incontaminada y los efectos de sus políticas sobre la vida” 
(MONTES, 2017a, p. 61). 
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temáticas políticas sociales; politizar el género, abrir en él un cauce a la 

memoria.4 

En diferentes cuentos como “La hostería” o “Cuando hablábamos 

con los muertos” se filtran alusiones al accionar represivo del estado en los 

‘70; en otros, “El carrito” o “Rambla Triste”, a las consecuencias de la 

implementación de políticas neoliberales que llevó a la crisis del 2001: 

miseria, desigualdad social, precarización y exclusiones. Pero en “Chicos 

que faltan” –publicado inicialmente en Los peligros de fumar en la cama en 

2009, luego reescrito y publicado como nouvelle con el título Chicos que 

vuelven, el año siguiente– ambos contextos o violencias se superponen y los 

desaparecidos de la dictadura no dejan de evocarse en los  jóvenes 

desaparecidos en barrios de Buenos Aires por otros motivos vinculados a 

problemas de la Argentina de los últimos años (pobreza, violencia familiar, 

trata, maltrato y prostitución infantil, menores en situación de calle, 

drogadicción) que, como fantasmas, comienzan a invadir  la ciudad. 

La historia se presenta desde la perspectiva de Mechi quien trabaja 

en el Consejo de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes del Centro 

de Gestión y Participación del Parque Chacabuco. En una oficina que 

comparte, casi sin relación, con solo dos compañeras que atienden al 

público y que funciona bajo una autopista cuyos ruidos la torturan, se dedica 

a un trabajo aislado y silencioso: a mantener y actualizar el archivo de 

chicos perdidos y desaparecidos. Su archivo solo tiene un valor documental 

–los  expedientes importantes estaban en comisarías y fiscalías– era inútil, 

como una memoria; “una especie de memoria en perpetuo crecimiento pero 

sin capacidad de acción” (ENRÍQUEZ, 2015, p. 11); y aunque su tarea 

había permitido descifrar parte de un armado de una red de prostitución, 

cruzando datos, nunca había recibido atención de los grandes medios. Su 

rutina y la de los habitantes de la ciudad se altera cuando los chicos 

(muertos, secuestrados, perdidos) que en sus ficheros dormían en fotos 

                                                           
4 En distintas entrevistas y conferencias Mariana Enríquez se ha referido a los rasgos y materiales que 
adopta su literatura para componer una narrativa de terror propia. Ésta, en síntesis, recurre a veces al 
elemento sobrenatural (en la línea de Lovecraft) pero especialmente a la instancia gore vinculada a 
fobias sociales (en la línea de King), a violencias político/sociales y a paranoias urbanas. Incluye, por 
otro lado, “monstruos” propios pertenecientes a supersticiones locales (San La muerte, Gauchito Gil). 
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pésimas, desdibujados, comienzan a instalarse en los parques de la ciudad 

con una mansedumbre que resultaba inquietante: sentados en los 

terraplenes, en las escaleras, en los juegos. Aparecen todos juntos y con sus 

cuerpos intactos, con los mismos rasgos y apariencias que tenían en el 

momento de su desaparición; ocupan barrios y casas. El fenómeno provoca 

una histeria colectiva, y diferentes reacciones entre los vivientes: el deseo de 

anestesia y olvido, la huida, el miedo, la culpa, la negación. Los padres y 

familiares los rechazan –son iguales pero no son sus hijos–; se suicidan, 

incluso piden a las autoridades que los maten. Los otros ciudadanos huyen, 

se refugian o los atacan con palos, piedras y disparos. Los medios intentan 

neutralizar y dominar la anomalía, el escándalo, la sinrazón: “habían 

decidido que padre y madre de Juan Miguel eran pobres y borrachos, por lo 

tanto poco confiables, y que se habían confundido de chico” (2015, p. 51).  

Con un paisaje que combina la ciudad de la miseria y el crimen 

organizado ocasionados por las crisis económicas reiteradas y la ciudad 

tomada, desierta, fantasmal de la dictadura, Mariana Enríquez torsiona el 

género hacia una representación critica del trabajo de duelo, de la exclusión 

social, de las relaciones conflictivas que se tejen entre los vivos y los 

muertos o excluidos y del rol que tienen las instituciones y los medios. En 

Chicos que vuelven el fantasma –los aparecidos– es la proyección de un 

trauma en el espacio exterior; encarna los fallos de un proceso memorial 

encriptado, subterráneo, dominado por la burocracia, la pasividad, la 

desprotección y la inercia político institucional. Por otro lado, supone la 

transferencia de lo individual a lo colectivo: los jóvenes se presentan juntos 

y su invasión será el regreso de carne organizada, sus cuerpos se volverán 

cuerpo político. Después de morar en las plazas y ante las diferentes 

manifestaciones de horror generalizado de la gente, que con sus reacciones 

de nuevo los somete al desamor, la exclusión, y a la violencia, comienzan en 

“éxodo” a congregarse en las calles, salen “en procesión”, marchan; se 

mueven en columnas, conforman “grupos”. Uno de ellos ocupa el barrio 

“Cafferata” –un barrio obrero de la ciudad autónoma de Buenos Aires que 

debe su nombre al diputado Juan Cafferata, autor, a principios del siglo XX, 
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del proyecto de Casas Baratas;5 pero ese nombre activa también otra 

resonancia: la llamada “masacre de Ayolas y Cafferata”, ocurrida en la 

provincia de Santa Fe en enero de 1977, donde fueron asesinados seis 

estudiantes universitarios que pertenecían a la Corriente Universitaria por la 

Revolución Socialista (CURS), una rama de la organización política Poder 

Obrero. Se mueven, además,  guiados por una líder llamada Vanadis –

Enríquez recurre aquí al nombre de una diosa escandinava que, según 

algunas tradiciones, albergaba a los caídos en combate–6; y, finalmente, 

terminan por atravesar las paredes de “una casa pintada de rosa”  –en  

alusión tal vez a la Casa Rosada, sede del poder ejecutivo de nuestro país–, 

desde cuya ventana transmiten a través de su líder su deseo de no volver 

jamás con sus familias y se dejan ver como “un organismo, un ser completo 

que se movía en manada” (ENRÍQUEZ, 2015, p. 90). Los aparecidos 

insinúan de este modo, aún en su mansedumbre y su silencio, si bien el 

“retiro fúnebre” con “algo de religioso” (2015, p. 81), operaciones del 

activismo, la militancia, la manifestación o la protesta. 

El relato roza entonces, la alegoría de una comunidad que se 

reapropia del espacio público para clamar por su presencia en la memoria y 

por un lugar en la sociedad que les ha sido negado. En varias ocasiones 

Chicos que vuelven subrayará una falta de espacio que remite a la 

maquinaria de muerte contemporánea, al sinnúmero de vidas postergables, a 

la cantidad ilimitada de vidas para la que no hay consideración, ni lugar. 

Mechi, por ejemplo, ante las apariciones recuerda la creencia japonesa de 

que las almas de los muertos van a un sitio limitado y cuando éste se acaba 

las condena a su retorno forzoso. Pedro, su amigo periodista, relaciona esa 

creencia con el traslado de los cementerios a las afueras de Paris en el siglo 

XVIII: “mudaron los huesos durante años, de noche, en carros, con caballos 

con frazadas negras encima para que estuvieran y monjes cantando y claro 

                                                           
5 El proyecto de Casas Baratas, decretado ley en 1915, fue presentado por el diputado J. Cafferata 
para revertir la deplorable situación de las familias obreras, hacinadas en conventillos e inquilinatos, 
sin condiciones mínimas de higiene, que había motivado numerosos reclamos obreros y la  Huelga de 
inquilinos de 1907. 
6 Aquí Enríquez recurre como en otros textos a las mitologías del norte y este de Europa. Vanadis o 
Freya es la diosa nórdica del amor, la belleza, las profecías, la fertilidad y el liderazgo. Pero también 
esta diosa se asociaba con la guerra y la muerte: recibía en el hall de su palacio, llamado “campo de la 
gente” a las almas de los muertos, pues tenía derecho a la mitad de los guerreros abatidos en combate. 
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las velas. Quedé medio obse con eso que dijiste de que los japoneses creen 

que cuando no hay más lugar para las almas, se vuelven. Los huesos de las 

catacumbas es medio así, terminaron allá abajo porque en los cementerios 

no había más lugar” (ENRÍQUEZ, 2015, p. 79). 

Mariana Enríquez imagina una multitud temible, una manada de 

desaparecidos y muertos que representan una contestación a esa maquinaria. 

El cambio de título que realiza a la reescritura del relato (de “Chicos que 

faltan”; a “Chicos que vuelven”), anuncia el movimiento dado en el texto: el 

pasaje de lo excluido –tanto materialmente excluido como excluido del 

orden de lo visible y de lo representado– a lo visible y, sobre todo, la 

transformación de un objeto de exclusión o negación en sujeto de 

emancipación y reivindicación. 

 

El conjuro de la huesera. Chicas muertas. 

En Chicas muertas (2014) Selva Almada se aventura a la non fiction, 

abordada por primera vez en la revista Anfibia el año anterior, cuando 

escribe en base a la investigación de Federico Schirmer una crónica sobre el 

asesinato de Ángeles Rawson, “A esta nena la mataron”7. Aquí lo hace 

sobre los crímenes no esclarecidos de tres adolescentes, ocurridos en el 

interior del país durante la década del ochenta: María Luisa Quevedo, 

violada y estrangulada, en Sáenz Peña (Chaco) en 1983, cuando recién 

comenzaba a trabajar como empleada doméstica; Andrea Danne, asesinada 

en 1986 en San José, un pueblito de Entre Ríos, de una puñalada en el 

corazón mientras dormía en su casa y Sarita Mundín, una joven que después 

de encontrarse con su amante, desaparece de Villa María (Córdoba) en 

1988, se supone sometida a la trata de personas.  

Sin la esperanza, después de tantos años, de hallar nuevas pistas, o 

de encontrar la verdad; sin el intento de apostar por alguna hipótesis en 

particular, o de focalizar en un posible culpable por sobre otros, lo que 

                                                           
7 Almada escribe esta crónica tres meses después de ocurrido el asesinato. Aparecen allí algunos de 
los recursos explotados en Chicas muertas como el empleo del futuro perfecto del indicativo para 
enunciar acciones menores hipotéticas vinculadas a los hechos ocurridos.  
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parece impulsar la investigación sobre estos casos y la escritura de esta 

crónica es otras cosas. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar 

casos cerrados  que han estado ceñidos a la prensa local y a sus giros a veces 

novelescos; que han sido opacados en los medios por otros acontecimientos 

coincidentes más espectaculares –ya por las fiestas del advenimiento de la 

democracia, ya por otros crímenes, los del terrorismo de estado–, y 

oscurecidos por la intervención de una policía con los vicios todavía de la 

dictadura o de una justicia condicionada por la presión de los poderosos.8 

Pero fundamentalmente lo que se intenta es replicar estas muertes y la 

impunidad que las rodea en la miles de muertes posteriores, cuando ya sí 

pueden llamarse femicidios –de las que se mencionan, apenas iniciado el 

texto, las que fueron noticia en diarios de circulación nacional y luego en el 

Epílogo, las últimas diez acaecidas tan solo en el primer mes del año en que 

Almada termina su crónica. Enumeraciones con nombres y apellidos de las 

víctimas al principio y al final del texto a las que van sumándose a lo largo 

del relato otras muertes incidentales: la referencia al cuerpo aún sin 

identificar, confundido inicialmente con el de Sarita Mundín, la inclusión de 

conversaciones –con su propio suegro, con un amigo de Andrea Danne– que 

evocan otros crímenes; un mini relato sobre la muerte de Rosa, la polaca, 

tomado del libro Crímenes de la crónica policial; una síntesis de los 

femicidios más recientes cometidos en Villa María; la alusión al cuerpo 

hallado de una joven en el mismo sitio donde fue encontrado el cadáver de 

María Luisa Quevedo. Así el texto plantea un doble movimiento o efecto: 

particulariza; reconstruye la singularidad de las historias de las tres jóvenes 

en detalle (contexto familiar, condición social, relaciones, características 

físicas, situaciones previas a su muerte, etc.) y a la vez las diluye; borrronea 

y confunde sus márgenes en la multiplicación de esas otras historias 

similares, con la que se da cuenta de la vulnerabilidad que rodea a 

toda/cualquier mujer por ser tal. 

Por otro lado una fuerte implicación subjetiva domina la 

composición, tanto en relación a los materiales empleados como a su 

disposición. Almada conforma una estructura lábil de constantes 

                                                           
8 El texto se dedica “A la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita”. 
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deslizamientos entre la historia de su propia investigación contada en 

presente (viajes, trabajo de campo, diálogos) y las historias de las jóvenes 

donde la contundencia de los tiempos pasados se quiebra con el futuro 

perfecto para presentar la conjetura o la probabilidad: “Andrea se habrá 

sentido perdida cuando se despertó para morirse (ALMADA, 2016, p. 37). 

Pero además la presentación de los casos y sus desarrollos no se organizan 

por separado (en una serie de capítulos cada uno); se van dando en forma 

conjunta y alternada, retomándose desde distintos ángulos, abriendo sin 

subrayar relaciones, posibles coincidencias entre ellos (edades, situación 

social) y exponiendo datos y reflexiones a partir de distintos tipos de 

fuentes: expedientes, informes de autopsias; fotos, entrevistas y 

cuestionarios a familiares y amigos; testimonios de vecinos, impresiones de 

visitas a los lugares donde ocurrieron los hechos, o encontraron los cuerpos, 

a cementerios, pasajes de notas periodísticas. De este modo, narración, 

elementos de archivo, voces múltiples en indirecto libre se yuxtaponen a 

pasajes de observación etnográfica que identifican costumbres, ciertos 

comportamientos o conductas sociales donde, por momentos, se respira o 

entreve la prostitución solapada y el germen de violencia. Pero estas 

historias, fuentes y registros diferentes se enmarcan y enriquecen con trazas 

de su experiencia personal. Por una parte Almada inscribe los casos en el 

terreno de su propia vida: relata cómo y cuándo se entera de los hechos y el 

impacto que le ocasionan; por otra, revela los vaivenes de su relación 

particular con la muerte (desde una relación natural por lo cotidiana en un 

ambiente de provincia –las muertes de los animales, los accidentes en las 

rutas–), pasando por la distancia y el pánico hasta la reconciliación que 

alcanza trabajando en este texto; finalmente da cuenta también de las 

situaciones de riesgo que vivió. Chicas muertas se abre en primera persona 

para describir cómo un contexto familiar y tranquilo, el suyo –un domingo, 

un asado, su padre, su gata pariendo a los pies de la cama, una perra loca, 

frutos, moscas, gatas peludas– se torna ominoso con la noticia de que habían 

asesinado a una adolescente mientras dormía, en su cama, en una casa como 

la suya. Se abre con una identificación reveladora: “mi casa, la de cualquier 

adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa 

podían matarte” (ALMADA, 2016, p. 17). A partir de allí en forma 
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desordenada se incluirán otros recuerdos/materiales de tipo personal (el 

susto cuando hacía dedo y el conductor manoseó a su amiga; el fisgón 

incorregible del pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos 

y violaciones, la confesión de su tía sobre un primo cuarentón que pretendió 

someterla). Algunos se conectan por proyección imaginaria –identificación– 

con lo que pueden haber llegado a sentir antes de morir Andrea, Sarita o 

María Luisa; otros –la mayoría- refuerzan la idea de proximidad, cercanía 

constante, o convivencia real con el riesgo de muerte, la de precariedad, 

como condición compartida; comprueban que el silencio, o una 

minimización naturalizada envuelven estos episodios; traducen, en 

definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o una simple 

cuestión de suerte. 

Además de esta proyección autobiográfica que perturba los límites 

excluyentes de la crónica policial, Selva Almada va a explotar la condición 

inestable, propia de los géneros no ficcionales (las tensiones entre 

realidad/ficción; o entre literatura/historia, periodismo, etnografía), con la 

inserción de otra fuente: un sostén sobrenatural dado por los aportes de una 

vidente tarotista, astróloga y médium, llamada en el texto “La Señora”, a 

quien efectivamente, según reconoce en entrevistas, consultó, Silvia 

Promeslavsky.9 Esta dimensión proyecta el género hacia una zona aún más 

indecisa: somete los datos duros, “la verdad” de los hechos, a la adivinación, 

al conjuro por el que se invocan los espíritus para que se hagan presentes, y 

su ordenamiento lineal/horizontal, al pasaje de doble vía vertical: de la vida 

a la muerte y de la muerte a la vida. Almada asumirá el papel de la Huesera, 

la historia que le cuenta La Señora: “una vieja, muy vieja que vive en algún 

escondite del alma” (ALMADA, 2016, p. 50) cuya tarea consiste en recoger 

huesos de animales, especialmente lobos, recolectar y guardar lo que corre 

peligro de perderse; cuando termina de juntar y colocar todas las piezas en 

su sitio y logra armar el esqueleto del animal, canta y mientras lo hace éste 

                                                           
9 Almada reconoce en –una entrevista (ABDALA, 2014) que si bien la idea de incluir a La Señora 
surge de la lectura de un libro de Francisco Mouat, –el cronista chileno, quien también consulta a una 
médium por una muerte–, ésta es práctica común en el interior, que, por lo demás, su literatura de 
provincia suele presentar; aquí, por ejemplo, a través de la figura del curandero, la gitana o las 
menciones a supersticiones, y a las consultas realizadas a videntes por los mismos familiares de las 
chicas muertas. 
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resplandece, va cubriéndose de carne, cuero, pelos para cobrar vida, y 

finalmente transformarse en una mujer que sale corriendo libre hacia el 

horizonte riéndose a carcajadas.  

Así bajo la figura del conjuro y la leyenda de la huesera la escritura 

de la crónica, contra cualquier forma de olvido, deformación o injusticia, se 

impone un impulso mágico: rearmar, dándoles vida, liberándolos, cuerpos y 

subjetividades. Más que procurar informaciones la tarotista ha permitido 

tejer redes de contacto entre vivas y muertas. El epílogo que, como se dijo, 

enumera los nombres de las víctimas de los últimos femicidios cometidos a 

inicios del 2014, refuerza gestos de sororidad y la conexión física y afectiva 

entre mujeres. Selva Almada se despide de La Señora apretándose con 

fuerza las manos, mirándose, sintiendo todavía a través de ella a las chicas a 

quienes dice también adiós y les desea descanso a través de un rito con velas 

blancas. Y cuando recuerda el relato de su tía sobre el episodio sufrido con 

un primo, con el que cierra el texto, subraya, más allá de la anécdota, la 

intimidad, la confidencia, la complicidad compartida entre ellas, y el cuerpo 

a cuerpo, el estar pegadas una a la otra mientras caminan. En el epílogo 

cuerpos aliados permiten escuchar “la música de una pequeña victoria” 

(ALMADA, 2016, p. 185). 

 

La fiesta de la madre. Aparecida. 

Aparecida (2015) comienza cuando Marta Dillon, de viaje por España junto 

con Albertina Carri y su hijo Furio, se entera de que el equipo de 

Antropología Forense ha identificado los restos de su madre, Marta 

Taboada.10 Lo que sigue es su recorrido con virajes desordenados al pasado 

(el vínculo que tenía con su madre y sus hermanos; la relación con su 

padre): su trato con ocasionales testigos del cautiverio y con compañeros de 

lucha de Marta Taboada; su trabajo para reconstruir sus últimos días, la 

                                                           
10 Taboada tenía 34 años en febrero de 1977 cuando la ejecutaron simulando un enfrentamiento en 
una esquina de Ciudadela, junto con otras dos mujeres y dos hombres. La había secuestrado una 
patrulla del Ejército en octubre del 76 en su casa de Moreno, a la que había llegado con sus hijos 
luego de huir del departamento familiar de Flores, que ya estaba marcado por los servicios. Había 
militado en el Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA) y en el último tiempo 
estaba ligada al Frente Revolucionario 17 de octubre. 
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boda con Albertina y la ceremonia final del adiós: el entierro de los restos 

hallados. 

Como es común en las producciones de Hijos, el texto exhibe rasgos 

de autoficción, cruzando lo testimonial y lo ficcional, lo autobiográfico con 

la crónica, la novela, el relato de investigación, o la poesía en prosa; pero el 

narrador hijo  –ya no aquí el detective que bucea en la historia de sus 

padres, o que va a la búsqueda de su identidad– recorre los espacios, los 

vocabularios, los discursos de la medicina forense y de la administración 

legal, de la muerte. Y en su condición de deudo, no de familiar de 

desaparecido, pasa del contacto con la burocracia fúnebre a lanzarse a la 

elegía, al llanto por el bien perdido, a la alabanza y el lamento propios de 

este género clásico en pasajes donde el horror de lo real se toca con la 

imaginería de la cultura macabra (el esqueleto, la osamenta, la calavera), o 

donde el lirismo alterna con la veta realista, a veces con un sarcasmo o un 

humor negro a lo Mariana Eva Pérez. 

Visitas a cementerios, Registros Civiles, Juzgados; a la Morgue 

Judicial, al Registro Nacional de las Personas; a la Brigada Güemes, al 

barrio donde la mataron; fragmentos de la causa Dattoli, donde se registra la 

primera exhumación del cuerpo de Taboada y sus compañeros, o del libro 

diario y legajos de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia 

de Buenos Aires, se cruzan con frases como “Huesitos punto com. Para toda 

América Latina!” (DILLON, 2015, p.193) o fragmentos que recuerdan a 

Quevedo y a Hernández, el amor constante más allá de la muerte y la elegía 

a Ramón Sijé.  

¿La encontraron? ¿Qué encontraron de ella? ¿Para qué quería yo sus 

huesos? Porque yo los quería. De huesos empecé a hablar más tarde, frente a 

la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de 

cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los alumnos 

manipulan como utilería en un aula de biología. Esquirlas de una vida. 

Destello marfil que desnudan las aves de carroña a campo abierto. Ahí 

donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando 

todo lo que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo se ha detenido, la 
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hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna 

cadavérica, el ir y venir de los últimos insectos. Después los huesos. 

Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que 

sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si 

fueran míos. Los había buscado. Los había esperado. Los quería (DILLON, 

2015, p. 33). “Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en 

su costado para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné para 

besarla; ardía con mi fiebre enamorada” (2015, p.199). 

A lo largo del texto se desplegará una tensión dialéctica entre la 

presencia y la ausencia donde ambos términos se tocan: la ausencia 

(desaparición) –que supone una presencia espectral, una presencia sin 

corporeidad, representada en la santificación de la madre ,“la santita” 

(DILLON, 2015, p.69) a la que se pide protección; la presencia (restos)– 

que es muerte (ausencia de vida): “Esta es la muerte de mi madre presente” 

(2015, p.159); una muerte, que pudo haber empezado pero no concluyó, que 

no tuvo cierre, y que se actualiza con la identificación de los huesos. 

Referencias a la materialidad de la muerte y al sentimiento de una pérdida 

reciente anuncian un proceso de rememoración y el inicio de un duelo –

prolongado en una vida alternativa o paralela que interfiere en su vida 

cotidiana, en los preparativos de la boda con Albertina– y desatan una 

erótica poética y política de los huesos. Por un lado, una línea de pathos, un 

amor ardiente, pasión y dolor por su madre con pasajes sobre los huesos 

como los arriba citados, alusiones al derrotero que sufrieron (exhumaciones, 

mezclas) y la escena culminante de la “aparición”: cuando Marta Dillon ante 

el revoltijo polvoriento de huesos, trozos de ropa y pedazos de corcho de 

plataforma, que le entregan, “encuentra” a su madre, cuando los restos 

parecen tomar cuerpo sobre una mesa de laboratorio en un “fulgor de 

estrellas” (p.125). Por otro, la asunción de una determinada política de los 

huesos: “Yo los quiero” dice Dillon, oponiéndose a la postura de una 

fracción de las Madres que sosteniendo la proclama “Aparición con vida” se 
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resistía a aceptarlos, porque implicaba poner en duda o hacer vacilar la 

creencia de un regreso.11 

A diferencia de otros textos de hijos que se mantienen en la 

dimensión de una memoria individual, personal y/o rescatan los universos 

privados, familiares y cotidianos aquí se reconocen y cultivan lazos que 

transcienden esos límites con el reconocimiento de una memoria popular, 

colectiva, del barrio, patrimonio común. “¿Por qué me había creído que era 

yo la única que tenía memoria? (DILLON, 2015, p. 135), “Nunca se trató de 

una sola” (2015, p.136). Pero además, aceptada la muerte materna como 

cosa pública (p.197), el entierro de Taboada fue y se describe en el texto 

como una tremenda fiesta de la madre.12 El ritual mortuorio no es íntimo, 

privado; es resignificado como acto de denuncia social, a través de prácticas 

a las cuales se le da sentido con las nociones de memoria, verdad y justicia: 

así, el cuerpo, la resistencia material de los huesos se vuelve resistencia 

política: “Ella era sólida aún desarticulada y sus fragmentos no hablaban de 

fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y clamaba por un 

plural, no había adiós sin nosotros agitando la mano desde la orilla” (p.191). 

En el acto hubo música, banderas y bombos. Un costado de la urna funeraria 

donde iban sus huesos ostentaba la figura de una Evita radiante a todo color, 

con el pelo rubio suelto, sonriente, con dos fusiles cruzados y la leyenda: 

“Hasta la victoria siempre”, y una segunda, referida a Taboada, con la frase 

“mamá, abuela, hermana, amiga, amante, compañera”.13 Este rito mortuorio 

aporta a la literatura de Hijos, por otro lado, una perspectiva de género; 

subraya particularmente una Hermandad, una fraternidad entre mujeres, 

                                                           
11 El contexto de discusión abierto por una resolución de 1995 1/95-P Cámara federal de la CABA –
referida al destino final de las víctimas del Terrorismo de Estado , sumando al derecho de verdad, el 
derecho al duelo y el respecto al cuerpo–, genera reacciones dispares entre familiares y 
organizaciones. 
12 El Rap de Furio referido al zombie, que precede las referencias al entierro, anuncia un cambio de 
tono e instala la imagen del regreso, de la presencia de la madre, que deja de ser “fantasma” para ser 
solo un “ancestro”: “Zombie, zombie, zombie/levanta de tu tumba/que tienes que comerte/el celebro, 
zombie/levanta de tu tumba/que tienes que comer el celebro a alguien de una vez/tintintintin/zombie, 
zombie levantá/ de tu tumbá” (p.185). 
13 El sábado 27 de agosto de 2011 se realizó en la localidad de Moreno un homenaje en memoria de 
Marta Taboada que fue declarado de interés municipal y agrupó a mucha gente. La consigna 
convocante era: “Ondearemos banderas subversivas para la liberación” en contestación a las 
provocativas declaraciones de Eduardo Duhalde hechas días antes con motivo de las elecciones 
primarias. En sus críticas a la política de Derechos Humanos llevada adelante por los Kirchner, 
Duhalde deslizaba que de los desaparecidos había que ocuparse en los 70 y que los dirigentes no 
entienden que los derechos humanos son los de la gente que están siendo vulnerados día a día.  
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compañeras. Así, por ejemplo, la preparación de las exequias, con ofrendas 

especiales de sus amigas, precedida por el recuerdo de la agonía de la artista 

plástica Liliana Maresca (quien despertó por primera vez el amor en Dillon 

hacia una mujer, una mujer con SIDA como ella). “Liliana me cobijó para 

que yo pudiera observar con los ojos desnudos de toda extranjería. Fue un 

privilegio que me eligiera para participar de ese círculo de mujeres que la 

cuidamos mientras ella se encendía como una estrella un poco más antes del 

final” (p.160). 

Silvina había traído brillantina, piedritas de ojo de tigre, la 
gema que cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y una 
petaca de grapa miel de la que nadie más tomó. Josefina una 
pastafrola, su incandescente sonrisa y unos botoncitos de perla 
como los que tenía el saquito de la comunión que tomó cuando 
llegó a casa de sus abuelos después del secuestro de su mamá, 
en remera y bombacha, con hepatitis. Lucila, la que a fuerza de 
querer una foto con su padre desaparecido había inventado para 
todos la forma de crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa 
unos diminutos muñecos coyas tejidos, calcomanías y más 
piedras. Alba desplegó sus lanas y un rollo zigzag “de los 70”, 
esa cinta ondulada que festoneaba entonces los volados de las 
polleras campesinas. Liliana llegó con su voluntad siempre 
lista de ponerse a disposición, su humor ácido y un whisky. 
Raquel ya estaba martillando azulejos de colores para enhebrar 
con esas cuentas una palabra; no trajo nada que recordara a sus 
desaparecidos, ella siempre lo está inventando todo. Lucrecia 
entró y me llamó aparte, me hizo mirar dentro de un sobre de 
papel, ahí estaba uno de sus tesoros más preciados: un poema 
manuscrito de Liliana Maresca y un puñado de los pétalos que 
habían perfumado su cama cuando dejó de respirar. (DILLON, 
2015, p. 192)14 

Toda esta escena sáfica, el carácter carnavalesco/festivo del rito 

fúnebre con las consignas políticas, reanima la conexión de los ‘70 entre lo 

político y lo sexual que representó el Frente de Liberación Homosexual, el 

colectivo que intentaba ligar el horizonte de una revolución social con el de 

una sexual a través del trabajo de sujetos con identidades disidentes en 

relación a la norma heterosexual, y que constituyó un legado para las 

organizaciones LGTTBQI. Y por esta vía se reanima también el contacto de 

                                                           
14 Liliana Maresca (1954-1994) exploró la escultura, la pintura, los montajes gráficos, la performance; 
organizó instalaciones, e intervenciones urbanas. Su producción y activismo coincide con el 
advenimiento de la democracia y el final de la última dictadura en Argentina. Su casa en San Telmo 
acogió a una comunidad de artistas en plena efervescencia cultural. Falleció en Buenos Aires por 
causas relacionadas al virus HIV. Dillon recuerda una figura central de la contracultura que en su 
producción –difícil de definir– conjuga cuerpo, intimidad afectiva, política y sentimiento de muerte. 
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este texto con la estética neobarroca15. “Yo los quiero” dice Dillon de los 

huesos y hace, de ellos una “joya” y del entierro un “lujo”: “Tenemos que 

transformar la urna de mi mami en un alhajero”. En el contexto del entierro, 

el término joya, por una parte, reclama su sentido etimológico (gozo, 

alegría, juego) y convoca a su par gay, que significa etimológicamente lo 

mismo y a su vez remite a la disidencia sexual. Por otra parte, hace 

constelación con lujo, exceso, derroche, nociones que en relación con otras 

fortalecidas como el fragmento, el detalle, (del hueso, de las partes del 

cuerpo), el engranaje, las filigranas, o las piedras de las ofrendas (perlas, 

azulejos, cintas, enhebrados), remiten a la vertiente neobarroca 

latinoamericana. 

 

La deriva de un pueblo fantasma Las aventuras de la china Iron.  

En Las aventuras de la China Iron (2017) Gabriela Cabezón Cámara va a 

abandonar el material vivo del presente y los discursos y acciones que 

atraviesan nuestra sociedad para reapropiarse de una obra canónica de la 

literatura argentina: dará nombre, historia y voz propia a la mujer de Martín 

Fierro. “Me llamo China, Josephine Star Iron, Tararira ahora. De entonces 

conservo solo traducido, el Fierro” (CABEZÓN CÁMARA, 2017, p. 12), 

dice la protagonista –haciendo alusión al poema de Hernández donde apenas 

es una referencia sin nombre–, antes de introducir su prehistoria. Fue criada 

y maltratada por la esposa del Negro al que Fierro mata en la pulpería, 

después de ganársela en una partida de truco siendo casi una niña. Cuando 

“la bestia de Fierro” –un violento que mata también a otro hombre, Raúl, el 

gaucho con quien la china había estado y del que sospechaba era padre de 

uno de sus hijos– marcha a tierra de indios, ella se siente liberada. Deja 

entonces a sus hijos al cuidado de unos viejos peones bajo el pretexto de ir 

al rescate de su marido y se va en una carreta con una inglesa quien le abre 

un mundo nuevo –diferente al mundo “amenazado por lo negro y lo 

violento” (2017, p.15) en el que ha vivido hasta entonces. En este texto 

                                                           
15 Recordamos además, en este sentido, la apelación en el texto  al poema Cadáveres de Néstor 
Perlonguer. 



  

 

CHIANI, M. “La manada, el conjuro, la fiesta, la deriva”. (p. 187-209) 

203 

Vol.8 N°1(2019) 

Gabriela Cabezón Cámara se desvía de lo políticamente correcto para 

describir la fascinación de la china por la luz, la blancura, las bondades y 

delicias de la civilización europea, del imperio, encarnados en Liz, y 

reflexionar sobre los costos de sangre humana que significó la fundación de 

Argentina como patria, a la vez que, sobre lo precario de la existencia, en 

pasajes donde la pampa se vuelve cementerio y el vacío del desierto deja de 

ser natural para mostrarse producto de matanza: 

nos reíamos conjurando la amenaza de quedar a la intemperie, 
de ser vencidos, de caer al suelo ya sin fuerzas para más que 
estar caídos, pegados a la tierra y a merced de los caranchos, de 
ser reducidos a eso que también somos, una estructura ósea, 
mineral, como las piedras (…) todo fue barro y huesos 
emergentes. Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una 
luz mala, la luz mala es de hueso, de resto mortal, de osamenta, 
una badsign dijo Liz y no pude más que estar de acuerdo. Eras 
huesos de hombres y mujeres esos palos blancos que los rayos 
teñían de celeste fulgurante (…) Savages. Había que 
enterrarlos, era de animales dejar a los muertos, yaciendo sobre 
el pasto, objetó mi inglesa. Tenía razón, es de salvajes no 
enterrar a los muertos, dejarlos de comida de chimangos. 
Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y 
de cristiano (CABEZÓN CÁMARA, 2017, p.34-40).  

La novela no solo presenta con humor desopilantes peripecias en el 

recorrido por el desierto –donde la China, su perro Estreya, la inglesa 

Elizabeth, el joven Rosa y su cordero se toparán con Fierro y con 

Hernández–, narra también el proceso de autoconstrucción de su identidad y 

desde su perspectiva, el hacerse de una comunidad nueva, extraña, indócil a 

la captación y a la domesticación, reacia a las miradas cosificantes y a las 

denominaciones y clasificaciones usuales y disponibles de la cultura y el 

lenguaje. Un pueblo poseedor de un habla hecha de ajenidad y extranjería 

próxima a los pueblos originarios del litoral –cuya denominación 

obstaculiza, en la aglutinación de consonantes, incluso la pronunciación 

(lñchiñ)–, que migra para “no estar nunca en el lugar que se lo espera” 

(2017, p.185);16 avanza en silencio y se camufla. Se va haciendo. A la 

deriva, al rumbo impuesto por el efecto del viento y de la corriente de los 

ríos, según los contactos azarosos por ellos provocados; se hunde en la 
                                                           
16 Los rasgos del pueblo lñchiñ y la frase aquí citada parecen hacer un guiño a las reflexiones de 
Barthes en La lección inaugural sobre los movimientos de la literatura para evadir al poder anidado 
en la lengua, a su propio servilismo, obcecarse y desplazarse: “Obcecarse quiere decir en suma 
mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente porque se 
obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse. Desplazarse puede significar entonces colocarse 
allí donde no se los espera”  (BARTHES, 1987, p. 131-132). 
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niebla y pierde sus contornos definidos para desvanecerse como un 

fantasma –fantasma aquí como existencia dudosa o poco precisa. Así 

también se va desvaneciendo la novela, se relaja el ritmo de los 

acontecimientos,  en la tercera parte del texto, “Tierra adentro”, cuando 

Cabezón Cámara, llevando la voz de la china a un nosotros, la detiene, la 

deja como suspendida de los hilos de la acción para plasmar una especie de 

utopía queer. Un modelo de comunidad contrario a las ideas de patria y de 

progreso, al imaginario nacional y al proyecto modernizador del país 

representado por la Instrucción del estanciero de Hernández, ese proyecto 

optimista para educar al gaucho e incorporarlo al desarrollo civilizatorio del 

modelo latifundista que, evocado en la novela, es inescindible de la 

aplicación sistemática de la violencia. Hernández escribe ese texto cuyo 

título completo es Instrucción del estanciero. Tratado completo para la 

plantación y manejo de un establecimiento de campo destinado a la cría de 

hacienda vacuna, lanar y caballar en 1881 por encargo de Dardo Rocha, 

entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Siendo senador y 

estanciero él mismo e influido por el optimismo positivista y cientificista de 

la época propone allí una serie de instrucciones para montar una estancia, 

organizar la faena del campo, discriminar las funciones del personal de los 

establecimientos y criar distinto tipo de ganado. Sin negarse a los aportes 

del inmigrante sugiere la formación de colonias con “hijos del país”, 

planteando que de este modo se podría sustraer a éstos de las desviaciones 

que el ocio les generaba. Las constantes alusiones del tratado a las 

conquistas modernas, los adelantos de la civilización y el progreso social 

son recreados con ironía en la facundia del personaje, reveladora de la 

explotación del gaucho a favor del capital y de la empresa.  

Hasta había escrito esa continuación de sus versos, ese librito 
constructivo nos explicaba, un manual para educar a la 
peonada, para que entendieran bien que eran, ellos, los peones 
y el patrón, el coronel y sus soldados, una sola cosa. Y que no 
iba a haber otro país más que el que labraran para los coroneles 
y los estancieros, que como él mismo, había que hacer de todo 
en una nación naciente, eran más o menos la misma gente 
(CABEZÓN CÁMARA, 2017,p. 102-103). 

Hernández –presentado aquí sobre todo como el autor de este 

proyecto que está poniéndose a prueba–, es un estanciero borracho, soez y 
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vulgar, que, además de haber robado  sus versos a Martín Fierro, incorpora a 

su programa educativo el “Campo malo”, reducto de castigos que remite a 

los espacios concentracionarios de los totalitarismos modernos. y a nivel 

fónico incluso a los centros clandestinos de nuestro país (Campo malo-

Campo de Mayo)17. 

Fuera de los perímetros delimitados y firmes de la estancia en la 

tierra, de su fijeza y gravedad, el pueblo jinññ tiene por signos el 

desplazamiento constante, la levedad, el sigilo, es pueblo de aire y de agua. 

Contra la exclusión, el exterminio de los indios por la conquista civilizadora 

va componiendo un “nosotros engordado”, que si en su fase inicial une la 

célula familiar que conforman la china, la inglesa Liz, Rosa, el perro 

Estreya, a extranjeros, cautivas inglesas, gauchos desertores, supone luego 

las sorpresas del contacto con los indios, un proceso de intercambio, de 

aprendizaje, de fusión que desata una máquina mutante: devenires múltiples 

y cambiantes de las identidades subjetivas, de sexo y género y de sus 

relaciones y mezclas, en comunión con los diferentes órdenes de lo viviente, 

del mundo concebido como un gran animal, indeciso, flexible, voluble: “no 

sabe, la laguna kutralcó, de qué color ser, está viva” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2017, p.152) y la china puede ser ñandú y luego en la laguna 

sentirse plateada, larga y fina como un surubí y su compañera Kauka, puma, 

Pacú, tigre, o tararira. Contra el adiestramiento y el castigo de los cuerpos 

que proponía el coronel se promueve aquí la adopción de diferentes posturas 

corporales para cambiar de perspectiva, ver nuevas posibilidades de ser del 

otro y de sí y asumir nuevos roles. Gabriela Cabezón Cámara imagina una 

existencia móvil y gozosa donde la relación trabajo, propiedad, producción, 

individuo se deshace, así como el patriarcado, los estratos y jerarquías 

                                                           
17 Campo de Mayo, un destacamento militar situado a inmediaciones de la Capital Federal, fue en 
nuestro país, durante la dictadura cívico militar (1976-1983), uno de los mayores centros clandestinos 
de detención para la represión ilegal. En la misma época, el hospital militar del campo fue usado 
como maternidad clandestina, donde se raptaba a los hijos recién nacidos de las presas para 
entregarlos a familias afines al régimen. En el Campo de Mayo se estima permanecieron alrededor de 
cinco mil víctimas y más de 30 bebés nacieron durante el cautiverio de sus madres. Si bien el vínculo 
con el pasado no es un eje claramente expuesto y central en los textos de Gabriela Cabezón Cámara 
cada cuerpo parece cargar con el peso de los muertos anteriores, volviéndose cuerpo memorioso: el 
epígrafe de Beya (Le viste la cara a Dios), por ejemplo, actualiza las desaparecidas de la dictadura en 
las desaparecidas de la trata («Aparición con vida de todas/ las mujeres y nenas desaparecidas/en 
manos de las redes de prostitución. / Y juicio y castigo a los culpables»). (CABEZÓN CÁMARA, 
2013,p.7) 
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sociales. Allí reina el arte, el canto el baile, los juegos y la contemplación de 

los árboles, se trabaja pocas horas y en forma alternada, evitando toda 

división y fijeza de funciones sin otra autoridad más que jefes o jefas que 

alternan; se cultivan los lazos afectivos como modo de habitar el mundo, 

que se extienden a los animales a los que se ama, respeta, o se les pide 

perdón. En el inicio de la novela, junto a la luz, –“Fue el brillo” (2017, p. 

11)–, está lo animal, que recorre con el juego de la luz todo el texto y parece 

cobrar una dimensión particular en relación a la noción de cuerpo y de vida, 

en términos de precariedad, de cuerpo vivo y vulnerable: la identificación 

con Estreya, el lazo de amor, familiar que la china establece con ella, la 

relación afectiva de Rosario con el cordero, los animales mezclas, o el 

dragón que termina siendo figura protectora. 

En esta novela, que puede leerse como novela de aventuras y relato 

de aprendizaje, –de preparación para que la china llegue a ser lñchiñ; llegue, 

desde no tener nombre alguno a llamarse China, Josepine Star Iron 

Tararira–, el cuerpo se vuelve terreno de relacionalidad intensa, 

multiplicada, heterogénea; red de interdependencias desde las cuales se 

reinventan modos de subjetivaciones y el umbral mismo entre lo humano y 

lo no humano, entre lo humano y lo viviente en general. 

Estos cuatro textos, desde la imagen extrema de precariedad (los 

huesos), elevan contraimágenes de potencia afirmativa que sintetizan los 

movimientos por los que cuerpos y subjetividades vulnerados se exhuman, 

aparecen, reaparecen y/o se unen en colectivos para, apoyados en su 

positividad material, reinstalar una presencia, festejar, o reinventar lo 

común. 
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