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Laura Taddei Brandini1

Em 2015, trinta e cinco anos após sua morte, no mundo todo foi 
celebrado o centenário de nascimento de Roland Barthes, principalmente 
no meio acadêmico, como podemos conferir no site roland-barthes.org 
que, a título de memória, preservou a enorme e não exaustiva lista de 
eventos dedicados a reler, reavaliar e festejar sua obra. Por outro lado, 
também eventos de público mais amplo e variado foram organizados 
sob o nome do escritor, como as mesas redondas nos Salões do Livro de 
Paris e de Porto Alegre, por exemplo, bem como as sessões de cinema 
dedicadas a filmes comentados pelo escritor, em Paris. Em suma, 
Barthes foi aclamado em espaços de conhecimento bastante diversos, 
com destaque, naturalmente, para os eventos franceses, seguidos pelos 
realizados no Brasil, em São Paulo, Londrina, Belo Horizonte, Porto 
Alegre, Canguaretama e Natal, dentre outras.

1 Professora de Literatura Francesa na Universidade Estadual de Londrina.

O Barthes do jornal de hoje
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Neste artigo apresento o resultado de uma pesquisa atual sobre 
a recepção à obra e aos conceitos de Barthes no Brasil, em torno do 
ano de seu centenário. Espero, com esse trabalho, poder, ao mesmo 
tempo, dar continuidade a uma pesquisa que já tenho desenvolvido 
sobre a história da presença em ideias de Barthes no Brasil e propor 
uma reflexão sobre essa recepção no momento atual que, com as 
manifestações provocadas pela data comemorativa, parecem tomar 
uma direção diferente das que detectei até então.

A recepção à obra de Barthes, no Brasil, estende-se do ano de 
publicação do Grau zero da escritura, 1953, até o momento atual. O 
primeiro livro de Barthes é comentado por Sérgio Milliet no próprio 
ano do lançamento na França, em sua coluna no jornal O Estado de 
S. Paulo, prova do quão atento ao ambiente intelectual francês era o 
crítico e escritor modernista brasileiro (BRANDINI, 2015, p. 62-71). A 
recepção inicial às obras de Barthes é tímida e ganha impulso na década 
de 1970, quando as primeiras traduções brasileiras são publicadas e 
suas ideias, desde então, circulam nos meios intelectuais com mais 
facilidade. A primeira tradução é a de Crítica e verdade acompanhada 
por uma seleção dos Ensaios críticos (1970), traduzida por Leyla 
Perrone-Moisés, que também assina, posteriormente, as traduções de 
Roland Barthes por Roland Barthes (1977), Aula (1980), Como viver 
junto (2003), O Império dos signos (2005), A Preparação do romance 
I e II (2005) e Diário de luto (2011) (BRANDINI, 2015, p. 285-288). 
Em consonância com os debates franceses e, principalmente, por causa 
das escolhas de tradução dos anos 70, que privilegiaram seus textos 
mais caros ao estruturalismo, como «Introdução à análise estrutural 
da narrativa» e Elementos de Semiologia (ambos de 1971), bem 
como Mitologias (1972), o escritor, nesse decênio, é inseparável do 
estruturalismo e, em expressão dele, é «a imago da semiologia» (2002, 
v. 4, p. 522). Essa imago, que representou Barthes tanto na França, 
quanto no Brasil, foi tema de muitas polêmicas e alvo dos ataques2 dos 
intelectuais contrários ao estruturalismo. 

2 Emprego o termo «ataque» e não «crítica» porque, em grande parte dos textos do jornal, 
prevalecia o ataque aos pressupostos do estruturalismo sem discussão de ideias. Barthes, 
involuntariamente e sem nunca tê-lo sabido, fez parte da querela da crítica brasileira dos 
anos 50 e 60, quando os críticos diletantes, atrelados a uma relação estanque entre literatura e 
fatos históricos e sociais, insurgiram-se contra as novas concepções de crítica, primeiramente, 
fundamentadas no close reading do New Criticism e, num segundo momento, na crítica de base 
estruturalista da Nouvelle Critique. Cf. BRANDINI, 2015, p. 159-172.



315

revista landa  Vol. 7 N° 2 (2019)

A pós-modernidade instituída pelas décadas de 1980-1990 
conheceu um outro Barthes, bem diferente. Uma vez curada a «febre» 
ou a «comichão  estruturalista», expressões empregadas na imprensa 
brasileira, e graças às traduções de livros como Aula (1980), Fragmentos 
de um discurso amoroso (1981), A Câmara clara (1984) e as obras 
publicadas no final dos anos 70, O Prazer do texto (1977) – mesmo que 
em uma tradução contestável3 – e Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975), as animosidades contra o escritor cessaram. Principalmente, 
depois de sua morte, em 1980, Barthes foi canonizado. Sua conferência 
no Collège de France se transformou em libelo de luta contra todos 
os tipos de imposição por meio da linguagem e os outros livros dos 
ano 70 foram lidos como gritos de liberdade justamente contra a 
ortodoxia estruturalista, autorizações para o abandono dos manuais de 
análise literária em proveito da expansão do desejo hedonista do leitor 
(BRANDINI, 2015, p. 237-250).

Esse panorama que, em linhas bastante gerais, acabo de 
reconstituir foi feito com base na pesquisa que teve como corpus 
principal o jornal O Estado de S. Paulo até 2013. Também trabalhei 
com artigos de revistas, com capítulos de livros e com as traduções, 
mas as páginas do jornal me forneceram o maior volume de material 
e o mais completo retrato dos momentos diferentes da recepção à 
obra de Barthes: a recepção imediata é sempre a mais fiel às emoções, 
às inquietações e às discussões que a circulação de ideias suscita. 
Paradigmas aceitos numa dada cultura, quando deslocados para outra, 
podem ser acolhidos com desconfiança e até mesmo agressividade. No 
caso de Barthes no Brasil, O Grau zero da escritura se chocou contra 
uma concepção de literatura que buscava uma função social na obra 
literária, num contexto pós-modernista ainda de busca e construção 
de uma identidade nacional. Num segundo momento, sua concepção e 
suas práticas de crítica foram de encontro à crítica ainda fundamentada 
no subjetivismo e na concepção de que a obra sempre contém uma 
«mensagem» a ser decifrada. No terceiro momento, sem dúvida o mais 

3 Leyla Perrone-Moisés já apontava problemas na tradução de certos termos-chave da obra em 
seu posfácio à tradução de Aula, em 1980, intitulado «Lição de Casa» (PERRONE-MOISÉS, 
1980). Mais recentemente, na edição de 06 de abril de 2017, na revista literária on line Peixe 
Elétrico, a especialista da obra de Barthes publicou uma análise completa da tradução brasileira 
do Prazer do texto apontando inúmeros erros graves, que comprometem a própria compreensão 
do texto barthesiano (PERRONE-MOISÉS, 2017). 
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globalizado em termos de debates intelectuais, as obras de Barthes já 
passaram a circular no Brasil num regime semelhante ao francês, ou 
seja, como uma referência, menos literária e mais cultural, funcionando 
como ponto de partida para reflexões mais amplas, ou para criações 
artísticas, como peças teatrais e exposições de arte, por exemplo. 

Dando continuidade à atualização do trabalho sobre a recepção 
de Barthes no Brasil, pesquisei no jornal O Estado de S. Paulo todos 
os textos em que é citado o nome do escritor francês, de 2014 a 2018. 
Mantive a escolha do jornal para preservar a coerência da pesquisa, 
assegurando, desse modo, uma homogeneidade ao menos relativa 
do corpus, levando em conta a diversidade de textos e de formas em 
que o nome de Barthes é evocado. Segue o quadro quantitativo das 
ocorrências de citações a Roland Barthes no Estado de S. Paulo de 
2014 a 2018:

Ano Número de Citações
2014 10
2015 5
2016 7
2017 13
2018 10

Surpreendentemente o ano em que encontrei menos ocorrências 
é justamente o do centenário de Barthes, o que evindencia que, a 
despeito do reconhecimento de que goza o escritor em várias áreas 
de conhecimento e de sua presença no jornal como uma referência, 
os eventos que celebraram seus 100 anos de nascimento continuam 
restritos à academia.

Basicamente há três tipos de citação a Barthes no período 
pesquisado: o primeiro já é perceptível desde a década de 1980, trata-
se de empregar o nome do escritor seja junto a uma lista de outros 
nomes – normalmente Deleuze, Foucault e Derrida –, seja sozinho, 
como argumento de autoridade. A novidade dentro dessa «modalidade» 
de citação que surge em 2014 é a existência, no rodapé do Caderno 
2, do espaço para uma frase lapidar. E em sete edições as frases são 
atribuídas a Barthes : na edição de 5 de janeiro de 2014 a frase lembra 
um mote de palestra para empreendedores: «‘Profissional de talento 
é aquele que soma dois pontos de esforço, três pontos de talento e 
cinco pontos de caráter.’ Roland Barthes». Além de não imaginar 
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em que obra, ensaio ou artigo Barthes possa ter escrito isso, não 
encontrei nem sombra da citação no Index do site roland-barthes.org, 
que congrega as obras completas do escritor, acrescido das edições de 
inéditos posteriores a elas. Contudo, a frase está em numerosos slides 
motivacionais disponíveis na Internet. Acredito que se trata de mais 
um fenômeno como o dos poemas de Clarice Lispector que circulam 
aos montes na Internet – justo de Clarice, que nunca escreveu poemas 
em sua vida –, que atribui a autores textos que eles nunca escreveram. 
Essa frase «de Barthes» é repetida no rodapé do Caderno 2 de 27 de 
julho de 2014. Já em 5 de dezembro do mesmo ano, a frase lapidar 
de Barthes muda e se torna «A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é 
para corrigir essa distância que a literatura nos importa», essa, sim, 
de Barthes, retirada da Aula. Essa frase reaparece mais quatro vezes, 
em 2015 (20 de julho), em 2016 (25 de março, 31 de agosto) e em 
2018 (13 de setembro). A elevação de Barthes ao posto de guru da 
pós-modernidade que apontei é corroborada, portanto, pelo destaque 
dado a suas palavras – quer sejam de sua autoria ou não –, alçadas à 
categoria de temas para reflexão.

Um outro tipo de citação a Barthes parece-me mais interessante 
e começa a aparecer, mesmo que timidamente, nessa última fase da 
recepção: os textos do escritor começam a ser aplicados à realidade 
brasileira do momento para criticá-la. É o que faz o filósofo Roberto 
Romano por duas vezes, em sua coluna na seção Espaço Aberto, a 
primeira do jornal e, portanto, espaço nobre. Em «Justiça fake ou 
efetiva  ? Uma aporia», de 4 de dezembro de 2017, Romano critica 
duramente a midiatização do Supremo Tribunal Federal (STF), que teve 
dois efeitos nefastos: por um lado, a maior exposição à TV aumentou 
o tempo de voto dos juízes (segundo pesquisa citada por Romano), 
que se alongam em seus discursos para ficar mais tempo em evidência, 
diminuindo o ritmo de trabalho do Tribunal. Por outro, tal exposição 
tornou os juízes mais conhecidos das pessoas e, portanto, sujeitos a 
hostilidade em locais públicos como aeroportos, por exemplo, segundo 
as direções de suas decisões. Romano informa que esse «problema» foi 
sanado com a implantação de medidas que isolam os juízes do STF das 
áreas de embarque comuns nos aeroportos, criando uma barreira entre 
eles e a sociedade. A relação entre STF e aqueles a quem deve servir, 
portanto, passa a ser mediada por uma tela de televisão. Para Romano, 
tal realidade pode ser explicada por Barthes:
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Roland Barthes tem um volume sobre o mundo de 
mentira, a ordem fake. Nas Mitologias ele ridiculariza as 
comidas que só devem e podem ser vistas («A Cozinha 
de Elle»). Em outro lugar examina o fake máximo  : o 
telecatch onde se batem o Bem e o Mal de mentirinha. 
Não foi outra a lógica do espetáculo, dias atrás, no STF. 
(ROMANO, 2017, p. A2)

Numa outra coluna, desta vez mais recente, de 24 de junho de 
2018, intitulada «A Sacralidade (paga pelo contribuinte) do STF», 
Romano volta à carga contra os conhecidos privilégios dos juízes 
do Supremo Tribunal Federal e apela novamente para o Barthes das 
Mitologias, voltando ao «Mundo do catch»:

Como no telecatch examinado por Roland Barthes 
(Mitologias), temos no STF lutadores. Uns representando 
o Bem e outros, o absoluto Mal. A perversão e a bondade 
são reversíveis: os insultos voltam como bumerangues, 
fazem rir do herói, ontem trágico. Num processo o juiz 
desempenha o bom moço, mas no outro é execrado pelos 
pares ou pela plateia. (ROMANO, 2018, p. A2)

Ao associar o termo fake às análises barthesianas das lutas de 
catch, Romano atualiza Barthes, aproximando-o do leitor, colocando-o 
como precursor de fatos com os quais todos nós nos indignamos 
diariamente. Na mitologia «O Mundo do catch», Barthes demonstra 
a construção da ficção da luta esportiva como uma «farsa», tradução 
do termo em inglês «fake» empregado por Romano e tão em uso 
atualmente: «O público não se importa nem um pouco que o combate 
seja ou não uma farsa – e ele tem toda a razão. Entrega-se à primeira 
virtude do espetáculo: abolir qualquer motivo ou consequência; o que 
lhe interessa é o que se vê, e não no que crê.» (BARTHES, 2013, p. 
15-16)  

A semelhança entre as relações estabelecidas pelos lutadores-
atores do catch e os juízes do STF com seus respectivos públicos é 
o que provoca a entrada do texto barthesiano na crítica de Romano. 
Nas duas colunas ele simplifica toda a análise do escritor francês mas 
preserva o essencial, a denúncia da ideologia impregnada na aparência, 
a espetacularização de ações que as confinam no mundo do faz-de-
conta, de uma ficção de mau gosto que finge agir sobre a realidade, 
sem de fato cumprir sua função social, a de zelar pelos interesses da 
sociedade, sobretudo pelos mais vulneráveis. Tal associação crítica já 
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se encontrava, aliás, no intuito de Barthes ao escrever suas mitologias, 
como ele afirma no prefácio à reedição das mesmas, em 1970:

O leitor encontrará nele [no livro Mitologias] dois 
propósitos: realizar, por um lado, uma crítica ideológica 
da linguagem da cultura dita de massa e, por outro, uma 
primeira desmontagem semiológica dessa linguagem: eu 
acabara de ler Saussure e ficara com a convicção de que, 
tratando as «representações relativas» como sistemas de 
signos, seria talvez possível sair da denúncia piedosa e 
revelar em detalhe a mistificação que transforma a cultura 
pequeno-burguesa em natureza universal. (BARTHES, 
2013, p. 07)

A análise, portanto, das representações contidas nas lutas de 
catch por meio da linguagem serve de modelo para Romano analisar os 
atos dos juízes do STF, buscando o que Barthes trata de «mistificação», 
efabulação, criação que disfarça os fatos – tantas vezes contestáveis – 
em «natureza universal», ou seja, em uma realidade incontestável. Por 
meio das mitologias barthesianas, Romano faz com que a realidade 
entre no regime da ficção: somos capazes de identificar juízes do STF 
com o Bem e com o Mal, segundo suas ações recentes, e o modo 
como se alternam nesses papéis desnorteia o espectador. Os juízes 
são personagens complexos, portadores de diversas facetas, evoluindo 
em tramas cheias de detalhes nas quais entramos em medias res e nos 
perdemos. Romano amplia a crítica de Barthes à naturalização dos 
valores pequeno-burgueses de seu tempo para denunciar o desvio 
de finalidade das ações do STF, que busca audiência e não servir à 
sociedade, como os lutadores-personagens do «Mundo do catch» 
representam papéis ao invés de lutar «de verdade». 

A terceira forma com a qual Barthes aparece no jornal difere 
bastante das duas anteriores: se, nos tipos de ocorrência descritos o 
escritor francês é apenas citado, no texto de que tratarei agora ele 
é o assunto principal. Melhor dizendo, Barthes é, literalmente, o 
protagonista, o personagem central de uma obra ficcional, o romance de 
Laurent Binet, traduzido no Brasil em 2016 por Rosa Freire d’Aguiar 
como Quem matou Roland Barthes ?

Lançado na França no ano do centenário de nascimento de 
Barthes, 2015, para aproveitar a publicidade que a onda de eventos 
comemorativos proporcionou ao escritor, La Septième fonction du 
langage [A Sétima Função da linguagem], título francês da obra, 
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causou celeuma. Inicialmente, quando começou a ser vendido nas 
livrarias, em julho e agosto, o livro dividiu opiniões. Elogiado por 
alguns, foi atacado por outros. Com o passar dos dias, e com a chegada 
dos prêmios literários (foi laureado com os prêmios de melhor romance 
pela FNAC e com o prestigioso Prêmio Interallié), o romance terminou 
o ano aclamado por público e crítica. A tradução brasileira não tardou 
e o livro foi publicado no ano seguinte, pela Companhia das Letras, 
que já estava de olho no autor, tendo publicado em 2012 seu primeiro 
romance, o também premiado HHhH. 

Com certo estardalhaço, sustentado pelo sucesso na França, 
a edição do Estado de S. Paulo de 10 de dezembro de 2016 traz, já 
na capa, uma chamada para seu destaque do caderno cultural: «Morte 
sob suspeita. Laurent Binet fala do livro que examina o acidente 
fatal de Roland Barthes». A mesma manchete é a capa do Caderno 
2, acompanhada de grande fotografia de Barthes, o que reforça o 
suspense criado no leitor: o público do jornal, que majoritariamente 
não conhece o romance de Binet, é induzido a acreditar que possa 
haver realmente um mistério por trás da morte de Barthes – mesmo 
que se indague sobre a identidade do escritor francês. Sabendo ou não 
quem foi Barthes, a manchete promete uma nova revelação sobre a 
morte de uma personalidade importante, tão importante a ponto de não 
ser apresentada, nem precedida de adjetivo que a identifique, como 
«escritor», por exemplo.

A atmosfera de suspeita sobre uma reviravolta envolvendo a 
morte de um intelectual é desfeita somente na página dedicada ao livro, 
na seção Literatura do Caderno 2, com o chapéu explicativo: «No livro 
Quem Matou Roland Barthes  ?, Binet transforma o acidente com 
o escritor em crime». Sinteticamente, tudo é dito: quem foi Roland 
Barthes («escritor») e as circunstâncias da suposta revisão de um crime 
(intriga ficcional). A resenha da obra é assinada por Antonio Gonçalves 
Filho e segue a receita de um bom texto informativo: um primeiro 
parágrafo para apresentar o autor Binet e noticiar o lançamento da 
tradução do livro no Brasil, um parágrafo sobre Barthes, o resumo 
da intriga do romance, com destaque para a filiação do mesmo aos 
romances de Umberto Eco, a meio caminho entre o policial e o debate 
intelectual, e algumas palavras do autor, obtidas em entrevista, sobre 
sua obra e sobre Barthes.
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Como a escolha da manchete do jornal anuncia, embaralhando a 
fronteira entre ficção e realidade, o texto de Gonçalves Filho é pontuado 
por comentários que equacionam «vida real» e «vida fictícia», como 
nesta passagem: «Uma bela homenagem, em que relaciona o poder 
encantatório da linguagem – a tal sétima função do título – ao escritor, 
especulando qual poderia ter sido o motivo de alguém planejar seu 
assassinato – na vida real, o atropelamento foi considerado um acidente 
mesmo.» (GONÇALVES FILHO, 2016, C5) O autor acha necessário 
esclarecer as «reais» circunstâncias do atropelamento de Barthes, para 
que não pairem dúvidas sobre o caráter ficcional do romance de Binet, 
reforçando a distinção entre vida e literatura. Também o faz Binet, no 
trecho que segue:

Os eventos descritos por Binet são rigorosamente 
ficcionais, admite. No entanto, há temas literários 
retrabalhados em seu livro que remetem ao livro de Sir 
Conan Doyle, em especial O Cão dos Baskervilles, num 
capítulo em que Derrida é morto por cães raivosos de 
Searle – uma private joke com os dois, uma vez que 
Derrida (1930-2004) morreu em decorrência de um 
câncer no pâncreas, mas teve, efetivamente, uma briga 
intelectual com o filósofo americano nos anos 1970. 
(GONÇALVES FILHO, 2016, C5)

Apesar do caráter confessamente ficcional da obra, Gonçalves 
Filho pontua um episódio real – um desentendimento entre intelectuais 
– travestido em ação ficcional. Ou seja, ele traz a seu texto a voz do 
escritor Binet, distinguindo realidade de ficção, para questioná-la, 
confundindo-as novamente. 

Esse mesmo jogo de confundir e distinguir as duas instâncias 
aparece no texto jornalístico em um outro nível, o da linguagem. O 
título do romance em francês é, como já informei, La Septième fonction 
du langage, em português, numa tradução literal, A Sétima função 
da linguagem, sem menção a Barthes, porém, alusivo às funções da 
linguagem propostas pelo linguista Roman Jakobson em 1960, em seu 
ensaio fundador «Linguística e Poética». Ora, como anuncia o título, 
o tema do romance é menos o «caso da morte de Roland Barthes» do 
que uma ficção sobre uma certa linguagem desenvolvida na França dos 
anos de 1960 e 1970, alimentada pelas teorias linguísticas em voga e 
praticada por intelectuais de diversas áreas do saber, sendo Barthes um 
de seus mais eminentes representantes. Gonçalves Filho adianta que 
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função seria essa: «A sétima função seria, como se disse, o poder de 
sedução da linguagem, performático e manipulador, capaz de inflamar 
as massas.» (GONÇALVES FILHO, 2016, C5). O enredo pode ser 
resumido como uma enquete detetivesca em busca do documento que 
descreve essa «sétima função» da linguagem de que Barthes era o 
detentor no momento de seu atropelamento e pelo qual, na realidade 
romanesca, foi assassinado. A conclusão do texto se dá com nova 
citação da entrevista que Binet concedeu ao jornal: «Barthes, conclui 
Binet, ensinou-o a  ‘ler o mundo’. Especialmente a França, onde, 
segundo ele, registra-se hoje uma ofensiva do pensamento conservador 
[…].» (GONÇALVES FILHO, 2016, C5)

A reprodução desse trecho da entrevista amplia o sentido do 
que Binet aprendeu com suas leituras das obras barthesianas, pois 
coloca em relevo a extensão de suas ideias para o mundo real, isto é, 
os textos de Barthes são úteis para se compreender a realidade atual, o 
«mundo real». Novamente vejo o cruzamento do real com o ficcional 
proposto pelo romance como a tônica do texto jornalístico. Ora, esse 
tema é bastante caro a Barthes, que o problematiza, por exemplo, em 
seu ensaio de 1968, «O Efeito de real». 

Nele, Barthes analisa as descrições dos romances realistas 
indagando-se sobre sua função na narrativa. A descrição tem função 
preditiva, uma vez que anuncia situações futuras, tendo por base as 
narrativas do século XIX, especialmente «Um Coração simples» 
e Madame Bovary, de Flaubert, seus principais objetos de estudo. 
Contudo, há elementos que não interferem no andamento da narrativa e 
são compreendidos por Barthes como «notações insignificantes». Estas 
justamente resistem a assumir uma significação na análise estrutural 
das narrativas, pois não aceitam função alguma no desenvolvimento 
dos enredos. Como Barthes explica, 

Os resíduos irredutíveis da análise funcional têm em 
comum denotarem o que correntemente se chama de 
«real concreto» (pequenos gestos, atitudes transitórias, 
objetos insignificantes, palavras redundantes). A 
«representação» pura e simples do «real», o relato 
nu «daquilo que é» (ou foi) aparece assim como uma 
resistência ao sentido; essa resistência confirma a grande 
oposição mítica do vivido (do vivo) ao inteligível; 
basta lembrar que, na ideologia do nosso tempo, a 
referência obsessiva ao «concreto» (naquilo que se 
pede retoricamente às ciências humanas, à literatura, 
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aos comportamentos) está sempre armada como uma 
máquina de guerra contra o sentido, como se, por uma 
exclusão de direito, o que vive não pudesse significar – e 
reciprocamente. (BARTHES, 2004a, p. 187)

A cisão entre o «concreto», o «vivido» e o «inteligível», nos 
termos de Barthes, ou entre o real e o ficcional, aparece também na 
estrutura das narrativas sob a forma daquilo que significa, as descrições 
preditivas, e daquilo que não significa, as «notações insignificantes», 
que tantas vezes integram passagens descritivas. Todavia, o escritor 
não se contenta com tal constatação e vai mais longe em sua análise:

A resistência do «real» (sob a forma escrita, bem 
entendido) à estrutura é limitadíssima na narrativa 
de ficção, construída, por definição, sobre um modelo 
que, nas grandes linhas, outras injunções não tem 
senão as do inteligível; mas esse mesmo «real» passa 
a ser a referência essencial da narrativa histórica, que 
se supõe que relate «aquilo que se passou realmente»: 
que importa então a infuncionalidade de um pormenor, 
desde que denote «aquilo que se deu»; o «real concreto» 
torna-se a justificativa suficiente do dizer. (BARTHES, 
2004a, p. 187-8)

Dito de outra forma, o pormenor sem função na narrativa, a 
«notação insignificante», para Barthes, tem como função denotar o 
real, ancorar a narrativa em uma certa realidade, assegurando-lhe a 
presença de um elemento essencial a sua economia, sobretudo quando 
se trata do romance realista do século XIX: a função de representar o 
real.  

A notação insignificante que, como procurei demonstrar expondo 
as ideias de Barthes, contudo, significa, é alçada ao protagonismo 
quando se tem em mente o romance de Binet. Como aparece no jornal, 
o jogo entre real e ficcional se impõe quando se trata de Quem matou 
Roland Barthes ? E esse jogo acontece por meio não só da construção 
do enredo, que mistura os dois regimes, o do real e o do ficcional, mas 
sobretudo através do largo emprego das notações insignificantes do 
ensaio de 1968 que, de tão presentes, tornam-se «insignificantemente 
significantes».

O romance de Binet pretende contar uma história que estaria 
por trás da morte de Barthes. Ou seja, recontar a «verdadeira» história 
da morte do escritor, que não fora morto por complicações devidas a 
um acidente de trânsito, mas assassinado. Além do conceito de notação 
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insignificante, faz-se útil reexaminar outro conceito barthesiano que 
diz respeito à ideia de realidade, o de biografema, cunhado no prefácio 
de Sade, Fourier, Loyola (1971). Nesse livro, ao refletir sobre a fatura 
de seu texto, Barthes explica não se tratar de meros relatos de vida de 
Sade, de Fourier e de Loyola, e se coloca no lugar deles:

[…] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a 
minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo 
amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns 
gostos, a algumas inflexões, digamos: «biografemas», 
cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos 
epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão; uma vida esburacada, em suma, como Proust 
soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à 
moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja 
vaga de imagens […] é entrecortada, à moda de soluços 
salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, pela 
irrupção desenvolta de outro significante: o regalo 
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos 
espanhóis de Inácio. (BARTHES, 2005, p. XVII)

O biografema, como se vê na passagem acima, é um 
«pormenor», um «gosto», um estilhaço de vida, pedacinho de uma 
existência que é pinçado por um biógrafo, ou um autor, e que, apesar 
de parecer «insignificante», significa. Nesse aspecto esse conceito se 
aproxima da notação insignificante, pois ambos são constituídos de 
fragmentos que, aparentemente, não dizem nada, mas que têm funções, 
embora opostas, fundamentais nos textos em que se inserem: a notação 
infignificante denota o real, como já foi demonstrado, e o biografema, 
ao mesmo tempo em que também contém uma parte da matéria «real», 
ou pelo menos de um certa realidade do sujeito, em razão de seu caráter 
fragmentário, contém também o romanesco, matéria essencial a todo 
romance, e, portanto, a toda obra ficcional, segundo Barthes. Em 
entrevista concedida a Jean-Jacques Brochier e publicada no Magazine 
Littéraire de fevereiro de 1975 sob o título de «Vinte palavras-chave 
para Roland Barthes», este define o romanesco como segue: 

O romanesco é um modo de discurso que não é 
estruturado segundo uma história; um modo de 
notação, de investimento, de interesse pela realidade 
cotidiana, pelas pessoas, por tudo que acontece na vida. 
Transformar esse romanesco em romance  me parece 
muito difícil porque eu não me imagino elaborando 
um objeto narrativo em que houvesse uma história, 
isto é, essencialmente para mim, pretéritos imperfeitos, 
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pretéritos perfeitos e personagens psicologicamente 
mais ou menos constituídas. É o que eu não conseguiria 
fazer e é em que o romance me parece impossível. Mas, 
ao mesmo tempo, tenho uma grande vontade de levar 
adiante em meu trabalho a experiência romanesca, a 
enunciação romanesca. (BARTHES, 2004b, p. 316)

Para Barthes, o conceito de romanesco também é fragmentário, 
o romanesco é uma «notação» feita a partir do cotidiano, são os grãos 
de vida com os quais o romancista constrói seu romance, havendo 
também uma «enunciação romanesca», ideia mais fluida do ponto de 
vista da estrutura e mais orgânica, uma vez que admite a instância da 
enunciação como aquela que dirige uma obra ficcional. A aproximação 
desse conceito de romanesco aos de notação insignificante e de 
biografema conduz aos elementos de base do romance de Binnet: 
os traços biográficos da vida de Barthes (biografemas) permitem 
identificar a trama ao fato vivido pelo escritor, o que justifica todo 
o jogo entre ficção e realidade criado no romance e colocado em 
relevo nas chamadas e no próprio artigo do  jornal; tais biografemas 
ancoram o enredo da narrativa na realidade (notações insignificantes) 
e reforçam a ligação que o livro estabelece com o real; os detalhes da 
vida de Barthes e de outras personalidades-personagens (o romanesco), 
conhecidos graças a seus biógrafos e aos muitos testemunhos de seus 
contemporâneos, são agenciados pelo autor de modo a conferir à trama, 
enfim, a enunciação romanesca que dá liga ao romance.

E como essa «nova versão» da história da morte de Roland 
Barthes foi efabulada  ? O enredo, conduzido ao sabor da enquete 
policial de busca do segredo da sétima função da linguagem é 
apenas o palco para a encenação da linguagem dos intelectuais da 
dita French Teory, da qual Barthes foi um dos artífices, na década de 
1960. Personalidades como Foucault, Derrida, Deleuze, Eco, Sollers, 
Kristeva, Bernard-Henri Lévy, dentre muitos outros, aparecem menos 
para contribuir com o andamento da trama, fornecendo pistas e/
ou levantando suspeitas, do que, como nas notações insignificantes, 
significar sua existência, associar a história a uma certa época, criar 
uma ilusão referencial, situando o romance num momento histórico 
em que as teorias linguísticas estavam em voga. Nesse sentido, tem 
razão Johan Faerber, em sua crítica do romance de Binet para a revista 
eletrônica francesa Diacritik, quando afirma:
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Com efeito, evocando a camisa branca de BHL [Bernard-
Henri Lévy] ou ainda as longas unhas de Deleuze, 
Laurent Binet não nos oferece o afresco intelectual de 
uma época, mas seus frascos, como se, com um gesto 
que estaria no sentido contrário ao de Proust, escrever 
fosse, para ele, uma arte social e da sociabilidade por 
excelência, fizesse nascer seu autor para a sociedade e 
se afirmasse com força como a expressão mais acabada 
de uma arte mundana elevada a seu mais alto grau de 
triunfo. A começar pelo tratamento das personagens que 
surgem ali como se fossem envelopes vazios, nascendo 
unicamente dos rumores e das fofocas, como se fossem 
people da literatura e da intelligentsia, pois cada um 
deles não é descrito, mas aparece como reconhecível, 
resumindo-se a um detalhe vestimentar indicial ou a 
um acessório quase teatral, a um biografema hilário e 
pitoresco: um puro aparecimento midiático, catódico e 
das telas (aliás, não nos surpreendemos quando se assiste 
tanto à televisão nesse livro). Em Binet, por mais que se 
seja semiólogo, ainda é pelo hábito que se reconhece o 
monge4. (FAERBER, 2016, s.p., trad. minha)

Faerber menciona os biografemas barthesianos empregados 
como fórmula – e como tal, de modo repetitivo – no romance de Binet, 
porém assinala que estes esvaziam o enredo do romance, ao contrário da 
função a eles assinalada por Barthes, a de fornecer à trama pedacinhos 
de vida cotidiana que engendram o romanesco. Toda a crítica de 
Faerber converge para este ponto: a obsessão de Binet em transformar 
intelectuais em celebridades de revistas de fofocas, reunindo o que de 
pior se dizia deles a boca pequena, nos círculos intelectuais da época. 
Por essa via, ele considera a obra de extrema superficialidade, pois não 
se mostra à altura da importância do pensamento dos intelectuais que 
evoca.

Tal leitura, embora tenha certa razão, soa um pouco mal-
humorada, uma vez que prefere não dar valor ao efeito cômico 

4 «En effet, en évoquant la chemise blanche de BHL ou encore les ongles longs de Deleuze, Laurent 
Binet n’offre pas la fresque intellectuelle d’une époque mais bien plutôt ses frasques comme si, 
dans un geste qui venait en contresens de Proust, écrire se donnait pour lui l’art social et de la 
sociabilité par excellence, faisait naître son auteur à la société et s’affirmait avec force comme 
l’expression la plus achevée d’un art mondain porté à son plus haut degré d’achèvement et de 
triomphe. À commencer par le traitement des personnages qui surgissent ici autant d’enveloppes 
vides, ne naissant que de la rumeur et des potins, à la manière de people de la littérature et de 
l’intelligentsia puisque chacun d’eux n’est pas décrit mais apparaît comme reconnaissable, se 
résumant à un détail vestimentaire indicielou un accessoire presque de théâtre, un biographème 
hilare et pittoresque : un pur apparaître médiatique, cathodique et écranique (on ne s’étonnera 
pas que l’on y regarde beaucoup la télé par ailleurs). Chez Binet, on a beau être sémiologue, c’est 
pourtant encore à l’habit qu’on reconnaît le moine.»
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provocado pela escolha um tanto inusitada de tratar cada personagem 
menos pelo pensador fundamental que foi e mais pelas bizarrices 
que toda personalidade comporta. O resultado é uma caricatura, ou 
seja, a ampliação das características grotescas e estranhas em favor 
do riso. Pois o livro é engraçado justamente por um elemento que 
Faerber menciona em sua condenação: a transformação das ideias, 
dos conceitos e das teorias dos anos 60 e 70 em «um acessório quase 
teatral», nos termos do resenhista. Mais adiante, ele reforça essa ideia :

A lei se faz tão repentina quanto impiedosa em seu 
rigor: nunca se aprende nada, e em nenhum momento, 
sobre ninguém, pois esta realmente não faz parte da 
visada narrativa do romance de Binet. Sem dúvida, 
ela se situa no que A Sétima função da linguagem faz, 
decididamente, da literatura: não seu lugar esperado de 
fala, mas um espaço contínuo de pura visibilidade e de 
feroz teatralidade que olha insistentemente para o lado 
do leitor: é um romance da conivência social e da mais 
reforçada mundanidade (claro, já sei quem é Sollers), da 
teatralização burguesa do pensamento (claro que posso 
rir de Derrida, pois já conheço seu pensamento), um 
romance da Literatura que se tornou o infinito espetáculo 
dela mesma.5 (FAERBER, 2016, s.p., trad. minha)

A reprovação de Faerber, porque no romance «nunca se aprende 
nada», remete a uma concepção questionável da literatura, pelo menos 
desde o século XVIII, quando o aprendizado – sobretudo da moral e 
dos bons costumes – tinha na literatura um de seus principais veículos. 
Mais importante, no trecho acima, é a compreensão da teatralização, 
por meio das caricaturas de toda uma intelligentsia parisiense, como 
sinônimo de superficialidade, por ser autorreferencial.

Ora, não é essa a compreensão da teatralização de Barthes, em 
Sade, Fourier, Loyola, que a define como uma das quatro operações 
que constituem uma língua:   

Se a logothésis se ativesse a um ritual, isto é, a uma 

5 «La loi se fait aussi soudaine qu’impitoyable dans sa rigueur : on n’apprend jamais rien, et 
à aucun moment, sur personne car là n’est vraisemblablement pas l’intime visée narrative du 
roman de Binet. Sans doute se situe-t-elle dans ce que La Septième fonction du langage  fait 
décidément de la littérature non son lieu attendu de parole mais un espace continu de pure 
visibilité et de féroce théâtralité qui regarde avec force du côté du lecteur : c’est un roman de la 
connivence sociale et de la mondanité la plus affirmée (bien sûr, je sais déjà qui est Sollers), de la 
théâtralisation bourgeoise de la pensée (bien sûr que je peux rire de Derrida, car je connais déjà sa 
pensée), un roman de la Littérature devenue infini spectacle d’elle-même.»
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retórica, afinal, o fundador de língua nada mais seria 
do que o autor de um sistema (aquilo a que se chama 
comumente um filósofo, ou sábio, ou pensador). Sade, 
Fourier, Loyola são outra coisa: são formuladores (a 
que se chama comumente escritores). É preciso, na 
verdade, para fundar até o fim uma língua nova, uma 
quarta operação, que é teatralizar. O que é teatralizar ? 
Não é enfeitar a representação, é ilimitar a linguagem. 
(BARTHES, 2005, p. XII-XIII).

A teatralização, portanto, não torna superficial, não limita. 
Ao contrário, torna ilimitada a linguagem, isto é, faz com que ela 
ultrapasse suas fronteiras, que respondem pelo seu funcionalmento 
usual – por exemplo, o desempenho da função comunicativa ou o 
emprego de estruturas de sintaxe ou vocabulares esperadas. Essa 
concepção libertária melhor se aplica à leitura de Quem matou Roland 
Barthes? em que o autor, mais do que insistir sobre detalhes da 
aparência dos intelectuais, caracteriza-os pela linguagem que utilizam. 
Cada personagem é sua linguagem, colocada em cena pelo autor com 
enorme frequência, para desespero do investigador Bayard, que não 
entende nada de nenhuma teoria e as despreza todas. Um exemplo, 
dentre muitos, é o que diz Michel Foucault a Simon Herzog, assistente 
de Bayard, numa sauna gay, onde eles procuram um gigolô conhecido 
de Barthes: «[…] e [Herzog] reencontra Bayard no mesmo momento 
em que ressoa uma voz forte, professoral e anasalada : ‘Um valete da 
ordem exibe seus músculos repressivos em um espaço de biopoder ? O 
que pode haver de mais normal !’»6 (BINET, 2015, p. 64, trad. minha).

O vocabulário empregado, universitário, acadêmico («espaço 
de biopoder»), destoa do ambiente e, por isso, no sentido barthesiano, 
empurra a linguagem para além de seus limites – leia-se: a adequação 
da linguagem ao contexto em que se insere –, teatralizando-a. Na 
passagem que segue, a linguagem do próprio Barthes é colocada em 
evidência: 

Repentinamente, escuta-se um barulho no quarto. 

6 «[…] et [Herzog] rejoint Bayard au moment où retentit une voix forte, professorale et 
nasillarde : ‘Un valet de l’ordre exhibe ses muscles répressifs dans un lieu de biopouvoir ? Quoi 
de plus normal!»
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Bayard abre a porta, vê Barthes sofrer espasmos e falar 
dormindo enquanto a enfermeira tenta melhor acomodá-
lo na cama. Ele fala de «texto estrelado» do mesmo 
modo como fala de um «terremoto mínimo», de «blocos 
de significação» cuja leitura só apreende a superfície 
lisa, imperceptivelmente soldada pela dicção das frases, 
o discurso corrente da narração, o grande natural da 
linguagem corrente.
Bayard imediatamente chama Simon Herzog para lhe 
traduzir tudo aquilo.7 (BINET, 2015, p. 74, trad. minha)

No quarto do hospital, delirando, Barthes é sua linguagem 
barthesiana, notadamente, nesse trecho, oriunda de S/Z (1970) e das 
Mitologias (1957). À beira da morte o escritor, inconsciente, fala como 
escreve, fala o que escreveu, ou seja, não fala para se comunicar, mas 
emprega um jargão decodificável somente para o seu público leitor. 
E isso é incompreensível a quem está «fora» do restrito círculo de 
colegas e discípulos, a ponto do comissário solicitar a presença de 
seu «tradutor», pois é de uma língua desconhecida que se trata. Aliás, 
Bayard, o tempo todo, é confrontado com o jargão intelectual francês 
da época; desde que iniciou sua enquete, percebeu que precisaria 
de um tradutor, e convocou o jovem professor da Universidade de 
Vincennes Simon Herzog no trecho que segue: «[Herzog] - Oi ? Como 
assim ? Você está me prendendo ?/  [Bayard] - Eu o estou requisitando. 
Você me parece um pouco menos tosco do que os cabeludos habituais 
e preciso de um tradutor para todas essas imbecilidades.»8 (BINET, 
2015, p. 51, trad. minha).

Essa língua ininteligível ao comissário e pouco compreensível 
para muitos leitores do best seller que se tornou Quem matou Roland 
Barthes  ?, publicado sob a forma de livro de bolso já em 2016, 
contudo, não atrapalha a leitura do romance. Como Faerber apontou 
em sua resenha, os discursos dos personagens não querem dizer nada, 
não explicam nada, porém são autorreferenciais: significam uma 
determinada linguagem que lança mão largamente de termos, conceitos, 

7 «Soudain, on entend du bruit dans la chambre. Bayard ouvre, il voit Barthes secoué de spasmes 
qui parle dans son sommeil pendant que l’infirmière essaie de le border. Il parle de ‘texte étoilé’ 
à la façon d’un ‘menu séisme’, de ‘blocs de signification’ dont la lecture ne saisit que la surface 
lisse, imperceptiblement soudée par le débit des phrases, le discours coulé de la narration, le 
grand naturel du langage courant.
Bayard fait immédiatement venir Simon Herzog pour lui traduire.»
8 «- Pardon ? Où ça ? Vous m’arrêtez ?
- Je vous réquisitionne. Vous m’avez l’air un peu moins abruti que les chevelus habituels et j’ai 
besoin d’un traducteur pour toutes ces conneries.»
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ideias originários das teorias em voga nos anos de 1960 e 1970. Ora, 
não é justamente essa a função de uma língua nova, segundo Barthes 
em Sade, Fourier, Loyola?: 

Se então Sade, Fourier, Loyola são fundadores de língua, 
e não mais que isso, é justamente para nada dizer, para 
observar uma vacância (se quisessem dizer alguma 
coisa, a língua linguística, a língua da comunicação e da 
filosofia bastaria: poder-se-ia resumi-los, o que não é o 
caso de nenhum deles). A língua, campo do significante, 
põe em cena relações de insistência, não de consistência; 
dispensa-se o centro, o peso, o sentido. (BARTHES, 
2005, p. XIII-XIV)

A linguagem, no romance de Binet, está no centro do teatro 
de situações às quais o comissário e seu assistente-tradutor são 
confrontados e, como a língua criada pelos logotetas Sade, Fourier 
e Loyola, dispensa o sentido, abrindo mão da função comunicativa e 
convergindo para si mesma. A língua dos intelectuais de Quem matou 
Roland Barthes ? não tem consistência, mas insiste sobre si mesma, 
tornando-se um veículo de humor e derrisão. Nesse sentido, esse uso 
da linguagem acaba por reforçar a ligação do ficcional com o real, uma 
vez que, por meio da sátira, essa linguagem que foi um jargão muito 
praticado na época em que o enredo situa a trama, e que é constituída 
por pedaços de realidade, inunda o romance. 

Curioso notar que o principal alvo dos ataques sofridos 
por Barthes nos anos 70 na imprensa brasileira dizia respeito à sua 
linguagem, à linguagem estruturalista. O mesmo se deu na crítica 
francesa, sendo seu ápice a publicação do livro Roland Barthes sans 
peine [Roland Barthes sem dificuldades], de Michel-Antoine Burnier 
e Patrick Rambaud, de 1978, uma sátira da linguagem barthesiana – e 
estruturalista, de um modo geral –, modelo do largo uso que Binet faz 
da mesma.

Como já pontuei, ao final de sua entrevista concedida a 
Gonçalves para o jornal O Estado de S. Paulo, Binet afirma que 
«Barthes ensinou-o a ler o mundo» (GONÇALVES FILHO, 2016, 
C5), confessando, assim sua admiração pelo mestre. Quem matou 
Roland Barthes  ? seria, portanto, uma homenagem ao escritor; mas 
uma homenagem ao estilo de Burnier e Rambaud, que, à época, deixou 
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Barthes consternado. Nesse sentido, talvez o tiro de Binet tenha saído 
pela culatra.

Como conclusão, retomo o que fica de Barthes, no Estado de S. 
Paulo, em torno do ano de seu centenário: a ratificação de sua imagem 
enquanto grande mestre da pós-modernidade, apoiada nas citações de 
seu nome como argumento de autoridade ou na publicação de frases 
lapidares a título motivacional ou de reflexão sobre a vida; o emprego, 
ainda bastante restrito, das lentes barthesianas para enxergar de forma 
crítica a realidade brasileira; e a recente descoberta do potencial de 
Barthes como personagem de obras ficcionais, o que oferece ao leitor 
momentos de diversão intelectualizada e permite ao estudioso repensar 
conceitos e noções do escritor, reverberando seu pensamento, em um 
novo tipo de objeto.
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