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Marina dos Santos Ferreira1

A negra Natividade, estendida no leito do Asilo julga ser 
quase noite, incapaz de ver, através da janela, a luz da 
tarde e ela própria entre velhos, no jardim, apoiada a um 
bastão. O carro mortuário, com o seu corpo, cruza as 
ruas de São Paulo (escavadoras mecânicas, serras, bate-
estacas), lento. 

Osman Lins, Avalovara

 Quando pensar a nação, ou a partir dela, parecia assunto 
encerrado num passado não tão remoto, o presente nos apresenta uma 
nova volta histórica em que ressurge, como um último e agonizante 
suspiro, a sua reivindicação oficial. Diante das urgências do presente, em 
que o fantasma da nação volta a nos assombrar ao legitimar discursos, 
ações de violência e banalização da vida, sob a carcaça protetora da 
soberania estatal, o que se pretende abordar, com a literatura de Osman 
Lins, é o paradoxo estabelecido a partir do gesto de irrupção de uma 
imagem: a morte de Natividade como presença afirmativa, e não como 
fim. 

1 Mestrado em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, com a dissertação “Pais-
agem e Anacronismo em A Rainha dos Cárceres da Grécia”. Doutorado em andamento no Pro-
grama de Pós-Graduação em Literatura também pela UFSC (bolsa CAPES).

Re-existir e a insurgência de 
Natividade
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Sabe-se que ao escritor de Avalovara foi cara a abordagem da 
relação espaço-tempo e, embora não se restrinja a esta, poderíamos 
ver na imagem da espiral e do quadrado sobrepostos na folha de 
rosto do romance, incluindo uma frase latina caracterizada pela 
possibilidade de leitura em qualquer direção, a expressão simbólica 
desta interdependência2. O palíndromo “sator arepo tenet opera rotas” 
aponta ao mesmo tempo para o estático e para o movimento, para a 
fixidez e para o fluxo, para um “e” outro, sobrepostos e co-existentes, 
assumindo um posicionamento avesso a categorias permanentes, como 
a homogeneidade característica à territorialização e à cronologia3.  

Imagem 1. In: Avalovara4

Na imbricada forma de Avalovara, as diferentes linhas 
temáticas orquestram o romance de modo que surgem e desaparecem 
fios narrativos, num movimento constante, numa repetição diferida; 

2 O quadrado mágico certamente não está isolado na obra de Osman Lins em relação à inter-
dependência entre espaço e tempo. Seu último romance, A Rainha dos Cárceres da Grécia, por 
exemplo, apresenta esta questão talvez até de maneira mais incisiva ao entrelaçar, no próprio 
romance, o Brasil Holandês do século XVII e o século XX. No entanto, a imagem apresentada 
em Avalovara parece condensar o projeto a que fazemos referência. 
3 Cf. ANDRADE, Ana Luiza. Crítica e Criação. Curitiba: Appris, 2014 (especialmente pp. 
186-194). 
4 Esta é a imagem que representa a estrutura que se desdobra no texto. Cada letra do palíndromo 
corresponde a um fio narrativo; elas se intercalam e aparecem de acordo com o movimento 
da espiral, começando no R seguindo até a letra N, central. São eles: R-  e Abel: Encontros, 
Percursos, Revelações; S – A Espiral e o Quadrado; O – História de , Nascida e Nascida; A 
– Roos e as Cidades; T – Cecília entre os Leões; P – O Relógio de Julius Heckethorn; E -  e 
Abel: ante o Paraíso; N -  e Abel: o Paraíso. O palíndromo latino, por sua vez, remete ao movi-
mento cosmológico do universo e quer dizer, de acordo com o próprio romance, “O Lavrador 
sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita” ou ainda “O lavrador mantém cuidadosamente 
a charrua nos sulcos”. (LINS, 1973, p. 32)
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eles emergem, se atravessam, se interrompem e logo desaparecem 
para surgir novamente, mantendo uma dinâmica em que o centro não é 
senão vazio; não é fim, mas eterno recomeço de modo que Avalovara 
nos propõe uma perspectiva em que um mundo está, necessariamente, 
sempre por vir. 

É, sobretudo, como gesto de irrupção e como imagem que 
relampeja, a figura de Natividade que se pensa a seguir, personagem 
que surge em fragmentos ao longo de “R –  e Abel: Encontros, 
Percursos e Revelações”.  é uma mulher inominada, nascida duas 
vezes, esposa de Olavo Hayano, militar e detentor da força bruta, bem 
como amante de Abel, escritor que coloca em evidência a potência da 
ficção. Natividade, por sua vez, mulher negra e pobre, é apresentada 
a partir de sua morte. É o desfile do carro mortuário carregando seu 
corpo que introduz sua presença na narrativa. Ela sempre volta, a cada 
volta da espiral pelo quadrado, em fragmentos esparsos como uma 
memória que insiste em se reconstruir, numa afirmação da vida (ainda 
que esparsa, fragmentada, incompleta) apesar da morte. Empregada da 
família, ela cuidou de Hayano durante sua infância, e mesmo tendo lhe 
dedicado um carinho maternal, é evidente a construção da relação que 
remete aos resquícios de uma cultura pautada na hierarquia entre a casa 
grande e a senzala: 

O rumor seco e breve das cabeças dos bilros, polidas pelo 
uso de anos, ressoa alegremente no silêncio. Natividade 
acha-o parecido com o dos corrupios ao vento e com o 
barulho de um fio d’água entre seixos. Põe-se a cantar 
em voz baixa. O menino em quem concentra toda a sua 
carga de amor – e que às vezes assusta-a com os seus 
olhos ao mesmo tempo rapaces e neutros –, entreabre a 
porta, teso e sem elegância, duro, o uniforme cinza com 
vermelhos no quepe: “Mamãe está dormindo no sofá. 
Não cante.” Ela interrompe a canção e a porta se fecha 
sem ruído. Estalam menos rápidos os bilros. (LINS, 
1973, p. 84)

A marginalidade, por sua vez, não se dá apenas na constatação 
de um lugar social vulnerável e sem privilégios, mas também em sua 
presença enquanto personagem às margens do que poderíamos chamar 
de personagens centrais, o que coloca em cena a própria ficção como 
produção da realidade num jogo de mútua implicação uma vez que sua 
presença se afirma interrupta, porém, recorrentemente, operando um 
deslocamento no foco da narrativa. Jogo, aliás, presente ao logo de todo 
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o romance e intensificado na letra N, à qual se dirige a espiral (e que 
permite a reversibilidade do palíndromo), onde a morte se apresenta 
como recomeço por meio de uma glossolálica alusão à própria criação 
da linguagem e do mundo na referência ao Paraíso. Hoje é fácil ver em 
Olavo Haiano5 uma alegoria do regime totalitário em vigor no Brasil 
na época da publicação do romance; apresentado como um iólipo, 
espécie rara cuja monstruosidade é apenas visível na escuridão, tem a 
aparência de um ser humano comum durante o dia e aos olhos comuns. 
Apenas é capaz de vê-lo, devido a seu duplo nascimento e é o seu 
olhar que o revela ao leitor: 

Ela descreve o rosto secreto e verdadeiro desse 
indivíduo chamado Olavo Hayano, o rosto só visível na 
obscuridade. [...] Os orelhas de Hayano, peludas, moles 
e longas, descem até ao pescoço com verrugas. Parece, 
mesmo dormindo, dizer a si próprio: “Toda a injustiça 
que eu fizer terá sempre o nome de justiça. Sobraram-
me a força e a indiferença necessária para usar a força. 
A força, sem isto, não nos pertence.” O mais assustador 
é que, nesse espectro trevoso, falta uma parte do rosto. 
“Uma parte do rosto?” “Sim, há um vazio”. (LINS, 
1973, p. 352)

Assim, se  é, em sua suspensão linguística e em seu duplo 
nascimento, aquela que conjuga o duplo olhar, infante e maduro, capaz 
de ver o verdadeiro rosto do iólipo e o ponto que coloca em contato 
os opostos extremos que são Haiano e Abel, Natividade, por sua vez, 
surge como terceiro elemento, dando a ver a soberania imposta pela 
família de militares, pregadores da Ordem, e, no entanto, insistindo 
numa re-existência errática que se impõe por meio da linguagem, da 
memória e da ficção. Nesse sentido, a posição social de Natividade, sua 
marginalidade, sua pobreza e seu servilismo, características tão bem 
conhecidas na sociedade brasileira, são retirados da esfera do anônimo 
e reinseridos na ficção numa espécie de recusa às determinações 
preestabelecidas: como imagem que se impõe, Natividade não se 
restringe à representação do marginal generalizado, pelo contrário, 
ainda que a partir de sua morte, é introduzida no romance como sujeito 
rememorado e desloca nosso olhar para a vida, ou seja, para sua 
condição biopolítica. 

5 A grafia de seu nome muda ao longo do romance, sendo às vezes apresentada como Haiano, 
outras como Hayano. 
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Roberto Esposito formula e defende a teoria de que 
diferentemente de outras tradições filosóficas europeias, a filosofia 
italiana é essencialmente fruto de um descentramento e, portanto, 
de uma não-correspondência perfeita entre território e nação. Em 
Pensamento Vivo: origem e atualidade da filosofia italiana, observa 
que: 

[...] ao contrário de culturas filosóficas marcadas desde 
o início pela relação com uma instituição política já 
forte e consolidada, como a Inglaterra de Hobbes, mas 
também a França de Descartes; ao contrário também das 
tradições de pensamento dedicadas à construção de um 
saber do Estado, como a Alemanha de Hegel, a Itália 
pensa a política em sua dimensão pré-estatal e, às vezes, 
até mesmo de resistência ao Estado. (ESPOSITO, 2010: 
2013, p. 31).

Para ele, essa origem desencontrada, impossível de se estabelecer 
enquanto unidade, é o que permite ao pensamento italiano hoje pensar 
a vida para além da política inerente às organizações nacionais. Desse 
modo, embora não se trate de motivo exclusivo ou exato, o que aliás 
pouco poderia ser em se tratando da história do pensamento (assim 
como do pensamento na história), esta alteridade em relação à nação 
parece ser um dos pilares mais potentes da biopolítica italiana frente às 
exigências do contemporâneo quando retornam os já velhos conhecidos 
discursos em torno das soberanias nacionais. Nesse sentido, o que 
se busca, a seguir, é pensar a vida precisamente em sua dimensão 
biopolítica, isto é, enquanto forma de (re)existência absolutamente 
atravessada, porém não determinada pela conjunção histórico-
política de um aqui-e-agora, pautado num tempo (e território) vazio e 
homogêneo, conforme já alertava Walter Benjamin em suas teses sobre 
a história6. 

Pretende-se, desse modo, ler o contemporâneo sob a chave 
discursiva da imagem canônica e seus desdobramentos nos conflitos 
atuais em que os dispositivos de poder, muitas vezes apoiados numa 
certa tradição imagética (seja na seleção e propagação do cânone, seja 
na manipulação e veiculação de determinadas imagens em detrimento 
de outras), atuam tão livremente sobre corpos e territórios, sobre seres 
e laços, sobre instituições e comunidades em nome de uma ordem 

6 Cf. “Sobre o conceito da história”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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mundial cujas bases estão na produção e acúmulo insaciável de lucros, 
em que a banalização da sobrevivência se contrapõe à valorização 
da vida de forma provavelmente sem precedentes, trazendo à tona 
a potente pergunta formulada por Déborah Danowski e Viveiros de 
Castro em seu ensaio Há mundo por vir7. 

Sabemos que “neste” mundo a engrenagem do grande capital 
não para apesar das catástrofes anunciadas (que, aliás, pertencem à 
dinâmica interna que produz e alimenta seu princípio de funcionamento) 
e que não obstante os corpos e as condições a que são submetidos, a 
máquina continua seu constante bate-estacas. Como podemos, então, 
ler as imagens no contemporâneo de modo a restituir-lhes potência 
e produzir, em seu próprio interior, mecanismos de “re-existência”?8 
Pois parece cada vez mais evidente que o desafio já não é a resistência 
como manutenção de uma existência que pouco se sustenta, senão a 
possibilidade de criação de novas formas de existir. Em que medida 
pensar a imagem pode ativar esse dispositivo de re-existência frente às 
voltas que a história tem nos apresentado?   

***

7 Cf. Há mundo por vir? Ensaio sobre os meios e os fins, publicado em 2014. Embora o livro de 
Danowski e Viveiros de Castro parta da questão ecológica, o giro de perspectiva é fundamental 
uma vez que a “humanidade” como centro de reflexão dá lugar à preocupação com a “vida”, o 
que amplia os horizontes do pensamento contemporâneo.  
8 A noção de “re-existência”, parece ganhar força nos tempos que correm. No contexto político 
brasileiro, a situação que se adensou nos últimos anos levando aos resultados do último período 
eleitoral (2018) trouxe à superfície forças aparentemente adormecidas, porém latentes.  É inter-
essante notar a incidência do “re-existir” como uma preocupação daqueles que buscam pensar 
o presente, como é o caso de José Miguel Wisnik, em seu recente livro Maquinação do Mundo: 
Drummond e a mineração (2018) em que relê a poesia drummondiana à luz dos efeitos da 
exploração mineral ao longo dos anos até o presente passando, inclusive, pelo crime ambiental 
que resultou na catástrofe de Mariana, sendo publicado pouco antes de outro crime, de propor-
ções ainda mais devastadoras, que foi o rompimento das barragens em Brumadinho. Ou ainda, 
quando Eduardo Viveiros de Castro, num recente texto chamado “Brasil, país do futuro do pre-
térito”, aponta para a necessidade de um “estado de rexistência” frente à violência propagada e 
legitimada pela polarização político-ideológica em andamento. Wisnik, por sua vez, aponta para 
a força “de existência e reexistência” das palavras (p. 23), enquanto Viveiros fala em “estado de 
rexistência” de minorias (p. 14). Embora se ocupem, a priori, de objetos distintos, a saber, litera-
tura e antropologia, os saberes se conjugam e ambos, em último caso, se propõem a elaborar e 
ativar novos dispositivos de leitura e atuação sobre o presente. 
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O enterro atravessa a cidade de São Paulo ao sol 
do meio-dia, furando com dificuldade os pontos de 
congestionamento. Vai para o túmulo o corpo negro e 
gasto de Natividade. 

Osman Lins, Avalovara

De acordo com as informações fornecidas pela instituição, o 
Museu Nacional de Belas Artes, situado no Rio de Janeiro, “possui a 
maior e mais importante coleção de arte brasileira do século XIX”. As 
imagens ali reunidas, de caráter profundamente histórico – e bélico, 
vale dizer – recuperam uma narrativa tradicional e totalizante de um 
percurso que é, paradoxalmente, multifacetado. Trata-se da construção 
de um cânone nacional que recusa a marginalização, onde a barbárie é 
apresentada como degrau à civilização, o que nos remete à conhecida 
afirmação de Walter Benjamin em que aponta todo documento de 
cultura também como documento de barbárie. Não se trata de um 
julgamento quanto à coleção e sua importância cultural que, sabemos, é 
absolutamente válida e necessária, mas de reconhecer que a construção 
do cânone privilegia um discurso específico alinhado aos mecanismos 
de poder intrínsecos à condição que deságua no contemporâneo. 
Enquanto o Museu Nacional, também no Rio de Janeiro, foi acometido 
por um incêndio que, no último ano, o levou a ruínas devido à falta de 
manutenção resultante do descaso do poder público (que se revela de 
muitas maneiras diferentes, como na precarização e sucateamento das 
instituições; no cada vez menor repasse de verbas para a área da cultura; 
na desvalorização, não apenas monetária, mas também ideológica dos 
profissionais da área, entre outros inúmeros fatores), o Museu Nacional 
de Belas Artes, por sua vez, oferece ao público a bela coleção que:

[...] se originou de três conjuntos de obras distintas: 
as pinturas realizadas por Joaquim Lebreton, chefe da 
Missão Artística Francesa, que chegou ao Rio de Janeiro 
em 1816; os trabalhos pertencentes ou aqui produzidos 
pelos membros da Missão, entre os quais se destacam 
Nicolas-Antoine Taunay, Jean-Baptiste Debret, 
Grandjean de Montigny, Charles Pradier e os irmãos 
Ferrez; e as peças da Coleção D. João VI, deixadas por 
este no Brasil, ao retornar a Portugal, em 18929.  

9 Disponível em: <http://mnba.gov.br/portal/museu/historico>. Último acesso em: 08 de abril 
de 2019. 
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Como não poderia deixar de ser, a coleção do MNBA, hoje 
bicentenária, nasce essencialmente sob o filtro do olhar estrangeiro em 
tempos de grandes alterações quanto à percepção da nova abrangência 
planetária, pois não apenas a Europa já não era mais o núcleo duro ao qual 
se restringia a existência humana (as grandes descobertas eram recentes 
se considerarmos os dois séculos que separam a “descoberta do Novo 
Mundo” e a sua efetiva ocupação/colonização em larga escala; e mais 
recente ainda, a mudança da coroa portuguesa para terras brasileiras, o 
que altera em grande medida o modus operandi da sociedade europeia), 
como o eixo sobre o qual se davam essas percepções se alterou diante 
dos novos fatores de organização mundial. É fundamental considerar 
que alterações dessa ordem afetam diretamente a constituição cultural à 
qual o desenvolvimento histórico da humanidade está vinculado. Remo 
Bodei observa que as descobertas territoriais não mudam somente a 
política, a economia e a geografia, mas também a matemática, que 
até então considerada sólida e exata, é levada a alargar seus próprios 
limites incorporando o infinito e sua complexidade; também a filosofia 
expande seus limites preestabelecidos, uma vez que o pensamento 
sobre a existência humana tem suas fronteiras reconsideradas de modo 
que não se trata mais de uma humanidade acomodada ao porto seguro, 
mas pelo contrário, de uma mentalidade compartilhada em busca do 
desconhecido10.  

Seria impossível considerar tais mudanças sem levar em conta 
que as imagens tomam lugar. A arte, para além da política, da economia, 
da geografia, da matemática e da filosofia (embora essa separação seja 
aqui empregada apenas para efeito de comunicação frente às categorias 
elencadas anteriormente), também responde aos giros históricos 
inerentes à cultura humana. Este é o contexto no qual foram produzidas 
as obras que compunham inicialmente a coleção acima mencionada, 
fruto de um espírito moderno abalado pelas novas referências e marcado 
pela ambição de descoberta e conquista do desconhecido. As imagens, 
portanto, principalmente as imagens historicamente reivindicadas pela 
tradição, nos auxiliam a ler os discursos implicados na instalação e 
manutenção de mecanismos de poder que se desdobram e determinam 
o contemporâneo. 

10 Cf. BODEI, Remo. Limite. Bologna: Il Molino, 2016. 
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Mas voltemos momentaneamente ao Museu Nacional. Talvez 
um dos posicionamentos mais propagados e polêmicos a esse respeito 
tenha sido o de Eduardo Viveiros de Castro quando, logo após o 
incêndio ocorrido em setembro de 2018, expõe seu desejo de que aquilo 
permanecesse em ruínas. Para além da queima do prédio e do acervo, 
esse incêndio é simbólico na medida em que performa a extinção de 
um gesto de memória:

[...] boa parte da história de Portugal estava nesse museu 
também, visto que foi a residência de D. João VI, e 
também da história mundial – a coleção de etnologia 
não tinha significado apenas para o Brasil pelo fato de 
os povos aqui representados habitarem essa parte do 
planeta, esses povos têm significado para a história da 
humanidade. Além disso, havia peças muito valiosas 
que não eram apenas de povos indígenas no território 
brasileiro, peças africanas, egípcias, etruscas,

afirma Viveiros de Castro11. A extinção do museu não é a 
extinção da história à qual o acervo se refere, mas a extinção da ficção 
como contracara da história oficial que, como sabemos a partir de 
Benjamin, é sempre amparada pela versão do vencedor. Talvez esse 
seja o sentido de sua colocação quanto ao desejo de manter aquilo 
que resta do Museu Nacional em ruínas: permitir, a partir dos restos, 
a constante reelaboração da memória e, portanto, do próprio presente.

***

O carro negro, com o ataúde de Natividade, para 
no cruzamento, perdido entre automóveis, ônibus e 
misturadoras de concreto.

Osman Lins, Avalovara

A situação política contemporânea tem sido assombrada pela 
emergência de regimes que tendem cada vez mais ao totalitarismo, 
embora muitas vezes dado por encerrado, ao menos nos moldes e 
proporções experienciados no século XX. As crises econômicas no 
mundo globalizado têm gerado, para além de eventos isolados, uma 
espécie de efeito em cadeia em que milhares de pessoas se tornam 

11 Disponível em: <https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-vi-
veiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-cois-
as-mortas-1843021>. Último acesso em: 10 de abril de 2019. 
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imigrantes em busca de sobrevivência na mesma medida em que as 
nações têm discutido modos cada vez mais concretos de barrar essa 
peregrinação, usando como justificativa a razão mesma que gera a 
migração; em poucas palavras: manutenção das integridades nacionais 
(entenda-se econômica). Mais uma vez, as imagens tomam lugar. No 
Brasil, o jargão tão pobre quanto perigoso que levou à eleição do atual 
presidente dizia: “Brasil acima de tudo. Deus acima de todos”.

A lógica excludente que possibilita e alimenta esta definição 
não parece muito distante daquela que podemos ver na consagrada 
tela “A Primeira Missa” (1860), de Victor Meirelles, que, por sinal, 
pertence hoje ao acervo do MNBA já mencionado. A tela, de caráter 
fundacional, “retrata” o ponto de partida de uma história cuja 
gênese está na chegada do branco europeu trazendo aos trópicos a 
civilização e o aculturamento pela via religiosa. O centro iluminado 
é ocupado pela figura do pregador, num ponto elevado, enquanto os 
“selvagens” representados pelos índios estão às margens, em cantos 
escuros, sugerindo a leitura simbólica de uma hierarquia evidente 
entre civilização e barbárie. Nesse sentido, o caráter figurativo da 
obra é fundamental para a História tradicional. Não é novidade que 
a ascensão à condição humana dos chamados “selvagens” só se daria 
uma vez civilizados, catequizados, em último caso, “integrados” ao 
centro iluminado. A imagem da Primeira Missa é pedagógica e se 
apresenta como modelo que determina inclusão e exclusão e é também 
o “retrato” de uma nação inexistente, retrato cada vez mais distante 
e cada vez mais equívoco daquilo que seria possível entender como 
“Brasil”. 
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Imagem 2. Victor Meirelles, Primeira Missa No Brasil, 1860.

É evidente na tela de Victor Meirelles o que séculos mais tarde 
Giorgio Agamben formula em seu Estado de exceção ao apontar para 
uma zona de indiferença inerente à própria estrutura do poder na 
modernidade uma vez que a cisão que permite ou não o acesso à justiça 
e à condição de sujeito é interna ao sistema estabelecido. Sob esta 
perspectiva, o que as imagens colocam em jogo na história tradicional 
é uma espécie de legitimidade do sujeito: oferecem um modelo, 
estabelecem os limites e lançam o desafio para que aquele que está 
fora (nas margens escuras) busque a integração (ao centro iluminado). 
Diante dos discursos autoritários que têm retornado, poderíamos 
pensar o que vemos na tela de Victor Meirelles como uma espécie de 
protoforma da marginalização contemporânea que se configura nesta 
lacuna interna ao sistema apontada por Agamben: 

[...] o estado de exceção apresenta-se como a abertura de 
uma lacuna fictícia no ordenamento, com o objetivo de 
salvaguardar a existência da norma e sua aplicabilidade 
à situação normal. A lacuna não é interna à lei, mas diz 
respeito à sua relação com a realidade, à possibilidade 
mesma de sua aplicação. É como se o direito contivesse 
uma fratura essencial entre o estabelecimento da norma 
e sua aplicação e que, em caso extremo, só pudesse ser 
preenchida pelo estado de exceção, ou seja, criando-se 
uma área onde essa aplicação é suspensa, mas onde a lei, 
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enquanto tal, permanece em vigor. (AGAMBEN, 2004, 
p. 48-9)

Ora, se os limites historicamente impostos, foram desafiados 
e modificados pela humanidade numa espécie de movimento 
crescente e incessante, isto é, tornando-se cada vez mais abrangentes, 
principalmente no que diz respeito a questões geográficas (que 
obviamente se desdobram em outras políticas, econômicas e sociais), a 
imagem evocada pela conjunção da nação e da religião que remonta aos 
tempos de estabelecimento colonial é um retrocesso sem precedentes. 
Nesse sentido é fundamental observar que, apesar das semelhanças com 
outros períodos de totalitarismos vivenciados pela sociedade, a vida 
(mesmo o fato de o termo abarcar, cada vez mais, outras formas que 
não a da pessoa ou mesmo do humano, incluindo o debate ecológico, 
por exemplo, que diz respeito à própria possibilidade de manutenção 
da existência terrena) contemporânea está sujeita a uma implicação 
política de outra dimensão. Se o século XX conheceu um avanço 
industrial extraordinário colocando o problema do indivíduo no centro 
do palco, o século XXI conta com um inimaginável desenvolvimento 
tecnológico que condiciona o sujeito de uma vez por todas à inescapável 
condição biopolítica. 

***

A carcaça negra de Natividade, sempre mais pesada, 
trespassa devagar esse mundo vário e indiferente, alheia 
ao traçado das ruas e avenidas, seguida pelo Chrysler 
e pelos poucos soldados distraídos, rumo ao jazigo 
perpétuo da família junto à qual envelhece servindo, 
rumor de bilros e de louça, cheiro de mostarda e de 
amoníaco, seu velho corpo encantando os lugares 
onde irrompe. Indispensáveis, à mestra rendeira – para 
que nasçam dos seus dedos, na almofada, as malhas e 
desenhos rituais das rendas –, espírito inventivo, gosto, 
conhecimento dos pontos e juízo seguro sobre o valor 
dos efeitos. 

Osman Lins, Avalovara

 Na medida em que nos reconhecemos como agentes políticos e 
históricos, a “História” se nos apresenta como uma dívida irreparável, 
não pelas suas falhas, mas pelo contrário, pela sua completude. É 
preciso trabalhar nas brechas da história de modo a potencializar 
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aquilo que não cabe no “retrato”. Em O presente do passado (2018), 
Susan Buck-Morss se refere a essas camadas históricas, evidenciando 
a impossibilidade de uma apreensão totalizante de modo que são as 
imagens, tais como lidas no presente, que nos permitem rearmar a 
experiência: 

A história é feita de camadas. Mas as camadas não estão 
empilhadas em ordem. A força disruptiva do presente 
pressiona o passado, espalhando seus pedaços por 
lugares inesperados. Ninguém possui esses pedaços. 
Pensar que alguém os possui seria permitir que categorias 
da propriedade privada invadissem um terreno comum 
compartilhado em que as leis de patrimônio excludente 
não se aplicam. A história da comunidade exige um 
modo de recepção comunista. (BUCK-MORSS, 2018, 
p. 5)

E mais adiante, conclui que:

Os fragmentos históricos são o resto de uma explosão. 
Liberados pela explosão da matéria oficial, os 
fragmentos da história são preservados em imagens. 
Eles retêm a proximidade da experiência original e, com 
ela, a ambiguidades. Seu significado é liberado somente 
em uma constelação com o presente. (BUCK-MORSS, 
2018, p. 28)

Há alguns dias (escrevo no início de março de 2019), os jornais 
anunciaram que o Ministério da Educação solicitou às escolas que os 
alunos fossem filmados cantando o hino nacional, em carta que retoma 
o slogan da atual presidência12. Para além do caráter de “adereço” diante 
da ausência de medidas eficazes no que diz respeito à educação, vale 
perguntarmos, o que é esse gesto de reiteração de símbolos nacionais 
se não a reivindicação de uma imagem? Aliás, a reivindicação de uma 
imagem totalitária e autoritária? Na falta de uma imagem plástica 
e bem definida alude-se a uma generalizada de nação através de 
símbolos historicamente estabelecidos, como o hino e a bandeira 
nacionais. Diferentemente da potência representativa que a tela de 
Victor Meirelles teve naquele momento em que se buscou estabelecer 

12 Poucos dias depois os jornais anunciaram que o MEC recuou na decisão de pedir às escolas 
que filmassem os alunos cantando o hino nacional, assim como tantas outras medidas anuncia-
das nesses primeiros meses de governo e depois retiradas. Tal recuo, no entanto, é irrelevante 
para a discussão aqui proposta que visa pensar o papel da imagem e os modos como lidamos 
com ela, principalmente frente à ameaça totalitária – e empobrecedora em inúmeros aspectos – 
que tem se espalhado pelo globo no momento presente, uma vez que a estratégia não deixa de 
fazer uso justamente dessas imagens. 
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parâmetros identitários das jovens nações (o que não implica numa 
falta de arbitrariedade, mas corrobora o discurso vigente e autoritário 
tradicional dessa fase de “formação” institucional), a evocação da 
pátria no contexto contemporâneo nada mais é do que a repetição de 
um lugar comum diante de uma almejada homogeneidade totalizante. 
Não são menores os efeitos desse discurso cujas consequências são 
mais ou menos imediatas nas vidas atravessadas pela política em sua 
concepção mais ampla. 

Além disso, se a tela aqui evocada para pensarmos essas relações, 
A Primeira Missa no Brasil, em seu caráter pedagógico, reflete uma 
determinada organização nacional reservando às margens o marginal, 
é preciso reconhecer a potência dos corpos na contemporaneidade. 
Não se trata de uma subjetivação do discurso, mas de reconhecer 
que a condição biopolítica do sujeito contemporâneo acarreta outros 
modos de existência, de relação, de pertencimento. Se a globalização 
e o desenvolvimento tecnológico aceleraram e aprofundaram muitos 
dos aspectos catastróficos tais quais os conhecemos, a contra-força 
resultante das novas condições não deve ser ignorada. Nesse sentido, 
o modo de recepção e leitura do passado – cuja transmissão se dá em 
grande medida pelas imagens – se torna peça fundamental na maneira 
como atuamos sobre o presente. 

As imagens, por sua vez, se multiplicam e se diferem, e faltam. 
A imagem falta precisamente onde se tenta fixá-la; não à toa num 
momento como o presente em que proliferam discussões em torno de 
identidade (podemos pensar, apenas a título de exemplo, a sigla GLS 
que há poucos anos se referia às questões de gênero, nomeando Gays, 
Lésbicas e Simpatizantes, e que já sofreu tantas alterações ganhando 
outras letras como em LGBTQ+, referindo-se a Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Transgêneros, Transsexuais, Queer e outras identidades 
que não se sintam contempladas; isso sem entrar em questões étnicas, 
religiosas, sociais, entre outras, em que o fator identitário também 
tem sido merecidamente elaborado e reivindicado), a tentativa de 
reivindicação de uma imagem nacional é tão vazia de significantes, 
escondida sob a capa generalizante de um Brasil (seja ele qual for) 
acima de tudo.

Em A imagem queima, Georges Didi-Huberman pensa essa 
“falta” da imagem, numa bela passagem que merece ser citada: 
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[...] é no momento no qual podemos, enfim, vê-la, 
que ela oferece belezas, formas, cores, que se põe a 
bater asas: somente a vemos de forma tremida. Então 
ela voa de vez, ou seja, ela parte. [...] Queremos 
segui-la para olhá-la [...]. Nesse momento, das duas 
uma. Se formos caçadores natos ou fetichistas, ou se 
estivermos angustiados por perdê-la, desejaremos, o 
mais rápido possível, agarrá-la. Corremos, apontamos, 
lançamos a rede: a prendemos [...], alfinetamos a falena, 
delicadamente, sobre uma tábua de cortiça. A cobrimos 
com um vidro. Vemos perfeitamente, doravante, a 
reticulação das formas, a organização das simetrias, o 
contraste das cores: nova emoção. Mas percebemos [...] 
que a essa imagem falta, no entanto, o essencial: sua vida 
[grifo meu], seus movimentos, seus batimentos, seus 
percursos imprevisíveis e até mesmo o ar que outorgava 
um meio a tudo isso [...]. 
Se não formos caçadores natos e não pensarmos ainda 
em nos tornarmos peritos ou possuir o que quer que 
seja, desejaremos, mais modestamente, seguir a imagem 
com o olhar. [...] Mas o dia finda. A imagem fica cada 
vez mais difícil de se discernir. Desaparece. Emoção. 
Esperamos. Nada. Voltamos para casa. Acendemos uma 
vela na mesa e, de repente, a imagem reaparece. Emoção. 
Ficamos quase felizes. Mas logo entendemos que a 
imagem não nos queria, não nos seguia, não dá voltas 
a nosso redor, certamente nos ignora por completo. O 
que ela deseja é a flama. Vai e vem até ela, aproxima-se, 
afasta-se, aproxima-se um pouco mais. Logo, de pronto, 
ela se inflama. Emoção profunda. Há sobre a mesa um 
minúsculo floco de cinza. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 
31-33)

São as cinzas, os vestígios materiais daquilo que já não é, que 
nos autorizam pensar a vida intrínseca à imagem. É a potencialização da 
memória que nos permite tentar apreender aquilo que inevitavelmente 
nos escapa. Assim como o bater de asas da borboleta, a vida pulsa 
justamente ali onde essa mesma vida finda. E se as voltas da história 
nos confrontam, no contemporâneo, com a condição biopolítica, 
pensar a “vida” passa a ser uma exigência que nos toca e nos atravessa 
enquanto sujeitos e corpos políticos. A despolitização do debate em 
torno das imagens permite a propagação de um imaginário coletivo 
acrítico embora não consiga conter o descontentamento relacionado 
mais diretamente à vida cotidiana. Essa tensão interna aos regimes de 
poder cria um vazio que mobiliza a necessidade de preenchimento, 
gerando um movimento em que a imagem opera como recurso 
facilmente manejável (ainda que destituída de significado, como é o 
caso do slogan presidencial). 
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Daí a polêmica gerada pela fala de Viveiros de Castro diante do 
incêndio no Museu Nacional. A sociedade não aceita os restos e, como 
o caçador faz com a falena ao tentar espetá-la sobre a cortiça, segue 
na ânsia pela fixação de uma imagem em que falta justamente a vida. 
É nesse sentido que esses três elementos, em princípio apartados – A 
Primeira Missa, de Victor Meirelles; o incêndio do Museu Nacional; a 
manipulação de símbolos da nação – nos auxiliam a pensar a imagem 
autoritária que, se por um lado é instrumento de manutenção do poder, 
por outro aponta precisamente para este vazio que nos exige uma 
leitura que inverta a perspectiva reconhecendo as imagens também e, 
sobretudo, em suas ausências.  

***

A carne desmemoriada da negra avança sobre as unhas, 
finas e brilhantes na sua juventude, apesar das tarefas 
brutas, retrai-se descobrindo a implantação dos oito dentes 
que restam e desponta na esclerótica, incorporando-se às 
sombras que nos seus olhos escurecem o mundo. 

Osman Lins, Avalovara

Um carro atravessa a cidade de São Paulo carregando o corpo 
de uma negra. Como e quanto uma imagem como essa é capaz de nos 
afetar? O que há de particular na condução de um corpo, um corpo 
negro, um corpo velho de mulher negra a seu local de enterro? Entre 
um evento e outro, inserida num longo parágrafo, a referência ao 
corpo negro no carro fúnebre emerge como se viesse de uma esfera 
subterrânea do romance, rompendo o texto abruptamente: é a primeira 
menção ao enterro de Natividade que atravessa a cidade de São Paulo, 
em Avalovara. E da mesma forma como surge, limita-se ao ponto 
final de modo que nós, leitores, retomamos a narrativa tal como vinha 
sendo construída. É assim que se dá a presença da negra Natividade 
ao longo das 413 páginas de Avalovara: menções passageiras, que 
irrompem inesperadamente no curso da narrativa e logo desaparecem. 
Como já observamos, embora “secundária” e “marginal”, a imagem da 
personagem relampeja de modo que é impossível ignorar, ao final do 
romance, que o livro, assim como a cidade, é atravessado pelo cortejo 
fúnebre da negra Natividade. 
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A complexa estrutura formal de Avalovara, com eixos temáticos 
que se atravessam e se cruzam à medida que uma espiral estende suas 
dimensões sobre um quadrado composto por quadrados menores 
em que o palíndromo latino “sator arepo tenet opera rotas” acusa a 
reversibilidade do movimento narrativo, certamente é um dos pontos 
da “dificuldade” comumente atribuídos ao livro. Essa mesma estrutura 
textual regrada pelo movimento da espiral sobre o quadrado imprime 
ao romance um movimento em que oscilam aparição e desaparição, 
numa espécie de contínuo dar a ver daquilo que se interrompe de modo 
que o cruzamento e a emergência de vestígios (linguísticos, textuais, 
imagéticos) operam a partir de rastros, ou melhor, de sulcos no percurso 
travado pelo texto.

Mas não é a forma (já tão explorada pela crítica de Osman 
Lins) que gostaria de ressaltar, senão aquilo que ela nos permite 
elaborar a partir do movimento que cria. Se pensamos na imagem da 
mariposa elaborada por Didi-Huberman, na medida em que as cinzas 
potencializam a memória, a inversão de perspectiva é sutil, porém 
crucial: não se trata mais do olhar sobre a morte, mas da recapitulação da 
emergência da vida. E como o bater de asas da mariposa é um constante 
sumir e aparecer dessa imagem que exala vida, assim também se dá a 
presença de Natividade em Avalovara. Submetida à rígida estrutura 
da narrativa, a personagem nos é apresentada em fragmentos textuais, 
deixando rastros que atravessam o romance num constante vai e vem, 
sem se deixar apreender.

O aspecto caótico dessas veredas que se cruzam em linhas 
narrativas, bem como da linguagem por vezes glossolálica e 
ininteligível oferecem uma mimese da vida em que o sujeito é o eixo 
sobre o qual e através do qual os acontecimentos se dão, em que vida 
e morte estão em constante movimento e tensão. Lembremos que o 
ano de publicação de Avalovara é 1973, período do regime militar que, 
sabemos, entre tantas formas de atuação, teve a execução e o medo 
como instrumentos de manutenção do poder. O medo da morte sempre 
por vir, sempre à espreita, o medo do fim como se, de alguma maneira 
ele pudesse ser evitado. É a vida perdendo seu valor diante da ameaça 
da morte. Num período em que grande parte da produção cultual se 
voltava ao engajamento político e social, numa espécie de resposta 
imediata aos horrores dos tempos, Avalovara não se apresenta como 
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obra “engajada” e nesse sentido opera uma suspensão no universo 
cultural dos anos 1970 (embora não isoladamente; apenas para citar 
um exemplo, no mesmo ano de sua publicação, sai Água Viva, de 
Clarice Lispector, figurando também como uma exceção à literatura 
de cunho propriamente militante13). Como se ocupar da vida, quando a 
morte está à espreita? 

Há um ano do assassinato de Marielle Franco (com uma 
investigação que não se conclui), enquanto escrevo o presente texto, 
outra notícia toma conta dos noticiários: o exército brasileiro dispara 
oitenta tiros contra um carro, no Rio de Janeiro, matando Evaldo Rosa, 
homem negro, que dirigia para um chá de bebê, acompanhado de sua 
família. A escalada da violência legitimada pelo Estado é vertiginosa 
permitindo e até mesmo banalizando a matança em território nacional 
(principalmente das minorias numa espécie de propagação de costumes 
vindos desde, pelo menos, a chegada dos europeus ao então chamado 
Novo Mundo): 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o 
primeiro e o segundo tiro com um alívio de segurança, no 
terceiro me deixa alerta, no quarto fico desassossegada, 
o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e 
o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no 
nono e no décimo primeiro digo em espanto o nome de 
Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo 
terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque 
eu quero ser o outro. (LISPECTOR, 2015, p. 334)

A passagem acima pertence a “Mineirinho”, de Clarice 
Lispector, em resposta a seu brutal assassinato em 1962. A enumeração 
dos tiros e o agravamento dos efeitos a cada bala disparada levam a 
discussão ao plano do coletivo, não é somente Mineirinho quem morre 
ali. Que dizer dos oitenta tiros contra Evaldo e sua família? Diante 
do quadro que se (já) esboça(va), a imagem de Natividade, pulsando 
ininterruptamente, aponta para a necessidade de elaboração de formas 
de re-existência. Pois é do interior de um mecanismo que não para de 
atuar, que “natividade” emerge, pulsa e re-existe:

  

13 O que não significa que sejam obras destituídas de caráter político. Pelo contrário, carregam 
uma potência política inegável em vários aspectos, sobretudo ao trazer para o centro da cena a 
vida pela força da linguagem e da criação. 
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Os pais do oficial marcham de braços dados entre os 
renques de cipestres. “Ótima empregada.” “Sempre 
dócil.” “Merece o túmulo da família”. A mãe, obesa, anda 
a passos de cágado para não cair, move com dificuldade 
a cabeça e os olhos míopes são dois ânus. Vôos rasteiros 
e breves dos pardais entre os túmulos. Os seis soldados, 
suas sombras e a sombra do caixão. “Obediente”. [...] 
Os filhos assistem à passagem do enterro e só o olhar da 
puta é de ódio. [...] A mulher do oficial, sempre retraída, 
sustendo ainda um ramo de malmequeres, [...] alguém 
deve abster-se de chorar pela negra e desvalida, sepultada 
com honras de parenta no jazigo da família: “Nunca 
sentou-se à mesa com eles”, sim, alguém deve recusar 
o jogo magnânimo, circunstancial e vão, ser o corpo de 
Natividade, assumir a sua raiva ou irar-se no seu lugar, 
não ver quitação na condescendência, não incorrer no 
engano de medir um modo de ser pelos momentos em 
que é interrompido e substituído, como agora, por outro, 
ritual e passageiro. “A vida é pesada no dia a dia e esta 
hora não quita coisa alguma. Nada. Nada. Nada.” Um 
fogo queima os braços de Natividade, queima ombros 
e peitos e as mãos resistem, soltas, a carne avança nas 
unhas. “Vou ser recebida!”. (LINS, 1973, p. 383-4)

É o seu enterro, a última flama. E, no entanto, a negra, 
empregada, obediente, enterrada, tem por nome natividade. 
Nomenclatura simbólica, diante daquela que nos é apresentada através 
da morte: “Viva e morta” (p. 49), insiste em emergir, irrompe o fluxo 
que se impõe, atravessa a passo lento e constante a metrópole, a cidade, 
a narrativa. A insurgência de sua imagem opera um gesto afirmativo 
ao promover o deslocamento do eixo “central” e força ativada pela 
pulsação da imagem de Natividade ganha nova potência no cenário 
contemporâneo. Pois enquanto as semelhanças com o período ditatorial 
durante o qual, inclusive, se publicou Avalovara, são evidentes, o 
retorno é diferido; não mais se relega a violência e o desprezo pela vida 
aos escuros arcabouços, numa tentativa de manutenção do semblante 
apaziguador; pelo contrário, a espetacularização do que há pouco 
tempo parecia impensável, se transforma no discurso corrente, diário, 
banal. As imagens, mais uma vez, tomam lugar. Lugar diferido que nos 
interpela e convoca à diferença. É nesse sentido que o movimento da 
espiral, que permite esse relampejar de Natividade, pode dialogar com 
o (nosso) presente: não na substituição da imagem que se pretende 
totalitária, mantendo a hierarquia entre centro e margem, mas no gesto 
que impede o preenchimento desse centro. Natividade pulsa. A inútil 
tarefa de trazer à luz aqueles que estão nas margens escuras – como 
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vimos com a tela de Victor Meirelles – já não se aplica, o que se nos 
impõe é o desafio de re-existir. 
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RESUMO:
Enquanto as imagens podem ser utilizadas como dispositivos totalitários 
em nome de uma determinada tradição, a insurgência de fragmentos 
para além da construção imagética canônica pode potencializar formas 
de re-existência. O presente texto busca pensar a constante irrupção da 
imagem de Natividade, personagem de Avalovara, como gesto de re-
existência frente à (re)emergência de discursos de hegemonia nacional. 
Palavras- chave: Imagem; Nação; Natividade; Re-existência.

ABSTRACT: 
While the images can be used as totalitarian devices of a specific 
tradition, the insurgence of fragments beyond the canonic construction 
can enhance forms of (re)existing. The presente texts seeks to think the 
constant irruption of the image of Natividade, character of Avalovara, 
as a gesture of re-existing in face of the returning discourses around 
national hegemony.
Keywords: Image; Nation; Natividade; Re-existing. 

 


