Re-existir e a insurgéncia de
Natividade
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Marina dos Santos Ferreira®

A negra Natividade, estendida no leito do Asilo julga ser
quase noite, incapaz de ver, através da janela, a luz da
tarde e ela propria entre velhos, no jardim, apoiada a um
bastdo. O carro mortuario, com o seu corpo, cruza as
ruas de Sdo Paulo (escavadoras mecanicas, serras, bate-
estacas), lento.

Osman Lins, Avalovara

Quando pensar a nagdo, ou a partir dela, parecia assunto
encerrado num passado ndo tdo remoto, o presente nos apresenta uma
nova volta histoérica em que ressurge, como um ultimo e agonizante
suspiro, a suareivindicacao oficial. Diante das urgéncias do presente, em
que o fantasma da nagdo volta a nos assombrar ao legitimar discursos,
acoes de violéncia e banalizagdo da vida, sob a carcaga protetora da
soberania estatal, o que se pretende abordar, com a literatura de Osman
Lins, ¢ o paradoxo estabelecido a partir do gesto de irrup¢ao de uma
imagem: a morte de Natividade como presenca afirmativa, e ndo como
fim.

1 Mestrado em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, com a dissertagdo “Pais-
agem ¢ Anacronismo em A Rainha dos Cérceres da Grécia”. Doutorado em andamento no Pro-

grama de Pos-Graduacdo em Literatura também pela UFSC (bolsa CAPES).
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Sabe-se que ao escritor de Avalovara foi cara a abordagem da
relagdo espago-tempo e, embora ndo se restrinja a esta, poderiamos
ver na imagem da espiral e do quadrado sobrepostos na folha de
rosto do romance, incluindo uma frase latina caracterizada pela
possibilidade de leitura em qualquer direcdo, a expressdo simbolica
desta interdependéncia’. O palindromo “sator arepo tenet opera rotas”
aponta a0 mesmo tempo para o estdtico e para o movimento, para a
fixidez e para o fluxo, para um “e” outro, sobrepostos e co-existentes,
assumindo um posicionamento avesso a categorias permanentes, Como

a homogeneidade caracteristica a territorializagdo e a cronologia’.

Imagem 1. In: Avalovara*

Na imbricada forma de Avalovara, as diferentes linhas
tematicas orquestram o romance de modo que surgem e desaparecem

fios narrativos, num movimento constante, numa repeti¢ao diferida;

2 O quadrado magico certamente nao esta isolado na obra de Osman Lins em relagdo a inter-
dependéncia entre espago e tempo. Seu ultimo romance, 4 Rainha dos Carceres da Grécia, por
exemplo, apresenta esta questdo talvez até de maneira mais incisiva ao entrelagar, no proprio
romance, o Brasil Holandés do século XVII e o século XX. No entanto, a imagem apresentada
em Avalovara parece condensar o projeto a que fazemos referéncia.

3 Cf. ANDRADE, Ana Luiza. Critica e Criagdo. Curitiba: Appris, 2014 (especialmente pp.
186-194).

4 Esta ¢ a imagem que representa a estrutura que se desdobra no texto. Cada letra do palindromo
corresponde a um fio narrativo; elas se intercalam e aparecem de acordo com o movimento
da espiral, comegando no R seguindo até a letra N, central. Sdo eles: R-¥ e Abel: Encontros,
Percursos, Revelagdes; S — A Espiral e o Quadrado; O — Histéria de @, Nascida e Nascida; A
— Roos ¢ as Cidades; T — Cecilia entre os Ledes; P — O Relogio de Julius Heckethorn; E - Y oe
Abel: ante o Paraiso; N - ¥ e Abel: o Paraiso. O palindromo latino, por sua vez, remete ao movi-
mento cosmolodgico do universo e quer dizer, de acordo com o proprio romance, “O Lavrador
sustém cuidadosamente o mundo em sua 6rbita” ou ainda “O lavrador mantém cuidadosamente
a charrua nos sulcos”. (LINS, 1973, p. 32)
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eles emergem, se atravessam, se interrompem e logo desaparecem
para surgir novamente, mantendo uma dinamica em que o centro ndo ¢
sendo vazio; ndo ¢ fim, mas eterno recomec¢o de modo que Avalovara
nos propde uma perspectiva em que um mundo esta, necessariamente,

sempre por Vir.

E, sobretudo, como gesto de irrup¢do e como imagem que
relampeja, a figura de Natividade que se pensa a seguir, personagem
que surge em fragmentos ao longo de “R — ¥ e Abel: Encontros,
Percursos e Revelagdes”. ¥ é uma mulher inominada, nascida duas
vezes, esposa de Olavo Hayano, militar e detentor da forca bruta, bem
como amante de Abel, escritor que coloca em evidéncia a poténcia da
ficcao. Natividade, por sua vez, mulher negra e pobre, ¢ apresentada
a partir de sua morte. E o desfile do carro mortuario carregando seu
corpo que introduz sua presenga na narrativa. Ela sempre volta, a cada
volta da espiral pelo quadrado, em fragmentos esparsos como uma
memoria que insiste em se reconstruir, numa afirmagao da vida (ainda
que esparsa, fragmentada, incompleta) apesar da morte. Empregada da
familia, ela cuidou de Hayano durante sua infancia, e mesmo tendo lhe
dedicado um carinho maternal, ¢ evidente a construgao da relagao que
remete aos resquicios de uma cultura pautada na hierarquia entre a casa

grande e a senzala:

O rumor seco e breve das cabegas dos bilros, polidas pelo
uso de anos, ressoa alegremente no siléncio. Natividade
acha-o parecido com o dos corrupios ao vento ¢ com o
barulho de um fio d’agua entre seixos. Pde-se a cantar
em voz baixa. O menino em quem concentra toda a sua
carga de amor — e que as vezes assusta-a com 0S Seus
olhos a0 mesmo tempo rapaces e neutros —, entreabre a
porta, teso e sem elegancia, duro, o uniforme cinza com
vermelhos no quepe: “Mamae estd dormindo no sofa.
Nao cante.” Ela interrompe a cangdo ¢ a porta se fecha
sem ruido. Estalam menos rapidos os bilros. (LINS,
1973, p. 84)

A marginalidade, por sua vez, ndo se d4 apenas na constatacao
de um lugar social vulnerdvel e sem privilégios, mas também em sua
presenca enquanto personagem as margens do que poderiamos chamar
de personagens centrais, o que coloca em cena a propria ficcdo como
producao da realidade num jogo de mutua implicacdo uma vez que sua
presenga se afirma interrupta, porém, recorrentemente, operando um

deslocamento no foco da narrativa. Jogo, alias, presente ao logo de todo
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o romance e intensificado na letra N, a qual se dirige a espiral (e que
permite a reversibilidade do palindromo), onde a morte se apresenta
como recomeco por meio de uma glossolélica alusdo a propria criagao
da linguagem e do mundo na referéncia ao Paraiso. Hoje ¢ facil ver em
Olavo Haiano® uma alegoria do regime totalitario em vigor no Brasil
na época da publicagdo do romance; apresentado como um i6lipo,
espécie rara cuja monstruosidade ¢ apenas visivel na escuriddo, tem a
aparéncia de um ser humano comum durante o dia e aos olhos comuns.
Apenas ¥ ¢ capaz de vé-lo, devido a seu duplo nascimento e ¢ o seu

olhar que o revela ao leitor:

Ela descreve o rosto secreto e verdadeiro desse
individuo chamado Olavo Hayano, o rosto s6 visivel na
obscuridade. [...] Os orelhas de Hayano, peludas, moles
e longas, descem até ao pesco¢o com verrugas. Parece,
mesmo dormindo, dizer a si proprio: “Toda a injusti¢a
que eu fizer tera sempre o nome de justica. Sobraram-
me a for¢a e a indiferenga necessdria para usar a forga.
A for¢a, sem isto, ndo nos pertence.” O mais assustador
¢ que, nesse espectro trevoso, falta uma parte do rosto.
“Uma parte do rosto?” “Sim, hd um vazio”. (LINS,
1973, p. 352)

Assim, se ¥ ¢, em sua suspensdo linguistica ¢ em seu duplo
nascimento, aquela que conjuga o duplo olhar, infante e maduro, capaz
de ver o verdadeiro rosto do i6lipo e o ponto que coloca em contato
os opostos extremos que sdo Haiano e Abel, Natividade, por sua vez,
surge como terceiro elemento, dando a ver a soberania imposta pela
familia de militares, pregadores da Ordem, e, no entanto, insistindo
numa re-existéncia erratica que se impde por meio da linguagem, da
memoria e da ficcdo. Nesse sentido, a posi¢do social de Natividade, sua
marginalidade, sua pobreza e seu servilismo, caracteristicas tdo bem
conhecidas na sociedade brasileira, sao retirados da esfera do anonimo
e reinseridos na ficgdo numa espécie de recusa as determinacdes
preestabelecidas: como imagem que se impde, Natividade ndo se
restringe a representacdo do marginal generalizado, pelo contrario,
ainda que a partir de sua morte, ¢ introduzida no romance como sujeito
rememorado e desloca nosso olhar para a vida, ou seja, para sua

condi¢do biopolitica.

5 A grafia de seu nome muda ao longo do romance, sendo as vezes apresentada como Haiano,

outras como Hayano.



72

Roberto Esposito formula e defende a teoria de que
diferentemente de outras tradigdes filosoficas europeias, a filosofia
italiana ¢ essencialmente fruto de um descentramento e, portanto,
de uma nao-correspondéncia perfeita entre territorio e nacdo. Em
Pensamento Vivo: origem e atualidade da filosofia italiana, observa

que:

[...] ao contrario de culturas filosoficas marcadas desde
o inicio pela relagdo com uma institui¢do politica ja
forte e consolidada, como a Inglaterra de Hobbes, mas
também a Franca de Descartes; ao contrario também das
tradi¢cdes de pensamento dedicadas a construgdo de um
saber do Estado, como a Alemanha de Hegel, a Italia
pensa a politica em sua dimensdo pré-estatal e, as vezes,
até mesmo de resisténcia ao Estado. (ESPOSITO, 2010:
2013, p. 31).

Paraele, essa origem desencontrada, impossivel de se estabelecer
enquanto unidade, ¢ o que permite ao pensamento italiano hoje pensar
a vida para além da politica inerente as organiza¢des nacionais. Desse
modo, embora ndo se trate de motivo exclusivo ou exato, o que alids
pouco poderia ser em se tratando da historia do pensamento (assim
como do pensamento na historia), esta alteridade em relacdo a nagdo
parece ser um dos pilares mais potentes da biopolitica italiana frente as
exigéncias do contemporaneo quando retornam os ja velhos conhecidos
discursos em torno das soberanias nacionais. Nesse sentido, o que
se busca, a seguir, ¢ pensar a vida precisamente em sua dimensdo
biopolitica, isto ¢, enquanto forma de (re)existéncia absolutamente
atravessada, porém ndo determinada pela conjuncdo historico-
politica de um aqui-e-agora, pautado num tempo (e territdrio) vazio e
homogéneo, conforme ja alertava Walter Benjamin em suas teses sobre

a historia®.

Pretende-se, desse modo, ler o contemporaneo sob a chave
discursiva da imagem candnica e seus desdobramentos nos conflitos
atuais em que os dispositivos de poder, muitas vezes apoiados numa
certa tradi¢do imagética (seja na selecdo e propagacdo do canone, seja
na manipula¢do e veiculacdo de determinadas imagens em detrimento
de outras), atuam tao livremente sobre corpos e territorios, sobre seres

¢ lacos, sobre instituicoes e comunidades em nome de uma ordem

6 Cf. “Sobre o conceito da historia”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica.

Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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mundial cujas bases estdo na producdo e acimulo insaciavel de lucros,
em que a banalizacdo da sobrevivéncia se contrapde a valorizagdo
da vida de forma provavelmente sem precedentes, trazendo a tona
a potente pergunta formulada por Déborah Danowski e Viveiros de

Castro em seu ensaio Ha mundo por vir’.

Sabemos que “neste” mundo a engrenagem do grande capital
ndo para apesar das catastrofes anunciadas (que, alias, pertencem a
dinamica interna que produz e alimenta seu principio de funcionamento)
€ que nao obstante os corpos e as condigdes a que sdo submetidos, a
maquina continua seu constante bate-estacas. Como podemos, entdo,
ler as imagens no contemporaneo de modo a restituir-lhes poténcia
¢ produzir, em seu proprio interior, mecanismos de “re-existéncia”?®
Pois parece cada vez mais evidente que o desafio ja ndo ¢ a resisténcia
como manutencdo de uma existéncia que pouco se sustenta, senao a
possibilidade de criacao de novas formas de existir. Em que medida
pensar a imagem pode ativar esse dispositivo de re-existéncia frente as

voltas que a historia tem nos apresentado?

L

7 Cf. Ha mundo por vir? Ensaio sobre os meios e os fins, publicado em 2014. Embora o livro de
Danowski e Viveiros de Castro parta da questao ecoldgica, o giro de perspectiva é fundamental
uma vez que a “humanidade” como centro de reflexdo dé lugar a preocupagdo com a “vida”, o
que amplia os horizontes do pensamento contemporaneo.

8 A nogdo de “re-existéncia”, parece ganhar forga nos tempos que correm. No contexto politico
brasileiro, a situa¢do que se adensou nos ltimos anos levando aos resultados do tltimo periodo
eleitoral (2018) trouxe a superficie forgas aparentemente adormecidas, porém latentes. E inter-
essante notar a incidéncia do “re-existir” como uma preocupagdo daqueles que buscam pensar
o presente, como € o caso de José Miguel Wisnik, em seu recente livro Maquina¢dao do Mundo:
Drummond e a minera¢do (2018) em que relé a poesia drummondiana a luz dos efeitos da
explora¢do mineral ao longo dos anos até o presente passando, inclusive, pelo crime ambiental
que resultou na catastrofe de Mariana, sendo publicado pouco antes de outro crime, de propor-
¢oOes ainda mais devastadoras, que foi o rompimento das barragens em Brumadinho. Ou ainda,
quando Eduardo Viveiros de Castro, num recente texto chamado “Brasil, pais do futuro do pre-
térito”, aponta para a necessidade de um “estado de rexisténcia” frente a violéncia propagada e
legitimada pela polarizagéo politico-ideoldgica em andamento. Wisnik, por sua vez, aponta para
a forga “de existéncia e reexisténcia” das palavras (p. 23), enquanto Viveiros fala em “estado de
rexisténcia” de minorias (p. 14). Embora se ocupem, a priori, de objetos distintos, a saber, litera-
tura e antropologia, os saberes se conjugam e ambos, em Ultimo caso, se propdem a elaborar ¢

ativar novos dispositivos de leitura e atuago sobre o presente.
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O enterro atravessa a cidade de S@o Paulo ao sol
do meio-dia, furando com dificuldade os pontos de
congestionamento. Vai para o timulo o corpo negro e
gasto de Natividade.

Osman Lins, Avalovara

De acordo com as informagdes fornecidas pela institui¢ao, o
Museu Nacional de Belas Artes, situado no Rio de Janeiro, “possui a
maior e mais importante colecao de arte brasileira do século XIX”. As
imagens ali reunidas, de carater profundamente histérico — e bélico,
vale dizer — recuperam uma narrativa tradicional e totalizante de um
percurso que €, paradoxalmente, multifacetado. Trata-se da construgao
de um canone nacional que recusa a marginalizagdo, onde a barbarie ¢
apresentada como degrau a civilizagdo, o que nos remete a conhecida
afirmag¢ao de Walter Benjamin em que aponta todo documento de
cultura também como documento de barbarie. Nao se trata de um
julgamento quanto a colecao e sua importancia cultural que, sabemos, ¢
absolutamente valida e necessaria, mas de reconhecer que a construgao
do canone privilegia um discurso especifico alinhado aos mecanismos
de poder intrinsecos a condigdo que desdgua no contemporaneo.
Enquanto o Museu Nacional, também no Rio de Janeiro, foi acometido
por um incéndio que, no ultimo ano, o levou a ruinas devido a falta de
manutencao resultante do descaso do poder publico (que se revela de
muitas maneiras diferentes, como na precarizagao e sucateamento das
institui¢cdes; no cada vez menor repasse de verbas para a area da cultura;
na desvalorizagdo, ndo apenas monetaria, mas também ideologica dos
profissionais da area, entre outros inumeros fatores), o Museu Nacional

de Belas Artes, por sua vez, oferece ao publico a bela colegao que:

[...] se originou de trés conjuntos de obras distintas:
as pinturas realizadas por Joaquim Lebreton, chefe da
Missdo Artistica Francesa, que chegou ao Rio de Janeiro
em 1816; os trabalhos pertencentes ou aqui produzidos
pelos membros da Missdo, entre os quais se destacam
Nicolas-Antoine ~ Taunay, Jean-Baptiste  Debret,
Grandjean de Montigny, Charles Pradier e os irmaos
Ferrez; e as pecas da Colegdo D. Jodo VI, deixadas por
este no Brasil, ao retornar a Portugal, em 1892°.

9 Disponivel em: <http://mnba.gov.br/portal/museu/historico>. Ultimo acesso em: 08 de abril
de 2019.



75

Como ndo poderia deixar de ser, a colecdo do MNBA, hoje
bicentenaria, nasce essencialmente sob o filtro do olhar estrangeiro em
tempos de grandes alteragdes quanto a percepcao da nova abrangéncia
planetéria, pois ndo apenas a Europa ja ndo eramais o nucleo duro ao qual
se restringia a existéncia humana (as grandes descobertas eram recentes
se considerarmos os dois séculos que separam a “descoberta do Novo
Mundo” e a sua efetiva ocupag@o/colonizagdo em larga escala; e mais
recente ainda, a mudanca da coroa portuguesa para terras brasileiras, o
que altera em grande medida o modus operandi da sociedade europeia),
como o eixo sobre o qual se davam essas percepgdes se alterou diante
dos novos fatores de organizagdo mundial. E fundamental considerar
que alteracdes dessa ordem afetam diretamente a constitui¢do cultural a
qual o desenvolvimento histérico da humanidade esta vinculado. Remo
Bodei observa que as descobertas territoriais ndo mudam somente a
politica, a economia e a geografia, mas também a matemadtica, que
até entdo considerada sélida e exata, ¢ levada a alargar seus proprios
limites incorporando o infinito e sua complexidade; também a filosofia
expande seus limites preestabelecidos, uma vez que o pensamento
sobre a existéncia humana tem suas fronteiras reconsideradas de modo
que ndo se trata mais de uma humanidade acomodada ao porto seguro,
mas pelo contrario, de uma mentalidade compartilhada em busca do

desconhecido'.

Seria impossivel considerar tais mudangas sem levar em conta
que as imagens tomam lugar. A arte, para além da politica, da economia,
da geografia, da matematica e da filosofia (embora essa separacdo seja
aqui empregada apenas para efeito de comunicagdo frente as categorias
elencadas anteriormente), também responde aos giros historicos
inerentes a cultura humana. Este € o contexto no qual foram produzidas
as obras que compunham inicialmente a colecdo acima mencionada,
fruto de um espirito moderno abalado pelas novas referéncias e marcado
pela ambigao de descoberta e conquista do desconhecido. As imagens,
portanto, principalmente as imagens historicamente reivindicadas pela
tradi¢dao, nos auxiliam a ler os discursos implicados na instalacao e
manutencao de mecanismos de poder que se desdobram e determinam

0 contemporaneo.

10 Cf. BODEI, Remo. Limite. Bologna: I1 Molino, 2016.
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Mas voltemos momentaneamente ao Museu Nacional. Talvez
um dos posicionamentos mais propagados e polémicos a esse respeito
tenha sido o de Eduardo Viveiros de Castro quando, logo apds o
incéndio ocorrido em setembro de 2018, expde seu desejo de que aquilo
permanecesse em ruinas. Para além da queima do prédio e do acervo,
esse incéndio ¢ simbolico na medida em que performa a extingdo de

um gesto de memoria:

[...] boa parte da histdria de Portugal estava nesse museu
também, visto que foi a residéncia de D. Jodao VI, e
também da historia mundial — a cole¢do de etnologia
ndo tinha significado apenas para o Brasil pelo fato de
os povos aqui representados habitarem essa parte do
planeta, esses povos tém significado para a historia da
humanidade. Além disso, havia pegas muito valiosas
que ndo eram apenas de povos indigenas no territorio
brasileiro, pecas africanas, egipcias, etruscas,

afirma Viveiros de Castro''. A extingdo do museu ndo ¢ a
extingdo da historia a qual o acervo se refere, mas a extingdo da ficgdo
como contracara da histéria oficial que, como sabemos a partir de
Benjamin, ¢ sempre amparada pela versdo do vencedor. Talvez esse
seja o sentido de sua colocagdo quanto ao desejo de manter aquilo
que resta do Museu Nacional em ruinas: permitir, a partir dos restos,

a constante reelabora¢do da memoria e, portanto, do proprio presente.

fkx

O carro negro, com o ataide de Natividade, para
no cruzamento, perdido entre automoveis, Onibus e
misturadoras de concreto.

Osman Lins, Avalovara

A situagdo politica contemporanea tem sido assombrada pela
emergéncia de regimes que tendem cada vez mais ao totalitarismo,
embora muitas vezes dado por encerrado, ao menos nos moldes e
proporgdes experienciados no século XX. As crises econdomicas no
mundo globalizado tém gerado, para além de eventos isolados, uma

espécie de efeito em cadeia em que milhares de pessoas se tornam

11 Disponivel em: <https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-vi-
veiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-cois-
as-mortas-1843021>. Ultimo acesso em: 10 de abril de 2019.
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imigrantes em busca de sobrevivéncia na mesma medida em que as
nacdes tém discutido modos cada vez mais concretos de barrar essa
peregrinagdo, usando como justificativa a razdo mesma que gera a
migracao; em poucas palavras: manutencao das integridades nacionais
(entenda-se econdmica). Mais uma vez, as imagens tomam lugar. No
Brasil, o jargdo tdo pobre quanto perigoso que levou a elei¢ao do atual

presidente dizia: “Brasil acima de tudo. Deus acima de todos”.

A logica excludente que possibilita e alimenta esta defini¢ao
ndo parece muito distante daquela que podemos ver na consagrada
tela “A Primeira Missa” (1860), de Victor Meirelles, que, por sinal,
pertence hoje ao acervo do MNBA ja mencionado. A tela, de carater
fundacional, “retrata” o ponto de partida de uma historia cuja
génese estd na chegada do branco europeu trazendo aos tropicos a
civilizagdo e o aculturamento pela via religiosa. O centro iluminado
¢ ocupado pela figura do pregador, num ponto elevado, enquanto os
“selvagens” representados pelos indios estdo as margens, em cantos
escuros, sugerindo a leitura simbdlica de uma hierarquia evidente
entre civilizagdo e barbarie. Nesse sentido, o carater figurativo da
obra ¢ fundamental para a Historia tradicional. Nao ¢ novidade que
a ascensdo a condi¢do humana dos chamados “selvagens” so se daria
uma vez civilizados, catequizados, em ultimo caso, “integrados” ao
centro iluminado. A imagem da Primeira Missa ¢ pedagogica e se
apresenta como modelo que determina inclusao e exclusao e ¢ também
o “retrato” de uma nacao inexistente, retrato cada vez mais distante
e cada vez mais equivoco daquilo que seria possivel entender como

“Brasil”.
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Imagem 2. Victor Meirelles, Primeira Missa No Brasil, 1860.

E evidente na tela de Victor Meirelles o que séculos mais tarde
Giorgio Agamben formula em seu Estado de exce¢do ao apontar para
uma zona de indiferenca inerente a prépria estrutura do poder na
modernidade uma vez que a cisdo que permite ou ndo o acesso a justica
e a condi¢do de sujeito ¢ interna ao sistema estabelecido. Sob esta
perspectiva, o que as imagens colocam em jogo na historia tradicional
¢ uma espécie de legitimidade do sujeito: oferecem um modelo,
estabelecem os limites e lancam o desafio para que aquele que esta
fora (nas margens escuras) busque a integra¢do (ao centro iluminado).
Diante dos discursos autoritarios que tém retornado, poderiamos
pensar o que vemos na tela de Victor Meirelles como uma espécie de
protoforma da marginalizacdo contemporanea que se configura nesta

lacuna interna ao sistema apontada por Agamben:

[...] o estado de excegdo apresenta-se como a abertura de
uma lacuna ficticia no ordenamento, com o objetivo de
salvaguardar a existéncia da norma e sua aplicabilidade
a situagdo normal. A lacuna ndo € interna a lei, mas diz
respeito a sua relacdo com a realidade, a possibilidade
mesma de sua aplicagdo. E como se o direito contivesse
uma fratura essencial entre o estabelecimento da norma
e sua aplicagdo e que, em caso extremo, s6 pudesse ser
preenchida pelo estado de excegdo, ou seja, criando-se
uma area onde essa aplicagdo ¢ suspensa, mas onde a lei,
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enquanto tal, permanece em vigor. (AGAMBEN, 2004,
p. 48-9)

Ora, se os limites historicamente impostos, foram desafiados
e modificados pela humanidade numa espécie de movimento
crescente e incessante, isto €, tornando-se cada vez mais abrangentes,
principalmente no que diz respeito a questdes geograficas (que
obviamente se desdobram em outras politicas, econdmicas e sociais), a
imagem evocada pela conjuncao da nagdo e da religido que remonta aos
tempos de estabelecimento colonial ¢ um retrocesso sem precedentes.
Nesse sentido ¢ fundamental observar que, apesar das semelhangas com
outros periodos de totalitarismos vivenciados pela sociedade, a vida
(mesmo o fato de o termo abarcar, cada vez mais, outras formas que
ndo a da pessoa ou mesmo do humano, incluindo o debate ecoldgico,
por exemplo, que diz respeito a propria possibilidade de manutengao
da existéncia terrena) contemporanea estd sujeita a uma implica¢do
politica de outra dimensdo. Se o século XX conheceu um avango
industrial extraordinario colocando o problema do individuo no centro
do palco, o século XXI conta com um inimaginavel desenvolvimento
tecnoldgico que condiciona o sujeito de uma vez por todas a inescapavel

condi¢do biopolitica.

fkk

A carcaga negra de Natividade, sempre mais pesada,
trespassa devagar esse mundo vario e indiferente, alheia
ao tracado das ruas e avenidas, seguida pelo Chrysler
e pelos poucos soldados distraidos, rumo ao jazigo
perpétuo da familia junto a qual envelhece servindo,
rumor de bilros e de louga, cheiro de mostarda e de
amoniaco, seu velho corpo encantando os lugares
onde irrompe. Indispensaveis, a mestra rendeira — para
que nas¢am dos seus dedos, na almofada, as malhas e
desenhos rituais das rendas —, espirito inventivo, gosto,
conhecimento dos pontos e juizo seguro sobre o valor
dos efeitos.

Osman Lins, Avalovara

Na medida em que nos reconhecemos como agentes politicos e
historicos, a “Histéria” se nos apresenta como uma divida irreparavel,
ndo pelas suas falhas, mas pelo contrario, pela sua completude. E

preciso trabalhar nas brechas da histéria de modo a potencializar
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aquilo que ndo cabe no “retrato”. Em O presente do passado (2018),
Susan Buck-Morss se refere a essas camadas historicas, evidenciando
a impossibilidade de uma apreensdo totalizante de modo que sdo as
imagens, tais como lidas no presente, que nos permitem rearmar a

experiéncia:

A histdria ¢ feita de camadas. Mas as camadas nao estao
empilhadas em ordem. A forca disruptiva do presente
pressiona o passado, espalhando seus pedagos por
lugares inesperados. Ninguém possui esses pedagos.
Pensar que alguém os possui seria permitir que categorias
da propriedade privada invadissem um terreno comum
compartilhado em que as leis de patrimonio excludente
ndo se aplicam. A historia da comunidade exige um
modo de recepgdo comunista. (BUCK-MORSS, 2018,

p-5)

E mais adiante, conclui que:

Os fragmentos historicos sdo o resto de uma explosdo.
Liberados pela explosdo da matéria oficial, os
fragmentos da historia sdo preservados em imagens.
Eles retém a proximidade da experiéncia original e, com
ela, a ambiguidades. Seu significado ¢ liberado somente
em uma constelagdo com o presente. (BUCK-MORSS,
2018, p. 28)

Ha alguns dias (escrevo no inicio de mar¢o de 2019), os jornais
anunciaram que o Ministério da Educagdo solicitou as escolas que os
alunos fossem filmados cantando o hino nacional, em carta que retoma
o slogan da atual presidéncia'?. Para além do carater de “adereco” diante
da auséncia de medidas eficazes no que diz respeito a educagdo, vale
perguntarmos, o que ¢ esse gesto de reiteracdo de simbolos nacionais
se ndo a reivindicacdo de uma imagem? Alias, a reivindica¢do de uma
imagem totalitdria e autoritdria? Na falta de uma imagem plastica
e bem definida alude-se a uma generalizada de nacdo através de
simbolos historicamente estabelecidos, como o hino e a bandeira
nacionais. Diferentemente da poténcia representativa que a tela de

Victor Meirelles teve naquele momento em que se buscou estabelecer

12 Poucos dias depois os jornais anunciaram que o MEC recuou na decisio de pedir as escolas
que filmassem os alunos cantando o hino nacional, assim como tantas outras medidas anuncia-
das nesses primeiros meses de governo e depois retiradas. Tal recuo, no entanto, ¢ irrelevante
para a discussdo aqui proposta que visa pensar o papel da imagem e os modos como lidamos
com ela, principalmente frente a ameaca totalitaria — e empobrecedora em inimeros aspectos —
que tem se espalhado pelo globo no momento presente, uma vez que a estratégia nao deixa de

fazer uso justamente dessas imagens.
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parametros identitarios das jovens nagdes (o que ndo implica numa
falta de arbitrariedade, mas corrobora o discurso vigente e autoritario
tradicional dessa fase de “formagdo” institucional), a evocacdo da
patria no contexto contemporaneo nada mais ¢ do que a repeticdo de
um lugar comum diante de uma almejada homogeneidade totalizante.
Nao s3o menores os efeitos desse discurso cujas consequéncias sao
mais ou menos imediatas nas vidas atravessadas pela politica em sua

concepg¢do mais ampla.

Alémdisso, se atelaaqui evocada para pensarmos essas relagdes,
A Primeira Missa no Brasil, em seu carater pedagogico, reflete uma
determinada organizacdo nacional reservando as margens o marginal,
¢ preciso reconhecer a poténcia dos corpos na contemporaneidade.
Nao se trata de uma subjetivacdo do discurso, mas de reconhecer
que a condi¢do biopolitica do sujeito contemporaneo acarreta outros
modos de existéncia, de relagcdo, de pertencimento. Se a globalizagdo
e o desenvolvimento tecnoldgico aceleraram e aprofundaram muitos
dos aspectos catastroficos tais quais os conhecemos, a contra-for¢a
resultante das novas condi¢des ndo deve ser ignorada. Nesse sentido,
o modo de recepgdo e leitura do passado — cuja transmissdo se da em
grande medida pelas imagens — se torna pe¢a fundamental na maneira

como atuamos sobre o presente.

As imagens, por sua vez, se multiplicam e se diferem, e faltam.
A imagem falta precisamente onde se tenta fixd-la; ndo a toa num
momento como o presente em que proliferam discussdes em torno de
identidade (podemos pensar, apenas a titulo de exemplo, a sigla GLS
que hé poucos anos se referia as questdes de género, nomeando Gays,
Lésbicas e Simpatizantes, e que ja sofreu tantas alteragdes ganhando
outras letras como em LGBTQ+, referindo-se a Lésbicas, Gays,
Bissexuais, Transgéneros, Transsexuais, Queer e outras identidades
que ndo se sintam contempladas; isso sem entrar em questdes €tnicas,
religiosas, sociais, entre outras, em que o fator identitario também
tem sido merecidamente elaborado e reivindicado), a tentativa de
reivindicagdo de uma imagem nacional ¢ tdo vazia de significantes,
escondida sob a capa generalizante de um Brasil (seja ele qual for)

acima de tudo.

Em A4 imagem queima, Georges Didi-Huberman pensa essa

“falta” da imagem, numa bela passagem que merece ser citada:
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[...] ¢ no momento no qual podemos, enfim, vé-la,
que ela oferece belezas, formas, cores, que se pde a
bater asas: somente a vemos de forma tremida. Entdo
ela voa de vez, ou seja, ela parte. [...] Queremos
segui-la para olha-la [...]. Nesse momento, das duas
uma. Se formos cacadores natos ou fetichistas, ou se
estivermos angustiados por perdé-la, desejaremos, o
mais rapido possivel, agarra-la. Corremos, apontamos,
lancamos a rede: a prendemos [...], alfinetamos a falena,
delicadamente, sobre uma tabua de corti¢a. A cobrimos
com um vidro. Vemos perfeitamente, doravante, a
reticulacdo das formas, a organizagdo das simetrias, o
contraste das cores: nova emogéo. Mas percebemos [...]
que a essa imagem falta, no entanto, o essencial: sua vida
[grifo meu], seus movimentos, seus batimentos, seus
percursos imprevisiveis e at€ mesmo o ar que outorgava
um meio a tudo isso [...].

Se ndo formos cagadores natos e ndo pensarmos ainda
em nos tornarmos peritos ou possuir o que quer que
seja, desejaremos, mais modestamente, seguir a imagem
com o olhar. [...] Mas o dia finda. A imagem fica cada
vez mais dificil de se discernir. Desaparece. Emogao.
Esperamos. Nada. Voltamos para casa. Acendemos uma
vela na mesa e, de repente, a imagem reaparece. Emogao.
Ficamos quase felizes. Mas logo entendemos que a
imagem ndo nos queria, ndo nos seguia, ndo da voltas
a nosso redor, certamente nos ignora por completo. O
que cla deseja ¢ a flama. Vai e vem até ela, aproxima-se,
afasta-se, aproxima-se um pouco mais. Logo, de pronto,
ela se inflama. Emogao profunda. H& sobre a mesa um
minusculo floco de cinza. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.
31-33)

Sdo as cinzas, os vestigios materiais daquilo que ja ndo €, que
nos autorizam pensar a vida intrinseca a imagem. E a potencializacio da
memoria que nos permite tentar apreender aquilo que inevitavelmente
nos escapa. Assim como o bater de asas da borboleta, a vida pulsa
justamente ali onde essa mesma vida finda. E se as voltas da historia
nos confrontam, no contemporianeo, com a condi¢do biopolitica,
pensar a “vida” passa a ser uma exigéncia que nos toca e nos atravessa
enquanto sujeitos e corpos politicos. A despolitizacdo do debate em
torno das imagens permite a propaga¢do de um imaginario coletivo
acritico embora ndo consiga conter o descontentamento relacionado
mais diretamente a vida cotidiana. Essa tensdo interna aos regimes de
poder cria um vazio que mobiliza a necessidade de preenchimento,
gerando um movimento em que a imagem opera como recurso
facilmente manejavel (ainda que destituida de significado, como ¢ o

caso do slogan presidencial).
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Dai a polémica gerada pela fala de Viveiros de Castro diante do
incéndio no Museu Nacional. A sociedade ndo aceita os restos e, como
o cagador faz com a falena ao tentar espeta-la sobre a cortica, segue
na ansia pela fixagdo de uma imagem em que falta justamente a vida.
E nesse sentido que esses trés elementos, em principio apartados — 4
Primeira Missa, de Victor Meirelles; o incéndio do Museu Nacional; a
manipulagcdo de simbolos da nagdo — nos auxiliam a pensar a imagem
autoritaria que, se por um lado ¢ instrumento de manutencdo do poder,
por outro aponta precisamente para este vazio que nos exige uma
leitura que inverta a perspectiva reconhecendo as imagens também e,

sobretudo, em suas auséncias.

fhx

A carne desmemoriada da negra avanga sobre as unhas,
finas e brilhantes na sua juventude, apesar das tarefas
brutas, retrai-se descobrindo aimplantagdo dos oito dentes
que restam ¢ desponta na esclerotica, incorporando-se as
sombras que nos seus olhos escurecem o mundo.
Osman Lins, Avalovara

Um carro atravessa a cidade de Sao Paulo carregando o corpo
de uma negra. Como e quanto uma imagem como essa ¢ capaz de nos
afetar? O que ha de particular na condugdao de um corpo, um corpo
negro, um corpo velho de mulher negra a seu local de enterro? Entre
um evento e outro, inserida num longo paragrafo, a referéncia ao
corpo negro no carro funebre emerge como se viesse de uma esfera
subterranea do romance, rompendo o texto abruptamente: ¢ a primeira
mencao ao enterro de Natividade que atravessa a cidade de Sao Paulo,
em Avalovara. E da mesma forma como surge, limita-se ao ponto
final de modo que nds, leitores, retomamos a narrativa tal como vinha
sendo construida. E assim que se d4 a presenga da negra Natividade
ao longo das 413 paginas de Avalovara: mengdes passageiras, que
irrompem inesperadamente no curso da narrativa e logo desaparecem.
Como ja observamos, embora “secundaria” e “marginal”, a imagem da
personagem relampeja de modo que ¢ impossivel ignorar, ao final do
romance, que o livro, assim como a cidade, ¢ atravessado pelo cortejo

finebre da negra Natividade.
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A complexa estrutura formal de Avalovara, com eixos tematicos
que se atravessam e se cruzam a medida que uma espiral estende suas
dimensdes sobre um quadrado composto por quadrados menores
em que o palindromo latino “sator arepo tenet opera rotas” acusa a
reversibilidade do movimento narrativo, certamente ¢ um dos pontos
da “dificuldade” comumente atribuidos ao livro. Essa mesma estrutura
textual regrada pelo movimento da espiral sobre o quadrado imprime
ao romance um movimento em que oscilam apari¢do e desaparic¢ao,
numa espécie de continuo dar a ver daquilo que se interrompe de modo
que o cruzamento ¢ a emergéncia de vestigios (linguisticos, textuais,
imagéticos) operam a partir de rastros, ou melhor, de sulcos no percurso

travado pelo texto.

Mas ndo ¢ a forma (ja tdo explorada pela critica de Osman
Lins) que gostaria de ressaltar, sendo aquilo que ela nos permite
elaborar a partir do movimento que cria. Se pensamos na imagem da
mariposa elaborada por Didi-Huberman, na medida em que as cinzas
potencializam a memoria, a inversao de perspectiva € sutil, porém
crucial: ndo se trata mais do olhar sobre a morte, mas da recapitulagdo da
emergéncia da vida. E como o bater de asas da mariposa ¢ um constante
sumir e aparecer dessa imagem que exala vida, assim também se d4 a
presenga de Natividade em Avalovara. Submetida a rigida estrutura
da narrativa, a personagem nos ¢ apresentada em fragmentos textuais,
deixando rastros que atravessam o romance num constante vai € vem,

sem se deixar apreender.

O aspecto cadtico dessas veredas que se cruzam em linhas
narrativas, bem como da linguagem por vezes glossolalica e
ininteligivel oferecem uma mimese da vida em que o sujeito ¢ o eixo
sobre o qual e através do qual os acontecimentos se dao, em que vida
e morte estdo em constante movimento e tensdo. Lembremos que o
ano de publicagdo de Avalovara ¢ 1973, periodo do regime militar que,
sabemos, entre tantas formas de atuagdo, teve a execucao ¢ o medo
como instrumentos de manutencao do poder. O medo da morte sempre
por vir, sempre a espreita, 0 medo do fim como se, de alguma maneira
ele pudesse ser evitado. E a vida perdendo seu valor diante da ameaga
da morte. Num periodo em que grande parte da producao cultual se
voltava ao engajamento politico e social, numa espécie de resposta

imediata aos horrores dos tempos, Avalovara nao se apresenta como
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obra “engajada” e nesse sentido opera uma suspensao no universo
cultural dos anos 1970 (embora ndo isoladamente; apenas para citar
um exemplo, no mesmo ano de sua publicagdo, sai Agua Viva, de
Clarice Lispector, figurando também como uma excecdo a literatura
de cunho propriamente militante'*). Como se ocupar da vida, quando a

morte esta a espreita?

H4 um ano do assassinato de Marielle Franco (com uma
investigacdo que ndo se conclui), enquanto escrevo o presente texto,
outra noticia toma conta dos noticiarios: o exército brasileiro dispara
oitenta tiros contra um carro, no Rio de Janeiro, matando Evaldo Rosa,
homem negro, que dirigia para um cha de bebé, acompanhado de sua
familia. A escalada da violéncia legitimada pelo Estado ¢ vertiginosa
permitindo e até mesmo banalizando a matanga em territorio nacional
(principalmente das minorias numa espécie de propagacao de costumes
vindos desde, pelo menos, a chegada dos europeus ao entdo chamado
Novo Mundo):

Esta ¢ a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o
primeiro e o segundo tiro com um alivio de seguranca, no
terceiro me deixa alerta, no quarto fico desassossegada,
0 quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e
0 oitavo eu ougo com o coragdo batendo de horror, no
nono ¢ no décimo primeiro digo em espanto o nome de
Deus, no décimo segundo chamo meu irmao. O décimo
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque
eu quero ser o outro. (LISPECTOR, 2015, p. 334)

A passagem acima pertence a “Mineirinho”, de Clarice
Lispector, em resposta a seu brutal assassinato em 1962. A enumeracgao
dos tiros e o agravamento dos efeitos a cada bala disparada levam a
discussdo ao plano do coletivo, ndo ¢ somente Mineirinho quem morre
ali. Que dizer dos oitenta tiros contra Evaldo ¢ sua familia? Diante
do quadro que se (ja) esboca(va), a imagem de Natividade, pulsando
ininterruptamente, aponta para a necessidade de elaboragdo de formas
de re-existéncia. Pois ¢ do interior de um mecanismo que ndo para de

atuar, que “natividade” emerge, pulsa e re-existe:

13 O que ndo significa que sejam obras destituidas de carater politico. Pelo contrario, carregam
uma poténcia politica inegavel em varios aspectos, sobretudo ao trazer para o centro da cena a

vida pela forca da linguagem e da criagao.
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Os pais do oficial marcham de bragos dados entre os
renques de cipestres. “Otima empregada.” “Sempre
décil.” “Merece o timulo da familia”. A mae, obesa, anda
a passos de cagado para ndo cair, move com dificuldade
a cabeca e os olhos miopes sao dois anus. Vo6os rasteiros
e breves dos pardais entre os timulos. Os seis soldados,
suas sombras ¢ a sombra do caixdo. “Obediente”. [...]
Os filhos assistem a passagem do enterro e s6 o olhar da
puta é de odio. [...] A mulher do oficial, sempre retraida,
sustendo ainda um ramo de malmequeres, [...] alguém
deve abster-se de chorar pela negra e desvalida, sepultada
com honras de parenta no jazigo da familia: “Nunca
sentou-se a mesa com eles”, sim, alguém deve recusar
0 jogo magnanimo, circunstancial e vao, ser o corpo de
Natividade, assumir a sua raiva ou irar-se no seu lugar,
ndo ver quitacdo na condescendéncia, ndo incorrer no
engano de medir um modo de ser pelos momentos em
que ¢ interrompido e substituido, como agora, por outro,
ritual e passageiro. “A vida é pesada no dia a dia ¢ esta
hora ndo quita coisa alguma. Nada. Nada. Nada.” Um
fogo queima os bragos de Natividade, queima ombros
e peitos e as maos resistem, soltas, a carne avanga nas
unhas. “Vou ser recebida!”. (LINS, 1973, p. 383-4)

E o seu enterro, a Gltima flama. E, no entanto, a negra,
empregada, obediente, enterrada, tem por nome natividade.
Nomenclatura simbdlica, diante daquela que nos ¢ apresentada através
da morte: “Viva e morta” (p. 49), insiste em emergir, irrompe o fluxo
que se impde, atravessa a passo lento e constante a metropole, a cidade,
a narrativa. A insurgéncia de sua imagem opera um gesto afirmativo
ao promover o deslocamento do eixo “central” e forca ativada pela
pulsacdo da imagem de Natividade ganha nova poténcia no cendrio
contemporaneo. Pois enquanto as semelhangas com o periodo ditatorial
durante o qual, inclusive, se publicou Avalovara, sdo evidentes, o
retorno ¢ diferido; ndo mais se relega a violéncia e o desprezo pela vida
aos escuros arcaboucos, numa tentativa de manuten¢ao do semblante
apaziguador; pelo contrario, a espetacularizagdo do que ha pouco
tempo parecia impensavel, se transforma no discurso corrente, didrio,
banal. As imagens, mais uma vez, tomam lugar. Lugar diferido que nos
interpela e convoca a diferenca. E nesse sentido que o movimento da
espiral, que permite esse relampejar de Natividade, pode dialogar com
o (nosso) presente: ndo na substituicdo da imagem que se pretende
totalitaria, mantendo a hierarquia entre centro e margem, mas no gesto
que impede o preenchimento desse centro. Natividade pulsa. A inutil

tarefa de trazer a luz aqueles que estdo nas margens escuras — como
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vimos com a tela de Victor Meirelles — ja ndo se aplica, o que se nos

impode ¢ o desafio de re-existir.
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RESUMO:

Enquanto as imagens podem ser utilizadas como dispositivos totalitarios
em nome de uma determinada tradi¢do, a insurgéncia de fragmentos
para além da construg¢ao imagética canonica pode potencializar formas
de re-existéncia. O presente texto busca pensar a constante irrupcao da
imagem de Natividade, personagem de Avalovara, como gesto de re-
existéncia frente a (re)emergéncia de discursos de hegemonia nacional.

Palavras- chave: Imagem; Nagdo; Natividade; Re-existéncia.

ABSTRACT:

While the images can be used as totalitarian devices of a specific
tradition, the insurgence of fragments beyond the canonic construction
can enhance forms of (re)existing. The presente texts seeks to think the
constant irruption of the image of Natividade, character of Avalovara,
as a gesture of re-existing in face of the returning discourses around
national hegemony.

Keywords: Image; Nation; Natividade; Re-existing.



