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RESUMO 
 

Este estudo foca a realidade pluricultural e multilíngue de Timor-
Leste com situação histórica pós-colonial e pós-conflito. O objetivo 
central é analisar o processo de discursivização sobre a língua portuguesa 
em Timor-Leste dentro de uma espécie de “jogo de poder(es)”, buscando 
destacar e entender o papel político-linguístico do idioma no país. 
Confronto os discursos existentes relativos à presença da língua 
portuguesa em Timor-Leste, enfocando três momentos históricos 
principais: o período colonial português, a invasão indonésia e o período 
democrático de Timor-Leste independente, não me prendendo a uma 
linearidade cronológica. Discuto o papel político da língua portuguesa, 
apresentada por enunciados discursivos como “língua colonial”, “língua 
de resistência” e “língua oficial”, na constituição daquilo que defendo 
como dispositivo de poder (AGAMBEN) em Timor-Leste. São discutidos 
também os discursos em torno do “colonialismo”, “nação” e 
“nacionalismo”, “tradição” e “identidade”, uma vez que sustentam o jogo 
de poder acerca da língua portuguesa no país, a reboque dos projetos 
políticos vigentes. O enfoque nos estudos das Políticas Linguísticas 
Críticas é em grande parte conduzido por Makoni e Pennycook, Ricento, 
Shohamy, Blackledge e, mais especificamente, no que diz respeito aos 
estudos sobre Ideologias Linguísticas. Por se tratar de uma discussão 
interdisciplinar, outras áreas do conhecimento contribuem para um 
diálogo mais profícuo, tais como a filosofia política no tocante à 
perspectiva foucaultiana de discurso, governamentalidade, poder e crítica 
(FOUCAULT); a Sociologia, no que diz respeito à ideia de mercados 
linguísticos, capital simbólico e cultural, campo e habitus (BOURDIEU); 
e a contribuição dos chamados estudos pós-coloniais (BHABHA; SAID; 
ANDERSON; SPIVAK) e dos estudos decoloniais (QUIJANO). Esta tese 
assume a língua como prática. Inscrevo, também, minha investigação no 
viés crítico tal como explica Foucault e, no que tange às questões 
específicas de Timor-Leste, recorro a especialistas no assunto como 
Costa, Leach, Roque, entre outros. Nos três anos de atuação em timor, 
coletei depoimentos e entrevistei inúmeros timorenses, de variados graus 
de instrução e background cultural cujas falas registradas, somadas às 
anotações em meus cadernos de campo servem de base para a análise 
desenvolvida. Também um vasto material coletado em Timor-Leste 
participou do trabalho, incluindo materiais de ensino, documentos oficiais 



de órgãos do governo e de organizações não governamentais, biografias 
e cartas de personalidades de destaque na história do país, reportagens 
locais e internacionais e acervos documentais do Arquivo e Museu da 
Resistência Timorense, em Díli. Do período de doutorado sanduíche 
realizado em Portugal recolhi importante material bibliográfico e 
documental junto a diversos acervos portugueses, consistindo em 
importante material este que participa, direta e indiretamente das análises 
realizadas nesta tese. Como considerações principais, destaco que a 
língua é um dispositivo de poder valioso que opera discursos diversos, 
mobilizando capitais simbólicos, atuando através de inúmeros agentes e 
em diferentes campos sociais, culminando num diversificado habitus 
linguístico dos indivíduos timorenses. A língua portuguesa não é apenas 
uma língua colonial, apesar de também se configurar como tal. Os 
discursos coloniais também são operados pela língua tétum diante das 
inúmeras línguas locais existentes. O discurso de que é a língua 
portuguesa “a” língua de resistência, configurasse como problemático, 
ainda que como tal essa língua tenha operado, entretanto foi o tétum um 
grande protagonista de resistência na história de Timor-Leste, inclusive 
no período da invasão indonésia. Tanto a língua portuguesa quanto a 
língua tétum provocam outras manifestações de resistências linguísticas, 
próprias dos processos homogeneizadores das culturas e dos povos. Os 
colonialismos e as resistências linguísticas de Timor-Leste operam o 
dispositivo da língua em favor de movimentos de poder, externos e 
internos, seguindo a lógica dos dispositivos de capturar indivíduos em 
nome de emergências criadas por esses movimentos de poder, mesmo 
operando em universos de organização de saberes e conhecimentos muito 
peculiares da cultura local. 
 
Palavras-chave: Políticas linguísticas. Timor-Leste. Dispositivo. Língua 
Portuguesa. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
REZUMU 

Estudu ida-ne’e haree liu ba realidade plurikulturál no multilínge 
Timor-Leste nian iha situasaun pós-koloniál no pós-konflitu. Objetivu 
loloos mak atu analiza diskursu kona-ba lia-portugés iha Timor-Leste 
hanesan “jogu ba podér”, atu buka haketak no hatene didi’ak knaar 
polítiku-linguístiku dalen ida-ne’e nian iha nasaun laran. Ha’u kompara 
diskursu sira ne’ebé iha ona no ko’alia kona-ba lia-portugés mosu iha 
Timor-Leste, haree liu ba momentu istóriku importante tolu: períodu 
koloniál portugés, invazaun indonézia no períodu demokrasia iha Timor-
Leste ukun-rasik an nian, ha’u sei la ko’alia kona-ba kronolojia ida 
hanesan de’it. Ha’u diskute knaar polítika lia-portugés nian ne’ebé hatada 
iha hahusuk diskursivu lubun balu hanesan “dalen koloniál”, “dalen 
rezisténsia”, no “dalen ofisiál”, iha konstituisaun, buat ne’ebé ha’u 
defende nu’udár orden ba podér (AGAMBEN) iha Timor-Leste. Halo 
mós diskusaun kona-ba diskursu “kolonializmu”, “nasaun” no 
“nasionalizmu”, “tradisaun” no“identidade” tanba sira ne’e maka tulun 
jogu podér nian kona-ba lia-portugés iha nasaun ne’e no dada projetu 
polítiku sira ne’ebé iha hela vigór. Estudu Polítika Linguístika Krítika 
dalarabarak halo hosi Makoni no Pennycook, Ricento, Shohamy, 
Blackledge no, liuliu, haree ba estudu sira kona-ba Ideolojia Linguístika. 
Tanba estudu ida-ne’e ko’alia kona-ba diskusaun interdixiplinár, área 
seluk mós tulun atu hamosu diálogu ida riku liu, hanesan filozofia 
polítika, ne’ebé haree ba perspetiva diskursu foucaultiana, governativu, 
podér no krítika (FOUCAULT); Sosiolojia, ko’alia kona-ba merkadu 
linguístiku, kapitál simbóliku no kultura, kampu no habitus 
(BOURDIEU); no kontribuisaun hosi estudu pós-koloniál (BHABHA; 
SAID; ANDERSON; SPIVAK) no estudu dekolonizasaun (QUIJANO). 
Teze ida-ne’e hili dalen nu’udár prátika sosiál. Ha’u hakerek mós ha’u-
nia investigasaun tuir dalan krítiku hanesan Foucault esplika no, ko’alia 
kona-ba kestaun espesífiku Timor-Leste nian, ha’u foti espesialista sira 
ba asuntu ne’e maka hanesan Costa, Leach, Roque, entre sira seluk. Tinan 
tolu nia laran iha Timór, ha’u foti ona depoimentu lubun balu no ha’u halo 
tiha mós entrevista ba timoroan lubuk, hosi grau formasaun no 
background kulturál oioin. Ha’u rejista hotu dada-lia hirak ne’e no tau 
hamutuk anotasaun sira-ne’e iha ha’u-nia kadernu nune’e sai baze análize 
ba investigasaun ida-ne’e. Iha mós materiál lubun barak ne’ebé ha’u foti 
iha Timor-Leste hola parte iha traballu ida-ne’e, nomos materiál hanorin, 



dokumentu ofisiál sira governu nian no organizasaun la’ós-
governamentál, biografia no surat sira hosi ema importante nasaun nian, 
reportajen lokál no internasionál no dokumentu lubuk hosi Arquivo e 
Museu  da Resistência Timorense, iha Dili. Bainhira hala’o períodu 
doutoradu sanduíche iha Portugal, ha’u foti tiha mós bibiliografia no 
dokumentu importante lubuk barak ema portugés sira nian. Nu’udár 
materiál importante hodi hola parte tomak ka lae iha análize ne’ebé hala’o 
ba teze ida-ne’e. Nu’udár konsiderasaun prinsipál, ha’u bolu atensaun 
katak dalen nu’udár orden ba podér ne’ebé folin boot no atua liuhosi 
diskursu oioin, hodi mobiliza kapitál simbóliku, atua mós liuhosi ajente 
oioin no grupu sosiál ketaketak, ramata iha habitus linguístiku oioin 
timoroan sira nian. Lia-portugés la’ós de’it dalen kolunian nian, maski 
reprezenta mós imajen hanesan kolónia. Diskursu koloniál sira mós atua 
tuir dalen tetun liuhosi lia-lokál sira ne’ebé iha hela. Diskursu kona-ba 
dalen portugés nu’udár lia-rezisténsia nian sai problema, tanba tetun maka 
sai nu’udár protagonista ba rezisténsia iha istória Timor-Leste nia nomoos 
iha períodu invazaun indonézia. Ne’e be, maski lia-portugés ka lia-tetun 
hamosu manifestasaun seluseluk kona-ba rezisténsia linguístika ne’e 
rasik hosi prosesu hamosu kultura povu sira nian sai ida de’it. Kolonialista 
no rezisténsia linguístiku sira iha Timor-Leste atua tuir orden dalen nian 
haktuir movimentu podér hosi rai-li’ur no rai-laran nia hakaran, la’o tuir 
lójika dispozitivu atu kaer ema sira ho razaun emerjénsia ne’ebé 
movimentu sira ne’e hamosu maski atua ba organizasaun ne’ebé hatene 
didi’ak kultura lokál.  
 
Liafuan Xave: Polítika linguístika. Timor-Leste. Dispozitivu. Lia-
portugés. 

 
  





ABSTRACT 
 

This study focuses on the pluricultural and multilingual reality of 
Timor-Leste with a post-colonial and post-conflict history. The main 
objective is to discuss the process of discursivization of a Portuguese 
language in Timor-Leste, within a kind of power game highlighting and 
understanding the political-linguistic role of the language in the country. 
I confront the existing discourses concerning the presence of the 
Portuguese language in Timor-Leste, focusing on three main historical 
moments: the Portuguese colonial period, the Indonesian invasion and the 
democratic period of independent Timor-Leste, not clinging to a 
chronological linearity. I discuss the political role of the Portuguese 
language, presented by discursive statements as "colonial language", 
"language of resistance" and "official language", in the constitution of 
what I advocate as an apparatus of power (AGAMBEN) in Timor-Leste. 
The discourses around colonialism, "nation" and "nationalism” , 
“tradition”  and "identity" since they support the power game involving 
the Portuguese language in the country according to the current political 
orientations. Because it is an interdisciplinary discussion, other areas of 
knowledge contribute to a more fruitful dialogue, such as political 
philosophy - with regard to Foucault's perspective of discourse, 
governmentality, power and criticism (FOUCAULT); Sociology which is 
related to the idea of linguistic markets, symbolic and cultural capital, 
field and habitus (BOURDIEU); and the contribution of so-called 
postcolonial studies (BHABHA; ANDERSON; SPIVAK,) and the 
decolonial studies (QUIJANO). This thesis assumes language as a social 
practice. I also subscribe to my research on the critical bias as explained 
by Foucault and, with regard to the specific issues of Timor-Leste, I turn 
to experts on the subject such as Costa, Leach, Roque, among others. In 
the three years of acting in Timor, I collected testimonies and interviewed 
countless Timorese people from different degrees of instruction and 
cultural background whose recorded speeches, added to the notes in my 
field notebooks, serve as the basis for the analysis developed. As well as, 
a wide range of material collected in Timor-Leste took part of the work, 
including teaching materials, official documents of government agencies 
and nongovernmental organizations, biographies and letters of prominent 
personalities in the country's history, local and international reports, and 
documentary collections of the Archive and Museum of East Timorese 



 
 

Resistance in Dili. From the doctoral period in Portugal, I collected 
important bibliographical and documentary material from several 
Portuguese collections, consisting of important material that participates, 
directly and indirectly, in the analyzes carried out in this thesis. As main 
considerations, I emphasize that language is a valuable power apparatus 
that operates many discourses, mobilizing symbolic capitals, acting 
through innumerable agents and in different social fields, culminating in 
a diversified linguistic habitus of the Timorese individuals. The 
Portuguese language is not only a colonial language, although it is also 
configured as such. The colonial speeches are also operated by the Tetum 
language in front of the numerous existing local languages. The discourse 
that the Portuguese language is "the" language of resistance, configured 
as problematic, although this language has operated as such. However 
was the Tetum a great protagonist of resistance in the history of Timor-
Leste, including the period of the Indonesian invasion. Both the 
Portuguese language and the Tetum language provoke other 
manifestations of linguistic resistance, characteristic of the homogenizing 
processes of cultures and peoples. Timor-Leste's colonialisms and 
linguistic resistances operate the language apparatus in favor of external 
and internal power movements, following the logic of the apparatus of 
capturing individuals in the name of emergencies created by these 
movements of power, even operating in universes of knowledge 
organization very peculiar to the local culture. 

 
Key-words: Language policies. East Timor. Apparatus. Portuguese 
language 
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1 INÍCIO DE CONVERSA 
 

Este estudo tem como contexto de investigação a realidade 

pluricultural e multilíngue de Timor-Leste, pequeno país do sudeste 

asiático, independente desde 2002, que possui uma democracia recente 

com situação histórica pós-colonial e pós-conflito. Timor-Leste foi 

colônia portuguesa, sofreu invasões durante a II Guerra Mundial1, tornou-

se independente em 8 de novembro de 1975, a reboque dos movimentos 

independentistas das ex-colônias portuguesas na África. Para alguns 

historiadores, os movimentos independentistas são decorrentes da 

revolução portuguesa de 25 de abril de 1974, conhecida como Revolução 

dos Cravos (DURAND, 2009), enquanto que, outros pesquisadores, no 

entanto, defendem que a guerra colonial na África foi a responsável por 

desgastar ainda mais a ditadura salazarista, contribuindo 

significativamente para a Revolução dos Cravos. (PIMENTEL, 2014). O 

contexto da Revolução dos Cravos é bem mais amplo que o simplismo 

aqui exposto, envolvendo a complexidade da guerra colonial e todos os 

movimentos em prol da libertação dos países africanos que sofreram a 

violência colonial de Portugal, merecendo um estudo à parte daquilo que 

me proponho fazer neste trabalho. O que quero aqui destacar é que o 

contexto político da época contribuiu para que um movimento 

revolucionário nacionalista tomasse corpo em Timor e favorecesse a 

iniciativa independentista timorense. 

 Entretanto, os timorenses sofreram uma invasão militar da 

República da Indonésia, 9 dias depois de sua independência, em 7 de 

                                                        
1 A mais drástica, de acordo com Goto (2003) foi a invasão japonesa, em 20 de 
fevereiro de 1942, matando cerca de 10% da população timorense.  
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dezembro de 1975.2 Após uma série de situações vividas ao longo dos 

quase 25 anos de invasão indonésia, o país recebeu uma intervenção 

político-militar da Organização das Nações Unidas (ONU) – manifestada 

através de uma missão de paz (UNTAET)3 e de uma junta governamental 

provisória4 –, tendo restaurado sua independência em 2002, com grandes 

dificuldades financeiras e políticas a serem enfrentadas e todo um projeto 

de nação em construção. Esse histórico contribuiu para um cenário 

linguístico diverso, composto por dois idiomas oficiais – o português e o 

tétum (língua nacional majoritária) – dois idiomas com o estatuto de 

“línguas de trabalho” – o inglês e o bahasa 5indonésio – além das diversas 

línguas autóctones existentes6. 

A restauração da independência timorense, a elaboração da 

Constituição da República, a oficialização da língua portuguesa e a 

entrada do país na Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) 

convergem para o reforço do luso idioma no país, evocando um ideal 

político de comunidade lusófona – uma comunidade política imaginada 

seguindo a lógica de Benedict Anderson (2008[1983]) –, o que provoca 

uma série de expectativas e especulações em torno da relevância ou não 

                                                        
2 De acordo com Dixon (2017), desde 1965 o governo australiano via como 
impraticável que Timor continuasse a pertencer a Portugal porque o país ibérico 
havia se recusado a entrar em acordo com a Indonésia e a Austrália a respeito da 
exploração do petróleo recém descoberto nos mares do sul da ilha de Timor, uma 
região conhecida por Timor Gap sobre a qual alguns tratados internacionais já 
foram assinados. 
3 United Nations Transitional Administration in East Timor (Administração 
Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste) 
4 Chefiada pelo brasileiro Sérgio Vieira de Melo. 
5 Termo em língua malaia, comumente utilizado pelos timorenses, que significa 
“língua”. 
6 Das fontes pesquisadas, o site Ethnologue é a única que declara um número de 
línguas apontadas como línguas de Timor-Leste, que seriam 20 línguas. 
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do português para os cidadãos timorenses. Essa restauração também 

evoca discursos, fundados em tradições e mitos, quanto ao uso e à 

implementação do idioma em território nacional.  A restauração da 

independência de Timor-Leste envolve de maneira significativa as 

relações políticas que permeiam o universo dos países que pertencem ao 

chamado mundo lusófono, criando ou reforçando laços internacionais sob 

o pretexto de uma língua em comum. A proposta de uma lusofonia para 

Timor-Leste vale-se, então, de argumentos políticos – história, tradição e 

nacionalismo – e linguísticos – idioma, cultura e identidade – para a 

implementação do idioma português no país, favorecendo, por conta 

disso, diversos acordos de cooperação entre os países membros7 da 

chamada CPLP, e estabelecendo políticas – também linguísticas – de 

Estado ou internacionais. Por conta dessas políticas e acordos 

internacionais, tive a oportunidade de viver e trabalhar em Timor-Leste, 

de 2012 a 2014, atuando no campo do ensino da língua portuguesa, no 

âmbito de projetos de Cooperação Internacional entre Brasil e Timor-

Leste, dentro dos quais pude conviver com cidadãos timorenses das mais 

diversas posições sociais, tendo sido profundamente afetado pela questão 

complexa e paradoxal que a “língua” ocupa no país asiático.  Aqueles que, 

como eu, ali estavam apenas “de passagem”, mesmo que tentassem, não 

conseguiriam ficar impermeáveis ao que acontecia em termos linguísticos 

por lá.  

Daí surgiu esta pesquisa, cujo objetivo maior é analisar o 

processo de discursivização sobre a língua portuguesa em Timor-Leste 

dentro de uma espécie de “jogo de poder(es)”, buscando destacar e 

                                                        
7 Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné-Equatorial, Moçambique, 
Portugal, São Tomé e Príncipe e Timor-Leste 
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entender de forma mais ampla o papel político-linguístico do idioma no 

país. Pretendo, mais especificamente, contrapor ou confrontar os 

discursos existentes relativos à presença da língua portuguesa 

historicamente em Timor-Leste, enfocando três momentos históricos 

principais: o período colonial português, a invasão indonésia e o período 

democrático de Timor-Leste independente. Embora tais períodos sejam 

localizados cronologicamente, seus discursos ainda permeiam a cena 

contemporânea, fazendo com que a historicidade não seja uma linearidade 

de acontecimentos, mas uma rede complexa de discursos e narrativas que 

ora se aproximam, ora se distanciam. Por conta disso, em alguns 

momentos deste trabalho, a discussão enfocada nos discursos será 

preponderante ao seu tempo cronológico, fazendo com que eu transite 

entre os tempos e retome-os muitas vezes, conforme a necessidade da 

discussão em curso. Discutirei o papel político da língua portuguesa – 

apresentada por enunciados discursivos como: “língua colonial”, “língua 

de resistência” e “língua oficial” – na constituição daquilo que acredito 

representar um importante dispositivo de poder (AGAMBEN, 2009) em 

Timor-Leste. Para tal, torna-se igualmente necessário estudar como as 

construções discursivas relativas a “nacionalismo”, “identidade” e 

“desenvolvimento” sustentam o jogo de poder acerca da língua 

portuguesa no país, a reboque dos projetos políticos vigentes em cada 

momento.  

Meu lugar de fala é o de um estrangeiro que experimentou o 

desconforto da questão linguística – e, de certa forma, o desconforto por 

fazer parte desse jogo de poder(es) – em sua prática docente em Timor-

Leste, bem como conviveu com o desconforto de muitos timorenses 

diante da questão, vivenciando facetas do jogo e das relações de poder no 
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país expressas em dinâmicas e políticas linguísticas timorenses. Mesmo 

tentando não efetuar julgamentos quanto às questões que levantarei nesta 

tese, dentro daquilo que Weber (2005) defende como “neutralidade 

axiológica”8, destaco que, diante do lugar de fala que ocupo, das situações 

vividas, das convicções científicas e ideológicas pertinentes a qualquer 

pesquisador e também dada a área do conhecimento em que a pesquisa se 

constrói, é impossível não ter um posicionamento político. Apesar dos 

esforços que farei no sentido de “filtrar” o olhar e a atuação dos 

privilégios que possuo, isso não garante uma total cristalinidade de 

interpretações e entendimentos, mesmo porque não existe uma 

neutralidade científica, e todo conhecimento, além de representar 

poder(es), vem de algum lugar. 

Meu desafio e meus esforços em analisar aspectos linguísticos 

de Timor operam no sentido de entender formas epistemológicas que me 

escapam enquanto estrangeiro, brasileiro, ocidental e acadêmico, mas que 

precisam ser respeitadas e ouvidas. Não se trata de dar a voz a uma 

epistemologia subalterna, o que manteria um posicionamento arrogante 

de poder ocidental que assume para si o papel de conceder espaços a quem 

interessa nos debates que promove. Trata-se, na verdade, de um 

movimento de se prestar a ouvir, viver as inquietações, as dúvidas e o 

                                                        
8 Weber defende a ideia de que as Ciências Sociais não podem se pronunciar 
sobre a validade normativa, podendo apenas discutir sua vigência empírica, 
percebendo as condições e as consequências da realização dos valores. O autor 
usa a expressão "crítica técnica dos valores" relativamente à avaliação da 
adequação dos meios para a realização dos valores. Dessa forma, Weber destaca 
uma multiplicidade dos valores possíveis, coexistindo em relações em constante 
tensão, que podem se manifestar em esferas de atuação iguais ou não. O autor 
alerta-nos ainda para o perigo da ciência se inscrever em um dentre os diversos 
valores possíveis sob o risco de assumir um positivismo problemático ao se 
defender valores eleitos como os melhores ou os mais verdadeiros. 
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desafio do estar com o diferente, não para classificá-lo, mas para  entendê-

lo em sua lógica cognitiva e epistemológica, sabendo que nem sempre um 

aspecto “incerto” ou “impreciso” precisa consistir num problema teórico-

metodológico, mas talvez seja um indicativo para a necessidade de 

rediscutir o que se entende por teoria e por metodologia de pesquisa. 

 Isto posto, penso ser relevante narrar alguns acontecimentos por 

mim vivenciados enquanto estava em Timor-Leste, com base em minhas 

anotações de campo, para que se entenda melhor as complexidades da 

discussão que proponho desenvolver ao longo da tese.  

 

1.1IMERSÃO NO PROBLEMA 
 

Quando eu me vi envolvido com aulas de língua portuguesa em 

Timor-Leste, experienciei o grande dilema que motivou todo o processo 

longo de leituras e investigações em relação às línguas “de” e “em” 

Timor-Leste, de um modo geral, e à língua portuguesa, particularmente. 

Eu e os outros 30 professores selecionados, no ano de 2011, pela 

Universidade Presbiteriana Mackenzie (Edital Conjunto Universidade 

Mackenzie e Universidade Nacional Timor Lorosa´e – DC-AJUn-

092/11)9, para atuação docente em Timor-Leste, não tínhamos uma ideia 

concreta sobre a realidade linguística do país e muito menos sobre as 

razões pelas quais nossa presença por lá seria “necessária”, como nos 

disseram. Aceitamos, ingenuamente penso eu, a ideia de que os 

“timorenses” queriam aprender o português e nós estaríamos no país para 

auxiliá-los nessa necessidade, o que seria feito no âmbito do que foi 

                                                        
9 MACKENZIE, 2011. 
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denominado “Projeto Lifau”10 – nome que faz referência ao local, no 

distrito timorense de Oe-Cusse, onde os portugueses estabeleceram sua 

primeira base administrativa na ilha de Timor, no século XVI.  

O nome dado ao projeto foi uma iniciativa da coordenação local 

que era composta por professores portugueses representantes da 

Fundação das Universidades Portuguesas (FUP), em Díli. É no mínimo 

“curioso” que o projeto tenha feito referência ao início do processo de 

colonização portuguesa em Timor e tenha reforçado essa referência na 

atualidade justamente em uma ação de política internacional sob o 

pretexto da língua para se desenvolver. Concordando com Costa (2016, 

p.25), o projeto Lifau “[...]era afirmado como um esforço na garantia de 

certa soberania cultural – pelo menos frente à tradição acadêmica e 

linguística indonésia que fundara a experiência universitária no 

território”, entretanto ainda segundo o pesquisador, “[...] não deixava de 

ser também uma tremenda violência para com os professores e estudantes 

que teriam de se haver com uma língua com a qual não tinham 

familiaridade.” 

De início, reparei que os funcionários do hotel onde nos 

hospedaram não falavam português, comunicando-se conosco em língua 

inglesa, e falavam, também, uma língua local que, mais tarde, descobri 

ser a língua tétum. A maioria dos taxistas não se comunicava nem em 

inglês, nem em português, mas em tétum. Novamente tomado pela 

ignorância e ingenuidade, acreditei que no ambiente universitário onde 

atuaria a realidade seria diferente, afinal lidaria com professores 

                                                        
10 Por conta de burocracias locais, a coordenação local do projeto ficou por conta 
da Fundação das Universidades Portuguesas (FUP), na figura de professores 
portugueses que residiam em Timor-Leste. 
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universitários e alunos de graduação que já possuíam parte de sua 

escolarização realizada após a restauração da independência do país, 

tendo, portanto, a língua portuguesa como língua de ensino e disciplina 

obrigatória na grade curricular. Novamente, ledo engano.  

No dia seguinte à nossa chegada em Díli, fomos convocados 

para uma reunião na Universidade Nacional Timor Lorosa´e – UNTL – 

com o reitor e dirigentes universitários. Fomos recebidos por uma 

professora que eu achava ser da Universidade – depois soube que 

pertencia à Cooperação Portuguesa – e que parecia a anfitriã do evento. 

Em dado momento, visivelmente preocupada com o atraso do reitor, a 

senhora comentou que não imaginava que seriam tantos professores – 

éramos 40, sendo 31 brasileiros vinculados a diversas universidades do 

Brasil, e 9 professores portugueses, das mais variadas áreas do 

conhecimento. O meu espanto maior veio através da verbalização dessa 

professora quando se revelou “preocupada” pelo fato de haver tantos 

professores (brasileiros) de Língua Portuguesa (éramos 15), “de um país 

onde nem se falava ‘direito’ o idioma”, segundo a professora. Essa foi a 

primeira de recorrentes situações constrangedoras que vivenciei advindas 

das falas e das posturas de muitos estrangeiros, sobretudo portugueses, 

com quem trabalhei e convivi. Muitas vezes senti-me envergonhado por 

ser estrangeiro e envergonhado pelo que os timorenses eram obrigados a 

ouvir. 

A fala feita pelo reitor foi protocolar e formal, mantendo uma 

postura nítida de autoridade local11, com reverências formais e 

                                                        
11 Tempos mais tarde vim a saber que o reitor da UNTL tem estatuto de ministro, 
sendo eleito pelo Conselho de Ministros e nomeado pelo Primeiro-Ministro do 
país. 
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ritualísticas12 distantes daquelas com as quais eu e meus colegas 

brasileiros estávamos acostumados, tais como levantar-se à sua entrada e 

só sentar após ele, não lhe dirigir qualquer pergunta, não conversar com 

ele e ter que agradecer a Deus por estarmos ali “com ele” (reitor). Os 

demais professores timorenses e portugueses ali presentes pareciam já 

estar habituados a esses rituais e agiram “naturalmente”, o que ficou mais 

claro nas conversas que tivemos após a reunião. Conheci professores 

universitários timorenses que, aparentemente, estavam muito felizes com 

nossa presença, demonstrando uma certa timidez e um aspecto bastante 

humilde no tratamento conosco, sobretudo quando eram professoras 

mulheres. Pude perceber uma desigualdade de posturas e tratamentos 

entre professores e professoras, e entre timorenses e estrangeiros, que 

muito me incomodou. Só fui entender melhor tal comportamento no 

convívio com os timorenses ao longo do tempo em que lá estive. Havia 

uma distinção maior dada aos homens, bem como um estatuto de 

privilégios dirigidos aos professores estrangeiros, sobretudo aos 

portugueses.  

Curiosamente, os docentes portugueses estavam muito à 

vontade, como se estivessem em seu próprio país, falando animadamente 

sobre os timorenses e sua cultura, o que gostavam ou não e, por várias 

vezes, fazendo comentários depreciativos sobre eles (timorenses). Os 

professores e as professoras timorenses que ali estavam se comunicavam 

em língua portuguesa conosco de forma bem compreensível, sem fazer 

                                                        
12 Ricardo Roque (2014) elabora um estudo cruzando antropologia e história a 
respeito de um mimetismo colonial em ex-territórios portugueses, mais 
especificamente em Timor-Leste, abordando o mimetismo como gesto, como 
materialidade e como teoria de colonização ocorrentes em diversos rituais dos 
procedimentos burocráticos. Entendo que tais rituais agregam práticas 
linguísticas relevantes, as quais serão exploradas no decorrer do trabalho. 
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uso da linguagem rebuscada tal como o reitor usou em sua fala (em língua 

portuguesa). Entretanto, não havia naquele evento qualquer profissional 

da área de língua portuguesa, sendo a maioria dos docentes pertencentes 

à Faculdade de Ciências Econômicas, o que equivale a nossa área de 

Ciências Sociais Aplicadas. O balanço que fiz desse primeiro contato com 

meu ambiente de trabalho para os próximos meses não foi positivo: o 

reitor me pareceu arrogante, os portugueses seriam um problema e os 

timorenses, uma incógnita, ainda que muito receptivos. 

Fui direcionado para trabalhar em diversos cursos de 

graduação: Economia, Turismo e Geologia e Petróleo. Este último 

funcionava no campus de Hera, cidade vizinha que ficava a 30 minutos 

de Díli. Os professores estrangeiros e timorenses dispunham de uma van 

que fazia o transporte de ida e volta a Hera e nessas viagens eu tive a 

oportunidade de ter conversas sobre Timor-Leste, a guerra contra a 

Indonésia, a língua tétum e questões relacionadas à cultura timorense. 

Não raras vezes, eu cheguei em casa de tal forma perturbado com as 

situações vividas pelos colegas timorenses, bem como com a minha 

presença no país como professor de língua portuguesa, que me demorava 

horas entre escrita do diário de campo, reflexões, estudos e lágrimas. As 

feridas de guerra ainda não haviam cicatrizado na vida daquelas pessoas, 

a ansiedade pelo dito “desenvolvimento” os faziam parecer obcecados em 

busca de coisas que nem sabiam direito o que seriam e para que serviam, 

e, nesse turbilhão confuso, a língua portuguesa representava uma 

emergência. Inúmeras vezes perguntei o porquê da língua portuguesa e as 

respostas, todas, como que decoradas, convergiam para algo parecido a 

“está na Constituição da República, no artigo 13º”13 e também “para 

                                                        
13 RDTL, 2002, p.18 
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ajudar Timor”. Qualquer investida minha na tentativa de desenvolver 

melhor essas complicadas respostas não obtiveram qualquer êxito, quer 

pela falta de conhecimento do idioma para manter uma conversação, quer 

pela escassez de argumentos diferentes. O máximo que consegui ouvir 

foram agradecimentos a Deus pela língua portuguesa estar em Timor, ou 

a célebre frase, repetida diversas vezes por timorenses, nas mais variadas 

ocasiões: “quer, não quer, tem que fala. ”14 

Em sala de aula, a situação tornava-se um pouco mais 

complexa, uma vez que os alunos estavam ali esperando por um saber que 

estaria supostamente “guardado em mim”. Havia um formalismo imenso 

e um respeito meio exagerado, algo como um “louvor”, por mais estranho 

que possa parecer, relativo à minha condição de professor15. As turmas, 

geralmente com mais de 40 alunos, levantavam-se à minha entrada na 

sala, mantinham silêncio desconfortante durante as aulas, agradeciam 

quando eu explicava algo ou quando entregava um exercício por mim 

corrigido. Isso também muito me incomodou e, embora os estudos sobre 

o país e as conversas com professores e professoras timorenses me 

indicassem que eram heranças do período de governo indonésio, aqueles 

costumes entraram em choque com as minhas visões e práticas. Talvez 

como uma forma de resistência às hierarquias e às práticas colonialistas,  

busquei atuar através de dinâmicas que fizessem os alunos interagirem 

mais nas aulas, diversificando os espaços de aula (saíamos das salas, 

caminhávamos pelo bosque da Universidade, tínhamos aulas ao ar livre, 

                                                        
14 Dias (2015) analisa a presença da língua portuguesa em Timor-Leste e o 
corriqueiro uso dessa expressão em relação à implementação da língua 
portuguesa neste país. 
15 Algo provavelmente herdado da forte influência católica no país, aliado à 
disciplina e obediência impostos anos atrás pelo governo da Indonésia. 
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fazíamos visitas guiadas) e procurando diminuir uma distância existente 

entre professor e alunos, procurando agir como um profissional que 

estava ali ajudando naquilo que eles precisavam. E a dúvida ressoava em 

mim: “Será que realmente precisavam?” 

A turma do curso de Geologia e Petróleo16 apresentava maior 

familiaridade com a língua portuguesa, acredito que por conta de serem 

expostos ao idioma com mais frequência, dado que suas aulas eram 

ministradas neste idioma, por professores brasileiros, portugueses e 

timorenses. Interessante perceber que, ainda que o inglês fosse 

aparentemente a língua desse contexto, o curso era em português e 

bastante “lusófono”, no sentido de que fora organizado por professores 

portugueses e timorenses que haviam vivido em Portugal, e havia grande 

incentivo dos docentes, dirigentes e dos próprios alunos quanto ao uso do 

idioma português nas aulas e nos espaços universitários. Inclusive, foi 

solicitado pela direção do campus que eu e meus alunos organizássemos 

um mural da língua portuguesa – que na verdade eram quatro – na entrada 

do prédio de salas de aula, com textos literários e informativos diversos, 

além de produções dos alunos. 

                                                        
16 O curso foi idealizado e organizado por um professor português, o que muito 
me admirava uma vez que a grande questão petrolífera de Timor-Leste se dá ao 
mar do sul, na fronteira com a Austrália. Tempos depois vim a saber que o curso 
havia sido estrategicamente criado e que o geólogo português que o organizou 
vivia há alguns anos em Timor-Leste, com muita proximidade dos professores 
universitários timorenses, o que lhe conferia confiança. Quando eu saí do país, a 
JICA – Japan International Cooperation Agency – em ações desenvolvidas no 
âmbito de projetos de cooperação (JICA, 2018), oferecia bolsas de estudo e 
formação continuada para alunos e professores de cursos da Universidade. para 
irem estudar no Japão, bem como ofereciam gratuitamente um curso de língua 
japonesa a qualquer aluno ou professor. Também há intensa participação da 
Agência Japonesa de Cooperação na reconstrução dos prédios da Universidade 
Nacional Timor Lorosa´e, como forma de sanar uma dívida contraída com o país 
na segunda guerra mundial. MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO DA RDTL, 2018). 
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Nos demais cursos em que lecionei, em cada turma de 40 ou 50 

alunos, eu conseguia me comunicar satisfatoriamente com, no máximo, 

10 alunos – que me ajudavam na interlocução com o restante da turma – 

e, de forma precária, com outros poucos. Ou seja, apenas metade dos 

alunos, na melhor das hipóteses, entendia de alguma forma o que eu 

falava. Curiosamente, a maioria dos alunos sabia conjugar verbos nos 

tempos do indicativo, e o faziam em coro, em voz alta, como uma 

ladainha religiosa, entretanto, se lhes fosse pedido que formulassem 

qualquer frase utilizando aqueles verbos, nada acontecia. Essas atitudes 

sinalizavam para um entendimento da concepção limitada de língua 

enquanto estrutura, com   a qual estavam “familiarizados” e que lhes teria 

sido imposta por recorrentes processos coloniais de ensino.  Havia um 

silêncio também quando eu tentava levantar qualquer reflexão sobre o 

porquê de aprenderem a língua portuguesa, ou qual seria a importância 

dessa língua para a vida ou para a formação deles. Alguns que se 

aventuravam a responder, repetiam a frase decorada sobre o artigo 13º da 

constituição ou a ajuda ao país. Ajudar por quê? Para quê? Ninguém sabia 

me responder. Naquele momento eu não tinha ideia do que este 

comportamento poderia significar.  

Certo dia, ao sair de uma aula, caminhei pelo corredor da 

universidade e dediquei-me a escutar as aulas dadas por professores 

estrangeiros e timorenses em outras salas, o que foi bem curioso. Em uma 

sala, um professor asiático, que poderia ser filipino, chinês, vietnamita, 

ou japonês – eu sabia que essas eram as nacionalidades presentes naquela 

Faculdade – ministrava uma aula em uma língua asiática, que no futuro 

entendi que era o mandarim. Observei a lousa e verifiquei que havia 

palavras-chave em língua inglesa, bem como alguns ideogramas. Em 
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outra sala, uma professora timorense lecionava língua portuguesa e estava 

ensinando as vozes verbais – ativa e passiva – e o “agente da passiva”. 

Eram alunos do segundo ano de Economia e que não tiveram língua 

portuguesa no primeiro ano. Aqueles alunos falavam com a professora 

em tétum, obtinham respostas em tétum, algumas frases eram ditas em 

língua portuguesa e a lousa trazia frases e explicações em português. Essa 

professora, meses mais tarde, disse-me em entrevista que ensinava “à 

moda portuguesa”, o que eu entendi perfeitamente, pois nessa minha 

caminhada pelos corredores da universidade – que era um verdadeiro 

laboratório – eu ouvi uma aula de língua portuguesa ministrada por um 

professor português, que explicava os adjuntos adverbiais, falando em 

uma velocidade difícil de se compreender, conforme muitos alunos depois 

me confessaram, e segundo eu mesmo pude atestar em outras “audições 

fortuitas”. Houve ainda, para completar meu laboratório, uma aula em 

inglês dada por um professor australiano, e uma aula em língua indonésia, 

dada por um professor timorense que, meses depois, descobri ser um 

retornado da Indonésia.  

Meus alunos timorenses usavam, cotidianamente, no mínimo 

três línguas: tétum, indonésio e uma das línguas maternas do país, na 

verdade, às vezes, duas dessas línguas autóctones: a do pai e a da mãe. 

Alguns se expressavam também em língua estrangeira, basicamente em 

inglês. Poucos falavam o português e, se o fizessem, ficavam basicamente 

restritos ao uso em sala de aula e à comunicação com brasileiros e 

portugueses com quem vinham porventura a se comunicar. Naquele 

semestre, estavam tendo aulas em cinco idiomas diferentes, de acordo 

com os professores das disciplinas, não porque tivessem qualquer escolha 
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quanto à disciplina, ao professor ou ao idioma, mas porque era assim “o 

certo”, “para ajudar Timor”.  

Certo dia fui surpreendido por um aluno que me fez uma 

inesperada e inquietante pergunta, a qual agravou em mim a preocupação 

que tinha e que não era pequena, mas deixou-me contente, de certo modo, 

pois demonstrava uma inquietação dele quanto à “coisa linguística”17 do 

país. Disse o aluno: “professor, Indonésia veio pra Timor e Timor tem 

que aprender língua indonésia; agora Portugal e Brasil vem pra Timor e 

Timor tem que aprende a língua portuguesa. Qual estrangeiro vem pra 

Timor no futuro? Qual língua nós tem que aprende?”18 A pergunta exigia 

de mim uma resposta complexa, ao mesmo tempo, no meu entendimento, 

diplomática. Acredito que fiquei parado por uns 3 segundos que me 

pareceram três horas para elaborar uma resposta adequada. Tive vontade 

de fazer uma palestra sobre o tema que ele estava colocando em minhas 

mãos, talvez capciosamente, uma vez que eu fazia parte daquele grupo 

que supostamente estaria “obrigando” ele e seus colegas a estudarem a 

                                                        
17 Explico minha paráfrase, a partir da expressão latina Res publica, que deu 
origem à palavra “república”, referindo-se ao que não é considerado propriedade 
privada, ou seja, ao que é comum a todos, a “coisa pública”. Seguindo esse 
raciocínio, a “coisa linguística” não pode ser considerada como uma propriedade 
privada, algo decidido e acatado, dada a sua condição de “pública”, comum a 
todos os usuários. Assim, sendo de todos, cabe a todos decidir sobre a sua 
condução, ocorrendo, no âmbito do uso da “coisa linguística”, mais negociações 
nas interações, que proibições e coerções. Este pensamento foi, para mim, uma 
“luz no fim do túnel” diante dos desafios e inquietações que me tomavam. 
18 Em todas as falas ortograficamente transcritas nesta tese mantive a forma 
original da fala de cada interlocutor por entender que seria uma forma de respeitar 
os usos linguísticos peculiares dessas pessoas. Escolhi não utilizar expressões 
como “sic” nessas transcrições por entender que há imbuído nesses termos algum 
juízo de valor, censura ou julgamento quanto a uma fala supostamente 
“incorreta”. Não opero no campo do que é considerado como “certo” ou “errado” 
em termos de língua, mas sim na prática social e no caráter representativo dos 
indivíduos que a língua encerra em si. 
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língua portuguesa. E foi tentando não assumir essa responsabilidade que 

respondi “Em Timor só vem quem o governo timorense autoriza. Se os 

timorenses deixarem vir outros estrangeiros, eles virão e vocês só vão 

aprender o que quiserem.” Para ter certeza de que minha mensagem seria 

entendida, respondi primeiro em português e depois em inglês, já que o 

aluno conhecia o idioma e meu tétum ainda era insuficiente naquela 

altura. 

Pude compreender que, na visão do aluno, a “coisa linguística” 

de Timor-Leste não era tão “pública” quanto deveria ou poderia ser, ou 

não tão “democrática” quanto ele gostaria que fosse. Havia algo de 

insatisfação na fala dele com relação a coisas que deveriam aprender e 

que, aparentemente, não faziam sentido ou não representavam assunto de 

relevância, consistindo, na verdade, em um problema. Para além disso, 

ficou claro para mim naquele instante que a questão da língua estava 

relacionada diretamente, na visão daquele aluno – e quiçá de todos os 

timorenses que não pertenciam aos grupos de tomada de decisões – com 

aspectos da política externa, invasões e outras ações impositivas que 

afetavam a vida dos timorenses de uma forma negativa. Entre outras 

palavras, equivaleria dizer que os estrangeiros criavam o problema 

linguístico e traziam para Timor-Leste, fazendo com que os timorenses 

fossem obrigados a “resolvê-lo”. Entender que eu estava, em algum grau 

e de alguma forma fazendo parte disso, gerou em mim desconforto e 

angústia, além de uma necessidade de entender melhor todo esse 

processo. 

Como a angústia não era só minha, os professores de língua 

portuguesa tomaram a iniciativa de formar um grupo que se reunisse para 

estudar as questões de Timor-Leste que estariam conectadas ao problema 
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da língua no país. Uma vez que nossa coordenação local era muito ausente 

das questões pedagógicas que nos afligiam, muito sem talento para a 

gestão de um projeto dessa complexidade, bem como eram inexistentes 

quaisquer orientações, quer da Universidade Mackenzie, quer da FUP, 

quer da própria UNTL, nós é que buscamos fontes e recursos para a 

resolução das demandas existentes. Intercambiávamos textos, 

aprendizados que adquiríamos com os timorenses, orientações teóricas e 

pontos de vista em encontros que, apesar da informalidade, eram 

verdadeiros workshops que muito me ajudaram a entender o que eu 

vivenciava e buscar recursos para minha atuação. 

Desde o momento em que percebi com mais clareza que, para 

a maioria dos alunos, a língua portuguesa não participava, ou muito pouco 

participava, de suas necessidades comunicativas significativas, a não ser 

pela obrigação de estudá-la como imposição curricular, transformei 

minha proposta didática em momentos em que, além de eu ensinar 

português, me colocava como aprendiz de língua tétum, numa tentativa 

de aplicação da “metodologia” Tandem19 para o ensino de línguas. Os 

alunos, por terem que se comunicar comigo para ensinar o tétum, também 

precisavam da língua portuguesa, o que favoreceu um trabalho 

colaborativo recíproco, que nos aproximou bastante. As motivações para 

o aprendizado do português passavam pela vontade de ensinar o tétum e 

isso ganhou um engajamento considerável dos alunos no processo. Pude 

perceber que para além de um aprendizado por obrigação, havia a vontade 

                                                        
19 Metodologia de ensino de línguas que consiste basicamente no ensino de 
idiomas diferentes entre dois ou mais falantes em trabalho recíproco, 
compartilhando experiências, culturas e visões de mundo, tal como explica 
Manso (1998) 
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de ensinar algo que lhes tinha relevante valor, sobretudo tendo em conta 

que o aprendiz era eu, um professor estrangeiro.  

Essa iniciativa me fez entender o quanto a língua tétum poderia 

me aproximar dos timorenses, dentro e fora da universidade, fato que só 

entendi tempos mais tarde quando ouvi de um dos meus colegas, um 

professor timorense, que me afirmou estar muito satisfeito, pois os 

estrangeiros queriam “sempre ensinar algo para os timorenses, mas 

poucos queriam aprender com os timorenses”. Assim que pude, busquei 

professores para ter aulas de língua tétum, no intuito de me aprofundar na 

cultura e nos costumes do povo, entendendo que a questão da língua não 

era, incialmente, um problema para eles, mas que se tornou um problema 

por conta das ações de governo e da comunidade internacional, na 

realidade uma questão historicamente recorrente e que, naquele momento, 

também me envolvia. Somava-se outra inquietação a tantas outras que me 

atravessavam: caberia a mim trazer uma solução a esse imbróglio 

linguístico inventado para Timor? Caberia ao Brasil esse papel? A quem 

caberia? 

Segui nos estudos da língua tétum e pude perceber que meu 

esforço em dizer palavras e frases em tétum chamava a atenção dos meus 

alunos que me ajudavam com a pronúncia do idioma, bem como 

começaram a interagir mais comigo, perdendo pouco a pouco o receio de 

usar a língua portuguesa na minha frente e completando com tétum as 

ideias que não conseguiam expressar em português. O tétum me colocou 

num patamar de aprendiz de línguas igual ao dos meus alunos e eles 

tornaram-se mais próximos a mim, talvez pelo fato de que eu também 

queria aprender com eles, para além da pretensão de ensinar-lhes algo. 

Recebi críticas de professores portugueses com os quais eu mantinha 
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relacionamento profissional, uma vez que estávamos ali para ensinar-lhes 

língua portuguesa e em língua portuguesa, e o fato de usar o tétum poderia 

desmotivá-los. Dos professores timorenses, eu recebi elogios e apoio, pois 

entendiam o esforço dos alunos por aprenderem a língua portuguesa e 

qualquer “ajuda” seria sempre bem-vinda. Entendi que aprender tétum era 

considerado por eles uma ajuda minha para os alunos, enquanto eu achava 

que estaria me ajudando a conseguir fazer algo, além de, como me 

disseram, por querer aprender “a língua deles” eu não assumia uma 

postura de querer fazê-los aprender “a minha língua”, mas de colaborar e 

compartilhar saberes. 

A ajuda das discussões com os colegas, das leituras realizadas 

e de um carinho inexplicável vindo dos agora amigos timorenses, 

contribuiu para que eu ressignificasse a situação, transformando 

inquietude em questionamentos e dando início a um processo de pesquisa 

e coleta de dados mais direcionados ao que aqui apresento como um 

trabalho, com objetivos delineados e resultados inconclusos. O ano de 

2012 serviu para os passos iniciais desse longo processo, restrito 

inicialmente ao âmbito universitário, com entrevistas e questionários, 

grupos focais, e reflexões feitas com diversas personalidades timorenses, 

portuguesas e brasileiras. Percebi que era preciso muito mais tempo, 

muito mais estudo e convivência, mas também era preciso estar em um 

projeto de trabalho um pouco melhor estruturado, com objetivos que não 

se limitassem ao ensino da língua pela língua, mas algo que fosse além 

disso. Foi então que submeti minha candidatura à seleção de bolsistas para 

o Programa de Qualificação de Docentes em Língua Portuguesa – PQLP 

(Edital – nº 045/2012)20 – sob a gestão do Ministério das Relações 

                                                        
20 BRASIL, 2012 
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Exteriores do Brasil, Ministério da Educação e da Coordenadoria de 

Aperfeiçoamento de Pessoal do Ensino Superior (CAPES).  

Selecionado, portanto, para trabalhar durante o ano de 2013 no 

PQLP, retornei a Timor-Leste já com certo conhecimento sobre o país e 

seu povo, com alguma experiência quanto à questão da língua naquele 

contexto complexo e diversificado, e pude auxiliar muitos novos colegas 

que estavam vivendo aquele estranhamento pela primeira vez. Nessa 

oportunidade, na função de Articulador Pedagógico de Língua Portuguesa 

do Programa, e, posteriormente, de Articulador Geral, circulei por 

espaços outros em que a língua não era apenas uma questão de ensino-

aprendizagem, mas, sobretudo, uma questão de Estado. Eu tive a 

oportunidade de conviver com o alto escalão da política do país – 

ministros, secretários de Estado, líderes partidários –, bem como 

autoridades religiosas, empresários e autoridades do judiciário. Nesses 

ambientes governamentais com os quais a Cooperação Internacional do 

Brasil mantinha projetos e ações, a língua portuguesa era usada por vários 

timorenses e representava importante capital simbólico do país. Participei 

de debates, reuniões e discussões em programas do Ministério da 

Educação de Timor-Leste que visavam organizar o currículo do Ensino 

Básico e discutir as questões de língua do país. Muitas vezes, na posição 

de consultor estrangeiro, ao lado de outros consultores portugueses e 

australianos, presenciei discussões delicadas a respeito da língua 

portuguesa e da língua inglesa em relação com as demais línguas 

nacionais, bem como sobre a necessidade de políticas públicas mais claras 

e assertivas no tocante às línguas nacionais do país. Pude perceber, por 

vezes, um posicionamento estrangeiro diferenciado, alguns com 

instruções governamentais diretas de seus governos, apresentando 
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materiais, projetos e diversas ações prontos a serem implantados, em 

franca tentativa de vender para Timor-Leste seus “modelos educacionais 

de sucesso”.  

Todas essas vivências favoreceram um esclarecimento quanto 

às minhas questões de pesquisa e pude, então, desenhar entrevistas a 

serem feitas com timorenses pertencentes aos mais diversos grupos 

sociais. Percebia, naquele momento, que era preciso conversar também 

com pessoas simples, sem escolarização, pessoas que não são geralmente 

ouvidas nas tomadas de decisão e que não pertenciam aos chamados 

“grupos dominantes” ou que desfrutavam de privilégios sociais. E isso 

me motivou a ficar mais um ano em Timor-Leste, submetendo-me à novo 

edital da Capes (EDITAL – nº 076/2013)21, tendo sido selecionado para 

participar novamente do PQLP no ano seguinte. 

O ano de 2014 foi definitivo para o esboço do que viria a ser o 

projeto de doutorado e a pesquisa em si. Eu sabia que seria meu último 

período por lá, então muito me dediquei às questões práticas de pesquisa. 

Afastei-me totalmente das questões administrativas do Programa, 

mantive aulas em uma universidade periférica, e também para 

funcionários públicos, com o intuito de manter o vínculo docente, tão 

necessário para minhas observações e coleta de dados, sobretudo porque 

eu estava lecionando para funcionários do Ministério da Educação, alguns 

dos quais haviam vivido o período de domínio da Indonésia. Tive, 

também, a oportunidade de participar da X Cimeira da CPLP, em Díli, 

ocorrida entre 23 e 25 de julho de 2014, como ouvinte, fazendo parte da 

delegação brasileira, o que me proporcionou ouvir diversas autoridades 

timorenses e dos demais países-membros da Comunidade, discutindo 

                                                        
21 BRASIL, 2013. 
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questões relativas à língua portuguesa e à cooperação internacional entre 

os membros da CPLP. Participei dos eventos oficiais que compõem a 

cimeira: o Conselho de Ministros da CPLP, reunião envolvendo o corpo 

diplomático dos países-membros e os respectivos ministros dos negócios 

estrangeiros (relações exteriores); e a conferência de chefes de Estado, 

com presidentes ou primeiro-ministro dos países-membros.22  

Paralelamente aos eventos oficiais da Cimeira, ocorreram outros eventos, 

versando sobre temas relativos à saúde e à educação no âmbito da CPLP, 

como as conferências “Cooperação Internacional para o 

Desenvolvimento: o caso da CPLP”23 e “Implementação do Programa 

Fome Zero em Timor-Leste”24, bem como o “Congresso Científico e 

                                                        
22 Não me foi permitido participar da reunião de chefes de Estado em virtude do 
espaço reduzido onde seria realizada e também por conta de a secretaria da 
embaixada brasileira ter preferido que um representante brasileiro junto ao Fundo 
Monetário Internacional (FMI) ocupasse o lugar restante para a comitiva 
brasileira, ao lado do representante oficial da Presidência da República, o então 
Subsecretário-Geral Político para África, Oriente Médio e a CPLP, Paulo 
Cordeiro de Andrade Pinto, do então embaixador do Brasil em Timor-Leste, José 
Amir da Costa Dornelles, da então primeira secretária da embaixada brasileira 
em Díli e do representante brasileiro no FMI. 
23 Com falas do presidente do Instituto Universitário de Educação de Cabo-Verde, 
Lourenço Mendes Varela, em representação ao ministro da educação daquele 
país; do ministro da educação de Timor-Leste, Bendito Freitas; do embaixador 
de Portugal para Timor-Leste, Manoel Gonçalves de Jesus, vice-presidente do 
Instituto Português de Apoio ao Desenvolvimento, e; do presidente da Frente 
Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRETILIN), Mari Alkatiri (ex-
primeiro ministro à época, um dos proclamadores da independência de Timor-
Leste e um dos políticos mais influentes do país, hoje, novamente, primeiro-
ministro). 
24 Com a participação do então Ministro da Agricultura de Moçambique, José 
Condugua Antônio Pacheco; do diretor da agência da ONU para Alimentação e 
Agricultura (FAO), José Graziano da Silva; do então  secretário executivo da 
CPLP, Murade Murargy; do então vice-primeiro ministro de Timor-Leste, 
Lassama do Amaral; do então ministro da saúde de Timor-Leste, Sérgio Lobo, e; 
da Secretária Executiva da Comissão Econômica e Social para a Ásia e Pacífico 
e Conselheira Especial das Nações Unidas para Timor-Leste, Noeleen Heyzer. 
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Tecnológico da CPLP”25, este último mais voltado para pesquisas 

supostamente desenvolvidas em universidades e institutos de 

investigação dos países-membros da CPLP, mas que concentrou as 

pesquisas realizadas em e sobre Timor-Leste. Com relação à X Cimeira 

da CPLP, obtive mais de dez horas de gravação de falas oficiais e 

acadêmicas, as quais, direta ou indiretamente, abordavam algum aspecto 

a respeito da questão da língua em Timor-Leste. 

Tenho muitas críticas ao Projeto Lifau, suas ingerências e 

questões de caráter colonialista já declaradas a partir de seu nome, mas 

que não caberiam ser explicitadas aqui, uma vez que pouco contribuiriam 

para a discussão que proponho, ainda que minhas queixas e críticas 

estejam imbricadas em meus posicionamentos e, talvez, em algum 

momento, possam vir à tona ao longo do texto. Tenho, igualmente, 

críticas e ressalvas quanto ao PQLP, à sua gestão e às políticas de 

cooperação internacional do Brasil como um todo, incluindo a atuação de 

nossa representatividade diplomática em Timor-Leste. Entretanto, é 

inegável que, mesmo diante de tantas incongruências, foi graças à minha 

atuação nesses dois projetos que pude imergir nas questões timorenses de 

forma a me deixar encharcar pelas complexidades advindas de seus 

sujeitos e de suas relações. Pude, por fim, amadurecendo meu olhar sobre 

as inquietações e desconfortos vividos, perceber que tinha à frente um 

caso vivo de disputa de poderes “para” e “pela” língua, imbricada em 

políticas linguísticas estatais a favor de um projeto de nação. 

Paralelamente, eram vívidas as dinâmicas sociais e práticas de linguagem 

                                                        
25 Este evento, integrado aos demais, contou com sessões de comunicação oral e 
apresentações de pôsteres com pesquisas de professores e estudantes da 
Universidade Nacional Timor Lorosa´e e dos professores estrangeiros que atuam 
em Timor-Leste, nas mais variadas áreas do conhecimento. 
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que apontavam para outras forças políticas subalternas (e subalternizadas) 

(SPIVAK, 2014) e que careciam, no meu entendimento, de mais atenção, 

me convidando (quase convocando) a realizar este trabalho. 

 
1.2LENTES TEÓRICAS 

 
A discussão que proponho sobre as tensões vivenciadas no que 

tange à língua em Timor-Leste ocorre dentro do campo amplo da 

Sociolinguística, com enfoque nos estudos das Políticas Linguísticas 

Críticas em grande parte conduzido por Makoni e Pennycook (2007; 

2010), Ricento (2006), Shohamy (2006), Blackledge (1999; 2000) e, mais 

especificamente, no que diz respeito aos estudos sobre Ideologias 

Linguísticas com Irvine e Gal (2000), Woolard (1998) e Blommaert 

(1999; 2006), entre outros. Por se tratar de uma discussão interdisciplinar, 

será preciso lançar mão de saberes advindos de outras áreas do 

conhecimento para um diálogo mais adequado, tais como a filosofia – no 

tocante à perspectiva foucaultiana de discurso, governamentalidade, 

poder e crítica (FOUCAULT 1997; 2014) –, a Sociologia – no que diz 

respeito à ideia de mercados linguísticos, capital simbólico e cultural, 

campo e habitus (BOURDIEU, 1989; 1991; 2008) – e a contribuição dos 

chamados estudos pós-coloniais (BHABHA, 2003; SAID, 1990; 1998; 

ANDERSON, 2008 [1983]; SPIVAK, 2014 ) e dos estudos decoloniais 

(QUIJANO, 2007; 2010).  

Antes de tudo, considero importante esclarecer alguns pontos 

centrais para o início da discussão, que se sobrepõem a todas as questões 

teóricas subsequentes e que estabelecem o enquadramento em que 

pretendo me inscrever e fundamentar minha discussão. Penso que é 

fundamental delinear a concepção de língua que serve de condutora para 
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o posicionamento político desta pesquisa: considero a língua como prática 

social (BAKHTIN; VOLOSHINOV, 1988 [1929]; PENNYCOOK, 2010) 

a qual, ainda que não se pretenda melhor ou mais importante que 

diferentes concepções adotadas em outras pesquisas, é a que melhor 

sustenta a argumentação que desenvolvo. Inscrevo, também, minha 

investigação no viés crítico tal como explica Foucault (1990), como uma 

forma de entender os discursos (sobre as línguas) por prismas e lentes 

diferentes daqueles que são postos e que aparentam uma intenção de 

“verdade”.  O olhar político linguístico que adoto no processo 

investigativo não esconde um posicionamento político meu, dado que 

todo conhecimento vem de algum lugar (SPIVAK, 2014). Trata-se de 

uma discussão que busca olhar para a questão da língua em Timor-Leste 

a partir de discursos nem sempre levados em consideração e, igualmente, 

relevantes para um debate que se pretende democrático e inclusivo.  

Serão discutidos alguns conceitos que afetam singularmente a 

questão da língua e das relações de poder estabelecidas para e pela língua, 

contribuindo para a construção de discursos em torno de seu capital 

simbólico. Com Hobsbawn (2013), Anderson (1989) e Bresser-Pereira 

(2008), principalmente, discuto as noções de “nação” e dos 

“nacionalismos”, as quais produzem a ideia de identidade e pertença 

também por conta da “língua nacional”. Por estar lidando com uma nação 

que foi atravessada pelo fenômeno colonial, é preciso discutir o 

“colonialismo” como produtor de sujeitos e discursos interceptados pela 

língua, no caso da metrópole colonizadora, em detrimento das culturas 

locais. Para conduzir essa discussão, pauto-me em Bhabha (2003), 

Anderson (2008[1983]), Césaire (2015) e Spivak (2014), dentre outros 

estudiosos do colonialismo e das subalternidades e, por uma questão de 
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coerência, é preciso trazer à discussão alguns textos produzidos por 

timorenses que se debruçaram sobre as questões políticas e culturais de 

Timor-Leste, como Silva (2012), Paulino (2012) e Babo-Soares (2000, 

2001, 2003, 2004), bem como outros especialistas estrangeiros nas 

questões timorenses, como Costa (2016), Leach (2002, 2008, 2017), 

Roque (2011, 2014), Feijó (2008, 2016) e Close (2016). Uma das 

questões recorrentemente evocadas nos processos de construções 

nacionais diz respeito à “tradição”, estudada por Hobsbawn (2015), que 

nos ajuda a compreender a forma como as tradições são inventadas e 

discursivisadas, muitas vezes relacionadas à língua, para produzir uma 

adesão nos projetos de nações pretendidos.  

 

1.3SOBRE A METODOLOGIA 
 

Conforme já dito antes, os três anos de trabalhos e vivências em 

Timor-Leste proporcionaram-me coletar muitos dados e que são base para 

toda a pesquisa que desenvolvi. A partir de minhas interações junto a 

timorenses, quer como professor, como articulador de um programa de 

cooperação internacional, como cidadão estrangeiro ou simplesmente 

como indivíduo visitante, tive oportunidade de conversar com inúmeros 

timorenses, homens e mulheres, jovens e idosos, das mais variadas 

situações sociais, urbanos e rurais, de variados graus de instrução e 

background cultural. Quer através de entrevistas semiestruturadas 

gravadas, quer através de depoimentos livres, ou quer ainda através de 

meus cadernos de campo, a fala, o pensamento e as ideias desses 

indivíduos sobre a língua portuguesa em seu país foram registradas, e 

contribuíram para as análises que apresento nesta tese. Foram mais de 

doze horas de gravação e centenas de páginas escritas por mim, 
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envolvendo diretamente 35 pessoas e outras centenas de forma indireta – 

diversos timorenses, personagens de situações narradas em minhas 

anotações de campo –, relatando situações, inquietações, atitudes e 

questões vividas por mim no país. 

Uma vez que, entre os timorenses com quem eu convivi, a 

diferença de percepções e posicionamentos quanto à questão da língua, 

de forma geral, e quanto à língua portuguesa, mais especificamente, é bem 

diferente e, muitas vezes, divergente, eu quis entender melhor o que seria 

essa diferença e como ela estava presente em distintos grupos sociais. 

Entendi, portanto, ser necessário entrevistar timorenses jovens, mas 

também ouvir pessoas mais idosas, que tivessem vivido períodos 

diferentes da história de Timor-Leste. Igualmente, não poderiam ser 

ouvidos só homens, nem apenas os mais abastados financeiramente. Era 

preciso ouvir os grupos historicamente silenciados na sociedade: as 

mulheres, os mais pobres, os não escolarizados, os agricultores, os 

pescadores, enfim, pessoas das classes menos privilegiadas, nos meios 

rurais e urbanos. Todavia, não podia desprezar a fala dos professores, dos 

políticos, dos intelectuais e da elite timorense, que precisavam igualmente 

ser contempladas, contrastando-as com falas “de menor prestígio social”. 

Eu tive o cuidado de entrevistar pessoas que falavam português e, 

igualmente, as que não falavam o idioma, ou diziam não o saber, pois 

muitas dessas viviam socialmente sem precisar da língua portuguesa.  

Conto também com vasto material coletado em Timor-Leste, dos 

espaços que frequentei e dos eventos – políticos, acadêmicos e culturais 

– dos quais participei, bem como materiais de ensino, documentos oficiais 

de órgãos do governo e de organizações não governamentais, biografias 

e cartas de personalidades de destaque na história do país, reportagens 
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locais e internacionais, acervos documentais do Arquivo e Museu da 

Resistência Timorense, em Díli. Além disso, há muitas vivências que tive 

em circunstâncias acadêmicas e culturais, como inaugurações de prédios 

públicos e de espaços universitários, reuniões com ministros de estado e 

membros do governo, a posse do Presidente da República, em 2012, 

celebrações de casamentos e funerais, entre outros eventos registrados em 

momentos de auto etnografia26 nas minhas anotações de campo.  

Realizei, também, um período de estágio de doutorado sanduíche 

junto ao Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, 

o que foi de extrema importância para a realização desta pesquisa, tanto 

em termos teórico-metodológicos, quanto para recolhimento de material 

bibliográfico e documental para as análises realizadas. As aulas com o 

professor e pesquisador Boaventura de Sousa Santos, os seminários e 

palestras assistidos no âmbito do CES e as sessões de co-orientação me 

trouxeram preciosa informação de linhas teóricas, autores e organização 

metodológica da pesquisa. Tive oportunidade de conversar com dois 

importantes pesquisadores sobre questões ligadas a Timor-Leste, 

professor Rui Graça Feijó e professora Teresa Cunha Amal, com quem 

pude debater minhas intenções de pesquisa, ouvindo sugestões e visões 

                                                        
26 Penso a autoetnografia conforme David Hayano (1979), a partir da ideia de que 
a pesquisa etnográfica busca descrever o ponto de vista dos sujeitos a respeito de 
seus valores e experiencias, pensamentos, emoções e sentimentos, bem como de 
suas práticas como os elementos constituidores de sua realidade cultural, 
incluindo as reflexões do pesquisador como objeto de estudo. Muitos outros 
termos são utilizados para representar a autoetnografia, tais como: narrativas 
pessoais, narrativas do eu, narrativas da experiência pessoal, etnografia pessoal, 
entre muitos outros termos. Para Ellis e Bochner (2000), a autoetnografia requer 
o envolvimento do pesquisador, a narrativa de seus pensamentos e suas opiniões 
reflexivas, diante do estudo em que está inserido, possibilitando que todas essas 
informações sejam dados, pontos de partida para reflexões teóricas a serem 
desenvolvidas ao longo do trabalho de pesquisa.   
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distintas que em muito contribuíram para minhas reflexões. E, talvez o 

mais importante dessa experiência, tive acesso a vasto material sobre o 

colonialismo português na Ásia e em Timor-Leste, através dos acervos do 

Centro de Documentação 25 de abril, da Universidade de Coimbra; do 

Arquivo Histórico Ultramarino, da Fundação Mário Soares e da 

Biblioteca da Fundação Oriente, em Lisboa; e do Arquivo Nacional da 

Torre do Tombo, junto à Universidade de Lisboa. Reuni inúmeros 

recortes de jornais e revistas do período compreendido entre 1975 e 2000, 

relatórios, cartas, fotografias e documentos coloniais dos séculos XVI a 

XX, além de diversos livros que participam, em maior ou menor escala, 

das discussões que faço. 

Após a audição lenta e cuidadosa de todo o material gravado, 

transcrevi algumas falas na íntegra, outras parcialmente, o que me 

facilitou uma visualização melhor do material oral coletado. Também 

revisitei o material escrito recolhido, destacando o que melhor pudesse 

contribuir para as linhas de argumentação que escolhi para discutir a 

questão da língua portuguesa em Timor-Leste, a saber: a língua colonial 

e o colonialismo português, a língua dita “de resistência” e o estatuto 

estabelecido como língua oficial. Separei o material pré-selecionado 

conforme as temáticas e as linhas de argumentação escolhidas e procedi 

uma nova seleção levando em conta critérios como “representatividade” 

– falas e textos que abarcassem uma razoável variedade de estratos sociais 

e lugares de fala –, e “argumento de autoridade” – levando em conta o 

protagonismo do locutor, ou seu conhecimento sobre o assunto. Por fim, 

procurei tecer minha argumentação entendendo a discursivização e as 

relações de poder estabelecidas na construção dos enunciados discursivos 

“língua colonial”, “língua de resistência” e “língua oficial” para a língua 
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portuguesa em Timor-Leste, discutindo também as questões imbricadas 

nesses processos como “a tradição”, “o nacionalismo timorense”, “a 

identidade” e o “colonialismo”. Muito embora as análises tenham sido 

feitas fora do contexto timorense, o que certamente é problemático sob 

certo aspecto, as vivências que tive e ficaram incubadas em minha 

memória vieram à tona ao revisitar os registros feitos em depoimentos e 

entrevistas gravados com muitos timorenses que conheci, bem como em 

minhas anotações de campo ao longo do período que estive em Timor.  

Em minhas entrevistas, para além de questões pessoais que 

exploram o background de cada um, os depoentes respondem a questões 

que envolvem a língua portuguesa e sua presença no país. Conforme as 

ideias que expressavam, eu explorava os assuntos na busca por 

esclarecimentos e aprofundamento da discussão. Em situações de 

depoimento livre, uma vez cientes de meu interesse de investigação, os 

depoentes expressavam-se livremente quanto ao assunto e minhas 

interrupções aconteciam no sentido de que explicassem melhor algo que 

não havia sido deixado claro. Para preservar a identidade de cada um e de 

cada uma que gentilmente colaboraram com essa pesquisa, apesar de 

terem concordado com a participação e terem expresso por escrito a 

autorização de uso de suas ideias para fins científicos, decidi usar iniciais 

fictícias para cada depoente, uma vez que não importa aqui “quem” disse, 

mas sim “o que” foi dito, “o que” pensam essas pessoas. 

 

1.4 ORGANIZAÇÃO DA TESE 
 

Esta tese está dividida em 3 capítulos, além desta introdução e 

das considerações finais, organizados conforme a discussão dos 

enunciados que remetem ao colonialismo e à resistência, operando grupos 
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específicos de materiais para a análise de dados pertinente a cada seção. 

Influenciou igualmente a divisão dessas seções o momento histórico 

específico de Timor-Leste, em que cada enunciado é construído 

discursivamente, com seus agentes sociais próprios e peculiaridades sócio 

históricas, ainda que minha preocupação não seja exatamente realizada 

de forma cronológica. Farei uma discussão prévia acerca de conceitos 

centrais à discussão proposta, abordagens teóricas específicas e 

considerações argumentativas que, penso, podem facilitar a leitura do 

texto no seu todo. 

O primeiro capítulo, então, intitulado “Lentes teóricas: o 

campo, o habitus e o dispositivo”, é o que apresenta as “lentes” pelas 

quais pretendo olhar a língua portuguesa em Timor-Leste. Aqui discuto o 

sentido bourdiesiano de campo e habitus que assumo nas análises 

posteriores, fundamentais para o entendimento das práticas linguísticas e 

das relações de poder entre os “agentes” atuantes e em constante disputa 

em cada campo. Em seguida, discuto o que entendo ser dispositivo de 

poder, com base no conceito foucaultiano, com contribuições de Deleuze 

e ampliações dadas por Agamben. Busco esclarecer como a língua atua 

como dispositivo, estabelecendo e mediando relações de poder a reboque 

de emergências circunstanciais provocadas pelas tensões dentro de um ou 

vários campos sociais.   

A partir do segundo capítulo, intitulado “Dos colonialismos 

linguísticos”, minhas análises começam a ser realizadas. Neste capítulo, 

pretendo discutir a estreita relação entre “língua” e “colonialismo”, 

partindo de uma visão macro, dos processos de instrumentalização e 

gramatização das línguas para fins coloniais de dominação e poder, até o 

caso específico de Timor-Leste, atravessado pelo colonialismo português 
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por mais de quatro séculos. Aqui observo os fenômenos do “colonialismo 

linguístico”27 e as relações de poder estabelecidas para e pela língua, 

como a categorização de indivíduos, as violências praticadas e a 

construção de identidades coloniais mediadas pela língua. Faço uma 

pequena genealogia da invenção de Timor em articulação ao modo como 

a língua portuguesa se une ao país em associação com indivíduos e 

instituições. Estes, uma vez cooptados pelo dispositivo da(s) língua(s) em 

nome de um poder colonial, participam da produção e da legitimação de 

discursos sobre os indivíduos colonizados o que ocorre a partir de toda 

uma documentação colonial, através também de ações desenvolvidas pela 

Igreja Católica e por expressões de semioses múltiplas, como a produção 

fotográfica colonial. Serão analisados os colonialismos múltiplos 

presentes em documentos históricos diversos, textos de historiadores e 

falas oficiais e extraoficiais que tratam da questão da “língua colonial” e 

temas direta ou indiretamente conectados com a questão linguística do 

período da colonização portuguesa em Timor. 

A língua portuguesa discursivisada como “língua de 

resistência” será discutida no terceiro capítulo desta tese, intitulado “Das 

resistências linguísticas”, observando as forças de resistências 

linguísticas que são acionadas por processos de dominação, com especial 

atenção ao momento da invasão e domínio da Indonésia em Timor. Inicio 

o capítulo debatendo sobre a construção discursiva em torno das ideias de 

“nação” e “nacionalismo” que são cruciais na formação do nacionalismo 

                                                        
27 Segundo Mariani (2004), “colonização linguística” é um processo colonizador 
o qual, enquanto acontecimento, não existe sem línguas. Envolve um complexo 
e tenso jogo entre memórias e apagamentos das imagens produzidas sobre as 
línguas em circulação, envolvendo também a produção de saberes 
metalinguísticos em prol desse jogo, geralmente orquestrado em associação entre 
poder colonial e Igreja Católica. 
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timorense e da ideia de resistência imbricada nele. O nacionalismo 

“timorense”, com suas particularidades relativas tanto à questão da guerra 

“de resistência” quanto à formação do Estado timorense, movimenta 

discursos sobre as línguas, sobre tradições inventadas e sobre um 

colonialismo português amenizado. Essas questões me motivaram a 

entender melhor o que significa “resistência” na cultura local dos povos 

de Timor,discutindo a respeito do papel da  língua nesse universo cultural. 

Estando a ideia de resistência presente na história do país “desde sempre”, 

alguns estudiosos da cultura timorense (PAULINO, 2012; CLOSE, 2016; 

BABO-SOARES, 2003) entendem essa resistência como um movimento 

em prol da restauração do equilíbrio material e imaterial que as culturas 

locais desenvolvem, resolvendo conflitos e estabelecendo uma 

autodeterminação. Assim, muitas são as formas de resistência, não apenas 

as atreladas à língua portuguesa que produzem os discursos oficiais e 

silenciam aspectos relevantes a serem considerados, pensando na 

emancipação timorense como a maior forma das resistências possíveis. 

Por fim, busco “amarrar” as discussões realizadas numa 

tentativa de finalizar a discussão, em que os colonialismos e as 

resistências, relativos a Timor-Leste, suas línguas e seus povos, 

encontram-se interconectados, movimentando dispositivos de poder e 

sendo cooptados por eles, em nome das urgências inventadas, dos 

discursos organizados e das identidades pretendidas. A língua portuguesa 

promove uma espécie de “lusitanização” de Timor-Leste, quer frente ao 

cenário internacional, quer nos contextos internos do país, entretanto ela 

é um fator que movimenta também o processo de “timorização”, quer por 

resistência das culturas locais, quer por associações político-linguísticas 

entendidas como necessárias em determinado momento. É importante 
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notar o papel semelhante exercido pela língua tétum, os movimentos em 

torno das demais línguas nacionais e também o concurso das línguas “de 

trabalho”, talvez estrangeiras, que concorrem para a formação do 

caleidoscópio cultural e linguístico de Timor-Leste. Defendo que há 

movimentos discursivos que constroem uma “descolonização 

linguística”, ou um processo de timorização da língua portuguesa, no 

âmbito das disputas existentes quanto à presença e o uso da língua 

portuguesa.  
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2  AS LENTES TEÓRICAS: CAMPO, HABITUS, DISPOSITIVO, 
NAÇÃO E TRADIÇÃO  

 

 “[...] sendo a 
língua portuguesa um 

fato político da história 
de Timor, tudo o que se 
souber e entender sobre 

ela reforça sua força 
para o país.”28 

 

A epígrafe expõe o trecho da fala de um professor timorense, em 

resposta à pergunta que fiz sobre “a importância da língua portuguesa do 

país”, e traz indicadores que considero interessantes para a discussão que 

proponho fazer neste capítulo. Na visão do professor, a língua é um fato 

político pertencente à história de Timor-Leste, estando ligada ao período 

em que o país esteve sob o comando português, ao período da invasão 

indonésia e ao momento atual. Na visão do professor, é importante dar 

atenção ao que se pode saber e entender “sobre” a língua, ou seja, não 

apenas sabê-la, mas saber “sobre ela”, o que reforçaria o papel de poder 

atrelado ao conhecimento e uso de certas línguas . O professor expressa 

um entendimento sobre o papel político da língua para seu país, 

reforçando que o saber metalinguístico pode, de algum modo, contribuir 

para que a questão linguística desempenhe um papel importante e 

estratégico nas dinâmicas políticas de Timor-Leste.  

Pretendo, a partir desse raciocínio, desenvolver neste capítulo a 

ideia de que a língua portuguesa em Timor-Leste opera como um 

dispositivo de poder(es) dentro de um jogo de disputas, tratadas como 

                                                        
28 Fala de um professor universitário timorense, 45 anos. Depoimento concedido 
ao pesquisador em 11.04.2014, em Díli. 
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ideológicas, identitárias ou políticas, de acordo com períodos históricos 

específicos vivenciados pelo país, bem como com as peculiaridades de 

cada situação. É relevante entender como a “língua” pode operar como 

um dispositivo de poder(es), num cenário de jogo político (ou no campo 

onde ocorre a disputa de poderes), e como são dispostos os agentes, bem 

como suas estratégias de jogo. Cada um desses elementos citados 

fundamenta-se em discursos, ou numa rede discursiva por onde os 

poderes circulam, produzem tensões, identidades e operam dispositivos 

de poder.  

Nesse jogo de poder(es) sobre a língua, cada agente – indivíduo 

ou instituição – possui papel, objetivo e estratégias peculiares. Os 

personagens envolvidos apresentam – de forma mais ou menos explícita 

– seus anseios, apropriações, funções sociais, identidades visões pessoais 

e ideologias em que estão inscritos, o que, por vezes, faz com que os 

“jogadores” se aliem uns aos outros e, em outras circunstâncias, assumam 

papeis diferentes, até mesmo opostos, de verdadeiros “adversários”. 

Entendo, conforme Foucault (1997; 2014), que não se trata de uma 

agentividade necessariamente consciente e estratégica, mas de uma rede 

discursiva que regula as relações de poder(es), operando na ordem “do 

dito” e do “não dito”, e que atravessa os indivíduos modificando-os, 

construindo sujeitos, o que inclui, inclusive, a minha pessoa nesse 

processo.  

Levando-se em conta o fato de que seria impossível que eu não 

esteja imbricado no jogo relativo à língua portuguesa em Timor-Leste, 

bem como tenha sido obviamente atravessado pelos discursos com os 

quais lido neste trabalho, atuo como sujeito investigador também de 

minha própria atuação. Isso significa dizer que, em sendo parte dessa rede 
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discursiva, represento discursos, manipulo discursos, sou capturado por 

discursos e sou formatado por discursos, não sendo possível me 

posicionar como mero expectador das competições alheias, mas 

esforçando-me a todo instante em não extrapolar os limites que me 

competem nesse jogo. Participo igualmente de algumas das relações de 

poder que analiso, inclusive desfrutando de privilégios sociais, sendo 

homem branco ocidental, docente estrangeiro e representante oficial do 

governo brasileiro para questões relativas ao ensino e à formação de 

professores em língua portuguesa, no âmbito da Cooperação 

Internacional entre Brasil e Timor-Leste.  

 Dado que todo conhecimento é político e que, por conta disso, 

é capital que se tenha a consciência dos limites do conhecimento 

(SPIVAK, 1993), assumo que o conhecimento sobre a linguagem em sua 

abordagem política possibilita ampliar os entendimentos sobre ações 

linguísticas, sobre os indivíduos e suas práticas (também linguísticas), 

bem como busca relativizar tais processos, na medida do possível. As 

práticas linguísticas são desenvolvidas socialmente através de 

negociações inúmeras, circunscritas em contextos, ou ainda “campos de 

poder” (BOURDIEU, 1989), tais como a história, a cultura, a religião, a 

política, dentre outros, formando, em cada campo separadamente e nas 

intersecções entre eles, arenas de confrontos e disputas. Hanks (2008, 

p.44) esclarece que “Manter o vínculo com um campo é estar moldado, 

ao menos potencialmente, pelas posições que se ocupa nele”, o que 

conduz à necessidade de olhar para esse “contexto”, ou talvez para o 

“campo”, de forma multidisciplinar, abstraindo fronteiras e percebendo 

as possíveis relações de poder que ali são estabelecidas, quer em 

associação, quer em competição.  
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Essas orientações teóricas me convidam a observar mais 

atentamente o campo, ou campos, de atuação do professor timorense 

presente na epígrafe, para melhor desdobrar sua fala e seu discurso. O 

campo imediato, o que mais evidente se faz presente, é o campo da 

Academia em que o saber é objeto de aquisição e lapidação, logo, de 

empoderamento social29. O campo acadêmico e científico organiza 

discursos tais que buscam a produção de conhecimentos diversos e que 

os oferecem para os que dele fazem parte, destacando-os socialmente com 

importante capital simbólico frente aos demais cidadãos. Na realidade 

timorense, um professor, sobretudo um professor universitário, é uma 

autoridade respeitada por todos na sociedade timorense, exatamente por 

possuir, e muitas vezes ostentar, os títulos e os conhecimentos acadêmicos 

que “detém”. Logo, são pessoas consideradas com autoridade intelectual 

para atuarem politicamente dentro e fora do ambiente universitário, como 

debatedores em questões técnicas ou políticas, como líderes sociais e 

comunitários, possuindo inclusive lugar de destaque em cerimônias civis, 

militares e religiosas. Atuam diretamente na construção de políticas 

(acadêmicas, públicas, linguísticas etc), na formação do habitus social, o 

que faz com que suas falas sejam respeitadas e legitimadas também em 

outros campos da sociedade. A título de ilustração, vale destacar que o 

reitor da Universidade Nacional Timor Lorosa´e, única universidade 

pública do país, é escolhido e nomeado pelo Conselho de Ministros de 

Estado, tendo, inclusive, assento neste órgão deliberativo governamental. 

                                                        
29 Em Timor-Leste, a figura do professor como detentor de saberes é muito 
arraigada na cultura local, o que confere uma questionável “respeitabilidade” e 
até uma “reverência” com relação à figura do professor, que foram ilustradas nos 
relatos pessoais apresentados na Introdução desta tese. 
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Exatamente por ter conhecimento dessas e provavelmente  de 

outras questões locais que me escapam por ser estrangeiro, o professor 

timorense, além de entender a relevância e o poder atrelados à questão da 

língua em seu país, afirma que saber sobre ela [a língua portuguesa] 

“reforça” o país, querendo dizer que seria um auxílio aos projetos estatais 

em curso e que ele, a partir de seu lugar social, possui papel estratégico 

na condução e implementação de tais projetos. Ao se manifestar dessa 

forma diante de minha pergunta – “Qual a importância da língua 

portuguesa em Timor-Leste?” – o professor, em vez de dizer que “a língua 

portuguesa é idioma oficial de Timor-Leste tal como está no artigo 13º da 

Constituição da República” – uma frase recorrentemente repetida pelos 

timorenses - assume o papel político que a língua desempenha no país, 

envolvendo inclusive minha investigação como algo que poderia 

contribuir para as ações político-linguísticas pretendidas para o país, ao  

se saber mais “sobre a língua”. A meu ver, essa é uma das evidências do 

“poder” que a língua envolve e participa, e do poder que ela pode exercer 

sobre os indivíduos, em sua atuação como dispositivo de poder(es).  

Acredito, pois, ser necessária uma discussão mais aprofundada 

em torno de conceitos teóricos que serão recorrentemente evocados ao 

longo desta tese e que servirão para me posicionar frente às análises que 

apresentarei mais adiante. Primeiramente, apresento uma discussão sobre 

os conceitos bourdiesianos de “campo” e “habitus”, tentando estabelecer 

diálogos com campos em que minha pesquisa se situa. Vale aqui destacar 

a porosidade existente nas fronteiras entre os campos de poder em Timor-

Leste, havendo inclusive uma sobreposição de campos a qual favorece 

que agentes atuem concomitantemente em mais de um campo e que as 

tensões e disputas próprias aos campos ocorram simultaneamente em 
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vários, dada a complexidade do contexto desta pesquisa e a 

impossibilidade de se separar, em muitos caso, os agentes como 

pertencentes a um único campo, bem como igualmente problemático seria 

assumir uma autonomia entre os campos de poder de Timor-Leste. 

Num segundo momento, trago as visões de Michel Foucault, 

Gilles Deleuze e Giorgio Aganben sobre o conceito de dispositivo de 

poder para, a seguir, discutir o funcionamento da língua como 

“dispositivo”. O dispositivo da língua opera tanto na consolidação das 

urgências coloniais quanto no estabelecimento de resistências e 

organização de identidades distintas daquelas que um poder que se 

pretende dominante possa querer estabelecer. É possível perceber a 

ressignificação e as novas configurações que um mesmo dispositivo 

adquiri conforme alteram-se suas forças motrizes e suas circunstâncias de 

atuação. 

 

2.1 O “CAMPO” E O “HABITUS” 

 
O olhar sociológico de Pierre Bourdieu (1989), ao teorizar 

sobre os conceitos de “campo” e “habitus”, suscita reflexões pertinentes 

a uma discussão sobre algumas das tensões expostas na fala do professor 

timorense sobre a necessidade de conhecimento sobre a língua. Parece-

me tratar-se de uma das emergências pertinentes ao jogo político em 

Timor-Leste, o qual ocorre em diversos campos de poder e envolve a 

formação do habitus dos indivíduos que interagem nesses campos.  Os 

campos, na verdade, são espaços sociais nos quais as ações individuais e 

coletivas são reguladas através de orientações, as quais são, ao mesmo 

tempo, criadas e modificadas constantemente por essas mesmas ações. O 

campo é, portanto, “[...]um microcosmo social dotado de certa autonomia, 
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com leis e regras específicas”, estando influenciado e relacionado a um 

espaço social mais amplo. É “um lugar de luta entre os agentes que o 

integram e que buscam manter ou alcançar determinadas posições”, as 

quais são oriundas das disputas realizadas em torno de capitais 

específicos, de valor variado em relação a cada campo.  (BOURDIEU, 

op. cit., p.180)  

Bourdieu alerta para a impossibilidade de se analisar os campos 

isoladamente, o que seria problemático uma vez que há relações entre os 

campos que os afetam significativamente. Os campos precisam ser 

entendidos de forma relacional dentro do conjunto social, entendendo-se, 

igualmente, os diferentes espaços sociais, mais ou menos abrangentes, 

oriundos das conexões e interveniências existentes entre os diversos 

campos. Segundo o autor (1989, p. 179),  

O campo, no seu conjunto, define-se como 
um sistema de desvio de níveis diferentes e nada, 
nem nas instituições ou nos agentes, nem nos atos 
ou nos discursos que eles produzem, têm sentido 
senão relacionalmente, por meio do jogo das 
oposições e das distinções. 

Os agentes, indivíduos ou instituições, por sua vez, possuem 

capitais também diferenciados, o que acaba por estabelecer posições 

hierárquicas entre eles, criando espaços de ação a partir das relações 

estabelecidas, cujas assimetrias são alimentadas dentro do campo. 

Segundo o autor, “o campo também pressupõe confronto, tomada de 

posição, luta, tensão, poder”, já que, todo campo “é um campo de forças 

e um campo de lutas para conservar ou transformar esse campo de forças” 

(BOURDIEU, op. cit., p. 183). Essas disputas, favorecidas pelas 

assimetrias do processo de hierarquização dos agentes, são constantes, 

expressas de forma velada ou explícita, operando pelo controle e pela 

legitimação dos bens produzidos no interior do campo – ou mesmo em 
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outros campos, ou nas relações entre os campos –, por parte dos agentes. 

Dessa forma, segundo Bourdieu (op. cit., p.190) “[...]é o lugar que os 

agentes ocupam nessa estrutura [de poder] que indica suas tomadas de 

posição” e, consequentemente, seus níveis de influência sobre os demais 

indivíduos, bem como os privilégios de que disfrutam. 

 Apesar do caráter relacional entre os campos, estes gozam de 

autonomia, em grau mais ou menos elevado, de acordo com o nível de 

estruturação que possuem e com a forma como reagem às imposições 

externas. Conforme explica Bourdieu, é determinante o papel dos “[...] 

mecanismos que o microcosmo aciona para se libertar dessas imposições 

externas e ter condições de reconhecer apenas suas próprias 

determinações internas.” (BOURDIEU, op. cit., p. 191) Esse grau de 

autonomia ou resistência de um campo, indicado pelo que Bourdieu 

chama de “capacidade ou poder de refração”, aponta a possibilidade de 

“[...] transfigurar as imposições externas ao ponto de se tornarem [os 

campos] perfeitamente irreconhecíveis” (BOURDIEU, op. cit., p. 193), 

indicando um alto poder de autonomia. Quando ocorre o contrário, ou 

seja, quando as pressões e problemas externos exercem grande influência 

sobre o campo, Bourdieu denomina este campo de “heterônomo”, ou seja, 

o que possui os mais baixos índices de autonomia.  

No que tange às dinâmicas internas ao campo, sendo este um 

espaço de disputas, a presença de lutas entre os agentes é constante em 

torno de um objeto de desejo comum. E porque ocupam posições de poder 

e privilégio diferenciados no campo, esses agentes são chamados por 

Bourdieu (op. cit., p.190) de “pretendentes” – os novos no campo e que 

ainda buscam sua posição – e “dominantes” – os já estabelecidos e que 

buscam manterem-se em suas posições de destaque. Dessa forma, 
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segundo o autor, para haver um campo é necessário que haja “objetos de 

disputas e pessoas prontas para disputar o jogo, dotadas de habitus que 

impliquem no conhecimento e no reconhecimento das leis imanentes do 

jogo, dos objetos de disputas” (BOURDIEU, op. cit., p. 189). Conforme 

disse anteriormente, as posições ocupadas pelos agentes indicam suas 

posturas, sendo os “conservadores” aqueles que “monopolizam um 

capital específico no campo”, e os que “tendem a estratégias de 

subversão” aqueles que “estão em condição contrária (contando com 

menor capital e prestígio)” (BOURDIEU, op. cit., p. 192). Isso aponta 

para, em situação de análise, observar os lugares ocupados pelos agentes 

do campo em questão, saber “de onde falam”, buscando entender as 

relações de poder estabelecidas por (e com) esses agentes nas dinâmicas 

do campo e seus papeis de conservadores ou subversivos diante da disputa 

em curso. 

Entretanto, além das posições aparentemente contrárias que os 

agentes do campo possam ocupar, é importante destacar o papel das 

alianças feitas em nome de interesses comuns aos agentes. Nesses casos, 

as regras do jogo em curso são aceitas e compartilhadas, proporcionando 

cumplicidade entre os agentes, apesar de possíveis diferenças entre os 

competidores e da competição em questão. Para Bourdieu (op. cit., p. 190-

191), essa seria uma "cumplicidade objetiva", sempre presente no campo, 

revigorada na crença no valor daquilo que é disputado. Conforme o autor,  

Os que participam da luta contribuem para a 
reprodução do jogo contribuindo (...) para 
produzir a crença no valor do que está sendo 
disputado. Os recém-chegados devem pagar um 
direito de entrada que consiste no reconhecimento 
do valor do jogo (...) e no conhecimento (prática) 
dos princípios de funcionamento do jogo. Eles são 
levados a estratégias de subversão que, no entanto, 
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sob pena de exclusão, permanecem dentro de certos 
limites. E de fato, as revoluções parciais que 
ocorrem continuamente nos campos não colocam 
em questão os próprios fundamentos do jogo 
(grifos meus). 

São, portanto, as estratégias de subversão uma ameaça tanto aos 

agentes quanto ao próprio campo, o que requer, enquanto convier, que a 

“cumplicidade objetiva” seja mantida e defendida, assim como seja 

manifestada no status do objeto de desejo dos agentes do campo, através 

do reconhecimento, do valor e da legitimidade a ele conferidos pelos 

agentes do campo. Com relação à questão do status e do valor atribuído 

ao objeto, Bourdieu (op. cit. p. 199), discutindo sobre o campo da arte e 

as obras de arte, por exemplo, defende que a ideia de que o produtor do 

valor da obra é o campo, e não seu criador ou autor. De acordo com o 

autor,    

Sendo dado que a obra de arte só existe enquanto 
objeto simbólico dotado de valor se é conhecida e 
reconhecida, ou seja, socialmente instituída como 
obra de arte por espectadores dotados da disposição 
e da competência estéticas necessárias para a 
conhecer e reconhecer como tal, a ciência das obras 
tem por objeto não apenas a produção material 
da obra, mas também a produção do valor da 
obra, ou, o que dá no mesmo, na crença do valor 
da obra (grifos meus). 

Sendo assim, a cumplicidade atende aos agentes, 

individualmente e em certos aspectos, e também ao campo no todo que se 

sustenta na manutenção dos objetos e nos mecanismos que os legitima e 

valoriza. A produção de “verdades” e crenças, ou a discursivização em 

torno do valor de determinado objeto de desejo, é promovida pela ação 

dos agentes, do campo, e do jogo em si. O estabelecimento daquilo que 

deve ser considerado como legítimo acaba por ser uma consequência 

produzida no jogo e que contribui para a reprodução e manutenção 
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relativos à crença no jogo e nos seus resultados. Essa é, segundo Bourdieu 

(op. cit., p. 200), uma das principais características dos campos de 

produção cultural, a função de “fazer crer”, o que, dentro do que defendo 

nesta tese, relaciona-se com os mecanismos discursivos com a função de 

produzir crenças e valores em torno de um objeto de poder pretendido 

dentro de um jogo político, no caso, a língua. 

Em diversos campos sociais, a língua é objeto de disputa de 

poderes entre agentes que podem atuar associadamente ou como 

adversários. No caso de uma associação entre agentes, alguns discursos 

são negociados e organizados no sentido de que sejam eleitas a(s) 

língua(s) que melhor atendem ao projeto político linguístico pretendido, 

sendo produzidos discursos tais que as valorizem como imprescindíveis, 

indispensáveis ou apropriadas para o “funcionamento” de um ou mais 

campos. Essa escolha movimenta todo um processo complexo e 

organizado em prol da construção de “verdades” sobre a língua, ou, no 

sentido bourdiesiano, na organização de uma “aceitabilidade” a respeito 

da língua, assim como contribui para o estabelecimento de valores para a 

língua, constituindo um grande “mercado linguístico” a reboque da 

reificação e imprescindibilidade de idioma específico. Entendo “mercado 

linguístico” no sentido dado por Bourdieu (2003, p.129) quando o autor 

diz 

Existe mercado linguístico sempre que alguém 
produz um discurso para receptores capazes de 
avaliá-lo, de apreciá-lo e de dar-lhe um preço. 
Apenas o conhecimento da competência linguística 
não permite prever qual será o valor de uma 
performance linguística num mercado. O preço30 

                                                        
30 Bourdieu destaca ainda que “Lembrar que há leis de formação de preços, é 
lembrar que o valor de uma competência particular depende do mercado 
particular onde ela é colocada em ação e, mais exatamente, do estado das relações 
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que os produtos de uma determinada competência 
receberão num mercado determinado depende das 
leis de formação dos preços próprios a este 
mercado.  

Para o autor, a dimensão linguística está intrinsicamente 

interligada a uma dimensão econômica, no sentido de que, “[...]através da 

defesa de um mercado para seus próprios produtos linguísticos, os 

detentores de uma determinada competência defendem seu próprio valor 

como produtores linguísticos.”(BOURDIEU, op. cit., p.130) Estão 

incluídos, nesse processo, os mecanismos de produção de saberes 

metalinguísticos e do estabelecimento do que conta como língua, tais 

como a instrumentalização das línguas (produção de dicionários e 

manuais de gramática), que constroem as crenças sobre o que é esta 

língua, as inventam, bem como inventam e impõem a sua forma “correta” 

de estruturação e funcionamento. Esses instrumentos linguísticos 

alimentam todo um mercado editorial, que também inclui os materiais 

didático-pedagógicos, a formação inicial e continuada de professores e 

professoras, e o sistema de educação formal, a produção científica, a 

mídia etc., tudo em trabalho conjunto em prol das línguas eleitas em 

detrimento de outras tantas existentes.  

O valor econômico da língua, segundo Reto (2012), é 

produzido a partir dos índices alcançados em determinados critérios de 

análise desta língua, dos quais, para além do mercado editorial, constam 

ainda: o número de falantes do idioma, o número de países que os 

possuem como língua oficial, a presença e o crescimento do idioma na 

internet, a movimentação de tradução para o idioma em questão, a 

produção de conhecimento científico no idioma, dentre outros critérios 

                                                        
que constituem o contexto onde se define o valor atribuído ao produto linguístico 
de diferentes produtores.” 
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possíveis. Segundo o autor, é preciso verificar a presença da língua nas 

dimensões da ciência, da tecnologia, da economia, da cultura e da 

sociedade de uso, verificando o estado presente do idioma e suas 

perspectivas para o futuro. Conta também nesse processo de 

estabelecimento de valor para a língua a promoção internacional do 

idioma, papel que cabe à CPLP, na opinião de Reto, envolvendo a difusão 

das culturas de língua portuguesa e os esforços pela internacionalização 

daquilo que o autor nomeia como “economia lusófona”. Daí a 

importância, conforme justifica o autor, de que mais países oficializem a 

língua portuguesa para, com isso, movimentar mais produções 

documentais burocráticas e acadêmicas no idioma, favorecendo a difusão 

das culturas de língua portuguesa e da própria língua em esforços de 

internacionalização do uso do idioma.  

Fica evidente, a partir do exposto por Reto, o papel político 

estratégico que a CPLP desempenha em nível global como agente 

institucional mercantil da língua portuguesa, estabelecendo novos locais 

de implementação do idioma para fins político-econômicos e, a reboque 

das ações em prol de uma internacionalização do idioma, estabelece-se os 

valores a serem negociados em nome de uma lusofonia de mercado. 

Acrescento que outras instituições atuam como sócias nesse mercado 

linguístico, como O Instituto Internacional da Língua Portuguesa (IILP), 

o Instituto Camões, o Observatório da Língua Portuguesa, dentre outros, 

que fomentam a circulação internacional do idioma nas dimensões 

estratégicas de mercado apontadas acima. Reto (2012) ainda destaca que 

as políticas para a língua – das quais as instituições que citei são parceiras 

e protagonistas, muitas vezes – são definidas após o estabelecimento de 

um intercâmbio econômico e empresarial através do idioma como língua 
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de negócios. E, se o “crescimento” da língua portuguesa, segundo Reto 

(op. cit., p.23) “[...] está mais ancorado numa estratégia de difusão dada 

a necessidade de outras comunidades utilizarem o português como língua 

franca”, essas necessidades tem sido recorrentemente inventadas, 

imaginadas ou produzidas, com todo um aparato de dispositivos 

discursivos e de marketing, organizando todo o mercado linguístico da 

lusofonia, os consumidores, os fornecedores e os valores de negociação 

da língua. 

Ainda que os dissensos existam entre os agentes de um campo 

no que tange ao objeto “língua”, as pressões exercidas sobre os que se 

colocam como adversários são intensas, exigindo que sejam criados 

mecanismos de resistência fortes o suficiente para produzir outras 

crenças, operarem outros dispositivos, como o dispositivo da cultura, ou 

da religião, por exemplo, na tentativa de fugir às imposições ou forças 

homogeneizadoras que pretendem monopolizar o capital do campo ou, 

ainda, em busca de se preservar aspectos ameaçados da identidade dos 

indivíduos. Se uma língua é discursivizada como “colonial”, “de 

resistência”, “oficial”, “nacional”, ou qualquer outra caracterização 

discursiva, este enunciado traz em si uma série de valores estipulados, 

legitimados e propagados pelos agentes associados, muitas vezes em 

franca imposição sobre os demais indivíduos de um campo. As disputas 

em movimento contrário a esse processo ocorrem em maior ou menor 

grau, conforme os mecanismos de poder utilizados, provocando adesões, 

submissões, oposições e silenciamentos por parte dos que não 

protagonizam o movimento. Estes em ação, individual ou associada, 

constituem-se como adversários, aceitam uma associação imposta, ou a 

ela se submetem por alguma razão específica. A resistência, se persiste, 
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cria valores e crenças, produz discursos que possuam caráter de disputa e 

associação de outros agentes, no sentido de minimizar ou impedir o 

impacto das “verdades” produzidas por seus opositores. A disputa no 

campo é, em síntese, uma disputa pela formação de habitus de seus 

indivíduos. 

Retomo, então, a questão do habitus bourdiesiano, o qual 

favorece, segundo o autor, a formatação dos indivíduos de acordo com as 

necessidades e/ou vontades do(s) campo(s) em que está inserido. 

Bourdieu (1991, p.191) chama de habitus o “[...]sistema das disposições 

socialmente constituídas que (...) constituem o princípio gerador e 

unificador do conjunto das práticas e das ideologias características de um 

grupo de agentes”. O habitus é fruto do sistema de legitimação e valores 

criado no campo, dentro da lógica do “fazer crer”, em que a rede 

discursiva em torno de determinado objeto afeta o proceder dos 

indivíduos e sua crença a respeito desse objeto. No que tange à língua, 

para Bourdieu (2008, p.21), o habitus linguístico consiste em “[...] 

produto das condições sociais e (...) uma produção de discursos 

ajustados à uma "situação" (...) ajustados a um mercado ou a um 

campo.” (grifos meus) Baseado nas ideias de Bourdieu, Hanks (2008, p. 

36) explica o habitus linguístico como a  

[...] formação social dos indivíduos, o que inclui a 
disposição para determinados tipos de uso 
linguístico (...) [no que] diz respeito à reprodução, 
por uma incorporação de orientações e formas de 
ação relativamente estáveis, de um padrão de 
comportamento social (...) [estando] relacionado à 
definição social do falante, mental e fisicamente, a 
seus modos rotineiros de falar, à sua gestualidade e 
ações comunicativas corporificadas, e às 
perspectivas inculcadas pelas práticas referenciais 
cotidianas de uma dada língua. 
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O sociolinguista Jan Blommaert (2006, p. 511) concorda com 

Hanks ao dizer que o habitus é como que “[...] a conversão de ideologias 

hegemônicas em práticas 'normais' e ideias[...]”31. Para Blommaert, num 

campo, muitos habitus são produzidos ou mantidos ideologicamente e 

coabitam, geralmente em disputa, as dinâmicas de interação no campo. 

Para além de um habitus pretendido em determinado campo, há distinções 

pontuais quanto ao habitus de determinados grupos dentro do campo, que 

refletem orientações ideológicas socialmente construídas, como acontece, 

conforme o autor (2006, p. 515), em relação a categorias sociais como: 

gênero, classe, origem social e geográfica, trajetórias de migração, etnia, 

níveis de educação, profissões, passatempos, histórias de vida etc. Tais 

aspectos podem, segundo o autor, “[...] ser refletidas em práticas 

semióticas reconhecidas e conduzem a si próprias, ou a outras 

categorizações, em comunidades particulares[...]”3233. Bloomaert (op. 

cit., p.516) acrescenta ainda que “Múltiplas pertenças é a regra, e 

mudanças no discurso podem sinalizar mudanças de orientação, ou 

inclusão, relativas a fatores de identificação da comunidade.”34 

                                                        
31 “[…]the conversion of hegemonic ideologies into ‘normal’ practices and 
ideas(…)’”  
32 Todas as traduções presentes nesta tese são de minha inteira responsabilidade. 
Foi uma escolha politico-linguística minha manter o texto em língua portuguesa, 
com as traduções necessárias no corpo do texto e os trechos originais presentes 
em notas, salvo os casos em que, ou o texto em língua estrangeira é citado pelo 
autor que eu cito, caso em que apresento a tradução em nota, ou quando as línguas 
nacionais de Timor-Leste aparecem nas falas dos entrevistados, quando 
igualmente trago as traduções em notas, preservando as falas originais. 
33 “[…]all be reflected in recognizable semiotic practices and lead to self- or other 
categorization in particular communities[…]” 
34 “Multiple belonging is the rule, and shifts in discourse may signal shifts in 
orientation towards, or inclusion of, other community-identifying indexicalities.” 
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Levanto a questão de que o sentido de múltiplas pertenças dado 

por Blommaert em muito se relaciona com possíveis organizações de 

políticas linguísticas que contemplem a diversidade cultural e linguística 

de uma região geográfica, favorecendo que o multilinguismo possa ser 

entendido e estabelecido como “língua oficial” dessa região. Se os 

indivíduos pertencem a muitas categorias sociais, não seria uma única 

língua capaz de identificá-los a todos ao mesmo tempo, como uma regra 

a ser seguida para que uma região se torne autônoma e soberana. A 

identidade dos indivíduos sendo múltipla requer uma representatividade 

igualmente múltipla também no campo linguístico, abarcando o maior 

número de línguas possível que represente os indivíduos dessa região. 

Uma política multilíngue seria aquela que buscaria mecanismos tais em 

que as línguas, em vez de disputarem melhores espaços de privilégio, 

fossem tratadas com igual valor, coabitando e coexistindo, interagindo e 

hibridizando-se mutuamente, da forma como os falantes determinassem, 

conforme seus usos, práticas e habitus linguísticos.  

É pela mediação das disposições do habitus, conforme Bourdieu 

(2008, p.16) que “[...] a configuração conjuntural da relação de 'produção 

linguística’ modifica a prática”, ou seja, as estratégias seletivas de uso 

linguístico são moduladas e modulam o habitus. O habitus acaba por ser 

um conjunto de disposições, as quais, segundo o autor “[...] constituem a 

competência ampliada definindo para um agente determinado a estratégia 

linguística que está adaptada às suas chances particulares de lucro, tendo 

em vista sua competência específica e sua autoridade”. É esse “habitus 

linguístico”, segundo o autor, o princípio das estratégias de poder e 

produção de capital simbólico, atuando como ajustador das expressões 

nas situações sociais e conferindo “poder de fala” a quem é autorizado a 
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falar, em determinada circunstância e de forma específica. Bourdieu (op. 

cit., p.17) explica que “[...] o ajustamento das pretensões expressivas e 

das chances de expressão é tão imediato quanto inconsciente, não 

precisando a censura aparecer enquanto tal”, e nem sempre necessitando 

de ações explícitas em designar quem pode falar, sobre qual assunto e em 

qual circunstância. O habitus linguístico, portanto, mantém relação 

estreita com o campo, o que define aquilo que o autor chama de “nível de 

aceitabilidade”, ou seja, “[...] um sistema de chances objetivas de sanções 

positivas ou negativas para as performances linguísticas[...], bem como 

desenha o que é conhecido por “mercado linguístico” (BOURDIEU, 

2008, p.18). É o que define, por exemplo, os níveis de formalidade das 

expressões, o que é considerado “correção” e “adequação” quanto ao uso 

da língua e de sua “oficialidade formal”, os mitos da “boa” e “má” língua, 

muitas vezes produzindo usos linguísticos artificiais, afastados dos usos 

cotidianos.  

No enquadramento teórico de campo e habitus que expus até 

aqui, entendo as práticas linguísticas como produto de crenças 

organizadas e mediadas pelos agentes e pelo campo linguístico em relação 

a outros campos sociais, em que a língua assuma papel de objeto de valor 

e capital simbólico de poder para os indivíduos, como ocorre no campo 

político ou no campo religioso. Os discursos produzidos no interior desses 

campos, ajustados ao jogo de poder(es) em curso, estabelecem o sistema 

de privilégios entre os agentes, bem como orientam as disputas, as 

“cumplicidades objetivas” e as estratégias de subversão e resistência 

próprias das dinâmicas do campo. Sendo a atuação dos indivíduos e dos 

agentes realizada de forma assimétrica, dado o grau de privilégio que cada 

um possui, o habitus linguístico pode ser entendido, portanto, como uma 
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dimensão do “habitus de classe” (BOURDIEU, 2008, p.27) e a língua 

como um dispositivo de poder, que modela e regula esse habitus. 

No capítulo II procuro discutir o fenômeno dos colonialismos 

linguísticos em Timor-Leste observando as tensões e disputas realizadas 

por agentes de poder – indivíduos e instituições – envolvendo a questão 

da língua. Os campos da política e da religião são fortes aliados no 

fenômeno colonial, operando dispositivos no sentido de colonizar, 

controlar e dominar os indivíduos colonizados, produzir sujeitos 

colonizados e colonizadores, e engendrar os mecanismos coloniais que 

trabalham a reboque das ideologias da matriz colonial. Dentre esses 

mecanismos está a criação do habitus linguístico dos povos de Timor em 

torno da língua portuguesa, em primeira instância, e da língua tétum, de 

forma secundária. 

No capítulo III, discuto as resistências exercidas em torno da 

questão linguísticas, geralmente orientadas por agentes de poder que estão 

sob a pressão e o jugo de uma força que é imposta. Aqui, o campo da 

cultura (local) desempenha um papel de destaque, uma vez que é próprio 

da cultura dita “timorense” um movimento em defesa de seu equilíbrio 

secular e espiritual, explicado por epistemologias complexas e que 

operam em lógicas diferentes dos padrões ocidentais (PAULINO, 2012; 

CLOSE, 2016). Entendo cultura a partir de Bhabha (2003, p.20) que a 

considera como um “entre-lugar” que fornece “[...] o terreno para a 

elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão 

início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 

contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade.” Trata-se, 

portanto, de práticas sociais não institucionalizadas que participam da 

organização de saberes e das relações entre os sujeitos de uma 
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determinada comunidade, bem como da constituição de seu habitus 

cultural. Entretanto esse habitus cultural específico também envolve um 

habitus linguístico o qual, por ser invadido violentamente, reage e impõe-

se através de mecanismos de resistência próprios e dispositivos de poder 

específicos. 

 

2.2 O DISPOSITIVO 

 
Ao mergulhar nos discursos construídos a respeito de “língua” e 

seu papel nas dinâmicas de uma comunidade, não há como se 

desvencilhar da relação intrínseca existente entre “língua” e “poder”, 

muito menos dos “arranjos” sociais – associações e disputas – realizados 

para a língua e a partir dela. A gama de tensões criadas no universo 

linguístico é complexa e, em não podendo escapar-me dessa 

complexidade, por fazer parte dela inclusive, procuro entender como se 

organizam essas tensões, como se relacionam os sujeitos dentro desse 

sistema e qual o papel desempenhado pela categoria “língua”. Diante 

dessas questões, o que observo é que a língua parece atuar como um 

“dispositivo” de poder, tal como Foucault (1997) conceitua e Deleuze 

(1990) e, sobretudo, Agamben (2009), complementam e ampliam esse 

conceito.  

Inicialmente trago para discussão a ideia de “rede discursiva”, 

entendendo ser uma metáfora pertinente para uma visualização da 

complexidade em questão. A “rede” sugere uma não linearidade, um 

fluxo que, devido às diversas e sistemáticas intervenções do 

entrelaçamento das cordas, não pode ser tratado como contínuo, ainda que 

apresente certa regularidade. As “regras” que organizam a rede dão uma 

ideia de coerência de ações, dada suas intervenções coordenadas que 
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produzem uma trama padronizada. Entretanto, as simetrias, se observadas 

de perto, revelam disparidades e os nós entre os fios, causam 

interferências igualmente irregulares. Daí ser interessante observar os 

processos de confecção das redes, os materiais utilizados, as 

regularidades pretendidas em sua tecelagem e, destacadamente, a 

utilização objetivada com a rede tecida.  

Faço, então, a analogia entre a rede tecida e a rede discursiva por 

entender que há semelhanças entre elas na organização e no 

funcionamento de ambas. Michel Foucault (2014) observa que a 

organização dos discursos se dá no âmbito do dito e do não-dito, ou seja, 

os discursos não se prendem ao exercício explícito da palavra apenas, 

havendo elementos outros que contribuem para os alinhamentos do que 

chamo de “tecelagem discursiva”. Conforme Foucault (Ibid, p.8-9), 

(...) em toda sociedade a produção do discurso é ao 
mesmo tempo controlada, selecionada, organizada 
e redistribuída por certo número de procedimentos 
que têm por função conjurar seus poderes e 
perigos, dominar seu acontecimento aleatório, 
esquivar sua pesada e temível materialidade.   

Em havendo uma organização complexa dos discursos que 

circulam socialmente e que em rede materializam-se com suas tensões, 

atravessadas ou interceptadas por “nós”, entendo que haja também uma 

opacidade quanto às intencionalidades motivadoras que impedem uma 

caracterização precisa relativa aos discursos geradores, os discursos que 

interceptam e os que são produzidos. Embora não seja este o 

posicionamento do filósofo francês, defendo que as forças que 

movimentam todo esse processo são de cunho ideológico e operam no 

campo da política e das ideologias linguísticas (IRVINE; GAL, 2000; 
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BLOMMAERT, 2006; WOOLARD et al., 1998)35. Na rede tecida não é 

possível definir com clareza seus fios principais ou secundários, muito 

menos os seus remendos circunstanciais. Entretanto, é possível observar 

na sua tessitura o movimento progressivo que faz. No caso dos discursos 

em rede, assumo que essa “imprecisão” corresponde ao desencadeamento 

de discursos, não vistos de uma forma linear ou cronológica, mas em um 

movimento que provoca o que Foucault chama de “deslocamentos de 

enunciação”. Tais descontinuidades ou deslocamentos projetam nos 

                                                        
35 Os estudos das ideologias de linguagem são desenvolvidos com base em 
paradigmas da linguística antropológica, os estudos da mudança e variação da 
linguagem, do planejamento e a política linguísticos e da etnografia da fala, os 
quais contribuem como meios interpretativos de concepções culturais de 
linguagem, bem como para analisar coletivamente o que se entende por 
“comportamento linguístico”. (WOOLARD, 1998) Exemplificando a ideologia 
linguística, a insistência quanto ao uso de termos como “língua materna”, 
relacionada com a equação essencial de um idioma = um "povo" produz a ideia 
de que esta é a única língua autêntica de um falante, como se apenas o idioma 
aprendido com a mãe pudesse transmitir o verdadeiro “eu” do falante 
(BLOMMAERT, 2006). As ligações essencializadas entre ideologia linguística e 
identidades de falantes são claras quando se assume que s o falante usa a língua 
X ele é um tipo X de pessoa, o que é acentuado quando examinamos os valores 
morais atribuídos às variedades linguísticas de prestígio e a seus porta-vozes 
(BLACKLEDGE, 2000). Nos termos de Bourdieu (1991), aqueles que não são 
falantes da língua oficial ou variedade padrão estão sujeitos à dominação 
simbólica, dado que eles acreditam na legitimidade dessa língua ou variedade e 
também concorre para isto o fato de que o “[...]poder simbólico não é reconhecido 
como poder legítimo e, portanto, transformado nele” (BOURDIEU,1991, p. 170). 
Essa noção de Bourdieu de dominação simbólica vem ao encontro da noção 
gramsciana de hegemonia ideológica, que enfatiza que as ideias dominantes são 
particularmente poderosas porque elas são aspectos de uma ideologia mais 
explícita. Gramsci (1971, apud BLOMMAERT, 2006) propôs que o controle 
estatal poderia não ser sustentado ao longo do tempo sem o consentimento da 
política através de uma persuasão ideológica, isto é, através da hegemonia 
ideológica. Embora Gramsci não tenha insistido que tal persuasão seja 
necessariamente mais implícita do que explícita, nos textos do autor, segundo 
Blackledge (2000), o termo hegemonia passou a significar as práticas discursivas 
quase invisíveis da dominação simbólica, sendo a hegemonia sobre dominação, 
da mesma forma que é sobre integração. 
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indivíduos uma vontade ou “ânsia” pela verdade ou por aquilo que é 

legitimado como verdadeiro. Foucault (2014, p.15), então, explica que o 

que se considera verdade não reside no discurso, ou no que ele pretende 

fazer, mas sim no que ele diz: “chegou um dia em que a verdade se 

deslocou do ato ritualizado, eficaz e justo, de enunciação, para o próprio 

enunciado; para seu sentido, sua forma, seu objeto, sua relação a sua 

referência”. 

Outro aspecto relevante para o entendimento do fluxo discursivo 

em rede diz respeito à presença dos nós que constituem a rede, os quais 

são a materialização da interdição, ou o deslocamento de enunciações, 

uma interferência no alinhamento dos fios da rede. É o nó que determina 

o formato da trama dando “corpo” e “desenho” à rede. Os nós discursivos, 

sendo presenças constantes e sistemáticas na organização do discurso, 

aparentemente fazem parte do que Foucault (op. cit., p.9) trata como 

“procedimentos de exclusão” responsáveis por interditar a organização 

dos “fios” condutores de discursos, pondo-os em rede. A interdição 

discursiva, segundo o autor, consiste num dos mais evidentes modos de 

exclusão e autorização quanto a quem pode dizer, quando se pode dizer e 

o que pode ser dito, dado que “(...) não se tem o direito de dizer tudo, que 

não se pode falar tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, 

enfim, não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 2014 p.10). Os 

“nós” de certa forma delimitam um fluxo discursivo, numa perspectiva 

pontual quanto à posição do “fio” discursivo, além de, em conjunto com 

os demais nós, representar a tessitura da rede discursiva, fazendo-a reter, 

sustentar e definir. Quanto menor for a trama dessa rede, diante da 

presença de um número maior de nós ou interdições, mais será retido no 

processo de “separação” de materialidades discursivas. 
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O autor destaca, ainda, aquilo que chama de “jogo de três tipos 

de interdições”, a saber: o tabu do objeto, o ritual da circunstância e o 

direito privilegiado do sujeito que fala. São três procedimentos de 

controle do discurso que operam concomitantemente, com imbricações 

mútuas e em “jogo”, o que sugere lançar mão de estratégias próprias para 

objetivos específicos.  Passo a chamar essa dinâmica de “jogo discursivo 

em rede”, que une a metáfora da rede com a simbologia do jogo destacada 

por Foucault. Como em qualquer jogo, as disputas e estratégias que 

circulam visam metas a serem alcançadas pelos jogadores, nem sempre 

estabelecendo um vencedor e um perdedor, mas frequentemente trazendo 

privilégios aos que melhor desempenharem seus papeis no processo. A 

cena é mais complexa quando o jogo lida com estratégias discursivas, 

com a porosidade e indefinição características dos limites e fronteiras dos 

discursos.  

É possível traçar um paralelo entre o jogo de interdições de 

Foucault – e seu aspecto seletivo e eletivo a respeito de quem tem 

autorização para falar – e as dinâmicas do campo de Bourdieu a respeito 

da determinação de agentes com maior prestígio e poder no campo. Se o 

valor do capital do objeto em disputa no campo é estabelecido por um 

processo de construção de crenças, o que de fato é uma construção 

discursiva de verdades e seus mecanismos de legitimação, é igualmente 

discursivo o processo de seleção dos agentes de maior capital simbólico 

dentro do campo e com mais prestígios diante dos demais. Os critérios 

inventados elegem nada arbitrariamente os que podem/devem ser ouvidos 

e os que podem/devem ouvir. Faz parte dessa seleção o sistema de 

privilégios gradativa e hierarquicamente concedidos, as exclusões 

promovidas, bem como a determinação daqueles que não podem falar e 
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daqueles que precisam ser calados. Trata-se de estratégias do jogo de 

poderes cujos discursos fluem em rede, completando-se ou modificando-

se de acordo com os nós/interdições incidentes nas tramas discursivas. 

Foucault ressalta que as interdições que atingem o discurso 

revelam sua ligação com o desejo e com o poder, sendo, o discurso, não 

apenas “aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas 

aquilo porque, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.” 

(Ibid, p.10). Adiciono que nessa luta pelo estabelecimento de poderes, a 

separação e a rejeição configuram igualmente um processo de exclusão 

no qual categorias de indivíduos, como os loucos, que Foucault tanto 

analisa, são estabelecidas. O que está em jogo é a “sanidade”, ou como 

no caso das línguas, ao se instituir um estatuto de privilégio de 

determinada língua, como a sua posição de “língua oficial”, o que está em 

jogo é o que conta como extraoficial, linguisticamente falando, o que está 

em jogo, em suma, é o próprio conceito de língua e seus sentidos 

(coloniais, de resistência, nacionalistas etc).   

As estratégias discursivas são construídas a fim de estabelecerem 

padrões pretendidos e diferenciando, de forma pejorativa, o que foge 

desses padrões, numa lógica que qualquer manifestação que coloque em 

xeque o padrão seja excluída. Se o discurso construído sobre a loucura 

reforça o padrão relativo à sanidade – acionando uma série de dispositivos 

que excluem o que desvia dessa sanidade, em termos de cura, segregação 

e controle –, é possível pensar nesse sistema operando no campo 

linguístico, em que há uma construção discursiva em torno do que conta 

como língua de acordo com as organizações políticas vigentes e suas 

instituições. Exemplificando, a sistematização da língua e seu 

funcionamento estabelecidos pelo processo de gramatização orienta os 
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discursos em torno da língua considerada “certa”, “boa”, “adequada”, 

bem como reforça preconceitos e desigualdades quanto ao que não se 

enquadra no padrão estabelecido. Segundo Auroux (2009, p. 16-17), o 

saber metalinguístico constrói-se de forma especulativa, como uma 

representação abstrata, ou de forma prática, que visa a aquisição de um 

determinado domínio. O autor trata aqui de domínios como a enunciação 

– no sentido de convencer, representar etc. – o domínio das línguas – 

visando falar ou compreender uma língua – e, também, o domínio da 

escrita – as representações, o corpo literário, etc. Esses domínios 

pressupõem técnicas, códigos, regras e competências, os quais são 

controlados por instrumentos linguísticos de poder sobre o que é e como 

funciona uma língua, tais como gramáticas, dicionários, manuais, 

cartilhas, entre outros.  De acordo com Makoni e Pennycook (2007, 

p.138) essas invenções “têm tido efeitos muito reais e materiais, 

determinando como as línguas têm sido compreendidas, como as políticas 

linguísticas têm sido construídas, como a educação tem sido obtida, como 

as pessoas se identificam com determinados rótulos linguísticos.”36 

Algo semelhante ocorre no que chamei de “jogo linguístico”, em 

que categorias linguísticas são inventadas (MAKONI, PENNYCOOK, 

2007) – dialetos, línguas maternas, línguas oficiais, pidgim etc. – bem 

como discursos produzidos para conferirem poder e capital simbólico às 

línguas – língua da tecnologia, língua de resistência, língua tradicional – 

ou, ainda, ajudam a reforçar a ideia de que algumas línguas são mais 

desenvolvidas que outras. Ao lado da invenção das línguas, uma ideologia 

                                                        
36 “[…]these inventions have had very real and material effects, determining how 
languages have been  understood, how language policies have been constructed, 
how education has been pursued, how people have come to identify with 
particular linguistic labels.” 
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das línguas como separadas e enumeráveis também foi criada, 

estabelecendo categorias linguísticas, tal como ocorre nas formas 

coloniais de controle e governo, uma ideologia fundada em uma visão 

nominal da linguagem (BLOMMAERT, 2006) Cria-se, portanto, todo um 

aparato de saber que define a separação daquilo que deve ou não ser 

ouvido e levado em consideração, daquilo que não é pertinente ou 

desprezado, simplesmente. Em termos linguísticos, organiza-se o que 

conta como língua, marginalizando, subjugando e excluindo aquilo que 

foge à norma ou às línguas/variantes de prestígio, em verdadeira batalha 

linguística operada por agentes dentro dos campos de poder. Irvine e Gal 

(2000, p.35) sintetizam essa ideia de dominação linguística dizendo que 

“uma língua é simplesmente um dialeto que tem um exército e uma 

marinha.”37 

As ações de separação que operam controlando os discursos, ou, 

conforme Foucault nomeia, “de exclusão”, podem se manifestar a partir 

de três grandes sistemas que atingem os discursos e a rede discursiva. São 

eles: a palavra proibida, a segregação da loucura e a vontade de verdade, 

ou seja, a determinação do objeto constrangido à circunstância e ao sujeito 

autorizado, o descarte do discurso “insano” e desnecessário, e a vontade 

do prevalecimento do discurso legitimado como “verdade”, o qual 

justifica a coerência das escolhas feitas para a tessitura da rede discursiva.  

Nesta pesquisa, assumo que a língua torna-se uma questão a 

partir da expansão colonial europeia, conforme abordarei mais adiante, 

quando é atrelada à dominação dos territórios e povos colonizados, numa 

associação entre os governos das matrizes coloniais e a Igreja. É o poder 

colonial que estabelece um saber metalinguístico para fins de dominação 

                                                        
37 “[…]a language is simply a dialect that has an army and a navy[…]” 
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pela língua, instituindo uma “verdade” sobre a língua de domínio e 

reforçando, assim, o seu poder sobre as demais culturas colonizadas. A 

vontade de verdade produzida pelo poder colonial sobre a língua é a 

vontade de verdade sobre o próprio poder colonial que se estabelece e se 

espraia na forma da língua colonial sacralizada instrumentalizada para 

governar. Negá-la, fugi-la, deturpá-la e usar outras línguas concorrentes 

torna-se “palavra proibida” a ser combatida, modificada, domesticada e 

civilizada com o ensino dos valores morais com os quais a língua foi 

impregnada. O que não for do poder colonial, ou é subalternizado e 

controlado, ou marginalizado, excluído, segregado. 

Ainda que, de acordo com Foucault, a proibição da palavra e a 

segregação sejam recorrentemente frágeis e incertos por conta da ação 

atravessada da vontade de verdade, é dela que menos se fala, como se 

fosse um fenômeno natural, inquestionável. Esse “silêncio”, ou 

silenciamento, pode parecer contraditório, porém o próprio autor elucida 

a questão dizendo que:  

[...]se o discurso verdadeiro não é mais (...) aquele 
que responde ao desejo ou aquele que exerce o 
poder, na vontade de verdade, na vontade de dizer 
esse discurso verdadeiro, o que está em jogo, senão 
o desejo e o poder? O discurso verdadeiro (...) não 
pode reconhecer a vontade de verdade que o 
atravessa; e a vontade de verdade (...) é tal, que a 
verdade que ela quer não pode deixar de mascará-
la (Ibid, p.19). 

No alerta foucaultiano, a rede discursiva só coloca em evidência 

aquilo que se pretende por “verdade”, a qual, após o crivo dos sistemas 

de exclusão já descritos anteriormente, impõe-se no jogo discursivo pelo 

poder, que é colocado sempre em questão. Muitas vezes, o complexo de 

máquinas e engrenagens que opera no sentido de constituir a vontade da 

“verdade” é camuflado ou naturalizado nas práticas sociais, promovendo 
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até a exclusão de “[...] todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa 

história, procuram contornar essa vontade de verdade e recolocá-la em 

questão[...]” (Ibid, p.20) 

A vontade de verdade é, portanto, uma forma de governo dos 

indivíduos no sentido de controle e monitoramento, dentro daquilo que 

Foucault chama de “governamentalidade” ou ainda a “arte de governar”, 

em que a língua opera como dispositivo do poder governamental, o que 

explorarei mais adiante neste capítulo. Esse cenário já complexo, atrelado 

às dinâmicas políticas – particularmente político-linguísticas – incentiva-

me a acrescentar o elemento ideológico sem o qual toda e qualquer 

discussão no campo proposto se tornaria rasa. Importante destacar que a 

disputa pelo poder e a vontade de verdade, bem como o privilégio do 

sujeito que fala e o discurso descartado são todos atravessados por 

relações de poder constituídas de forma assimétrica nas sociedades em 

que os participantes do jogo discursivo convivem e interagem. Torna-se 

fundamental observar o papel da(s) ideologia(s) dentro do cenário 

complexo de disputas discursivas em jogo, sobretudo porque analiso 

dinâmicas político-linguísticas. Não se trata de orbitar a argumentação em 

torno da dicotomia dominante/dominado, mas de buscar um 

entendimento mais amplo dessas relações assimétricas de poder(es). Para 

tanto, considero que o conceito de “dispositivo” (de poder) pode trazer 

contribuições para a discussão. 

Foucault (1997, p.244-245) define dispositivo, como  

[...] um conjunto decididamente heterogêneo que 
engloba discursos, instituições, organizações 
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 
medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em 
suma, o dito e o não dito são os elementos do 
dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode 
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estabelecer entre estes elementos... [e entre estes] 
existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de 
posição, modificações de funções, que também 
podem ser muito diferentes, [cuja finalidade] é 
responder a uma urgência. O dispositivo tem, 
portanto, uma função estratégica dominante 
(grifos meus). 

O “conjunto decididamente heterogêneo”, tal como exposto por 

Foucault, traduz a complexidade, já aqui exposta anteriormente, quanto 

ao jogo discursivo ou à rede discursiva diante de urgências circunstanciais 

da disputa em jogo. Trata-se das tais manifestações da ordem do “dito” e 

do “não dito”, que utilizam diversas linguagens para se expressarem, mas, 

ao mesmo tempo, fazem uso de estratégias diversas de silenciamento, de 

legitimação de verdades, de apagamento de discursos, exclusões e 

associações que interferem no jogo. O “dispositivo” de Foucault 

relaciona-se diretamente aos jogos discursivos, podendo ser o próprio 

jogo discursivo, assim como elementos que interferem nas condições de 

circunstância e de sujeitos privilegiados e excluídos do sistema. É o 

agrupamento de todas as ações desenvolvidas no âmbito do dispositivo 

que evidencia qual a sua urgência, a sua “função estratégica dominante” 

ou o projeto (político) ao qual está vinculado. 

Gilles Deleuze (1990) trata o conceito de dispositivo como um 

conceito operatório multilinear, alicerçado em três grandes eixos que, na 

verdade, se referem às três dimensões igualmente discutidas por Foucault: 

saber, poder e produção de modos de subjetivação. Nessas dimensões, os 

dispositivos não operam na exclusividade de falas ou de escritos 

produzidos, mas na monitoria e controle do jogo em si. Deleuze afirma 

que o dispositivo, apesar de heterogêneo e multifacetado, pode revelar 

suas linhas/curvas de visibilidade e enunciação – os dispositivos “são 

máquinas de fazer ver e falar” (DELEUZE, 1990, p. 155), e elucida que 
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são as “curvas de enunciação” e as “curvas de visibilidade” que dão 

destaque ao dispositivo em si, possibilitando uma análise mais minuciosa 

de suas particularidades. Afirma, ainda, que ambos – o visível e o 

enunciável – podem consistir metaforicamente em “raios e trovões”, os 

quais requerem condições próprias para sua existência (luz e som) e que 

são legitimadas pelas relações de poder e saber que lhe são pertinentes. O 

visível e o enunciável, segundo o autor, encontram-se antes em 

articulação e complementaridade do que em sistema de interdependência 

ou de forma encadeada, havendo inclusive “[...] disjunção entre falar e 

ver, entre o visível e o enunciável[...]” (Ibid, p. 156), o que, em si, seria 

um problema se pensássemos no âmbito limitado da dicotomia 

dominante/dominado.  

No que tange aos processos de subjetivação, igualmente 

constituidores do dispositivo segundo Deleuze, podem surgir linhas de 

fuga, as quais, explica o autor, amparam-se nas relações de saber-poder 

estabelecidas na medida em que esses processos remetem à dimensão de 

construção do “si mesmo”, isto é, quando forças presentes nos 

dispositivos se voltam para si mesmas e instauram individuações. 

Entretanto, Deleuze esclarece que os processos de subjetivação produzem 

“torções” as quais são capazes de propiciar novos modos de existência. 

Conforme o autor, “O si mesmo não é nem um saber nem um poder. É 

um processo de individuação que diz respeito a grupos ou pessoas, que 

escapa tanto às forças estabelecidas como aos saberes constituídos: uma 

espécie de mais-valia” (Ibid, p.158). 

Novamente, quero ressaltar a ação das assimetrias de poder nas 

relações humanas que afetam significativamente em processos de 

individuação, do estabelecimento do si mesmo e da mais-valia. É fato que 
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podem haver linhas de fuga aos processos de individuação impetrados por 

dispositivos de poder diversos, porém é preciso que se note que as 

condições de fuga não são simétricas, muito menos simétricas são as 

“torções” que propiciam alternativas ao processo. As regras que 

conduzem o processo são relativas de acordo com as emergências postas 

e os objetivos em disputa, o que corrobora a ideia de mais-valia 

empregada por Deleuze, a qual segue a lógica marxista dos processos de 

dominação e exploração pelo capital. Fugir do dualismo simplista 

opressor/oprimido, tentando multifocalizar as análises, é tão importante 

quanto não cair na armadilha da falsa ideia de que há liberdade na 

construção do “si mesmo” e nos processos de individuação. Existem 

momentos em que, mesmo na condição de “livres”, homens dominam 

homens, pautando-se na produção de novos saberes, novas “verdades” e 

explicitando novos poderes. 

Deleuze (Ibid, p. 159) explica que, nesses casos, os processos 

de individuação , uma vez que interpelados por outras linhas de 

subjetivação, na constituição de sujeitos sociais, não consistem no 

“extremo limite de um dispositivo”, mas sim em “linhas de fratura” que, 

estando “à mercê de um sistema produtor, (...)  igualmente se sustenta 

naqueles que são (e devem ser) excluídos, marginalizados.” Deleuze 

arremata dizendo que “produções de subjetividade escapam dos poderes 

e dos saberes de um dispositivo para colocar-se sob os poderes e os 

saberes de outro, em outras formas ainda por nascer. ” (Ibid, p.159-160) 

Isto significa dizer que os sujeitos advindos dos processos de subjetivação 

não se encontram sob o jugo de um dispositivo específico e único, mas 

sim, sob a influência de dispositivos vários, em constante modificação, 
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trabalhando em complementaridade ou não, de acordo com as 

“emergências circunstanciais” do jogo discursivo em questão. 

Giorgio Agamben amplia o conceito foucaultiano de 

dispositivo corroborado por Deleuze, ao propor que o dispositivo se refere 

a  

qualquer coisa que tenha de algum modo a 
capacidade de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 
dos seres viventes. Não somente, portanto, as 
prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a 
confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas 
jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num 
certo sentido evidente, mas também a caneta, a 
escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o 
cigarro, a navegação, os computadores, os 
telefones celulares e – por que não – a própria 
língua, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, 
em que milhares e milhares de anos um primata – 
provavelmente sem se dar conta das consequências 
que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar 
capturar” (AGAMBEN, 2009, p. 40-41, grifos 
meus).  

A concepção de dispositivo de Agamben vem mais ao encontro 

do que pretendo discutir nesta tese no que tange à língua como parte de 

um dispositivo ou como o próprio dispositivo de poder. A abordagem de 

Agamben coloca o dispositivo numa atuação corriqueira, muitas vezes 

imperceptível, cuja captura dos indivíduos é feita com uma “naturalidade” 

suspeita e, no meu entendimento, problemática sob diversos aspectos, 

dado que ao naturalizarmos procedimentos sociais reforçamos a tendência 

de não os questionar.  

Segundo a conceituação de Agamben, o dispositivo parece agir 

dentro de um realismo, de certa forma drástico, no que tange às suas 

possibilidades performáticas e aos processos de subjetivação pertinentes 



94 
 

a essas performances. Os verbos utilizados por Agamben para caracterizar 

a ação do dispositivo sugerem um controle impositivo talvez por parte das 

urgências motivadoras do dispositivo em ação, o que, no caso da língua, 

sugere uma coerção (às vezes inconsciente), dada as urgências 

historicamente estabelecidas quanto ao uso linguístico aliado a estratégias 

naturalizadas de submissão. Lembro, com Foucault (2014, p.34), em 

relação aos procedimentos de controle dos discursos, que tais recursos 

“[...] não deixam de ser princípios de coerção, e é provável que não se 

possa explicar seu papel positivo e multiplicados, se não se levar em 

consideração sua função restritiva e coercitiva”. O poder dos discursos – 

que ´´e também fruto de uma construção discursiva – sobre a importância 

da língua, sua imprescindibilidade no desenvolvimento e na convivência 

humanos, são tão fortemente construídos que se torna praticamente 

impossível imaginar uma sociedade dita “organizada” ou “civilizada” 

sem um uso linguístico “organizado” ou, ainda, favorece uma 

categorização dos usos linguísticos quanto a um caráter mais ou menos 

rudimentar, tendo como parâmetro as sociedades ditas “mais 

desenvolvidas”.  

Os meios e estratégias através dos quais poderes atravessam os 

indivíduos, segundo Agamben (2009, p.44), atuam de modo que a captura 

de uma parte da existência destes indivíduos por um dispositivo é 

impossível de ser compensada pelo processo de construção da sua própria 

subjetividade, uma vez que “[...] na raiz de cada dispositivo está, deste 

modo, um desejo demasiadamente humano de felicidade, e a captura e a 

subjetivação deste desejo em uma esfera separada constituem a potência 

específica do dispositivo”. Dessa forma, o autor defende que o 

“dispositivo é, antes de tudo, uma máquina que produz subjetivações e 
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somente enquanto tal é também uma máquina de governo” (AGAMBEN, 

op. cit., p.46). Sendo assim, não há hoje um indivíduo que, de alguma 

forma, não se encontra atravessado, conduzido ou submetido a algum 

dispositivo, o que, consequentemente, confere poder aos dispositivos.  

Penso que não se trata aqui do ato ingênuo e inútil de querer 

desempenhar uma batalha contra os dispositivos, destruindo-os ou, 

concordando com Agamben, querendo dar-lhes “um bom uso” 

(AGAMBEN, op. cit. p. 42). Ressalto que o que discuto aqui não reside 

em explicitar uma suposta relação maniqueísta de bem e mal entre os 

indivíduos e os dispositivos, mas sim em discutir a organização da rede 

discursiva na qual os dispositivos operam, observando, nos termos de 

Agamben, “urgências” e “estratégias” criadas para melhor operação de 

captação dos indivíduos por parte dos dispositivos. O autor destaca que a 

rede de discursos e poderes que sustenta os dispositivos, os potencializa 

e enfraquece, dadas as condições circunstanciais de mutação desses 

poderes e das emergências a que eles atendem, configura o caráter 

mutável desses dispositivos. Concordando com Agamben (Ibid, p.44), se 

há necessidade de algum embate com os dispositivos, em qualquer nível 

que seja, esta tarefa não é simples uma vez que “se trata de liberar o que 

for capturado e separado (...) e restituí-los [os dispositivos] a um possível 

uso comum”, se é que isso é possível.  

Foucault (1997) também afirma que os dispositivos são 

mutáveis e Deleuze (1990) explica que eles possuem suas linhas de 

fratura, o que possibilita a ressignificação funcional do dispositivo e do 

preenchimento estratégico da mudança. Sendo assim, há formas de, sob 

algum aspecto, ajustar, amenizar, desviar ou até resistir às ações de um 

dispositivo de poder, talvez se valendo de outros dispositivos, o que 
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configuraria uma disputa também política de dispositivos. Agamben 

contribui nesse sentido ao destacar a “profanação” como um movimento 

possível no sentido da superação do movimento dos dispositivos, 

restituindo-os ao seu uso costumeiro, “humano e não mais sagrado”. 

Segundo Agamben, o que realiza a separação entre o que é sagrado e o 

que é considerado profano seria o dispositivo do sacrifício, sendo, 

portanto, a profanação um “contradispositivo que restitui ao uso comum 

aquilo que o sacrifício tinha separado e dividido” (AGAMBEN, op. cit., 

p. 45). 

Defendo, portanto, que a profanação ou a transformação dos 

dispositivos configuram ações (políticas) muitas vezes necessárias, quer 

por insurreição ao que é posto por urgências advindas de agentes e 

instituições, quer pela necessidade de adequação a novas circunstâncias 

em que os discursos operam na construção de novas verdades e na 

produção de novos sujeitos. Em cada nova configuração do dispositivo, 

novos processos de subjetivação são promovidos de modo que, se todo 

dispositivo implica um processo de subjetivação, conforme apregoa 

Agamben, no momento do capitalismo, o que define um dispositivo não 

é mais tanto o processo de produção de sujeitos, mas sim processos que 

ele chama de “dessubjetivação” (AGAMBEN, op. cit., p.47).  

A profanação, em Agamben, reúne possivelmente o que 

Deleuze apresenta como “consequências importantes para uma filosofia 

dos dispositivos”, quais sejam, o “repúdio aos universais” e “uma 

mudança de orientação que se separa do eterno para aprender o novo” 

(DELEUZE, op. cit. p.158-159). Sendo os dispositivos o sustentáculo 

daquilo que é considerado “uno”, “todo”, “verdadeiro”, uma alteração em 

suas bases, uma força que rompa com sua atuação ou que coloque em 
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xeque seus propósitos, desvirtua seu princípio motivador para algo novo. 

Esse “novo”, conforme Deleuze, não significa “moda”, mas sim algo 

gerado pela “criatividade variável segundo os dispositivos” sob novas 

“regularidades originais”, com linhas de visibilidade e enunciações 

próprias, ou seja, através de novos ou renovados dispositivos. Deleuze 

afirma, então, que “Pertencemos a certos dispositivos e neles agimos. A 

novidade de um dispositivo em relação aos anteriores é o que chamamos 

sua atualidade. O novo é o atual” (DELEUZE, op. cit, p.160). 

Os processos de dessubjetivação e os movimentos de 

“profanação” postos por Agamben vêm ao encontro da postura crítica que 

pretendo expressar ao longo de minhas análises, tal como apresento na 

parte introdutória da tese como sendo os mecanismos que operam no 

sentido crítico que busco imprimir nas análises, ou seja, de não assumir 

as verdades pretendidas pelos discursos oficiais e legitimados, buscando 

outras formas possíveis de entendimento para as questões abordadas. Os 

movimentos em sentido diferente daquele previsto pela “arte de 

governar” valem-se de discursos construídos, orientados ideologicamente 

por insubmissões, que organizam e operam os dispositivos de poder 

atuando nas fissuras daqueles dispositivos antes estabelecidos.  

O dispositivo, portanto, está diretamente ligado com a “arte de 

governar” de que trata Foucault (1997, p.165), sendo esta o conjunto de 

mecanismos e estratégias empregados no sentido de gerir indivíduos, bens 

e patrimônios, levando a economia (oikonomia), como forma de gestão 

familiar, ao nível da gestão de um Estado. O papel essencial do governo, 

segundo o autor, é justamente a introdução da economia no exercício 

político, na gestão dos habitantes, no controle das riquezas, na vigilância 

dos indivíduos e coletividades, assumindo uma postura de monitoramento 
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“[...] tão atenta quanto a do pai de família.” A esse procedimento Foucault 

(op. cit., p.171) chama de “governamentalidade”, que engloba:  

1 − O conjunto constituído pelas instituições, 
procedimentos, análises e reflexões, cálculos e 
táticas que permitem exercer esta forma bastante 
específica e complexa de poder, que tem por alvo a 
população, por forma principal de saber a 
economia política e por instrumentos técnicos 
essenciais os dispositivos de segurança. 
2 − A tendência que em todo o Ocidente conduziu 
incessantemente, durante muito tempo, à 
preeminência deste tipo de poder, que se pode 
chamar de governo, sobre todos os outros − 
soberania, disciplina, etc. − e levou ao 
desenvolvimento de uma série de aparelhos 
específicos de governo e de um conjunto de 
saberes. 
3 – O resultado do processo através do qual o 
Estado de justiça da Idade Média, que se tornou nos 
séculos XV e XVI Estado administrativo, foi pouco 
a pouco governamentalizado. 

Estão, nessa linha de argumentação, os dispositivos estão a 

reboque da governamentalidade do Estado, no sentido de gerir os 

indivíduos, seus capitais materiais e simbólicos, patrimônios e bens, 

incluindo os aspectos culturais, tradições, línguas, religiões e todo o tipo 

de monitoramento que seja possível em vista da unidade, da segurança e 

da soberania do Estado. Os dispositivos agem na formação dos sujeitos 

desejados, mas também são passíveis à ação de outros dispositivos que 

atuam em suas fissuras, modificando-os e constituindo novos 

dispositivos, novos sujeitos, novos discursos. A língua, como parte do 

universo dos indivíduos, é igualmente capturada por dispositivos 

diversos, modificada pela ação de discursos circulantes nas redes dos 

dispositivos e, ao mesmo tempo, é constituída como um dispositivo que 

atua diretamente nos indivíduos, nos processos de subjetivação e 
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dessubjetivação, bem como estabelecendo relações de poder e disputas 

nos campos sociais. Disso tratarei no próximo tópico. 

 

2.2.1 A língua como dispositivo  

 
Conforme disse anteriormente, assumo que a língua é 

atravessada por diversos dispositivos e age como um deles, atravessando 

outros dispositivos e indivíduos nos campos sociais em que está presente. 

O que ocorre é a elaboração de discursos com pretensões de “verdade” de 

acordo com orientações ideológicas circunstanciais as quais manifestam-

se através da atuação de diversos dispositivos – tais como a tradição, a 

identidade, o nacionalismo, o patriotismo, a cidadania, o colonialismo, 

dentre outros. Trata-se de uma série de manifestações políticas e 

linguísticas, que operam no sentido da segurança e do governo dos 

indivíduos, assegurando os esforços necessários conforme a urgência da 

circunstância histórica vivida. É o caso, por exemplo, da discursivização 

a respeito da língua, do estabelecimento do que vem a ser língua e dialeto, 

do estatuto linguístico de “língua oficial”, “língua nacional”, “língua de 

trabalho” ou “língua materna”, dos enunciados discursivos estabelecidos 

de acordo com um projeto político-linguístico em curso (língua da 

tradição, língua de identidade, língua colonial, língua de resistência etc.). 

São elementos do dispositivo da língua que integram o exercício da 

governamentalidade. 

O discurso como um fenômeno coletivo e monitorado está à 

mercê de questões ideológicas tais que se materializam também por 

intermédio de dispositivos.  As práticas de governo estudadas por 

Foucault (1997, p.167), as quais, como explica, “[...] não se trata de impor 

uma lei aos homens, mas de dispor as coisas, isto é, utilizar mais táticas 
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do que leis, ou utilizar ao máximo as leis como táticas”, são, no 

enquadramento que defendo neste estudo, mobilizadas ideologicamente. 

A teia discursiva apoia-se em agentes individuais ou institucionais (como 

o sistema educacional, as forças armadas, as religiões, os partidos 

políticos, a mídia, o sistema jurídico etc.), os quais, em conjunto ou 

separadamente, atuam nos seus campos de abrangência. O processo de 

ação discursiva, organizado e orientado pelos dispositivos de poder que 

os agentes lançam mão, transforma discursos já existentes, como os que 

versam sobre a língua, produzindo discursos novos e diferenciados em 

nome de uma urgência circunstancial, como “o que conta como língua”. 

A legitimação desses discursos, novos ou transformados, pode operar em 

aliança ou discordar parcial ou integralmente, vindo até mesmo a se 

sobrepor (os discursos) uns sobre os outros, segundo as disputas 

enfrentadas nos campos. Os dispositivos, nesse caso, funcionam como 

promotores e catalisadores de uma “vontade de verdade”, a qual, nesta 

tese, refere-se àquilo que se pretende legitimar como verdade sobre a 

língua, de forma mais ampla, e sobre a língua portuguesa em Timor-Leste, 

mais especificamente, definindo, por exemplo, poderes e papeis 

atribuídos à língua portuguesa na constituição do país e na configuração 

do que vem a ser um “timorense”, o que discuto nos capítulos II e III.  

O ponto de partida que escolhi para pensar a língua como um 

dispositivo de poder são os discursos que circulam em torno do 

monolinguismo, tema amplamente debatido nos estudos político-

linguísticos (BLACKLEDGE, 2000; BLOMMAERT, 1999; WOOLARD 

et al, 1998; RICENTO, 2006). A lógica ocidental das políticas – e que se 

caracteriza como uma parte do dispositivo da língua em sua atuação nos 

campos de poder – geralmente assume o monolinguismo nos 
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planejamentos linguísticos como “[...] necessário para a igualdade 

econômica e social, tendo sido imposto em novos Estados compostos por 

múltiplos grupos (linguísticos) nacionais”38 (RICENTO, 2006, 

p.14).Trata-se de uma invenção ideológica a reboque do fenômeno 

colonial ou da lógica capitalista de governo, através de uma 

homogeneidade propícia ao controle do poder dominante.  Quanto à 

“ideologia da invenção” vale o raciocínio de Makoni e Pennycook (2007, 

p.141) quando dizem que: 

A ideologia da invenção serve como uma crítica à 
imposição linguística ou ao imperialismo 
linguístico, não no sentido de que as línguas 
dominantes são impostas aos grupos minoritários, 
mas sim no sentido de que a imposição reside nos 
modos pelos quais as formas de fala são 
constituídas/construídas em línguas e definições 
particulares do que constitui conhecimento 
linguístico são construídos e impostos.39 

 A ideologia das invenções e das imposições linguísticas é 

percebida também no passado histórico ocidental, no que tange ao 

trabalho de sacralização de uma língua a serviço da religião. Leonard 

Palmer (1984, p.123), por exemplo, explica que as elites da Roma antiga 

eram bilíngues, dado que os cidadãos romanos cultos obrigatoriamente 

sabiam ler e falar em grego, língua esta que, segundo o autor, funcionava 

como língua comum ou franca em toda a metade oriental do Império 

Romano. Entretanto, Palmer destaca que o discurso de uma monoglossia 

relacionada com o Latim e a Igreja estava a serviço de se estabelecer “uma 

                                                        
38“[…] necessary for social and economic equality, were imposed on new states 
comprised of multiple national (and linguistic) groups.” 
39 “The ideology of invention serves as a critique of language imposition or 
linguistic imperialism, not in the sense that dominant languages are imposed on 
minority groups, but rather in the sense that the imposition lies in the ways in 
which speech forms are constituted/constructed into languages, and particular 
definitions of what constitutes language expertise are construed and imposed.” 
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verdade sobre a língua una, sagrada, da comunicação com o Deus 

cristão”. Conforme afirma Serafim da Silva Neto (1979, p.139), foi 

“longa e penosa” esta supremacia pretendida do latim exatamente por 

conta do bilinguismo de seus falantes os quais, na impossibilidade de, 

muitas vezes, não poderem usar suas línguas primeiras, transferiram 

várias das características linguísticas dessas línguas, sobretudo fonéticas, 

para o latim. Houve, portanto, na visão de Silva Neto, um movimento de 

resistência e disputa linguística que alterou aquilo que era chamado de 

“latim” para um “tipo de latim” que, de alguma forma, não mascarasse 

por completo uma diversidade existente, assim como houve 

historicamente uma construção política relativa à questão do 

monolinguismo e seu papel na organização dos impérios, dos estados e 

das nações. 

De acordo com Moreno Fernández (2005), mesmo o latim sendo 

a língua da alta cultura, o bilinguismo, ou mesmo o plurilinguismo, dos 

eruditos europeus era um fato até o século XVIII, não tendo atrapalhado 

os planos de expansão colonial europeia, iniciados no final do século XV, 

em que a língua é tomada como ferramenta de poder, como explicarei 

mais adiante neste capítulo. Segundo Fernández, os clerici (letrados) da 

Europa centro-ocidental do medievo eram necessariamente bilíngues, 

uma vez que a língua culta era o latim e a região da Península Ibérica, no 

século XIII, por exemplo, consistia em uma região plurilíngue, com 

diversas línguas escritas, sendo que duas eram de ampla circulação: o 

latim, na escrita, e o árabe, falado e escrito. O autor destaca, ainda, o 

occitano – precedente de fora da península, da região do sul da França e 

com cultivo exclusivamente literário – o hebreu – de uso ritual – e o basco, 

carente de cultivo escrito. Fernandez enfatiza a produção de diversos 
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romances como parte da emergência da escrita em línguas como o galego-

português, o asturleonês, o castelhano, o aragonês e o catalão, o que 

configura uma operação do dispositivo da língua/literatura na 

materialização de uma orientação política circunstancial. Para ilustrar o 

cenário plurilíngue da região à época, o autor ressalta “Não esqueçamos 

da previsão testamentária de Afonso X, segundo a qual no seu túmulo 

devia figurar uma inscrição em quatro línguas: árabe, latim, hebreu e 

romance” (MORENO FERNÁNDEZ, 2005, p. 65-124). 

Todas as exemplificações históricas que trago ilustram as 

construções discursivas recorrentemente feitas ao longo do tempo em 

nome dos processos de governamentalidade na sociedade humana, com a 

operação do dispositivo da língua em favor das emergências políticas 

imaginadas, como é o caso do monolinguismo. Para Bloomaert (1999, 

p.243), trata-se de “crença ideológica” a formação de uma sociedade 

monolíngue, dado que o monolinguismo não é um fato, mas uma 

percepção ideológica que opera no sentido de que seja tratado como fato 

e que haja recorrente negação de uma diversidade linguística. Na urgência 

da constituição dos Estadas-nação, as fronteiras europeias foram 

demarcadas e os nacionalismos inventados e atrelados à questão 

linguística (HOBSBAWN, 2013). Os nacionalismos modernos que 

envolvem as questões linguísticas não se preocupam tanto com os 

processos comunicativos, mas antes e, acima de tudo, com questões de 

poder, status, política e ideologia. Ou seja, uma língua pode vir a 

simbolizar o poder e status do grupo governante (HOBSBAWN, 2013). 

Seguindo esse raciocínio, Blackledge (1999, p.30) afirma que  

Quando uma língua está simbolicamente vinculada 
à identidade, o Estado-nação burocrático diante de 
uma população multilíngue exibe “tendências 
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monolíngues”. O status simbólico de uma língua 
pode criar identidade e descontinuidade, e pode 
unir e dividir, como pode se tornar um campo de 
batalha, um objeto de opressão e um meio de 
discriminação.40  

A lógica capitalista, que já vem construindo discursos, 

atravessando indivíduos e constituindo habitus desde o século XVI, 

favoreceu a criação de “mercados potencialmente enormes de massas 

monoglotas” (ANDERSON, 2008[1983], p.73) e, para que se obtivesse o 

sucesso pretendido pela expansão do mercado europeu, novos discursos 

foram produzidos e novos dispositivos acionados. Se num determinado 

momento o discurso da monoglossia evidenciava uma emergência da 

supremacia linguística atrelada a questões religiosas, fundamentalmente 

católicas, a expansão marítima e a consolidação do sistema capitalista 

trouxeram novas interdições discursivas que atuaram em modificações do 

dispositivo da língua.  

Particularmente, o colonialismo ibérico atuou em associação com 

a Igreja na constituição dos Império Português e Espanhol, com princípios 

mercantis, exploratórios e civilizatórios, tendo, como uma política de 

Estado, impor o idioma metropolitano como a língua legítima da 

administração e de alguma instrução. Corroborando a estratégia política 

do jogo colonial com essa associação entre língua e dominação colonial, 

Fernão de Oliveira (1536)41 denomina a língua portuguesa como a 

“Companheira do Império” nas ações de Portugal no Ultramar, e essa 

associação é evidenciada tanto nos processos de produção de indivíduos 

                                                        
40 “When a language is symbolically linked to national identity, the bureaucratic 
nation-state faced with a multilingual population may exhibit “monilingualizing 
tendencies”. The symbolic status of a language can create identity and 
discontinuity, and can both unite and divide, as it can become a battleground, an 
object of oppression and a means of discrimination” 
41 Gramática da Lingoagem Portuguesa, 1536. (TEYSSIER, 1980) 
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colonizados, como na instrumentalização linguística que dá à língua 

maior “poder simbólico”, o qual, conforme Bourdieu (1991,p.164), “[...] 

é esse poder invisível que pode ser exercido apenas com a cumplicidade 

daqueles que não querem saber que estão sujeitos a ele ou mesmo que 

eles mesmos o exercitam.” 

 

2.2.2 Individuações pelo dispositivo da língua  

 
A categorização dos indivíduos é mais uma evidência de atuação 

da língua como dispositivo de poder a reboque das ações em torno da 

governamentalidade. Faraco (2016, p.63) explica que a questão 

linguística, no período da expansão marítima e territorial portuguesa, 

contou com o trabalho dos “línguas”, pessoas que “[...] por seu saber 

linguístico, podiam dar suporte a eventos de comunicação em contextos 

bi ou multilíngues, servindo como intérpretes nos contatos entre os 

portugueses e os habitantes das diferentes regiões a que chegavam os 

navegadores (...).” Tratava-se de uma explícita atuação de agentes, no 

sentido bourdiesiano dado anteriormente, que trabalhavam com 

autonomia e poderes relativos em favor do projeto colonial português. 

Segundo Faraco, para além da função de intérpretes, os “línguas” atuavam 

como mediadores entre as autoridades portuguesas e as populações locais, 

sendo o elo entre esses dois grupos de indivíduos do sistema colonial. 

Faraco destaca que os “línguas”, justamente pelos seus saberes 

linguísticos, “[...] dispunham de uma dose de poder que fazia deles 

agentes cruciais nas sociedades criadas ou recriadas pelo colonialismo 

europeu” (FARACO, 2016, p.64). 

Os “línguas” eram definidos pelas políticas oficiais coloniais 

como “assimilados” e para que um “indígena” pudesse obter o estatuto de 
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assimilado, conforme explica Sumich (2008, p. 325) era necessário 

satisfazer determinados critérios legais, tais como: “jurar lealdade ao 

Estado colonial, falar apenas português nas suas casas, adotar hábitos 

“europeus”, abandonar crenças “bárbaras” e obter um atestado de um 

funcionário português que garantisse a sua probidade” (grifos meus). 

Aqueles que satisfizessem esses requisitos recebiam, ao menos 

teoricamente, os mesmos direitos legais que os portugueses, embora, 

segundo o autor, na prática, as dinâmicas fossem outras.  

O colonialismo contou com o dispositivo da língua no sentido de 

cooptar indivíduos pertencentes aos grupos colonizados que, admitidos 

no sistema dominante por falarem a língua colonial, eram autorizados a 

agir como articuladores dos ideais do governo colonial junto aos seus 

pares na colônia. Foram, portanto, estabelecidos pré-requisitos no sentido 

de selecionar esses interlocutores, categorizando-os, por exemplo, como 

os “línguas”, conforme expliquei anteriormente, ou os “assimilados”. Os 

assimilados, de acordo com Anderson, “teriam sido exportados da Europa 

onde aprenderam nas escolas [os ideais pretendidos pela metrópole]”, 

consistindo em grupos “de jovens ocidentalizados e localmente 

desenraizados” (ANDERSON, 1989, p.131). A colonização lusitana na 

África e na Ásia, por exemplo, impôs categorias aos colonizados – como 

indígenas e assimilados –, sendo que a distinção entre elas se deu por 

critérios elencados nos documentos oficiais da época, em que a língua foi 

tomada como um fator preponderante para a concessão de privilégios 

aqueles que a dominassem. Embora referente à província de 

Moçambique, a “Portaria do Assimilado” serviu de base para a criação de 

diversos outros documentos do Império Português, tendo, inclusive, 

influenciado o texto do “Acto Colonial” de Salazar (BOXER,1977).  
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Exemplificando, o artigo 1º da Portaria do Assimilado traz como 

definição para a categoria “indígena” aquele “indivíduo da raça negra ou 

dela descendente que pela sua ilustração e costumes se não distingue do 

comum daquela raça”, enquanto que o “assimilado”, a seu turno, seria  

[...] o indivíduo da raça negra ou dela descendente 
que: tivesse abandonado inteiramente os usos e 
costumes daquela raça; que falasse, lesse e 
escrevesse a língua portuguesa; adotasse a 
monogamia; exercesse profissão, arte ou ofício, 
compatíveis com a ‘civilização européia’ ou que 
tivesse ‘obtido por meio lícito’ rendimento que 
fosse suficiente para alimentação, sustento, 
habitação e vestuário dele e de sua família (grifos 
meus). 

Essa categorização dos indivíduos coloniais, bem como os 

critérios de seleção e diferenciação com base na ideia de “raça” foi (e 

continua sendo), na visão de Quijano (2007), o mais eficiente instrumento 

de dominação social usado pela Europa colonial desde o século XVI. De 

acordo com Quijano (2007, p.117), “A ideia de raça, (...)Talvez se tenha 

originado como referência às diferenças fenotípicas entre conquistadores 

e conquistados (...) foi construída como referência a supostas estruturas 

biológicas diferenciais entre esses grupos.” As raças eram constantemente 

utilizadas nos processos coloniais como instrumentos de classificação 

social básica, sempre colocando em destaque superior a raça do 

colonizador. A construção discursiva em torno de “raça” e, 

especificamente, “raça negra”, veio do emprego inicial do termo “preto”, 

nos documentos coloniais, para identificar o indivíduo africano 

colonizado, embora, segundo Quijano (2007), no período de expansão 

marítima ibérica, nem portugueses, nem espanhóis se considerassem 

“brancos”. Houve, então, um processo de utilização frequente dos termos 

“branco” e “preto” para distinguir colonizadores e colonizados a partir da 
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cor de suas peles, até que, no século XVIII, segundo o autor, com a 

institucionalização do estatuto de “escravo” pelos anglo-americanos, na 

América do Norte e nas Antilhas, configurou-se uma conexão direta entre 

raça e domínio que perdura até os dias atuais. Quijano (2007, p.50) 

explica que “[...] ‘Branco’ é a identidade construída dos dominadores, em 

contraposição a ‘Preto’ ("negro" ou nigger), a identidade dos dominados, 

assim a classificação ‘racial’ se consolida e é ‘naturalizada’ para todos os 

colonizadores e até mesmo, talvez, dentre alguns dos colonizados”. A 

conexão entre língua e raça, ou melhor dizendo, a conexão entre língua 

da metrópole colonial e assimilados “compatíveis com a civilização 

europeia” conferia a esses indivíduos um capital simbólico que os 

destacava dos demais colonizados, os aproximava dos colonizadores, 

entretanto com restrições necessárias para demarcar que ser assimilado 

não significa ser europeu, embora desfrutasse de alguns privilégios e 

poderes sobre os demais da colônia, sendo a língua [do colonizador] uma 

espécie de “salvo conduto” para o indivíduo “assimilado”.  

Os assimilados, conforme Sumich (2008, p.327), gozavam de 

alguns privilégios, como “a isenção de trabalhos forçados, o acesso 

facilitado à residência urbana, à educação e ao emprego”, mas tinham 

garantidos apenas “um pequeno conjunto de direitos civis, passando a 

estar sob a alçada da lei civil, ao contrário dos indígenas, que estavam 

sujeitos à lei ‘consuetudinária’”. Por conta dessas questões, é possível 

afirmar que não há a prática da igualdade por conta do atravessamento do 

dispositivo língua na categorização de indivíduos “assimilados”, mas sim 

a institucionalização de indivíduos colonizados, já classificados 

linguisticamente, mas atravessados por outra invenção colonial, que 

talvez funcione também como dispositivo de poder, que é a “raça”.  
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Na questão específica da colonização portuguesa na Ásia e nas 

ilhas de Sólor e Timor, há ainda outra categoria de indivíduos estabelecida 

também por questões linguísticas, os “topasses”42, mestiços filhos de pais 

portugueses e mães indígenas, com conhecimento da língua e da cultura 

portuguesas e que atuaram como aliados dos colonizadores portugueses 

nas questões mercantis, sobretudo na extração do sândalo na região, e nas 

questões bélicas em relação às disputas territoriais com os holandeses. 

Entretanto os topasses, também conhecidos como “larantuqueiros”43 ou 

“portugueses pretos”44, posicionaram-se contrários ao governo português 

em diversos momentos, defendendo os reinos e os povos de Timor contra 

os desmandos coloniais que consideravam “exagerados” (BOXER, 

1947). 

Todos as categorias inventadas para classificar os indivíduos pelo 

critério da língua constituem parte da ação do dispositivo da língua quanto 

ao estabelecimento das relações de poder, a legitimação de discursos e 

agentes de poder que atuam nos mais variados campos sociais. Os 

processos de individuação organizados e materializados pelo dispositivo 

da língua serão abordados mais especificamente nos capítulos II e III no 

que tange aos fenômenos vivenciados em Timor-Leste.  

 

                                                        
42 Categoria semelhante aos “línguas”, mencionados anteriormente, “topasses” ou 
“topazes” é um termo de origem sul-indiana que etimologicamente significa 
“bilíngues”, mas veio a designar especialmente os mestiços de português e os 
cristãos nativos mais ou menos assimilados à cultura portuguesa (THOMAZ, 
2001, p.44) 
43 Relativo à região de Larantuka, na ilha de Flores, região também ocupada por 
portugueses até o séc XIX, hoje uma província da Indonésia. 
44 “black portuguese” 
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2.2.3 Elementos do dispositivo da língua 

 
A instrumentalização das línguas também faz parte de políticas 

coloniais sendo usada a serviço das relações de poder, que perduram até 

hoje, especificando o que conta como língua, para fins de difusão de 

poder(es) e captura dos indivíduos. Dewulf (2005, p.305), dentro de uma 

discussão que propõe um olhar pós-colonial sobre a linguística, apresenta 

uma relação clara entre língua e poder a partir do processo de 

instrumentalização daquilo que supostamente conta como língua. 

1492 não é só um ano histórico por causa da 
descoberta da América, é também o ano em que 
aparece a primeira gramática da língua espanhola. 
Em resposta à pergunta da rainha Isabel, que queria 
saber para que podia servir uma tal gramática, o 
bispo de Ávila disse-lhe as palavras mágicas: 
“Serve para governar, Vossa Majestade”. Por 
mais distintos que estes dois acontecimentos 
possam parecer, na verdade têm muito a ver um 
com o outro. Com a descoberta da América, a 
Espanha passou a ser a primeira potência mundial, 
tornou-se num império orgulhoso, convicto da sua 
missão de espalhar pelo mundo todo os seus 
valores, a sua religião e...a sua língua. De facto, a 
história de uma língua é sempre o espelho da 
história política de uma região. Dito doutra forma, 
a história de uma língua tem tudo a ver com poder. 
Nada exemplifica melhor esta realidade do que a 
famosa expressão em Jiddisch, segunda a qual 
“uma língua não é mais do que um dialecto com um 
exército” (grifos meus). 

As gramáticas foram instrumentos de poder com papel político 

significativo nos projetos coloniais, estabelecendo o que contava como 

língua e, consequentemente, aquilo que era tratado como “falares 

indígenas” ou “dialetos”, num quadro de categorizações, hierarquizações 

e exclusões linguísticas.  Os lugares diferenciados estabelecidos para as 

línguas em associação com planos de educação e civilização catequética 
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dos povos colonizados fizeram da língua uma grande aliada dos projetos 

coloniais. Veronelli (2015) destaca, então, o estratégico trabalho de Elio 

Nebrija na escrita da primeira gramática espanhola, a Gramatica de la 

lengua castellana, de 149245, conforme mencionado antes na fala de 

Dewulf, esta gramática foi oferecida à rainha Isabel de Castela, com os 

seguintes dizeres: 

O terceiro benefício do meu trabalho pode ser 
aquele que, quando em Salamanca mostrei este 
trabalho à sua majestade real, que me perguntou o 
que eu poderia tirar proveito, o reverendo, padre 
Bispo de Ávila, tirou de mim a resposta, 
respondendo por mim, ele disse que, depois de sua 
Alteza ter trazido muitos povos bárbaros e nações 
de línguas peregrinas sob seu jugo, e como 
rendição, eles tiveram que receber os impostos 
que o conquistador estabelece, e com eles nossa 
língua. Esta minha arte poderia chegar ao 
conhecimento deles, como agora aprendemos a arte 
da gramática latina para aprender latim (NEBRIJA, 
2010[1492], apud VERONELLI, 2015, p.42, grifos 
meus)46. 

A reboque do projeto colonial, conforme Veronelli destaca, 

houve outras publicações como as de Nebrija – que lançou em 1517 a 

                                                        
45 Segundo Veronelli (2015, p.41), “a gramática de Nebrija estava dirigida a 
unificar politicamente o reino de Castela, após a vitória final na luta pela 
reconquista católica da península ibérica, contra o domínio muçulmano, em 
janeiro de 1492.” (La gramática de Nebrija está dirigida a unificar politicamente 
el reino de Castilla, tras la victoria final en la lucha por la reconquista católica de 
la península ibérica del dominio musulmán em enero de 1492.) 
46 El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en Salamanca 
di la muestra de aquesta obra a vuestra real majestad, y me preguntó que para qué 
podía aprovechar, el mui reverendo padre Obispo de Avila me arrebató la 
respuesta; y respondiendo por mi dixo que después que vuestra Alteza metiesse 
debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y 
con el vencimiento aquellos tenían necessidad de recebir las leies quel vencedor 
pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrían 
venir en el conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el arte de la 
gramática latina para deprender el latin. 
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obra Reglas de ortografia de la lengua castellana (Regras da ortografia 

da língua castelhana). Em língua portuguesa, tem-se: a Gramatica Latina, 

de 1535, por Dom Máximo de Souza; A Gramática da Lingoagem 

Portuguesa, do Padre Fernão de Oliveira, em 1536; a Gramática da 

Língua Portuguesa, de João de Barros, editada em 1540; De Institutione 

Grammatica, pelo padre jesuíta Manuel Álvares, em 1572, tendo esta 

atingido várias edições e sendo traduzida em vários idiomas47 (SILVA 

NETO, 1979). 

As chamadas ideias iluministas, a partir do século XVIII, 

impulsionaram a emergência de projetos no estabelecimento dos Estados-

nação, sob a lógica da relação direta entre língua e identidade nacional, 

no sentido dado pela relação “um povo, uma língua, uma nação”, 

defendida por Humboldt (1945)48, por exemplo, que afirmava pretendidas 

unidades políticas e hegemonias culturais. Entretanto, o projeto de nação 

monolíngue, na busca por uma homogeneidade utópica, atende a questões 

governamentais e esconde uma heterogeneidade própria de qualquer 

comunidade. De acordo com Shohamy (2006, p.26), a partir do 

estabelecimento dos Estados-nação, a língua foi considerada como 

símbolo de poder, ideologia, nacionalismo, lealdade, patriotismo, além de 

condição para assimilação e desenvolvimento.  Concordando com 

Veronelli (2015, p.49), “A língua como coisa institucionalizada, ordenada 

                                                        
47 Conforme Silva Neto (1979, p. 446), a gramática do Padre Manuel Álvares foi 
traduzida para o alemão, o inglês, o boêmio, o croata, o espanhol, o flamengo, o 
francês, o húngaro, o ilírico, o italiano, o japonês e o polaco e, segundo o autor, 
“por este livro, até o séc. XVIII, toda a Europa aprendeu o latim. Foi impresso 
mais de quatrocentas vezes e, ainda de 1869, se publicava em Xangai uma versão 
chinesa!”. 
48 Segundo Humboldt (1945, p.176) cada língua traça ao redor da nação a que 
pertence um círculo do qual só é possível sair na medida em que ao mesmo tempo 
se passa para outro círculo de uma outra língua. 
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com uma gramática, como língua de um império ou de uma nação, se 

fecha a toda interação que possa complicar a variedade e a 

heterogeneidade de usuários e situações de interação.”49 Isso equivale 

dizer que a diversidade linguística pode ser vista – e de fato é muitas vezes 

considerada dessa forma – como uma ameaça à segurança e ao governo 

dos indivíduos, um obstáculo à governamentalidade, devendo, portanto, 

ser evitada e até combatida. 

Toda essa instrumentalização das línguas – a dicionarização, a 

gramatização e a funcionalidade – alimenta discursos até hoje a respeito 

de estudos linguísticos, bem como do que vem a ser estabelecido como 

relevante estudar ou saber sobre uma língua. Temos, portanto, a 

pedagogia como mais um elemento do dispositivo da língua no processo 

de formação e subjetivação dos indivíduos. Esta associação entre o poder 

político governamental e a pedagogia, representada em grande parte por 

uma associação com a religião, é tão significativa quanto lucrativa, 

viabilizando o exercício da governamentalidade e movimentando todo um 

mercado de capitais. As orientações ideológicas de Estado, através das 

ações dessa associação, estabelecem saberes legitimados como 

necessários e aqueles considerados “dispensáveis”, promovem a 

hierarquização dos conhecimentos, alimentam a produção bibliográfica 

do mercado editorial e pedagógico, delineiam políticas sociais para o 

mercado de trabalho, dentre outras ações.  

A instrumentalização linguística está intimamente ligada ao 

mercado didático-pedagógico que envolve o aprendizado de línguas. Uma 

                                                        
49 El lenguaje como cosa institucionalizada, ordenada con una gramática, como 
lengua de un imperio o una nación, se cierra a toda interacción que in tenta 
complicar la variedad y heterogeneidad de usuarios y situaciones de interacción. 
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metodologia de ensino a partir de sua gramática, embora contestada por 

diversas correntes da chamada Linguística Moderna, é ainda hoje 

praticada e valorizada socialmente, sendo inclusive utilizada como 

argumento de prestígio para instituições de ensino, materiais, métodos e 

professores, bem como assume-se no senso comum o conhecimento da 

gramática de uma língua como sinônimo de erudição, o que configura em 

uma das inúmeras práticas políticas de exclusão social de indivíduos. No 

século XX, sobretudo após a II Guerra Mundial, os governos – 

particularmente Inglaterra e Estados Unidos –, igualmente motivados por 

questões político-econômicas (ideológicas), motivaram pesquisas e a 

criação de métodos de ensino de língua que privilegiassem o tempo do 

aprendizado e não o estudo de estruturas linguísticas, como o método 

audiolingual, o método behaviorista ou o método comunicativo (LEFFA, 

2012), alterando a forma de discursivização sobre as línguas para um 

constentrado na comunicabilidade. Todos esses discursos sobre a língua 

envolvem concepções e abordagens de ensino envolvem uma gama de 

recursos materiais e humanos, um mercado editorial e a própria indústria 

da educação em prol da língua a ser ensinada. 

 Atualmente, dada as questões problemáticas de migrações e 

refúgio ocorridas no mundo, novos conceitos vêm a se somar aos estudos 

linguísticos, como o ensino de língua adicional, ou de língua de 

acolhimento. Todos os movimentos aqui brevemente expressos refletem 

a íntima relação da linguística – e da língua em si – com as questões do 

mundo e a preocupação dos governos estatais em, quer no campo da 

política, quer no campo acadêmico ou ainda no campo religioso, 

investirem na organização de instrumentos de monitoramento e controle, 

bem como de políticas linguísticas que nem sempre apontam para uma 
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solução dos problemas vivenciados pelos indivíduos, mas sempre estão a 

reboque de um projeto político ideológico em curso. 

 

2.3 UMA FINALIZAÇÃO POSSÍVEL 

 
Nesta pesquisa, assumo que as políticas que combatem o 

multiculturalismo, promovendo exclusão e consequente desrespeito aos 

direitos humanos – o que fere os preceitos estabelecidos pela Declaração 

Universal dos Direitos Linguísticos50 – também são ações pertencentes ao 

complexo emaranhado discursivo que sustenta o dispositivo da língua. 

Faz parte da mesma tecelagem discursiva em torno do dispositivo da 

língua um discurso recorrente em defesa do plurilinguismo como uma 

solução contra um glotocídio promovido por agentes de poderes centrais, 

o que acaba por envolver instrumentos diversos que definem o que conta 

como língua, como a própria Declaração dos Direitos Linguísticos aqui 

mencionada, o site Ethnologue, dentre tantos outros exemplos. Vale 

ressaltar que frequentemente o que se tem visto em nome dos ditos 

“direitos linguísticos” são ações em prol dos direitos à língua do Estado, 

o que é muito diferente de uma defesa pelos direitos às línguas diversas.  

O olhar crítico foucaultiano que assumo orienta questões 

pertinentes no sentido de “não ser dessa forma governado” (FOUCAULT, 

1990)e entender o que é a forma de governo e as políticas linguísticas 

pretendidas, o que são as políticas linguísticas que residem nas práticas 

cotidianas e como todos esses fenômenos se movimentam na teia de 

discursos em torno da língua, estabelecendo os agentes de poder, seus 

papeis e hierarquias e as consequentes relações de poder. Penso ser 

                                                        
50 UNESCO, 1996. 
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preciso olhar criticamente também para o capital simbólico atribuído às 

línguas nos diversos campos de poder onde os discursos são produzidos 

e circulam, bem como entender os domínios simbólicos necessários à 

sustentação da rede de poderes.  

O apagamento de culturas ou a sua subalternidade, através do 

estabelecimento de uma língua de prestígio, para uma comunidade de 

indivíduos, é uma das estratégias de que o fenômeno colonial, assim como 

a formação dos nacionalismos modernos, lança mão, impondo a língua 

elencada para melhor representar a comunidade e as identidades 

pretendidas, em detrimento de outras línguas locais existentes51 

(SHOHAMY, 2006). O atravessamento do fenômeno do colonialismo 

organizou discursos tais que operaram na produção de sujeitos 

colonizados e na subalternização de povos e culturas, como explica Homi 

Bhabha (2003). Segundo o autor, o discurso colonial consiste em um  

aparato que se apoia no reconhecimento e repúdio 
de diferenças raciais/culturais/históricas. Sua 
função estratégica predominante é a criação de um 
espaço para “povos sujeitos” através da produção e 
conhecimentos em termos dos quais se exerce 
vigilância e se estimula uma forma complexa de 
prazer/desprazer. Ele busca legitimação para suas 
estratégias através da produção de conhecimentos 
do colonizador e do colonizado que são 
estereotipados, mas avaliados antiteticamente.  O 
objetivo do discurso colonial é apresentar o 
colonizado como uma população de tipos 
degenerados com base na origem racial de modo a 
justificar a conquista e estabelecer sistemas de 
administração e instrução (BHABHA, 2003, p.110 
-111 – grifo meu). 

                                                        
51 “a associação de nação com língua também significa que ‘as outras’ línguas 
[minoritárias] usadas na nação tinham que ser ignoradas e suprimidas.” 
(SHOHAMY, 2006, p.27)   
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O aparato52 (apparatus) age na constituição do que foge ao 

padrão para estabelecer esse padrão, o que, no caso do colonialismo, 

utiliza categorias (como raça) na produção de estereótipos coloniais 

(BHABHA, 2003, p.120), o que, para o autor, não trata de estabelecer  

uma falsa imagem “que se torna o bode expiatório de práticas 

discriminatórias”, mas sim de construir um texto “muito mais 

ambivalente de projeção e introjeção, estratégias metafóricas e 

metonímicas, deslocamento, sobredeterminação, culpa, agressividade, o 

mascaramento e cisão de saberes ‘oficiais’ e fantasmáticos”, tendo em 

vista a formação daquilo que o autor define como “as posicionalidades e 

oposicionalidades” do discurso racista (Ibid, p.125). A reboque dos 

estereótipos coloniais, a categoria língua encontra-se como demarcação 

dos limites entre o que é considerado válido – a língua do colonizador – 

e o que precisa ser melhorado – o “selvagem”, o “primitivo”, indivíduo 

colonizado, e seus “dialetos”. 

Nesse enquadramento, a língua torna-se um dispositivofavorável 

à configuração de uma determinada nação ou comunidade como uma 

“comunidade imaginada” (ANDERSON, 2008[1983]) monolíngue, 

atendendo à construção dos discursos em torno do nacionalismo e da 

identidade nacional. A ideia de nacionalismo permeia e constitui os 

                                                        
52 Mais adiante em seu texto, Bhabha (op. cit., p.115) apresenta claramente que 
aquilo que se refere como aparato é o que trato como dispositivo no 
enquadramento dado por Foucault, Deleuze e Agamben. Diz o pesquisador e 
filósofo indiano “A articulação estratégica de "coordenadas do saber" (...) e sua 
inscrição no jogo do poder colonial como modos de diferenciação, defesa, 
fixação, hierarquização é um modo de especificar o discurso colonial que seria 
esclarecido por referência ao Conceito pós-estruturalista foucaultiano de 
dispositif [dispositivo]ou aparato.” Em várias traduções de textos de Foucault 
bem como nos textos pesquisadores que fazem uso do conceito de dispositivo, 
encontrei as formas “dispositivo”, “dispositif”, “apparatus” e “aparato” 
significando o que trato em meu trabalho como dispositivo. 
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discursos de “identidade” e “pertencimento” dos indivíduos em relação 

ao seu Estado-nação. Tanto os projetos nacionalistas dos Estados-nação, 

quanto a pertença imposta pelo colonialismo, promovem políticas 

linguísticas “top-down” que promovem uma unificação entre os 

indivíduos desconsiderando as políticas “bottom-up” que residem nas 

práticas cotidianas desses indivíduos. Os ditos “nacionalismos oficiais”, 

segundo Bourdieu (2008), no fluxo do capitalismo ideológico, expandem 

fronteiras geográficas nacionais, mantendo um poder dinástico, sobre 

domínios poliglotas mais amplos, criando imperialismos políticos (e 

linguísticos) sob a égide do colonialismo e da dominação de territórios e 

povos diversos.  Trata-se de um fenômeno que favorece o mercado 

linguístico, no qual os agentes e o próprio campo linguístico estabelecem 

valores para as línguas conforme suas abrangências de domínio 

(BOURDIEU, 2008), bem como favorecem os discursos sobre as línguas, 

por exemplo, legitimando enunciados como a “língua da ciência”, a 

“língua da tecnologia”, a “língua sagrada da liturgia”, a “língua da 

resistência”, a “língua nacional”, entre outras possibilidades. Trata-se de 

evidências de processos de colonialismo/imperialismo linguístico53 

diferenciados, agindo para determinados fins, ou urgências, o que, no meu 

entendimento, configura igualmente ações de um dispositivo de poder. 

Na continuidade dos processos expansionistas em que nações 

dominam povos e territórios, novas comunidades são imaginadas e 

construídas a partir de narrativas criadas em favor da adesão aos projetos 

                                                        
53 A questão da colonização linguística e do imperialismo linguístico vem sendo 
debatida sob diversos enquadramentos teóricos dentro dos estudos de Políticas 
Linguísticas por estudiosos, nos mais diversos contextos do globo, como Mariani 
(2004), Pennycook (2007), Blommaert (2010), Ricento (1994; 2006), Shohamy 
(2006), entre outros. 
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imperialistas coloniais. Em tais narrativas, a categoria “língua” é, em 

grande parte das vezes, conduzida por ferramentas institucionais tais que 

atendam à unificação dessas comunidades, frequentemente de forma 

coercitiva, uma vez que se precisa, como disse antes, do apagamento das 

questões locais para a supremacia das narrativas de tom hegemônico e 

ação imperialista. Quanto a essa questão, Shohamy (2006, p.25) adverte 

que  

uma vez que grupos maiores são formalizados e 
institucionalizados com o estabelecimento do 
Estado-nação, decisões deviam ser tomadas com 
relação à associação, afiliação, lealdade, categorias 
e relações. É a hora em que as comunidades 
começaram a estabelecer critérios e regras, escritas 
e/ou orais, no que diz respeito à elegibilidade para 
à associação ao grupo dominante majoritário que 
compartilha o mesmo território.54 

A língua, entendida dentro de uma formalização institucional, 

funciona como instrumento de padronização dos indivíduos e associação 

dos povos do território expandido, no qual o idioma de maior prestígio 

atribuído precisa ser usado por todos, como instrumento de normatização 

pelo qual as regras e critérios de seleção expostos por Shohamy são 

estabelecidos. É pela língua (e a partir dela) que os sistemas de produção 

das novas formações sociais são determinados, conforme ocorre nos 

processos coloniais. As dinâmicas cotidianas da colônia, uma vez que são 

interceptadas pelos interesses e ações dos colonizadores, recebem novas 

urgências, novas dinâmicas (também de produção) e novos 

                                                        
54 (...) once larger groups became formalized and institutionalized with the 
establishment of the nation-state, decisions had to be made with regard to 
membership, affiliation, loyalty, categories and affiliations. This is time when 
communities started establishing criteria and rules, written and/or oral, regarding 
eligibility for membership of the dominant majority group who shared the same 
territory. 
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entendimentos para a organização dos indivíduos colonizados, em 

“transformações” mediadas e controladas também por ações linguísticas.  

Entendo, ainda, que a língua representa força ou “poder 

simbólico” exercido subjetivamente sobre os indivíduos conforme o que 

explica Bourdieu (2008, p. 87): “O poder das palavras é apenas o poder 

delegado do porta-voz cujas palavras constituem, no máximo, um 

testemunho (...), entre outros, da garantia de delegação de que ele está 

investido.” Ou seja, a palavra só é aquilo que pretendemos que ela seja, 

aquilo que foi construído discursivamente para que ela assumisse o status 

que possui, bem como usufruísse de força simbólica organizada – ou 

inventada – para que assim o fosse. Para assegurar essa eficácia da palavra 

são utilizadas estratégias diversas, construídas politicamente, desde a 

organização do significado concreto dos termos, suas variações 

contextuais, tudo mediado por discursos e locutores com autoridade 

conferida, os quais, em conjunto, legitimam as verdades pretendidas. 

Existe, seguindo Bourdieu (op. cit., p.88) “[...] uma retórica característica 

de todos os discursos institucionais, quer dizer, da fala oficial do porta-

voz autorizado que se exprime em situação solene, e que dispõe de uma 

autoridade cujos limites coincidem com a delegação da instituição”. O 

poder que determinada língua desfruta está diretamente ligado à forma 

como é usada, à posição social dos locutores e aos discursos construídos 

em nome da legitimação desse poder. Bourdieu (op. cit., p.89) ressalta 

ainda que  

Um enunciado performativo está condenado ao 
fracasso quando pronunciado por alguém que não 
disponha do "poder" de pronunciá-lo ou, de 
maneira mais geral, todas as vezes que "pessoas ou 
circunstâncias particulares" não sejam "as mais 
indicadas para que se possa invocar o 
procedimento em questão" em suma, sempre que o 
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locutor não tem autoridade para emitir as palavras 
que enuncia.  

Essa autoridade que Bourdieu menciona também é fruto das 

produções discursivas, dos processos seletivos e do sistema de 

legitimação de verdades pretendidas que os agentes de um campo criam 

para proteção e manutenção de seus interesses. As dinâmicas do campo 

fazem uso de estratégias e dispositivos de poder que favorecem adesões 

e exclusões necessárias ao funcionamento da governamentalidade do 

campo. Uma das formas de cooptar os indivíduos em torno da associação 

ao projeto político pretendido (para e a partir de uma língua) é atrelar a 

língua à condição nacional e ao aspecto identitário decorrente dessa 

demarcação, ou desse discurso inventado. E, com base nas explicações 

bourdiesianas, o sucesso desse projeto reside não apenas nos discursos 

produzidos para sustentá-lo, mas nas questões simbólicas emblemáticas 

que esses discursos evocam, na força dos dispositivos utilizados para a 

produção desses discursos, bem como na relevância dos locutores porta-

vozes que possuam a tarefa de convencimento dos indivíduos e da 

aquisição da adesão desses ao projeto pretendido. O discurso em torno do 

nacionalismo e da tradição, da necessidade de uma identificação nacional 

e do uso de simbologias que supostamente unem uma nação, consistem 

em estratégias políticas em que a língua é figura central, operando com 

igual relevância como dispositivo de poder na organização e 

funcionamento do governo dos indivíduos. 

Passo, a partir de agora, a analisar os “colonialismos”, os 

“nacionalismos” e as “resistências” presentes na questão linguística de 

Timor-Leste, observando o papel da língua portuguesa, discursivizada 

como língua colonial, em relação aos colonizadores portugueses, e como 

língua de resistência, em relação aos invasores indonésios. Também 
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analiso o papel da língua tétum como língua de unificação nacional, para 

os nacionalistas timorenses, como língua de resistência, em relação às 

línguas externas a Timor, e como língua imposta às demais línguas locais. 

Em meio a esse complexo discursivo estão agentes de poder, diversos 

campos sociais, e o dispositivo da língua construindo processos de 

individuação e afetando o habitus linguístico dos indivíduos de Timor-

Leste, no período colonial, na construção nacionalista, na invasão da 

Indonésia e na restauração da independência do país.  

 

 

3 DOS COLONIALISMOS LINGUÍSTICOS 
 

A verdade é que a civilização dita 
“europeia”, a civilização 
“ocidental”, tal como a modelaram 
dois séculos de regime burguês, é 
incapaz de resolver os dois 
problemas maiores a que a sua 
existência deu origem: o problema 
do proletariado e o problema 
colonial; que essa Europa acusada 
no tribunal da “razão” como no 
tribunal da “consciência”, se vê 
impotente para se justificar; e se 
refugia, cada vez mais, numa 
hipocrisia tanto mais odiosa quanto 
menos susceptível de ludibriar. 
(CÉSAIRE, 2015, p.13) 

 
O martinicano Aimé Césaire, poeta e político da negritude, põe 

em discussão o legado de uma dívida que o mundo ocidental eurocêntrico 

contraiu com os povos colonizados, dívida essa que, dentre outras 

consequências, produziu um complexo emaranhado discursivo que 

envolveu tanto colonizadores como colonizados, em maneiras distintas e 

assimétricas e de interferências mútuas. A coexistência de diferentes 
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culturas – com diferentes organizações discursivas sobre suas tradições e 

valores, frente aos privilégios históricos desiguais que favorecem as 

culturas “centrais” em detrimento das “periféricas” – acaba por favorecer 

questões conflitantes vivenciadas por todos os envolvidos, mas sofridas, 

sobretudo, pelos cidadãos à margem do jogo político.  

Neste capítulo pretendo me debruçar sobre o fenômeno 

colonial, na verdade sobre formas de colonialismo, e a produção de 

discursos que elas movimentam sobre a ação de seus agentes principais 

de poder, sobre os campos sociais que mais se destacam em seus 

meandros operacionais e sobre as relações de poder que são estabelecidas 

pelo dispositivo da língua dentro da lógica colonial. Para tanto, discuto a 

relação entre colonialismo e poder que favorece a produção dos discursos 

em torno da atribuição de valores e poderes simbólicos, bem como 

organiza as hierarquias e os privilégios – que são formas de violência 

simbólica – que os agentes de poder possuem em suas atuações no campo. 

A questão linguística é tratada como uma invenção que se presta a 

situações políticas determinadas por essas relações do poder, ou seja, 

opera como dispositivo de poder em associação a outros discursos 

produzidos para os objetivos de governo e controle próprios do 

colonialismo, como a tradição. Inicialmente me atenho à construção dos 

indivíduos colonizados em Timor-Leste como elementos necessários aos 

colonialismos, não apenas no que diz respeito ao que se pretende desses 

indivíduos colonizados, mas igualmente aos recursos utilizados para a 

construção dos discursos verbo-visuais que constituem esses indivíduos 

colonizados. Por fim, minha atenção se volta para as práticas linguísticas 

timorenses dentro das dinâmicas coloniais, numa tentativa de entender a 
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veiculação das línguas em contraposição aos discursos que dizem sobre 

essa veiculação em tempos coloniais.  

 

3.1 COLONIALISMO E PODER 
 

Para discutir a relação entre colonialismo e poder quero 

inicialmente ressaltar que, conforme Mariani (2004, p. 23; grifos meus), 

o fenômeno da colonização implica “a coexistência de povos com 

histórias e línguas distintas em um dado momento (...) supõe um contato 

entre diferenças (...) que se dá pelo uso da força, não se realizando, 

portanto, sem tensões e confrontos.” O processo colonizatório, uma vez 

que conflituoso e violento, afeta ambos, colonizador e colonizado, de 

formas distintas, sendo igualmente discursivisado de forma desigual, 

muitas vezes injusta, como o próprio colonialismo o é, uma vez que os 

discursos do colonizador tendem a ter mais legitimidade que os do 

colonizado. O discurso do colonizador, por um lado, silencia, subalterniza 

e invisibiliza os discursos dos colonizados ou quaisquer outros discursos 

que possam interferir contrariamente ao projeto colonial, o qual é 

propagandeado como uma ação civilizatória, progressista e de 

desenvolvimento levado para populações consideradas “primitivas” ou 

“selvagens”. A associação com a Igreja Católica traz ainda o aspecto 

salvacionista dos “seres primitivos”, para os quais a conversão ao 

cristianismo, os comportamentos ocidentalizados e o uso da língua do 

colonizador são tratados como elementos de “benefício e salvação” para 

os povos colonizados.  

Trato, nesse capítulo, não apenas do colonialismo como 

dominação das potências europeias sobre os povos da África, das 
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Américas e da Ásia que sofreram as invasões dos povos dominadores e 

todas as violências imbricadas nesse processo. Este colonialismo é a base 

que uso para pensar também em colonialismos diversos, com a mesma 

raiz de dominação e exploração, mas que ocorrem nas formas de um 

colonialismo através de um soft power, por exemplo, como a língua e todo 

o mercado linguístico a ela atrelado. Nesse sentido que abordo, a 

lusofonia é uma das manifestações de ações coloniais, compactuando com 

urgências criadas em torno de questões ligadas às práticas linguísticas que 

muitas vezes operam em prol do controle e da dominação dos indivíduos 

através de políticas (linguísticas) nem sempre democráticas. 

Há, nesse enquadramento construído pelo colonialismo, o 

estabelecimento hierárquico entre a cultura da matriz colonial e a dos 

povos colonizados, a categorização de indivíduos – os assimilados, os 

indígenas, os “línguas”, etc. –, assim como a hierarquização linguística, 

privilegiando a língua da matriz colonial em detrimento das línguas 

locais, além do estabelecimento do que conta como língua. Trata-se de 

uma forma de construção discursiva que se apresenta socialmente como 

a História, ou a Memória, e que constitui uma narração – política e 

ideológica – que se impõe pela força e pela escrita institucionalizadas em 

uma “memória do colonizador sobre a sua própria história e sobre a sua 

própria língua.” (MARIANI, 2004, p 24).  

No tocante à colonização de Timor, os discursos oficiais fazem 

uso de narrativas que amenizam a violência dos colonizadores 

portugueses junto aos povos timorenses em comparação à violência 

praticada pela Indonésia, inclusive apagando marcas coloniais, como a 

escravização, que trago à tona neste trabalho. A título de ilustração, 

reproduzo abaixo trechos de carta do Governador de Macau, Álvaro de 
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Melo Machado (1910),  para o governo português, sobre os 

“inconvenientes” e as “incompreensões” indígenas da colônia de Timor, 

diante das liberdades concebidas pela República. A carta traz em destaque 

a forma como o governador faz referência aos indivíduos timorenses, das 

distinções raciais e inferiorizações praticadas pelos agentes coloniais, o 

que nos fornece uma ideia do tratamento real a eles endereçado. 

Os fumos da implantação da República haviam 
chegado a Timor, animando os dirigentes a 
concederem regalias igualitárias a povos 
naturalmente atrasados e de reduzida espécie 
assimilável. As inconscientes liberdades 
metropolitanas que um imprevidente governador 
interino, Carrazeda de Andrade, oficial de cor, 
quisera dar ao corpo gentílico, redundaram em 
graves contrariedades, rebeliões e prejuízos para a 
nossa soberania, que foi tredamente hostilizada, da 
parte holandesa, a qual prometia aos naturais armas 
e cavalos, para nos escarmentarem, em paga das 
liberdades facultadas. Assim quis-se estender a 
Timor o processo eleitoral metropolitano, como se 
fosse possível o indígena absorver o significado 
desse acto de cidadania.  Consultada a 2ª 
Repartição da Direcção Geral do Ultramar, sobre 
este assunto, originado do ofício confidencial de 19 
de julho de 1910, emanado do governador de 
Timor, foi ela de opinião que os Timores não 
tinham capacidade para eleger deputados e a 
Direcção Geral comunicou que o governador tinha 
competência para castigar disciplinarmente os 
subordinados que lhe levantassem óbices nesta 
delicada matéria.  

(...) 
Os delinquentes eram o produto de 

atrasada civilização ou de habitat selvagem e 
semi-selvagem e melhorariam modificando-se-
lhes as condições de meio e educação, 
principalmente pelo trabalho, tornando-os úteis à 
sociedade e aproveitáveis como fator de vida 
material e econômica, durante a pena e depois dela 
(MACHADO, 1910, p.137 – grifos meus) 
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Para além dessa carta, muitos outros documentos oficiais que 

circularam durante o período colonial expõem a forma como o poder 

colonial se relaciona com os indivíduos timorenses colonizados e suas 

práticas culturais e vivências. Trata-se de todo um acervo documental 

constituído por correspondências oficiais – de políticos, mercadores e 

autoridades religiosas –, relatórios anuais das províncias, contratos 

firmados, entre outros documentos, do século XVI ao século XX, hoje 

guardados no Arquivo Histórico Ultramarino e no Arquivo Nacional da 

Torre do Tombo, ambos em Lisboa.  

Nos mesmos arquivos podem ser encontrados inúmeros 

documentos sobre o comércio de escravizados realizado na região de 

Sólor-Timor, Macau, Malaca e Batávia, principalmente, por mercadores 

portugueses e holandeses. O historiador Douglas Kammen (2010, p.261-

262), em seu estudo Metaphors of Slavery in East Timor afirma que “[...] 

o interesse português em Timor também foi impulsionado pelo tráfico de 

escravos”55 destacando que, da mesma forma “[...] como os mouros de 

Macassar, além do sândalo, os mercadores portugueses também 

coletavam escravos nos portos de Manatuto e Aden.”56 Segundo o 

pesquisador, no século XVI, muitos escravos foram “[...] obtidos de 

Lomblen, Alor, Roti, Wetar, Kisar e Timor, e do assentamento português 

em Solor, e depois em Larantuca em Flores, que era o ‘mercado-chave 

para o comércio de escravos em todo o arquipélago’”57. Boxer (1968, 

p.221) explica que “[...]durante o século XVII os escravos dos mercados 

                                                        
55 “Portuguese interest in Timor was also driven by the slave trade[…]” 
56 “[…]like the moors of Macasse, in addition to sandalwood Portuguese 
merchants also collected slaves in the ports of Manatuto and Aden.”  
57 […]slaves were obtained from Lomblen, Alor, Roti, Wetar, Kisar, and Timor, 
and the Portuguese settlement on Solor, and later at Larantuca on Flores, which 
was the “key marketplace for the archipelago-wide trade in slaves.” 
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da Batávia e de Macau foram o produto mais lucrativo depois do 

sândalo”58, tendo-se em conta o fato de que, segundo o autor, “[...]o 

comércio de madeira de sândalo fosse realizado sazonalmente e limitado 

a um navio ou dois por ano, a venda de escravos dentro do arquipélago 

poderia ocorrer durante todo o ano.5960”  

Também consta dos Annaes Marítimos e Coloniaes (1842), em 

seu capítulo sobre a Memória Descriptiva e Estatística das Possessões 

Portuguezas na Ásia, uma seção que trata do “Modo de supprir a falta de 

operários”. Nesse documento podemos ter a ideia do funcionamento dessa 

escravidão em Timor, como no trecho em que se lê: 

Todas as pessoas estabelecidas em Timor têm 
maior ou menor número de escravos do paiz e se 
provêm de algumas mais ordinárias ferramentas de 
carpinteiro, para com taes empregarem aquelles 
dos ditos escravos que mostram ter mais geito e 
habilidade. Com esse socorro se fabricam aqui 
casas, e os barcos; pois um dos ditos carpinteiros 
que existem, risca as peças em separado e dá as 

                                                        
58 during seventeenth century slaves for the Batavia and Macau markers were the 
next most profitable commodity after sandalwood.  
59 […] sandalwood trade was carried out on a seasonal basis and limited to a ship 
or two per year, the sale of slaves within the archipelago could proceed year 
round. 
60  De acordo com Kammen (2010, p.262), “Em 1770, um ano após a mudança 
da capital de Lifau, havia supostamente 375 escravos em Dili, de uma população 
total de 750. Além disso, parece que a instituição da escravidão foi um dos 
principais veículos pelos quais o catolicismo foi espalhado no Timor Português. 
Em 1856, por exemplo, os escravos constituíam um terço da população católica 
de Díli. E, em 1861, o Governador de Timor estava suficientemente preocupado 
com as rebeliões existentes, chegando a fazer o apelo de “armar todos os chineses, 
seus filhos e seus escravos”.  In 1770, one year after the capital was moved from 
Lifau, there were reportedly 375 slaves in Dili out of a total population of 750. 
Furthermore, it appears that the institution of slavery was one of the primary 
vehicles by which Catholicism was spread in Portuguese Timor. In 1856, for 
example, slaves constituted one-third of the Catholic population of Dili. And in 
1861, the Governor of Timor was sufficiently concerned about rebellions to call 
on to “ arm all Chinese, their children and their slaves”  



129 
 

direcções; em quanto os taes escravos mais hábeis 
preparam mui grosseiramente as mesmas peças que 
o diretor depois aperfeiçoa e prega em seus 
competentes lugares. (AGENCIA GERAL DO 
ULTRAMAR, 1843, p.143) 

 

A realidade da escravidão promovida no Timor Português possui 

o agravante de ter também sido endossada pela Igreja, tal como aconteceu 

em relação ao tráfico dos africanos escravizados. Thomaz (2001, p.43) 

explica que “foi na esteira dos tratantes topazes/tomasses que os 

missionários se estabeleceram em Solor, donde içaram para Timor”, 

tendo sido estes que prepararam os contatos entre os missionários e os 

régulos locais, estabelecendo negociações e servindo de interlocutores 

nesses tratos iniciais. Segundo o autor (op. cit., p.44),   

Os topazes agiam por sua conta e risco, quer se 
dedicassem ao trato comercial, à captura e venda 
de escravos, quer à guerra, com hostes de 
apaniguados que armavam e mantinham; de 
começo estariam como mercenários ao serviço dos 
frades ou de potentados nativos, mas cedo 
começaram a tornar-se, por seu turno, potentados 
locais, talhando para si domínios em que ditavam a 
lei e desenvolviam a sua própria política. 

 

Embora a maioria dos documentos relativos à escravização de 

timorenses tragam muito mais ações das instituições portuguesas no 

sentido de reprimir o tráfico de escravizados – geralmente realizado por 

holandeses – é possível perceber que há um silenciamento proposital 

quanto ao assunto. Ao encontrar evidências da participação ativa dos 

comerciantes, governantes e missionários portugueses nos processos de 

escravização e comércio de seres humanos de Timor em alguns 

documentos, percebi que tais documentos estavam aparentemente 
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“perdidos” ou “esquecidos” nos arquivos, muitas vezes desconectados 

com os demais documentos de um grupo de uma mesma época e categoria 

de classificação arquivística. É o caso, por exemplo, do relato da 

administração local da província de Timor, de agosto de 1840, 

informando ao governo português sobre a “captura de escravos fugidios 

da coroa portuguesa, em Díli.” Também serve de ilustração a carta do 

bispo de Macau, em 1784, reclamando à rainha D. Maria I uma 

indenização pelas perdas financeiras que teve em termos de alimentos, 

armamentos e escravos, durante viagem para cumprir missão oficial 

(AGU-PT, 1782). Também, Figueiredo (2004), em seu estudo sobre a 

presença portuguesa em Timor, relata alguns detalhes sobre “[...]o 

envolvimento do navio português ‘Margarida’ no tráfico de escravos de 

naturais de Timor em Java” (FIGUEIREDO, op. cit., p.134), o autor 

explica que a embarcação partia de Macau levando, “sobretudo: arroz 

para sustento das tropas – adquirido normalmente em Java por fazendas 

– roupas e sedas, ferragens, metais, bebidas, louças, ouro fino, marfim e 

patacas. De volta, trazia, principalmente: sândalo, cera e escravos (...)” 

(FIGUEIREDO, op. cit., p.176). 

No tocante ao que se narrava sobre a colônia e seus povos, e 

pensando nas invenções coloniais acerca de “saber sobre” como 

mecanismos de poder na produção de verdades, o poder colonial investiu 

esforços na construção de saberes sobre os territórios e povos 

colonizados, o que, conforme destaca Porto (2002), tratou-se de um 

recurso de controle de que as matrizes coloniais lançavam mão na 

impossibilidade de controlar o império territorialmente.61 Controlava-se, 

                                                        
61 Destaco aqui o Estudo Serológico dos Grupos Etnolinguísticos de Timor, o 
qual, através de elementos sanguíneos coletados dos indivíduos timorenses, 
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portanto, “[...]o conhecimento produzido sobre o império: funcionários 

públicos faziam censos, estatísticas, listas de espécimes [...]” e, também, 

as línguas, os costumes dos indivíduos colonizados, sua forma de ser e 

estar em seus territórios, sendo todos os “dados” classificados, 

catalogados e postos “os papeis a circular.” (PORTO, 2002, p.129)  

Conforme expus no capítulo I, Bhabha (2003, p.110), apresenta 

um pensamento semelhante no que se refere ao discurso colonial, 

avisando ser este discurso “[...] um aparato que se apoia no 

reconhecimento e repúdio de diferenças raciais/culturais/históricas”, cuja 

função central e estratégica é a criação do espaço para "povos sujeitos", o 

que se dá, segundo o autor, pela produção de conhecimentos através dos 

quais se exerce controle e vigilância dos colonizados. O objetivo do 

discurso colonial é apresentar o colonizado como uma população de tipos 

degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista 

e estabelecer sistemas de administração e instrução.  

Apesar do jogo de poder no interior do discurso 
colonial e das posicionalidades deslizantes de seus 
sujeitos (por exemplo, efeitos de classe, gênero, 
ideologia, formações sociais diferentes, sistemas 
diversos de colonização, e assim por diante), estou 
me referindo a uma forma de governamentalidade 
que, ao delimitar uma "nação sujeita", apropria, 
dirige e domina suas várias esferas de atividade 
(BHABHA, op. cit., p.111). 

Portanto, o discurso colonial, de acordo com Bhabha, participa 

e organiza o "jogo" no sistema colonial dentro do qual utiliza mecanismos 

e opera dispositivos no exercício do poder, igualmente produzindo aquilo 

                                                        
organizava pelo sistema ABO (grupos sanguíneos) as “variedades” humanas 
timorenses e as classificava em grupos etnolinguísticos de Timor, com base nos 
estudos de Hirzfeld (1918-1919), tendo sido mapeados 31 desses grupos 
(ALMEIDA, 1982). 
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que se entende por “colonizado” como “[...] uma realidade social que é 

ao mesmo tempo um ‘outro’ e ainda assim inteiramente apreensível e 

visível.” (BHABHA, op. cit., p.112) O discurso colonial, sendo um 

aparato/dispositivo que atende a uma emergência circunstancial, acaba 

por sustentar todo um sistema de narrativas produzidas para constituir o 

imaginário colonial, empregando representações e construindo um 

regime de verdades legitimadas. 

Cada processo colonial tem peculiaridades e dinâmicas 

próprias, sendo que os colonizados também exercem uma resistência, 

muitas vezes silenciosa, aos atos de submissão e controle, promovendo a 

reorganização de suas práticas significativas (MARIANI, 2004, p.24). 

Frequentemente, após a independência da submissão ao colonizador, os 

indivíduos colonizados constroem suas narrativas oficiais, proferindo 

novos discursos, ou discursos renovados, operando novos dispositivos ou 

ressignificando os dispositivos de poder existentes, conforme as novas 

emergências circunstanciais. Apesar disso, Mariani (op. cit., p.25), afirma 

que “a força dos sentidos anteriormente institucionalizados permanece 

porque muitas vezes não há como dizer essa outra história a não ser pelo 

uso da língua vinda com o colonizador.” Entretanto, as questões a serem 

analisadas não podem se restringir ao universo linguístico e, por isso, 

busco em Foucault (1997, p.6) a orientação cautelosa necessária para a 

análise do discurso histórico (e colonial): 

A historicidade que nos domina e nos determina é 
belicosa e não linguística. Relação de poder, não 
relação de sentido. A história não tem “sentido”, o 
que não quer dizer que seja absurda ou incoerente. 
Ao contrário, é inteligível e deve poder ser 
analisada em seus menores detalhes, mas segundo 
a inteligibilidade das lutas, das estratégias, das 
táticas.  
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Observando esta fala de Foucault, o protagonismo e o “lugar de 

fala” dos narradores historiográficos são caminhos ao entendimento das 

estratégias discursivas utilizadas na construção de um jogo-de-verdade. 

A ideia, por exemplo, de que as narrativas coloniais são produzidas a 

partir da perspectiva do colonizador – e na língua do colonizador – parece 

configurar a admissão de todo um simbolismo relativo às práticas 

colonialistas, centradas no colonizador.  Por outro lado, a narrativa 

construída pelo colonizado tende a tensionar a visão do discurso 

dominante. Mariani (op. cit., p.25) chama a atenção para essas duas 

posições discursivas em que, frequentemente, a visão do colonizado 

busca organizar “o quê” e “como” narrar; tais narrativas, no que dizem 

respeito à língua, ora convergem para uma “exaltação das línguas 

nativas”, ora para “uma lamentação do seu desaparecimento”, sendo 

pertinente, diante desse raciocínio, discutir o que conta como língua 

dentro do jogo colonial. 

O colonialismo português em Timor, para estabelecer e manter 

o seu poder simbólico sobre os timorenses, no âmbito das emergências 

coloniais e civilizatórias inventadas, escravizou, simbólica e literalmente, 

os indivíduos colonizados em suas teias discursivas em nome dessas 

urgências e usou a língua (portuguesa) para categorizar esses indivíduos 

e inventar o conhecimento apropriado ao projeto colonial. O colonialismo 

português usou igualmente a língua tétum para melhor se aproximar de 

lideranças locais e operar os processos de convencimentos e adesão ao 

projeto colonial, destacando o papel de alguns timorenses para acionar e 

capturar outros tantos. O dispositivo da língua, portanto, integrou e 

fortaleceu o poder colonial nos campos da política e da religião, através 

da invenção de saberes sobre os colonizados, da governança sobre os 
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indivíduos e da conversão ao cristianismo, mecanismos que estão 

mutuamente imbricados uns nos outros. 

 

 

3.2 LÍNGUAS E COLONIALISMOS 

 
Não tenhas medo de confessar que me sugaste o sangue 

E engravataste chagas no meu corpo 
E me tiraste o mar do peixe e o sal do mar 

E a água pura e a terra boa 
E levantaste a cruz contra os meus deuses 

E me calasse nas palavras que eu pensava.  
Não tenhas medo de confessar que te inventasse mau 

Nas torturas em milhões de mim 
E que me cavas só o chão que recusavas 

E o fruto que te amargava 
E o trabalho que não querias 

E menos da metade do alfabeto.  
Não tenhas medo de confessar o esforço 

De silenciar os meus batuques 
E de apagar as queimadas e as fogueiras 

E desvendar os segredos e os mistérios 
E destruir todos os meus jogos 

E também os cantares dos meus avós. 
(...) 

Fernando Sylvan62 
 

                                                        
62 Poema “Mensagem do Terceiro Mundo”, do poeta timorense Fernando Sylvan, 
ou Abílio Leopoldo Motta-Ferreira. Sylvan foi uma figura destacada das letras de 
língua portuguesa. Tendo nascido em Timor-Leste, em 1917 foi para Portugal 
com apenas seis anos. Recebeu no Brasil, onde trabalhou, a medalha Pereira 
Passos pela sua atuação a favor da fraternidade universal em 1965. Foi professor 
convidado de universidades brasileiras, francesas e portuguesas. Em Portugal, foi 
presidente da Sociedade de Língua Portuguesa. Tem uma vasta e diversificada 
obra em géneros tão distintos como poesia, dramaturgia, ensaio e prosa. Foi-lhe 
concedida a título póstumo, a Grã-Cruz da Ordem do Infante D. Henrique. 
Resistente timorense, não chegou a ver a sua terra independente. Faleceu em 1993 
(ESPERANÇA, 2004). 
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Pretendo, nesta seção, inspirado pelo poeta timorense que versa 

sobre os atravessamentos coloniais, discutir o que é considerado como 

“língua” dentro de um enquadramento colonial. No caso de Timor-Leste, 

as construções discursivas em torno do que conta como língua colonial 

assumem aspectos diferentes diante de fatores como as emergências 

circunstanciais que movimentam e operam o dispositivo da “língua”. É 

fato que a língua só é configurada como uma questão para os timorenses 

com o advento do colonialismo e seus atravessamentos nas dinâmicas e 

práticas cotidianas dos timorenses, operacionalizadas por agentes de 

poder atuantes, fundamentalmente, nos campos da política e da religião. 

A partir do século XVI, os trabalhos missionários dos dominicanos nas 

ilhas de Solor e Timor introduziram a língua portuguesa na catequese e 

na conversão dos habitantes locais (LOUREIRO, 2001)63. As questões 

que motivavam disputas entre os antigos reinos de Timor estavam ligadas 

à terra e aos territórios sagrados, o que foi usado como pretexto para que 

os missionários trabalhassem “pela paz e união dos povos da ilha de 

Timor” (LOUREIRO, 2001, p.146). A questão linguística em Timor-

Leste novamente veio à tona como um problema a ser enfrentado durante 

o período da invasão e ocupação da Indonésia64 e tornou-se capital no 

                                                        
63 De acordo com Loureiro (2001, p.147), “Por volta de 1556, as ilhas da Sunda 
Menor foram visitadas por um missionário dominicano, frei António Taveira, 
que, alegadamente, teria feito mais de 5000 cristãos entre os habitantes de Timor, 
e muitos outros nas ilhas de Solor e de Flores”. 
64 A Indonésia invadiu violentamente o território timorense no dia 7 de dezembro 
de 1975, ocupando o país por 24 anos, com a prática de toda a sorte de violação 
dos direitos humanos possível, conforme os registros dos Arquivos do Museu da 
Resistência e os depoimentos presentes no relatório da Comissão de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR). As imposições ditatoriais e os 
crimes de guerra cometidos pelos indonésios provocaram a morte de 2/3 da 
população timorense e quase extinguiram a língua portuguesa no país, segundo 
inúmeros relatos e escritos sobre o assunto (MATTOSO, 2005; 
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processo de construção do Estado timorense e de seu nacionalismo 

independente.  

O projeto colonial português no oriente aconteceu, portanto, em 

associação com a Igreja, tendo a língua (portuguesa) sido usada no papel 

de cristianização e conversão dos indivíduos colonizados, o que operou 

como uma marca de segregação e categorização desses indivíduos. De 

acordo com Fernandes (2011, p.111), “Sendo o estabelecimento dos 

Portugueses em Timor feito primeiramente através da Cruz, segue-se, 

obviamente, um domínio espiritual e teocrático, em que os frades 

Dominicanos conquistaram cristãos para a Igreja e também vassalos para 

a Coroa.”  Esse projeto colonial português, de caráter exploratório, 

buscou legitimação através do “consenso cultural” promovido pela 

difusão do idioma da metrópole, bem como dos aspectos culturais 

portugueses. Esta atuação foi discursivizada como um compromisso 

moral, uma obrigação civilizatória sob a égide de um “empenho sempre 

renovado e difuso” (SAID, 1998, p. 39), em nome do suposto benefício 

que Portugal trazia aos povos colonizados. A ideia de uma língua da 

metrópole sendo transmitida como atuação moral para os colonizados 

pressupõe que as demais línguas locais são primitivas e que, para haver 

um suposto desenvolvimento civilizatório, ou mesmo a salvação dos 

povos “primitivos” colonizados, seriam necessárias uma língua e uma 

cultura “desenvolvidas ou superiores”.  

O caráter messiânico do colonialismo português é expresso 

documentalmente, por exemplo, no “Ato Colonial” – lei constitucional do 

                                                        
CARRASCALÃO, 2012; ALKATIRI, 2012; DURAND, 2009; FIGUEIREDO, 
2004; entre outros) uma vez que o idioma foi violentamente proibido em todo o 
território nacional, o tétum foi tolerado e a língua indonésia imposta através de 
diversas ações violentas de dominação, inclusive físicas. 
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Estado Novo de Salazar65, que definiu as formas de relacionamento entre 

a metrópole e as colônias portuguesas. O documento, de 1930, traz em 

seu artigo 2º a seguinte declaração: 

 

É da essência orgânica da Nação Portuguesa 
desempenhar a função histórica de possuir e 
colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as 
populações que neles se compreendam, exercendo 
também a influência moral que lhe é adstrita 
pelo Padroado do Oriente (ACTO COLONIAL, 
1930, grifos meus). 

 

 Há, no discurso oficial sobre a “obrigação” da colonização, 

dois objetivos que merecem destaque: por um lado, estabelecer o 

consenso entre o povo português quanto à ideia de que os territórios 

ultramarinos e suas populações devessem ser subjugados; por outro, 

seguindo Said (1998, p. 36), insuflava-se “as energias da sociedade 

metropolitana, de modo que os cidadãos honrados pudessem pensar no 

imperium como um dever”. De acordo com o autor, esse dever seria 

desenvolvido em tempo prolongado, “quase metafísico, [dever] de 

governar populações subordinadas, inferiores ou menos avançadas”. 

A força política do Padroado do Oriente66 é evidenciada por 

Souza (2008, p. 413), ao discutir as implicações políticas do Padroado, 

quando traz à tona o seguinte acontecimento: 

                                                        
65 A ditadura de Salazar (1930-1968), grande promotor do Estado Novo, 
fundamenta-se na convicção de que uma ditadura não sobrevive sem as colônias, 
o que acaba por servir de base para as políticas econômicas salazaristas para 
Portugal (FIGUEIREDO, 2004, p.631). 
66 O objetivo conjunto Estado/Igreja de colonizar e de evangelizar definia-se pelo 
sistema de padroado, ou seja, por um lado o papa atribuía à Coroa portuguesa 
atividades da hierarquia religiosa e as despesas eram tributadas ao Rei; por outro, 
cabia a Portugal a tarefa de evangelizar os habitantes das terras descobertas. O 
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D. JOSÉ DA COSTA NUNES, enquanto 
bispo de Macau e antes de se deslocar para Goa 
como seu Arcebispo-Patriarca e um representante 
mais notável do Padroado na sua fase final, 
escreveu o Prefácio para a obra de A. da Silva 
Rego, Le Patronat Portugais de l’Orient – Aperçu 
historique, que se destinava para marcar a dupla 
comemoração da fundação e da Restauração de 
Portugal, em 1940. Caracteriza a acção missionária 
do Padroado português como “l’action religieuse e 
patriotique de nos missionaires”67. Ele louvava os 
esforços do autor: “Le dire, le proclamer, le faire 
savoir à nos compatriotes e aux étrangers, c’est là 
un devoir que nous imposent notre amour de la 
verité historique, notre qualité de Portugais e notre 
passion pour les oeuvres d’évangelisation”68. 

 

O referido bispo, segundo o autor, teria renunciado de seu posto 

na Índia, em 1953, como manifestação de protesto contra uma decisão 

vinda do Vaticano que nomeou o arcebispo de Bombaim para ser o 

primeiro cardeal da Índia independente. Nas palavras de Souza (op. cit., 

p.414), “Para o governo português e para esse alto representante do 

Padroado português no Oriente a decisão do Vaticano era uma 

desconsideração pela acção histórica missionária de Portugal na Índia. 

Afirmava no discurso de despedida: ‘Terra onde estão portugueses, 

portuguesa será sempre’.” 

                                                        
padroado gerava obrigações e sujeições para ambas as partes: Portugal devia 
evangelizar, mas o clero ficava submetido ao poder real. A única ordem religiosa 
que tinha mais independência, mais acesso direto ao Papa e menos subserviência 
aos reis portugueses, era a Companhia de Jesus. São os jesuítas que, ao longo da 
história da formação da sociedade colonial, exercerão um papel influente na 
composição das políticas linguístico-colonizadoras tecidas pelos reis Portugueses 
e pelo Vaticano (MARIANI, 2004, p.76). 
67 "A ação religiosa e patriótica de nossos missionários" 
68 "Para dizê-lo, para o anunciar, para o conhecer aos nossos compatriotas e aos 
estrangeiros, é um dever que o amor da verdade histórica nos impõe, a nossa 
qualidade de português e a nossa paixão pelas obras de evangelização"  
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Destaco, com base na narração do autor, que há uma linha de 

separação muito tênue entre o que é da ordem da política estatal e o que 

é da ordem da religião a partir dos relatos trazidos, o que permite 

evidenciar a associação estreita entre essas duas dimensões de poder, ou 

campos, no sentido bourdiesiano. A ação missionária, que é declarada 

pelo bispo de Macau como religiosa e patriótica, reflete o importante 

papel político desses agentes de poder em atuação nos territórios 

colonizados, revelando que os interesses estatais operam por um 

“patriotismo” português, o qual inclui a dominação política, mas também 

a dominação cultural portuguesa e, com essa, a língua. O fato revela, 

ainda, que os limites da dimensão religiosa da atuação missionária são 

evidenciados quando da nomeação de um arcebispo indiano para assumir 

o posto de cardeal, provocando a renúncia do religioso português em 

retaliação à atitude do Vaticano. A dimensão religiosa apresenta-se como 

uma faceta da dimensão política, os agentes de um campo atuam em certa 

medida no outro campo, alterando o sentido de “missionarização” quando 

uma dimensão não acompanha as dinâmicas da outra. Essa afirmação de 

posse e domínio é declarada pelo próprio bispo em sua renúncia: “Terra 

onde estão portugueses, portuguesa será sempre”, o que interpreto como: 

ainda que sejam empregados esforços em retirar o domínio português dos 

territórios colonizados, o legado português – cultura, língua, religião, etc. 

– ali permanecerá. 

Segundo os discursos históricos, o interesse de Salazar pelo 

projeto colonial, inicialmente, foi mínimo e, por conta das crises 

econômicas mundiais de 1929 e 1930, agravadas pelas crises políticas e 

sociais ocorridas em Angola – as quais punham em xeque a soberania 

portuguesa (PIMENTA, 2008) –, o ditador decidiu ser mais enfático 
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quanto ao assunto. Sob fortes pressões da Igreja e de empresários e 

banqueiros, Salazar resolveu provar “a força das suas convicções 

nacionalistas e coloniais, mas também o seu sentido das realidades e a sua 

arte do compromisso” (LÉONARD, 1998, p. 14). O Projeto Colonial 

Português, tal como posto por uma retórica de protagonismo português, 

configurou-se no século XX como um projeto de Império Ultramarino 

Português, o qual, conforme define Thomas Richards (1993, p.4), veio a 

ser um império no sentido de “uma nação em excesso, uma nação que foi 

demasiado longe, que se apossou de demasiados territórios, demasiado 

longínquos, para que o seu controlo pudesse ser exercido com total 

eficácia.” 

Até a década de 1950, o Ato Colonial foi mantido, sustentando 

aquilo que Rosas (1994, p. 234) denomina como uma missão “essencial 

de possuir, civilizar e colonizar domínios ultramarinos”, fixando nas 

colônias, assim, um regime político, administrativo e econômico que 

visava não só a exploração, mas também o povoamento das colônias por 

portugueses. O regime imposto por Salazar foi apresentado na mídia 

impressa da época como responsável por construir um Estado em busca 

de um destino histórico inexorável para os portugueses como “raça 

civilizadora” ou “gênio colonizador” (BAPTISTA, 2006, p.103), estando, 

consequentemente, a língua (portuguesa) a reboque desse aspecto 

civilizatório e genial.  

Baptista (2006, p.113) declara que o colonialismo português foi 

um projeto bem elaborado que silenciou as colônias em suas vontades e 

as fez sentirem-se “presas” à nação portuguesa através de valores 

aparentemente morais que apelaram para os laços pretendidos. Nas 

palavras da autora, 
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Valorizar a mão-de-obra indígena, satisfazer as 
necessidades do trabalhador do campo, da oficina 
e da fábrica, é, sem dúvida, ganhar para Portugal a 
simpatia, o respeito e até a fé convicta das 
populações do nosso Ultramar. Para caracterizar o 
paternalismo português na sua nada inocente 
relação com a lusofonia, não seria necessário 
acrescentar nada mais (BAPTISTA, op. cit., 
p.113). 

 

Sobre essa lusofonia inventada, Eduardo Lourenço (2009, p.76) 

apresenta ideias que vem ao encontro das de Baptista no sentido de que 

esse “colonialismo [nada] inocente” mascara identidades em nome de 

uma utópica união lusófona, tendo a língua como pretexto, assim como 

todos os aspectos culturais, sociais e políticos que vem a reboque.  Esse 

apagamento de identidades provocou, segundo Margarido (2000, p.6), 

“uma espécie de amnésia coletiva em relação à violência que foi exercida 

sobre aqueles que, hoje, falam português”, e que favoreceu a invenção da 

lusofonia, tal como ela existe atualmente. Cahen (2013, p.298) afirma que 

“(...) vários conceitos coloniais, como ‘lusitanidade’ e ‘império’, 

sobreviveram perfeitamente à descolonização”, uma vez que “o que foi 

condenado com o salazarismo foi bem mais o seu colonialismo, como 

política, do que a colonização como obra”. Por esse motivo, segundo o 

autor, a lusofonia é um conceito eminentemente político e ideológico que 

“apaga numa única palavra realidades sociais extremamente diferentes e 

status sociais incomparáveis.” Por conta disso, o autor (ibidem, p.299) 

sugere o termo “lusotopia”, que ele define como “conjunto de espaços e 

comunidades, quaisquer que tivessem sido a sua língua do passado e 

atual, mais ou menos forjadas ou constituídas pela história da expansão 

portuguesa.” 
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Cahen (op. cit., p.297) é categórico ao afirmar que a cultura 

lusófona não existe, “nem existem culturas que possam ser assim 

classificadas, mesmo que a sua expressão seja feita em português, facto 

que não as faz ‘irmãs’, ou gémeas, por utilizarem a mesma língua.” 

Constitui-se, na realidade, uma identidade superficial de lusofonia que 

Cahen denomina como “supra identidade” e que, segundo o autor, “é 

reforçada pela mercantilização da língua e é levada adiante pelas pessoas 

implicadas” em sua campanha. Souza (2008, p. 308) acrescenta que a 

ideia da lusofonia é “politicamente útil a nível interno e externo”, uma 

vez que, internamente, alimenta o “'imaginário' de um país que ultrapassa 

as suas fronteiras físicas e cujo 'Messias é o seu próprio passado'”, 

enquanto que do ponto de vista externo, “a Lusofonia tem contribuído 

para a afirmação de Portugal no plano internacional.” 

Nos colonialismos, conforme destaca Anibal Quijano (2010), de 

um modo geral, enfatiza-se a dominação política, militar e econômica que 

evidencia a expansão europeia naquilo que o autor define como 

“colonialidade do poder”. Entretanto, segundo alerta o autor, o fenômeno 

colonial contou também com o apoio da ciência, que contribuiu para um 

epistemicídio. Esse epistemicídio, em trabalho conjunto com o 

cristianismo, conforme Quijano, depreciou toda uma pluralidade de 

epistemes e seus modos de expressão. Essa “colonialidade do saber”, 

como nomeia Quijano (2010), acompanhou, apoiou e possibilitou a 

colonialidade do poder, na qual as comunidades colonizadas são 

inventadas, ou “imaginadas”, no sentido dado por Anderson 

(1991[1983]), de acordo com o projeto colonial em vigência. É o caso, 

segundo Quijano do ocorrido na América Latina e na África, mas também 

envolve os territórios asiáticos colonizados pelos governos europeus, os 
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quais tiveram a história e a cultura de seus povos inventados 

discursivamente a partir de uma espécie de aglutinação de identidades 

etnolinguísticas diversas, reduzidas a categorias genéricas como 

“indígenas”, “negros” e “timorenses”, dentre outras.  

Vale aqui lembrar o Estatuto do Indigenato, documento 

decretado em 1926 pelo governo militar português, que teoricamente 

buscava organizar os acessos dos indígenas e assimilados ao direito e à 

cidadania portugueses mas que, “na prática retirava a cidadania 

portuguesa à esmagadora maioria da população africana” (LÉONARD, 

1998, p.26) e aos demais povos colonizados. O Estatuto foi suprimido em 

São Tomé e Príncipe e Timor, em 1953, mas continuou em vigor em 

Angola, na Guiné e em Moçambique até sua extinção em 1961. O Estatuto 

operou politicamente juntamente com as inúmeras pesquisas da 

antropologia, da biologia e da linguística colonial no sentido de descrever 

e catalogar os indivíduos colonizados, criando, assim, política e 

cientificamente, o critério de raça, como aponta Quijano (2010), bem 

como produzindo o que entendemos por racismo e descriminação racial 

atualmente. 

O que conta como “timorense” do ponto de vista colonial é 

decorrente dos esforços burocráticos e científicos empregados no sentido 

de inventar o colonizado, seu modo de ser e estar, sua língua, bem como 

determinar costumes, valores e língua colonial para Timor-Leste e seu 

povo, uma vez que as línguas, as concepções idiomáticas e a 

metalinguagem são invenções (MAKONI; PENNYCOOK, 2007). Os 

autores afirmam que essas invenções constituem parte de projetos 

coloniais, cristãos e nacionalistas, podendo as línguas ser entendidas 

como convenções ou construções sociais, portanto intimamente ligadas 
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às emergências circunstanciais em que os indivíduos interagem 

atravessados por relações de poder. Para os autores (op. cit., p.2),  

 

A enumerabilidade das línguas deve ser entendida 
como parte de um projeto mais amplo de 
"governamentalidade", parte de uma cultura 
eurocêntrica a qual "implacavelmente codifica e 
observa tudo sobre o não-europeu ... de maneira tão 
minuciosa e detalhada que não deixa nenhum item 
intocado, sem cultura não estudada .69 

 

A ligação entre língua e governo sugerida por Makoni e 

Pennycook ou, em outras palavras, a ligação entre língua e poder, é 

percebida na fala de vários timorenses que entrevistei ao longo de minha 

permanência no país asiático. As falas revelam um entendimento de que 

língua e poder estão associados e, no caso específico da chamada língua 

colonial, esse poder é entendido de forma diversa e produz consequências 

igualmente diversas. Reproduzo a seguir trechos da fala de dois 

professores universitários timorenses manifestando sua visão sobre a 

questão da língua portuguesa como língua colonial, além de alguns 

aspectos sócio-políticos que os professores destacam por entenderem que 

estão imbricados nessa questão.  O primeiro trecho trata a questão da 

língua colonial como um legado positivo dos portugueses, que traz 

contributos linguísticos fundamentais, na visão do professor, para a 

existência da língua nacional mais falada no país, o tétum. Diz o professor 

AB: 

                                                        
69 The enumerability of languages has to be understood as part of a broader project 
of ‘governmentality’, part of a Eurocentric culture which ‘relentlessly codified 
and observed everything about the non-European ... in so thorough and detailed 
a manner as to leave no item untouched, no culture unstudied’ 
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[...] E a pouca educação que foi dada aos 
timorenses foi também uma via à receção do 
português ao tétum... Aí dizemos tétum praça... 
Tétum dili... Porque é um tétum mais 
escolarizado... Quer dizer... Sai do repertório de 
quem já experimentou a educação portuguesa... 
Você vai ao interior do país... Aqueles que nunca 
experimentaram a escolaridade portuguesa... Claro 
que retêm um tétum... Um mambae70 mais 
original... Portanto isso foi feito como um processo 
pacífico de interação de culturas e línguas... O que 
ficou hoje como herança dos timorenses é que uma 
língua coloniza... Uma língua do colonizador... 
Língua colonial... Acabou por dar os seus toques na 
nossa língua... Numa das nossas línguas 
autóctones... De tal maneira que surgiu uma 
espécie linguística... Esse tétum praça que falamos 
não teria existido se não fosse o português... O 
tétum que hoje falamos deve-se ao português... 
Linguisticamente falando... O tétum que ficou 
aceito e como uma língua nacional deve-se à 
política dos portugueses... Portanto, politicamente, 
ainda bem que os portugueses adotaram aquela 
política... Para que o tétum pudesse ser uma língua 
nacional porque... Foram utilizando o tétum  para 
os contatos nos distritos... Nos subdistritos... Com 
os locais... Dando a entender que o tétum tinha um 
estatuto superior a todas as outras línguas... Se não 
fosse essa atitude dos portugueses... Incluindo os 
missionários portugueses... Não só a parte 
administrativa, mas os missionários também... Se 
não fosse essa atitude dos portugueses... O tétum 
ficaria confinado a sua localidade de origem... Aí o 
povo não aceitaria...71 

 

Ao tratar o atravessamento linguístico colonial que Timor-Leste 

vivenciou como pacífico, particularmente no que se refere ao contato 

                                                        
70 Mambae é uma língua austronésia falada por cerca de 190 mil (censo de 2010) 
pessoas que vivem na região central montanhosa de Timor-Leste (FOGAÇA, 
2017). 
71 Depoimento do professor universitário AB, 54 anos, gravado em 07 de março 
de 2015. 
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linguístico entre a língua portuguesa e a língua tétum, o professor revela 

uma visão da situação colonial e das imposições inerentes ao colonialismo 

que merecem ser problematizadas. Makoni e Pennycook (2007, p.16) 

advertem-nos quanto às ações em prol de uma colonização linguística 

dizendo que as línguas indígenas são reformuladas “em termos 

consistentes com suas próprias crenças” pelos regimes coloniais que as 

subscrevem através de estudos comparativos, possibilitando que tais 

regimes fossem/sejam “[...] capazes de interagir através das línguas 

indígenas com os colonizados em termos não da escolha do colonizado, 

mas dos colonizadores.” Não há como o contato entre colonizador e 

colonizado ter sido pacífico. Os relatos existentes sobre a presença de 

portugueses na Ásia, bem como os documentos que revelam inclusive ter 

havido tráfico de escravos timorenses até o século XVIII, comprovam que 

não foi nada pacífica a invasão portuguesa em Timor e sua ocupação do 

território timorense até o século XX. O professor e pesquisador timorense 

Vicente Paulino (2012, p.9) declara que “[...] a verdade é que a 

colonização portuguesa em Timor era violenta, sangrenta e usou os 

métodos de guerra, guerra de timorenses contra timorenses, como na 

Guiné por Teixeira Pinto”, e acrescenta dizendo que muitos timorenses 

do século XX “mantêm a ilusão mitológica de que o colonialismo 

português não fazia mal a ninguém. Todos são maus a colonizar, menos 

os portugueses.”  

Mas especificamente sobre a língua tétum falada em grande parte 

do país, tratou-se de uma “língua franca”72 durante o período da 

                                                        
72 As definições dicionarizadas para “língua franca” em muito se assemelham às 
definições para pidgin. Segundo Collier (1976 apud Couto 2002, p.11): “Aquilo 
que se tem chamado de língua franca não é nada claro. Tudo está envolto nas 
brumas do passado e é muito difícil encontrar-se um documento novo que possa 
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administração portuguesa em Timor colonial. Após a conversão ao 

catolicismo de nobres importantes de Timor73, cujos reinos eram falantes 

de tétum, as missões religiosas começaram a adotar a língua como língua 

de missionação, de oração e de catequese. A escrita do Tétum praticada 

atualmente é oriunda de trabalhos deixados pelos missionários desde 

finais do século XIX até início dos anos 70 do século XX (PAULINO, 

2012, p.70-71). Conhecida como tetun prasa ou tetun dili, a língua tétum 

é, estruturalmente, uma língua que apresenta em seu repertório lexical 

uma grande quantidade de vocábulos portugueses, o que a diferencia do 

tetun terik, língua da qual se originou. O tétum-praça é, na visão de 

Paulino (2012, p. 103), o “crioulo português de Bidau” que 

provavelmente chegou a Díli em 1769, quando a capital da colônia foi 

transferida de Lifau. Para Paulino, por conta disso, a população de Díli 

começou “a falar Português de forma corrompida, ou seja, a falar tétum 

misturado com palavras portuguesas”, como resultado das interlocuções 

entre as elites locais (militares, burocráticos e religiosos), tornando esse 

“tétum-praça” a língua de comunicação costumeira de grande parte da 

população. O autor complementa dizendo que “Esta situação foi 

extremamente favorável à influência gramatical e lexical do “português 

de Bidau” (= tétum praça) sobre a variedade do Tétum que está em 

formação” (PAULINO, 2012, p. 104).  

                                                        
dissipá-las” Couto (2002), ao longo da sua obra, afirma que tanto o conceito de 
pidgin como o conceito de língua franca se referem a realidades bem complexas: 
enquanto em todas as definições de pidgin se sublinha a importância das 
condições sociais específicas da sua formação (contextos multilíngues em que 
uma das línguas é socialmente dominante), nas definições da língua franca não 
se diz nada sobre esta questão. O que se destaca é apenas a função da língua franca 
de servir como meio de comunicação entre povos de línguas diferentes. 
73 A rainha de Mena e família (1640), a rainha viúva de Lifau e família (1641) e 
a rainha de Luka (1641). (PAULINO, 2012) 
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Toda essa explanação sobre a língua tétum provoca uma reflexão 

a respeito do papel político dessa língua dentro do colonialismo ocorrido 

em Timor-Leste. Nos fins do século XIX, o padre jesuíta Sebastião Maria 

Aparício da Silva lança o primeiro dicionário Português-Tétum, em 1889 

(ROSA, 2011), inaugurando o grupo das obras de saberes 

metalinguísticos sobre o tétum, em outras palavras, inventando o tétum 

como “língua”. Os missionários e alguns colonizadores portugueses 

aprendiam essa língua e contribuíam para o seu “aportuguesamento” 

através de suas práticas cotidianas. Dentro do exercício do colonialismo 

para além dos documentos religiosos produzidos em tétum74, o processo 

de escolarização opera no sentido de inventar os saberes sobre a língua e 

a importância do estudo desses saberes, quer no âmbito das práticas 

religiosas, quer na definição da língua inventada e assumida como 

majoritária em relação às demais línguas locais. Todas essas questões, 

que também estão presentes na fala de AB transcritas anteriormente, 

encontram-se escamoteadas nos enunciados de “língua franca” e “língua 

majoritária” relativos ao tétum em Timor-Leste. Trata-se na verdade de 

um trabalho de invenção de uma língua dentro de uma epistemologia 

legitimada pela linguística colonial, juntamente com a criação de uma 

ideia de majoritarismo através da imposição linguística do poder colonial 

associado a reinos fortalecidos com a pretensão de se estabelecer um 

estatuto de língua franca, o que facilitaria operações de domínio e poder 

junto aos povos colonizados. 

                                                        
74 O Pe. Sebastião Maria Aparício da Silva também é o primeiro a escrever uma 
obra de cunho religioso em tétum. Trata-se do “Catecismo da Doutrina Cristã em 
Tétum”, de 1885. 
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Por conta dessas questões que apresento, seria um equívoco 

pensar que se trata de um fenômeno de hibridismo linguístico o que ocorre 

na língua tétum, com relação aos “empréstimos” lexicais do português. 

As relações de poder em situação colonial de invasão e domínio são 

relações assimétricas, e a língua do colonizador impõe-se à língua do 

colonizado de forma violenta, obrigando os indivíduos colonizados a 

utilizá-la sob pena de perderem direitos e privilégios, ou até mesmo 

perderem suas vidas caso não aceitem a língua colonial. Determinar 

limites onde uma língua começa e outra termina, ou apontar uma língua 

dentro de outra, é negar o princípio dialógico bakhtiniano dos discursos 

(BAKHTIN, 2003) e todo o caráter ideológico dos quais os enunciados 

discursivos encontram-se impregnados. As fronteiras discursivas e 

linguísticas são subjetivas, imprecisas e indeterminadas exatamente por 

conta de toda uma gama de vozes, crenças, intenções e ideias que 

constituem as próprias línguas e discursos. O que quero dizer é que, 

retomando a fala do professor AB, o que é definido como “língua 

portuguesa” ou como “língua tétum” apresenta interfaces que dialogam 

entre si, afetam-se mutuamente e constituem materialidades linguísticas 

diversas através do contato linguístico provocado. Isso em nada se 

assemelha ao fato de que uma língua tomada como “melhor 

instrumentada” tenha “melhorado” outra língua “mais pobre” ou 

“incompleta”. Na verdade, os timorenses fazem uso de uma língua que é 

fruto do colonialismo mas que, com o passar dos tempos e das 

necessidades linguísticas, ganha novas variações, novos usos. 

No caso da atuação dos missionários religiosos, ocorre a 

recorrente associação da Igreja ao projeto colonial de matriz europeia, 

muitas vezes com aspectos protagonistas dos missionários, que usavam 
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do discurso da salvação para catequisar e introduzir religião e língua, o 

que configura uma violência colonial e linguística, dado que os 

colonizados se viam numa situação praticamente sem escolhas, ou 

aceitavam as imposições, ou estariam condenados para sempre, física e 

religiosamente. Paulino (2012, p.11) contribui para esse debate ao afirmar 

que “[...] o discurso missionário colonialista é uma forma de criar a 

realidade e de responder a ela, infinitamente adaptável em sua função de 

preservar as estruturas básicas do poder.” Cria-se, portanto, a realidade 

fictícia da necessidade de desenvolvimento e salvação cuja solução é o 

poder colonial, a religião católica, a cultura e a língua da matriz colonial.  

O desejo de cristianização e “salvação das almas primitivas” assume 

função política, dentro da “missão” de colonizar, na qual todos os 

“artefatos” ou dispositivos coloniais são envoltos de capital simbólico que 

empodera e autoriza aos agentes coloniais em suas intervenções 

missionárias e desenvolvimentistas.  

Sobre esse assunto, Ferreira (1955, p.160) declara que “[...] 

mesmo em Timor, sacerdotes houve que não desdenharam ser soldados, 

sempre que tal se afigurava necessário” e exemplifica sua afirmação com 

o fato do Padre Manuel Alves Ferreira, que morreu na linha de frente da 

batalha de Manufahi75, na fala do autor “[...] morreu não por causa do 

reino de Maubara76, que se revoltou contra os portugueses, mas morreu 

sim, pelo seu apoio dado aos seus irmãos portugueses.” As observações 

de Paulino e Ferreira remetem a uma presença nada amistosa dos 

representantes religiosos nos processos e procedimentos coloniais dos 

                                                        
75Segundo Costa (2016, p.113) a “Guerra de Manufahi” (1911-1912) foi “a última 
e maior revolta nativa anticolonial em Timor, no início do século XX”.  
76 Região na parte oeste de Timor-Leste, hoje um dos distritos do país. 
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quais é, a Igreja, sócia, investidora e exploradora de recursos extraídos 

dos territórios colonizados. 

Acredito que fica evidente que um processo que descarta línguas, 

culturas, religiões e organizações sociais locais e impõe crenças e 

costumes, através de atos violentos variados, não pode ser considerado 

um processo pacífico. As heranças coloniais podem até ser ressignificadas 

pelos indivíduos colonizados, como ocorreu em diversos contextos 

atravessados pela campanha colonial, entretanto não seria honesto 

submeter as falas e discursos historicamente subalternizados a um 

processo de silenciamento, o qual, recorrentemente, vem escondendo atos 

da violência colonial, incluindo a prática escravagista dos indivíduos 

colonizados.  

Diante de tantas evidências da violência colonial portuguesa na 

forma de tratar as gentes de Timor, sobretudo no que tange à escravização 

de indivíduos, retomo a fala do professor AB, que me suscita diversas 

reflexões no sentido de repensar as visões quanto às políticas linguísticas 

ali apregoadas e consideradas pelo professor como positivas ou 

adequadas. É possível questionar, por exemplo, a valorização social que 

é construída a partir do discurso da escolarização, a qual, como expressa 

o professor, contribui para que a língua se torne melhor, sobretudo quando 

é uma escolarização portuguesa e, ainda, quando essa língua se afasta de 

seu aspecto de “língua original”, conforme dito pelo professor.  

A escolarização vista nesse enquadramento produz uma língua 

que não é a “original”, presente nas práticas linguísticas cotidianas de 

grande parcela de seus usuários, mas uma língua elitizada que contribui 

para o distanciamento das classes sociais e a marginalização de indivíduos 

que não tiveram acesso a essa escolarização, ou, a uma escolarização 
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especial, superior e melhor qualificada, como a portuguesa, na visão do 

professor. Woolard (1992) aponta para a atuação de instituições sociais e 

autoridade, como a educação, o direito e a economia capitalista, as quais 

têm fornecido vasto campo, segundo a autora, para os estudos sobre a 

dimensão do poder da ideologia linguística. Segundo Woolard, as 

instituições de poder na sociedade produzem discursos que são 

reproduzidos dentro daquilo que a autora chama de “ideologia 

inconsciente", que estão implícitas nas práticas linguísticas dos agentes 

de poder, sendo expressas através das explicações dadas para um 

comportamento de linguagem apropriado e para os processos de 

padronização linguística. A autora acrescenta que a ideologia linguística 

que permeia tais práticas está associada à ideia foucaultiana da “vontade 

de verdade”, promovendo a ascensão do discurso científico, os programas 

de alfabetização em massa (principalmente em culturas de tradição oral) 

e currículos escolares universalistas.   

Penso ser plausível interpretar que o processo de escolarização, 

tal como é posto pelo professor timorense, reflete uma evidência de 

colonização linguística no sentido dado por Mariani (2003, p.52) ao se 

referir sobre o apagamento das línguas locais dos povos colonizados. A 

autora destaca que a ideia de uma “colonização linguística” sobre as 

línguas locais promove ações, quer no sentido de objetivar seu 

desaparecimento, quer estabelecendo objetivos para que ocupem espaços 

subalternos, em claro gesto de “domesticação linguística”.  A ideia da 

colonização linguística pode ser pensada, por exemplo, na lógica dada por 

Quijano (2007), como expliquei, à outra categoria colonial inventada: a 

raça. Conforme o autor, a ideia de raça constrói a percepção dos 

colonizadores, o que faz com que os indivíduos colonizados tenham sido 
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considerados como seres não humanos ou menos humanos e, portanto, 

seres sem capacidade de estabelecer uma comunicação dialógica racional, 

isto é, pessoas sem língua. Seguindo essa linha de raciocínio, a 

qualificação “original” dada pelo professor timorense a uma língua local 

de Timor-Leste configura-se discursivamente como um enunciado que 

representa a “incapacidade” que esta língua supostamente teria em 

expressar a ordem do império colonial. 

A questão dos ganhos que a língua tétum supostamente obteve a 

partir dos portugueses leva a outra reflexão, que levanto como sendo 

preocupante do ponto de vista das políticas linguísticas, a qual se refere 

ao estatuto conferido às línguas na sociedade. De acordo com o professor, 

“O tétum que ficou aceito como uma língua nacional deve-se à política 

dos portugueses”. Há aqui, no meu entendimento, três questões a serem 

discutidas: primeiro, a ideia de que o tétum foi “aceito” como língua 

nacional; segundo, essa “aceitação” ter sido fruto de políticas 

portuguesas, e; terceiro, o aspecto positivo atribuído às duas questões 

anteriores.  

Primeiramente, a língua tétum não foi “aceita” como “a” língua 

nacional, mas, em se tratando de uma das diversas línguas timorenses, é 

língua nacional e não estrangeira. O termo “aceita” sugere uma opção 

dada ao povo timorense por um poder legitimado (ou que assim se 

pretende) e, como tal, ao oferecer a possibilidade posta, transfere para si 

um protagonismo que não é seu. Como explicarei mais adiante. O fato é 

que, sendo o tétum uma língua das práticas timorenses, não há como 

entendê-la como uma língua não nacional. Em segundo lugar, as 

dinâmicas políticas que afetam a língua tétum são portuguesas, em parte, 

mas também são internas a Timor, a partir do momento em que reinos 
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timorenses, falantes do tétum, operam no sentido de supervalorizarem 

suas línguas em detrimento das demais. Foi o que aconteceu com o tétum 

a partir do moment que os régulos desse grupo linguístico foram 

associados ao poder colonial. Em terceiro lugar, o juízo de valor dado a 

todo esse processo de imposições e tensões linguísticas pode contribuir 

para um apagamento dessas questões, além de favorecer novas ações 

impositivas no que tange à hierarquização de línguas e a construção de 

discursos excludentes em relação às línguas nacionais e minoritárias. 

Como agravante das tensões e disputas provocadas pelas políticas 

impositivas e pelos discursos coloniais, destaco o fato de que, quando da 

construção da Constituição da República e da formação do Estado 

timorense independente, muitos foram os protestos em favor da inclusão 

da língua tétum no documento constitucional, conforme expresso na fala 

de outro professor, CD: 

 

[...] a ideia dominante foi decidida pelos líderes 
políticos e o português é adotado como língua 
oficial do país... mas depois os ativistas... 
particularmente os estudantes que estudaram aqui 
no universidade antigamente chamada UnTim, 
Universidade Timur-Timur, que defendeu que 
tétum também deve ser língua oficial... Porque 
tétum pode ser a língua nacional e não pode ser a 
língua oficial? é... foi ilógica!  Por isso os 
movimentos solidariedade particularmente fez a 
democracia fez um movimento dos professores 
hoje chamado Sindicato dos Professores de Timor-
Leste para defender este interesse e foi 
constitucionaliza o tétum ser língua oficial e a 
mesmo tempo a língua nacional... quando os 
movimentos, particularmente os professores, 
argumentou sobre este assunto disseram no 
encontros com mais pessoas da resistência... e 
contra isso os estudantes foram atacados pelos 
líderes com comentários sarcásticos sempre... mas 
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hoje... tem tétum...  já ganhou mais importante 
posição como língua oficial e língua tétum também 
tem no Instituto Nacional [de Linguística] e hoje 
quase nas universidades, as maiorias, as pessoas 
falam... e ensinam em tétum.77 

 

Nesta fala fica evidente que os políticos responsáveis pela 

Constituição timorense projetaram a oficialização apenas da língua 

portuguesa no país e que um movimento de oposição, vindo do âmbito 

acadêmico, pressionou para que a língua nacional tétum fosse igualmente 

oficializada pelo texto constitucional. O professor CD deixa claro que 

esse movimento de oposição vivenciou enfrentamentos com aqueles que 

estavam a frente do processo de construção burocrática da nação, os 

“líderes políticos” como diz o professor, indicando que não foi um 

processo pacífico e que, para além do objetivo atingido quanto à 

oficialização constitucional da língua tétum, o movimento constituiu uma 

representação da classe dos professores na forma de Sindicato, reforçando 

um posicionamento político em defesa dos trabalhadores da educação do 

país. Para CD, o tétum é uma língua nacional e, exatamente por isso, não 

seria lógico que não fosse idioma oficial do país, fato que trouxe uma 

respeitabilidade ou legitimidade maior para a língua, através do sistema 

de ensino e de instituições – como o Instituto Nacional de Linguística –, 

conforme a fala do professor. Em outro momento de seu depoimento, o 

professor CD expressa suas ideias sobre a língua colonial, o que passo a 

reproduzir em seguida para efeito de comparação com a fala anterior do 

professor AB. 

[...] eu falei com muitos timorenses estudavam em 
Portugal eles têm dificuldades... Portugal é muito 

                                                        
77 Depoimento do professor universitário, ABS, cientista social, 52 anos, gravado 
em 28 de agosto de 2014. 
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racista... [risos]... não sei que experiência eles 
têm... não é um pessoa... são dois, três, quatro 
pessoas... vão a Portugal estudar nas várias 
universidades e voltam... falam o racista em 
Portugal... [risos]... racistas com timorenses... com 
língua timorenses... então Portugal... Portugal 
ainda não transformar mental... portugueses ainda 
não transformar... ainda tem os salazaristas muito 
dominante ali... a superioridades como colonial 
etc... etc... ainda não transformar... então contribuiu 
dificultar as interações linguísticas também em 
Timor... então havia conhecimentos que Portugal 
ainda é ... neocolonial.. isto não pode permanecer. 

 

Neste trecho, o professor CD demonstra ver como negativa a 

questão colonial, que não jaz apenas num passado cronológico distante, 

mas em um presente com práticas racistas e discriminatórias vivenciadas 

por vários timorenses. Muitos timorenses, uma vez que o sistema de 

educação de seu país encontra-se ainda em processo de construção, 

buscam no exterior, principalmente em Portugal e no Brasil, a formação 

superior inicial ou a pós-graduação em nível de mestrado ou doutorado, 

com o objetivo de reforçar o contingente de mão-de-obra especializada 

em seu país. No entanto, deparam-se com demonstrações coloniais de 

suposta superioridade que residem, em grande parte, pelo uso da língua 

portuguesa visto como precário ou inadequado por parte das 

universidades, na figura de seus professores e pesquisadores. Embora o 

professor CD tenha se referido explicitamente a Portugal, as experiências 

vivenciadas no Brasil por estudantes timorenses revelam o mesmo 

preconceito linguístico e a mesma atitude colonialista: 

[...] o que foi mais difícil?... mais difícil é língua 
português... não só aprender língua português... 
mas porque os professores ri de nós quando faz o 
erro... e então os colegas ri de nós em conjunto... 
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mais difícil é não consegue falar o língua português 
igual brasileiro quer (EF).78 

 
No meu opinião... universidade no Brasil deve 
ensina língua português para estudante estrangeiro 
porque no sala de aula não é... não tem... o 
professor quer ensinar os outros matérias e fica... 
como se diz?... nervoso... porque nós fala mal 
língua português...(GH)79 

 
O meu colega disse... que eu fala um língua que não 
é língua português... é língua de índio... eu não sei 
o que é língua de índio... mas sei que ele disse que 
era mal...(IJ)80 

 

Nos três depoimentos acima, uma manifestação de preconceito 

linguístico e a ideia colonial de hierarquização linguística permeiam uma 

realidade de exclusão e opressão, muito semelhante ao que é feito com os 

indígenas brasileiros e suas línguas, revelando o quão problemática é a 

instituição acadêmica com relação às línguas e às políticas linguísticas de 

forma geral. A fala dos três alunos ilustra o ranço colonial existente, 

mesmo num país colonizado como o Brasil, e que, conforme o professor 

CD expressou anteriormente, constitui um aspecto negativo a ser 

combatido socialmente: “a superioridade colonial não pode 

permanecer!”. 

 Se compararmos as duas falas dos dois professores 

universitários a respeito da questão colonial e, consequentemente, da 

língua colonial, fica evidente os tratamentos contrários e opostos dados à 

                                                        
78 Depoimento de estudante de graduação no Brasil, 25 anos, gravado em 10 de 
junho de 2015. 
79 Depoimento de estudante de graduação no Brasil, 23 anos, gravado em 10 de 
junho de 2015. 
80 Depoimento de estudante de pós-graduação no Brasil, 32 anos, gravado em 10 
de junho de 2015. 
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questão. Enquanto para um a influência colonial portuguesa contribuiu 

positivamente na construção da língua nacional, o tétum, fazendo uso de 

políticas que favorecessem os timorenses; para o outro, a “superioridade 

colonial” ainda praticada pelos portugueses produz preconceitos e 

tratamentos negativos para com os timorenses, revelando algo que precisa 

ser transformado na mentalidade dos portugueses, ou impedido pelos 

timorenses. Na fala dos estudantes, os mesmos problemas dessa 

“superioridade colonial” são expostos não como um aspecto unicamente 

português, mas como um pensar colonialmente que é reproduzido mesmo 

em sociedades de passado colonial, mas que julgam ter superado uma 

opressão, tornando-se opressores. Como no passado, a questão colonial 

continua a segregar indivíduos, mesmo no tratamento entre indivíduos de 

uma mesma sociedade, como no caso dos professores depoentes. Aqueles 

que supostamente dominam o idioma de mais prestígio atuam como 

agentes de poder, que acabam por colaborar com o processo de exclusão 

e opressão, mesmo que essa não seja a sua vontade.  

Pelo fato de reforçar o idioma de prestígio, no caso daquele que 

representa o passado colonial e o colonialismo em sua ampla significação, 

os agentes de poder, imbuídos de um privilégio social que o dispositivo 

da língua lhes conferiu, reforçam a ação desse dispositivo, que seleciona, 

categoriza, hierarquiza, segrega e exclui conforme o nível de adesão que 

os indivíduos tenham para com o dispositivo. Paralelamente, aqueles que 

sofrem a ação discriminatória operada pelo dispositivo fazem uso de 

outros dispositivos que operam no campo – no caso ilustrado pelas falas 

aqui expostas, no campo acadêmico –, evidenciando as fragilidades e 

fraturas do dispositivo (da língua) e construindo novas redes discursivas 

que evidenciem outras formas do exercício do poder e da legitimação de 
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verdades. Destaco, como exemplo que o discurso da tradição, que 

sustenta uma defesa pela língua portuguesa no país, é evocado, de forma 

diferenciada, para uma defesa da língua tétum quando da oficialização 

dos idiomas na Constituição do país. Uma tradição lusitana entra em 

disputa com uma tradição timorenses obrigando que seus defensores 

negociem as políticas linguísticas a serem adotadas pelo país, cada grupo 

com seus dispositivos próprios de pressão política. 

Quando o professor AB expressa-se dizendo “isso o povo não 

aceitaria”, evoca um coletivo imaginado para representar o seu próprio 

pensamento e ideologia, dado que esse “povo” também é o coletivo que 

o professor CD menciona que protagonizou um movimento em favor da 

língua nacional e não comunga do mesmo sentimento que BCR quanto à 

língua colonial. Spivak (2014, p.32) explica que “Ao representar o Outro 

no sentido de ‘falar por este’, o intelectual reconstrói e reproduz as 

estruturas de poder e opressão, sendo totalmente acrítico a estas, 

revelando-se incapaz de elaborar discursos de resistência”. Ouvir os 

indivíduos subalternizados, tal como trazer a fala dos estudantes 

timorenses para a discussão sobre a língua colonial, é uma tentativa de 

descobrir uma nova dimensão da realidade, nem sempre levada em 

consideração. Os estudantes timorenses já encontram-se capturados pelo 

dispositivo da língua uma vez que estão buscando sua formação 

acadêmica num país central do “mundo lusófono”, não simplesmente por 

uma escolha pessoal, mas por ser uma oportunidade que as políticas de 

internacionalização da língua portuguesa81 facilitam o acesso e, em 

                                                        
81 Refiro-me aqui aos acordos de cooperação internacional firmados no âmbito da 
CPLP relativos à educação, tais como o Programa de Estudantes-Convênio de 
Graduação (PEC-G) e o Programa de Estudantes-Convênio de Pós-Graduação 
(PEC-PG)   
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Timor-Leste atualmente, o fato de a formação acadêmica acontecer em 

Portugal ou no Brasil é tratado como privilégio, cabendo aos estudantes 

“se esforçar para fazer por merecer esta oportunidade.82” Portanto, o jogo 

de poder, novamente configurado como colonial, sujeita esses indivíduos 

a um sistema que os invisibiliza, silencia e molda, tal como as ações dos 

missionários coloniais, na forma de conhecimento eurocêntrico83. Nessa 

linha de raciocínio, valem as palavras de Foucault, citadas por Spivak 

(2014, p. 61), em que o filósofo diz que 

Tornar visível o que não é visto pode também 
significar uma mudança de nível, dirigindo-se a 
uma camada de material que, até então, não tinha 
pertinência alguma para a história e que não havia 
sido reconhecida como tendo qualquer valor moral, 
estético e histórico. 

 

Diante do enquadramento teórico aqui apresentado sobre o 

colonialismo e o lugar da língua no fenômeno colonial, entendo que o que 

conta como língua colonial diz respeito à língua do domínio, do controle 

e do exercício da governamentalidade. Trata-se das ações político-

linguísticas que se organizam no sentido de inventar conhecimentos, 

legitimá-los, estabelecer privilégios e lugares de poder e reafirmar o 

domínio da matriz colonial. Todas as outras inúmeras práticas linguísticas 

que ocorrem paralelamente a essas que cito são tratadas, no âmbito do 

                                                        
82 Fala do professor AB, no depoimento que me foi dado. 
83 Não quero, de forma alguma, invalidar os processos de formação acadêmica 
realizados em país estrangeiro, muito menos dizer que todos os alunos timorenses 
que vão estudar em Portugal ou no Brasil não o fazem por vontade própria. Quero, 
na verdade, reafirmar que a estrutura política, social e religiosa timorense, com 
grande contribuição dos governos brasileiro e português, age no sentido de 
construir discursivamente a ideia de que essa formação representa não apenas um 
diferencial em suas trajetórias acadêmico-profissionais, mas uma dádiva, no 
sentido dado por Mauss (2013), tal como as dádivas coloniais. 
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colonialismo de Timor-Leste, como manifestações de dialetos, línguas 

primitivas, línguas “originais”, línguas não escolarizadas, línguas 

autóctones, línguas locais, crioulismos linguísticos, dentre as muitas 

categorizações que utilizam a língua portuguesa para classificar, nomear, 

hierarquizar as práticas locais, muitas vezes, silenciadas. Esse, portanto, 

o mecanismo do discurso colonial português, na construção discursiva 

sobre seu império e tudo o que a isso diga respeito, incluindo povos, 

culturas e tradições e línguas dos colonizados. 

Dentro da construção discursiva sobre o Império português, 

destaco as práticas de um imperialismo linguístico que contribuem para o 

papel de dominação e hierarquização próprios do colonialismo. Said 

(1998) destaca que, sendo “a terra” o principal objeto de disputa no 

imperialismo, as questões pertinentes a essa disputa e o estabelecimento 

de deveres e direitos são definidas nas narrativas, ou seja, através dos 

discursos. Para o autor, o poder de narrar, ou de impedir que surjam 

narrativas diferente, é muito importante para a cultura imperialista, 

consistindo em uma das principais conexões entre o colonizador e o 

colonizado. Dentre tais narrativas ou discursos produzidos no âmbito do 

domínio imperialista encontram-se aqueles que são produzidos 

relativamente à questão da língua e seu papel no processo de dominação 

imperial, ou, por outras palavras, discursos que promovem e fazem uso 

de um imperialismo linguístico. Para Phillipson (1997, p.238), o 

imperialismo linguístico é “[...]uma construção teórica, concebida para 

hierarquização linguística, para abordar questões de por que algumas 

línguas são usadas mais e outras menos, quais estruturas e ideologias 

facilitam tais processos e qual o papel dos profissionais da linguagem.” 

As narrativas no âmbito do imperialismo linguístico vão além da 
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imposição de uma língua colonial sobre os colonizados, mas, conforme 

Makoni e Meinhof (2004, p.80) implicam uma imposição da versão 

colonial criada para as línguas indígenas. O imperialismo linguístico 

opera, portanto, na discursivização das línguas locais dos povos 

colonizados, assim como participa da discursivização acerca das 

identidades desses povos e o papel que lhes cabe dentro do projeto de 

dominação imperial. 

 

 

3.3 IDENTIDADES E COLONIALISMOS 
 

  
O Crocodilo andou, andou, andou. 
Exausto, parou, por fim, sob um céu 
de turquesa e - Oh! Prodígio - 
transformou-se em terra e terra para 
todo o sempre ficou. Terra que foi 
crescendo, terra que foi se 
alongando e alteando sobre o mar 
imenso, sem perder por completo, a 
configuração do crocodilo. O rapaz 
foi seu primeiro habitante e passou 
a chamar-lhe Timor, isto é, Oriente 
(Mito  da tradição oral timorense: O 
Primeiro Habitante do Timor). 

 

Para um entendimento mais amplo dos mecanismos do jogo 

colonial, sugiro observarmos quem são os jogadores, como eles se 

constituem, que papeis exercem e que dispositivos e discursos operam 

como estratégias de jogo. Em se tratando de uma matriz colonial que é 

Portugal, que advoga ter “descoberto” Timor-Leste no século XVI, inicio 

o entendimento desses dois personagens a partir de uma genealogia do 

que vem a ser “Timor”, ou, por outras palavras, trago discursos que 
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contribuem para a invenção do que é conhecido como “Timor-Leste”. 

Busco em falas de “ontem” e de “hoje”, em semioses diversificadas, 

dados que me levem a entender quem ocupa o lugar de “nós” e “eles” 

nesse jogo, assim como trazer à tona as relações de poder que determinam 

as estratégias desse jogo. 

Um caminho possível que escolho e, talvez coerente, parte da 

palavra original malaia timur, que significa “oriente”, de onde vem o 

nome Timor. A pequena ilha do arquipélago de Sonda, a que se encontra 

mais ao oriente, possui o nome de Timur – ou a forma aportuguesada 

“Timor” –, por conta de sua posição geográfica. Em tempos de 

colonização portuguesa, a colônia ultramarina mais distante de Lisboa era 

reconhecida como “o Timor português”, em que a alcunha do território 

trazia em seu sobrenome a indicação de seu pertencimento. No período 

de dominação indonésia, o país foi designado na língua indonésia como 

Timur-Timur, a vigésima sétima província da Indonésia, popularmente 

conhecida como Tim-Tim. Ao ser proclamada a independência, o país 

recebe o nome de Timor Lorosa´e que, na língua tétum, loron é sol e sa´e 

significa nascer: portanto, Timor do sol que nasce, ou Timor do sol 

nascente. A interpretação ocidental para a “terra do sol nascente” é o 

termo “oriente”, daí a forma aportuguesada Timor Oriental, Timor do 

Leste, ou simplesmente, Timor-Leste. A partir desse enunciado 

discursivo, o “oriente”, e de sua invenção, tentarei analisar os 

participantes do jogo de poder que envolve Timor, Portugal e o 

colonialismo linguístico. 

Cada nome utilizado para se referir a Timor é um enunciado 

discursivo repleto de significações e atravessado por diversas vozes e 

discursos. No processo de construção do “si mesmo” a partir da definição 
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do “outro” há uma clara intenção do estabelecimento do poder de quem 

possui sobre quem é possuído, e a língua opera a favor dessa intenção, 

atuando como dispositivo próprio para a circunstância política expressa 

por cada enunciado. Evoca-se, portanto, o poder e o domínio para 

Portugal e para a Indonésia, em seus respectivos momentos de dominação 

do território e seus povos, bem como recupera-se uma autonomia e 

independência ao devolver – e nomear – o território com a língua de 

Timor. Sua tradução para o português traz ao enunciado as ações 

constitucionais assumidas nesse estabelecimento ou restauração da 

independência do país, refletindo justamente a questão da língua como 

instrumento de poder, que tanto demarca identidades pretendidas como 

provoca os paradoxos político-linguísticos que abordo neste trabalho.  

Em “Orientalismo”, Edward Said (1990, p.14) apresenta a ideia 

de oriente como “um modo de discurso” que recebe apoio institucional, 

acadêmico, linguístico, mitológico, além de imprimir aspectos 

doutrinários e burocráticos em discursos diversos e contribuir para o que 

o autor chama de “estilos coloniais”. Segundo o autor, o pensamento 

sobre o oriente, ou o “orientalismo”, é a forma ocidental de ver, imaginar 

e inventar o oriente, “fazendo declarações a seu respeito, autorizando 

opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o, governando-o: em 

resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para dominar, 

reestruturar e ter autoridade sobre o oriente” (Ibidem, p.15). Nem sempre 

o discurso sobre o oriente é organizado a partir de autores orientais, nem 

sempre leva em conta as histórias orientais ou considera tradições de 

pensamento, imagística, linguística, política que sejam “orientais”.  

Trata-se, na maioria das vezes, segundo Said, de narrações 

“ocidentais” sobre “o oriente”, que reforçam o que se pretende para “o 
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ocidente”, ou, como afirma o autor (Ibidem, p.52), “o orientalismo é 

melhor entendido como um conjunto de coações e limitações ao 

pensamento que como simplesmente uma doutrina positiva.” Por conta 

dessa relação de interdependência criada, Said (1990, p. 17) destaca que 

“As duas entidades geográficas, desse modo, apoiam e, em certa medida, 

refletem uma à outra”, o que evidencia uma relação de poder entre “o 

ocidente” e “o oriente”, na qual a ideia de orientalismo representa uma 

visão política da realidade cuja estrutura promove a diferença entre o 

familiar (Europa, ocidente, "nós") e o estranho (oriente, leste, "eles")” 

(SAID, 1990, p.54). 

Não defendo a ideia de uma rede de não verdades sobre o 

oriente, ou uma simples construção de mitos infundados, mas sim uma 

forma específica de construção do enunciado “ocidente” a partir daquilo 

que se imagina como “oriente”.  Nesse sentido, Said (1990, p. 20) declara 

que “o orientalismo é mais particularmente válido como um sinal do 

poder europeu-atlântico sobre o Oriente que como um discurso verídico 

sobre o Oriente.” Todo o arcabouço teórico-metodológico-discursivo 

criado em torno de um “orientalismo” assume um papel de filtro com 

relação ao que vem do oriente para o conhecimento ocidental, ou busca 

traçar semelhanças entre o que de ocidental constitui aquilo que conta 

como oriental, na tentativa de construir uma ideia positiva (para os 

“orientais”) a partir dessa semelhança. A conversão ou tradução entre o 

“ocidental” e o “oriental” é um processo disciplinado, segundo Said: “[...] 

é ensinado, tem sociedades, periódicos, tradições, vocabulário e retórica, 

tudo isso conectado, basicamente, às normas culturais e políticas 

prevalecentes no ocidente e alimentado por elas” (Ibidem, p. 77). 
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Além disso, segundo Said (op. cit., p.50), o oriental é um 

“concorrente cultural” do ocidental e, portanto, algo “que se julga (como 

em um tribunal), algo que se estuda e se descreve (como em um 

currículo), algo que se disciplina (como em uma escola ou prisão), algo 

que se ilustra (como em um manual zoológico).” Nessa rede de controles 

e poderes exercidos sobre o “oriental”, a língua não escapa das contenções 

e coerções exercidas e representadas por, segundo o autor, “estruturas 

dominantes”, as quais, através de discursos científicos e dispositivos de 

poder, absorvem os indivíduos e suas manifestações. O grande discurso 

nomeado “orientalismo” pode ser pensado como um dispositivo de poder 

que performatiza papel de destaque no fenômeno colonial.  Segundo Said 

(op. cit., p.101), 

Para o Ocidente, a Ásia representara outrora a 
distância silenciosa e a alienação: o islã era a 
hostilidade militante ao cristianismo europeu. Para 
superar essas temíveis constantes, o Oriente 
precisava primeiro ser conhecido, depois invadido 
e possuído, e então recriado por estudiosos, 
soldados e juízes que desenterraram línguas, 
histórias, raças e culturas esquecidas, de maneira a 
situá-las - além do alcance do oriental moderno - 
como o verdadeiro Oriente clássico que poderia ser 
usado para julgar e governar o Oriente moderno. 

  

Da ideia exposta por Said entendo que o “oriente” tanto serviu 

de base para a constituição do que se conhece por “ocidente”, como 

também foi o “oriente” reinventado para melhor governar a si mesmo na 

modernidade. No primeiro caso, inventa-se um oriente, a partir do 

domínio e da exploração ampla, incluindo as pesquisas da antropologia 

linguística – para que se construa um discurso de verdade sobre o oriente 

e seu contraponto “melhorado”, o ocidente. No segundo caso, com a 
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participação dos indivíduos do “oriente”, tem-se a reinvenção dessa 

categoria a serviço de formas modernas de governo dos indivíduos e 

nações orientais modernos, igualmente necessárias à governança do 

ocidente moderno. 

Todo esse raciocínio que contribui para o entendimento da 

construção discursiva em torno do “oriente” e do “oriental” atravessa, em 

algum nível, o que constitui discursivamente os enunciados “Timur”, 

“Timor Português”, “Tim-Tim”, “Timor Lorosa´e” e, finalmente, 

“Timor-Leste”, bem como o que constitui aquilo que conta como esse 

outro, que é “timorense”. Acredito que da mesma forma que os 

enunciados descritivos para o território de Timor sofreram alterações por 

conta das circunstanciais emergências que mobilizaram dispositivos em 

favor de um sistema de poder vigente, o que aconteceu com o enunciado 

“timorense” não foi diferente.  

Sobre os “timorenses”, de acordo com Costa (2003), os 

missionários dominicanos foram os grandes responsáveis pela formação 

dos timorenses através da catequese, da educação formal e da inculcação 

de valores e costumes portugueses nos indivíduos de Timor, dessa 

maneira contribuindo para formatar o que o governo colonial pretendia 

que existisse como “timorense”, embora isso não seja explicitamente dito 

pelo autor. Entretanto, o que quero discutir aqui é que tais procedimentos 

fazem parte da construção dos indivíduos colonizados, da constituição do 

“timorense” do Timor Colonial. Esse “timorense”, num primeiro 

momento, devia não se voltar contra a soberania portuguesa e atender às 

necessidades criadas pelos portugueses para melhor governarem a 

colônia. Enquanto o interesse de Portugal sobre Timor se restringia à 

exploração e extrativismo humano, mineral e vegetal, nada foi mobilizado 
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em termos de infraestrutura e desenvolvimento humano na colônia. A 

partir do momento que o projeto colonial do Império Ultramarino assumiu 

novos objetivos, pouco a pouco algumas ações foram tomadas no sentido 

de se criar algumas condições para, em primeiro lugar, receber novos 

cidadãos portugueses dispostos a habitar a colônia e, em segundo plano, 

dar minimamente algum tipo de atendimento à população local 

(THOMAZ, 2002; DURAND, 2009). 

No entanto, a implementação das primeiras escolas primárias, 

segundo Costa (2003, p.614), ficou a cargo dos missionários, o que 

aconteceu paulatinamente durante os primeiros 150 anos de presença 

portuguesa na ilha, quando os missionários “se ocuparam do ensino, 

desenvolveram o primeiro manual bilíngue (Cartilha Tétum, Pe. 

Laranjeira, 1916) para ensinar português”, além do processo de 

evangelização dos colonizados, feito também em língua portuguesa. 

Costa explica que os missionários “[...] fundaram a Escola de Artes e 

Ofícios e o Seminário Menor (primeiro em Soibada, em 1898, e depois 

em Dare, em 1951)”. Para os comerciantes, o uso da língua não exigia 

maiores sofisticações, no entanto, no que dizia respeito às questões 

religiosas, as necessidades eram mais pontuais. Almeida (2008, p.15) 

explica que “para que houvesse uma introdução da língua portuguesa, 

teve necessariamente de haver um público interessado em aprendê-la, 

motivado essencialmente pelos benefícios comerciais que daí poderiam 

advir.” Segundo o autor, esse interesse precisava ser desperto na vida dos 

colonos através de situações significativas para eles. 

Os missionários eram os que mais precisavam de um repertório 

vocabular vasto para poder, conforme Felgueiras (2001, p.42-43), 

“contactar almas, espíritos, corações e levá-los à mudança de critérios, 
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novas ideias, realidades, novas esperanças.” Esta “necessidade” 

inventada para “o exercício do poder” da Igreja sobre os indivíduos 

colonizados é, na verdade, um pré-requisito para que este poder possa ser 

consumado, manifestado através de verdades construídas para tal. O jogo 

de poder aqui se organiza com a invenção de saberes sobre as línguas 

locais dos colonizados, a imposição de uma língua colonial como 

fundamento para a civilização dos colonizados e a salvação das almas, 

bem como a redenção dos salvadores, mantendo as trocas que sustentam 

o sistema de dádivas coloniais (Mauss, 2013)84. O que Felgueiras expõe 

reflete a organização de um projeto político em que o poder se exercia na 

forma de subtração, na qual o soberano se apropria das riquezas, bens, 

serviços, almas e, até mesmo, do sangue de seus súditos. Ou ainda, 

conforme Foucault (1997, p. 128) explica, o “poder era, antes de tudo, 

(...), direito de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, 

da vida; culminava com o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-

la.”  

O batismo, por exemplo, uma prática comum na atuação 

missionária colonial, atuou como um elemento do dispositivo colonial de 

controle, através do qual o idioma lusitano ganhou reforços para sua 

implementação através da introdução de nomes portugueses nas 

sociedades colonizadas. Paralelamente, o estudo das línguas locais pelos 

missionários, como consta em Feijó (2008), favoreceu uma maior 

                                                        
84 Mauss (2013, p.42) explica que as “relações mediadas pela dádiva constituem-
se em três obrigações: dar, receber e retribuir”. Silva (2008, p.118-119) esclarece 
que “o regime de dádiva é aquele no qual as pessoas usam as coisas como apoio 
para formar relações de longa duração”. De acordo com a autora, “por meio do 
intercâmbio de bens, palavras e gestos, as pessoas negociam relações que estão 
fora do ato da transação. As partes envolvidas nas trocas são mutuamente 
dependentes e figuram uma diante das outras de forma assimétrica”. 
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penetração das missões católicas junto às comunidades locais, bem como 

o espalhamento da língua colonizadora. Assumo que tanto o batismo, 

quanto a produção de saberes sobre as línguas dos colonizados, 

constituem “métodos que permitem o controle minucioso das operações 

do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem 

uma relação de docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 1997, p.126).  

O controle colonial, operacionalizado através de medidas 

disciplinares, produzia essa “docilidade-utilidade”, fabricando corpos 

submissos e exercitados cuja disciplina, conforme Foucault (1997, 

p.195), aumenta as forças do corpo, em termos econômicos de utilidade e 

diminui essas mesmas forças, em termos políticos de obediência, 

consistindo, portanto, em relevante estratégia colonial. E o sistema 

pastoral das almas opera na individualização do ser humano, na medida 

em que este é conduzido por seu pastor à salvação – tendo a civilização 

que lhe é imposta como pré-requisito –, sujeitando as pessoas às 

obediências necessárias ao seu “aprimoramento”. 

Esse trabalho de disciplinarização colonial em Timor se 

desenvolveu na produção de timorenses que se sujeitem à soberania 

colonial e a todos os projetos imaginados para a colônia.  Durand (2009, 

p.61), com base na descrição do navegador inglês William Dampier 

datada de 1699, explica que havia os que se sentiam “orgulhosos de sua 

aliança com os portugueses, mas não aceitavam ser governados por 

estrangeiros”; e o cenário linguístico descrito pelo navegador evidencia 

que a língua ocupa papel importante para esse indivíduo timorense que 

busca se associar ao colonizador. Assim descreve o navegador: 

Os autóctones reconhecem o rei de Portugal 
enquanto seu soberano. Eles permitiram à colónia 
portuguesa construir um forte, que chama Lifau, e 
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aos holandeses de terem um entreposto chamado 
Kupang. Mas jamais aceitariam que algum dos 
dois interviesse no governo do seu país. 
Os habitantes de Lifau falam português e são 
católicos. Eles gabam-se da sua religião e da sua 
ascendência portuguesa; e zangar-se-iam se 
alguém ousasse dizer-lhes que não são 
portugueses; contudo não encontrei mais que três 
brancos e dois eram padres. Também há alguns 
chineses. 
O seu meio de subsistência é o milho indiano, que 
cada homem cultiva para si próprio. Possuem 
alguns barcos de pesca. As suas armas são lanças, 
grossas matracas, curtas e redondas, e arcos. Com 
elas caçam e matam as suas presas e também os 
inimigos; pois a ilha está dividida em muitos 
reinos, cada um de língua distinta (grifos meus). 

Na descrição reproduzida por Durand, o capitão Dampier expõe 

uma disciplinarização promovida pelo colonialismo português que se 

torna mais evidente com a construção de colégios, quartéis e conventos – 

que funcionam como “técnicas de disciplinarização” dos indivíduos 

(FOUCAULT, 1997, p.121) –, o que se dará mais consistentemente na 

segunda metade do século XIX, período denominado por Durand 

(Ibidem, p.75) como “O verdadeiro Começo da Colonização”. A 

construção de quarteis que treinavam timorenses “involuntariamente” 

para formar batalhões que lutariam em disputas contra os Reinos de 

Timor (DURAND, 2009, p.79) consistia em ação governamental de 

desestruturação da organização social local, colocando timorenses para 

lutar contra timorenses. Aqui a invenção do “timorense” é dual: há o 

timorense que pode ser considerado inimigo de Portugal, e aquele que 

deve defender, com sua própria vida se preciso for, a soberania 

portuguesa. Entretanto, conforme explica Menezes (2006, p.180),  

Sempre que se tentasse cercear as suas 
prerrogativas ou temperar os seus abusos de 
maneira velada e que se ferisse o seu orgulho e, 
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consequentemente acarretasse o risco de reduzirem 
a sua força vital e a ânsia de autoglorificação, 
levava os régulos a insurgir-se contra os 
governadores, não deixando de figurar entre as 
causas das ofensas e humilhação os abusos 
praticados por quem cobrava o tributo, “a finta”, 
nomeadamente as contribuições exageradas para 
“gastos e canseiras”. 

A reação dos régulos é uma demonstração de que nem todos os 

indivíduos da colônia conseguiram ser docilizados ou controlados tal 

como o governo português pretendia, daí a necessidade de se constituir 

uma força armada que pudesse, pela imposição da força, fazer valer os 

mandos coloniais, incutindo nos timorenses militarizados o sentimento 

artificial de obediência a um rei que sequer conheciam e combaterem os 

régulos de sua terra. Essa interferência na organização social de Timor e 

seus povos é uma ação clara de desestabilização daquela sociedade e que 

contou, ainda, com outras estratégias, como a substituição de régulos por 

outros “considerados mais leais ou que se aproximavam de um padrão 

normativo desejado” (MENEZES, op. cit., p.181), desprezando 

totalmente os processos locais existentes para a substituição de 

autoridades. Entretanto, no lugar de ter conseguido o controle total da 

colônia, o que Portugal produziu foi aquilo que Menezes chama de uma 

“autêntica crise de autoridade”. Aqueles que eram nomeados pelo 

governo português e que não pertenciam a linhagens consideradas como 

tradicionalmente políticas, não recebiam o apoio e o respeito de seu povo, 

que prestava suas honrarias e homenagens a outros líderes, os 

“autênticos”, conforme a tradição local. Interpreto esses acontecimentos 

como uma construção do “timorense” pretendido a partir do desrespeito 

a valores muito caros aos indivíduos, operando no equívoco da nulidade 

de vontades e percepções dos sujeitos locais e produzindo resultados 
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indesejáveis. De fato, as estratégias coloniais não se limitaram a esses 

equívocos, muito menos desistiram de operar dispositivos de controle e 

domínio para fortalecer a campanha colonial. 

Quero, então, discutir outra dessas estratégias colonizadoras e 

que contribuem para uma docilização dos indivíduos colonizados através 

de mecanismos de propaganda dos benefícios coloniais para dois públicos 

distintos e com intencionalidades igualmente distintas: um público 

europeu, cujo principal objetivo era a adesão à campanha colonial, e um 

público local, no sentido de reforçar comportamentos pretendidos para o 

“timorense”, construído discursivamente. Um vasto material imagético85 

foi produzido no período colonial e contribuiu para a constituição de um 

imaginário dos indivíduos colonizados, ainda que retratados como 

primitivos, mas enfocados como “bons selvagens”86. 

Trago, portanto, algumas imagens para essa discussão, 

entendendo que as múltiplas semioses ampliam os significados e os 

entendimentos relativos à construção discursiva desse “outro” 

colonizado, a partir do “eu” colonizador. São imagens coletadas por 

Loureiro (1999), que reuniu em sua obra fotografias dos acervos dos 

governadores de Timor, datadas de 1910 a 1970, retratando a província e 

suas gentes. Trata-se de documentação imagética produzidas a mando dos 

governadores locais e que eram veiculadas em diversos suportes, 

conforme as intenções pretendidas com cada imagem e que consistem em 

                                                        
85 Em 1900, tirar, colecionar e divulgar fotografias era um verdadeiro fenômeno 
de mercado de massas, à escala global. As produções fotográficas coloniais iam 
desde os formatos comerciais populares – postais, álbuns fotográficos, selos, 
livros e revistas ilustrados com fotografias – a produtos mais especializados, 
como registos fotográficos com fins geográficos e antropológicos. (RYAN, 2014, 
p. 37) 
86 Em alusão à Teoria do Bom Selvagem, de J.J. Rousseau. 
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relevante acervo fotográfico documental colonial relativo aos habitantes 

da colônia, seus costumes e, também, suas terras, o relevo, a vegetação, a 

fauna, bem como o registro das “melhorias” realizadas na colônia em 

termos de infraestrutura.  

Minha intenção é discutir a ação metafórica produzida sobre o 

indivíduo, em trabalho de “estetização do colonial” (RYAN, 2014) 

enquanto fenômeno sociocultural. Trata-se de uma metáfora generalizada 

da cultura desse povo, contribuindo para a construção discursiva daquilo 

que é entendido como “timorense”. Apresento uma breve discussão, com 

base em estudiosos da produção de imagens do colonialismo, sobre o 

conceito de “imagem” por mim adotado e de como esse mecanismo, ou 

dispositivo de poder, é acionado e opera dentro da campanha colonial 

portuguesa, para, só então, analisar algumas imagens que contribuem 

significativamente para o debate que conduzo sobre a construção 

discursiva do “timorense.”   

Entendo imagem como uma construção que, conforme Koury 

(2001, p.5) significa múltiplos olhares – do criador, do expectador, do 

interpretante –, cuja interpretação resulta “desta interdependência, ou 

desta ambiguidade de olhares” na busca de “compreender os mecanismos 

sociais que desconstroem e reconstroem as informações transmitidas pelo 

intercruzamento dos diversos olhares.” Conforme Joly (2007[1994], p. 

29), a imagem pode ser “[...] tudo e também o seu contrário – visual e 

imaterial, fabricada e natural, real e virtual, móvel e imóvel, sagrada e 

profana, antiga e contemporânea (...) construtora e desconstrutora, 

benéfica e ameaçadora (...) polimorfa”. Trata-se de uma “massa um tanto 

nebulosa” que suscita construções imaginárias não sendo reduzidas a 

evidências documentais objetivas; são “simbolizações construídas 
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histórica e socialmente” importando “resgatar ou discutir o modo como 

uma imagem idealiza, metaforiza, constrói um campo de significação” 

(BARRADAS, 2014, p.448). 

O uso de fotografias nos impérios coloniais muitas vezes 

apresentava um quadro sentimental, enganador, por vezes inteiramente 

falso dos acontecimentos, indivíduos e circunstâncias históricos. Muito 

embora estudiosos da época tratavam essas fontes como “formas 

convenientes de ilustração”, os editores comerciais, as bibliotecas e os 

publicitários, desconhecendo ou desconsiderando os contextos históricos 

e políticos em que as imagens foram produzidas, usavam-nas 

indiscriminadamente (RYAN, 2014, p.31-32). Também os exploradores 

usaram a fotografia, “a par das artes gráficas tradicionais, do esboço e da 

pintura, de modo a facultarem ao público as provas da imediaticidade e 

do impacto dos seus contatos intrépidos com gentes e locais longínquos” 

(BARRADAS, 2014, p.449). No melhor dos cenários, segundo Ryan (op. 

cit., p.35) as fotografias eram “tentativas para registrar encontros 

complexos e tornar o estranho legível para os públicos ocidentais”, 

entretanto, no pior dos cenários, ainda segundo o autor, “eram usadas 

como prova da deficiência física e cultural das ‘raças inferiores’ e 

ajudavam a legitimar as desigualdades sociais, econômicas e políticas 

intrínsecas ao domínio colonial.” 

Tanto Ryan quanto Barradas afirmam que os missionários 

foram um dos primeiros grupos a usar a fotografia no contexto dos 

colonialismos e da representação dos povos colonizados. Eram 

produzidas expressões do “antes e depois” com o objetivo de “representar 

a conversão dos povos indígenas de ‘selvagens ateus’ em ‘cristãos 

civilizados’ (RYAN, 2014, p.36).  Familiarizados com a catequese e as 
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promessas de salvação, em conjunto com os saberes escolares a que 

tinham acesso, “essa imagética fotográfica fez muito por reforçar a fé dos 

cidadãos dos impérios ocidentais no seu dever de civilizar e melhorar o 

mundo” (BARRADAS, 2014, p.448). Todo esse levantamento visual do 

território longínquo, suas gentes e as “melhorias” que o processo de 

colonização supostamente estaria produzindo, convergia para objetivos 

bastante específicos, como: “celebrar a ‘conquista’ das maravilhas 

naturais por exploradores europeus e americanos; naturalizar as 

hierarquias de ‘tipos raciais’; promover a emigração colonial e esquemas 

de colonização, e; moldar a geografia imaginativa de gerações de alunos 

do ocidente” (RYAN, 2014, p.39). Finalizam os autores, cada um a seu 

jeito, concordando com Koury (2001, p.20) afirmando que “a fotografia 

foi crucial para o exercício e a manutenção do domínio colonial.” 

Trago, então, dois grupos de imagens para ilustrar a produção 

imagética colonial sobre Timor-Leste, com enfoque na construção do que 

se pretendia ilustrar como sendo “os timorenses”. Como, na obra de 

Loureiro (1999), as imagens possuem legendas e estão organizadas em 

seções temáticas e cronológicas, trago essas informações para as análises, 

pois entendo que contribuem para possíveis significados a serem 

atribuídos nos processos de interpretação. O primeiro grupo de imagens 

(Figura 1) apresenta dois indivíduos retratados de forma diferenciada, o 

que nos convida a algumas reflexões acerca de cada “timorense” ali 

representado. As legendas originais das imagens são “timorense de 

Lautém87” e “chefe nativo”, e ambas as imagens se encontram no capítulo 

                                                        
87 Lautém (português) ou Lauten (tetun) é um distrito de Timor-Leste, localizado 
na parte leste da ilha.  
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II da obra, intitulado “Os anos 20 nos postais de ‘Edição da Missão’”88 

Trata-se de dois habitantes do chamado Timor Português que apresentam 

alguns indícios dos possíveis efeitos da docilização dos corpos 

colonizados através de processos de disciplinarização dos indivíduos, 

ainda que, de acordo com Zaugg (2015, p. 168), “[...] longe de reproduzir 

objectivamente a realidade – estes media visuais tendem a criar e a 

veicular juízos de valor e representações estereotipadas”, ou seja, fazem 

parte da construção de um discurso pretendido pelo poder colonial de 

“saber sobre” os colonizados. 

No enquadramento dado aqui ao entendimento das imagens 

coloniais, levando em consideração os aspectos verbo-visuais das 

imagens, chamo a atenção para o fato de que os dois indivíduos posam 

para a foto, de pé e frontalmente, não sendo, aparentemente, uma captura 

de imagens que retrate com alguma “naturalidade” sua forma de ser e agir 

em seus contextos de vida. Tanto o indivíduo da esquerda, determinado 

como oriundo da região de Lautém, quanto o da direita, determinado 

pelos marcadores “chefe” e “nativo”, encontram-se em postura amistosa, 

desarmados e com feições aparentemente brandas. No primeiro caso, o 

tais89 atado a cintura, o dorso nu e os pés descalços criam a imagem 

daquilo que o poder colonial entendia como sendo “indígena”, um 

                                                        
88 Segundo Loureiro (1999, p.9), “[...] a relativa abundância [de imagens] nos fins 
dos anos 20 – a ‘Idade de Ouro’ do bilhete postal ilustrado – deve-se à iniciativa 
da chamada ‘Missão’, nome por que era designada a Igreja Católica em Timor 
nos tempos que precederam a criação da respectiva diocese. Os cerca de uma 
centena de postais numerados da ‘Edição da Missão’ constituem 
inquestionavelmente uma genuína fonte iconográfica para o conhecimento de 
Timor(...)”  
89 Um ícone da cultura material local, o tais é um tecido produzido de forma 
tradicional (categoria empírica) tendo relevante papel em cerimônias de toda 
sorte, bem como sendo símbolos de identidade das diversas etnias timorenses até 
hoje preservadas (FERREIRA, 2015). 
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indivíduo comum, sem destaques hierárquicos que seriam representados 

por adereços próprios dos liurais90 timorenses, como o kaibauk e o 

belak91, assim como não há katana92 ou qualquer outro armamento que 

configurasse a figura de um guerreiro. Há, porém, alguns objetos que o 

indivíduo traz aos ombros, feitos de palhas trançadas, normalmente 

utilizados nas práticas agrícolas para guardar sementes e ferramentas para 

o plantio, o que sugere tratar-se de um agricultor, um homem do campo. 

No segundo caso, o indivíduo com mais idade mistura em seus trajes a 

lipa93, feita de tais – vestimenta tradicional – e uma camisa com casaco, 

vestimenta ocidental. Os pés não estão à mostra, nem há qualquer outro 

adereço que indique profissão ou lugar social, a não ser a informação que 

vem da legenda da foto, “chefe nativo”. Conforme exploro em outro 

estudo (SILVEIRA, 2018), os trajes ocidentais refletem uma condição de 

um timorense “assimilado”, confirmado pelo uso do título de “chefe”94, 

entretanto esses trajes estranhos aos costumes tradicionais de Timor só 

                                                        
90 Em tétum, Chefe (tradicional de um reino), monarca, soberano, cf. Costa 
(2001a). 
91 De entre os símbolos tradicionais destacam-se o Kaibauk e o Belak, a Lua e o 
Sol, respetivamente – a Lua marca o tempo, o Sol fonte de luz ou de fogo, formam 
a união perfeita para garantir a fertilidade da terra. Estes adornos de joalharia e 
ourivesaria eram característicos e distintivos da aristocracia timorense. O 
Kaibauk é um diadema compósito tradicional, em forma de crescente em 
horizontal, podendo ter diversos outros enfeites. Era especialmente usado pelos 
homens com estatuto social na sociedade. O maior Kaibauk, colocado ao nível da 
testa, era usado exclusivamente pelo liurai, chefe ou rei tradicional timorense. O 
Belak, composto por disco ou discos de metal, era suspenso ao pescoço e 
complementava o traje masculino (Assembleia da República de Portugal, 2016). 
92 Espécie de espada, feita de ferro ou aço, de formato curvo, utilizada tanto na 
agricultura como em batalhas. 
93 Saia utilizada tradicionalmente em Timor-Leste, tendo versões masculinas e 
femininas da peça, que diverge em comprimento e amarração. 
94 As delegações de títulos de nobreza ou militares foi uma tática importante da 
administração colonial do Timor Português, segundo Roque (2011). 
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eram utilizados, por serem obrigatórios, em situação de trabalhos 

administrativos ou cerimônias religiosas católicas, enquanto que nas 

vivências cotidianas as vestimentas étnicas com o tais eram as que os 

timorenses utilizavam, e utilizam ainda hoje em grande medida. 

As imagens que compõem a Figura 1 podem ser enquadradas 

naquilo que foi dito anteriormente como as evidências do resultado das 

intervenções civilizatórias que o colonialismo, na figura dos 

administradores portugueses e dos missionários católicos realizaram em 

Timor, atravessando costumes locais, impondo modos de ser e de estar 

como sendo melhores que os hábitos “selvagens” e “primitivos”. O 

esforço em produzir um discurso de progresso e controle dos “nativos” da 

colônia corrobora a ideia propagandista de que a colonização é um ato 

benéfico para os colonizados e de que estes indivíduos não oferecem 

qualquer perigo àqueles que pretendessem se associar à campanha 

colonial. Antes, o poder das instituições coloniais estaria cumprindo a 

missão de civilizar, de salvar almas e de fornecer condições de vida “mais 

digna” aos que antes “viviam primitivamente”. 
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Figura 1- (Esq) Timorense de Lautém, 1927 – (Dir) Chefe nativo, 1927. 
Fonte: Loureiro, 1999.  

 

Destaco, ainda, que a segunda imagem, do “chefe nativo”, foi 

utilizada na capa da edição de 1936 dos Cadernos Coloniais95, publicação 

periódica do século XX, que divulgava traços da vida nas colônias 

ultramarinas portuguesas, na maioria das vezes, retratados de forma 

                                                        
95 Em termos de mídia impressa, a coleção “Cadernos Coloniais” representou 
importante papel para o registro de informações escritas e visuais sobre os 
territórios colonizados, bem como contribuiu significativamente à época com a 
descrição dos povos e seus costumes, organizando a invenção de tradições e 
elementos culturais coloniais e consistindo, portanto, em importante material de 
estudo para que seja pensado o papel das línguas nos processos coloniais. 
Tratava-se de uma coleção de livros publicados pelas Edições Cosmos, entre 
1920 e 1960, somando 70 cadernos distintos. O auge de suas publicações deu-se 
entre 1935 e 1941, com temas que abrangiam as colônias portuguesas e os nativos 
das colônias.   Com relação a Timor, foram produzidas cinco edições dos 
Cadernos apresentadas aqui cronologicamente: a de nº 14, cujo título é “Díli – 
Bazar Tete” (1936); a de nº 21, “Nos Antípodas” (1936); a de nº 42, intitulada 
“Timor país de sol e volúpia” (1937); a de nº 30, “A ilha dos homens nus” (1938); 
e a de nº 7, “A terra, a gente e os costumes de Timor” (1939] 
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estereotipada. A edição de 1936, intitulada “Díli Bazar-Tete96: síntese da 

vida timorense”, trata de costumes locais de Timor do ponto de vista do 

autor, estrangeiro, português. Os textos das edições relativas a Timor são 

de autoria de Paulo Braga97  que  descreve a figura do “timorense” de 

forma romantizada, com uma docilidade que mascara o seu caráter astuto 

e resistente ao controle e ao domínio coloniais:  

Toda a ingenuidade, que ou parece infantilidade ou 
estupidez, exteriorizada pelos olhos dos timores, 
não é mais do que um manto de candura a esconder 
uma personalidade de críticos infalíveis nos seus 
julgamentos. Eles têm uma noção do ridículo 
elevada ao máximo de sensibilidade. Encontram-se 
em factos98 que a nós, ocidentais, passam 
despercebidos. E ao notarem esses ridículos, riem 
e gritam. Então são crianças no entusiasmo 
(BRAGA, 1936, p. 5). 

O trecho de Braga que reproduzo aqui relaciona-se com a 

segunda imagem da figura 1 – chefe nativo – tendo sido esta imagem da 

capa da edição dos Cadernos Coloniais de 1936. A análise que desenvolvo 

das imagens, das respectivas legendas e com a contribuição do texto 

apresentado me possibilita destacar aspectos desse “timorense” descrito e 

                                                        
96 Região a oeste de Díli, importante região de comércio no início do século XX, 
localizada na divisa com o distrito de Likisa. 
97José Paulo de Oliveira Braga foi advogado e escritor português, exilado em 
Timor em 1931 por conta de seus ideais políticos socialistas, onde permaneceu 
durante dois anos exercendo funções de professor do ensino particular, 
lecionando matérias do ensino primário, secundário, as línguas portuguesa, 
francesa e inglesa e ainda cursos de especialização. Barreto (2012) explica que o 
trabalho de Paulo Braga “deixa bem expresso o seu enorme encantamento por 
Timor, fugindo ao discurso administrativo da grande maioria dos seus colegas 
escritores contemporâneos.” (s/p) Embora Paulo Braga tivesse orientação política 
socialista, o sonho colonial e a ideia de levar progresso aos territórios longínquos 
era uma constante, o que nos faz crer no real propósito “bem-intencionado” de 
“melhorar” a vida nas colônias, tratando o colonialismo como uma relação de 
dádiva.  
98 Forma portuguesa para se referir a trajes masculinos formais, ternos. 
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caracterizado pelos discursos coloniais, que, muitas vezes, mascaram 

outros discursos ou os tornam invisíveis pelas instituições coloniais em 

sua propaganda de governo. Por mais que se queria definir e que se 

empregue esforços em reduzir indivíduos e suas identidades a um projeto 

político imposto às vivências desses indivíduos, há sempre uma forma 

encontrada para demarcar pensamentos e sentimentos. E o que me traz 

segurança nessa afirmação é a fala de um dos depoentes dessa pesquisa, 

KL99 ao dizer que 

A identidade timorense não é aquela identidade que 
os livros de história sobre Timor-Leste ensinam... 
tem também essa identidade... uma identidade 
formatada pelos portugueses... uma identidade 
lusófona... uma identidade  colonialista... essa 
identidade está presente em Timor-Leste sem 
dúvida... mas há uma identidade timorense que 
existia antes dos portugueses... uma identidade que 
é de Timor... que é construída com nossas culturas 
e nossas tradições... foi essa identidade que resistiu 
ao colonialismo português e também resistiu à 
invasão da Indonésia... resistiu até às Nações 
Unidas quando cá estiveram... e resiste até hoje... 
só os parvos acham que Timor é fraco... e enquanto 
assim eles acham... Timor existe... 

Com base neste depoimento, percebo que há algo no universo 

identitário timorense que não se limita ao que as narrativas coloniais e 

suas narrativas derivadas definem e discursivizam, ainda que haja nelas 

algo que, ao menos para este depoente, “faça sentido”. No entanto, a fala 

exposta me traz a ideia de que há aspectos desse universo os quais ou não 

foram narrados, ou foram desprezados, ou foram sequer percebidos pelos 

autores das narrativas oficiais. E esse silenciamento, ou apagamento 

                                                        
99 Professor universitário, 49 anos, Professor de língua portuguesa. Depoimento 
dado em 11 de agosto de 2014. 
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proposital, ou falta de percepção é sempre um fator preocupante. A prática 

recorrente do poder colonial em não propiciar espaços e meios de 

expressão para que os povos colonizados pudessem apresentar suas 

próprias narrativas, relativas aos seu povo e suas histórias, favoreceu uma 

prática de narrativas exógenas, legitimadas por mecanismos e 

dispositivos de poder tais que não levavam em consideração qualquer 

discurso outro que não fosse o estabelecido pelo poder colonial como 

“verdade”. 

O segundo grupo de imagens (Figura 2) trata da caracterização 

dos indivíduos timorenses, de forma coletiva, destacando uma 

representação familiar, ou melhor dizendo, operando no sentido de 

construir discursivamente o conceito de família, na lógica do “antes e 

depois” do atravessamento colonial. São imagens pertencentes ao mesmo 

grupo que as anteriores no que tange ao acervo da “Missão” a que 

pertencem e à parte do livro em que se encontram. Igualmente, trago as 

legendas para participarem da interpretação, dado o significativo emprego 

dos termos “família indígena” e “família cristã” e é a partir desses 

enunciados que inicio minhas análises. 

A família classificada como indígena traz indivíduos adultos, 

masculinos e femininos, postos lado a lado, sem qualquer indicação dos 

tipos de parentesco ali representados. É sabido que a prática da poligamia 

era uma realidade encontrada nos grupos étnicos timorenses e algo a ser 

combatido pela Igreja (FERNANDES, 2016), e a imagem da família 

indígena pode sugerir essa ideia de grupamento “desorganizado” de 

indivíduos possivelmente polígamos, sendo considerada problemática, 

portanto, para as sociedades ocidentais. Essa questão é acentuada ao 
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observarmos a segunda imagem que retrata a “família cristã”, atravessada 

por valores religiosos, pela moral católica, sendo uma família constituída 

pelos graus de parentesco “aceitável” e “civilizado”, com a figura paterna 

e materna bem destacadas, bem como a prole numerosa. Os resultados 

civilizatórios aqui relacionam-se com a “assimilação” que a imagem 

anterior do “chefe” sugere, e evoca diretamente a questão da língua 

portuguesa como fator de privilégio e destaque social. No caso dessas 

“famílias”, se é que são realmente famílias, além do fortalecimento de 

uma prática patriarcal representada pelo fato de o homem-chefe de família 

estar de pé, outros fatores contribuem para ilustrar o “sucesso 

civilizatório” na vida desses indivíduos, como as vestimentas e os 

cenários.  

No caso da “família indígena”, estão todos e todas vestidos com 

o tais amarrado aos seus corpos formando saias (lipa) e vestes que 

encobrem os corpos de uma forma não usual, uma vez que o comum era 

que as mulheres andassem com o dorso desnudo tendo os seios à mostra. 

Entretanto, a ação moralizante dos missionários encobre os corpos, 

institui o sentido de pecado e governa os indivíduos também a partir do 

que vestem, como no caso da “família cristã”, indicando como é ser e 

estar civilizado. Enquanto a “família indígena” está em um cenário 

silvestre, ermo, sem qualquer indicação de ação ocidental naquele espaço, 

a “família cristã” tem como “pano de fundo” uma casa e plantas sugerindo 

um jardim, os quais, mesmo que não sejam seu real lugar de habitação, 

dão a ideia de estabilidade e segurança que a campanha colonial 

propagandeia para justificar seus mecanismos civilizatórios. Por fim, 

chamo a atenção da saúde colonial explorada a partir da aparente extrema 

magreza dos indivíduos da “família indígena” em comparação com o 



185 
 

aspecto saudável de pessoas bem alimentadas dos indivíduos da “família 

cristã”, bem como o cuidado com cabelos e penteados que há na 

representação da “família cristã”, inexistentes na outra família, sugerindo 

a aquisição de hábitos de higiene100 por parte dos indivíduos colonizados. 

 

                                                        
100 De acordo com Figueiredo (2004, p.611), na Escola Colonial, que formava 
sacerdotes de origem indígena e professores primários, havia a cadeira de estudos 
denominada “Higiene colonial”. 
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Figura 2- (alto) Família Indígena, 1927 - (embaixo) Uma Família Cristã, 
1938. Fonte: Loureiro, 1999. 
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Os jogadores do jogo colonial que abordei nessa seção ocupam 

posições diferentes, com assimetrias evidentes dentro de uma lógica 

ocidental de jogar: o jogar colonialmente. As estratégias que os 

colonizadores lançam mão operam o dispositivo da língua, da fé, da 

segurança, entre tantos outros, para exercer seu poder nos campos sociais 

de atuação, produzindo o habitus pretendido de seus adversários no jogo, 

os colonizados. O “nós” ocidental reafirma-se pela construção do “eles” 

oriental, da mesma forma que os “portugueses” constituem-se a partir da 

invenção dos “timorenses”, ou do tipo de timorense que lhes convêm, 

trata-se de uma construção mútua que envolve, inclusive, a invenção de 

Timor e de Portugal como ideias, ou “comunidades imaginadas”. São 

políticas de representação que fazem uso de diversos mecanismos e 

dispositivos na construção do “outro como projeção de um discurso 

racializado” num processo em que quem “vê e quem é visto são 

constituídos mutualmente” (HALL; EVANS, 2003, p.310).  

No caso de Timor-Leste, só se pensa em um colonizador 

português que impõe sua língua, sua cultura e seus valores se houver um 

colonizado timorense que esteja em situação oposta e desigual. Então 

todos os elementos “faltantes” na cultura do colonizado são 

transformados em problemas a serem resolvidos diante de urgências 

igualmente inventadas, cujas soluções estão nas mãos dos colonizadores. 

Nesse processo, a língua é atrelada ao “progresso” e à “salvação” com 

argumentos de persuasão muito fortes para serem desconstruídos 

facilmente. Torna-se necessário um olhar mais atento a algumas práticas 

linguísticas no âmbito colonial, a fim de que novas leituras sejam 
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possíveis a respeito desses discursos “consolidados” e que as vozes 

subalternizadas possam ser ouvidas nesse debate.  

 

3.4 PRÁTICAS LINGUÍSTICAS E COLONIALISMOS 
 

 
Em Timor, no tempo da administração portuguesa, 
os manuais escolares ensinavam-nos os nomes de 
rios, das serras, das linhas de caminho-de-ferro, das 
cidades de Portugal. Havia um percurso de 
imaginário de um país distante, que não 
conhecíamos. Havia um encantamento provocado 
pelo que nos ensinavam na escola, onde existiam 
dois mapas, o da mãe-pátria e o da Terra Santa. 
Entre os dois havia uma coincidência: o poder 
colonial transmitia uma imagem mítica de Portugal 
que era coincidente com a imagem da religião 
originária da Terra Santa. A mensagem transmitida 
pelos missionários decalcava as razões da pátria 
com as da religião. Era o tempo do encantamento. 
[...] O Timor, ficava sobretudo na parte escura 
desta luz. Ainda estávamos na escuridão, tínhamos 
de sair da escuridão para conhecer a luz que nos era 
oferecida, tanto através dos manuais escolares 
como através da própria religião. Havia um 
encantamento, que girava na nossa cabeça. A 
maioria nem sabia o que era Portugal, era uma 
coisa tão distante. A única possibilidade de virmos 
a conhecer este paraíso era caso um dia 
conseguíssemos um lugar de funcionário da 
administração, os quais podiam vir cá nas viagens 
de licença graciosa (CARDOSO, Luís “Takas”, 
1997). 

 
O romancista timorense, Luís Cardoso, ou o “Takas”, expõe 

com a ingenuidade da memória do menino narrador as peripécias 

coloniais, jogando com os sonhos, ilusões, identidades e práticas 

linguísticas no sentido de estabelecer, pelo ensino “da” e “em” língua 

portuguesa, os lugares do privilégio colonial, de um lado, e do atraso 
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local, por outro. Pretendo discutir, nesta seção, como o jogo dos 

colonialismos, de ontem e de hoje, através de seus agentes e estratégias, 

atravessa as práticas linguísticas e é, ao mesmo tempo, atravessado por 

elas, contribuindo para um cenário complexo, repleto de tensões e 

paradoxos, conhecido por “realidade linguística timorense.” Retomo, 

portanto, Bourdieu (2008) que vê a língua como um mercado de capital e 

poder simbólicos, dentro do qual agentes de poder – pessoas e instituições 

– fazem verdadeiros malabarismos, inclusive discursivos, para obterem 

lucro, aumentarem os ganhos e o poder e, consequentemente, provocar 

uma distribuição assimétrica desse capital inventado em que, 

estruturalmente, uns possuem menos capital do que outros. Esse mercado 

simbólico, segundo o autor, possui regras arbitrárias convencionadas por 

aqueles agentes que possuem maior privilégio dentro do mercado ou dos 

campos de poder em que o mercado se sustenta, e o acesso a tal posição 

de prestígio geralmente é restrito. Destaco que as instituições sociais são 

frequentemente locais de luta entre discursos concorrentes: “uma arena 

cultural onde forças ideológicas, discursivas e sociais colidem em um 

drama de dominação e resistência sempre em evolução”101 

(KUMARAVADIVELU, 1999, p.475) 

Diante desse cenário, em que a língua possui valor e mercado, 

sendo disputada como bem simbólico e representante de todo um sistema 

de governo colonial, ou, por outras palavras, sendo a língua um potente 

dispositivo de poder dentro do fenômeno colonial, proponho analisar as 

dinâmicas linguísticas coloniais dentro de  duas dimensões de práticas 

linguísticas: as dinâmicas religiosas e as práticas de escolarização. Cada 

                                                        
101 “[…]a cultural arena where ideological, discursive and social forces collide in 
an ever-unfolding drama of dominance and resistance.” 
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uma dessas dimensões conta com campos de poder específicos, agentes e 

mecanismos próprios, os quais procuro trazer à tona através dos discursos 

oficiais e extraoficiais coletados.  

Se, como disse anteriormente, a língua torna-se uma questão 

em Timor a partir das imposições coloniais feitas pelo governo português 

e suas políticas coloniais, pelos mercadores extrativistas a serviço do 

governo e pela ação missionária da Igreja Católica, observo as práticas 

linguísticas da dimensão das dinâmicas religiosas a partir do 

entendimento dessa associação Governo-Igreja. O governo português, e 

sua representação local em sociedade com a Igreja, constitui o grupo de 

prestígio do fenômeno colonial que interceptou Timor-leste, assim como 

as demais colônias portuguesas. Mas, pensar que essa associação estava 

livre das disputas e tensões que um campo de poder possui seria pensar 

numa homogeneidade de ideologias e vontades, o que é problemático. 

Basta ver que em seu "Relatório do Commandante das Operações Contra 

os Reinos Rebeldes de Obulo, Marobo, Baboi, Balibo e Outros", o militar 

Eduardo Inácio da Câmara – capitão português responsável pelo avanço 

dos colonizadores para a parte ocidental do Timor português, após relatar 

uma sucessão de tentativas fracassadas de aportar nas ilhas e tendo sido 

recebido pelos povos locais com “desastrosa hostilidade” – expressa ao 

governo português o seu descontentamento e desligamento da 

empreitada, dizendo  

[...] continuamos descrentes a respeito de Timor, de 
cujo futuro [...] nada esperamos; parecendo-nos por 
isso que o mais acertado seria, depois de bem 
vincada e castigada a affronta, ceder aquillo a quem 
o quizesse, até ao próprio diabo para ali estabelecer 
uma delegação do inferno (CÂMARA, 1895, 
p.795). 
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Essa recuada não impediu os missionários dominicanos de 

avançarem em seu plano de ocupar o oeste da ilha de Timor e, não 

esperando qualquer ordenação do governo português, os missionários, 

com o apoio de topasses e régulos convertidos, se estabeleceram nas 

regiões pretendidas, constituindo em mais uma clara divergência de ações 

e intenções entre Igreja e Governo português102. Mas, as tensões entre 

governo português e a Igreja são anteriores, mais pontualmente das ações 

do Marquês de Pombal103 em ataque direto ao poder religioso em Portugal 

e nas colônias. Foi no reinado de D. José I, segundo Boxer (2002), que as 

tensões com a Igreja se intensificaram a partir da constituição, por 

Pombal, de um único tribunal, denominado Real Mesa Censora, para 

substituir os Tribunais de Inquisição, o que muito desagradou a Igreja. 

Cunha (1976, p.78) afirma que “[...] Pombal foi implacável contra as 

missões religiosas do ultramar, principalmente contra os jesuítas, 

                                                        
102 Há muitos documentos que encontrei no Arquivo Histórico Ultramarino 
classificados como “Questão entre a corte portuguesa e a Santa Sé”, como uma 
categoria de tipificação documental, que é recorrente em vários grupos de 
documentos coloniais de diversos períodos históricos (AGU-PT, 1854; 1856). Há 
também documentos que tratam de situações pontuais de divergências e embates, 
como é o caso do Relatório do Governador de Timor, de 1902, sobre a “Acção 
do governo prejudicada pelo comportamento de missionários: guerra de Manufai 
provocada por intrigas de missionários” (AGU-PT, 1901-1904). 
103 Segundo Cunha (1976, p.73), a Igreja não se contentou apenas com uma 
atuação catequética e educadora, tendo absorvido, no século XVIII, “[...] toda 
jurisdição política e civil, impondo suas vontades e tendo o domínio de todos os 
setores do reino de Portugal inclusive influenciava as decisões do soberano rei D. 
João V, que respeitava e aceitava todas suas reivindicações.” Com o falecimento 
de D. João V (1750), assume a coroa portuguesa o rei D. José, entretanto, a figura 
que teve maior protagonismo em Portugal nas duas seguintes décadas foi José de 
Carvalho e Melo, conhecido por Marquês de Pombal (COSTA, 2011; CUNHA, 
1976; BOXER, 2002). Para Boxer (2002), Marquês de Pombal foi o homem de 
confiança do rei D Jose I, nomeado por ele para ajudá-lo a administrar o reino e 
as conhecidas “reformas pombalinas” abrangeram os setores da economia, da 
educação e da política. Contudo, Sergio (1972) afirma que poucas dessas ações 
desencadearam-se em progresso. 
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causando bárbaras execuções aos Aristocratas de Távora104 e do padre 

Malagrida105, tido como louco”.  Por conta da intensa retaliação contra a 

Igreja, Pombal conseguiu que ela viesse a perder parte considerável de 

seu poder e de seu prestígio no reino lusitano (SERGIO, 1972, p.35). Para 

Martins (1972), Pombal queria, com todos esses embates contra a Igreja 

e seu poder, “[...]construir em Portugal uma nação autônoma e forte, 

queria ter uma nação sábia e para isso, não se limitou em ter atitudes 

firmes, severas e inflexíveis”.  

Almeida (2008, p.24) destaca que “após a extinção das ordens 

religiosas (...) a instrução e, com ela, o uso do português, regrediram 

muito, pois desapareceram os seminários e conventos dos Dominicanos e 

o clero chegou a reduzir-se a dois sacerdotes seculares goeses.”106  

                                                        
104 Os Távoras foram uma família poderosa e que se "misturou" com a mais 
profunda aristocracia portuguesa. Ao longo dos séculos, a família foi juntando 
patrimônio, poder e influência, e chegou ao século XVIII como uma das mais 
poderosas e ricas famílias nobres portuguesas (o que despontou alguns ódios). No 
reinado de D. Jose I, ela foi brutalmente assassinada a mando do Marquês de 
Pombal que a acusou de planejar o assassinado do rei (SERGIO, 1972, p.35). 
105 Foi um padre jesuíta italiano, missionário no Brasil e pregador em Lisboa, 
condenado como herege no âmbito do Processo dos Távora. Foi garrotado e 
queimado na fogueira num auto-de-fé realizado no Rossio de Lisboa (SERGIO, 
1972, p.35). 
106 Extintas as ordens religiosas, houve, segundo Figueiredo, a necessidade de que 
se tomassem medidas para regular a situação dos elementos que integravam tais 
ordens religiosas, enquanto eclesiásticos e cidadãos, bem como no sentido de 
preencher a lacuna deixada por aquelas instituições e regulamentar a transferência 
dos bens que administravam. Em Timor, nessa época, o problema dos bens não 
era o que mais importava, dado que eram praticamente inexistentes. Mas, nem 
por isso, de acordo com o autor, os conflitos entre o poder secular e os 
eclesiásticos tinham desaparecido: “A degradação a que se tinha chegado 
anteriormente e o facto de o Padroado continuar a incluir dioceses em territórios 
que Portugal já não administrava, impunham adequação, realismo e alguma 
coragem política. Mas, nem da parte do Estado nem da parte da Igreja houve essa 
determinação e envolvimento. Vivia-se sobretudo à sombra dos direitos 
históricos e das práticas adquiridas (...)  Como consequência da extinção das 
ordens regulares, desde 1835, as missões e, com elas, o Padroado, estiveram a 
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Figueiredo (2004, p.263) conta que, em 1839, o então nomeado 

governador de Timor, Frederico Leão Cabreira,  solicitou permissão ao 

governo português para estabelecer, em Dili, “uma escola de primeiras 

letras e educação, convidando para a sua frequência os filhos dos 

régulos”, o que veio a ser o início de um período de laicização da 

educação, atrelando o ensino da língua aos ideais liberais de 

desenvolvimento e não às questões civilizatórias do ponto de vista da 

salvação dos indivíduos, como a lógica religiosa apregoava. Segundo 

Figueiredo, o governador, ao receber a autorização portuguesa, 

encaminhou seu filho mais velho à escola, com o intuito de motivar os 

régulos a fazerem o mesmo, obtendo êxito. Almeida (2008), Durand 

(2009) e também Figueiredo (2004) apontam que os motivos oficiais para 

a falta de desenvolvimento da educação timorense devem-se à distância 

do país e à escassez de recursos materiais e humanos, entretanto, como 

declara Figueiredo (ibidem, p. 264), “Reconheça-se, todavia, que, por 

parte do Estado liberal, querendo chamar a si a instrução, se tratou de um 

empenhamento exíguo e à maneira antiga, ou seja: sugerindo, 

empurrando e não disponibilizando os meios”. Assim, centralizava-se o 

saber na metrópole, com alguns centros de estudo em Goa e Macau, que 

só eram acessados pelas famílias mais abastadas em busca de prestígio 

junto ao governo português. 

Quanto a essa possível laicização da educação timorense, o 

entrevistado MN107  declara que o governo português “não possuía nem 

estrutura, nem interesse em assumir plenamente a educação do país, 

                                                        
cargo do clero secular, principalmente natural de Goa, que, bem ou mal, suportou 
a situação” (FIGUEIREDO, 2004, p.246-247). 
107 Padre, professor, educador – entrevista concedida em 26.06.2014. 
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precisando contratar diversos seminaristas e padres para ocuparem a 

função de professores”. Entretanto, ainda segundo MN, manteve-se a 

ideia de que o governo é quem estaria “organizando tudo, porém era 

apenas uma gestão administrativa da educação, ficando todo o trabalho 

pedagógico e curricular a cargo daqueles que já possuíam experiência e 

que estavam em Timor, ou seja, os sacerdotes e seminaristas”. O 

timorense acrescenta que isso foi confirmado anos mais tarde, com o 

retorno das missões à frente da educação de Timor-Leste, também “pela 

forte presença das diversas ordens religiosas em todas as ramificações da 

administração do país independente, da mesma forma na força cultural 

dos timorenses, pois eram as ordens religiosas que sabiam lidar com isto.” 

Durand (2009, p.77) afirma que a língua portuguesa veio a ser 

imposta na vida timorense com mais ênfase, portanto, em 1860 quando 

“o governador Affonso Castro usou medidas autoritárias para proceder à 

primeira divisão administrativa e à extensão da cultura do café pela 

imposição do trabalho forçado.” Neste momento, a importação de 

armamento moderno permitiu aos portugueses vencer mais facilmente os 

reinos timorenses, marcando aquilo que Durand chama de “o verdadeiro 

começo da ‘colonização’”. A língua estabelecia, então, privilégios entre 

aqueles que podiam servir à administração da colônia e aqueles que 

trabalhariam nos serviços pesados, refletindo uma explícita distinção 

entre classes sociais. 

Dentro dessa nova fase colonial, a Igreja voltou à cena, 

conforme Thomaz (2002), quando a diocese de Macau, no final do séc. 

XIX, encarregada por Roma de nova missão em Timor, foi autorizada a 

enviar clérigos para a ilha, o que ocorreu em 1874. O trabalho de 

evangelização, segundo o autor, foi retomado, mas era como se nada 
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houvesse nesse sentido, muito embora Timor oriental fosse, nas palavras 

do autor, “terra fértil para a missionação, porque a maioria dos reis locais 

(liurai) se mantivera simpática ao cristianismo, adoptando nomes 

portugueses e o tratamento de Dom por via de baptismo” (ibidem, p.138). 

Thomaz destaca que o novo impulso dado pela Igreja à língua portuguesa 

foi significativo e deu-se através de uma reorganização da missão católica 

em Timor, a qual contou com criação de igrejas e escolas, conduzidas 

pelo clero secular e pelas Madres Canossianas. 

Nos relatos dos historiadores sobre as dinâmicas políticas 

estatais envolvendo a questão linguística de Timor, a presença da “língua” 

se restringe à presença da “língua portuguesa”, sugerindo uma obviedade, 

necessariamente questionável, que a língua portuguesa é aquela que conta 

no processo colonial, apesar das raras menções sobre as línguas locais, 

geralmente feitas por antropólogos. Por outro lado, quando os relatos 

dizem respeito às ações missionárias religiosas, a “língua” é 

constantemente evocada, como se pertencesse, enquanto assunto, 

exclusivamente à Igreja. A organização política geral cabia, portanto, à 

coroa portuguesa, e a gestão local das ações cabia aos religiosos e 

militares, sendo os missionários os responsáveis diretos pela 

comunicação, contato com líderes locais e formação humana e espiritual, 

enquanto os segundos, militares, se incumbiam da defesa e das questões 

bélicas.  

Entretanto, um olhar mais aprofundado do assunto e a análise 

de documentos e discursos trazem o entendimento que era a Igreja a 

grande protagonista do processo colonial e, talvez, o governo português é 

que assumia o papel de sócio, e não o contrário. Os contatos com os 

líderes locais, bem como as negociações feitas, eram iniciadas e 
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organizadas pelos missionários, com a ajuda dos topasses, e muitas vezes 

eram realizadas nas línguas locais. Os missionários dedicavam-se ao 

aprendizado dessas línguas – em muitos casos eram eles quem as 

inventavam enquanto sistema estruturado e instrumentalizado –, fato que 

“acelerava os processos e as associações com os chefes gentílicos e seus 

povos, ficando a língua portuguesa para momentos mais oportunos, na 

catequese e na administração” (FIGUEIREDO, 2004, p.114). 

O estudo das línguas "gentílicas" pelos missionários também é 

destacado por Cordeiro (s/d), conforme exposto no "Segundo Relatório 

Apresentado à Comissão de Missões do Ultramar", documento datado de 

1853, o qual reconhece as vantagens que as línguas locais oferecem para 

o processo colonizatório, como meio de aproximação entre portugueses e 

indígenas, e difusão das vontades portuguesas, indicando serem os 

dominicanos os “oficiais” mais adequados ao aprendizado dessas línguas 

e cabendo ao Estado108 apenas a “promoção em larga escala da 

aprendizagem do português, uma vez que lhe competia ‘civilizar, 

nacionalizando, assimilando, e a língua é um dos primeiros elementos de 

assimilação social e política’” (CORDEIRO, s/d, p.137).  

O papel da disciplinarização e catequese foi fundamental para 

a condução do projeto colonial. Enquanto o poder do governo tratava da 

disciplina das massas populacionais voltadas para os combates bélicos e 

para um civismo subserviente à coroa portuguesa, o poder pastoral 

                                                        
108 Conforme Durand (2009), foi apenas em 1702 que desembarcou na ilha o 
primeiro Governador de Timor – representante oficial local do governo 
português, responsável pela administração da colônia –, o que, na visão de 
Almeida (2008, p.24), passou a acrescentar à língua portuguesa um significado 
político-burocrático. O território passou a ser estruturado em torno de uma 
administração central, no qual “a língua portuguesa passava a ser também a língua 
de contacto com as elites administrativas, ganhando um elevado estatuto.” 
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ocupava-se da formação moral individual através da catequese, da 

educação formal e da formação espiritual aos que seguissem o sacerdócio. 

Segundo Durand (2009, p.80), a tradução dos livros de orações para o 

tétum, feita em 1885, e o ensino obrigatório da língua portuguesa e do 

latim, estavam intimamente atrelados à ideia de “benefícios do Rei de 

Portugal e de Deus para a salvação das almas”. O dispositivo colonial 

utilizando a língua na burocracia e na educação de forma oficial fez com 

que o letramento operasse como forma de controle, assim como aconteceu 

na África (MAKONI, 2003) vindo, paradoxalmente, anos mais tarde, a se 

tornar uma forma de emancipação social, como será abordado no próximo 

capítulo desta tese. 

Segundo estudos históricos diversos – cito os de Boxer (2002), 

Durand (2009) e Thomaz (2002) –, a presença da língua portuguesa em 

Timor-Leste tem início no século XVI com a ida de portugueses à região 

do sudeste asiático, sobretudo por conta de interesses comerciais na 

madeira de sândalo. Entretanto, com base nos relatos que expus 

anteriormente, problematizo aqui o que se entende, ou quer se fazer 

entender, por “presença da língua” em Timor. O fato de Thomaz (2002, 

p.131) ressaltar que a presença portuguesa em Timor “se traduziu pelo 

estabelecimento mais ou menos efectivo de uma soberania portuguesa, 

com o português impondo-se como língua de administração” (grifos 

meus) não significa que a língua fazia parte das práticas linguísticas de 

Timor e seus povos, mas consistia em uma prática da língua portuguesa 

“em” Timor, o que é bem diferente. Durand (2009, p.70) expõe que nos 

primeiros 100 anos de exploração, a língua estrangeira presente no então 

Timor português era o malaio, o qual teria, na visão do autor, 

“influenciado” diretamente a língua tétum terik, falada na região de Díli, 
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hoje capital do país. Essa influência linguística seria resumida em 

empréstimos lexicais e morfológicos que ainda hoje seriam identificados. 

Destaco aqui a visão do autor referente a uma total desconexão entre o 

que se toma como “língua” e as práticas linguísticas do cotidiano dos 

indivíduos. A ideia que uma língua, rotulada como estrangeira, tenha 

influenciado uma língua local já denota uma assimetria linguística – 

envolvendo valor(es) simbólico(s) e poder(es) – atribuída a uma língua 

que influencia, por isso mais “forte”, e outra que sofre a influência, mais 

“fraca”, portanto. As escolhas linguísticas que os indivíduos fazem em 

suas comunicações não são levadas em consideração, assim como não se 

leva em consideração imposições – também linguísticas – ocorrentes em 

situação de invasões e guerras entre os povos. Todas essas questões que 

levanto ficam invisibilizadas pela ideia nada ingênua de que a língua local 

encontrou na língua estrangeira os recursos que lhe faltava para existir, 

uma ideia corroborada pela linguística através das discussões sobre 

línguas em contato, crioulística, por exemplo. 

O esforço nas invisibilizações do que é local (em Timor), 

enfocando a força e o poder do que é estrangeiro, é novamente exposto 

por Durand (2009, p.71) quando explica também que o português era 

pouco falado fora da capital, Díli e, “ao contrário do que se passou em 

outras colônias portuguesas, a comunicação inter-racial em Timor 

progrediu através da aprendizagem do tétum pelos portugueses, mais do 

que pela entrada de um número significativo de timorenses na lusofonia” 

(grifos meus). O historiador francês entende os processos e práticas 

linguísticas entre indivíduos e cultura diferentes numa lógica racial, 

comum às práticas coloniais, e traz uma questionável ideia de progresso 

para o que chama de “comunicação inter-racial”. É possível perceber na 
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fala de Durand um movimento feito pelo colonizador no sentido de 

“progredir” em seu contato com os locais, o que significa “progredir” em 

seus intentos coloniais, mesmo que seja adentrando o universo linguístico 

da “raça colonizada”. Novamente, é reforçado no discurso historiográfico 

uma superioridade da matriz colonial em relação aos territórios e povos 

colonizados, observados e analisados através de enquadramentos 

epistemológicos ocidentais, que descarta qualquer outro entendimento 

vindo, por exemplo, da parte subalternizada. Com relação à “lusofonia”, 

discursos que seguem o mesmo caminho colonial, relembro as críticas de 

Cahen (2013), Margarido (2000) e Lourenço (2009) apresentadas no 

início deste capítulo, dentre muitas outras encontradas ao longo de minha 

trajetória de pesquisa109. 

Menezes (2006), dentre várias situações relatadas sobre o 

contato entre missionários católicos e autoridades nativas de Timor, 

destaca uma, a qual descreve como “[...] um movimento do tipo 

messiânico mas com finalidades políticas[...]”: 

Compreende-se que, tendo sido o rei de 
Luca numa determinada fase da História de 
Timor até 1701 uma espécie de suserano e “o 
maior dos reis” dos Belos, cobrando tributo dos 
outros reinos, os missionários procuraram 
fundar lá uma das primeiras cristandades sendo 
a princípio a religião cristã bem acolhida devido 
ao prestígio e fama de que se tinham rodeado os 
frades desde a conversão da rainha de Mena. 
Todavia com o incremento da missionação e 
vendo aproximar-se a fase da ocupação 
administrativa, os reis de Luca, viam cada vez 
mais cerceadas as suas prerrogativas, passando 
os seus vassalos a depender diretamente do 

                                                        
109 Cito ainda os trabalhos de Feijó (2016), Neves (2002) e Cristóvão (2008), 
aumentando o coro quanto às suspeitas relativas aos discursos “da” e “pela” 
lusofonia. 
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Governador, houve mesmo algumas áreas que 
deixaram de depender de Luca, formando 
jurisdição independente como no caso de 
Venilale (MENEZES, 2006, p.192). 

O que Menezes nos apresenta é uma das evidências do 

papel político das conversões religiosas exercido cautelosa e 

estrategicamente pelos missionários para fins de estabelecerem 

seu domínio em Timor, antes até de haver qualquer preocupação 

com o ensino de língua ou, mesmo, com a “salvação espiritual”. 

Essas práticas não eram sem importância, mas viriam a reboque 

do projeto colonial implementado pela Igreja, do qual o governo 

português tomou proveito e foi sócio. Almeida (2008) e Costa 

(2003) concordam que a administração portuguesa não estava 

preocupada com a expansão da língua portuguesa, uma vez que, 

segundo os autores, havia uma inexistência de um plano 

educacional efetivo. A manutenção da língua foi, portanto, uma 

incumbência do poder pastoral, dentro da lógica de governo das 

almas e dos indivíduos. Costa (2003, p.614) destaca que as 

diretrizes governamentais só enfocavam o idioma “no aspecto 

moral para pacificar os espíritos belicosos dos liurai e para 

facilitar a presença e o domínio da administração portuguesa 

através do rendimento escolar.” 

Para conseguirem atrelar a ideia de “língua” 

(portuguesa) a algo “sagrado”, os missionários precisaram se 

aproximar dos costumes e práticas religiosas locais, através da 

confiança que iam conquistando dos timorenses da época. Essa 
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aproximação, segundo Menezes (2006), deveu-se, em grande 

parte, ao uso de línguas locais pelos missionários, nas 

comunicações com os indivíduos nativos. Aos missionários era 

permitido que acompanhassem alguns rituais sagrados e, em 

conversações “informais”, os missionários foram 

paulatinamente obtendo informações sobre as dinâmicas 

religiosas, as crenças e valores espirituais dos timorenses e 

construindo algumas aproximações com a doutrina cristã, a fim 

de que a catequese pudesse ser organizada com alguns elementos 

de apoio na cultura local, conforme explica o Pe. Guterres (1994, 

p. 133) em seu texto “A identidade cultural timorense, desafios 

de futuro”: 

O sagrado impregna o espaço e a vida da sociedade 
tradicional timorense. Existem terras sagradas (rai 
lulik), árvores sagradas (ai lulik), pedras sagradas 
(fatuk lulik), fontes sagradas (be lulik), montes 
sagrados (foho lulik), casas sagradas (uma lulik), os 
donos do sagrado (lulik na´in), etc. e a realização 
de festas e ritos religiosos diz-se “fazer sagrado” 
(halo lulik). (...) Os timorenses são 
tradicionalmente animistas, prestam culto aos seus 
antepassados e acreditam num ser supremo que 
designam por um nome próprio de acordo com as 
suas respectivas línguas. Assim, em tétum, a 
língua veicular de Timor, esse ser supremo chama-
se Maromak ou Makroman, que significa “o que 
brilha”. A ele, como ao último destinatário, se 
oferecem as oferendas que são sempre feitas 
através dos antepassados para implorar saúde e 
abundância (negritos meus). 

O autor traz elementos importantes que serviram de base para 

a sustentação do ensino da doutrina católica aos timorenses a partir das 

relações e traduções construídas não apenas pelas aproximações culturais, 
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mas, também e sobretudo, pelos usos linguísticos empregados nessas 

aproximações. Assim a be lulik (água sagrada) torna-se a “água benta”, a 

uma lulik (casa sagrada) torna-se a “igreja”, o lulik na´in (dono do 

sagrado) é o padre ou sacerdote, o halo lulik (fazer sagrado) é a missa, e 

Maromak (o que brilha) torna-se Deus ou Cristo. Não se trata apenas de 

uma tradução interlinguística, mas de uma transposição (forçada) de 

valores, que opera no sentido de transferir valores relativos ao que é lulik 

– e que faziam sentido nas respectivas línguas locais, como destaca 

Guterres – para o que conta como “sagrado” na cultura portuguesa. A 

partir daí, é realizada toda uma construção de novos valores (católicos, 

portugueses e ocidentais) que passam a ser manipulados pelo poder 

colonial no exercício da governamentalidade, no qual a língua atuou clara 

e severamente como dispositivo de poder. 

Ainda com relação às práticas linguísticas atreladas às 

dinâmicas religiosas, trago o relato coletado de uma das professoras 

estrangeiras em atuação em Timor-Leste em 2013-2014 que esteve 

presente em uma cerimônia específica, no distrito de Baucau, a convite 

de um professor timorense. A cerimônia aconteceu por conta da 

reinauguração da uma lulik local e contou com a participação de muitos 

timorenses, de várias regiões do país, e somente três estrangeiros, a 

professora que fez o relato e outros dois professores também convidados. 

Segue o relato: 

Fomos convidados a participar e fotografar uma 
cerimônia em um suku110 próximo à cidade de 
Baucau. O convite foi feito pelo professor João, 

                                                        
110 Cf. Costa (2001b), divisão regional de um reino ou distrito (governado por um 
dato ou chefe de suku) 
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que trabalha com a gente no Infordepe111. 
Chegamos no local da cerimônia na tarde do 
sábado, mas desde a sexta à noite as diversas 
famílias ligadas àquela casa sagrada estavam 
chegando, de todas as partes do país, e trazendo 
consigo suas oferendas e obrigações. As 
necessidades de oferendas são complexas, alguns 
grupos precisam trazer búfalos, sementes e tais, 
outros grupos precisam trazer porcos, arroz e fumo, 
entre outras ofertas, inclusive dinheiro. A 
cerimônia é conduzida pelo ancião responsável 
pela casa sagrada, que conversou com a gente 
animadamente em português. Ele é uma espécie 
de lian na´in (dono da palavra) e curandeiro 
(matan-dook), mas disse que não gosta de ser 
chamado de matan-dook, porque as pessoas acham 
que isso tem a ver com bruxaria, mas ele disse que 
não tem. O que ele sabe são as palavras certas nas 
cerimônias e como usar ervas e rezas para curar as 
pessoas. Por ser mais velho, ele nos contou que 
estudou na época da colonização portuguesa e 
fala bem o idioma. Mas quando fala com seus 
familiares para organizar para onde cada um 
deve ir com os animais e outras oferendas, fala 
em um tétum rápido e mesclado com diversas 
palavras em indonésio. Ao perguntarmos sobre a 
cerimônia em si, ele disse que ainda poderia levar 
uns 2 ou 3 dias para começar de fato, pois esperaria 
todas as famílias chegarem e algumas moram na 
outra ponta da ilha de Timor, levando dias para se 
deslocarem. O auge da organização e preparação da 
cerimônia foi o momento da matança dos búfalos, 
que devem ser mortos com o menor derramamento 
de sangue. Nesse dia foram mortos 8 búfalos, mas 
ao todo seriam 14. Na hora de matar os animais o 
lian na´in fez uma espécie de abertura e benção 
para os que iam matar os búfalos, essa parte foi 
feita em uma língua local que não conseguimos 
compreender, o prof. João nos contou que essa 
língua não é língua maioritária em Baucau, o 
Macassae, mas sim a língua Waima’a. Depois, 
abrindo a carne dos animais já mortos, a 

                                                        
111 Instituto Nacional de Formação de Docentes e Profissionais da Educação, 
órgão do Ministério da Educação de Timor-Leste. 
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distribuição da carne é feita, de forma muito 
complexa, pois cada casta familiar e geracional tem 
direito à partes específicas do animal. O fígado fica 
com o próprio lian na’in, que examina o órgão com 
cuidado, pois é no fígado do 1º búfalo morto que 
ele lê o futuro de toda a comunidade (grifos 
meus).112 

O rico relato da professora traz um retrato das práticas 

linguísticas no âmbito das dinâmicas atuais religiosas que em muito 

esclarece questões postas pelos discursos oficiais, como a questão do 

“animismo religioso” e da objetificação das línguas na sociedade. Não me 

aterei a uma análise antropológica mais profunda para efeito deste 

trabalho, apesar da riqueza de informações contidas no relato, apenas 

procurarei enfocar as questões político-linguísticas que se destacam nesse 

relato. Eu havia pedido à professora que me contasse sua experiência na 

cerimônia e, embora eu não tenha pedido, ela, sabendo de meus interesses 

linguísticos, fez questão de expor suas percepções nesse aspecto e que 

também chamaram sua atenção diante das práticas locais observadas, 

sendo ela uma cientista social. 

Primeiramente, problematizo a categorização de “animismo” 

dada por muitos religiosos católicos com relação às práticas religiosas 

locais, ou ainda o adjetivo impreciso “tradicional” utilizado para se referir 

aos costumes próprios de Timor-Leste. Essas nomenclaturas são 

absorvidas em alguma escala pelos próprios timorenses, como foi visto 

na fala do professor AB na segunda seção deste capítulo. Geralmente, e 

essa é a ideia expressa pelo discurso do professor AB, o emprego do termo 

“animismo” propõe uma conotação pejorativa e depreciativa, como se as 

práticas de matar animas e realizar oferendas aos antepassados fossem 

                                                        
112 Trecho do depoimento cedido pela professora OP, brasileira, cientista social, 
coletado em 15 de outubro de 2014. 
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algo “primitivo” ou “selvagem”, tal como o discurso colonial entende. Na 

fala do lian na´in fica clara a sua preocupação em ser confundido com 

feiticeiro (matan-dook), provavelmente porque tenha entendido que isso 

não seria algo bem visto (pelos estrangeiros? Católicos?), embora suas 

práticas expostas no relato se aproximem do que se entende por 

“feiticeiro”, “curandeiro”, aquele que lida com as forças imateriais.  

O fato é que as práticas religiosas timorenses resistem e são 

valorizadas dessa forma “animista”, como muitos definem, apesar de 

todos os esforços que a Igreja Católica empenhou por séculos para 

converter e “salvar” os timorenses e, também é fato, que a Igreja, e 

alguma elite, possa até expressar críticas sobre tais práticas, entretanto há 

um acordo velado por não atacá-las, dada sua força dentro da cultura local 

e o significado para os indivíduos timorenses. Aqui, a “diplomacia 

religiosa” parece ser a política mais apropriada. 

No tocante à questão linguística, o destaque vai para a 

alternância de idiomas que o senhor timorense pratica conforme seu 

interlocutor, em clara exemplificação do que Garcia (2009) entende como 

“translinguagem” (translanguaging). Para Garcia (op. cit., p.140), a 

translinguagem consiste no 

[...] ato realizado pelos bilíngues em acessar 
diferentes características linguísticas ou vários 
modelos do que é descrito como língua autônoma, 
a fim de maximizar o potencial comunicativo. É 
uma abordagem do bilinguismo que é centrada, não 
na língua, como tem sido frequentemente feita, mas 
nas práticas de bilíngues que são prontamente 
observáveis para dar sentido a seus mundos 
multilíngues. A translinguagem, portanto, vai além 
do que foi denominado como alternância de 
código, embora o inclua. Para mim, o conceito 
estende-se ao que outros estudiosos chamam de 
"uso híbrido de linguagem", isto é, um "sistemático 
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processo estratégico, afiliativo e de tomada de 
sentido”, o que é importante para todos os bilíngues 
em contextos multilíngues. 

O fenômeno da translinguagem é um recurso que o lian na´in 

faz uso para atender às suas necessidades comunicativas113, quer quando 

está em contato com interlocutores diferentes, quer com o mesmo 

interlocutor, como quando se dirige aos seus familiares. Usa a língua 

portuguesa para se comunicar com os professores estrangeiros, o tétum e 

a língua indonésia juntos para falar com os familiares, e a língua local 

para conduzir a cerimônia religiosa. E aqui pousa a minha especial 

atenção: no uso de uma língua local minoritária para a condução de uma 

importante cerimônia religiosa que invoca relevantes elementos sagrados 

e complexidades. O “dono da palavra” (lian na´in), conhecedor de muitos 

idiomas e de estratégias de usos linguísticos, uma figura de destaque na 

organização social timorense, imbuído de poderes e de autoridade  

conferidos pelo sistema “tradicional” da sociedade a qual pertence, usa 

uma língua que sequer existe, dentro dos critérios de invenção linguística 

formais, uma língua que não é contemplada pelas políticas linguísticas 

(top-down) do próprio país, mas é essa língua a de maior prestígio dentro 

desse contexto de uso, e é essa língua que confere a ele o título de “dono 

da palavra”. 

A prática da translinguagem está também presente em outras 

interações comunicativas da atualidade como as redes sociais, usadas 

cada vez mais pelos timorenses, assim como em conversas cotidianas 

informais. Diversos posts encontrados em perfis de timorenses na rede 

Facebook são expressos através de um repertório linguístico variado 

                                                        
113 A prática da translinguagem é observada com bastante frequência nas 
conversações cotidianas timorenses, da capital e do interior, bem como 
abertamente utilizada nas redes sociais por jovens e adultos. 



207 
 

envolvendo uma mistura de idiomas como o tétum, o português, o inglês 

e o indonésio, abarcando os mais variados assuntos. Talvez uma 

investigação pontual e apurada traga informações relevantes no tocante à 

uma possível relação entre o assunto tratado e o idioma utilizado para 

expressá-lo, tendo em conta o perfil do locutor, sua faixa etária, gênero, 

escolarização e atuação profissional. Também é corriqueira a alternância 

dos idiomas em comunicações cotidianas como as ocorrentes nos 

mercados populares, por exemplo. Eu vivenciei inúmeras vezes situações 

em que os nomes de produtos, como legumes e frutas, eram ditos em 

português (ou em inglês, conforme o comprador), os cumprimentos e 

interações sociais realizados em tétum e os valores (números) ditos em 

língua indonésia porque, conforme disse-me um amigo timorense, “os 

números são mais fáceis em língua indonésia”. 

No âmbito das práticas religiosas de Timor-Leste, quer antigas, 

quer atuais, apesar de todas as interferências dos missionários católicos 

nas dinâmicas linguísticas locais, usando as línguas “indígenas” para 

ganhar a confiança dos timorenses e depois lhes impor a língua e a cultura 

portuguesas na condução do agir colonialmente, as políticas top-down não 

impediram as políticas bottom-up. Se, de acordo com o censo de 2015114, 

Timor-Leste conta com uma população constituída por 92% 

declaradamente católica e, ainda assim, as cerimônias religiosas locais 

são conduzidas, conforme o relato da professora, em uma língua 

“minoritária”, podemos fazer uma projeção para o tempo passado em que 

o catolicismo não estava tão “consolidado” quanto na atualidade e as 

desconfianças e rejeições “com o que era português”, eram muito mais 

evidentes. Houve, ao longo do tempo, um esforço em lusitanizar o 

                                                        
114 RDTL. Direcção Nacional de Estatística, Census, 2015. 
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pensamento religioso dos timorenses o que, em alguma instância, obteve 

êxito, com a implantação dos rituais litúrgicos, dos sacramentos católicos 

e, sobretudo, através do controle da educação e sua associação à língua 

portuguesa. Entretanto, o lulik não foi totalmente afetado pelo “sagrado”, 

e o dispositivo da língua acionado para essa intervenção também foi 

apropriado pelos timorenses, a sua maneira, para salvaguardar o lulik de 

um sagrado que não atende a fatores de identificação e pertença 

timorenses. 

Uma outra dimensão das práticas linguísticas que quero discutir 

aqui diz respeito à educação realizada pelo Padroado português, em 

Timor colonial. Apesar de Goa ter sido a capital do “Império Português 

do Oriente”, como apregoa o discurso dos historiadores anteriormente 

citados, no auge da expansão marítima portuguesa, entretanto, segundo 

Figueiredo (2004), era através de Macau que o governo português 

administrava/explorava Timor115. Foi apenas em 1702 que desembarcou 

na ilha de Timor o primeiro Governador de Timor – representante oficial 

local do governo português, responsável pela administração da colônia –

, o que, na visão de Almeida (2008, p.24), passou a acrescentar à língua 

portuguesa um significado político-burocrático, ainda que, como já disse 

anteriormente, já acontecia antes e continuou acontecendo apesar do que 

pretendia o governo português. A historiografia legitimada como verdade 

                                                        
115 Embora não houvesse uma dependência político-administrativa de Timor em 
relação a Macau, antes de 1836, o fato de ser esta cidade a ter a responsabilidade 
de assegurar o navio das vias -  o barco que, anualmente, ia de Macau a Timor, 
assegurando a única comunicação (indireta) entre Goa e Timor, realizando 
transporte de passageiros e mercadorias – organizar a sua viagem e garantir a 
guarda de pessoas e bens e o sustento dos que ali se destinavam, possibilitando 
intervir e condicionar a vida no território timorense (FIGUEIREDO, 2004, p.216-
217). 
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assume o discurso de que, a partir do estabelecimento oficial de um 

governador português em Timor, o território passou a ser estruturado em 

torno de uma administração central, no qual “a língua portuguesa passava 

a ser também a língua de contacto com as elites administrativas, ganhando 

um elevado estatuto” (ALMEIDA, op. cit., p.25), mais uma vez atrelam-

se língua, poder e governo. 

No entanto, a língua era, como já mencionei, um atributo dos 

missionários e, uma vez proibidas as ordens religiosas em Portugal e nos 

territórios ultramarinos pelo Marquês de Pombal, os dominicanos e 

padres de outras ordens religiosas – jesuítas e franciscanos – foram 

expulsos da ilha de Timor. Esse fato, de acordo com Durand (2009), teria 

aumentado a antipatia dos timorenses para com as arbitrariedades do 

governo português, provocando, como consequência, uma rejeição ao que 

fosse da ordem da cultura portuguesa, com ênfase no idioma português, 

dificultando o trabalho do poder colonial na colônia. Mesmo porque, 

quase 100 anos depois do episódio da “permissão” dada pelo governo 

português aos filhos dos régulos em frequentar escolas em Timor, a 

situação da educação não havia melhorado significativamente.  

O educador e padre OP116 explica que a “educação formal era 

uma preocupação que veio com os europeus e não uma prática de Timor, 

por isso, para além da falta de vontade do governo português, há a falta 

de interesse ou costume dos timorenses em frequentar uma escola”. 

Segundo o entrevistado, “[...] a escola era algo que eles nem sabiam para 

que servia[...]”, e arremata dizendo: “[...] para os timorenses, o argumento 

de melhorar de vida por méritos de formação não era um objetivo de vida, 

                                                        
116 Depoimento de um Padre, professor de línguas e educador, 72 anos – entrevista 
concedida em 26.06.2014, em Díli. 
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pois o que queriam era plantar, colher e serem felizes às suas 

maneiras[...]”. Para OP, a educação formal, e tudo que estava a serviço 

dela como o currículo, as línguas e os saberes pré-determinados eram 

“[...]vontades exógenas e que não respeitavam a cultura do povo de 

Timor, seus sonhos e sua forma de viver.” 

Com relação aos saberes relativos à língua da metrópole 

colonial, o senhor QR, antigo funcionário público da administração 

portuguesa em Timor, faz o seguinte relato sobre seu aprendizado de 

língua portuguesa 

Eu aprendi a língua portuguesa antes da invasão da 
Indonésia, quando eu era criança... aprendi na 
escola... com os professores que eram padres ou 
noviços... eles que sabiam falar a língua 
portuguesa e nos ensinavam a conjugar os 
verbos e assim... depois... nas ruas... não falava a 
língua portuguesa... o costume era falar tétum com 
as pessoas... com a família... na missa também 
falávamos em tétum... o padre às vezes falava umas 
três ou quatro palavritas em língua portuguesa... 
mas a missa era em tétum sim... quando eu fui 
trabalhar na administração do governo [Secretaria 
de Administração da Província] eu tive que fazer 
uma prova de língua portuguesa por que os 
portugueses só aceitavam os timorenses que 
sabiam falar a língua portuguesa... aqueles que 
sabiam um pouco tinham aulas dentro do trabalho... 
para conseguirem trabalhar direito... 
aprendiam assim... um pouco... para poder ler 
documentos e fazer os trabalhos... não tinha 
muito o ensino dos verbos, dos adjetivos, dos 
substantivos... alguns colegas eram proibidos de 
atender no balcão porque poderiam falar 
errado...[risos!] e também todas as cartas e 
documentos que eram escritos... tinham que ser 
corrigidos pelo encarregado... ele era professor 
também... e padre [risos!]117 (grifos meus). 

                                                        
117 Depoimento de um ex-funcionário público, aposentado, 75 anos, filho de 
liurai, realizado em 20 de setembro de 2014. 
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Neste relato há duas questões acerca do ensino da língua 

portuguesa que merecem destaque: a questão do ensino nas escolas 

coloniais e a questão do ensino para funcionários públicos, ambas 

conduzidas por padres. No primeiro caso, a língua era estudada em sua 

estrutura, numa lógica de que saber língua é saber sobre a língua, uma 

prática escolar ofertada a todos os estudantes, sabidamente, uma minoria 

de crianças que frequentavam as escolas dos padres. No segundo caso, o 

ensino é tratado numa lógica de ensino instrumental de língua, em que 

são aprendidas as habilidades linguísticas necessárias para o exercício da 

função pública, sem que haja um aprofundamento quanto às questões 

estruturais da língua, conforme o relato. Nos dois casos, a língua opera 

como dispositivo do poder colonial, quer diferenciando os filhos dos 

régulos e poucos privilegiados que frequentam a escola colonial dos 

demais timorenses que não participam dessa “benesse lusófona”, quer 

formando funcionários públicos aptos a conduzir a máquina de governo 

lusófona da forma como “deve ser”. Em ambos os casos, a língua 

portuguesa é pré-requisito obrigatório para que os timorenses pudessem 

ser aceitos como “cidadãos” coloniais, e ter acesso a alguns direitos 

possíveis. 

A educação – no formato europeu trazido pelos colonizadores 

– era uma “vontade exógena”, assim como “exógenos” são a língua e a 

cultura portuguesas que interferiam na forma timorense de “ser” e “estar” 

e desrespeitavam seus anseios de vida, segundo OP. Nas práticas 

linguísticas timorenses, a língua portuguesa tem ainda hoje esse aspecto 

exógeno, tal como se Timor-Leste não precisasse do idioma para 

“funcionar” enquanto país, mas a língua ali está presente, de alguma 

forma. Ainda hoje, no que diz respeito à organização do ensino atual, a 



212 
 

língua portuguesa possui um caráter exógeno, apesar de ser idioma de 

instrução ao lado do tétum, tal como prevê a Constituição da República e 

a Lei de Bases da Educação118, em seu Artigo 8.º referente às Línguas do 

sistema educativo, que determina: “As línguas de ensino do sistema 

educativo timorense são o tétum e o português.” Entretanto, na prática 

pedagógica, a língua portuguesa aparece na lousa, em alguns casos, e nos 

raros materiais didáticos existentes e quase nunca utilizados, cabendo ao 

tétum as explicações e dinâmicas orais da sala de aula, muitas vezes em 

parceria com a língua indonésia ou alguma outra língua nacional. 

O Estado português não criou políticas públicas para Timor no 

que tange à educação e à língua nem no passado colonial distante, quando 

a língua era um atributo dos missionários, nem quando o domínio sobre 

Timor foi se consolidando. O caráter exploratório português prevaleceu, 

inclusive, quando as ameaças internacionais surgiram, tal como aconteceu 

quando da invasão japonesa na II Guerra Mundial, um período de grande 

mortandade de timorenses e luso-timorenses, segundo Carvalho (1970), 

assassinados com o intuito de facilitar a atuação das tropas no território. 

Uma vez que não houve qualquer interferência do governo português no 

sentido de proteger a colônia e seus indivíduos, fica evidente, segundo 

Carvalho, que a ilha de Timor não representava qualquer prioridade para 

o governo português, tal como denuncia Ramos Horta119:  

Timor Leste sempre foi uma colônia bastarda, a 
mais remota, rebelde e negligenciada. Era a 

                                                        
118 RDTL, 2008. 
119 José Ramos Horta é um político de grande importância para a história de 
Timor-Leste, tendo sido integrante do grupo que proclamou a independência do 
país (1975) e ocupado os cargos de Ministro dos Negócios Estrangeiros e 
Presidente da República. Foi laureado com o Prêmio Nobel da Paz (1996) por 
conta das articulações políticas que realizou durante a ocupação Indonésia, em 
prol da libertação de seu povo. 
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antecâmara do inferno. O período de 1945 e 1965 
não registrou qualquer avanço digno de menção no 
desenvolvimento da colônia. Nem um quilômetro 
de estrada asfaltada, nem uma ponte sobre as 
inúmeras ribeiras que sulcam o território e o tornam 
intransitável na estação das chuvas. Díli viu sua 
primeira central elétrica inaugurada em meados dos 
anos sessenta...Apenas um liceu em todo o 
território e até 1970 meia dúzia de timorenses tinha 
conseguido chegar a uma Universidade na Mãe 
Pátria (RAMOS-HORTA apud CUNHA, 2001, p. 
27). 

Nessa altura da história de Timor, pouco havia sido feito em 

termos de educação, de forma ampla, e do ensino da língua portuguesa, 

especificamente. A população da capital, Díli, tinha um pouco mais de 

acesso à escola, ainda que o privilégio fosse daqueles com melhores 

posicionamentos sociais. A população rural era praticamente desprovida 

de infraestrutura educacional, já que nessas áreas havia poucos conventos, 

educandários e seminários religiosos, e eram esses os espaços destinados 

à formação dos timorenses. Os números, grande aliado colonial na 

contagem, classificação e controle dos colonizados através das ciências 

estatísticas (APPADURAI, 1993), procuram revelar o panorama 

quantitativo de estudantes timorenses, conforme exposto por Cunha 

(2001, p.182):  

Em Timor-Leste, a difusão do ensino, como 
veículo de implantação da língua portuguesa, foi 
lenta e tardia: em 1970-71, frequentavam a escola 
básica 28% das crianças em idade escolar; em 
1972-73, aquela porcentagem ascendia a 51%, para 
atingir em 1973-74, os 77%...só em 1938 foi 
inaugurado o primeiro liceu. Segundo o último 
censo populacional realizado no período colonial 
português, em 1970, a taxa de analfabetismo 
situava-se, então, em 92%. Se aos alfabetizados 
que falam, leem e escrevem o português, juntaram-
se seis analfabetos que bem ou mal o falam, chega-
se a uma porcentagem de 15 a 20% da população 
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total que era capaz, às vésperas da ocupação 
indonésia, de expressar-se no idioma de Camões. 

Vale destacar que essa lógica estatística é usada até hoje para 

sustentar a presença da língua portuguesa como a quinta língua mais 

falada no mundo, o que impulsiona um mercado linguístico potente 

(BOURDIEU, 2008) e políticas linguísticas de caráter colonial, que 

continuam privilegiando usuários da língua portuguesa em detrimento de 

outros indivíduos falantes de línguas minoritárias, desprestigiadas e 

marginalizadas. Esta tem sido  práticas recorrentes de governos de 

passado colonial e que, na busca por uma afirmação político-econômica 

no cenário mundial, nem sempre privilegiam políticas públicas que 

garantam os direitos linguísticos dos falantes das línguas locais desses 

países, que é o caso dos chamados “países da lusofonia”. Destaco a 

cumplicidade de instituições como a CPLP, bem como todas as 

instituições a ela vinculadas, com o pretexto da promoção e da 

implementação da língua portuguesa nos mais variados espaços que 

recebem o tratamento de “espaços lusófonos”. O que se faz, em nome da 

cooperação internacional, é buscar reforçar uma aliança econômica entre 

esses países e regiões, a pretexto da língua única, reforçando o poder 

central desse idioma – reivindicado por Brasil e Portugal atualmente – e 

aumentando o abismo social entre usuários e não usuários de português, 

principalmente nos PALOP120, na Ásia lusófona e no Brasil em relação 

aos povos indígenas.  

O lusocentrismo colonial opera nos espaços lusófonos 

restringindo direitos e o exercício da cidadania, limitando a democracia e 

criando privilégios sociais aos seus adeptos, como o que acontece, por 

                                                        
120 Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa 
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exemplo, no Estatuto da Carreira dos Educadores de Infância e dos 

Professores do Ensino Básico e Secundário (Estatuto da Carreira 

Docente) de Timor-Leste.121 No capítulo II do documento, que se refere 

ao Quadro de Competências Obrigatórias do Pessoal Docente – seção que 

apresenta “o conjunto das capacidades que cada Docente tem que possuir 

e desenvolver para ingressar, progredir e aceder na carreira” (grifos 

meus) –, traz na  alínea “a” da Secção I, a seguinte obrigação docente: 

“Domínio das Línguas Oficiais.” Mais adiante no documento, na Secção 

II, Artigo 14º, explica-se o que se entende por esse “domínio” linguístico 

da seguinte forma: 

Artigo 14° - Domínio das Línguas Oficiais 
No domínio das línguas oficiais pelo 

pessoal docente, o Quadro Obrigatório de 
Competências é promovido e avaliado na 
obediência aos seguintes critérios: 

a) Adquirir proficiência nas línguas Tétum 
e Portuguesa nos domínios da fala, escrita, 
compreensão e leitura, durante a formação inicial; 

b) Adquirir níveis mais exigentes de 
proficiência nas línguas Tétum e Portuguesa como 
pressuposto de progressão e acesso na Carreira 
Docente; 

c) Deter o domínio proficiente do língua 
portuguesa enquanto língua principal de instrução 
e de aquisição da ciência e do conhecimento, 
designadamente através do uso de linguagem 
técnica e de diferentes recursos estilísticos, para 
melhor compreensão dos alunos (RDTL, 2010). 

O documento deixa clara a relação de interdependência entre o 

acesso, a ascensão na carreira docente de Timor-Leste e o domínio das 

línguas oficiais do país, o que significa, na verdade, domínio da língua 

portuguesa, uma vez que o tétum é amplamente usado pelos timorenses, 

sobretudo no meio acadêmico e docente. Há uma força coercitiva 

                                                        
121 DECRETO-LEI N° 23/2010, de 9 de Dezembro (RDTL, 2010) 
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implícita nesse e em outros documentos oficiais que obriga a presença da 

língua portuguesa e, dada a realidade timorense de que esse idioma não é 

veiculado comumente no país, acaba por ser criada uma emergência antes 

inexistente: a de ensinar a língua portuguesa para que os professores 

possam exercer o seu ofício profissional de acordo com as exigências 

legais. E, por conta dessa emergência inventada, a cooperação 

internacional dos países da CPLP é acionada, sobretudo de Portugal, em 

maior escala, e do Brasil122, em programas como os que participei.  

Não houvesse o entendimento – que pode ser tomado como um 

equívoco, na melhor das hipóteses, ou como um projeto político, na pior 

delas – que uma língua oficial precise obrigatoriamente ser falada por 

todos no país, tendo seu acesso apenas democraticamente garantido a 

quem se interessasse por aprendê-la, a língua portuguesa não seria uma 

questão tensa em Timor-Leste, causadora de tantos paradoxos e, por que 

não dizer, “violências linguísticas”. Violências que angustiavam meu 

aluno quando me questionou “Qual estrangeiro vem pra Timor no futuro? 

Qual língua nós tem que aprende?”, ou como a que o depoente abaixo, 

funcionário público do Ministério da Educação de Timor-Leste e meu 

aluno de língua portuguesa me concedeu. O depoente ST123 havia 

mencionado que era um lian na´in no distrito de Oe-cusse124e eu quis 

explorar um pouco esse fato. 

                                                        
122 É preciso destacar que o histórico de cooperação internacional que o Brasil 
possui, sobretudo no campo da Educação, é bem recente e nem se compara com 
a atuação de Portugal, já com grande experiência.  
123 Funcionário público, 35 anos, curso superior incompleto, depoimento gravado 
em 11 de outubro de 2014.  
124 O distrito de Oe-cusse, conhecido também como Oecusse-Ambeno, é um 
enclave de Timor-Leste localizado na costa norte da ilha de Timor, no lado oeste, 
pertencente à Indonésia. 
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não sabe mais sobre lian na´in... [falou isso com 
fisionomia fechada e de forma ríspida] 
[o senhor não é mais o lian na´in do seu suku?] 
não... problema de... de língua (risos)... porque 
[em] português [eu] talvez não conhece melhor as 
palavras... para explicar 
[porque problema de língua?] 
lingua... é.. Há´u husi Oe-cusse...[Eu sou de Oe-
cusse] então eu fala tétum... hmmm. meu pai... 
distrito Aileu... a minha mãe... distrito Oe-cusse... 
agora estou aqui [em Díli]... 
[certo... lá em Oe-cusse fala qual língua?] 
Baikeno... eu sabe falar baikeno... fala baikeno, fala 
tétum, língua indonésia... mas português só um 
pouco...(risos) 
[mas por que a língua portuguesa é problema para 
ser um lian na´in?] 
Problema é explicar... tanba ha´u la koalia lian 
portuges diak liu... entaun lian na´in la presiza lian 
portuges... uza tetun no baikeno mos.[porque eu 
não falo língua portuguesa muito bem, então o lian 
na´in não precisa de língua portuguesa... usa tétum 
e baikeno também] 
[Entendi, não precisa falar em português para ser 
lian na´in... língua portuguesa só para trabalhar no 
ministério (risos)]  
(risos) Isso é confusão, professor... eu não fala 
português no Ministério da Educação... eu fala 
português na aula... (risos) só na aula... (mais risos) 
[E por que o senhor quer aprender a língua 
portuguesa?] 
(risos) tanba obrigasaun ne´e professor...[porque 
é uma obrigação, professor] 
[Obrigação? Quem obriga?] 
Governo obriga funcionário público falar 
português... chefe obriga... tem salário mais... 
até o bispo fala que nós tem que aprende língua 
português... quer não quer nós tem que 
aprende...éééé... porque... é aumentar 
conhecimento porque agora... ééé... o governo do 
Estado de Timor-Leste língua mais que usa língua 
português então para mim esforço para é... 
aprender porque... todos os dias é... trabalho 
obriga... aprende português 
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[O senhor acha importante aprender a língua 
portuguesa? Qual a sua opinião pessoal?] 
porque muito importante para timorense porque o 
língua portuguesa mais ... o língua portuguesa... 
porque Portugal circula mesmo política 
colonialismo timorense porque língua para usar 
no trabalho e oficial... porque língua 
portuguesa... agora Timor-Leste já assume 
parte de CPLP... mas eu não concorda com 
obrigatório para aprender... aprender o língua 
português... tem que ser uma escolher... língua 
de Timor é língua tétum (grifos meus). 

Diante do exposto por ST, são muitas as evidências do 

incômodo que a língua portuguesa causa em sua vida, em termos de 

constrangimentos e obrigações, no entendimento dele, desnecessárias. O 

constrangimento foi percebido justamente em relação a mim, quando quis 

explorar o seu papel de lian na´in e ele não soube como me explicar em 

português, não apenas por achar que seu conhecimento linguístico seria  

pouco para tal, mas principalmente porque o universo de saberes que 

constitui o significado de lian na´in não era da ordem da língua 

portuguesa (meu lugar de fala de brasileiro e seu professor de língua 

portuguesa), mas de línguas nacionais, no caso do depoente, do tétum e 

do baikeno. Em outras palavras, o campo de poder, no sentido 

bourdiesiano, em que ST exerce o papel de lian na´in possui dinâmicas 

operadas por seus agentes em outros idiomas independentemente da 

língua portuguesa, a qual ocupa espaços de poder em outros campos 

diferentes daquele específico. A transposição desses conhecimentos de 

um universo linguístico para outro consistiu num desafio para o depoente, 

que ou não soube como resolver, ou simplesmente não quis, não achou 

pertinente fazê-lo. Era como se eu, para além de professor de um idioma 

que ele não queria aprender por vontade própria, estivesse tentando 
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penetrar num universo que não era meu, de forma intrusa, sem ser 

convidado, violentamente, portanto. 

Ao indagá-lo sobre as razões pelas quais estaria aprendendo a 

língua portuguesa já que não a utilizava socialmente nem 

profissionalmente, a obrigatoriedade imposta pelo sistema forçando-o a 

estar naquele espaço de aprendizagem revela as manifestações de uma 

violência político-linguística da qual ele se via refém. Quando se coloca 

em jogo o emprego e o salário de um cidadão, que depende diretamente 

desses recursos para manutenção sua e de sua família, devemos 

questionar que democracia é esta que está sendo praticada e quais são os 

direitos linguísticos que aqui estão sendo garantidos. Segundo Calvet 

(2007, p. 57), a ideia de direito linguístico, inicialmente “referia-se à 

proteção das minorias linguísticas e o próprio fato de falar sobre proteção 

mostra como essas minorias estão ameaçadas.” Entretanto, como bem 

discute o autor, há no mundo um grande número de países nos quais a 

língua oficial mal é falada pelos seus povos, como acontece em Timor-

Leste, fatos que, de acordo com Calvet (2007, p. 57-58), “[...] dão outro 

significado à expressão "direito à língua". Uma vez que o não falar a 

língua do estado priva o cidadão de muitas possibilidades sociais, pode-

se considerar que todo cidadão tem direito apenas à língua do Estado[...]” 

quando, na verdade, uma política linguística, conforme o autor, “[...] deve 

ter em conta tanto o direito à língua do Estado como o direito à língua do 

indivíduo, mas, como no caso dos princípios de territorialidade e 

personalidade, isso será mais difícil quando as ‘línguas poderosas’ estão 

em jogo” (CALVET, 2007, p. 57-58). 

Se no passado colonial a língua foi utilizada como dispositivo 

de poder para aproximar os colonizadores das autoridades locais a partir 
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de línguas locais, criando a emergência da salvação das almas e do 

controle realizado através da língua portuguesa, no presente, as 

emergências giram em torno de uma oficialidade da língua portuguesa 

que impõe seu uso inquestionável em dimensões como as práticas 

religiosas, a educação e o sistema de trabalho e emprego. Antes, a partir 

dos privilégios dados aos régulos, seus filhos e indivíduos selecionados, 

o colonialismo português se espraiou e fincou raízes explorando a terra, 

seus povos e riquezas, controlando o acesso aos conhecimentos e ao 

desenvolvimento, do ponto de vista ocidental, com a ação de dispositivos 

como a língua e a religião na seleção, categorização e governo dos 

indivíduos colonizados. Agora, um colonialismo lusófono 

contemporâneo cria emergências atualizadas e usos do dispositivo da 

língua, em associação com instituições várias, selecionando, 

categorizando e governando os indivíduos, de formas semelhantes às 

usadas no passado. A língua colonial era um privilégio presenteado a 

quem a merecesse, assumindo atualmente o papel de uma necessidade a 

qual ainda opera na lógica colonial que garante privilégios a quem “[...]se 

esforce por aprendê-la”125, mas se não houver esforço, deve ser aprendida 

por todos ainda assim126. 

Na dimensão da educação, segundo os discursos historiográficos, 

as políticas linguísticas oficiais, as práticas linguísticas e depoimentos 

coletados – oficiais e extraoficiais –  que expus nessa seção, o dispositivo 

de poder colonial da língua serviu à seleção e controle dos timorenses, 

                                                        
125 Recorte de discurso proferido pelo Sr. Bendito de Freitas, então Ministro da 
Educação de Timor-Leste, em cerimônia realizada na Universidade Nacional 
Timor Lorosa´e, em 10 de novembro de 2013. 
126 Em alusão à frase constantemente repetida pelos timorenses “Quer, não quer, 
nós tem que aprende” (ver DIAS, 2015). 
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concedendo privilégios dentro de emergências inventadas em cada 

circunstância histórica. As ações em prol dos colonialismos linguísticos 

estabeleceram-se por violências mais ou menos veladas, praticadas por 

instituições associadas e políticas adotadas para efeito de uma 

governamentalidade dos indivíduos, tal como Foucault apregoa. 

Entretanto, as reações às políticas top-down, através de práticas 

linguísticas do cotidiano que revelam dinâmicas políticas bottom-up 

sugerem movimentos de resistência e emancipação também linguística 

que pretendo explorar no próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

4  DAS RESISTÊNCIAS LINGUÍSTICAS 
 

É preciso/ viver/ e sentir/ p´ra esquecer[-
se]127/ e o povo servir. 

É preciso/ lutar/ p´ra vencer/ e acabar/ com 
o medo/ servil. 

É preciso/ este solo/ regar/ com suor/ com 
amor/ a estrumar. 

É preciso/ este povo/ ensinar/ p´ra 
entender/ quem o que quer/ explorar. 

É preciso/ fazer/ despontar/ deste solo/ 
calcado/ o homem novo. 

É preciso/ destruir/ e acabar/ com o peso/ e 
opressão/ colonial. 

É PRECISO GRITAR BEM ALTO/ QUE 
O POVO DE TIMOR/ QUE O POVO 

                                                        
127 Forma fiel ao texto original. 
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MAUBERE/ NÃO PODE SER ESCRAVO/ DE 
MAIS NINGUÉM 

DE MAIS NINGUÉM  
DE MAIS NINGUÉM  
DE MAIS NINGUÉM 

  
Borja da Costa – O povo Maubere não 
pode ser escravo de mais ninguém.128 

 
Francisco Borja da Costa é um importante ícone da literatura 

timorense129, cujos poemas revolucionários, com inspiração em Pablo 

Neruda, Karl Marx, Mao Tse Tung e Samora Machel, buscam, segundo 

Costa (2009, p.6) “sensibilizar o povo explorado, combinando as formas 

tradicionais (cantigas para o tebe/dahur130) com as ideias nacionalistas.” 

Costa declara ainda que “Os problemas regionais a nível educacional e do 

desenvolvimento não foram esquecidos [...] nos poemas de Borja da 

Costa que [juntamente com outro ícone da literatura e da política 

timorense, Abílio Araújo] criou poemas para cantar o sentimento 

nacional, recorrendo a melodias tradicionais timorenses” (COSTA, 2009, 

p.6). Foi um timorense, poeta, de resistência e da resistência que, “como 

a maioria dos responsáveis da Fretilin, (...) também não acreditou na 

invasão indonésia como anunciava, muitas vezes, (...) a Rádio Kupang”, 

tendo sido assassinado em 7 de dezembro de 1975, dia da invasão da 

                                                        
128 Costa (2009, p.14) 
129 São de autoria de Borja da Costa poemas emblemáticos que se tornaram hinos 
da Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente – FRETILIN –, tanto na 
condução da independência do colonialismo português, quanto na guerra de 
resistência contra a Indonésia. Destaco os textos Foho Ramelau, Kdadalak Suli 
Mutuk e o texto do atual Hino da República Democrática de Timor-Leste, “Pátria, 
Pátria”. 
130 Dança típica dos povos timorenses. 
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Indonésia, em frente à sua residência, no Bairro dos Grilos131 (COSTA, 

2009, p.5). 

O texto de Borja da Costa retrata o tema central deste capítulo 

que visa discutir a resistência timorense frente às forças externas 

controladoras de suas gentes e suas terras. Segundo o poeta, o “povo 

Maubere”, o povo de Timor, não pode aceitar ser escravo “de mais 

ninguém”, em clara referência ao passado colonial português e à 

iminência de um assalto da Indonésia frente a uma vontade de 

independência vinda de líderes políticos de Timor, com apoio de muitos 

timorenses. Timor já foi escravizado antes, segundo o poeta, e não pode 

se deixar mais prender, precisa “viver”, “lutar”, “despontar” e “acabar” 

com o “peso colonial”, ações que convergem para uma espécie de clamor, 

do poeta aos timorenses mauberes, em nome da resistência e da liberdade. 

O grito dado pelo poeta, ao final de seu texto, é um grito por autonomia, 

por emancipação, chamando o povo maubere a assumir-se como tal e agir 

como tal, sendo esta minha preocupação neste capítulo: entender os 

mecanismos e as construções discursivas em torno das ideias de 

“resistência” e “emancipação” do povo denominado “maubere”, a partir 

da ideia de língua assumida, das identidades pretendidas e das respectivas 

práticas linguísticas. 

Neste capítulo pretendo analisar os elementos formadores do 

discurso que produzem o enunciado “língua de resistência” referindo-se, 

em primeiro plano, à língua portuguesa e seu papel de resistir ao embate 

indonésio, defendendo interesses de Timor-Leste. Entretanto, minha 

intenção é verificar o que vem a ser isso que é chamado de “resistência”, 

se ela se restringe aos embates com a indonésia ou pode ser pensada em 

                                                        
131 Região central da capital de Timor-Leste, Díli. 
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outros enquadramentos e, ainda, se cabe à língua portuguesa esse papel 

de “resistência”, como isso é operacionalizado no sentido de contribuir 

para um discurso tomado como legítimo, atuando como forte argumento 

para a oficialização do idioma na Constituição da República. Percebo que 

os movimentos operados em nome de uma “resistência” não são aspectos 

simples e nem podem ser entendidos apenas como posicionamentos de 

oposição e defesa, devendo ser considerados de forma ampla em que a 

língua portuguesa não represente é uma exclusividade nas práticas 

linguísticas timorenses, havendo, portanto, outras formas de resistência 

operadas através de outras línguas. Entendo que a organização da 

estrutura social dos povos de Timor precisa ser observada no sentido de 

que se perceba qual o papel que a língua ocupa nessa lógica “tradicional” 

ou local de ser e estar que os timorenses constroem há séculos ao longo 

de sua história. A partir dos diversos atravessamentos estrangeiros 

sofridos, sobretudo no que tange ao colonialismo português e à invasão 

indonésia, podemos perceber que a língua portuguesa opera dispositivos 

de segurança e resistência, mas também, e em grande parte, é alvo de 

outros tantos dispositivos que resistem à sua presença e intervenção nas 

dinâmicas sociais em Timor-Leste. Há manifestações  de resistência que 

são operadas em tétumou em outras línguas locais. 

Preciso igualmente destacar que os discursos que abordam o 

enunciado “língua de resistência” sobre a língua portuguesa em Timor-

Leste referem-se quase todos a uma resistência específica relativa à 

invasão da Indonésia. Entretanto, o que pretendo trazer à tona neste 

capítulo são as mais diversas formas de resistência em que a língua 

participa como elemento ativo, não me restringindo apenas à língua 

portuguesa, nem tampouco ao período da invasão indonésia. A língua 
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tétum e as demais línguas locais, em determinadas circunstâncias e 

práticas linguísticas operam também no sentido de resistir a imposições 

pontuais que enfrentam, igualmente como ocorre com a língua 

portuguesa, para além de resistir, o tétum também se impõem em várias 

circunstâncias. 

Para iniciar a discussão, trago o entendimento dos discursos do 

“nacionalismo” e da “tradição”, constantemente evocados no que tangem 

à criação do Estado-nação timorense e usados como base para uma 

justificativa em defesa da língua portuguesa oficial como marca 

identitária de resistência em Timor-Leste. Em seguida, discuto, a partir 

das falas oficiais e extraoficiais, a construção discursiva em torno da ideia 

de “português como língua de resistência” e as relações de poder 

existentes entre o idioma e as demais línguas de Timor. Na terceira seção 

deste capítulo discuto as construções identitárias discursivizadas para os 

timorenses, envolvendo a língua (de resistência) e as demais línguas 

timorenses. Por fim, analiso práticas linguísticas timorenses tentando 

perceber como as “resistências” permeiam essas interlocuções e 

possibilitam a construção de novos discursos sobre a língua em Timor-

Leste. 

 

 

4.1 NAÇÃO, NACIONALISMO(S) E LÍNGUA 
 

Permitam-me, então, começar por falar de nós 
mesmos, como um Povo. Falar do que éramos, do 
que somos e do que queremos ser. (...) A partir de 
iniciativas com impacto directo na vida das 
populações, sentimos uma maior participação e 
confiança de todo o Povo timorense, na resolução 
dos conflitos e na consolidação da Unidade e da 
Estabilidade Nacional. Esta tomada de consciência 
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mereceu que em 2009, no 10º Aniversário do 
Referendo, acolhêssemos um novo mote para a 
nossa Nação: “Adeus Conflito, Bem-vindo 
Desenvolvimento”. (...) Nós, os timorenses, 
estamos preparados para esta dura batalha rumo ao 
desenvolvimento! E, sabemos, vamos vencer, 
porque este Povo sabe sempre responder quando o 
dever da Pátria o chama para a sua participação 
activa! (...) Não há modelos de democracia nem há 
modelos de desenvolvimento. Os valores é que 
são comuns e cada país e o seu povo é que saberão 
o caminho a percorrer! 
“Kay Rala” Xanana Gusmão, 2011 – grifos 
meus.132 

 

A tarefa de conceituar “nação” e “nacionalismo” é árdua e 

espinhosa dada as diversas orientações teóricas existentes no campo das 

ciências sociais. A ideia de nação tem origem no século XVIII, na Europa 

Ocidental, e envolvia uma comunhão entre seres humanos, muitas vezes 

orientada por ideologias religiosas e valores inventados como únicos para 

uma comunidade (HOBSBAWN, 2013, p.29). A Revolução Francesa 

vinculou este conceito à ideia de Estado, o que favoreceu um 

deslocamento do poder da matriz religiosa para a matriz estatal, bem 

como despertou um ideal de política nacionalista (BERENBLUM, 2003, 

p. 33). Portanto, a nação, considerada “una e indivisa”, consistia em um 

“corpo de cidadãos cuja soberania coletiva os constituía como um Estado 

concebido como sua expressão política” (HOBSBAWN, 2013, p. 32). A 

associação povo = Estado = nação acabou por estabelecer um vínculo com 

o território, no sentido de definir os Estados em relação aos seus limites 

geográficos, o que implicou, também, conforme Hobsbawn (Ibidem, 

                                                        
132 Discurso proferido pelo então Primeiro-Ministro de Timor-Leste, também 
então Ministro da Defesa e da Segurança e ex-líder da resistência, em 24 de 
Fevereiro de 2011 na John Hopkins University, Austrália. 
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p.33), “uma multiplicidade de Estados-nações assim constituídos, (...) 

uma consequência da autodeterminação popular”133, bem como despertou 

a ideia de “pertencimento a uma determinada nação” (BERENBLUM, op. 

cit., p.34). 

Smith (1991, p.40, apud LEACH, 2017, p.3) apresenta uma 

definição para “nação” como “uma população humana nomeada com 

mitos e memórias compartilhados ocupando um território histórico ou 

pátria, e possuindo uma cultura pública comum, uma economia unificada, 

e direitos e deveres legais comuns”134. Por sua vez, Benedict Anderson 

(1983[2008], p.33) defende a tese sobre as nações como “comunidades 

políticas imaginadas”, é argumentada no sentido de que o autor acredita 

que haja uma rede discursiva que constrói ou “imagina” aquilo que se 

assume como “nação”, como uma “Comunidade política imaginada e que 

é inerentemente limitada e soberana”. Segundo Anderson,  

[...] a nação é imaginada porque mesmo os 
membros da mais minúscula das nações jamais se 
conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão 
falar da maioria de seus companheiros, embora 
todos tenham em mente a imagem viva da 
comunhão entre eles (ANDERSON, 2008 [1983], 
p. 33). 

No enquadramento dado por Anderson, as nações são 

imaginadas e produzidas discursivamente por uma trama de discursos 

políticos – como o colonialismo, ou o anticolonialismo, por exemplo –, 

os quais contribuem para orientam um projeto político pretendido para 

                                                        
133 Hobsbawn (2013, p.33) apresenta a Declaração francesa dos Direitos, a qual, 
em 1795, propôs: “Cada povo é independente e soberano, qualquer que seja o 
número de indivíduos que o compõem e a extensão do território que ocupa. Esta 
soberania é inalienável.” 
134 “[…]a named human population with shared myths and memories occupying 
an historic territory or homeland, and possessing a common public culture, a 
single unified economy and common legal rights and duties.” 
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esta comunidade e seus indivíduos. As limitações declaradas pelo autor 

referem-se às possíveis fronteiras para além das quais outras nações 

existem, enquanto a soberania é condição, conforme Anderson, para 

proteger os indivíduos da nação, corroborando o pensamento iluminista 

da “legitimidade do reino hierárquico de ordem divina” (Ibidem, p. 34). 

Ainda de acordo com Anderson, trata-se de uma comunidade que é 

imaginada porque não há possibilidade de que seus membros se 

conheçam na totalidade e, ainda assim, persiste a ideia de comunhão entre 

eles. Sem que se considere desigualdades e explorações que porventura 

existam e prevaleçam nas nações, estas, conforme Anderson (op. cit., 

p.35), são “[...] sempre concebidas como um companheirismo profundo e 

horizontal”.  Esta é uma proposta que Leach (2017, p.5) considera mais 

flexível, uma vez que “aborda as distintas fases de construção da nação, 

e destaca o aspecto construtivo do processo”135 o que, segundo o autor, 

facilita o entendimento daquilo que chama "nações em espera" (nations 

in waiting), que seriam as nações que, embora pretendam-se 

consolidadas, encontram-se ainda em fase de construção, organizando 

suas tensões e necessidades. 

Heywood (2012, p.178 apud LEACH, 2017, p.6) define nação 

como “[...] uma comunidade política de pessoas, com características 

compartilhadas, que acredita governar-se por si própria”136, o que, na 

visão de Leach (2017, p.7), abrange comunidades unidas por 

entendimentos comuns quanto à história e ao futuro, ou ainda pelas 

diversas manifestações de “consciência nacional”. Tais ideias e/ou 

                                                        
135 “addresses the distinct phases of nation-building, and highlights the 
constructive aspect of the process.” 
136 “[...] a political community of people, with shared characteristics, that believes 
it should govern itself.” 
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sentimentos compartilhados, segundo autor, podem variar bastante de 

nação para nação, desde aquelas “étnicas”, que são unidas “[...] por 

descendência compartilhada, língua, cultura ou religião”137, àquelas 

nações "cívicas", “[...] com base num território partilhado, no respeito 

pelas instituições e leis comuns, com ‘sentimento’ ou aceitação comuns 

quanto aos valores nacionais.”138 Segundo o autor, “a maioria dos 

Estados-nação contém elementos de ambas as tradições, quer as elites 

sejam totalmente honestas em discursos sobre elas, quer não” (LEACH, 

op. cit., p.7139). Segundo Anderson (op. cit., p.36) as justificativas que 

compõem a nação, quando bem construídas em seus discursos e políticas, 

evocam uma ideia de fraternidade e de unidade que a nação expressa, que 

faz com que milhões de pessoas matem e morram voluntariamente em seu 

nome. 

Anderson (op. cit., p. 69) explica também que a necessidade de 

se imaginar a nação é oriunda de dogmas antigos que agiam sobre os 

homens, tais como: o papel da língua escrita para se ter acesso à verdade 

ontológica; a organização social marcada pela centralização do poder, 

pela hierarquia e as relações de vassalagem; e uma “concepção da 

temporalidade em que a cosmologia e a história se confundem”, na qual 

os homens e o mundo teriam origens únicas. Segundo o autor, a união 

dessas ideias construiu sentidos relativos às fatalidades da existência 

humana – como a morte, a perda e a servidão – e enraizou-se na vida dos 

indivíduos, além de oferecer redenção e compensações de formas 

                                                        
137 “[…] bound by shared descent, language, culture or religion” 
138 “[...] based on a shared territory, respect for common institutions and law, 
common ‘feeling’ or acceptance of national values. 
139 “[...] , most nation-states contain elements of both traditions, whether elites 
are entirely honest about them in official discourse or not.” 
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variadas, o que foi muito apropriado pela cultura cristã e, particularmente, 

pela Igreja Católica.  

Para imaginar a nação, ainda segundo Anderson (Ibidem, 

p.190), a língua cumpre um papel fundamental, pois, a partir do 

surgimento da impressão, possibilitou-se o nascimento do nacionalismo, 

uma vez que o desenvolvimento da tipografia e da capacidade de 

publicação dos periódicos fez com que o mundo experimentasse “o 

sentimento de nacionalismo”. O que o autor quis demonstrar é a 

importância dos textos impressos e do letramento a serviço dos projetos 

nacionalistas, bem como a unificação de línguas e culturas – e a invenção 

das línguas (MAKONI; PENNYCOOK, 2007) – em uma língua 

estipulada como nacional, que identificasse aquilo que se imaginava 

como uma “comunidade nacional”. 

Para Hobsbawn (2013, p.32), o significado fundamental de 

“nação” é político, dado que “[...] a ‘nação’ era o corpo de cidadãos cuja 

soberania coletiva os constituía como um Estado concebido como sua 

expressão política. Pois, fosse o que fosse uma nação, ela sempre incluiria 

o elemento da cidadania e da escolha ou participação de massa”. Embora 

haja, na visão do autor, uma relação estreita entre “nação” e 

“democracia”, pouco se diz, segundo Hobsbawn, sobre o que conta como 

“povo” nesse processo, e os critérios usados para estabelecer a cidadania 

também são, muitas vezes, controversos. Leach (2017, p.7) acrescenta 

que a comunidade, para ser considerada uma nação, precisa ser uma 

comunidade política que compartilha uma crença comum no direito de 

governar-se a si mesma, o que, em muitos casos, segundo o autor, assume 

a forma do desejo de autodeterminação. Explica Leach, 

Como a história está repleta de nações sem 
estado, uma nação não exige autodeterminação 
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para existir; em vez disso, exige a crença de que 
deve governar a si mesmo. Sem este elemento 
político, uma comunidade pode ser melhor 
compreendida como comunidade étnica. (Ibidem, 
p.7)140 

A construção do Estado-nação se refere ao processo de 

constituição de uma comunidade política que se pretende coesa, cujos 

estudos abrangem os discursos, os programas políticos e as políticas 

aplicadas na construção de uma identidade nacional, o que incluem os 

esforços do governo, dos partidos políticos e da sociedade civil por 

construir os vários idiomas e grupos étnicos em uma determinada 

“comunidade imaginada”. Alguns teóricos “modernistas”, como Rotberg 

(1966, p.37 apud LEACH, 2017, p.8), veem as nações como os produtos 

políticos do nacionalismo em si, como “[...] fenômenos ‘modernos’, no 

sentido de que são comunidades de intenções que ultrapassam as 

solidariedades orgânicas das comunidades tradicionais menores.”141 

Nesse enquadramento teórico, as nações são construídas por nacionalistas 

e necessitam de um nível de desenvolvimento político, econômico e 

linguístico que transcenda o localismo. Segundo Rotberg (op. cit., p. 37, 

apud LEACH, 2017, p.8), as ideias de unidade nacional e uma história 

única “[...] são obras de criação e interpretação por elites nacionalistas, 

melhor vistas como formas de mitos coletivos, destinadas a fomentar um 

senso de comunidade nacional para fins políticos.”142 Isso inclui, de 

                                                        
140 “As history is littered with stateless nations, a nation does not require self-
determination to exist; rather, it requires a belief that it should govern itself. 
Without this political element, a community may be better  understood as an 
ethnic community.” 
141 […] ‘modern’ phenomena, in the sense that they are communities ‘of intent’ 
which exceed the organic solidarities of smaller traditional communities. 
142 “[…]works of creation and interpretation by nationalist elites, best seen as 
forms of collective myths, designed to foster a sense of national community for 
political ends.” 
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acordo com Leach (op. cit., p.9), estender o controle do Estado sobre o 

território, “[...] promovendo ou evitando dissidências, ou garantindo o 

apoio popular às elites, invocando-as como representantes de tradições e 

culturas ‘folclóricas’”143. 

As nações entendidas como “modernas” seriam, portanto, 

formas particulares de imaginar uma comunidade política, que dependa 

de sua capacidade de difundir ideias de uma história una e um futuro 

comum, sendo tecnologicamente dependente dos mecanismos da 

modernidade e sua "homogeneização" potencial. Conta, aqui, o potencial 

que os organizadores da “nação moderna” possuem de construir e 

legitimar discursos, com as estratégias discursivas mais elaboradas na 

forma de se estabelecer verdades para a nação imaginada. Nesse processo, 

a importância das comunidades étnicas existentes na nação imaginada, 

segundo Leach (2017, p.8), torna-se capital uma vez que essas culturas 

tendem a fornecer os “recursos históricos” usados pelos nacionalistas 

modernos, no processo de imaginação da nação. Leach denomina esse 

fenômeno como “etnossimbolismo”, o qual envolve “[...] mitos ancestrais 

comuns e memórias históricas, elementos de cultura, alguma ligação com 

um território histórico e alguma medida de solidariedade, ao menos entre 

as suas elites.”144 Cabe às elites, segundo Leach, “provar” ao povo e à 

cultura de massa, na forma de tradições e línguas, que nestas ressoam as 

“primeiras manifestações dos sentimentos culturais coletivos”145 

                                                        
143 “[…]promoting or preventing seccessionsim, or securing popular support for 
elites by invoking them as representatives of ‘folk’ traditions and cultures.” 
144 “[…]common ancestry myths and historical memories, elements of shared 
culture, some link with an historic territory, and some measure of solidarity, at 
least among their elites.” 
145 “[...] earliest manifestations of collective cultural sentiments.” 



233 
 

(LEACH, op. cit., p.9). O autor destaca ainda que, a partir de uma 

perspectiva etnossimbolista de constituição de uma nação, as 

comunidades passam por transformações que incluem: “a inclusão 

coletiva na definição da nação; a constituição de uma comunidade política 

legal; sua legitimação através da ideologia nacionalista; a delimitação do 

território nacional; e, eventualmente, a sua integração no sistema 

internacional.”146  

A questão etnossimbolista exposta por Leach – envolvendo os 

aspectos políticos que organizam a comunidade nacional, destacando-a 

no cenário internacional, e mesmo a nação dita “moderna” e sua tendência 

à homogeneização dos elementos nacionais – em muito se relaciona com 

a questão da “língua” enquanto fator nacional, ou identificador de um 

“nacionalismo” pretendido. Muitos desses elementos destacados por 

Leach encontram-se nas análises de Hobsbawn (2013, p.52-53) sobre os 

programas nacionalistas do século XIX, os quais, na visão do autor, 

seguiram a lógica capitalista da produção e do desenvolvimento, 

assumindo um aspecto liberal em sua constituição, para a qual a “nação 

teria que ser de tamanho suficiente para formar uma unidade viável de 

desenvolvimento.” O autor, portanto, explica que se esperava que os 

movimentos nacionais fossem voltados “à expansão e à unificação do 

Estado” e seu povo, o que teria contribuído para que três critérios 

orientassem a classificação de um povo como nação:  

[...] O primeiro desses critérios era sua associação 
histórica com um Estado existente ou com um 
Estado de passado recente e razoavelmente 

                                                        
146 “[...]the inclusion of masses in the definition of the nation; the constitution of 
a legal political community; its legitimation through nationalist ideology; the 
delimitation of national territory; and eventually, its  integration into the 
international system.” 
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durável. [...] O segundo critério era dado pela 
existência de uma elite cultural longamente 
estabelecida, que possuísse um vernáculo 
administrativo e literário. [...] a identificação 
nacional era, em consequência, fortemente 
linguística, mesmo que (...) a língua nacional 
fosse falada diariamente por mais do que uma 
pequena minoria (...) e que o resto falasse vários 
idiomas, com frequência incompreensíveis 
mutuamente [...] O terceiro critério (...) era dado 
por uma comprovada capacidade para a conquista 
(HOBSBAWN, 2013, p.52-53 - grifos meus).  

O autor atrela explicitamente a constituição de uma nação à 

questão linguística estando, na visão de Hobsbawn, a “língua” imbricada 

na construção dos nacionalismos, como elemento de identificação e 

pertença. O fator linguístico, como parte do projeto político inerente à 

construção de uma nação, é estabelecido por relações de poder entre os 

indivíduos dessa nação, assim como contribui para que relações de poder 

sejam estabelecidas. No caso das nações que vivenciaram um passado 

colonial, a língua do colonizador, pelo estatuto de poder hierárquico 

superior que experimentou no processo colonial, possui privilégios em 

relação aos aspectos culturais dos indivíduos outrora colonizados, 

principalmente porque os agentes políticos que conduzem o processo de 

construção da nova nação independente, em grande parte dos casos, são 

as elites locais, as quais possuíam aproximação com o governo colonial. 

Essa aproximação ocorre por conta das situações de assimilação, 

parentesco, acesso ao ensino colonial ou à formação religiosa e política, 

conforme discuti em Silveira (2017).  

O liberalismo econômico trata a causa da “nação” 

relacionando-a com sua possibilidade de desenvolvimento e ficando o 

Estado-nação incumbido de “mostrar-se adequado ao progresso ou à 

evolução histórica avançada – para além dos sentimentos subjetivos dos 
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membros da nacionalidade envolvida ou das simpatias pessoais do 

observador” (HOBSBAWN, op. cit., p. 57). Vale, aqui, a fala do professor 

Bresser-Pereira (2008, p.171) que explica o nacionalismo como uma 

ideologia que legitima as nações, embora não constitua uma ideologia 

universal, atendendo, portanto, a interesses específicos de certas 

instituições. O autor ressalta que “o nacionalismo é uma ideologia sempre 

sob suspeita[...]”, uma vez que bem atende às necessidades de países mais 

ricos e industrializados, num cenário global. Em outro estudo 

(SILVEIRA, 2015, p. 134-135), afirmei que nas sociedades ditas “mais 

desenvolvidas”, “[...]os Estados-nação estão voltados inicialmente para a 

industrialização ou para o desenvolvimento econômico, e, para isso, 

precisam estabelecer códigos de comunicação entre todos os seus 

membros que permitam alcançar uma produtividade crescente.” Esta seria 

a razão pela qual Bresser-Pereira (op. cit., p.173) aponta que “[...] uma 

mesma língua é uma quase-necessidade, e a educação pública, uma 

necessidade absoluta, porque é ela que define os símbolos de 

comunicação social comuns e permite o aprendizado de formas cada vez 

mais avançadas de produção.” Defendo que seria, portanto, a necessidade 

inventada de uma unificação linguística consiste no grande algoz de uma 

violência imposta a grupos minoritários dentro do processo de construção 

das nações e da formação dos nacionalismos subalternos. 

Anderson (2008 [1983], p.44) aponta fatores que contribuíram 

para que as nações tivessem sucesso em seu processo de “imaginação”, 

dentre os quais encontram-se: “a perda da legitimidade das certezas 

acerca da organização das sociedades governadas por pessoas com 

poderes divinos; a decadência das religiões com elementos de coesão dos 

indivíduos; o declínio das línguas consideradas sagradas e; o advento da 
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lógica capitalista.”  Todos esses fatores, segundo o autor, contribuíram 

para um complexo estado de mudanças naquilo que Anderson denomina 

como “marcos de referência” da organização das sociedades, afetando 

diretamente os padrões impostos, como aconteceu com o 

enfraquecimento da língua sacra (latim) provocada, segundo o autor, pelo 

sistema capitalista que, dentre outras ações pontuais, obrigou livreiros a 

produzirem livros em outros idiomas, dado o mercado limitado e saturado 

de obras e leitores em latim, no século XVI.  

Séculos adiante, o mesmo movimento contrário às línguas e 

variantes linguísticas de prestígio é visto, por exemplo, na construção de 

uma nação francesa. Hobsbawn (2013, p.33) afirma que “[...] os 

especialistas franceses lutaram tenazmente contra as tentativas de fazer 

da língua falada um critério de nacionalidade, pois este, segundo eles, era 

determinado puramente pela cidadania francesa”, em defesa daqueles que 

ficariam de fora dessa ideia de “cidadania”, ou seja, aqueles que falavam 

línguas distintas do francês de Paris, como os alsacianos e gastões. Logo, 

num viés revolucionário, as razões para se constituir uma nação não 

seriam prioritariamente, conforme o autor (op. cit., p.34), de cunho 

linguístico, mas político visto que “o que caracterizava o povo-nação, (...) 

era precisamente o fato de ele representar o interesse comum contra o 

privilégio (...). Do ponto de vista revolucionário, as diferenças étnicas 

grupais eram tão secundárias quanto iriam ser mais tarde para os 

socialistas.” O autor afirma (op. cit., p.34-35) que  

Não podemos, portanto, ler na nação 
revolucionária nada parecido com o programa de 
estabelecer Estados-nações para corpos (sociais) 
definidos em termos dos critérios tão intensamente 
debatidos pelos teóricos do século XIX, tais como 
etnicidade, língua comum, religião, território e 
lembranças históricas comuns.  
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Entretanto, é o próprio Hobsbawn quem reconhece que a 

questão da língua fazia parte de elementos levados em consideração 

quanto ao pertencimento a uma determinada nação: “Não há dúvida de 

que, para a maioria dos jacobinos, um francês que não falasse francês era 

suspeito e que, na prática, o critério etnolinguístico de nacionalidade era 

frequentemente aceito” (HOBSBAWN, 2013, p.34-35). Segundo o autor, 

tais elementos foram sendo gradativamente usados “para descobrir 

definições da nacionalidade não estatal”, quer na formação de nações 

ditas revolucionárias, quer nos embates criados contra essas nações, e, 

conforme Hobsbawn (op. cit., p.35), “[...] quanto mais esta [nação] se 

queria una e indivisa mais a sua heterogeneidade interna criava 

problemas”.  

Após a Revolução Francesa, houve aquilo que Hobsbawn 

chama de “insistência na uniformidade linguística” e teria sido esta a 

força motriz para que a categoria “língua” ficasse atrelada à condição de 

“povo nacional”, ainda que o autor destaque o fato de que não seria o uso 

nativo do idioma (francês, no caso) que estabeleceria a condição de 

pertencimento dos indivíduos à nação francesa, mas sim a “[...] a 

disposição de adotar a língua francesa junto com outras coisas como as 

liberdades, as leis e as características comuns do povo livre da França” 

(HOBSBAWN, 2013, p.35). Nessa linha de raciocínio, a equação “Estado 

= nação = povo” servia tanto para os revolucionários quanto para os 

conservadores, todavia, para os nacionalistas mais conservadores, 

conforme explica Hobsbawn (op. cit., p.36), a “[...] inclusão na criação de 

entidades políticas derivava da existência anterior de algumas 

comunidades distintas de outras, estrangeiras[...]” enquanto que, no ponto 

de vista revolucionário-democrático, “[...]o conceito central era o de 
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soberania do ‘povo-cidadão =  Estado’”, constituindo uma nação em 

contraposição ao restante da humanidade. Foi através de uma visão 

econômica liberal, conforme expus anteriormente, que um ideal de nação 

foi constituído. Levando-se em conta o desenvolvimento da economia 

mundial moderna e o princípio da soberania nacional a nação criada 

estaria, então, relacionada com sua capacidade de produção, que manteria 

a sua presença nacional no mercado global, apesar das mudanças 

geracionais dos indivíduos. Segundo Hobsbawn (op. cit., p.47), “[...] era 

aceito na teoria que a evolução social expandiria a escala de unidades 

sociais humanas, da família e da tribo para o condado e o cantão, do local 

para o regional, para o nacional e ocasionalmente para o global.”  

Na prática, isso significou um movimento nacional 

expansionista com preceitos hegemônicos, porém acarretou uma série de 

conflitos relativos à questões como etnicidade, língua ou história comum. 

Conflitos que afetaram tanto colonizadores – dado que seus projetos nem 

sempre eram efetivados como planejados, exigindo alterações, 

estratégicas e novas soluções muitas vezes igualmente ineficazes –, como 

colonizados – obviamente estes foram os que mais sofreram com as ações 

colonialistas, muitas vezes tendo suas vidas ceifadas em nome de uma 

nação que lhes era imposta. A fala de Hobsbawn (op. cit., p.49) aponta 

emergências do ponto de vista do colonizador e explica que a 

heterogeneidade nacional dos Estados-nações precisava ser superada 

porque “parecia claro que as nacionalidades pequenas, e especialmente as 

pequenas e atrasadas, só tinham a ganhar fundindo-se em nações 

maiores e fazendo, através destas, sua contribuição para a humanidade” 

(grifos meus). Essa é a linha de raciocínio sustentada pela campanha 

colonial que aglutinou povos e territórios considerados “selvagens” ou 
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“atrasados” em nome da ideia de progresso que favoreceria a metrópole, 

em primeiro plano, e supostamente traria o que chamavam de “salvação” 

e “desenvolvimento” para os povos colonizados. 

A heterogeneidade cultural dos povos colonizados só era levada 

em consideração caso não afetasse a supremacia da nacionalidade e da 

língua estatal metropolitana. Segundo Hobsbawn (op. cit., p.50), “[...]a 

nação maior poderia acolher e patrocinar os dialetos e línguas menores e 

as tradições históricas e folclóricas das comunidades menores que 

continha, ao menos para provar o espectro de cores de sua palheta 

macronacional.”  Além disso, o autor (op. cit., p.51) destaca que 

“nacionalidades pequenas”, que aceitaram como positiva sua integração 

à nação maior, “[...] também não reconheciam diferenças irreconciliáveis 

entre a microcultura e a macrocultura, chegando mesmo a se reconciliar 

com a perda daquilo que não poderia ser adaptado à Idade Moderna”.  Há 

situações coloniais em que o povo colonizado desacreditou de sua cultura 

e de sua língua como capazes de sustentarem as necessidades do século 

XIX e assumiu línguas e culturas da metrópole colonizadora, como 

fizeram os Galeses, segundo Hobsbawn. Embora não seja o viés adotado 

pelo autor, vale ressaltar que tais posicionamentos são oriundos das 

construções discursivas colonialistas impostas, em nome de um 

desenvolvimento inventado pelo poder colonizador, para mascarar o 

caráter exploratório do colonialismo e propagar uma ideia de colaboração 

entre colonizador e colonizado, este acreditando ter vantagens com o 

“auxílio” da metrópole. No processo de constituição da nação, a 

organização de determinados elementos “culturais ou tradicionais” na 

caracterização identitária de seus indivíduos, retomando a matriz colonial 

ou estabelecendo-se a partir da própria cultura local, torna-se uma 
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estratégia comumente utilizada e estrategicamente articulada aos projetos 

políticos que conduzem todo o processo, como discuto a seguir. 

 

4.2 A LÍNGUA E A INVENÇÃO DE TRADIÇÕES 

 
Aquilo que normalmente é tratado como “tradição” e o 

fenômeno do “nacionalismo” consistem em aspectos intrinsicamente 

atrelados às relações de poder, à construção do habitus social e ao governo 

dos indivíduos, cabendo, portanto, um olhar igualmente atento quanto aos 

processos de discursivização que os sustentam, assim como uma análise 

da relação político-linguística presente nesses dois fenômenos. Defendo 

a ideia de que as construções discursivas relativas às questões da tradição 

e do nacionalismo participam do processo de discursivização da língua, 

ou daquilo que conta como língua para uma determinada comunidade, o 

que os torna também dispositivos de poder, que atuam na produção de 

discursos legitimados como verdade e na construção de capitais 

simbólicos a serem disputados por agentes diversos nos campos sociais. 

Trata-se de construções ou invenções, segundo Hobsbawn (2015), 

igualmente movidas por ideologias e que também participam, em 

associação ou através de dinâmicas sociais distintas, dos processos de 

seleção e categorização social e do sistema de privilégios e exclusões de 

indivíduos. Hobsbawn (2015, p.8) entende por “tradição inventada” como 

um  

[...] conjunto de práticas, normalmente reguladas 
por regras tácita ou abertamente aceitas; tais 
práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam 
inculcar certos valores e normas de comportamento 
através da repetição, o que implica, 
automaticamente, uma continuidade em relação ao 
passado. Aliás, sempre que possível, tenta-se 
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estabelecer continuidade com um passado histórico 
apropriado. 

Esse conjunto de sistemas simbólicos é passado de geração a 

geração através de seu caráter repetitivo, consistindo em um fenômeno 

dinâmico que, olhando-se para o passado, organiza o futuro de uma 

comunidade, no tempo e no espaço, orientando também as relações entre 

os indivíduos dessa comunidade. É esse aspecto repetitivo, que está 

constantemente renovando e reinventando os esquemas de vida, que 

difere a “tradição” do “costume”, uma vez que este último, conforme 

Hobsbawn (op. cit., p.8), “[...] não impede as inovações e pode mudar até 

certo ponto, embora evidentemente seja tolhido pela exigência de que 

deve parecer compatível ou idêntico ao precedente”. Os costumes não são 

invariáveis, nem o podiam ser, segundo o autor, por conta das 

variabilidades intrínsecas à vida social, mesmo em sociedades 

tradicionais. Entretanto, as tradições possuem um caráter bem mais 

flexível quanto às variações necessárias, enquanto os costumes deixam de 

fazer sentido, modificando a tradição à qual ele geralmente está 

associado. Hobsbawn (op. cit., p.12) explica que “inventam-se novas 

tradições quando ocorrem transformações suficientemente amplas e 

rápidas tanto do lado da demanda quanto da oferta”, dentro das 

transformações pelas quais as sociedades passam. Embora os novos 

padrões exijam novas tradições compatíveis às emergências vigentes, 

muitas vezes, como explica o autor, “velhas tradições renovadas” são 

difundidas por seus promotores e instituições – os agentes dos campos de 

poder, na lógica bourdiesiana –, assumindo novos significados dentro da 

sociedade. As invenções de novas tradições, ou a ressignificação de 

antigas, podem ser produzidas pela combinação entre o “velho” e o 

“novo” – em processos semelhantes a “enxertos”, segundo o autor – ou 
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realizadas a partir de “[...] empréstimos fornecidos pelos depósitos bem 

supridos do ritual, simbolismo e princípios morais oficiais” 

(HOBSBAWN, op. cit., p.13). 

Esse poder político da tradição, segundo Weber (1994, p.72), 

configura uma das formas de dominação social que é baseada “[...] nos 

elementos que compõem a tradição, a crença na santidade das ordens e 

dos poderes existentes ‘desde sempre’”, cujo conteúdo “não se tem a 

possibilidade de alterar”, o que acaba por operar como mecanismo de 

união dos indivíduos. Organiza-se, com base na tradição, uma 

compreensão de mundo adequada aos interesses do coletivo social, 

fundamentado na superstição, na religião e nos costumes, ainda que esse 

processo quase nunca consista em uma construção coletivamente 

democrática. O passado simbólico é assumido e valorizado como tendo 

força inquestionável através de dispositivos múltiplos de poder e pelos 

agentes de poder dos campos sociais. Nesse raciocínio, a tradição afeta o 

habitus social, vivenciado e repetido por gerações de indivíduos, 

enquanto o seu capital simbólico for o mais apropriado à “ordem social” 

estabelecida. 

É interessante observar, no caso de Timor-Leste, bem como em 

outros casos de povos e territórios cujo passado tenha sido atravessado 

pelo colonialismo, que o discurso da “tradição” é evocado de forma 

diferenciada, evidenciando intenções discursivas distintas, dada a 

circunstância a que se refere ou ao lugar de fala de seus locutores. De 

forma generalizada, quando a parte colonizadora, seus agentes e sócios, 

evoca um conjunto de características dos povos colonizados que incite a 

ação colonizatória como sinônimo de progresso ou salvação, o que conta 

como “tradicional” é entendido como sinônimo de “primitivo”, “bruto”, 
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“selvagem”, “pagão” e “sem cultura”. Por outro lado, quando visto do 

ponto de vista do colonizado, o “tradicional” envolve toda uma 

cosmovisão, um conjunto de valores e capitais simbólicos que 

representam identidade e pertença dos indivíduos a essa “tradição”. 

Entendo que o grande desafio das articulações políticas na construção do 

discurso da tradição como elemento de unificação da comunidade em 

torno de um projeto político, como a formação de uma nação, por 

exemplo, seja criar o sentimento de pertença e o caráter identitário a partir 

das tradições inventadas para essa comunidade imaginada, e isso se dá, 

em grande parte, pela ação dos dispositivos de poder, como a língua. 

Em termos linguísticos, a tradição encontra-se atrelada à língua, 

porém, como disse anteriormente, evocando discursos diferenciados, ora 

valorizando as variantes dominantes em detrimento das minoritárias, ora 

como força de resistência na busca de um empoderamento do que conta 

como minoritário em franco embate ao que se pretende como dominante. 

É em nome da tradição, e sua intrínseca relação com o passado em vistas 

a um futuro, que a lusofonia se sustenta, como se observa nas palavras do 

historiador Yves Léonard em sua explicação sobre a lusofonia como “[...] 

uma espécie de família espiritual repousando na recordação de um 

passado comum, sobre uma parte do esquecido e sobre uma vontade de 

construir o futuro em conjunto” (LÉONARD, 1998, p.438 – grifos meus). 

Discursos em favor de uma lusofonia pautam-se na tradição 

ligada ao passado histórico português discursivizado tendenciosamente 

como “glorioso” por conta de suas conquistas e da constituição do 

Império Português, desde D. Afonso Henriques, o “Conquistador”, em 

cujas palavras Martins (2011, p. 25-26) percebeu o pensamento que 

orientou a empreitada colonialista lusófona: 
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In hoc signo vinces, isto é, com o sinal da cruz 
venceria, com o sinal da cruz o povo e a nação 
portuguesa alcançariam a glória eterna e universal, 
conquistando aquém e além-mar os territórios que 
viriam a constituir o imenso espaço lusófono. 
Trata-se, assim, da primeira representação de uma 
nação lusa com um potencial geográfico e temporal 
aparentemente ilimitado. 

Trata-se, portanto, de uma tradição de cunho imperialista e que, 

embora tenha sofrido alterações necessárias diante das circunstâncias 

históricas e suas novas emergências, como os processos de 

descolonização dos estados independentes de Portugal, por exemplo, 

camufla-se em novos discursos de aparência progressista, mas ainda 

colonialistas. Cristóvão (2008, p.170-171), dentre outras linhas de 

argumentação, destaca, a partir do poeta português Agostinho da Silva, a 

ideia da lusofonia como uma predestinação e missão de Portugal. 

Cristóvão reproduz uma fala do poeta em que a lusofonia representaria o 

quinto império, afirmando com as palavras do poeta que “[...] apenas 

haverá um quinto império se não houver um quinto imperador”; Cristóvão 

destaca a importância, na sua visão, de se ensinar a língua [portuguesa] 

“a quanto mais gente melhor, e o melhor possível, para que se aprenda o 

que há de fundamental na psicologia de um povo através da língua que 

ele fala. Porque se fizermos isso, a cultura portuguesa estará assegurada 

para todo o futuro.”  

Entretanto, concordando com a perspectiva crítica de 

Boaventura de Souza Santos (2009, p.24) e o seu “pensamento abissal”, 

a lusofonia construiu-se no tempo e no espaço através da violência 

concreta e simbólica do fenômeno colonial, assim como através do 

apagamento do “outro”, o colonizado, de sua cultura diferente e das suas 

epistemologias “[...]com outras cosmogonias e formas de pensamento 
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diverso, espoliadas e desprezadas pela única razão eurocêntrica e 

avassaladora” (grifos meus). Continuar pensando nas distinções advindas 

de uma lusofonia a partir do colonialismo antigo é inútil, segundo Santos, 

uma vez que as nações ditas lusófonas poderiam construir espaços de 

produção científica que, em vez de centrarem-se no Brasil e em Portugal, 

abarcariam igualmente as epistemologias africanas e asiáticas, tirando 

proveito da língua comum, o que, lamenta o autor, não acontece. Segundo 

o mesmo autor (2010, p.145), a lusofonia, antes de operar em função de 

eliminar a linha abissal, é mecanismo para que as atenções voltem-se para 

“este lado da linha” – o Norte, o Ocidente, ou o eurocentrismo – ficando 

do “outro lado da linha” o que pertence ao “[...]território da ‘violência e 

da apropriação’, onde ‘não existe’ o conhecimento real, tão somente 

existem crenças, magias, opiniões e tudo o que ali acontece, não tem 

importância, é descartável.” – o que pertence ao Sul, aos territórios 

coloniais. 

Os discursos em torno da “língua” constantemente evocam 

tradições em seu aspecto político na organização dos grupos sociais 

conforme a ideologia condutora desse processo. Embora o dispositivo da 

língua geralmente opere no sentido das forças e poderes dominantes ou 

majoritários atuantes no campo, quero reforçar que, por outro lado, o 

dispositivo da língua opera, evocando e reforçando também tradições, em 

situação contrária ao discurso majoritário, como resistência e libertação. 

O empoderamento que tais discursos resistentes vão acumulando ao longo 

da sua atuação e da operação dos dispositivos na construção de novos 

discursos de poder pode favorecer o que entendo por emancipação do que 

antes era subjugado.  
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O discurso da tradição é constantemente evocado pelos 

timorenses entrevistados por mim no que tange a uma justificativa que 

dão para a questão da língua no país deles. Algumas vezes, a tradição 

relacionada à língua portuguesa é vista como algo positivo e que 

sustentaria a presença do idioma português no país como algo que traz 

benefícios ao povo e à nação. Outras vezes, a tradição é vista como 

sinônimo de “atraso” relativamente às questões locais do país, algo que 

precisa ser “superado” ou “desenvolvido” pois supostamente não atende 

às necessidades do país em construção. É interessante notar como a ideia 

de “tradição” é discursivisada de forma diferente por cada timorense, 

revelando um caráter “polimorfo” dessas tradições que operam conforme 

um direcionamento político que cada timorense assume em sua fala.  

O professor CD demonstra uma preocupação quanto à língua (e 

a cultura) portuguesa em um papel de se sobrepor à cultura local, o que, 

na visão do timorense, consiste em uma ameaça às tradições de Timor. 

Para o professor, a “tradição” representa um caráter identitário timorense 

que precisa ser defendido e a língua portuguesa não faz parte desse 

universo identitário, como se percebe em sua fala: 

Meu preocupado é uma lingua mais forte sobre 
outra... esta atitude é importante para respeitar 
também... o tétum.. outro lado o português... é... eu 
aceito com o conceito de solidariedade... porque 
é... na altura Timor tem o canal internacional 
através de certos africanos... os africanos adoptou 
lingua português como seus linguas oficiais... então 
eu concorda não é por causa de português mas por 
causa de interações e solidariedade com os 
africanos... então este também agora está a ser 
debatido no CPLP... será que o português vão 
considerar a culturação dos linguas locais, o 
nossa tradição de Timor ou só quer a lingua 
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portuguesa no nosso nação? (CD, 28.08.2014, 
grifos meus)147 

O senhor UV, comerciante ambulante do interior do país, 

demonstra um entendimento de pertença diferente daquele dado por CD. 

Para UV, mais forte que a pertença relativa ao país, é a pertença local da 

região em que ele habita e a língua portuguesa torna-se exógena a esse 

universo. O universo da tradição de UV é de tradição mambae que “pode” 

ter a presença do tétum, mas não aceita a língua portuguesa como sua 

parte integrante. 

Timor... o Timor daqui é tradição mambae... 
Podemos ter tétum também... Português não... não 
compreendemos... não é tradição de Timor... não é 
do nosso Timor também... é língua de malae... 
português e inglês é língua de malae... (UV, 
11.10.2014, grifos meus)148 

A visão do político XY chama a atenção para a existência de 

duas tradições que atuam em conjunto para um projeto de 

desenvolvimento em Timor-Leste: uma tradição ligada à língua 

portuguesa e outra ligada à língua tétum. A primeira é externa ao país mas 

contribuiu para a formação da história e da cultura timorense que se tem 

hoje. A segunda, nacional, representa os timorenses e tem seu papel 

definido na formação da nação. 

Há as razões histórico-culturais... Sempre as duas... 
A principal língua nacional que é também língua 
oficial hoje é o tétum... Não é o tétum clássico 
naturalmente... Isso pouca gente fala... Mas o tétum 
praça como eles chamam... Tétum comercial... Que 
foi mesmo no tempo colonial usado como língua de 
contacto entre as pessoas... Particularmente em 
Díli, onde... eu disse há bocado, surgiu o conceito 
da nação e do nacionalismo e da unidade nacional, 
nós nos entendíamos em tétum e em português... 

                                                        
147 Professor universitário, 52 anos, depoimento coletado em Díli. 
148 Vendedor, 61 anos, depoimento coletado em Baucau. 
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As duas línguas em conjunto... Eu defendo a tese.. 
Não sendo linguista, defendo a tese que nenhuma 
das duas línguas consegue se desenvolver em 
Timor-Leste sem a outra... As duas línguas tem que 
se desenvolver em conjunto... Algumas vezes é o 
português que se submerge no tétum, outras vezes 
é o tétum que se submerge no português... Portanto 
não há nenhum crioulo aqui... São duas línguas que 
se desenvolvem mas tem que se desenvolver em 
simultâneo... Já disse várias vezes em público, 
falando português eu não penso como os 
portugueses... Não tem nada...a minha maneira de 
pensar... A minha maneira de estar não tem nada a 
ver com os portugueses... Aqui está a diferença 
entre a língua como elemento de cultura e a língua 
como instrumento de dominação... Já não é o 
português um instrumento de dominação... É 
um elemento de cultura... de tradição... Portanto 
são duas coisas completamente diferentes... 
duas tradições que se complementam... uma 
daqui e outra que chegou até nós e ficou... (XY, 
08.03.2015, grifos meus)149 

O professor secundário WZ trata da questão da tradição – 

atrelada à questão da língua portuguesa – como um elemento da religião 

“em” Timor e não “de” Timor, o que evidencia um tratamento dos 

discursos de “língua” e “tradição” no âmbito do sagrado, do imaterial e, 

por isso, merecedor de respeito e consideração. O aprendizado 

convencional da língua – aprendizado da gramática – dá lugar a um 

aprendizado focado nas práticas de escrita e leitura voltada a um público 

externo, “para comunicar com os outros”. A visão de AS sugere que não 

a língua, em primeiro plano, mas a tradição (que envolve também a 

língua) pertencem à ordem do sagrado. 

Quando estava no seminário... No ano 1993... 
Estudamos a língua portuguesa como a... No tempo 
da Indonésia colonialismo... Como você sabe que... 
Neste momento... Para aprender a língua 

                                                        
149 Político, 68 anos, depoimento coletado em Díli. 



249 
 

portuguesa só no seminário... mas não é aprender a 
gramática... Só para ler... Aprender ler e aprender 
escrever com a língua portuguesa... Porque no 
missão... Na igreja... Sempre usa língua portuguesa 
como a língua da Igreja... Uma tradição da 
religião em Timor... Para comunicar com os 
outros... Porque os padres... Naquela momento é... 
Maioria é padres de formação português... do 
tempo colonização do português... (WZ, 
09.10.2014, grifos meus)150 

O assessor político e psicólogo AA assume que há um 

tradicionalismo timorense, da ordem do folclore, que impede o 

desenvolvimento do país, sendo necessário que a língua portuguesa seja 

adotada pelos timorenses para favorecer o acesso à ciência e à tecnologia, 

entendidas por AA como elementos do desenvolvimento necessário a 

Timor-Leste. O depoente deixa explícito também a necessidade de 

superação tanto das tradições folclóricas quanto daquilo que chama de 

“tradição colonialista”, ambas problemáticas, para RR, no tocante ao 

desenvolvimento econômico do país. 

Nossas línguas tradicionais não conseguem dar 
aos timorenses os conhecimentos importantes 
da ciência e da tecnologia... nem o tétum é 
desenvolvido para essa finalidade... é preciso sair 
da tradição e abraçar a globalização... o 
desenvolvimento econômico... as possibilidades do 
mundo globalizado para que Timor-Leste se 
destaque e supere essa tradição colonialista e 
também consiga entender que suas tradições 
locais... seus folclores... não servem para o 
diálogo com o mundo moderno... (AA, 
06.08.2014, grifos meus)151 

A última fala que exponho é a de BB, estudante de gestão e 

funcionária pública, que evoca a figura dos “heróis nacionais” como 

                                                        
150 Professor, 45 anos, depoimento coletado em Díli. 
151 Político e psicólogo, 69 anos, depoimento coletado em Díli. 
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argumento de autoridade152 para justificar uma presença da língua 

portuguesa que, na visão da timorense, não é parte integrante do que ela 

entende por “tradições locais”, mas que, de alguma forma, afeta e 

“reforça” essas tradições. Há, na fala de RA, uma explícita necessidade 

quanto à língua portuguesa no papel de construção da nação e a depoente 

expõe o papel relevante que a língua deve desempenhar junto à 

escolarização dos timorenses a fim de construir a nação pretendida. 

Eu acredita que língua português precisa ser língua 
oficial de Timor-Leste e também língua usada no 
ensino... no educação... porque reforça nossas 
tradições... nossa história... e traz para hoje a língua 
dos nossos heróis... da luta por nossa nação! (BB, 
15.10.2014)153 

As falas que trago aqui demonstram o aspecto político que está 

imbricado na invenção das tradições e que serve a várias orientações 

ideológicas, sendo discursivisado de acordo com tais orientações. A 

relação entre língua e tradição é explícita em muitos dos casos 

apresentados, como se um elemento fosse parte integrante do outro. Há 

porém, como parte do discurso ideológico a respeito da tradição, um juízo 

de valor quanto às questões tradicionais que ora são promotoras de um 

sentimento de pertença nacional, ora são prejudiciais ao projeto de 

desenvolvimento dessa nação. A relação entre língua, tradição e 

nacionalismo timorense é o que pretendo aprofundar na próxima seção 

desse capítulo. 

 

 

                                                        
152 Sobre a construção discursiva dos heróis timorenses, ver o trabalho de Costa 
(2016) 
153 Funcionária pública, 29 anos, depoimento coletado em Díli. 
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4.3 O NACIONALISMO TIMORENSE E AS RESISTÊNCIAS 
 

Pátria! Pátria! 
Pátria, Pátria, Timor-Leste, nossa Nação.  

Glória ao povo e aos heróis da nossa 
libertação.  

Pátria, Pátria, Timor-Leste, nossa Nação.  
Glória ao povo e aos heróis da nossa 

libertação.  
Vencemos o colonialismo, gritamos: 

Abaixo o imperialismo.  
Terra livre, povo livre, Não, não, não à 

exploração.  
Avante unidos, firmes e decididos.  

Na luta contra o imperialismo.  
O inimigo dos povos, até a vitória final.  

Pelo caminho da revolução. 
 

Borja da Costa – Hino de Timor-Leste  
(COSTA, 2009) 

 
Os discursos historiográficos sobre Timor-Leste, bem como a 

base documental por mim utilizada nesta investigação, tratam a língua 

portuguesa como uma “língua de resistência”, em alusão direta ao período 

de 24 anos em que o país asiático esteve sob o domínio da República da 

Indonésia. O discurso de “língua de resistência”, em associação à uma 

“tradição lusófona” atribuída ao país, permeiam as justificativas que 

sustentam a oficialização da língua portuguesa na Constituição da 

República Democrática de Timor-Leste, quando da restauração da 

independência do país, no ano 2000. As falas da oficialidade, portanto, 

orientam os discursos no sentido de que uma das línguas oficiais do país 

represente simbolicamente a resistência que fez de Timor-Leste uma 

nação autônoma, independente e soberana, o que nos faz crer numa 

adesão, ao menos no âmbito oficial, à uma importância política, nacional 

e tradicional atribuída ao idioma.  
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O hino nacional de Timor-Leste apresentado na epígrafe desta 

subseção é um exemplo de símbolo político e de identidade pretendida ao 

povo timorense, evocando a resistência desse povo às pressões coloniais 

e imperialistas em nome da liberdade do país e de seu povo. Foi escrito 

pelo poeta e ativista político Borja da Costa e musicado por Afonso 

Redentor de Araújo, em 1975, tendo sido usado publicamente pela 

primeira vez em 28 de novembro de 1975, na ocasião em que fora 

declarada a independência do país. É um texto escrito em língua 

portuguesa que, embora muito se aproxime das questões que os leste-

timorenses viveram em relação à Indonésia, está contextualizado na luta 

pela independência do então Timor Português em relação ao domínio de 

Portugal. É um manifesto nacionalista produzido pelos ativistas 

nacionalistas ujos sobreviventes hoje constituem uma elite política no 

país e que, desde aquela época, empenham esforços em construir uma 

identidade nacional, no caso, fazendo uso da língua do colonizador.  

Entretanto, como já relatei na introdução desta tese, as 

vivências que tive em Timor-Leste revelaram diversas tensões que 

refletem pensamentos e práticas que não condizem com o que essa 

expressão da oficialidade defende. É nesse cenário escorregadio e minado 

que pretendo discutir o papel e a abrangência desses discursos, trazendo 

igualmente para o debate as falas extraoficiais, recorrentemente 

subalternizadas e invisibilizadas. O que significa resistência nesse 

enquadramento? O que significa língua oficial? O que é enfocado e o que 

é silenciado no processo de construção da nação timorense e sua 

emancipação?  Essas são algumas das questões que pretendo responder 

ao longo desta seção. 
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São muitas as fontes históricas e documentais que tratam da 

invasão indonésia em Timor-Leste, descrita como violenta e assassina, 

ocorrida no dia 7 de dezembro de 1975, tendo durado 24 anos, em que 

toda a sorte de violação dos direitos humanos possível foi praticada, 

conforme os registros dos Arquivos do Museu da Resistência154, em Díli, 

e os depoimentos presentes no relatório da Comissão de Acolhimento, 

Verdade e Reconciliação (CAVR 2005)155, dentre outros inúmeros 

registros existentes. As imposições e os crimes de guerra cometidos pelos 

indonésios provocaram a morte de 2/3 da população timorense, segundo 

diversos relatos orais e escritos sobre o assunto (MATTOSO, 2005; 

CARRASCALÃO, 2012; ALKATIRI, 2012; DURAND, 2009; 

FIGUEIREDO, 2004; entre outros). De acordo com a bibliografia 

historiográfica, as políticas linguísticas adotadas pela Indonésia quase 

extinguiram a língua portuguesa do país, uma vez que os falantes do 

idioma, que não foram expulsos ou mortos, foram violentamente 

proibidos de o utilizarem em todo o território nacional, sendo o tétum 

tolerado e a língua indonésia imposta através de diversas ações estatais de 

dominação, o que inclui o sistema de ensino.  

Almeida (2008) explica que, no período indonésio, o genocídio 

praticado pelo governo do general indonésio Suharto trouxe um legado 

de terror e sofrimento para os timorenses, mas também provocou um 

movimento conhecido como “guerrilha de resistência”. Ruak (2001) 

afirma que a resistência timorense contra a dominação da Indonésia 

também contribuiu para aquilo que chama de “sobrevivência da língua 

portuguesa em Timor”, uma vez que, de acordo com o ex-guerrilheiro e 

                                                        
154  AMR, Timor-Leste. 
155 Relatório Chega, CAVR, Timor-Leste, 2005. 
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ex-presidente timorense, o idioma foi usado em muitas das comunicações 

clandestinas. Aparentemente esse uso linguístico configura uma 

renovação do dispositivo da língua portuguesa que, agora com a urgência 

da resistência e da proteção contra o invasor, prestava-se à veiculação de 

informações, uma vez que era totalmente desconhecido dos indonésios. 

A língua portuguesa foi mantida, inclusive, através dos missionários 

católicos que desempenharam um papel importante no processo de 

resistência, revelando a dinâmica política da Igreja. 

Entretanto, de acordo com Silva (2012), durante os anos de 

reclusão nas montanhas timorenses, a guerrilha timorense comandada 

pela FRETILIN entendia que era preciso alfabetizar  os timorenses para  

se consolidar a independência, o que era feito, diante da escassez de 

recursos no interior do país, nos esconderijos das tropas e civis, com 

carvão e casca de certas plantas para servir de papel, ou mesmo riscando-

se no chão. Silva destaca o importante papel da Frente Revolucionária na 

criação de classes de alfabetização, utilizando o método de Paulo Freire, 

feita primeiramente em tétum, com o ensino seguido em língua 

portuguesa. Paulino (2012, p.114) recorda que no período anterior à 

invasão “[...]a imagem da FRETILIN teve uma popularidade crescente 

nas zonas rurais do território com propostas reformistas nas áreas da 

agricultura e da educação.” Uma das ações que mais se destacam, na visão 

do autor, diz respeito ao “[...] lançamento do programa de ‘alfabetização’ 

dos timorenses como principal sector do desenvolvimento de um Timor-

Leste independente, seguindo o método de Paulo Freire”, o que era 

previsto a partir do lançamento de um livro de leitura,  em língua tétum, 

cujo título era Rai Timur Rai Ita Niang (Timor é a nossa terra). Sobre a 

questão do analfabetismo, em uma entrevista dada a Bill Nicol, em 1975, 
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um dos líderes da FRETILIN, Roque Rodrigues, conhecido como 

“Maubenko”, declarou ser o uso do analfabetismo uma arma política, 

pelos portugueses, quando disse que “a luta contra o analfabetismo é uma 

luta contra a inconsciência... o Estado colonial usou o sistema educacional 

para polarizar a criatividade das pessoas e sufocar a cultura timorense” 

(NICOL, 2002, p.162). Esse sentimento de defesa e desenvolvimento 

também é percebido nos comentários que Paulino faz sobre o referido 

livro de leitura, quando afirma que “Logo na primeira página destacava-

se a ideia de identidade nacional: Timor é a nossa terra” (grifos meus). 

Paulino explica que “Há muito tempo que o colonialismo se instalou na 

nossa terra porque os nossos antepassados lutavam uns contra os outros. 

Todos os timorenses se vão unir para governar a sua terra” (grifos 

meus). Entretanto, embora o autor destaque a ideia de “timorização 

educativa” promovida pela FRETILIN no sentido de “valorizar a cultura 

local e reafirmar a identidade timorense como uma Nação”, Paulino 

afirma que “o programa não foi realizado com sucesso devido à invasão 

da Indonésia”. 

No período da invasão, muitos foram os esforços dos líderes 

timorenses e seus aliados estrangeiros no sentido de chamar a atenção da 

opinião pública mundial, dentre elas destaco: a visita do Papa João Paulo 

II a Timor, em 1989; o Massacre de Santa Cruz, um dos diversos que 

causou extermínio despropositado em grandes proporções, ocorrido em 

12 de novembro de 1991, filmado156 pelo jornalista australiano Max Stahl 

e distribuído para as principais redes anglófonas de televisão; o 

reconhecimento de dois importantes nomes da elite timorense, José 

Ramos Horta e o Bispo Ximenes Belo, com o Prêmio Nobel da Paz, em 

                                                        
156Stahl, 2012. 
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1996; o documentário produzido pela atriz e diretora brasileira Lucélia 

Santos, “Timor Lorosa´e: O massacre que o mundo não viu”157; entre 

tantos outros eventos. Todos esses fatos de grande importância política, 

aliados a centenas de publicações, documentos, cartas e denúncias, 

tomaram corpo na mídia e na opinião pública internacional, dando 

repercussão ao caso de Timor e contribuindo para a intervenção da 

Organização das Nações Unidas na questão timorense.  

Muito embora a ONU não tivesse reconhecido a invasão 

indonésia, nem tivesse aceito a independência de Timor-Leste em 1975, 

atuou em Timor através da UNAMET – United Nations Assistance 

Mission in East Timor, organizando um referendo no qual o povo de 

Timor-Leste deveria decidir se queria o país anexado à nação Indonésia 

ou se optava por sua independência e autonomia. A consulta popular foi 

realizada em 30 de novembro de 1999 e, conforme Babo-Soares (2003, 

p.59), obteve vitória considerável dos que pretendiam a independência do 

país (344.580 pessoas - 78,5%), sobre os que defendiam o pertencimento 

à Indonésia (94.388 pessoas - 21,5%).  

Esse resultado é bastante significativo, uma vez que a maioria, 

ao rejeitar a Indonésia, rejeita seu projeto para Timor-Leste, o qual 

incluía, entre outros aspectos, a proibição da língua portuguesa e a 

imposição da língua indonésia. Entretanto, a consulta popular não foi uma 

garantia de paz no país por conta dos 94.388 votantes pela integralização 

ao território indonésio. Babo-Soares (2003, p.61) explica que as milícias 

armadas pró-Indonésia, as quais já haviam protagonizado outros eventos 

de violência no país, agiram novamente em reação ao resultado do 

referendo, queimando casas, matando centenas de pessoas e forçando a 

                                                        
157 Santos, 2001. 
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evacuação de grande número de timorenses para o lado indonésio da ilha 

de Timor. Na leitura de Aditjondro (2000), todas as reações ao referendo 

em Timor-Leste tiveram o apoio do governo indonésio e representaram 

um colapso institucional de uma nação sem Estado. Diante desse quadro 

instável, a ONU instaurou um período de governo transitório, sob a 

liderança do brasileiro Sérgio Vieira de Melo, objetivando garantir a 

reestruturação política e a consolidação da autonomia do Estado 

timorense, através da construção de sua Constituição, a formação de seu 

Parlamento Nacional e o estabelecimento do Governo Constitucional.  

A partir de 2002, Timor-Leste assumiu sua soberania estatal e 

deu início à reconstrução do país e à consolidação de um projeto de nação 

(institucional), fruto de uma série de disputas e negociações entre os 

agentes políticos atuantes à época no campo político do país. O papel da 

cooperação internacional dos países-membros da CPLP foi intenso nos 

primeiros 10 anos de independência, bem como o acompanhamento da 

ONU que durou até 2012. Todo esse processo vivenciado pelos 

timorenses desde pouco antes de 1975 até os dias atuais fazem parte de 

um processo que trato neste trabalho como “resistência” e 

“emancipação”, em que a “língua” tem papel central nas tensões políticas 

geradas em torno da criação da “nação timorense”, “da identidade 

maubere”, da organização “da resistência” e da constituição da 

“independência” e da “autonomia” de Timor-Leste. 

 

4.4 LÍNGUAS E RESISTÊNCIAS 

 
Pensar a língua portuguesa como resistência timorense remete 

diretamente aos discursos produzidos no período em que a Indonésia 

ocupou Timor-Leste, período de conflito armado no país e da organização 
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e atuação do movimento clandestino de resistência. Concorrem para a 

construção discursiva da “resistência linguística” atribuída à língua 

portuguesa na história timorense os lugares ocupados pelas línguas 

nacionais de Timor – sobretudo a língua tétum – e pela língua indonésia, 

bem como os discursos produzidos sobre essas línguas e as práticas 

linguísticas que veiculavam esses idiomas. Sobre essa questão, Geoffrey 

Hull158 explica que  

Os indonésios tinham reaberto recentemente a sua 
‘27ª província’ ao mundo exterior, mas o turismo 
estava longe de ser encorajado, havendo uma 
completa proscrição em relação aos linguistas 
estrangeiros e aos antropólogos no terreno. Não se 
tratava simplesmente do facto do regime de 
Suharto querer encobrir as provas da sua campanha 
genocida. Naquele tempo, os indonésios 
esforçavam-se por impor a sua língua à população. 
O Português tinha sido proibido e o Tétum e outras 
línguas vernáculas foram marginalizadas e 
excluídas do sistema educativo. A presença de 
estrangeiros que mostrassem interesse nas línguas 
locais era, por isso, altamente indesejável (HULL, 
2001, p.81). 

 

Na visão de DD159, o que a Indonésia fez com a língua 

portuguesa foi algo semelhante ao que Portugal fizera no passado com a 

                                                        
158 O Professor Geoffrey Hull é um australiano que ocupa o cargo de Diretor de 
Investigação e Publicações no Instituto Nacional de Linguística (INL), da 
Universidade Nacional de Timor Lorosa´e e, desde os anos 1980, dedicou grande 
parte de sua investigação linguística ao estudo do tetum e de outras línguas 
vernáculas de Timor-Leste, tendo sido convidado por Xanana Gusmão, um dos 
principais líderes timorenses, para delinear a estratégia dominante acerca da 
língua, da educação e da identidade nacional, apresentada na Conferencia 
Estratégica do partido político Conselho nacional da Resistência Timorense – 
CNRT – em agosto de 2000 (HULL, 2001). 
159 Professor universitário e pesquisador, depoimento concedido em Díli, em 
28.08.2014 
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língua tétum: “assim como em qualquer colonialismo, com atos de 

violência e menosprezo das forças dominantes”. Não foi um fato novo, na 

visão do timorense, a proibição da língua portuguesa, pois a língua tétum, 

no período português “também era proibida nos administrativos, nos 

escolas... até em alguns comércios e trabalhos... o timorense tinha 

aprender o português... quer não quer tinha aprender.” Isso me fez pensar 

que, se o português era proibido por ser uma ameaça ao plano de 

dominação indonésio, no passado colonial português o tétum fora 

proibido inicialmente, e depois evitado, pelo mesmo motivo. Nessa linha 

de raciocínio, se o uso de língua portuguesa é entendido como subversivo 

e com caráter de resistência ao poder dominante, o mesmo se pode dizer 

com relação à língua tétum em relação ao poder colonial português. Se 

levarmos em conta o número de falantes dos idiomas, no passado colonial 

e no período da invasão indonésia, a “resistência” produzida pela língua 

tétum configura-se muito maior que aquela realizada em língua 

portuguesa. Entretanto, curiosamente, o papel de “língua de resistência” 

é atribuído à língua portuguesa frente ao domínio indonésio, o que me 

leva a afirmar que a resistência operada através da língua do colonizador 

tem mais destaque que aquela operada pela língua local timorense, ainda 

que essa última tenha se manifestado por mais de quatro séculos, através 

de diversas batalhas, enfrentando violências apagadas pelo poder colonial 

e por estatísticas tendenciosas que não revelam o número dos que 

sucumbiram à exploração portuguesa. Por ser mais recente, concentrada, 

pontual e por atender a interesses específicos, quer locais, quer 

internacionais, a violência indonésia tem maior enfoque e à ela remete-se 

toda e qualquer resistência, inclusive linguística. 
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Almeida (2008, p. 27) ressalta que, nesse período, apesar de a 

língua portuguesa ter seu número de falantes reduzido significativamente, 

o idioma ganhou uma valorização relevante na história de Timor-Leste, 

dado o seu caráter de “fator de unidade nacional contra o invasor”, ou, 

como muitos historiadores e políticos preferem chamar, a “língua da 

resistência”.  Este aspecto do idioma recebeu contribuição considerável 

através da atuação de membros da Igreja Católica leste timorense, como 

o Monsenhor timorense, Martinho da Costa que, conforme Durand (2009, 

p.133), não hesitou em opor-se às forças de ocupação e a publicar artigos 

críticos (em língua portuguesa) tendo recebido demissão decretada por 

autoridades religiosas de Jakarta, em 1983. A chamada “consciência 

nacional” foi estabelecida pelas ações da FRETILIN, que usava a língua 

portuguesa para afirmar o nacionalismo timorense. Segundo Gunn (2001, 

p.22), pode dizer-se que a FRETILIN foi  

o primeiro partido político baseado nas massas em 
Timor-Leste, foi a primeira organização que se 
assumiu como verdadeiramente timorense, 
identificando-se espiritualmente com o conceito. 
Os homens mauberes da Fretilin eram tão 
simbólicos quanto a invenção de Timor-Leste. 
Também pela primeira vez o Tétum surgiu como 
uma língua franca indígena, ‘primus inter pares’, 
ao mesmo título que o português, a língua da 
modernidade. Por exemplo, o jornal da FRETILIN 
era impresso em português […] 

A FRETILIN, como partido proclamador da independência de 

Timor-Leste, usando a língua portuguesa em suas comunicações 

políticas, e durante a invasão da Indonésia, articulando as comunicações 

clandestinas também em língua portuguesa, contribui para que houvesse 

uma aproximação estratégica entre os timorenses e o idioma. Almeida 

(2008, p.27) explica que “depois de um período de perseguição no qual 

falar português poderia significar a morte, o português emerge reforçado 
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por um desejo de afirmação identitária dos timorenses”. Igualmente, 

como afirma Felgueiras (2001, p.47), o Externato de São José, em 

Comoro Has-Laran, sob direção do Padre Domingos da Cunha e do Padre 

Leão da Costa, em claro ato de resistência ao domínio indonésio, 

sustentou o ensino em língua portuguesa, bem como o uso do idioma nas 

dependências da escola, até o 7º ano de ocupação, quando, então, a Igreja 

foi obrigada a transferir os padres para outros países. 

Para Paulino (2012, p.114), a ocupação indonésia em Timor-

Leste “teve um papel dissolvente, isto é, ao substituir o Português – língua 

de cultura da elite timorense desde o século XVI – (...) pela língua 

indonésia, provocou uma ruptura com um passado (...) criou um fosso 

entre gerações educadas num e noutro idioma.”160 O intelectual timorense 

afirma que foi a língua portuguesa o idioma usado “pelos líderes da 

Resistência contra a dominação estratégica e política do regime 

indonésio” (PAULINO, 2012, p.115). Outro intelectual timorense, Luís 

Costa (2001b, p.60), declara que: 

Os espíritos críticos podem afirmar que o 
Português é a língua colonial, língua do poder que 
durante séculos deixou o povo na ignorância, mas 
foi através da língua de Camões que o mundo teve 
conhecimento da história da luta, dor e sofrimento 
da resistência timorense, foi esta mesma língua que 
fez os corações portugueses sentirem orgulho 
quando ouviram os jovens no cemitério de Santa 
Cruz rezarem a Ave-Maria (grifos meus). 

                                                        
160 Segundo Paulino (2012, p.114), “Nos finais de 1979, o governo de Jacarta 
manifestou a sua intenção de impor gradualmente o uso da bahasa indonésia, que 
foi declarada língua oficial no território. Introduziu-a, deste modo, nas escolas e 
nos outros sectores administrativos até ao fecho do ensino da Língua Portuguesa 
em 1992, no Externato de S. José”, única escola que continuou a utilizar a língua 
portuguesa após a invasão. 
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Há nas falas dos dois intelectuais timorenses uma concordância 

quanto a um papel ocupado pela língua portuguesa naquilo que se nomeia 

como “resistência timorense”, mais pontualmente com relação às 

imposições indonésias pós 1975. Entretanto, por um lado, Paulino trata 

isso num viés mais político da questão, embasado inclusive nas questões 

identitárias com relação à língua em Timor, que abordarei mais adiante 

neste capítuloCosta, por outro lado, emprega em sua fala um tom 

apelativo, destacando a importância do idioma para o mundo, para que 

todos soubessem do caso de Timor, inclusive os “corações” que se 

emocionam são “portugueses”, não timorenses. Também, destaco o 

tratamento dado às críticas feitas ao colonialismo português – imbricado 

na língua - permitem silenciamentos de discursos que denunciam essa 

realidade. O fato é que, mesmo no âmbito da elite intelectual timorense, 

as divergências e formas de tratamento da questão da língua de resistência 

são diferentes e paradoxais. 

No período da invasão indonésia, os líderes políticos de Timor 

precisavam de suporte internacional para combater a invasão e retomar o 

controle do próprio país, para além da guerrilha armada organizada em 

território timorense. Muitos desses líderes trabalharam na interlocução 

internacional, estando alguns exilados nos Estados Unidos, na Austrália 

e, muitos deles, em países de língua oficial portuguesa, tais como Guiné-

Bissau, Moçambique e Portugal, o que representou um reforço para a 

defesa exógena do idioma na história de Timor-Leste. Muitas dessas 

lideranças tinham o estatuto de assimilados no período colonial, como é 

o caso de José Ramos Horta – porta-voz da resistência timorense quando 

esteve exilado, Presidente da República entre 2007 e 2012, e Prêmio 

Nobel da Paz em 1996. Outros líderes da FRETILIN igualmente exilados, 
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na condição de retornados e participantes da elite política e intelectual 

timorense, reforçam um discurso em defesa da língua portuguesa, tais 

como Abílio Araújo, Roque Rodrigues, Mari Alkatiri, entre outros. A 

atuação da força clandestina no exterior foi considerada decisiva para 

chamar a atenção mundial para o genocídio em curso e para as 

negociações de cessar-fogo e progressiva desocupação das tropas 

indonésias (MATTOSO, 2005; ALKATIRI, 2012; DURAND, 2009; 

ARAÚJO, 2012). De acordo com os relatos historiográficos, muitas 

dessas comunicações eram feitas em língua portuguesa, idioma 

desconhecido dos indonésios e, por isso, proibido de ser usado em solo 

timorense. Entretanto, quando os autores acima mencionados se referem 

a discussões no âmbito das Nações Unidas, a interlocução dava-se em 

língua inglesa, um dos idiomas oficiais daquela instituição. Os relatos 

referem-se também a um papel relevante atribuído à Igreja na figura dos 

sacerdotes e missionários católicos residentes em Timor e daqueles 

religiosos timorenses espalhados na diáspora. Trata-se de personagens 

que atuaram na interlocução e intercâmbio de mensagens, informações e 

instruções para a condução das estratégias e negociações, atuando como 

importantes aliados no processo de resistência. 

Paulino (2012, p. 104) observa que, por conta das políticas 

linguísticas adotadas pela Indonésia, envolvendo a proibição da língua 

portuguesa nos espaços públicos, a Igreja assumiu-se como promotora da 

língua tétum161, tornando-se, na visão do autor, “simultaneamente uma 

                                                        
161 Em 1980, a Comissão Litúrgica da Diocese de Díli – composta por seguintes 
membros: Monsenhor Martinho da Costa Lopes (Administrador Apostólico) e os 
Padres António Maia, Agostinho da Costa, Francisco Tavares dos Reis, Mariano 
Soares, Alberto Ricardo da Silva, Domingos Morato da Cunha, Luís Sarmento da 
Costa e Leão da Costa – elaborou o texto canônico do Ordinário da Missa: Texto 
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infraestrutura semelhante a um governo paralelo para a defesa da cultura 

linguística nacional.” De acordo com Carvalho (2001, p.68), o missal foi 

traduzido em 1980, tendo sido o texto aprovado em 7 de Abril de 1981, 

pela Santa Sé, que proclamou o tétum como “língua oficial da Igreja de 

Timor”. Carvalho (2001, p.69) declara que “A Igreja tornou-se a muralha 

da integridade cultural, que, com a tradução de vários textos sagrados 

beneficiou o estatuto do tétum-Díli, impregnando-o das variedades 

tétum-terik e tétum-belu, o que resultou numa variedade literária 

daquela língua crioulizada” (grifos meus). Os apontamentos de 

Carvalho contribuem para a construção discursiva acerca do papel da 

Igreja no processo de resistência, não apenas como apoiadora das forças 

clandestinas em defesa do lado mais fragilizado no embate internacional, 

mas como agente de poder que ajudou a inventar o tétum “aceitável” 

enquanto língua, dentro de um enquadramento sagrado, o que refletiu 

anos mais tarde no processo de instrumentalização linguística que 

formaliza sua existência idiomática. Agindo assim, temos um exemplo 

concreto do uso estratégico que a Igreja faz da burocracia religiosa, 

aproximando elementos materiais e imateriais em torno do “sagrado”, o 

que, em grande parte, influenciou uma aceitação do público timorense 

quanto à língua tétum em seu território, mesmo não sendo essa uma língua 

de todos os grupos etnolinguísticos de Timor. 

Outra forma de atuação clandestina da Igreja diz respeito à 

veiculação de informações para as bases de liderança que ficavam no 

exterior, bem como à mediação de questões entre timorenses residentes 

no país durante a invasão e o governo português, como se vê nos relatos 

                                                        
Oficial. Deste modo, os textos litúrgicos de língua portuguesa passaram então 
para o Tétum (PAULINO, 2012, p.104). 
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de dois timorenses que transcrevo abaixo. O primeiro é de uma senhora 

comerciante, o segundo de um senhor, ex-funcionário público, 

aposentado. 

[...] como eu era professora primária desde 1969, 
eu sabia escrever as cartas em língua portuguesa, 
então eu escrevia algumas cartas que levavam 
informações para as lideranças que estavam fora de 
Timor (...) quando eu ia à missa eu entregava as 
cartas para o padre para ser encaminhada na 
correspondência da diocese para Roma, ou para 
Lisboa, conforme as viagens do bispo ou dos 
sacerdotes visitantes (CC)162. 
[...] eu soube então da notícia de que Portugal iria 
recompensar ex-funcionários públicos de Timor, 
então preparei todos os documentos e a carta de 
pedido da pensão. Os documentos iam para 
Portugal pelo bispo D. Carlos Filipe Ximenes Belo 
(...) eu mandei o meu pedido em 1994 e em 1998 
comecei a receber as pensões. Alguns colegas 
começaram a receber em 1996 porque enviaram os 
documentos antes... (DD)163. 

Em ambos os casos, os depoentes relatam casos vivenciados no 

período da ocupação indonésia em que, quer por questões políticas, quer 

por situações particulares, participaram de ações que envolviam a Igreja 

e seus agentes em situações de comunicação que envolviam a 

“comunicação clandestina”. Eu perguntei a ambos como se comunicavam 

com os padres e com o bispo para operarem os processos nos quais 

estavam envolvidos e a resposta foi basicamente a mesma, estando sob a 

pressão da proibição da língua portuguesa, conversavam com os agentes 

religiosos em língua tétum para acertarem detalhes sobre as transações. O 

depoente DD declarou, ainda, que só “[...] se falava português muito 

                                                        
162 Comerciante em Díli, ex-professora, 75 anos, depoimento gravado em 
04.09.2014 
163 Agricultor, ex-funcionário público, 72 anos, depoimento gravado em Likisa, 
em 30.08.2014. 
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escondido porque se alguém descobrisse [um policial ou através de uma 

denúncia] éramos expulsos dos trabalhos e espancados.” Também 

questionei aos dois sobre a língua indonésia e sua presença na vida deles, 

o que provocou risos nos dois, mas respostas diferenciadas. A senhora CC 

disse que não queria aprender, “[...] preferia que me chamassem de 

estúpida [burra], mas não me esforcei em aprender aquela língua [disse 

isso em tom pejorativo]”. Já o senhor DD disse que “[...] por curiosidade, 

no início, e depois para sobreviver aprendeu o mínimo de língua indonésia 

que o ajudou a trabalhar na saúde, em Dili, como atendente 

[recepcionista] para os médicos no hospital”,  o que garantiu o sustento 

dele, da mulher e dos 3 filhos sobreviventes do período de três anos em 

que estiveram escondido nas montanhas de Timor, no início da invasão.  

A mediação da Igreja em situações particulares também 

representa uma forma estratégica de atuação junto às necessidades de uma 

população historicamente fragilizada e subalternizada, vivendo sob 

conflito bélico à época. Ao mobilizar esforços em nome da “ajuda” aos 

timorenses, os laços de uma “família espiritual” pretendida são estreitados 

de forma que as relações do “sistema de dádivas” estabelecidos entre 

doadores e receptores deixassem marcas significativas a serem usadas 

futuramente, quando da restauração da independência do país e do papel 

estratégico que a Igreja ocupará no processo. Se antes a língua foi 

sacralizada para fins políticos, aqui a burocracia e a cumplicidade tornam-

se elementos do sacramento político operado pela Igreja na formação de 

uma unificação do povo timorense, fortalecendo o poder da instituição 

religiosa como agente também no campo político.   

Para Paulino (2012), tanto a Igreja quanto a FRETILIN fizeram 

uso da língua portuguesa como instrumento de resistência “[...]por ter [o 
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idioma] uma identidade cultural timorense em paralelo com a referência 

histórica do contacto e influência da cultura e língua portuguesas” 

(PAULINO, 2012, p.105). Com a invasão indonésia, conforme Thomaz 

(2002, p.131), esta língua foi utilizada pelos timorenses como “emblema, 

como bandeira de guerra, como sinal de luta, sinal de oposição aos 

elementos culturais indonésios até 1999, principalmente à língua 

indonésia.” E essa representação de oposição, quase lulik, em defesa e 

sobrevivência do que é entendido como “valores timorenses” pode ser 

entendido num enquadramento cultural dado pelo próprio Paulino, ao 

trazer à tona elementos próprios da cultura timorense que atribuem um 

significado específico à questão da língua nessa cultura. 

Segundo Vicente Paulino, a Língua Portuguesa já “enraizada 

em terras timorenses desde há mais de 400 anos” significa que, de alguma 

forma “os bisavôs dos bisavôs timorenses já falavam ou entendiam o 

Português antes de o capitão Cook164 ter pisado o solo australiano, ou seja, 

antes de os australianos terem o inglês como a sua língua oficial”, 

inclusive, acrescenta o professor, antes mesmo “[...] de a língua indonésia 

(bahasa indonesia) ser proclamada (...) como língua dita oficial” da 

Indonésia. Essa ligação entre língua-terra-gente é muito forte para o 

timorense e, segundo Paulino, constitui um conceito semelhante ao que 

no ocidente entende-se por parentesco, denominado em tétum por feto-

sá-umane, expressão que deriva de quatro vocábulos em tétum: feto 

(mulher); sau (ligar-se, aparentar, consagrar); uma (casa, família); mane 

(homem) (PAULINO, 2012, p.107). 

A língua seria, nesse enquadramento dado por Paulino, uma 

associação das “[...]relações de parentesco e vizinhança, de troca de bens, 

                                                        
164 James Cook, Capitão britânico a quem se atribui o “achamento” da Austrália. 
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de inserção no meio físico, como se vê no caso de Timor-Leste, onde a 

variedade de grupos etnolinguísticos converge e partilha da ideia de 

colectividade no mesmo espaço” (Ibidem, p.108), em que a terra/território 

– inclui-se aqui a nação – é tomada como casa ou família (uma) e o que 

une (sau) os membros desse agrupamento seria um elemento quase 

sagrado (lulik), a língua (lian). Por isso, na estrutura social timorense, só 

uma pessoa dotada de atributos especiais pode ser o condutor de 

cerimônias, resolução de conflitos e toda a forma de mediação social feita 

pela língua, ou seja, o lian na´in, o dono da palavra, que é uma espécie de 

cargo com importância “sagrada” para os timorenses.  

A significação desse modelo cultural no seio da sociedade 

timorense permite pensar a questão da língua dita “materna” e sua 

participação nos processos de identidade pessoal e, consequentemente, de 

identidade coletiva. Entretanto, é preciso analisar como uma língua, a 

princípio estrangeira ou exógena a Timor, conseguiu ocupar esse lugar 

especial, quase lulik, ou quais forças operaram esse dispositivo no sentido 

de atribuir-lhe um poder tão específico. E um caminho possível para esse 

entendimento é dado por Paulino através de Aníbal Alves (1995, p.3 apud 

PAULINO, p.109), segundo o qual  

não se trata de ver a língua como simples meio ou 
instrumento de comunicação no sentido de 
transferência de alguma coisa. Trata-se sim, da 
própria relação humana, trata-se de reconhecer que 
o apelo e referência ao outro são inerentes à 
linguagem, ela própria é meio-ambiente e meio-
instrumento.  

Diante do exposto, há uma espécie de mistura, implicitamente 

presente nas explicações de Paulino, que se refere ao que é da ordem do 

humano e do sagrado e que permeia as relações humanas, um espaço 

imaterial onde a língua habita, movimenta e monitora, sendo ao mesmo 
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tempo controlada por aqueles que comungam desse espaço. Talvez isso 

se aproxime do que o depoente EE165 me disse em sua explicação sobre a 

língua, o que, na época de nossa conversa, não fez muito sentido para 

mim, pesquisador estrangeiro ocidental, mas que de alguma forma 

indique uma percepção de outra episteme sobre o que conta como língua. 

Disse ele 

Professor, a língua não é só para falar, é para ser... 
eu tenho língua para ser um timorense... o professor 
tem língua para ser um brasileiro... eu sou 
timorense makasae166 de Vikeke que é diferente de 
timorense makasae de Baucau... não diferente de 
língua... diferente de ser... e a língua é parte de ser...  

Embora não tenha clareza quanto a uma visão de língua que 

surgiu na abordagem de Paulino, a meu ver corroborada de certo modo 

com a fala de EE, os timorenses apontam para uma concepção de língua 

que não é da ordem da estrutura, nem da comunicação, e que expande a 

ideia de língua enquanto prática social, dado que a prática involuntária de 

nascer em uma comunidade já implica estar circunscrito nessa 

cosmovisão linguística aqui apresentada. Talvez, por isso, o discurso que 

tenha conseguido adentrar esse espaço específico que a língua ocupa para 

a cultura local tenha sido o discurso religioso, dos missionários católicos. 

São discursos que operaram desde os tempos remotos coloniais com a 

ideia de “salvação” e operando toda uma estrutura religiosa que é da 

ordem do material e do imaterial.167 Se, num momento colonial, a Igreja 

                                                        
165 Professor de língua portuguesa, 30 anos, depoimento concedido em Díli, em 
21.08.2014 
166 Uma das línguas nacionais de Timor falada no distrito de Baucau: costa norte 
e interior; no distrito de Lautém: faixa oeste; no distrito de Manatuto: na ilha de 
Timor; no distrito de Viqueque: metade norte; geralmente, de norte a sul da costa 
em uma cadeia dialetal (ETHNOLOGUE). 
167 Seria pertinente aqui uma exploração mais cuidadosa a respeito das práticas 
religiosas católicas e locais que possam revelar outras possibilidades de 
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esteve a serviço do governo colonial, o qual soube construir um discurso 

que descreve suas ações como brandas e progressistas no sentido da 

melhoria da colônia, no momento da invasão, essa Igreja esteve a serviço 

de esconder perseguidos, proteger a vida de ameaçados168, veicular 

informações que pudessem, de alguma forma, “ajudar a causa de 

Timor”169. Talvez o “problema linguístico de Timor-Leste” (THOMAZ, 

2002), conforme muitos estudiosos apontam, não seja exatamente um 

problema “de” Timor, mas um discurso produzido “para” Timor, ou “para 

um Timor” pretendido.  

Não ponho em questão o uso estratégico da língua portuguesa, 

especialmente nesse período, muito menos a aproximação que os 

timorenses adquiriram com o idioma por conta de sua forma de lidar com 

a “língua” dentro de seu universo cultural, agravada pela violência 

pontual por parte das imposições indonésias. Porém, penso ser necessário 

problematizar ainda um discurso de “resistência” evocado pelo enunciado 

“língua de resistência”. Há, como já expus anteriormente, evidências da 

circulação do idioma a favor de um movimento contrário à invasão e suas 

                                                        
“encontros” em que alguns sacramentos católicos “signifiquem mais” para os 
timorenses do que outros. O que observei em minhas vivências é que os 
momentos de nascimento (batismo) e morte, bem como as devoções aos falecidos 
possuem uma “força de devoção” mais acentuada que outros ritos, o que pode ser 
significativo e indicativo de interlocução de cosmovisões entre as duas culturas 
religiosas. 
168 Lembro aqui, segundo os registros historiográficos, que o governo indonésio 
tinha como orientação aos seus soldados não efetuar disparos em igrejas e 
conventos, portanto, esses lugares foram utilizados como esconderijos por muitos 
timorenses, inclusive pelo principal líder da guerrilha, Xanana Gusmão 
(DURAND, 2009; ARAÚJO, 2012; CARRASCALÃO, 2012). 
169 Essa é uma fala que ouvi diversas vezes enquanto vivi em Timor-Leste, um 
apelo a esse Timor que precisa de ajuda e qualquer ação, colocada ou defendida 
por aqueles que possuem um lugar de fala de prestígio e poder, é assumida como 
algo que vai “ajudar Timor”, um discurso significativamente forte diante da 
situação de país pós-conflito vigente.  
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coerções, mas há igualmente o fato de que muitos dos líderes desses 

movimentos não sabiam se comunicar em língua portuguesa. Por outro 

lado, o fato da língua portuguesa ter sido usada  como estratégia de guerra 

e como uma vantagem (bélica) que os timorenses tinham diante da força 

inimiga, imprime ao enunciado “língua de resistência” um discurso de 

poder que opera contrário às forças de dominação indonésias, o que 

consiste num processo de ressignificação do papel dessa língua, uma vez 

que se deixa de lado seu passado colonial português.  

Os timorenses FF170 e GG171 expressam a ideia de que a 

resistência às pressões externas é uma prática constante dos habitantes de 

Timor e não se referem a uma época específica, mas a uma característica 

dos povos nacionais. Na visão dos depoentes, o que se entende pela defesa 

de uma nação timorense “[...] vem desde as insurgências contra a Coroa 

portuguesa nos tempos coloniais” (GG, 2014), um colonialismo que teria 

marcado negativamente aquilo que FF chama de “cultura identidade 

timorense”. Na visão de GG, essa defesa representa uma “[...]resistência 

ao obscurantismo e ao colonialismo” a qual, de acordo com FF “[...] 

sempre presente na história de Timor... nós não aceitar os dominações 

colonialistas... nem do Portugal... nem do Indonésia... nem do UN [United 

Nations]... timorense é ukun rasik a´an172...” ou, como disse GG, “[...] 

isto está nas veias dos timorenses, professor!”. 

                                                        
170 Professor universitário, cientista social, 49 anos, depoimento concedido em 
Díli, em 28.08.2014 
171 Professor universitário, educador e professor de língua portuguesa, 45 anos, 
depoimento concedido em Díli, em 14.09.2014 
172 Expressão em tétum comparáveis aos conceitos ocidentais de “soberania”, 
“auto-suficiência” e “liberdade”. 
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Voltarei a esse conceito – ukun rasik a´an – mais adiante, 

entretanto quero trazer antes alguns fatos com relação à questão que 

mencionei sobre líderes da resistência que não utilizavam a língua 

portuguesa, muitos dos quais assumiram papeis e cargos de destaque na 

condução do projeto de nação construído para Timor-Leste independente. 

Preciso, no entanto, contextualizar alguns fatos históricos quanto à 

instauração desse projeto. Em 2002, seguindo as orientações do Relatório 

da UNMIT – United Nations Integrated Mission in TimorLeste – 

(UNITED NATIONS, 2000), o país asiático restaurou sua independência, 

formalizada na data de 20 de maio, organizando seu Parlamento Nacional, 

as eleições presidenciais, a Constituição da República e a escolha do 

Primeiro Ministro. Muitas decisões políticas foram tomadas por aqueles 

que formaram uma “elite timorense”173 constituída por cidadãos 

retornados do exílio, representantes do clero, agentes políticos e militares 

diversos, ou seja, pessoas cujo capital econômico, capital simbólico e 

capital cultural foram fundamentais para estabelecer a posição que 

Bourdieu (1989, p.61) nomeia de “dominantes sobre os demais 

                                                        
173 O termo “elite” refere-se, ainda que de forma generalizada e imprecisa, aos 
indivíduos pertencentes a grupos em destaque na estrutura social e, segundo os 
estudos iniciais de Mosca (1963), Pareto (1963) e Michels (1971), o termo 
emerge a partir das características de uma minoria que detinha o poder político e 
econômico, sendo mais tarde radicalizado com a noção de classe dominante 
oriunda do marxismo. Com Mills (1959), essa noção é reforçada com as 
proposições do autor sobre grupos no poder, em especial grupos militar, político 
e econômico. Ainda que o Estado seja um dinamizador de forças políticas 
(BOURDIEU, 2015), há uma relativa autonomia política no que diz respeito à 
produção cultural, seja científica, literária ou artística, a qual, aliada aos processos 
históricos, serve de base para formulação conceitual, inclusive para a noção de 
“campo” a qual, de acordo com Bourdieu (2015), pressupõe a existência de um 
plano com sua lógica e dinâmica peculiar, bem como princípios de concorrência 
e hierarquização próprios, no qualque coexistem  e se relacionam sujeitos 
distintos com recursos sociais característicos e tomadas de posição conduzidas 
pela ideologia dominante (MONTEIRO, 2009). 
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dominados, em um campo de poder”, aqui entendido como o campo da 

política de Estado (BOURDIEU, 1989, p. 61). 

Essa força política estatal, ao estabelecer a oficialização da 

língua portuguesa, juntamente com a língua tétum, na Constituição da 

República, garantiu um estatuto de prestígio ao idioma sobre outros 

idiomas, como a língua inglesa e a bahasa indonésio, que receberam o 

lugar constitucional de línguas de trabalho e, mais ainda, sobre as mais de 

20 línguas autóctones, brevemente mencionadas como “patrimônio 

nacional”. E sobre a razão para essas escolhas, para além dos discursos 

da oficialidade, o depoimento de FF esclarece alguns aspectos relevantes, 

ao expressar o papel da língua portuguesa como a língua dos líderes 

políticos da época:  

É... No ponto de vista de mim... Isto é uma razão 
que... (...) Para mim é mais clara... Porque que eles 
dizem língua português como a língua da 
resistência... Porque a formação das padres... (...) A 
formação dos líderes políticos naquela momento 
não é indonésia... Tudo é português... Porque 
língua que eles falaram durante este momento é 
português... Inglês não... Só português... Porque 
maioria de timorenses naquela momento... É... 
Mais no nível da educação só quarta classe...quarta 
classe primeiro ciclo... (...) Isto só... Como... 
Licenciatura como graduando só... Não é muitas 
pessoas... Carrascalão174 naquele momento como 
engenheiro da agricultora... Depois o Ramos Horta 
também... Xanana também não é graduando... Ele 
também naquela momento foi só o seminarista... 
todos líderes só usa mais português... 

 Os líderes políticos de Timor à época, todos ligados à 

FRETILIN, possuíam proximidade com a língua portuguesa por conta de 

suas vivências como seminaristas, por serem luso-timorenses ou por 

                                                        
174 Luso-timorense nomeado governador de Timor pelo Governo de Jakarta em 
1975, ficando no cargo até 1976 (CARRASCALÃO, 2006). 
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terem passado o período de exílio em Portugal ou Moçambique. No 

período colonial, por falarem português, alguns assumiram cargos na 

administração da colônia, caso de Xanana Gusmão que também trabalhou 

como jornalista, assim como Ramos Horta, de pai português e mãe 

timorense. Isto contribui para pensarmos que o processo de independência 

do país, bem como, anos mais tarde, as articulações políticas pela 

oficialização da língua portuguesa, foram conduzidas por um grupo seleto 

de timorenses influentes, os quais compõem a elite intelectual, política e 

religiosa do país atualmente, e todos possuem, de alguma forma, uma 

ligação com o idioma português. Entretanto, o caso específico do general 

Taur Matan Ruak não seguiu essa regularidade. Observando sua trajetória 

profissional e política, Matan Ruak, Presidente de Timor-Leste eleito para 

o mandato 2012-2017 e líder do combate armado nos tempos de guerrilha.  

Após a invasão, então com 19 anos, ingressou na recém-formada 

FALINTIL – Forças Armadas de Libertação e Independência de Timor-

Leste, as forças armadas da FRETILIN –, indo para os esconderijos da 

resistência nas montanhas do país. Por ocasião da prisão do Comandante 

Chefe, Xanana Gusmão, em 1992, Matan Ruak também assumiu esse 

posto até o final da guerra de resistência (CARRASCALÃO, 2012).  

Em 2001, já no período do governo de transição da ONU, o 

então Comandante Chefe da FALINTIL, Taur Matan Ruak, assumiu o 

cargo de Comandante da Força de Defesa de Timor-Leste na posição de 

General-Brigadeiro. Em 2010, Ruak conferiu uma entrevista em que 

defendia a ideia de ser a língua tétum “a língua nacional de Timor-Leste” 

e a única que deveria ser usada, por exemplo, nos tribunais timorenses. A 

língua portuguesa, na opinião do general à época, seria uma língua “de 
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apoio” para “comunicação com os estrangeiros”175. Essa declaração 

revela o distanciamento entre a história de vida do ex-presidente e a língua 

portuguesa, tanto pelas questões familiares quanto pela baixa 

escolaridade. Nas comunicações clandestinas, como guerrilheiro usava a 

língua tétum e, algumas vezes, sua língua materna, o makasae. Ruak veio 

a estudar o português após a restauração da independência da RDTL, em 

2002, e pouco usava o idioma em seus pronunciamentos presidenciais 

(CARRASCALÃO, 2012).  

Porém, a partir do momento que foi eleito Presidente da 

República176, Matan Ruak assumiu o discurso oficial em defesa do 

idioma, tendo publicado um artigo intitulado “A importância da língua 

portuguesa na sua resistência contra a ocupação indonésia”177 , em que, 

por meio da ligação entre o idioma e a guerrilha, estabeleceu um estatuto 

de importância histórica para a língua portuguesa, a qual deveria ser 

reconhecida e valorizada. Outro fato interessante de ser observado é o 

ocorrido em 26 de janeiro de 2016, quando o então presidente da 

Indonésia, Joko Widodo, fez sua primeira visita oficial a Timor-Leste, 

sendo recebido pelo presidente Ruak, que proferiu seu discurso de boas-

vindas ao presidente e sua comitiva em língua portuguesa.178  O fato 

causou impacto pois, apesar da dificuldade que o presidente tinha com o 

idioma, uma posição política institucional foi demarcada, ou remarcada, 

através do uso oficial da língua portuguesa por alguém que publicamente 

não o defendia nem usava em suas comunicações, mesmo depois de 

                                                        
175 Tempo Semanal, 2001  
176Portanto na vigência constitucional que determina a língua portuguesa como 
oficial no país, juntamente com a língua tétum. 
177 Ruak, 2001 
178 Observatório da Língua Portuguesa, 2016.  
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assumir o cargo presidencial, com o “agravante” simbólico de isso ter 

acontecido quando da recepção de um líder indonésio. Ruak, em seus 

discursos, normalmente se pronuncia em língua inglesa, quando em 

contato com autoridades estrangeiras179 e, em 2014, Matan Ruak presidiu 

a X Cimeira de Chefes de Estado da CPLP, ocorrida em Díli, a qual tive 

oportunidade de presenciar os discursos lidos do presidente, em língua 

portuguesa, mas atuando por meio de intérpretes nas mesas de discussões 

realizadas com os demais Chefes de Estado dos países-membros da 

CPLP.  

Participa, portanto, a língua portuguesa da formação do Estado-

nação de Timor-Leste, fruto de um processo de disputas políticas entre os 

agentes das elites180 que acarretou uma série de ações encabeçadas por 

essas elites  no sentido de considerarem a questão da “língua oficial” 

como uma urgência para o país.181 A “invenção da palavra oficial” 

(BERENBLUM, 2003), no âmbito das urgências organizadas pelas elites 

em Timor, alia-se à “imaginação” de Timor-Leste enquanto nação 

autônoma, soberana e lusófona, sendo esta lusofonia uma estratégia 

significativa de poder na construção da nação e na formação da identidade 

                                                        
179 Matan Ruak não escreveu livros até o momento, mas teve alguns de seus 
discursos publicados no livro Cidadania para o Desenvolvimento, publicado em 
2013 pela editora Lidel, com textos traduzidos para o português, segundo nota 
da editora. 
180 Segundo Seidl (2013, p. 183) “[...]nas sociedades modernas é composto por 
diversas esferas sociais de autonomia relativa – hierarquizadas em função de 
critérios próprios (...) perde o sentido falar em um tipo de poder e em uma elite 
ou, ainda, o grupo dirigente.” 
181 As elites não consistem unicamente na soma do conjunto dos grupos ou dos 
atores que ocupam posições dominantes nos domínios político, econômico e 
administrativo e não são apenas uma categoria da estratificação social; elas 
propõem modelos de comportamento, possuem sistemas de valores e interesses, 
constituem grupos de influência e, às vezes, de pressão (SAINT MARTIN, 2008, 
p.48-49). 
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timorense lusófona. A oficialização da língua portuguesa mais uma vez 

ativa o dispositivo da língua para operar na construção dessa identidade 

nacional que, segundo Beremblum (2003, p.43), 

[...]vai-se construindo nas formas particulares com 
que cada nação narra a sua própria história, em 
cada mito de origem, na criação de seus heróis e 
símbolos nacionais, dos quais a língua é um dos 
mais representativos. A partir dessas narrativas, se 
elaboram e se compartilham as formas do ser 
nacional que nos caracterizam, e nos sentimos 
unidos por um passado e um destino comuns. 

Na fala da autora estão contempladas as discussões que fiz 

sobre a construção discursiva do sentido de “nação” e “nacionalismo”, 

bem como da “invenção de tradições”, operando no sentido político de 

união e pertença, facilitadores do processo de governamentalidade, no 

qual o dispositivo da língua tem papel fulcral. E o discurso em prol da 

língua oficial declara o idioma que cumpre esse papel, bem como reforça 

os argumentos que inventam esse papel, legitimam o poder dessa língua 

e autorizam sua operação no sistema social. Faz parte dessa operação do 

dispositivo organizar e instrumentalizar o que conta como língua e qual 

língua(s) possui(em) o estatuto de “oficial”, a partir do qual as demais 

línguas locais serão categorizadas e hierarquizadas. Em termos de 

políticas linguísticas, ao se determinar as línguas oficiais também como 

línguas de instrução, aciona-se todo um mecanismo educacional e 

editorial que reforça o poder da língua oficial e aumenta a distância desta 

em relação às demais línguas. A língua oficial tem, nesse enquadramento 

político, o papel de homogeneizar o padrão linguístico da nação, o que, 

consequentemente, marginaliza toda e qualquer outra língua nacional. 

Também são acionados outros mecanismos do dispositivo da língua, 

como a questão do multilinguismo, da educação bilíngue, dentre outros, 
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que só aumentam as turbulências de um quadro de disputas políticas a 

partir do momento que são discursivisados como soluções aos problemas 

linguísticos produzidos, mas que nem sempre podem ser considerados 

como políticas emancipatórias. 

Essas “turbulências culturais”, para Santos (1999, p. 27), 

caracterizam-se pelo convívio conflitante de forças hegemônicas 

tendentes à padronização e movimentos de afirmação da identidade 

cultural das minorias. Segundo o autor, “[...] os processos de globalização 

ocorreram de par com os processos de localização, com a adoção de 

políticas de identidade por parte de grupos sociais vitimados, direta ou 

indiretamente pela globalização hegemônica.” Pensar num processo 

emancipatório, para além da resistência política, seria colocar em questão 

a natureza de todos esses conflitos e tensões, discutindo igualmente as 

formas de análises e as epistemes que geralmente se impõem na 

construção e legitimação de discursos e garantindo, de acordo com Santos 

(1999, p.184), espaços de fala a diversas representatividades e suas 

culturas, cognições e epistemes.  

E é com a desconfiança de que o discurso de “resistência” não 

contempla um caráter de promotor de uma emancipação que pretendo 

buscar, no complexo universo de uma cultura timorense nem sempre em 

destaque e das formas epistêmicas locais, alguns entendimentos para essa 

problemática. Não me refiro a uma impossibilidade de usar um 

instrumento outrora imposto como escudo de defesa diante de uma 

ameaça mais contundente, dado que as razões da sobrevivência não são 

da ordem da racionalidade ou da estabilidade. Entretanto, ao se evocar 

repetidas vezes um discurso de resistência pontual contra a Indonésia– tal 

como opera o mecanismo da invenção das tradições –um passado de 
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resistências, recorrente na história de Timor-Leste, é invisibilizado assim 

como apaga-se um aspecto vital daquilo que conta como “ser timorense”. 

Com isso, quero dizer que a resistência é um movimento que Timor e suas 

gentes têm feito durante séculos em defesa de seus valores e crenças, de 

sua organização social ameaçada por povos externos – portugueses e 

indonésios, cada um a seu tempo –  mas também por diversas forças 

internas em momentos diversos, que tentaram se sobrepor umas às outras 

em Timor. Acredito que, para entender a complexidade da relação 

cultura-língua-terra no contexto timorense é preciso se aventurar em 

lógicas de análise voltadas para, nos termos de Santos mencionados 

anteriormente, a “natureza” dessas questões.   

A língua como dispositivo de poder, da forma como assumo 

nesta discussão, não se manifesta apenas como uma ação “da” e “pela” 

língua, mas como um movimento através do qual a língua está presente 

no “universo timorense” de forma catalisadora, entre o material e o 

imaterial, o sagrado e o profano, o ser e o estar. De acordo com as 

emergências circunstanciais que os timorenses enfrentaram e enfrentam, 

a língua portuguesa opera como um dispositivo de poder colonial, mas 

também performatiza um papel de dispositivo anticolonial, aproveitando-

se das fissuras próprias do dispositivo e criando novos sentidos para sua 

atuação. Também, a língua tétum opera esse dispositivo de poder, quer 

impondo-se às demais línguas nacionais, quer resistindo ao português. E, 

o que pretendo discutir na próxima seção, é o caráter de identidade que 

existe entre indivíduo timorense e língua, que, conforme mencionado nas 

falas e discursos, habita um universo lulik e evoca um sentimento de ukun 

rasik a´an próprios da complexa organização cultural timorense.  
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4.5 IDENTIDADES E RESISTÊNCIAS 
 

No “jogo da resistência”, performatizado após 1975, os 

discursos constroem aparentemente três grupos de personagens – 

portugueses, indonésios e timorenses – que vão interagir em meio a 

disputas político-linguísticas operando no sentido de demarcar esses 

grupos, estabelecer papeis e homogeneizar suas diversidades, silenciando 

e mascarando tudo aquilo que não contribui para um discurso pretendido 

e legitimado como “oficial” e verdadeiro. Nesse jogo, os “portugueses” 

seriam aqueles que tentaram conduzir um processo de descolonização de 

Timor, mas teriam sido “impedidos” por conta dos revolucionários 

esquerdistas timorenses e das forças militares da Indonésia182. Os 

“indonésios” são descritos como os grandes vilões do período e, a partir 

desse grupo, os outros dois são construídos. Nessa relação de construção 

identitária mútua, sem os indonésios o discurso da resistência não teria os 

significados e o poder que adquiriu.  

Os “timorenses” são discursivisados de forma diversa: do ponto 

de vista português, a atitude revolucionária de orientação marxista 

contribuiu para a invasão indonésia, tendo sido, portanto, facilitadores 

desse processo. De acordo com uma reportagem publicada em “O Jornal 

de Notícias”, de 4 de dezembro de 1978, a Presidência da república de 

Portugal não reconheceu a declaração da independência de Timor e a 

considerou como unilateral, por conta de “ações revolucionárias 

inconsequentes” por parte dos militantes da FRETILIN. (JN, 1978) A 

União Democrática Timorense – UDT – partido político de Timor que 

apoiava o governo português, emite nota publicada em “O Primeiro de 

                                                        
182 Cf Fernandes (2005), Durand (2009), Figueiredo (2004), dentre outros. 
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Janeiro”, do dia 29 de novembro de 1975 declarando seu apoio “à 

integração do empobrecido território do extremo oriente na Indonésia”, 

atuando ao lado da APODETI – Associação Popular Democrática 

Timorense – partido apoiador da integração de Timor à Indonésia. 

Segundo a nota da UDT, o apoio deve-se à não concordância com as 

atitudes esquerdistas dos líderes da FRETILIN. (PJ, 1975) Há, na 

verdade, uma certa conivência do governo português em relação à invasão 

da Indonésia, conforme a reportagem de “O Público”, de 29 de novembro 

de 2005, intitulada “Portugal disse aos EUA183 que não se oporia à 

invasão de Timor-Leste”, em que, a partir de documentos secretos que 

teriam sido “descobertos”, fica evidente um posicionamento permissivo 

português (LUSA, 2005). 

Para uma parte da comunidade internacional os timorenses são 

considerados vítimas da Indonésia, precisando ser amparados e libertos. 

Esse posicionamento foi adotado também por Portugal, após a superação 

das questões políticas internas vivenciadas pós-Revolução dos Cravos e 

a partir do estabelecimento do governo constitucional, em 1976, com 

maior afinco de ações realizadas por Mário Soares, mesmo antes de ter 

sido eleito presidente, em 1986. (AMRT, s/d) Essa mudança de postura 

do governo português foi destacada pelo jornalista Jean Pierre Catry em 

artigo publicado no “O Jornal de Notícias”, em 4 de outubro de 1984, com 

                                                        
183 Com relação a um protagonismo norte-americano relativo à invasão da 
Indonésia, a revista portuguesa “Grande Reportagem” publicou o artigo “Como 
Kissinger entregou Timor à Indonésia”, na edição de Jan-Mar de 1991, em que 
são apresentados documentos secretos do Secretário de Estado dos EUA que 
revelam todas as negociações feitas com a Austrália, a Indonésia e com Portugal 
para que a invasão ocorresse. (GR, 1991) Também se encontra vasto acervo 
documental no Arquivo Museu da Resistência, em Díli, na seção “Documentos 
Ford/Kissinger” (AMRT, s/d) 
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o título “Timor-Leste: mudança na atitude do Governo português?”. O 

jornalista enfatiza uma “surpresa” com relação a ações mais incisivas do 

governo português em favor da libertação de Timor e do respeito aos 

direitos humanos, fato que, segundo o autor, não eram vistos desde a 

invasão, em 1975. (CATRY, 1984) Com relação ao posicionamento 

português diante da questão de Timor, “O Diário” publicou em 6 de 

setembro de 1984 uma entrevista com José Ramos-Horta, um dos líderes 

da FRETILIN à época, em que o timorense declara uma traição do 

governo português sobre o povo timorense. (O DIÁRIO, 1984) 

Para outra parte da comunidade internacional – representada 

em grande parte pelos Estados Unidos e Austrália – os timorenses foram 

considerados uma ameaça de criação de um território de orientação 

política comunista na região da Ásia-Pacífico. Há uma série de 

reportagens, geralmente de jornalistas australianos ou estrangeiros que 

viviam na Austrália, que destacam o caráter positivo da presença 

indonésia em Timor.184 É o caso do artigo de Cristóvão Santos, jornalista 

português, que em sua atuação na região escreveu “A Indonésia já fez 

mais por Timor do que os portugueses em 400 anos”, publicado em 

“Tempo”, em 28 de janeiro de 1988. Em seu texto, Santos destaca as 

diversas escolas construídas pelo governo indonésio em pouco mais de 

10 anos de “atuação” na “província” de Timor, assim como a construção 

de estradas e a urbanização da capital. (SANTOS, 1988) 

                                                        
184 Há vasto e importante acervo jornalístico sobre Timor-Leste no Centro de 
Documentação 25 de abril, da Universidade de Coimbra, Portugal. Trata-se de 
uma compilação bem organizada de reportagens publicadas em jornais 
portugueses desde o período colonial, com ênfase ao período da invasão 
indonésia, até os primeiros anos de restauração da independência do país. 
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Uma parte dos timorenses soma vozes ao discurso de que são 

(os timorenses) uma força de resistência que, ao precisar assumir sua 

nação independente, foram brutalmente invadidos pela Indonésia o que 

os obrigou a resistir e lutar através das forças de guerrilha. Um exemplo 

disso é a declaração feita por Rogério Lobato, comandante militar da 

FRETILIN, publicada no jornal “O Primeiro de Janeiro” de 28 de 

novembro de 1975 que justifica a declaração da independência timorense. 

Segundo Lobato, “[...] as constantes hesitações de Portugal nas 

negociações de paz, enquanto a atividade militar indonésia prosseguia nas 

fronteiras do território com o Timor Ocidental controlado pela Indonésia, 

tinham contribuído para a decisão da independência.” (PJ, 1975)  

Mas, há também uma parte desses timorenses cuja voz não 

aparece no cenário jornalístico, ou nos acervos documentais, assim como 

há sucessivas tentativas de rotulação de identidades, cujo caráter 

homogeneizador levanta suspeitas. É a partir do entendimento do 

universo que constitui esse grupo inominado e subalternizado a todos os 

outros discursos que tento organizar meu raciocínio e análise desses 

personagens no “jogo da resistência”. 

Se a política colonial operou em crescente lusitanização de 

Timor no que se refere ao estabelecimento da língua e da cultura 

portuguesa junto ao povo timorense e suas instituições sociais, após a 

ocupação, a política adotada pela Indonésia aparenta uma campanha de 

destimorização, ou seja, de apagamento (sempre violento) dos elementos 

que distinguiam o que contava como “timorense” daquilo que contava 

como “indonésio”. Contribuem para esse processo de “destimorização” 

as imposições dos costumes indonésios, incluindo a língua, hábitos 

alimentares e de vestuário, paralelas à marginalização acentuada da língua 
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tétum e das demais línguas nacionais, e da perseguição severa e acirrada 

ao uso do português. De acordo com Cunha (2001), o interesse do 

governo indonésio estava voltado para os jovens timorenses, tendo 

investido muitos recursos na construção de escolas e na organização do 

sistema de ensino, o que trouxe, na visão do autor, significativo progresso 

na formação dos estudantes, no que tange à formação técnica e 

profissional. Segundo Cunha (2001, p.95),  

O empenho indonésio na melhoria do setor 
educacional timonense constitui exemplo 
expressivo das intenções de Jacarta em relação ao 
futuro: ao inculcar valores javaneses na juventude 
timorense... coerentemente, o ensino dos idiomas 
Tétum e Português são desestimulados, em prol do 
bahasa indonésio, a língua da unidade. 

Entretanto, a guerrilha e todos os movimentos contrários à 

invasão indonésia, realizados dentro e fora de Timor, demonstram que 

essa unidade pretendida pela Indonésia fracassou. Seu projeto de 

unificação nacional utilizando uma língua hegemônica e um poder 

centralizador e impositivo pode ter se mantido por 24 anos, mas ruiu, 

talvez pelo excesso de violência concreta utilizada contra os timorenses e 

seus valores, como justifica Anderson (1995), ou talvez, segundo a 

narrativa de Mattoso (2005), pelo movimento de resistência contra a 

indonésia que ganhou força em razão das humilhações sofridas pelos 

timorenses, o que teria afetado sua dignidade e respeito. Ambos os autores 

concordam que a Indonésia não soube lidar bem politicamente com o 

aspecto de uma “natureza timorense” afetada – mais uma vez – com a 

imposição de valores que não eram seus, tentando “formatar” os 

timorenses dentro de padrões estranhos aos que permeiam essa “natureza” 

afetada. 
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 Um problema semelhante também ocorreu na construção do 

Estado-nação de Timor-Leste, quando uma identidade nacional é 

pretendida e novas ações são tomadas no sentido de unificar os 

indivíduos, apesar de suas “naturezas” diversas. Leach (2017, p.4) afirma 

que os “[...]fracassos da construção da nação são evidentes na dramática 

crise político-militar de abril-maio de 2006”185 em que, para o autor, ficou 

claro que “[...] o senso de identidade nacional de Timor-Leste, forjado na 

resistência à ocupação, era mais fraco do que presumido, e fragmentado 

por de uma variedade de grupos geracionais, regionais, linguísticos e 

políticos.”186 Segundo Leach, a coesão da comunidade e a identidade 

nacional supostamente existentes após a votação de 1999, evidenciaram-

se, na verdade, como desafios a serem enfrentados e não verdades 

consolidadas, principalmente aparentes nos debates intergeracionais 

sobre os valores "oficiais" da identidade nacional incorporados na nova 

constituição. Leach (op. cit., p.7) afirma que “[...]uma agenda pontual de 

‘construção do Estado’ foi criticada internamente por falhar em 

desenvolver um senso compartilhado de identidade e comunidade”187, 

consistindo naquilo que o autor define como “Um processo de construção 

nacional muito complicado” (LEACH, op. cit., p.8) exatamente por ter 

usado um reconhecimento questionável quanto às lutas e aos diferentes 

atores na luta pela independência. 

                                                        
185 “[…]failures of nation-building evident in the dramatic political-military crisis 
of April–May 2006” 
186 “[...] it was clear that Timor-Leste’s sense of national identity, forged in 
resistance to occupation, was weaker than presumed, and fractured along a variety 
of generational, regional, linguistic and political lines.” 
187 “[…]a narrow ‘state-building’ agenda was domestically criticized for failing 
to develop a shared sense of identity and community.” 
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A tentativa de fusão, com base na cultura timorense, entre a 

elite e as massas foi uma tentativa de compartilhar uma identidade 

nacional, cujo elemento de maior destaque foi, na visão de Leach, o 

surgimento do termo popular nacionalista “Maubere”, “[...] primeiro 

cunhado como um símbolo politizado da identidade leste-timorense nos 

primórdios da FRETILIN.”188 São muitas as interpretações quanto ao 

significado  do termo “maubere” , bem como quanto ao uso político do 

termo que acabou por constituir um enunciado discursivo com grande 

poder simbólico em Timor-leste, relativamente a uma marca identitária 

dos timorenses.  Segundo Paulino (2012), há uma explicação do conceito, 

“baseada na teoria colonialista” em que o colonizador português, dentro 

da política colonial de assimilação, obriga os timorenses a aceitarem a 

civilização europeia e abraçarem a fé católica, a partir do batismo. O autor 

diz que dessa assimilação surgiram duas categorias de timorenses: os 

sarani e os jentiu. A primeira categoria, sarani, dizia respeito aos 

timorenses batizados com nomes cristãos e a segunda seria uma categoria 

“genérica dos não batizados ou que não aceitavam o batismo.” 

(PAULINO, 2012, p.290) A partir do “momento em que os timorenses 

alteram o seu nome jentiu (nome orginal) para o sarani, por exemplo, 

Mau-Loman ou Loe-Rasi para João ou Alexandre (...) começam a ser 

chamados gente civilizada.” (grifos meus) Entretanto, como destaca 

Paulino (2012, p. 291), muitos timorenses daquele tempo nunca aceitaram 

a “política de assimilação (...) antes da invasão indonésia”189 (grifos 

                                                        
188 “[…]first coined as a politicised symbol of East Timorese identity in the early 
days of FRETILIN.” 
189 Após a invasão indonésia, o batismo serviu para os timorenses como uma 
espécie de proteção, uma vez que o regime de governo da Indonésia, a Pancasila, 
obrigava os cidadãos indonésios a terem uma das religiões principais do país: o 
islamismo, o cristianismo, o budismo ou o hinduísmo. (FEIJÓ, 2008) 
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meus), não aceitando nem a “civilização” nem a fé católica, sendo 

chamados, dessa forma, de “maubere”. Na visão de Paulino, entretanto, 

essa resistência dos timorenses é uma evidência da “[...] capacidade de 

entender a existência da sua civilização, crença e cultura, mediante a sua 

fé nos lulik e Maromak”.  

Paulino (2012, p. 292) também explica uma outra possibilidade 

quanto à interpretação do termo maubere, mais baseada na sociologia e 

na antropologia, segundo o autor, em que o termo representaria uma 

marca de identidade em que o “[...]timorense é o natural ou habitante de 

Timor e maubere é o indivíduo do povo dos Mauberes; (...) o povo 

asiático que é o habitante tradicional de Timor-Leste.” Para Abílio de 

Araújo (2012, p.43), importante político e líder timorense, a palavra 

Maubere é um nome próprio “como João ou Maria”, muito comum em 

Timor-Leste no período colonial e, por isso, “os colonialistas chamavam 

Maubere a qualquer nativo iletrado, sub-alimentado, pobre.” Sendo 

formado por duas palavras, Mau (irmão) e Bere (homem), a expressão 

Maubere aproxima-se da ideia de “somos homens e somos irmãos”, o que 

significa que “[...] não existe uma cultura superior a outra, porque cada 

cultura tem origens próprias.” No entanto, Paulino ressalta que “[...] 

alguns timorenses dizem que Maubere é o homem de Timor, porque 

reconhece a existência da sua própria identidade cultural e territorial. É 

por isso que alguns timorenses se caracterizam a si mesmos como 

Maubere.” Costa (2016, p. 110) explica que a palavra maubere é “Por 

vezes escrita separadamente como ‘mau bere’ – a primeira partícula, 

‘mau’, apontando para o gênero masculino (irmão) – a palavra pode ser 

traduzida como ‘meu irmão’, enquanto ‘bui bere’, ‘minha irmã’”.  
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Diante de tantas significações possíveis e atreladas à cultura e 

aos valores locais, a palavra Maubere sofreu uma variação semântica que 

a ressignificou politicamente, por ação da FRETILIN, estando o termo 

presente em diversos textos relevantes de cunho político relativos à época 

da ocupação indonésia e à independência do povo timorense (COSTA, 

2016). José Ramos-Horta (1994, p. 98), outro ícone da política timorense, 

defende a ideia de que a FRETILIN foi quem conseguiu transformar este 

termo num poderoso símbolo de identidade nacional, durante a ocupação 

indonésia, tendo sido “aceite por todo o povo de Timor-Leste, 

transbordando para além das fronteiras de Mambae (…) O nome está 

consagrado nacional e internacionalmente. A FRETILIN (s/d apud 

PAULINO, 2012) afirma em documento que  

O termo maubere é um conceito político 
identificador de todo um Povo ou uma Nação. 
Maubere deixará de ser um simples nome próprio 
para se tornar num conceito político e sócio-
antropológico de diferenciação da gente mais 
humilde e autóctone dos colonizadores e naturais 
assimilados. Maubere era, assim, o timorense no 
mais profundo da sua identidade. 

Com relação à FRETILIN, o professor timorense Vicente 

Paulino (2012, p.289) declara que “Nesta lição de imaginar Timor 

enquanto nação, notou-se logo a ordem política da FRETILIN, que 

caracterizou o povo timorense, num enquadramento de imaginação 

unitária, a que chamou ‘Povo Maubere’.” Segundo Paulino, essa 

“imaginação unitária” sobre a construção da identidade timorense, duma 

maneira geral, é uma ilusão produzida estabelecendo imagens e relações 

irreais para a sociedade local, entretanto, afirma o autor, que “a 

imaginação unitária pode ser formada a partir de um apoio real dos 



289 
 

componentes necessários como cultura, território, língua, crença e 

religião” (PAULINO, 2012, p. 290, grifos meus). 

Leach, por sua vez, traz sua visão para essa situação paradoxal 

criada a partir de uma unidade pretendida e nem sempre bem estruturada. 

Conforme o autor  

A possibilidade de identificação nacional coexiste 
– ou conflita – com uma gama de identidades 
subnacionais, supranacionais ou tradicionais 
concorrentes. É do interesse de um estado que esta 
coexistência não tome a forma de uma competição, 
que ameace a legitimidade das identificações 
nacionais. A construção da nação pode, portanto, 
ser vista como um processo intencional de retirar 
sujeitos "nacionais" das várias identidades 
disponíveis para os membros de uma comunidade 
política. Nesta área de contestação ideológica, as 
elites nacionalistas procurarão assegurar que a 
nação seja o principal local de afiliação política. 
Esta é uma contrapartida implícita à formulação 
weberiana: os construtores de nações buscam o 
monopólio da "força simbólica" (Bourdieu) nas 
definições de comunidade política190 (LEACH, op. 
cit., p.9). 

A análise crítica de Michel Leach contribui no sentido de 

pensarmos que, se o discurso sobre o colonialismo e seus sujeitos não foi 

hegemônico dentre os timorenses, também não o foi com relação ao 

“mauberismo” e à “pertença maubere”. Tanto Leach quanto Paulino 

                                                        
190 “The possibility of national identification coexists – or conflicts – with a range 
of competing subnational, supranational or traditional identities. It is in the 
interests of a state that this coexistence does not take the form of a competition, 
which threatens the legitimacy of national identifications. Nation-building can 
therefore be seen as an intentional process of drawing out ‘national’ subjects from 
the various identities available to members of a political community. In this field 
of ideological contestation, nationalist elites will seek to ensure that the nation is 
the primary locus of political affiliation. This is an implicit counterpart to the 
Weberian formulation: Nation-builders seek a monopoly of ‘symbolic force’ 
(Bourdieu) in definitions of political community.” 
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defendem a ideia de que a construção da nação exige que as elites 

promovam um senso coesivo de identidade nacional entre os indivíduos 

e povos espalhados geograficamente e culturalmente, e é aspecto próprio 

dos processos de independência o questionamento quanto às identidades 

promovidas, sendo o discurso de autodeterminação um discurso de 

natureza estratégica. No caso de Timor-Leste, o movimento nacionalista 

de 1974-75 teve que reformular rapidamente um discurso inicial que 

enfocava a crítica ao colonialismo português em um enfoque discursivo 

na agressão neocolonial indonésia (LEACH, 2017, p.9). Isso, na visão do 

autor, explicaria uma recorrente reafirmação da violência da Indonésia e 

uma aproximação de afinidades com aspectos históricos portugueses, que 

servia de “escudo de proteção” à nação timorense frente às pressões 

externas apoiadoras da invasão da Indonésia, especialmente Estados 

Unidos e Austrália.191 Naquele momento, a importância da religião 

católica marcou uma diferença relevante frente à nação indonésia, 

majoritariamente muçulmana (PAULINO, 2012, p.191), mas também 

uma “[...] necessidade estratégica de afirmar o estatuto continuado de 

Portugal como poder sob o direito internacional, aguardando um ato de 

autodeterminação pelos timorenses”192 (LEACH, 2017, p.10). 

Essa “faca de dois gumes” em que se tornou as ações do 

movimento nacionalista timorense revelou grande habilidade na 

                                                        
191 De acordo com Dixon (2017, p.2) Já em 1965, um documento do gabinete [do 
primeiro ministro] mostrava que o governo da Austrália não viu "nenhuma outra 
alternativa praticável" a não ser que a Indonésia assumisse o controle de Timor-
Leste, por conta das regiões petrolíferas do mar do sul e frente à ameaça do 
surgimento de uma “nova Cuba comunista” na Ásia. 
192 “[…]Strategic need to assert Portugal’s continuing status as the administering 
power under international law, awaiting a vaild act of self-determination by the 
East Timorese.” 
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construção dos discursos fundantes daquilo que contaria como “nação 

timorense” e como “timorense” frente à lógica internacional, ocidental, 

eurocêntrica de entendimento dessas questões. Entretanto, de alguma 

forma, e em alguma instância, o significado simbólico e toda a 

cosmologia pertencente ao universo do ukun rasik a´an não foram 

contemplados, gerando as inquietações, resistências e fragmentações 

internas a esse projeto de nação. Mesmo tentando trazer esse universo, 

invisibilizado constantemente, para o debate, particularmente no tocante 

à língua, ou para que novas questões sejam postas, não posso negar que, 

de alguma forma e em alguma instância,  houve um movimento, expresso 

no texto da Constituição da República Democrática de Timor-Leste, no 

sentido de que os aspectos políticos locais são ali representados, como a 

defesa da “Pátria Maubere.” Trata-se de um movimento, como discuti em 

outro trabalho (SILVEIRA, 2015), não de políticas de identidade, mas de 

identidade em política, as quais busco ampliar aqui, para além do já 

estabelecido burocraticamente. 

Para tal, recorro a trabalhos de estudiosos timorenses 

(PAULINO, 2012; BABO-SOARES, 2003; 2004; SILVA, 2012) e 

estrangeiros (LEACH, 2017; CLOSE, 2016;) que se debruçaram sobre os 

aspectos culturais de Timor-Leste e seus povos, mesmo que nem sempre 

sejam trabalhos no campo da linguística, mas que abordam elementos que 

me permitem desenvolver algumas reflexões sobre o papel da língua na 

cultura timorense. Os trabalhos de Close (2016), Babo-Soares 

(2003;2004) e Paulino (2012), postos em diálogo, me ajudam a pensar no 

universo da cultura timorense e no significado do ukun rasik a´an nessa 

cultura, particularmente no que diz respeito à língua, tentando esclarecer 

o fenômeno e o discurso da “resistência”, bem como os caminhos 
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possíveis de uma emancipação na questão linguística de Timor-Leste. 

Acredito que o cruzamento dialógico de textos em que baseio esta parte 

da tese seja talvez um caminho possível para um aprofundamento de uma 

importante e necessária discussão acerca de outras epistemologias, para 

além da lógica ocidental e que, talvez, se enquadre no que Boaventura de 

Souza Santos (2009) chama de “Epistemologias do Sul”, e que, a meu 

ver, possam trazer formas mais elucidativas e pertinentes ao entendimento 

das questões timorenses, servindo igualmente como importante ação 

política no sentido da decentralização de poderes, ainda majoritariamente 

eurocêntricos.   

Conforme os estudos consultados, percebo que os sistemas de 

conhecimento “dos indígenas timorenses”, como muitos autores se 

referem, são complexos e pluralizados, envolvem diferentes elementos 

culturais e práticas rituais localizadas, foram historicamente atravessados 

pelo cristianismo e por inúmeras vivências nem sempre pacíficas. Por 

conta desses atravessamentos conflituosos, alguns estudiosos, como 

Paulino (2012), afirmam que os povos indígenas timorenses procuram 

encontrar equilíbrio dentro de seus próprios sistemas de “conhecimento 

plural”. Esse equilíbrio, como explica Babo-Soares (2001), foi 

simbolizado pelas ideias de tempu rai-diak, dame e hakmatek no passado, 

e agora ele é visto como “desenvolvimento e paz autodeterminados”, ou 

ukun rasik a'an (CLOSE, 2016). De acordo com Close (2016, p.50), os 

sistemas indígenas de conhecimento são fortes e estruturados, 

profundamente ligados às relações que envolvem terra, lugar e 

parentesco. Os povos indígenas timorenses tentam encontrar o equilíbrio 

dentro de seus sistemas de conhecimento, complexos e plurais, que são 

vistos como ukun rasik a'an, ou autodeterminação e paz. Essa auto-
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determinação – ukun rasik a'an – é, na visão da autora, extremamente 

localizada e elaborada em todas as regiões a partir da expressão em tétum 

formada por “ukun” (mandar, governar, ter poder sobre), “rasik” (em 

pessoa, pessoalmente) e a´an (contração de aban, amanhã)193, “que 

engloba holisticamente soberania, autodeterminação, auto-suficiência e 

independência”194 (CLOSE, op. cit., p.51). 

Close (op. cit. p.108) destaca ainda que a construção daquilo que 

os indígenas em Timor-Leste entendem como paz consiste em um 

processo metafísico que visa trazer equilíbrio para o cosmos e o mundo 

e, portanto, perceber um “tempo de tranquilidade” (tempu rai-diak) ou 

paz (dame) torna-se essencial para a realização do ukun rasik a'an. Para 

Babo-Soares (2003, p. 89), tempu rai-diak (ou tempu beiala, tempo dos 

antepassados) é visto como uma “[...]existência holística e sustentável 

sem violência, quando os sistemas sociais, políticos e econômicos 

indígenas estavam em vigor antes do colonialismo português”195, com 

ênfase colocada na ideia de que no tempo da vida dos antepassados era 

pacífica, calma e abundante, não havendo escassez de comida e as pessoas 

viviam bem, um tipo de vida que foi interrompida mais tarde por conta da 

“invasão de estranhos”, os colonizadores portugueses (PAULINO, 2012, 

p.144). Tantas circunstâncias vividas afetaram e afetam esse “equilíbrio”, 

mobilizando sistemas complexos de consolidação da paz e 

restabelecimento do ukun rasik a´an timorense. 

                                                        
193 cf Costa (2001a) 
194 “[…]Tetum term that holistically encompasses sovereignty, self-
determination, self-sufficiency and independence.” 
195 “[…] as a holistic, sustainable existence without violence, when the 
Indigenous social, political and economic systems were in place before 
Portuguese colonialism.” 
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Esses sistemas complexos de consolidação da paz são contínuos, 

não lineares e multidimensionais, conectando várias gerações, maun-alin 

(irmãos mais novos), linhagens e clãs, rai (a terra em que se está), uma 

(casa), moris (vida e o futuro almejado) e rate (o cemitério de seus 

parentes) (BABO-SOARES, 2004, pp.22-23). Trata-se de um ciclo de 

equilíbrio que também é um processo de reconciliação, onde ao longo de 

toda a vida um indivíduo tem como objetivo curar os erros do passado e 

passar para o tempu rai-diak, uma vez que, segundo Babo-Soares (2004), 

as pessoas e a sociedade ficam desequilibradas se os rituais e processos 

corretos não forem respeitados. A violação desses sistemas ou a criação 

de desequilíbrios pode causar desastres, doenças, violência, retribuição 

ou morte e só podem ser corrigidos seguindo-se os processos rituais 

corretos; e se o desequilíbrio entre o secular e o cosmos não for resolvido, 

a violência continuará (Babo-Soares, 2004). 

De acordo com Babo-Soares (2001), o objetivo final da 

construção da paz indígena timorense é atingir o tempu rai-diak ou dame 

(paz, um tempo de harmonia e tranquilidade) e hakmatek (estabilidade ou 

sossego, uma situação em que a violência e a desordem estão ausentes). 

Esses ideais estão associados com o ukun rasik a'an, intimamente ligado 

ao tempu rai-diak, dame e hakmatek por se basear em conceitos éticos de 

equilíbrio e justiça. O Ukun rasik a'an também está intimamente ligado a 

ideias de empoderamento e às formas holísticas integradas de governança 

que são responsivas e inclusivas (CLOSE, 2016, p.145), práticas nem 

sempre vistas num enquadramento ocidental de organização social, 

sobretudo no que tange à inclusão. 

Close (2016) diferencia os processos “tradicionais” timorenses 

daqueles normalmente praticados e legitimados pela lógica ocidental no 
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que tange à resolução de conflitos e ao estabelecimento da paz. O modelo 

liberal ocidental de construção da paz e resolução de conflitos, de acordo 

com a autora, raramente legitima conceitos indígenas como tempu rai-

diak, dame e ukun rasik a'an ou usa os sistemas de conhecimentos 

indígenas para transformar a violência. Meneses (2008, p.165)196 explica 

que tais práticas são recorrentes em contextos coloniais e pós-coloniais e 

acrescenta que  

A hegemonia crescente do conhecimento científico 
moderno na Europa foi sinónimo, em grande parte 
do espaço colonial, da missão de organizar e 
disciplinar as populações autóctones. A ciência 
moderna, com o seu sentido ou ordem e poder, 
tornou-se um meio de regular as relações entre os 
‘civilizados’ e os ‘insubordinados’. 

 

Entretanto, a legitimação das epistemologias ocidentais impõe-

se e, conforme a visão de Close, as práticas liberais de consolidação da 

paz, como a mediação e o sistema de justiça formal, priorizam o uso da 

polícia e dos tribunais, o que nem sempre funciona bem na prática, muitas 

vezes promovendo outras formas de violência, concreta e simbólica. A 

diferença fundamental entre os processos próprios “tradicionais” de 

Timor Leste e os modernos processos de resolução de conflitos, de acordo 

com o estudo de Close (2016) é que os processos indígenas timorenses se 

baseiam nas dimensões mundana e cosmológica. Em teoria, “[...]quando 

estes sistemas complexos são legitimados, acessíveis, praticados e 

                                                        
196 Aqui, Maria Paula Meneses está pensando no contexto moçambicano e nas 
ditas “práticas de bruxaria” utilizadas em prol das resoluções tradicionais de 
conflito, entretanto penso ser perfeitamente cabível analisar o contexto timorense 
visto que o tratamento colonialista ocidental empregado não difere muito em 
ambos os casos. 
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respeitados, os povos de Timor-Leste alcançam o ukun rasik a’an 

(CLOSE, op. cit., p.147). 

Apesar disso, com relação à resolução de conflitos e à 

consolidação da paz, Tribess (2014, p.172) apresenta os trabalhos 

realizados pela Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação 

(CAVR) – orientada e organizada por agências da ONU – que, com base 

em processos semelhantes anteriores ocorridos na África, dão destaque 

aos aspectos locais da cultura timorense na coleta de depoimentos e na 

produção das verdades sobre o conflito. Trata-se de uma tentativa 

possível de buscar diferentes entendimentos nos quais os procedimentos 

ocidentalizados procuram caminhos diversos, metodologias 

diversificadas e localizadas. Segundo a autora (2014, p. 172)  

[...]como resultantes desse processo de formação 
de verdade encampado pela CAVR a realização de 
audiências nas aldeias dos distritos, com o 
depoimento voluntário de vítimas e testemunhas; a 
formação de identidade nas comunidades e 
possibilidade de catarse social dos traumas 
vivenciados; a reafirmação da comunidade e da 
tradição timorense enquanto legítima para os 
processos de reconciliação; a valorização da 
tradição oral timorense e dos ritos de conformação 
social existentes. 

Mesmo assim, o modelo de governo moderno, pautado em 

padrões internacionais de governança, tem marginalizado o ukun rasik 

a'an e seus conceitos associados, o que evidencia as limitações desse 

modelo externo e orientado pela elite incapaz de perceber a relevância de 

sua abrangência (CLOSE, 2016; LEACH, 2017; PAULINO, 2012; 

SILVA, 2012). Para “alcançar o entendimento” do ukun rasik a'an, 

segundo Close (2016, p.144) “[...]a elite timorense e os praticantes 

internacionais de desenvolvimento e consolidação da paz precisam 

reconhecer e trabalhar com a complexidade dos sistemas de 
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conhecimento organizados em Timor-Leste.”197 Segundo Silva (2012, 

p.59), enquanto o conhecimento e os saberes locais não forem valorizados 

e respeitados pelas elites timorenses e pelos profissionais internacionais 

que assessoram a organização política de Timor-Leste, as “consultas 

populares [eleitorais] continuarão a ser apenas um exercício de 

politicagem, permitindo a autopromoção de líderes cooptados que não 

querem ou não são capazes de levar em consideração as visões da 

comunidade.” 

Paulino (2012), Silva (2012) e Babo-Soares (2004) explicam que 

os sistemas de conhecimento “indígena” são substancialmente diferentes 

das percepções de mundo de uma epistemologia não indígena. Os autores 

destacam o papel da memória enquanto sistema de armazenamento de 

conhecimento “[...]expresso em histórias, canções, folclore, provérbios, 

danças, mitos, valores culturais, crenças, rituais, leis comunitárias, 

linguagem e taxonomia, práticas agrícolas, equipamentos, materiais, 

espécies de plantas e raças de animais” (BABO-SOARES, 2004, p.20). 

Paulino (2012, p.173) destaca a característica de compartilhar e 

comunicar esse “conhecimento indígena” através de práticas orais da 

linguagem, sendo essas formas específicas de comunicação e organização 

“[...]vitais para os processos de tomada de decisão em nível local e para a 

preservação, desenvolvimento e disseminação do conhecimento”. Silva 

(2012) explica que a relação que as comunidades locais têm com a terra, 

com os recursos naturais e com os ecossistemas é completamente 

diferente das lógicas ocidentais e constituem em relacionamentos 

                                                        
197 “[…]elite East Timorese people and international development and 
peacebuilding practitioners need to acknowledge and work with the complexity 
of knowledge systems in place in Timor-Leste.” 
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fundamentais para a produção e a disseminação do conhecimento e das 

culturas dessas comunidades. Para os povos indígenas, de acordo com 

Babo-Soares (2004, p.21), é a terra uma forma de história visível “[...]que 

explica o significado da vida, da lei e da cultura e da identidade espiritual 

pessoal e comunitária.” Os povos indígenas timorenses estão, portanto, 

moral e espiritualmente ligados aos seus ecossistemas locais assumindo 

profunda e extensa responsabilidade sobre eles, que envolvem os 

relacionamentos com os espaços físicos e metafísicos na lógica do ukun 

rasik a´an, dentro da qual a língua é um dos elementos de ordem material 

e imaterial  

Ressalto aqui, conforme expus anteriormente, o movimento 

político timorense mauberista que se apropria estrategicamente de 

questões da cultura local na formação de um pensamento ideológico em 

torno da homogeneização da nação única e do argumento de autoridade 

de falar “por todos” aquilo que “todos” querem. Essa politização 

construída em torno do “maubere”, numa representação das classes mais 

oprimidas da sociedade, traz um pouco da faceta da apropriação política, 

dentro daquilo que Leach (2017) chama de “popularismo nacionalista”. 

Trata-se de uma forma de unificação em torno de uma causa política, ou 

“imaginação unitária” (Paulino, 2012), que necessita de um “apoio real”, 

como afirma o próprio Paulino, para que o projeto “maubere” se 

concretize.  

Entra nesse processo de imaginação de um Timor-Leste único, 

lutador e resistente a construção identitária que envolve os nomes dos 

líderes da guerrilha que hoje constituem os personagens centrais do 

cenário político timorense. Um importante estudo de Feijó (2008) sobre 

a relação existente entre Língua-Nome-Identidade em Timor-Leste 
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destaca que “O processo de atribuição dos nomes é um sinal de uma forte 

opção de pertença, de identificação com o grupo de falantes da língua 

eleita, ou pelo menos de demarcação/oposição ao grupo de falantes da 

língua preterida” (FEIJÓ, 2008, p. 152). O autor explica ser “visível” o 

desaparecimento da língua portuguesa na adoção dos “nomes de guerra, 

ou um retorno de nomes originários das línguas autóctones revelando [...] 

quando um desígnio estratégico da liderança política consistia no 

estabelecimento de laços fortes entre todas comunidades – com particular 

relevo nas comunidades excluídas do uso da língua portuguesa – e os 

elementos da guerrilha”. Feijó inclui ainda em suas análises o fator 

“afetividade”, presente no uso de nomes familiares ao agrupamento 

familiar ou à comunidade local, como um elemento “[...] com peso nessa 

estratégia” (FEIJÓ, 2008, p. 154). 

Trago, então, alguns desses nomes para ilustrar a identificação 

político-linguística estratégica promovida pela guerrilha e utilizada no 

processo de construção identitária nacionalista em Timor-Leste. O 

principal deles é José Alexandre Gusmão, conhecido como Kay Rala 

“Xanana” Gusmão, figura central da política timorense, ex-comandante 

das FALINTIL, tendo sido eleito presidente da república, em 2002 e 

nomeado primeiro-ministro, de 2007 a 2015. “Xanana” seria um apelido 

(referente a Alexandre)198 ou o nome do avô de Gusmão, segundo Costa 

                                                        
198 A mãe e o pai Gusmão, que faziam parte da minúscula elite colonial, 
baptizaram o primeiro filho com o nome José Alexandre Gusmão e foi por esses 
nomes que ele foi conhecido até, já adulto, se ter reinventado. Ter diminutivos 
mais íntimos é um costume timorense. A sílaba do meio de Alexandre, “Xan” é 
a raiz do diminutivo “Xanana” (...) à procura de um pseudónimo para escrever 
poesias e artigos na década de 1970, ele adoptou esse diminutivo original e 
moderno que nunca mais abandonou (NINER, 2011, p.18-19) 
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(2014)199. Segundo Costa, “Xanana também adoptou o nome indígena do 

avô materno, Kay Rala, seguindo o exemplo de muitos jovens 

nacionalistas que reclamaram a sua ascendência indígena.” Luis Costa 

acrescenta, ainda, que, na língua Galolen, falada na região de origem de 

Gusmão, Kay Rala significa “Raio Mal” (perigoso), o que possui um 

efeito intimidante junto aos inimigos (indonésios). José Maria de 

Vasconcelos, mais conhecido por Taur Matan Ruak, o terceiro presidente 

da RDTL (2012-2017)200, por conta da tradição de guerrilha usa um 

codinome, que, em língua tétum, significa “dois olhos vivos” (atentos). 

Definitivamente, seu maior capital social está ligado à sua liderança e 

espírito estratégico que o fez galgar postos de destaque na luta armada 

(SILVEIRA, 2017). Seguem nessa mesma lógica identitária os casos de 

Francisco “Lu-Olo” Guterres, ex-guerrilheiro e presidente eleito em 2017, 

e do General-Brigadeiro Lere Anan Timur, cujo “nome português”201 é 

Tito Cristovão da Costa e outros tantos líderes de guerrilha, destacados 

por Silva (2012) e hoje nem sempre lembrados no cenário atual da política 

timorense.  

O “timorense” subalternizado no “jogo da resistência” talvez não 

tenha sido mencionado explicitamente nos discursos sobre o que se 

conhece como “luta pela liberdade” ou “luta da resistência”, embora sua 

participação tenha sido sempre ativa desde que outros povos estrangeiros 

                                                        
199 Luis Costa , escritor, linguista e dicionarista timorense, em depoimento 
coletado em 2014, em Díli, explicou-me que Kay Rala seria o nome do avô de 
Gusmão usado para homenageá-lo, mas que também cria fortes laços com as 
tradições familiares timorenses em suas adorações aos antepassados (chamados 
de matebian).  
200 Informações disponíveis junto à Embaixada de Timor-Leste, em Brasília, e no 
site da Presidência da República de Timor-Leste. 
201 Conforme seu perfil público na rede social Facebook. 
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interferiram em suas dinâmicas sociais. Talvez, inclusive, já presentes nas 

disputas internas entre os reinos antigos de Timor, por questões de poder 

referentes a outros aspectos que afetassem diretamente o universo ukun 

rasik a´an. Nem portugueses respeitaram esse universo, e todos os seus 

elementos constituintes – dentre eles, a língua –, nem indonésios, nem as 

elites timorenses nacionalistas. A língua, assim como todos os elementos 

que envolvem os relacionamentos com os ecossistemas materiais e 

imateriais, é parte integrante desse universo complexo, cujo 

funcionamento tentei expor aqui para que melhor pudesse perceber o que 

conta como “timorense” no jogo político-linguístico da “resistência”, a 

partir de um ponto de vista aproximado da realidade desses indivíduos.  

Frente a todas as questões que exponho sobre o “timorense da 

resistência” penso que aquilo que por acaso possa ser denominado como 

“timorense da emancipação” deva ser algo que pertença ou expresse o 

universo ukun rasik a´an  de forma que esse timorense mantenha e opere 

dispositivos de poder que mantenham esse universo e que, a partir dali, 

novas construções sociais sejam realizadas, negociadas e mediadas por 

valores legitimados nesse âmbito do ukun rasik a´an. A língua, qualquer 

que ela seja, trará essas evidências políticas quer em sua funcionalidade, 

quer em sua organização linguística, quer em suas circunstâncias de 

prática. As políticas linguísticas do ukun rasik a´an são da ordem de uma 

cosmogonia própria dos povos timorenses, e uma lógica cultural diversa 

daquela que lhes foi trazida por poderes externos a Timor.  

  

 

4.6 PRÁTICAS LINGUÍSTICAS E RESISTÊNCIAS 
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Nesta subseção pretendo discutir o discurso da língua 

portuguesa como língua de resistência a partir de práticas linguísticas 

diversas, pertencentes ou não aos registros historiográficos, ou melhor 

dizendo, que seguem, ou não, o discurso legitimado como verdade para o 

entendimento dessa “língua de resistência”. Pretendo demonstrar que, 

para além de uma resistência atrelada à língua portuguesa, outras formas 

de resistência são percebidas em práticas veiculadas em outras línguas, 

como a língua tétum, ou outras línguas nacionais de Timor-Leste. As 

práticas de resistência linguística  também se configuram como uma 

resistência à língua portuguesa, o que aparentemente indica um processo 

de emancipação no que tange às práticas linguísticas e que, entretanto, 

não é contemplado pelas políticas linguísticas oficiais do país, as quais 

privilegiam as práticas em língua portuguesa, em primeira instância, e em 

língua tétum, porém ambas de caráter impositivo em relação às práticas 

linguísticas realizadas nas demais línguas nacionais. 

O professor e pesquisador timorense Antero Benedito da Silva, 

em sua tese de doutoramento realizado na Austrália, traz o seguinte relato 

pessoal sobre sua iniciação no mundo das letras, no interior de Timor-

Leste já sob o domínio da Indonésia, 

 
O português foi a única língua oficial até 1975, mas 
eu cresci falando a minha língua materna, naueti, e 
também aprendi a falar tetum nas Bases da 
Resistência. Depois da invasão indonésia, todos os 
alunos da escola tiveram que aprender indonésio e 
eu aprendi inglês nos anos 80. (...) frequentei a 
primeira série da escola na Aldeia 20 de Maio (...) 
Quase a única coisa que consigo me lembrar agora 
é que aprendemos o alfabeto tetum e como 
construir palavras como: ka, ke, ki, ko, ku. 
Materiais educacionais, como quadros negros, 
livros e lápis, eram escassos. Cada aluno tinha uma 
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tábua de madeira e usávamos carvão da lareira, ou 
pedras vermelhas recolhidas do rio, para escrever. 
Tínhamos que lavar a tábua todos os dias depois da 
aula para que pudesse ser usada no dia seguinte. 
Também utilizamos pedras, feijão e palitos para 
contar. A escola durou mais de um ano em 
Atanlele, antes de sermos forçados a subir a 
montanha, Matebian, por volta de julho a agosto de 
1978, quando o exército indonésio estava lançando 
sua operação final de cerco, conhecida como o 
"círculo da destruição"202 (SILVA, 2012, p.28). 

O cenário descrito pelo professor timorense nos dá uma ideia 

das práticas linguísticas de resistência ocorridas em Timor-Leste ocupado 

pela Indonésia. Embora afirme (SILVA, op. cit., p.19) que os 

documentos203 relativos à guerrilha estivessem em português, “[...] já que 

essa era a língua da Resistência, especialmente nos anos 70 e 80”204 – o 

que revela uma prática linguística “burocrática” da resistência timorense 

–, as línguas nacionais são as responsáveis pelas práticas comunicativas 

dos timorenses neste período, inclusive no âmbito instrucional. A 

                                                        
202 “Portuguese was the only official language until 1975, but I grew up speaking 
my mother tongue, Naueti, and also learned and spoke Tetum in the Resistance 
Bases. After the Indonesian invasion, all school students had to learn Indonesian, 
and I learned English from the 1980s.(…) I attended first grade school in the 
village called Aldeia 20 de Maio. (…) Almost the only thing I can remember now 
is that we learned the Tetum alphabet and how to construct words like: ka, ke, ki, 
ko, ku.38 Educational materials, such as black boards, books and pencils were 
scarce. Each student had a board made of wood, and we used charcoal from the 
fireplace, or red stones picked up from the river, to write with. We had to wash 
the board everyday after the class so it could be used the next day. We also used 
stones, beans and paulitos (little sticks) for counting. The schooling went on for 
more than a year in Atanlele, before we were forced to move further up the 
mountain, Matebian, around July to August 1978, as the Indonesian army was 
launching its final encirclement operation known as the ‘circle of destruction’.” 
203 Os documentos a que o professor se refere são as cartas, manuais políticos e 
ordenamentos dos líderes para as questões de Timor, dentro e fora do país. 
204 “[…]since that was the language of the Resistance especially in the 1970s and 
1980s.” 
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FRETILIN organizou políticas voltadas para a Educação e a Cultura, das 

quais Silva (op. cit., p.134) destaca  

Lutar contra o analfabetismo e obscurantismo e 
ignorância através de rigorosas campanhas de 
alfabetização para todas as pessoas de todas as 
idades; ... proteção e desenvolvimento da cultura 
das pessoas. Desenvolver o Tétum e outras 
línguas locais, desenvolver literatura e artes de 
diversos grupos étnicos. Intercâmbio cultural com 
outros povos em todo o mundo para enriquecer a 
nossa cultura e como contribuição para o progresso 
e o enriquecimento da cultura universal (grifos 
meus)205. 

 

No seu Manual Político e Manifesto, segundo Silva (2012), a 

FRETILIN propôs continuar o uso da língua portuguesa “até que o Tétum 

fosse desenvolvido, porque faltavam muitas palavras em Tétum, 

impedindo que se tornasse uma língua oficial” (FRETILIN 1974, pp.21, 

31, apud SILVA, 2012, p.114). Contudo, conforme explica Silva, nas 

Bases de Resistência, o Governo da RDTL I206 não utilizava apenas o 

tétum, mas também outras línguas locais, o que configura uma situação 

em que, “em vez do Tétum suplementar Português ou Português 

complementar o Tétum, foram, muitas vezes, as línguas locais que 

                                                        
205 “Fight against illiteracy and obscurantism and ignorance through rigorous 
literacy campaigns for all people of all ages; ...protection and development of 
people’s culture. Develop Tetum and other local languages, develop literature and 
arts of diverse ethnic groups. Cultural exchange with other peoples across the 
globe to enrich our culture and as a contribution for progress and the enrichment 
of universal culture.” 
206 Assim era chamado o governo estabelecido pela FRETILIN quando da 
proclamação “unilateral” da independência, em 1975. 



305 
 

suplementaram o Tétum nas escolas das Bases de Resistência”207 

(SILVA, 2012, p.211). 

Outra forma de ilustrar as práticas linguísticas enquadradas 

como “práticas de resistência” refere-se à atuação da Rádio Maubere, 

criada por lideranças juvenis da FRETILIN em 1975, dentre elas outro 

ícone da política atual timorense, Mari Alkatiri, primeiro-ministro do país 

até maio de 2018 e presidente do partido. A Rádio foi criada com o 

objetivo de “[...] divulgar informações importantes e disseminar política 

à base do partido” (LUSA, 2015). A rádio transmitiu programas de cunho 

político ininterruptamente até a invasão indonésia, em dezembro de 1975, 

tendo sua base de transmissão transferida208 para o interior do país e 

retomando suas atividades ao final de 1976, sob a responsabilidade de 

Alarico Jorge Fernandes (LUSA, 2015), então ministro de Informação e 

Segurança do Governo RDTL I. No final de 1978, por conta do cerco de 

aniquilamento realizado pelas forças indonésias, as bases de apoio da 

FRETILIN “ficam praticamente destruídas e a Rádio Maubere acaba por 

regressar ao silêncio” tendo regressado à ativa 37 anos depois, em 20 de 

maio de 2011 (LUSA, 2015). 

De acordo com Silva (2012), a Rádio Maubere fazia suas 

transmissões em três idiomas – português, tétum e inglês – com o intuito 

de conscientizar o povo quanto à afirmação de Timor-Leste como uma 

nação independente dizendo: “Timor Leste é um país novo e é filho do 

povo timorense e nós o administramos. Muitos países no mundo já nos 

                                                        
207 “[…] instead of Tetum supplementing Portuguese or Portuguese 
supplementing Tetum, it was often the local languages which supplemented 
Tetum in the Resistance Base schools.” 
208 Segundo a reportagem da agência Lusa (2015) a Rádio Maubere foi usada 
como única forma de comunicação entre Timor-Leste e o exterior depois da 
invasão indonésia. 
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reconhecem como um país independente e respeitam nossa soberania”209 

(SILVA, 2012, p. 248). Através da Rádio Maubere, Nicolau Lobato, 

presidente da RDTL I, e outros líderes timorenses levavam as 

informações ao povo de Timor e às bases internacionais210 em prol da 

restauração da independência, em meio à invasão indonésia. Foi através 

da Rádio Maubere que Nicolau Lobato explicou a questão da escolha da 

língua portuguesa como língua oficial de Timor-Leste e sua participação 

estratégica nas políticas-linguísticas timorenses  

Por que queremos o português como nossa língua 
oficial? Porque por quinhentos anos não tivemos 
nossa língua desenvolvida sob o colonialismo. 
Vamos usar o Português por enquanto para 
desenvolver e depois vamos usar o tétum e nós 
desenvolveremos. Por enquanto, o português é 
necessário porque a tecnologia moderna não tem 
palavras equivalentes em tétum. Os portugueses 
reprimiram nossos costumes e o uso da língua e 
nos deixaram para trás. Devemos estudar este 
problema de perto para que possamos usar o tétum 
no futuro. Fique ligado na voz de Maubere, a voz 
do povo. Em quinhentos anos sob o Colonialismo 
português, na história da humanidade do povo 
timorense, este não é o primeiro tempo nós 
tivemos que lutar por nossa liberdade. Não 
deixe que esses novos governantes nos enganem, 
eles são o mesmo que colonialistas 
portugueses211 (Em 7 de abril de 1976 apud 
SILVA, 2012, p.248 – grifos meus). 

                                                        
209 “East Timor is a new country and it is the child of Timorese people and we 
run it. Many countries in the world already recognize us as an independent 
country and respect our sovereignty.” 
210 Do lado australiano um dos ativistas que mais comunicações recebeu foi Rob 
Wesley-Smith, um dos mais conhecidos ativistas australianos pró-Timor-Leste. 
(LUSA, 2015) 
211 “Why do we want Portuguese as our official language? Because for five 
hundred years we did not have our language developed under colonialism. We 
will use Portuguese for the time being to develop and later we will use Tetum and 
we develop. For the time being Portuguese is needed because modern technology 
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O que percebo até aqui é que há um movimento de resistência 

imbricado nas questões linguísticas, não exclusivamente relativo à língua 

portuguesa, mas que é da ordem do exercício político das práticas 

linguísticas que envolvem duas grandes tensões, em que os poderes 

exercidos pelos agentes do campo político operam dispositivos e 

constroem discursos. Uma tensão está ligada à língua portuguesa, 

assumida como um meio, uma ferramenta ou uma arma com a qual os 

timorenses precisam lutar momentaneamente para estabelecerem-se, 

inclusive linguisticamente. Trata-se de uma estratégia que busca a adesão 

do povo timorense em nome de uma causa, como a que tende a trazer uma 

autodeterminação (ukun rasik a´an?) ao país e seu povo. 

 Outra tensão, velada, envolve a língua tétum – elencada para 

ser a língua desta autodeterminação – em relação às demais línguas 

nacionais, automaticamente silenciadas e subalternizadas nesse processo. 

A resistência, diante do raciocínio que exponho, diz respeito à língua 

portuguesa no sentido de esta ser o objeto de resistência e não seu sujeito. 

Por conta dos apelos em favor do convencimento do povo e de sua 

momentânea aceitação pela língua portuguesa, percebe-se uma carga de 

resistência que envolve a presença da língua e de seu caráter colonialista 

que precisa, estrategicamente, ser deixado de lado. Por outro lado, o tétum 

tratado como “nossa língua” configura-se como uma tentativa de 

                                                        
does not have words equivalent in Tetum. The Portuguese suppressed our 
customs and language use and left us behind. We must study this problem closely 
so that we can use Tetum in the future. Stay tuned into the Voice of Maubere, the 
voice of the people. In five hundred years under Portuguese colonialism, in the 
history of humanity of Timorese people, this is not the first time we have had to 
fight for our freedom. Do not let these new rulers mislead us, they are the same 
as Portuguese colonialists.” 
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representatividade única, a qual não reflete a diversa realidade 

etnolinguística de Timor, o que fatalmente aciona resistências que afetam 

o projeto político-linguístico no todo. Entretanto, é mais fácil que o povo 

aceite uma representatividade em tétum do que em língua portuguesa e, 

por este “tempo estratégico momentâneo” não ter sido, em nenhum 

momento, determinado, dando valor explícito a toda uma 

representatividade diversa de Timor-Leste, as imprecisões fragilizam as 

razões políticas, por mais coerentes que possam ser. 

Quero aprofundar um pouco mais a discussão sobre as práticas 

linguísticas dentro desse enquadramento discursivo da “resistência” e, 

portanto, penso ser pertinente retomar a ideia do ukun rasik a´an e discutir 

as práticas linguísticas à luz desse conceito. De acordo com os estudos 

desenvolvidos por Close (2016), os sistemas de conhecimento indígenas 

organizam-se dentro de três dimensões temáticas centrais às questões 

relativas à resolução de conflitos e, no meu entendimento, também 

centrais para as análises linguísticas: a cultura (lulik), o poder (lisan) e os 

relacionamentos (slulu), estando essas três dimensões interligadas, e 

sendo fatores desencadeadores de conflitos causados pelo desequilíbrio 

de uma dessas dimensões, isoladamente, ou de todas em conjunto. A 

autora (op. cit., p.145) aborda o tema da cultura, ou lulik (termo em tétum 

que significa “sagrado”) como “[...]um sistema plural de unidade 

cosmológica e secular expresso através de práticas culturais e rituais”212 

abrangendo as casas sagradas (uma lulik) e as identidades localizadas, 

línguas e terra e pertença. Quanto à dimensão do poder, lisan (termo em 

tétum que significa governo consuetudinário), a autora define como 

                                                        
212 […]a plural system of cosmological and secular unity expressed through 
cultural practices and rituals. 
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“[...]um sistema de governança baseado no equilíbrio da dinâmica do 

poder através de práticas culturais”213 que envolvem governação 

descentralizada, liderança e elitismo, educação e consentimento de 

“privilégios”. No tocante aos relacionamentos, slulu (termo da língua 

mambae que se refere à cooperação e ao trabalho coletivo), a autora 

aborda “a primazia de sistemas de relacionamentos localizados baseados 

em terra, lugar e parentesco”214, assim como analisa como esses sistemas 

se formam e se sustentam em Timor-Leste. 

Close (op. cit., p.150) explica que “Quando os timorenses falam 

de cultura, falam de uma profunda reverência, responsabilidade e relação 

com o lugar, o clã e a família e fazem referência à importância da língua, 

da troca de recursos, da lei e da espiritualidade” e isso em grande parte se 

relaciona com as práticas linguísticas ditas “de resistência”. Em situação 

de conflito, tal como o atravessamento colonial português e a invasão 

indonésia, os timorenses tiveram os seus valores fundamentais violados e 

suas ordens de “equilíbrio” social e espiritual violentamente afetados. O 

lulik, o lisan e o slulu ameaçados em sua existência exigiram estratégias 

de proteção e reorganização por parte dos timorenses, no sentido de 

preservar aquilo que lhes sustenta enquanto seres pertencentes de um 

sistema de conhecimentos complexo e múltiplo. E para se adaptar às 

adversidades, defender suas bases e reconstruir seu equilíbrio e sua força, 

seu ukun rasik a´an, a língua ocupou um papel fundamental, atuando 

como dispositivo de poder em favor de agentes subalternizados nos 

campos de poder, operando outros dispositivos de segurança – como a 

                                                        
213 […]a governance system grounded in the balancing of power dynamics 
through cultural practices. 
214 “[…]the primacy of localised relationship-based land, place and kinship 
systems” 
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religião e a resolução de conflitos – e redesenhando os campos de poder 

a partir das lógicas locais de organização social. 

Na prática, o que vemos é um papel de instrução e socialização 

de saberes que coube às línguas locais e à língua tétum como forma de 

manter ativa uma dinâmica local de resistência do lulik, do lisan e do 

slulu, diante de forças externas que pretendiam capturar, dominar e 

aculturar os indivíduos timorenses. Essa manutenção das práticas locais 

engloba os rituais religiosos e os cultos aos antepassados, as formas de 

organização e socialização dos saberes, as ações em torno da resolução 

de conflitos e decisões em nível local, nas aldeias e sukus, e as práticas 

linguísticas do cotidiano dos relacionamentos, situações em que, ainda 

hoje, predominam as línguas nacionais de Timor-Leste, sendo o tétum a 

mais frequentemente usada. Em outras palavras, se pensarmos o ukun 

rasik a´an como um universo “tradicional”, localizado e com foco 

restrito, no sentido de ser relativo às práticas locais dos povos timorenses 

e seus micropoderes (FOUCAULT, 1997), esse universo é defendido, é 

resistido e mobilizado através das línguas nacionais timorenses. Por outro 

lado, se entendermos esse universo ukun rasik a´an timorense no âmbito 

de práticas mais amplas, onde circulam os macropoderes e as 

interlocuções sejam conduzidas por agentes variados em contextos 

diversificados, o lulik, o lisan e o slulu passam a ser mobilizados por 

línguas variadas e práticas linguísticas variadas, como a translinguagem, 

no sentido dado por Garcia (2009).  

A partir desse enquadramento ampliado, na dimensão lulik, a 

língua portuguesa é restrita a algumas missas realizadas geralmente para 

o público externo, enquanto a língua tétum, com algumas inserções da 

língua indonésia, ocupa espaço considerável na maioria das missas e 
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outras celebrações católicas. Há, ainda, algumas poucas celebrações 

ocorridas em língua inglesa, enquanto as cerimônias ditas tradicionais são 

mediadas pelas demais línguas locais, conforme a região e os grupos 

etnolinguísticos pertencentes a uma lulik. Na dimensão lisan, 

majoritariamente a língua tétum é responsável pelas comunicações, 

cerimônias, documentos e manifestações oficiais, com presença mais ou 

menos tímida da língua portuguesa. Entretanto, há setores do Estado, 

como o Ministério das Finanças, em que grande parte das comunicações 

e interlocuções ocorre em língua inglesa e a dimensão lisan de âmbito 

local é conduzida pelas línguas nacionais de Timor-Leste. Com relação à 

dimensão slulu, o que se percebe é que o tétum permeia a maioria das 

práticas comunicativas cotidianas, entretanto há uma flexibilização dos 

usos linguísticos que favorece as práticas translíngues, tornando ainda 

mais porosas as fronteiras linguísticas inventadas para os idiomas. 

A associação política promovida em torno da língua portuguesa 

representa uma faceta da resistência, voltada para o entorno internacional 

de Timor-Leste, no sentido de evocar outras forças políticas que são 

acionadas pelos idiomas com a parceria com nações lusófonas. É uma 

resistência à anglofonia e a todo o imperialismo que a ela está associado, 

o qual motivou de alguma forma a invasão japonesa, quando da segunda 

guerra mundial, e apoiou abertamente a invasão indonésia, estando 

presente em Timor-Leste através da intervenção das Nações Unidas e, 

ainda hoje, por conta das questões petrolíferas do mar do sul, diversas 

instituições australianas operam no país, muitos profissionais ocupam 

posições estratégicas de assessoramento nos ministérios e secretarias de 

Estado, sem contar no estatuto constitucional que a língua inglesa ocupa 

no país como “língua de trabalho”. Entretanto, essa mesma língua que 
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externamente oferece resistência, internamente impõe-se às demais 

línguas nacionais e fomenta as resistências linguísticas que mencionei 

anteriormente. 

Chamar a língua portuguesa de elemento da tradição timorense 

para justificar sua escolha como língua oficial seria assumi-la como 

pertencente ao complexo universo do ukun rasik a´an, o que não é 

verdadeiro nem plausível. Evocar um discurso de resistência para a língua 

portuguesa pode ser pertinente, ainda que questionável, exatamente 

porque o grande foco de resistência, inclusive linguística de Timor-Leste, 

reside nas dinâmicas que organizam o ukun rasik a´an no qual a 

resistência é também contra a língua portuguesa. No entanto, entender a 

língua portuguesa como língua oficial exige olharmos para Timor-Leste 

no cenário externo, em posição, ainda que em desvantagem econômica 

frente às potências internacionais – Austrália e Indonésia, principalmente. 

Nesse contexto, a língua portuguesa configura-se como uma ação política 

estratégica de Estado frente a essas pressões que mobilizam interesses que 

desprezam qualquer questão identitária local. Discutir sobre a língua 

portuguesa em Timor-Leste e as políticas linguísticas adotadas 

internamente pelo Estado é um ato político em favor dos “ajustes” 

necessários para um equilíbrio entre as políticas-linguísticas identitárias 

de Timor-Leste, legitimadas pelas práticas linguísticas de seus povos, ou 

pelo exercício do ukun rasik a´an, e as políticas linguísticas estatais, 

legitimadas pelas práticas políticas da construção de uma nação em um 

cenário capitalista, em que a língua é produto de mercado e falá-la busca 

proteger uma riqueza que as potências neocoloniais mais próximas talvez 

queiram usurpar.  
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5  TENTATIVA DE FINALIZAÇÃO 
 

Profesor, neineik neineik, beibeik beibeik! 
Agora tenki espera atu halo considerassaum final!215 

 
Timor-Leste e os timorenses são uma fonte inesgotável de 

aprendizado em suas mais diversas possíveis manifestações: quer seja 

com relação às suas línguas e culturas, quer seja com sua história 

atravessada por momentos conturbados, quer seja pela lógica própria de 

lidar com a vida e com a natureza, quer seja pela persistente capacidade 

de resistência frente a violências históricas. O mais fácil é olhar o múltiplo 

Timor com os vícios ocidentais e querer “consertar” e “solucionar” 

questões e problemas que surgem aos olhos ocidentais, e teremos sempre 

todas as justificativas, teorias e projetos que ali possam ser aplicados. O 

mais difícil é entender, quebrar paradigmas, sair do lugar de conforto e se 

prestar a aprender que há lógicas de vida, de organização do 

conhecimento e de dinâmicas sociais que são diferentes daquelas com as 

quais estamos habituados, mas não são “exóticas” por conta disso. A 

visão eurocêntrica colonialista que nos impregna os sentidos nem sempre 

nos possibilita ver que há muito o que se aprender e melhorar para além 

de nossas legitimadas verdades e epistemologias, e Timor-Leste, 

certamente, é uma fonte desse aprendizado. 

A epígrafe que expus acima é uma construção discursiva que 

ouvi inúmeras vezes ao final das diversas reuniões burocráticas das quais 

eu participei, quando, achando que os assuntos já haviam se esgotado, eu 

despedia-me levantando da cadeira e alguém, com a delicadeza peculiar 

do timorense me dizia para “esperar” pois aqueles que haviam convocado 

                                                        
215 Professor, devagar e sempre! Agora temos que esperar as considerações finais! 
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a reunião não tinham feito suas considerações finais e dado por terminada 

as discussões. Apesar de, em minha lógica estrangeira, acreditar que tudo 

isso já havia sido feito e, no meu tempo ocidental acelerado, eu deveria 

seguir para o próximo compromisso da agenda. Apenas não! E é por isso 

que disse que naquela fala encontrava-se não apenas um chamado de 

atenção, mas todo um enunciado discursivo que me chamava a uma 

questão central, o tempo, que para o timorense estava muito longe do 

nosso padrão Time is Money de viver! Ali, após o encontru,216 uma síntese 

era feita de forma cerimonial a fim de que todos os pontos discutidos 

fossem retomados, todos os encaminhamentos necessários fossem 

reforçados e, só então, quem presidisse a reunião batia na mesa três vezes, 

marcando o seu final e, não raras vezes, convidando a todos os presentes 

para um lanche e confraternização ocorrido em seguida, com muito café 

de Timor, batata doce, mandioca, banana, budu tasi217 e outras iguarias 

timorenses. E é assim, inspirado nessa forma timorense de encerrar os 

compromissos, que retomo os principais pontos que discuti ao longo deste 

trabalho, sintetizando o que procurei argumentar sobre os discursos em 

torno da língua (portuguesa) em Timor-Leste, tanto olhando para os 

colonialismos incidentes, quanto para as resistências recorrentes. 

Meu grande objetivo com esta tese foi olhar para os discursos 

produzidos ao longo da história de Timor-Leste com foco na questão 

linguística do país, sobretudo no papel que a língua portuguesa ocupa nas 

políticas e práticas linguísticas timorenses. Por um lado, alguns 

enunciados e construções discursivos foram elaborados em torno da 

língua, no sentido de que discursos a respeito da língua portuguesa, da 

                                                        
216 Palavra usada em tétum para reunião, encontro. 
217 Espécie de alga preparada em conserva picante, bastante comum no país. 
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língua tétum, e das demais línguas de Timor fossem organizados e 

legitimados com estatuto de verdade. Nesse grupo discursivo encontram-

se as construções e invenções em torno do que conta como “língua 

colonial”, “língua nacional”, “língua tradicional”, “língua de resistência”, 

“língua oficial” e toda uma série de categorizações de discursos e 

indivíduos em torno desses enunciados. Por outro lado, práticas 

linguísticas, dinâmicas do cotidiano e outros discursos foram 

estrategicamente marginalizados, invisibilizados ou silenciados em nome 

dos projetos políticos próprios de cada momento da história do país, desde 

o tempo colonial português, passando pelo período da invasão indonésia 

e culminando com o período nacionalista independente. Aqui, as falas não 

oficiais são primordiais para um entendimento das questões através de 

pontos focais distintos daqueles postos pela oficialidade e pelas 

epistemologias ocidentais, o que também nos exige um entendimento 

quanto a organização do conhecimento dentro dos sistemas locais de 

estruturação social. 

Tratam-se de dois universos em que as políticas linguísticas 

“top-down” e “bottom-up” afetam-se mutuamente, construindo-se ou 

entrando em embates umas com as outras. As forças de imposição 

dominante de um imperialismo linguístico e as de resistência são 

constantemente acionadas nessa arena que é própria do campo da política. 

Os agentes atuantes disputam privilégios, criam e legitimam discursos 

que afetam a ambos os universos, proporcionando um caráter 

interdependente entre eles, em que o poder circula por suas capilaridades. 

(FOUCAULT, 1997) Os universos linguísticos em disputa, ou, conforme 

Said (1993) o imperialismo ocidental e o nacionalismo terceiro-mundista 
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alimentam-se mutuamente, tendo ambos avançado ao longo dos últimos 

séculos. 

Comecei minha trajetória de pesquisa em solo timorense, nas 

vivências e interações que desenvolvi por lá, as quais provocaram em 

mim as inquietações iniciais que mobilizaram a investigação. Essas 

inquietações foram agravadas pelo fato de que não eram apenas minhas, 

mas de muitos de meus colegas brasileiros atuantes no país asiático e, 

sobretudo, porque também eram inquietações – manifestadas de forma 

diversa, mas bem visíveis – de muitos timorenses com quem convivi nos 

três anos que estive por lá. Após muitas leituras e discussões sobre a 

história e as questões sociopolíticas e linguísticas de Timor-Leste, 

realizadas no âmbito do PQLP e junto a professores e amigos timorenses, 

bem como através dos relatos e situações enfrentadas por lá, dei início a 

um trabalho investigativo que culminou nesta tese, mas que, com certeza, 

aqui não se esgota.  

Inicialmente, recorri a alguns aportes teóricos que pudessem 

me orientar na organização de minhas análises e pensamentos, e que 

pudessem trazer contribuições para as discussões em Políticas 

Linguísticas, uma área obrigatoriamente interdisciplinar. Da sociologia 

vieram as noções de “campo” e “habitus”, de Bourdieu, que explicam a 

formação do habitus linguístico de uma comunidade, bem como, a partir 

do entendimento do capital e poder simbólicos inerentes à cultura e à 

língua de prestígio social, elucidam o funcionamento da disputa de 

poderes e tensões entre os agentes políticos atuantes nos campos de poder 

em nome de um objeto comum em disputa.  Para efeito desta pesquisa, o 

objeto é a língua, os agentes são constituídos por indivíduos e instituições 

de destaque social e prestígio simbolicamente construídos, e as tensões 
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revelam as construções discursivas em torno das quais o objeto vai 

adquirindo valor e poder simbólicos ao longo das disputas desenvolvidas. 

Esse caráter central do objeto e sua operação a reboque das 

relações de poder me levaram a Michel Foucault e seu conceito de 

“dispositivo”, também trabalhado por Deleuze e ampliado por Agamben. 

Parece-me fulcral pensar a língua como dispositivo de poder no sentido 

de que há uma disputa discursiva em torno do que conta como língua em 

função de sua possibilidade de governamentalidade. A língua regula, 

categoriza, hierarquiza, marginaliza e exclui os indivíduos socialmente, a 

reboque das orientações políticas e das relações de poder por ela 

estabelecidas. A língua é apropriada pelo dispositivo de forma a inscrever 

sentidos políticos que possibilitam colonizar, escravizar e segregar, 

determinar privilégios e produzir capital simbólico tal que legitima o 

poder dos agentes dentro de um campo em detrimento de outros tais a 

quem os direitos são negados. A língua também participa do universo 

complexo da organização dos sistemas simbólicos do conhecimento que 

fogem às lógicas ocidentais, estando numa ordem cosmológica que não 

se limita à questão da comunicação e da funcionalidade, mas que 

igualmente confere poder simbólico e participa de um conjunto de 

elementos que constituem valores semelhantes à identidade, pertença e 

liberdade. 

Diante das lentes teóricas escolhidas, observei Timor-Leste 

dentro de dois enquadramentos analíticos que considero capitais para o 

entendimento das questões linguísticas no país: os colonialismos e as 

resistências. Para mim, os colonialismos vão para além da obviedade dos 

mais de quatro séculos de invasão colonial portuguesa e todas as 

atrocidades próprias de qualquer sistema de dominação, o que também 
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inclui a invasão indonésia. As situações coloniais são reproduzidas 

também, e em frequência considerável, nos sistemas ditos democráticos e 

mesmo entre nações independentes, podendo ser praticados por 

indivíduos de uma mesma comunidade ou grupo social. As resistências, 

por sua vez, sugerem uma reação a imposições indesejadas, independente 

da origem e do protagonismo dessas imposições. Elas podem ser 

percebidas dentro de uma mesma comunidade que opere dentro dos 

mesmos valores, mas, enquanto campo de poder, também alimenta 

disputas em torno de objetos comuns de desejo. 

No capitulo II, com Césaire, Bhabha, Mariani, entre outros, 

discuti os colonialismos linguísticos a partir da relação entre colonialismo 

e poder, que envolve, no caso do colonialismo português, a associação 

com a Igreja, os processos de cristianização e a missão auto instituída de 

“civilização” dos povos colonizados. Retratei como a língua, inventada e 

a reboque dos projetos coloniais (MAKONI; PENNYCOOK, 2007), 

operou como um dispositivo de poder na constituição discursiva de 

emergências tais que a considerassem como solução para os problemas 

inventados pelos colonizadores para melhor colonizar. Entraram aqui as 

políticas coloniais de categorização dos indivíduos colonizados, as 

diversas semioses utilizadas nessas categorizações e toda uma 

documentação que produziu o que era considerado como um “indígena”, 

“assimilado” ou “português”. A partir de seu conhecimento ou não da 

língua metropolitana, os indivíduos colonizados possuíam acesso 

institucionalizado a direitos e cidadania portugueses contanto que 

“falassem e escrevessem a língua portuguesa”, dentre outros critérios de 

“civilização”. Também ilustrei a ação dos agentes coloniais que 

dominavam a língua colonial, tendo ou não descendência de parentesco 
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com portugueses, em associação inclusive com missionários católicos, 

foram responsáveis por processos de dominação dos povos locais, 

promotores da escravização de indivíduos e interlocutores com os chefes 

e líderes locais. Os missionários, na intenção de aproximarem-se desses 

líderes, aprenderam a língua tétum em Timor, ganhando confiança dos 

timorenses, conseguindo convertê-los ao cristianismo e, com isso, 

adquirindo a adesão desses líderes ao projeto colonial, mediado 

inicialmente pela língua majoritária local e, aos poucos, pela língua 

colonial, sacralizada e oferecida como privilégio aos locais. Entretanto, 

conforme procurei demonstrar, as práticas linguísticas em línguas locais 

ocorriam a despeito do que o governo colonial pretendia, e a língua 

portuguesa circulava apenas na elite local de Timor, o que refletiu nos 

discursos opostos e contraditórios sobre a “língua colonial” ouvidos 

atualmente nas falas dos mais diversos cidadãos timorenses.  

Para uns, o aspecto “colonial” é entendido como um capital 

simbólico importante e que traz benefícios para Timor-Leste, enquanto, 

para outros, é algo que deve ser sempre visto com desconfiança, pois 

remete ao colonialismo e suas violências próprias. Hoje, em Timor-Leste 

independente, as políticas e as práticas linguísticas nem sempre andam de 

mãos dadas, sendo possível observar imposições veladas e privilégios 

sociais estabelecidos por conta da língua portuguesa, uma 

supervalorização do tétum frente às demais línguas locais e uma falta de 

políticas públicas para as línguas marginalizadas, o que nos levaria a 

pensar em situações neocoloniais nacionais e internacionais instituídas no 

país. Mas também estão presentes políticas e práticas linguísticas que se 

unem em situação de defesa em torno de uma lusofonia que destaca 

Timor-Leste de outras ameaças pontuais, como o interesse australiano – 
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e sua anglofonia consequente – nas questões petrolíferas, e um fantasma 

indonésio que representa constante alerta e desassossego.  

No capítulo III trouxe à tona uma discussão referente às 

resistências linguísticas timorenses e possíveis evidências de um 

comportamento emancipatório que é próprio daqueles que desejam “ser” 

e “estar” no mundo a partir de seus próprios valores e objetivos. A partir 

de Hobsbawn, Bresser-Pereira, Berenblum e Leach, os conceitos de 

“nacionalismo”, “tradição” e “identidade” foram problematizados, 

observando como a língua foi atrelada à construção dos nacionalismos 

modernos e como os nacionalistas timorenses utilizaram a língua 

portuguesa estrategicamente na construção da identidade nacional, 

inicialmente, e, na luta contra a invasão indonésia, como fator de 

resistência. O constructo discursivo “língua de resistência” surge baseado 

nas tradições inventadas e no discurso de oposição à Indonésia, evocando 

uma associação estratégica lusófona que, entretanto, silencia um passado 

colonial português igualmente impositivo e violento. Conforme o debate 

que desenvolvi com Paulino, Silva e Leach, quando da restauração da 

independência de Timor-Leste, os líderes políticos e as elites 

nacionalistas oficializaram a língua portuguesa e foram pressionados a 

também oficializar a língua tétum, o que configurou um “esquecimento” 

dos aspectos nacionais locais que tão caro são aos timorenses, 

propiciando uma divisão de opiniões e posturas quanto à constituição da 

nova nação. Muito esclarecedores foram as contribuições de Close, Babo-

Soares e do próprio Paulino em torno do universo complexo e impreciso 

e da cosmologia que envolve a organização dos conhecimentos locais em 

Timor: o ukun rasik a´an.  
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Foi a partir de uma imersão nesse universo que os discursos 

relacionados à “resistência” foram despregados dos discursos oficiais e 

entendidos, ou pelo menos tentei entendê-los, num enquadramento 

diferente, que me trouxesse a ideia de que a língua é parte integrante deste 

universo o qual apregoa sentimentos semelhantes aos que conhecemos 

como autodeterminação, soberania e liberdade. A língua não é apenas um 

instrumento de comunicação ou uma representação identitária relativa a 

um enquadramento político inventado para os timorenses por conta de 

uma emergência circunstancial vivenciada, ou por um direcionamento 

ideológico externo. A língua é, antes, parte desse universo cosmogônico 

que constitui o que conhecemos por “timorense”, envolvendo as 

dimensões do lulik (sagrado), do lisan (poder) e do slulu 

(relacionamentos) atuantes numa epistemologia diversa daquela que nós 

ocidentais estamos habituados a operar. 

Em Timor-Leste, a língua é um dispositivo de poder valioso 

que opera discursos diversos, mobiliza diversificados capitais simbólicos, 

atua através de inúmeros agentes de poder e em diferentes campos sociais, 

culminando num igualmente diversificado habitus linguístico dos 

indivíduos timorenses. Seria problemático dizer que é a língua portuguesa 

uma língua colonial apenas – sem que deixe, obviamente, de ter esse 

aspecto –, se levarmos em conta os procedimentos coloniais também 

operados pela língua tétum para se impor diante das inúmeras línguas 

locais existentes. Igualmente problemático é o discurso de que é a língua 

portuguesa “a” língua de resistência – ainda que como tal tenha operado 

–, dado que foi o tétum um grande protagonista de resistência na história 

de Timor-Leste, inclusive no período da invasão indonésia. Sem contar 

que, tanto a língua portuguesa quanto a língua tétum provocam outras 
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manifestações de resistências linguísticas, próprias dos processos 

homogeneizadores das culturas e dos povos.  

Os colonialismos e as resistências nos quais orbitam as 

questões linguísticas de Timor-Leste, especialmente no que se refere à 

língua portuguesa, operam o dispositivo da língua em favor de 

movimentos de poder, externos e internos, seguindo a lógica dos 

dispositivos de capturar indivíduos em nome de emergências criadas por 

esses movimentos de poder. Mesmo dentro do universo ukun rasik a´an, 

a língua como parte do lulik, do lisan e do slulu também é parte de uma 

ação conjunta que envolve outros elementos garantindo o equilíbrio 

daquilo que conta como terra de Timor (rai Timor) e a liberdade do que 

conta como timorense (Timor oan).  

O que tentei com este trabalho foi contribuir para pensar Timor-

Leste, seus povos e suas línguas, para além daquilo que é legitimado como 

uma verdade, para além do discurso único, tentando entender que outros 

discursos, desprezados ou silenciados historicamente, podem contribuir 

para o debate sobre as questões que são colocadas pela lógica ocidental. 

As relações de poder, os capitais atribuídos aos objetos de desejo, os 

discursos produzidos pelos interesses ideológicos diversos criam, 

inventam e imaginam os problemas para depois “venderem” as soluções 

mais vantajosas, geralmente para um lado envolvido apenas. Cabe, no que 

tange à língua, colocar em debate questões amplas, até muitas que não 

foram possíveis abordar neste estudo, mas que problematizem 

criticamente aquilo que é posto como verdade, aquilo que conta como 

língua, o que é a tal identidade linguística e, acima de tudo, a quem tudo 

isso interessa.  
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