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CHAFURDANDO NA
IDEOLOGIA

Os governos trabalhistas brasileiros, neste comego do terceiro
milénio da Era Comum, tém o orgulho de apresentar estes dois romances
e esta pega de teatro, obras destinadas a exaltar a vida dos trabalhadores
modernos. Flagrados em seu cotidiano, na fdbrica e em casa, nas
turmas de companheiros ou em familia, eles sdo apresentados aqui
em sua humanidade, que sai grandemente beneficiada pelas medidas
governamentais recentes. A vida nas progressistas cidades brasileiras vai
retratada de forma positiva no trabalho dos jovens autores premiados.
Tendo agora reconhecidos os direitos a que faziam jus, os trabalhadores
do Brasil terdo melhores condigdes para construir o pais que queremos e
que todos merecem.

Salve a literatura trabalhista brasileira! Salve o governo que
patrocina a nova literatura operdria brasileira!

Calma: os dois paragrafos acima e as situagdes mencionadas
sao ficgdo, fruto apenas da imagina¢ao. Os governos reformistas que
de fato ocuparam o poder federal no Brasil nos anos 2000 iniciais ndo
patrocinaram dois romances e uma peca de teatro. Poderdo ter tido
iniciativas semelhantes, custeando festivais de arte que se destinavam
a entreter aquilo que uma vez se chamou de classe operaria. Mas nao
organizaram concursos literarios destinados especificamente a premiar
narrativas e obras teatrais que, ao contar alguma histéria, fizessem o
elogio de agdes governamentais, nem mesmo aquelas que reconheceram
direitos aos trabalhadores.

Mas um processo bem assim aconteceu. Nao, ndo estamos
falando da Unido Soviética, no processo de ascensio do chamado
Realismo Socialista, nem da Alemanha nazista; isso aconteceu no Brasil
de Getulio Vargas.
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E desse tempo, desse fendmeno que se ocupa o presente livro.

Em 1942 e 1944, o entdo Ministério do Trabalho, Industria e
Comércio resolveu instituir prémios para “romances e comédias para
operarios’, tendo no horizonte a “elevacio cultural dos trabalhadores do
Brasil através de uma a¢ao educadora e de uma assisténcia intelectual”.
Oferecendo prémios substantivos em dinheiro e tendo no corpo de
jurados, além do ministro mesmo (o advogado Alexandre Marcondes
Filho), dois escritores indicados pela Academia Brasileira de Letras,
dois jornalistas indicados pela Associa¢ao Brasileira de Imprensa, dois
representantes do Sindicato Nacional de Empresas Editoras e Publicagdes
Culturais e, ainda, dois escritores representantes da Sociedade Brasileira
de Autores Teatrais — estavamos no Estado Novo com sua politica
corporativista, tempo e situacdo em que a representa¢ao pelas categorias
profissionais correspondia ao ideal -, os concursos resultaram na
escolha dos trés textos que aqui se reproduzem.

No ano de 1942, foram escolhidos o romance Pedro Maneta, do
jovem paulista (de Campinas) Paulo Licio Rizzo, e a comédia Julho,
10!, das também jovens, mas cariocas, Leda Maria de Albuquerque e
Maria Luisa Castelo Branco. Ja no ano de 1944, apenas um romance foi
premiado, Fundigdo, de Ledo de Sales Machado, nascido em Itapolis, SP.

Acompanha o texto integral dos dois romances e da comédia um
estudo acurado de Adriano Duarte, professor de Histéria na UFSC e
pesquisador do mundo do trabalho no Brasil, que dedicou parte de sua
carreira justamente a entender os sentidos envolvidos no processo todo,
de sua formulagdo politica até a representagao literaria. Um espetaculo
de trabalho académico bem concebido e desenvolvido adequadamente,
que agora encontra a forma do livro e assim devolve a circula¢ao, com
um Otimo aparato critico, esses trés objetos estéticos em que arte e
ideologia se encontram as claras.

E claro que arte e ideologia sempre tém encontro marcado
na realizacio de qualquer objeto estético. Sdo muito variadas as
circunstdncias e os graus desse encontro rotineiro. Pode haver
trombadas, pode haver caricias reciprocas, pode haver rechaco,
pode haver confluéncia. Pode resultar arte com alguma capacidade
de transcender as condi¢des de concepgao e produgao, assim como
pode se dar o contrario, quer dizer, pode surgir arte que mergulha na
irrelevancia na primeira esquina do curso da histoéria.
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O leitor podera lembrar uma série de casos, dos mais extremos
aos mais delicados, em tempos mais remotos, como a Idade Média
cristd, ou em momentos mais recentes, como ocorreu na Europa do
século passado.

A cineasta Leni Riefenstahl, talentosa diretora do cinema alemao
que colocou sua verve a servi¢o da divulga¢ao do nazismo, é um caso
conhecido de confluéncia entre arte, ideologia e poder assassino.
O realismo socialista soviético também pode ser lembrado como um
caso em que os mesmos ingredientes se encontraram; sirva de exemplo
o caso de Vladimir Maiakdsvki, entusiasta da revolugdo soviética, em
favor da qual lutou com as armas de sua poesia, mas contra a qual se
posicionou quando a censura comunista comegou a atuar — seu suicidio
depde historicamente a seu favor nessa luta entre arte e politica, essas
duas dimensdes da a¢do humana que o século 20 viu incontaveis vezes
em choques estrondosos.

O Brasil viveu um turbilhdo assemelhado. Também por aqui
presenciamos cenas de confronto e de convergéncia entre a prética
artistica e o mundo do poder. Deixemos de lado o mundo da Guerra
Fria, que se estendeu entre o final da Segunda Guerra (1945) e talvez a
Queda do Muro de Berlim (1989); fixemos a aten¢do naquele tempo que
engloba as duas guerras, aqueles escassissimos trinta anos que vao de
1914 a 1945 e que definiram o rumo do Ocidente moderno.

Neste tempo houve no Brasil fendmenos de largo impacto,
justamente porque pagaram para ver, no jogo entre arte e ideologia.
O mais vistoso desses fendmenos, aquele de maior cartaz nos manuais
de histdria da literatura, mas de muito menor alcance social, foi o
Modernismo paulistano, com epicentro na mitoldgica (e descabidamente
supervalorizada) Semana de Arte Moderna. O outro fendmeno ¢ o da
literatura engajada, dos anos 1930 e 1940, muito mais s6lido em matéria
de realizacdo formal, como se vé na obra de Graciliano Ramos ou de
Carlos Drummond de Andrade, exemplarmente.

Ha incontéaveis aspectos a considerar nessa fatia da experiéncia
brasileira, como se pode ler em muitos estudos — para ficar em apenas
um caso, veja-se a precisa descri¢ao e os 6timos comentarios do chamado
“romance proletario” por Luis Bueno, em Uma histéria do romance
de 30 (livro de 2006).
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Em resumo ultrabreve da questao, pode-se dizer que muito da
vanguarda modernista paulistana envelheceu mal justamente pelo
desbragado envolvimento ideoldgico nas pendengas imediatas daquele
tempo - relembremos os excessos cometidos por Mario de Andrade
em seu combate a hegemonia parnasiana na poesia —, ao passo que um
romance como Vidas secas ou um livro de poesias como A rosa do povo
sobrepujaram as constri¢oes ideoldgicas vigentes em sua concepgao e
em sua produgdo, continuando a convocar leitores até hoje.

Como explicar o mistério da relativa morte do primeiro
caso e a impressionante sobrevida dos outros dois? Nao se trata de
coisa simples. Uma férmula corrente diz que justamente quando
as intengdes politicas e a matriz ideoldgica sdo superadas pelo
resultado estético é que as obras sobrevivem: nds lemos o romance
de Graciliano e os poemas de Drummond néo por causa do que ia no
animo e na mentalidade dos dois autores, mas de certa forma apesar
disso. Talvez nao esteja aqui toda a explicagdo, mas é este o caminho
da discussao, parece.

Aqui chegamos ao ponto que interessa para encaminhar a
apresentacdo desta publicacdo. Os dois romances aqui reproduzidos,
bem como a peca de teatro, foram escritos e premiados no contexto
exato do mundo mental que engendrou o nazismo e o comunismo
soviético, em sua face brasileira: o tempo autoritario de Vargas, no
Estado Novo. Interessava ao poder divulgar os feitos do regime;
e este regime, numa dessas dialéticas incbmodas para as visdes lineares
da histéria, havia de fato reconhecido direitos aos trabalhadores
- auxilio e pensdo na doenga e na velhice, para dar apenas o exemplo
diretamente abordado nos romances e na pe¢a de teatro premiados -,
enquanto reprimia sindicatos nao tutelados e os partidos de esquerda
internacionalista.

Pedro Maneta ja no titulo conta a histéria de um operdario que
se feriu no servigo; Fundicdo também vai apresentar o cotidiano de
uma fabrica moderna; a comédia Julho, 10!, sem ser exatamente uma
comédia (e certamente ndo uma comédia de costumes), também
se passa basicamente numa fabrica. Nos trés casos teremos noticia
da impressionante presenga de imigrantes, sejam os europeus e 0s
brasileiros do interior, sejam abnegados e conformistas ou revoltados,
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tanto no cendrio do trabalho quanto na vila operaria e no bairro
correspondente, tudo apresentado com vistas a confluir em desfechos
narrativos pro-regime.

(E tudo vem narrado segundo enfoques possiveis no contexto,
em estilos convencionais e serenos — mas em Pedro Maneta ha uma
notavel mudanca de ponto de vista, que passa da voz de um narrador
externo, em terceira pessoa, para a de um narrador testemunhal, em
primeira pessoa, quando o protagonista comega a escrever sua vida
em um didrio, que é o texto que lemos de certa altura em diante,
justamente o capitulo intitulado “Eu sou Pedro Maneta”. Trata-se de
uma mudanga que o romance apresenta como fruto da tomada de
consciéncia do personagem, antes uma espécie de fantoche do destino
e, a partir daquele ponto, um sujeito decidido a tomar sua vida nas
proprias maos: de alguma forma - amplamente problematica, mas
expressiva & sua maneira — o romance quis representar na forma do
narrado uma altera¢do da percepgao, atitude que ndo deixa de ter seu qué
de vanguardista, num conjunto que é no fim das contas conformista.)

Um juizo sumdrio dird que se trata, pura e simplesmente, de
literatura menor, trivial, perecivel como toda obra que submerge na agua
da ideologia. Sim, ¢ disso que se trata. Mas hd mais que essa dimensao.
Dada a suficiente distancia histdérica entre nés e o contexto em que
foram produzidos os textos, muito do que ali se 1é tem um ar algo idilico
— a simples for¢a da industria no Brasil dos anos 1930, por exemplo,
vem envolta numa aura de passado remoto um tanto respeitavel, para
o leitor atual, que vive no ambiente globalizado e digitalizado que hoje
desemprega talvez como nunca antes.

Por outro lado, o que dizer de um concurso que visava a celebragao
do regime varguista premiando duas formas artisticas como o romance
e a comédia teatral, que hoje parecem coisa apenas disponivel para
as classes confortaveis e letradas, nunca para os de baixo? A alguém
ocorreria hoje bajular o poder com romances ou comédias para teatro?

O mundo de 1940, lembremos, era ndo apenas anterior ao
computador pessoal e a internet, mas anterior também a televisao, que
reinventou o Brasil, homogeneizando, abolindo diferengas culturais,
subordinando, numa experiéncia que foi, antes de tudo, antiletrada.
Claro, isso ocorreu nao s no Brasil, mas especialmente no Brasil, pais que
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naquela altura ndo tinha nem remotamente enfrentado o analfabetismo,
nem a enorme distancia dos pobres e até dos remediados em relagdo a
escola regular. Como muitos haviam observado - entre eles Antonio
Candido, em famoso artigo (“Literatura e subdesenvolvimento”, de 1970,
que consta em A educagdo pela noite) -, a modernizagao acelerada e
excludente ocorrida no Brasil de 1950 em diante bloqueou o acesso dos
trabalhadores em geral ao mundo letrado, porque lhes sonegou o direito
a educagao, mesmo a mais elementar, e porque foi hegemonizado pela
telinha analfabeta e antiliteraria.

Por isso tudo, a leitura das trés obras reunidas e comentadas por
Adriano Duarte nos leva a indagag¢des talvez inesperadas, mas sempre
relevantes, aquele tempo de Vargas. Afinal, que mundo era aquele?
Como foi possivel conceber pegas literarias tao ingénuas ao tratar da
vida daquela gente? Que sonhos e que utopias prosperavam a sombra
dos prémios concebidos no ambito autoritario do varguismo do Estado
Novo? Como era de fato sobreviver num tempo em que nao se pagava
salario quando o operério ficava doente em fungao do proprio trabalho?

Mas em seguida alteramos o sentido e perguntamos sobre nosso
tempo: e agora, como ¢ a vida dos trabalhadores, na industria fordista
que ainda resta assim como nas condi¢des muito mais precarias, do
campo e da cidade, em plena era da uberizacdo das profissdes? E como
se relacionam hoje as massas urbanas com os objetos artisticos letrados?
A escola que temos oferece quais interpretacdes sobre as condi¢oes de
nossa vida social real? Restara alguma ilusao de que a escola e a leitura
podem emancipar os trabalhadores, contribuindo para que entendam
melhor sua condi¢ao?

Sem duvida, comparando os anos 1940 com esta segunda década
do século 21, podemos constatar que a literatura e o teatro no Brasil
se emanciparam de uma tutela direta do Estado. Basta ler a obra de
escritores como Luiz Ruffato e Fernando Bonassi, ou Paulo Lins e
Ferréz, ou os mais jovens Jessé Andarilho e Jeferson Tendrio, isso sem
falar de grupos de teatro de norte a sul do Brasil, para ver que a vida dos
de baixo é objeto de arte de grande qualidade. Mas quem os 1é? Sonham
esses escritores com leitores entre os de baixo?

Enfim, sera que aquela utopia de conciliacao, que esta nas linhas
e nas entrelinhas do processo todo - o concurso do Ministério do
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Trabalho, os textos vencedores aqui republicados, os leitores que tais
obras terdo tido até aqui -, aquela ilusdo de integragao social sobrevive?
Tem condigdes de sobreviver? Devemos nds também acreditar em algu-
ma forma de integragao positiva, no quadro de crise social que vivemos?

Sao perguntas duras, que o trabalho de Adriano Duarte nos ajuda
a dimensionar e responder, criticamente.

Luis Augusto Fischer

Professor Titular de Literatura Brasileira da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul



NOTA DO
ORGANIZADOR

Descobri o livro Pedro Maneta por mero acaso quando ainda
pesquisava para o doutorado, provavelmente em 1999, mas niao me
lembro exatamente como. Em primeiro lugar, o livro me chamou a
aten¢do porque se abria com uma comparagio entre os bairros do Brés
e da Mooca na cidade de Sao Paulo, que era meu objeto de estudo. Li
o livro e confesso que fiquei meio desconcertado com seu conteudo,
mas ndo tinha a menor ideia do que fazer com ele. Mais desconcertado
fiquei ainda porque o livro fora premiado num concurso literario
promovido pelo Estado Novo, em 1942. Nao demorei muito a descobrir
que o concurso se repetira em 1944. A literatura, naquele momento, me
parecia uma fonte muito problematica.

O livro voltou para a estante e la ficou, entregue a critica
impiedosa das tragas. Terminado o doutoramento, em 2003, fui a
Brasilia, onde ficava uma parte importante do acervo do Ministério
do Trabalho, Induastria e Comércio (MTIC); meu objetivo era
localizar os demais livros que haviam participado desse concurso.
Na ocasiao eu pensava em comparar os premiados com os ndo premiados,
com o objetivo claro de ler o Estado Novo por meio do cotejamento
entre os livros. No fim de 2004, salvo engano, descobri um professor na
universidade que tinha o mesmo sobrenome do autor de Pedro Maneta.
Sem qualquer expectativa, mandei uma mensagem perguntado se,
por ter o mesmo nome do autor, talvez fosse algum parente distante.
A resposta veio rapidamente e o professor me disse que o vencedor do
concurso era seu pai.

Talvez isso seja o que se costuma chamar de encontro dos astros.
Animado com a descoberta, ele me apresentou sua mae, Dona Cecilia
Borges Rizzo, vitiva de Paulo Licio, com quem fiz uma longa entrevista
em janeiro de 2005. Transcrevi a entrevista e, alguns meses depois, ao
entregd-la a Dona Cecilia, aproveitei e a entrevistei novamente. Sabendo
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que Paulo Licio, depois de se tornar pastor, fora estudar em Princeton
e estando eu as voltas com um projeto de estudos nos EUA, juntei as
duas pontas e refiz na América do Norte o seu percurso. Porém, o
mais estimulante foi ter tido acesso a documentagdo do FBI sobre sua
passagem pelos EUA.

Em 2009, quando voltei ao Brasil, concentrei meus esforgos na
tentativa de fazer contato com as outras duas autoras premiadas em
1942. Bibliografias, manuais de estudos literdrios, nada! Leda Maria
de Albuquerque e Maria Luisa Castelo Branco pareciam ter sumido do
mapa. Em 2010, descobri um estudo sobre teatro que dizia que ambas
eram operdrias. Com essa informacdo investi numa busca na Biblioteca e
no Arquivo Nacional. Descobri que ambas eram, na verdade, estudantes
de Direito quando foram premiadas, mas tudo indicava que depois dessa
peca nenhuma delas se aventurou novamente pela arte. Em 2011 recebi
um e-mail de Myrian Massarollo, que eu ndo conhecia e que havia lido
um resumo de um texto que eu apresentara num evento académico sobre
o concurso. Quando liguei para Myrian, esta me contou que conhecia
Leda Maria, que vivia no Rio de Janeiro, e que me apresentaria a ela.

Novamente, talvez isso seja o que se costuma chamar de encontro
dos astros. Myrian me disse que Leda Maria ja estava com mais de
oitenta anos. Marcamos um encontro em Sao Paulo e de 14 irfamos
juntos para o Rio de Janeiro. Dois dias antes do nosso encontro, ela
me ligou informando que Leda Maria havia falecido naquele dia.
Definitivamente os astros nao desceram a Terra! Leda Maria faleceu
sem filhos e, doente ha algum tempo, ja havia se desfeito do seu acervo.
Sobre Maria Luisa, infelizmente, nunca consegui nenhuma informagao.
Restava ainda procurar pelo vencedor do romance premiado em 1944:
Ledao Machado. Descobri que fora membro da Academia Paulista de
Letras, mas 14 ninguém tinha qualquer noticia sobre onde ou como
encontrar sua familia; a unica noticia que tinham é que Leao Machado
havia falecido, mas nem eles sabiam exatamente quando.



TEXTO E CONTEXTO DOS
CONCURSOS LITERARIOS
PROMOVIDOS PELO MTIC
EM 1942 E 1944

Ainda que seja possivel, ao estudar o passado, isolar os aspectos
especificos da vida como se fossem Unicos e independentes, é
obvio que isso é apenas 0 modo em que podem ser estudados, ndo
como foram vivenciados. Examinamos cada elemento como um
precipitado, mas, na experiéncia vivida do tempo, cada elemento
estava em solugéo, era uma parte inseparavel de um todo complexo.
E parece ser certo, pela natureza da arte, que o artista retrata essa
totalidade, que é na arte, principalmente, que o efeito total da
experiéncia vivida é incorporado e expresso.'

OS CONCURSOS

Em 12 de fevereiro de 1942, a portaria n® 794, assinada pelo entdo
ministro do Trabalho, Industria e Comércio, Alexandre Marcondes
Filho, instituiu o “Concurso Nacional de Romance e Comédia para
Operarios” Ao que tudo indica, essa foi a primeira vez que o MTIC
promoveu um concurso literdrio, que se repetiria apenas em 1944.”

A portaria definia:

O ministro do estado, considerando que entre os mais altos objetivos
do Ministério do Trabalho, Industria e Comércio estd o da elevagdo
cultural dos trabalhadores do Brasil através de uma ag¢do educadora
e de uma assisténcia intelectual; Que ao homem que luta nas fabricas
e nas oficinas para o desenvolvimento das forcas e riquezas do pais,

1

2

Williams, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London: Hogarth Press, 1987. p. 18.
Tradu¢ao minha.

Boletim do MTIC, Rio de Janeiro, n. 91, p. 74-77, mar. 1942.
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nunca ou raramente se dirigiram as manifestagdes literarias ace-
nando-lhe as esperangas e refletindo seus ideais; Que sera da mais
inteira justica acentuar, através de obras literarias e pecas de teatro
as altas qualidades de bondade, energia e inteligéncia do trabalhador
brasileiro, bem como sua capacidade e seu idealismo; Que romance
e comédia sao dois veiculos poderosos para a difusdo das ideias
e constituem, ao mesmo tempo, uma das mais nobres atividades nas
horas de repouso e lazer; Que incumbe ao MTIC nio s6 o equilibrio
social e o melhoramento das condi¢des de trabalho, mas, ainda,
o aperfeicoamento cultural do trabalhador.

O concurso literdrio tinha uma intengdo educadora e uma
finalidade assistencial. Apresentava-se também como uma retribuicdo
aqueles que “produziam as riquezas do pais’, mas nunca teriam sido
agraciados com as “manifestagdes culturais”. O concurso era pensado,
claramente, com o objetivo de incrementar e intervir nas atividades de
lazer dos operarios, e nada mais adequado para a sua “elevacdo cultural”
do que inseri-los no espaco do qual se supunha estarem ausentes:
a literatura e o teatro. Desse modo, esperava-se dos concorrentes que
fossem capazes de dar voz a esperancas e anseios dos trabalhadores
brasileiros, debatendo suas ideias, divulgando seus valores, apreciando
seus sentimentos, refletindo seus ideais e, assim, engrandecendo
suas experiéncias. De forma inequivoca, a portaria ministerial
esclarecia que ndo se tratava de enaltecer e apreciar quaisquer valores
e ideias oriundas das classes trabalhadoras, mas apenas aqueles que
enfatizassem a “bondade, energia, inteligéncia e idealismo” A literatura
e ao teatro cabia exprimir os valores da classe trabalhadora e servir-lhe
como estimulo e incentivo na medida em que ressaltassem e dessem
forma artistica a suas esperangas e anseios. Os termos da portaria
aludem a certo desamparo e a possibilidade da disseminagdo de ideias
desorientadoras no meio operario, justificando a agdo do Ministério.
Ha, também, o reconhecimento do estado de abandono cultural ao
qual estariam relegadas as classes trabalhadoras, por isso o desejo de
reverter esse desamparo com a difusdo de ideias e valores - “bondade,
energia e inteligéncia” - supostamente naturais, mas talvez adormecidos
no trabalhador brasileiro. A escolha da literatura e do teatro como
veiculos para a difusdo de ideias e valores apropriados parece ter sido
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ponderada com cuidado, visando, a0 mesmo tempo, moldar a cultura
e intervir no lazer.

O concurso de romance e teatro deu inicio a uma série de
promogdes culturais e esportivas dirigidas aos trabalhadores que
culminaram na criagao, em setembro de 1943, do Servigo de Recreacdo
Operaria, que, dentre outras iniciativas, promoveu os concursos da
can¢do e da cartilha do trabalhador, excursdes, torneios de futebol
e sessoes de cinema.’ Subordinado ao MTIC, e ligado a comissdo de
imposto sindical, o servico de recreagdo, com recursos oriundos do
imposto sindical, tinha a tarefa de unificar e ampliar as iniciativas
culturais e esportivas dirigidas aos trabalhadores. O concurso de
romance e teatro é, portanto, parte de uma série de agdes que se
desdobrariam até 1945 e que podem ser pensadas como componente
fundamental daquilo que foi denominado “a invengédo do trabalhismo”*
Nesse sentido, o concurso de romance e teatro (bem como todas as
promogoes culturais e esportivas do SRO) pode ser interpretado como a
assuncao de que a simples forca da repressdo e do controle direto estaria
com seus dias contados.

Em dezembro de 1941, o advogado paulista Alexandre Marcondes
Filho foi nomeado ministro do Trabalho, posto que ocupouatéadeposicao
de Getulio em outubro de 1945. Por um lado, a gestdo Marcondes Filho
representou o apice do projeto estadonovista, com um forte empenho
em definir e controlar os canais através dos quais seriam discutidos os
problemas relacionados a organizagdo da produgao e do trabalho; por
outro, os anos da guerra — e mais especificamente o envolvimento de
todo o continente, a partir de dezembro de 1941 - evidenciaram os
limites desse projeto e colocaram no horizonte o seu fim. E nesse contexto
ambiguo que o empenho na promogao de atividades culturais e de lazer
para os trabalhadores adquire pleno significado. E possivel, inclusive,
sugerir que entre 1941 e 1945 as promogoes relativas aos trabalhadores
e ao mundo do trabalho assumiram aspecto central na redefini¢ao do

3 Uma excelente descrigio do funcionamento do SRO estd em Bretas, Angela. Nem s6 de
pdo vive o homem: criagdo e funcionamento do Servigo de Recreagio Operdria, 1943-1945.
Rio de Janeiro: Apicuri, 2010.

4 Gomes, Angela de Castro. A invengdo do trabalhismo. Sio Paulo: Vértice; Rio de Janeiro:
Iuperj, 1988.
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proprio regime. Isso esta expresso na nomeagao, do mesmo Marcondes
Filho, em julho de 1942, para ocupar também o Ministério da Justica,
centralizando as duas pastas.

O concurso foi aberto para todos os interessados, escritores
profissionais ou ndo. A linguagem deveria ser simples, para ser “acessivel
aos meios proletarios’, mas com “alto padrdo estético e educativo” Os
problemas abordados (para os quais 0 MTIC dispensou especial atencao
na redagao da portaria) deveriam ter um claro sentido construtivo de
“sadio otimismo e animagdo das virtudes humanas” Os escritores
poderiam se inscrever em ambas as categorias: romance e teatro.
Os originais datilografados seriam enviados em envelope lacrado e
rubricado com um pseudénimo. Em outro envelope, também lacrado,
estariam registrados o nome e o enderego do autor correspondente ao
pseudonimo. Os originais seriam enviados para a sede do MTIC, no Rio
de Janeiro, e seriam recebidos até 1° de setembro de 1942. Em seguida,
seria iniciada a fase de avaliagdo dos trabalhos, para a qual o Ministério
convidaria “nomes conhecidos da literatura, jornalismo e teatro e um
representante dos sindicatos de empregados”. O romance vencedor - cujo
resultado final seria divulgado em 10 de novembro, no quinto aniversario
do Estado Novo - seria publicado em edigdo popular e distribuido para
todos os sindicatos do territério nacional. A peca de teatro, além da
mesma distribuigao impressa, seria montada por uma trupe contratada
pelo Ministério e encenada em turné pelo territério nacional. Seriam
impressos dez mil exemplares de um livro reunindo os vencedores nas
duas categorias: romance e comédia; além destes, seriam impressos
outros cem exemplares em papel vergé, sendo os dois primeiros marcados
com as letras A e B e os noventa e oito restantes numerados de 1 a 98 e
colocados fora de circulagdo — embora nao se especifique sua destinagao,
supde-se que tenham sido distribuidos pelo Ministério.’

Para cada categoria, romance e teatro, o concurso previa trés
prémios: o primeiro lugar receberia 20:000$000 (vinte contos de réis);
o segundo e o terceiro, 5:000$000 (cinco contos de réis) cada um. Além
dos prémios em dinheiro, haveria também trés mengdes honrosas para
cada categoria, cujos prémios seriam medalhas de ouro. Todos os prémios

> Essainformagdo encontra-se na contracapa de todos os exemplares postos em circulacio.
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receberam nomes que homenageavam os responsaveis pela construgao
e consolidagdo do Ministério do Trabalho. O primeiro prémio, na
categoria romance, recebeu o nome Getulio Vargas; na categoria teatro,
Darcy Vargas. Os segundos e terceiros prémios seriam, respectivamente:
Lindolfo Collor e Salgado Filho, Agamenon Magalhaes e Waldemar
Falcao. As medalhas de ouro, por sua vez, homenageariam os seis
institutos de aposentadoria e pensdes das classes trabalhadoras: banca-
rios, comerciarios, estivadores, industridrios, maritimos e transportadores
de cargas. Por fim, para as finalidades de direito autoral, o MTIC reserva-
se os direitos comerciais e de filmagem das respectivas obras.®

Em 24 de agosto de 1942, argumentando que a participagdo
havia sido maior do que as expectativas e que havia uma demanda pela
prorrogagao dos prazos para entrega dos originais, uma nova portaria
ministerial estendeu até 15 de setembro a data para recebimento dos
originais; e tornou publica a comissao julgadora, constituida por onze
membros. Sua presidéncia coube ao proprio ministro Marcondes Filho,
seguido de Osvaldo Orico e Viriato Correia, indicados pela Academia
Brasileira de Letras; Mario Nunes e Rafael Barbosa, indicados pela
Associagao Brasileira de Imprensa; Benjamin Lima e José Lins do Rego,
indicados pelo Sindicato Nacional de Empresas Editoras de Livros
e Publicagdes Culturais; Luiz Peixoto e Henrique Pongetti, indicados
pela Sociedade Brasileira de Autores Teatrais; A. G. de Oliveira Neto
e Brigida Timoéteo, indicadas pelo gabinete do MTIC, para secretariar
cada uma das duas comissoes.”

Na categoria Literatura, o primeiro lugar foi dado ao jovem Paulo
Licio Rizzo, pelo romance Pedro Maneta. Na categoria comédia, as

¢ Todas as referéncias ao concurso promovido pelo MTIC estdo no processo n® 5.302
MTIC de 1942. Boletim do MTIC, Rio de Janeiro, n. 91, p. 74-77, mar. 1942.

7 Boletim do MTIC, Rio de Janeiro, n. 97, p. 80-81, set. 1942. Osvaldo Orico, aos 36 anos,
ingressou na Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira 10, na sucessdo de
Laudelino Freire. Viriato Correia foi jornalista, contista, teatrélogo e autor de histérias
e livros infantis. Ocupou a cadeira 32 da Academia Brasileira de Letras. Mario Nunes
dedicou a vida jornalistica ao teatro, foi colunista do Jornal do Brasil, sendo por décadas
o principal critico teatral do jornal. Rafael Barbosa, ao que tudo indica, era funciondrio
de carreira ligado & Academia Brasileira de Letras. Benjamin Lima foi teatrélogo,
critico literdrio, advogado, professor e jornalista. Foi um dos fundadores da Academia
Amazonense de Letras. José Lins do Rego Cavalcanti ingressou no Ministério Ptblico


http://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
http://pt.wikipedia.org/wiki/Laudelino_Freire
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vencedoras foram as cariocas Leda Maria de Albuquerque e Maria Luisa
Castelo Branco pela pega Julho, 10!

O concurso de 1944 foi langado com a justificativa do
“extraordindrio interesse” despertado pela primeira edi¢do, dois anos
antes.® As consideracdes preliminares repetiam a portaria de 1942, sem
novidades. Os prémios continuavam com os mesmos nomes e valores da
edicdo anterior e também se prometia a publica¢do, em volume tnico, da
peca e do romance vencedores; bem como a montagem da pega no Natal
do mesmo ano. Destacava-se que os premiados no concurso anterior
poderiam se inscrever em ambas as categorias nessa nova edigao.
A novidade, que se confirmaria na divulgagao final dos resultados, estava
no fato de a portaria registrar a possibilidade de que, se a comissao do
concurso “entender que em determinado prémio nao haja obra que se
recomende ao mesmo, podera ndo o conceder, acrescentando, entdo, a
quantia respectiva, em rateio, aos demais prémios”. De fato, a edi¢ao em
livro dos premiados traz apenas o romance Fundi¢do, de autoria de Ledo
Machado, ndo sendo premiada nenhuma pegca de teatro.’

como promotor em Manhuagu. Em Maceio, tornou-se colaborador do Jornal de Alagoas e
passou a fazer parte do grupo de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque
de Holanda, Jorge de Lima, Valdemar Cavalcanti, Aloisio Branco e outros. Ali publicou o
seu primeiro livro, Menino de engenho (1932), que mereceu o Prémio da Fundag¢do Graga
Aranha. Em 1933 publicou Doidinho, o segundo livro do “Ciclo da Cana-de-Agtcar”.
Luiz Carlos Peixoto de Castro foi teatrélogo, poeta, pintor, caricaturista e escultor. Teve
varias atividades paralelas ao teatro, trabalhando em jornais e revistas, como redator e
caricaturista. Henrique Pongetti, jornalista e dramaturgo. Escreveu para grandes atores
como Procopio Ferreira, Manuel Péra, Raul Roulien e Jaime Costa, nas décadas de
1940 e 1950. Foi também responsavel pelos roteiros dos filmes Grito da mocidade e Favela
dos meus amores, este Gltimo dirigido por Humberto Mauro. Assinou por trinta anos uma
coluna com cronica didria no jornal O Globo, e dirigiu a revista Radiolandia. A. G. de
Oliveira Neto e Brigida Peixoto, possivelmente funciondrias de carreira do MTIC,
tiveram o papel de secretariar as duas comissoes.

8 Sobre o concurso de 1942, ver: Duarte, Adriano. “Julho, 10! As artes da politica e a
politica das artes nos anos 1940”. Topoi, Rio de Janeiro, v. 16, n. 31, p. 544-570, jul./dez.
2015. E também: Duarte, Adriano. “Pedro Maneta e o concurso literario promovido pelo
Ministério do Trabalho, Industria e Comércio em 1942”. Revista Estudos Histdricos, Rio
de Janeiro, v. 29, n. 59, p. 687-706, set./dez. 2016.

Sobre o concurso de 1944, ver: Duarte, Adriano. “Fundi¢do: o concurso literdrio para

operarios promovido pelo Ministério do Trabalho, Industria e Comércio em 1944”.
Historia e Perspectivas, Uberlandia, v. 29, n. 55, p. 51-77, jul./dez. 2016.
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Dramaturgo
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PEDRO MANETA

Paulo Licio Rizzo nasceu em Campinas, Sao Paulo, em 23 de
outubro de 1922, filho do pastor presbiteriano Miguel Rizzo e de
Maria Licio Rizzo. Pedro Maneta foi escrito quando Paulo Rizzo tinha
dezenove anos e ajudava seu pai na escola dominical da igreja em que
era ministro, no bairro paulistano da Mooca. A familia Rizzo morava
do outro lado da cidade, no elegante bairro de Higienopolis, e talvez
essa distdncia - geogréfica e social - tenha dado ao seu olhar um
sentido agucado para as caracteristicas do bairro, que nem os proprios
moradores, na maioria das vezes, pareciam perceber. Entre 1942 e 1946,
Rizzo cursou a faculdade de Teologia da Igreja Presbiteriana do Brasil,
em Campinas, sendo ordenado ministro em janeiro 1946. Quatro
meses depois, seguiu para o Semindrio Presbiteriano de Princeton, para
aprimorar sua formagdo. Antes de seguir para os EUA, casou-se com
Cecilia Borges Rizzo. Terminado o curso em Princeton, atuou como
jornalista, editando o peridédico bimestral Aurora Evangélica, dirigido
a comunidade de lingua portuguesa da cidade de New Bedford, onde
também foi pastor na Christ Presbyterian Church. Em 1948, recebeu uma
proposta de trabalho na Escola de Linguas do Exército Estadunidense,
em Monterrey, na Califérnia. No inicio de 1950, a familia Rizzo retornou
ao Brasil, instalando-se em Sao Caetano do Sul, no ABC paulista, onde
Paulo Rizzo permaneceu como pastor da Igreja Presbiteriana Filadélfia
até sua morte prematura em 1957, aos 34 anos de idade."

Pedro Maneta tem um enredo simples, centrado na vida da familia
Martinez, de 1910, quando deixa a Espanha, pelo porto de Barcelona,
ao inicio dos anos 1940, quando, finalmente, tem seus direitos sociais
reconhecidos pelo Estado Novo. A narrativa tem inicio em julho, quando
a familia Martinez se instala no bairro paulistano da Mooca: os irmaos
Jodao e Augusto Martinez, D. Encarnagdo, mulher de Joao, e o pequeno
Pedro Martinez, filho do casal. A familia Martinez havia feito, na

1" Todas as informagdes foram obtidas na entrevista com Cecilia Borges Rizzo. Esta se¢do
foi inspirada em Duarte, Adriano. “O enigma Paulo Licio Rizzo nos arquivos do FBI,
1949-1950: de estudante premiado a ‘pastor comunista”. In: Fortes, Alexandre et al.
Cruzando fronteiras: novos olhares sobre a histéria do trabalho. Sao Paulo: Fundagio
Perseu Abramo, 2013.
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verdade, um trajeto mais tortuoso, mas nao incomum, antes de chegar ao
bairro da Mooca. Jodo e Augusto haviam se separado, ainda no porto de
Barcelona, com o acordo de que, no menor espago de tempo, aquele que
estivesse em melhores condi¢des financeiras chamaria o outro. Augusto
seguiu para Sao Paulo e Jodo para Buenos Aires. Jodo era um eximio
teceldao e Augusto um reiterado malandro. Com a morte da esposa de
Augusto, D. Aurélia, os irmaos se reuniram na capital argentina, mas
devido ao clima frio da cidade, e as seguidas crises de asma de Augusto,
decidiram imigrar para o Brasil. Em Sao Paulo, a familia instalou-se no
bairro operdrio da Mooca, onde as moradias eram mais baratas e as
fabricas téxteis cada vez mais numerosas. Aos quarenta anos, Jodo, um
teceldo muito experiente, comegava vida nova no Brasil. A passagem
pela Argentina, comum a diversos imigrantes espanhdis, foi, em varios
aspectos, um predmbulo a trama do romance."" A histéria comega,
de fato, no inicio dos anos 1920, quando o jovem Pedro, o protagonista,
entdo com dez anos de idade, é levado pelo pai para trabalhar como
aprendiz de teceldo. Também nesse aspecto, os Martinez nao foram
excecdo. A proletarizagdo era uma experiéncia que envolvia toda a
familia, sendo comum que todos os seus membros trabalhassem na
mesma fabrica, para onde as criangas eram levadas pelos pais, de tal
modo que as a¢des e comportamentos de um afetavam todos os demais.
Assim, a experiéncia fabril se tornava uma referéncia para todo o nucleo

"' Os espanhdis responderam por 22% dos cerca de 5 milhoes de imigrantes entrados no
pais entre 1820 e 1930. Do total de emigrantes espanhdis para as Américas, o Brasil
recebeu “apenas” 15% do total, tendo o maior fluxo se dirigido & Argentina, cerca de
36%, e Cuba, cerca de 25% do total. A origem dos espanhois entrados no Brasil variou
ao longo do tempo. Antes de 1910, a maioria provinha das regioes costeiras do norte e
leste do pais: galegos, bascos, navarrenses. O segundo maior grupo provinha de postos
mediterranicos: Barcelona, Valéncia e Malaga. Em 1910, esse fluxo se altera com a
proibigao, pelo governo espanhol, dos contratos subsidiados. Uma caracteristica singular
da imigra¢do espanhola, presente na familia Martinez, é que, entre os anos de 1910 e
1920, 23% dos espanhdis entrados no porto de Santos provinham ou da Argentina ou do
Uruguai. Ao mesmo tempo, 47% dos espanhois que deixaram o Brasil se dirigiram para
0s mesmos paises, niumero igual aos que retornavam a Espanha. Isso pode sugerir que,
mais do que outros grupos de imigrantes, os espanhdis circularam intensamente pelas
Américas. Para mais informagoes, ver Klein, Herbert. A imigragio espanhola no Brasil.
Sao Paulo: Sumaré/Fapesp, 1994. p. 35-64.
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doméstico e um balizamento para a constituicao da identidade, tanto
individual quanto coletiva.'?

O recorte temporal operado pelo romance permite, sobretudo,
destacar as transformagdes na sociedade brasileira entre os anos 1920
e 1940. Esse é um recorte transversal que divide o romance em duas
partes quase simétricas, enfatizando o contraponto entre o antes, um
momento de “total” auséncia de preocupagdes sociais, e o depois, no
qual elas ocupam o “lugar central” nos debates politicos. Assim, cada
personagem ¢é construido com caracteristicas universalizadoras capazes
de retratar, com grande for¢a imagética e simbolica, os dissabores da
sociedade liberal brasileira, que a constru¢ao do Estado Nacional viria
resgatar. Cada cena apresentada, cada evento descrito e cada conflito
problematizado reiteram essa polarizacao e tém o objetivo de reforcar
suas contradi¢oes: de um lado, o abandono dos pobres a propria sorte;
de outro, a constitui¢ao do “homem novo’, protegido e amparado pela
mais sofisticada legislacao social que o pais ja teve.

Logo nas primeiras pdaginas do romance, duas passagens
significativas ligam o problema da imigra¢do com a questdo racial. Jodo
Martinez contrata os servi¢os de um carroceiro para transportar sua
mudanga até a rua Xingu. O “carroceiro negro de bei¢os volumosos”
(p- 118) nao tem nome, sendo descrito apenas como ladino para as
possibilidades de ganho facil, mas preguicoso para o trabalho pesado.
Manoel Monteiro, o portugués dono da venda, e o operario espanhol,
Jodo Martinez, sdo apresentados em contraposi¢cdo aos atributos e
defeitos do carroceiro sem nome. O primeiro é descrito como um
trabalhador incansavel, embora limitado em sua capacidade mental,
rapido nos pequenos calculos, porém lento e inepto nas operagdes

7

abstratas mais sofisticadas. O segundo ¢ mostrado como cheio

12 “O que parece ocorrer ndo é a proletarizacio de individuos, mas a proletarizagio de toda
a familia, através do assalariamento de todos os seus membros validos. Compelidos ao
mercado de trabalho, os membros da familia trabalhadora parecem ter adaptado suas
formas referenciais de organizagao familiar as caracteristicas do mercado de trabalho
comandado pela industria, e isso se deu de forma diferenciada, segundo as caracteristicas
de cada mercado de trabalho regional” (p. 21). Paoli, Maria Célia. “A familia operaria:
notas sobre sua formacdo historica no Brasil” Tempo Social - Revista de Sociologia
da USP, Sao Paulo, v. 4, n. 1/2, p. 17-41, 1992.
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de iniciativa, vigor fisico, destemor e honestidade. O carroceiro,
aparentemente servil em relagdo aos imigrantes estrangeiros, revela-
se, de fato, dissimulado e esperto porque percebe rapidamente as limi-
tacoes das condigdes reais em que estd e, com facilidade, se adapta a
elas, sendo flexibilidade e adaptabilidade suas caracteristicas principais,
ao contrario dos dois estrangeiros.

Se o “carroceiro negro” nao ¢ nomeado, o contrario acontece com
o outro personagem negro da histdria, o Dr. Juca Brito, capaz de, com
suas agdes generosas, neutralizar os temores provocados pela broca no
seu consultério dentdrio. O dentista se tornou amigo de Pedro - e uma
espécie de conselheiro — quando ele tinha treze anos. Desde aquele
momento, Juca Brito percebeu que Pedro era diferente dos outros
rapazes: muito corajoso e determinado. Mas o Dr. Brito ndo era apenas
um excelente dentista que atendia, muitas vezes sem cobrar, a clientela
pobre do bairro da Mooca. Era, sobretudo, um espirito altruista: nos dias
de folga era comum vé-lo na Santa Casa de Misericdrdia reconfortando
os doentes e amenizando suas dores.” Ele é, sob todos os aspectos, um
homem notavel. Primeiro por ser o tinico personagem negro em meio
a comunidade de espanhdis da Mooca. Segundo o narrador, ele era
ridicularizado pelas criangas que o chamavam de Ju-cabrito. Contudo,
o maior estranhamento, e todos eram unanimes em reconhecer isso,
estava na sua imensa cultura e sabedoria incomuns, mesmo nao tendo
um curso superior, sendo apenas um pratico em Odontologia. Era um
leitor contumaz, lia e emprestava livros para toda a gente, além de ser
poeta. Ao longo do romance o Dr. Brito se constitui como a principal
referéncia moral para Pedro Martinez. O personagem mais otimista e
sensato de toda a trama. Parte substancial da admirac¢éo de Pedro advém
exatamente do fato de o dentista ser estranho, e de se adaptar e aceitar

O Dr. Juca Brito sera a segunda pessoa a visitar Pedro Martinez na Santa Casa de
Misericordia depois que ele sofre o acidente em que perde o brago direito; a primeira
fora seu pai. Também D. Joana, a dona da Pensdo Madrid (onde se instalam Jodo e
Pedro depois da viuvez), o ajudard, sendo extremamente maternal e responsavel pela
recuperagdo fisica de Pedro depois do acidente, embora, por outro lado, ela seja uma
espécie de antitese dos espanhois honestos, discretos e trabalhadores. D. Joana escuta
atras das portas as conversas de todos os hospedes, é uma fofoqueira contumaz, avarenta,
mentirosa e matreira.
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resignadamente essa condi¢do. Mas sobretudo a sua capacidade de
articular Danton a Biblia, e de citar ambos com a mesma desenvoltura,
faz dele uma presenga sempre desejavel numa hora infeliz (p. 182).
O Dr. Juca Brito sera pega-chave ao longo do livro; sera uma espécie
de preceptor de Pedro. Nédo sera apenas um homem sébio e abnegado;
sera pela sua boca que o tema da boa consciéncia religiosa modelara a
trama do romance.

Paulo Rizzo constréi o seu enredo a partir de pares antitéticos
e complementares. Ao carroceiro negro sem nome, espertalhdo e
preguigoso, corresponde o Dr. Juca Brito, da boa consciéncia de Pedro,
0 amigo sempre presente, capaz de reconforta-lo nas piores horas. Mas
nem por isso ele escapava de experimentar os problemas que conectavam
raca e nagao. O Dr. Juca Brito tinha trés filhos com sua mulher Maria,
negra como ele. Depois da morte da esposa ele se casou com Norma,
uma francesa branca, com a qual teve outros trés filhos. Essa situacdo
familiar produziu o seguinte didlogo:

- Olhe, Pedro. Nem quero falar! Norma e eu temos andado num
aborrecimento doloroso. Os trés filhos dela nasceram mulatos e
deram para se julgarem superiores aos trés da falecida Maria, que
sao retintos como eu. Nunca imaginei uma coisa dessas em meu
lar. Parece que sido duas familias secularmente inimigas. Xingam-se
mutuamente:

- Pretinho!

- Bode!

— Negra beigudal

- Mulata perndstica!

- Th! Meu mogo... D4 vontade da gente chorar. Nem queira ver. As
vezes tenho medo que Norma fuja de casa... (p. 219).

Essa estrutura por meio de pares antitéticos e complementares
criou as condi¢des formais para que Pedro Maneta escapasse do simples
maniqueismo: nacionais vs. estrangeiros ou brancos vs. negros. Bondade
e maldade, sabedoria e esperteza, altruismo e egoismo informam os
mesmos caracteres étnicos e as mesmas origens nacionais, em graus
varidveis. Essa constru¢do formal marcard todo o romance, dando-lhe
complexidade e evitando as solu¢des simples.
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O modo como sdo tratados os temas da imigra¢do e da questdo
racial em Pedro Maneta parece oscilar entre a perspectiva “racialista’,
inaugurada pela chamada “geragdo de 18707, para a qual a nagdo seria
resultado da unidade racial e cultural, a ser construida, e do consequente
desdobramento do cruzamento das trés ragas — branca, negra e indigena
- rumo ao progressivo embranquecimento (ja que as duas ultimas
eram mais um obstaculo a ser superado do que um componente a ser
plenamente integrado), inica forma de superar nosso atraso histérico
oriundo da escravidao e abrir o caminho rumo a modernidade,'* e uma
perspectiva “culturalista’, consolidada na década de 1930, que, recusando
os conceitos de natureza e raga, em chave determinista, cede o passo a
um conjunto explicativo centrado nas nogdes de cultura e cardter como
marcas identitarias da nacionalidade.”® A imagem da nagdo, entdo,
passou a ser definida pela miscigenagao de brancos, negros e indigenas
e seus respectivos aportes culturais.'® Nao seria exagero dizer que os
dois modos de pensar a questdo racial, e por conseguinte o significado
da nagio, encontram sua forma literéria no romance. E tentador sugerir
que Pedro Maneta mantém uma perspectiva “racialista” residual, ao dar
forma literaria, nos anos 1940, aos temas centrais do debate politico
do final do século XIX."” Entretanto, essa proposi¢do poderia sugerir

Ventura, Roberto. Estilo tropical: histéria cultural e polémicas literdrias no Brasil 1870-
1914. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991. Schwarcz, Lilia. O espetdculo das ragas:
cientistas, instituigoes e questdo racial no Brasil, 1870-1930. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1993. Alonso, Angela. Ideias em movimento: a geragdo 1870 na crise do Brasil-
Império. Sao Paulo: Paz & Terra, 2002.

Para uma abordagem cujo foco é o ensaio histdorico e socioldgico, ver: Mota, Carlos
Guilherme. Ideologia da cultura brasileira, 1933/1974: pontos de partida para uma revisio
histérica. Sao Paulo: Atica, 1978. Para o foco centrado na literatura ver: Sussekind, Flora.
Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua historia. Rio de Janeiro: Achiamé,
1984.

Obviamente, esse deslocamento para uma sociedade multirracial ndo foi aceito
sem problemas. “O resultado nio foi a formagao de uma consciéncia coletiva, mas a
emergéncia [...] de uma ambivaléncia psicossocial em que identidade cultural é percebida
como um problema. Ambivaléncia que revela a tensdo entre a integragéo a civilizagio e
a génese da nagao.” Ventura, Roberto. Op. cit., p. 67-68.

Sobre o movimento da cultura e suas transformagdes numa complexa interagdo entre
forgasresiduais, emergentes e dominantes, ver: Williams, Raymond. “Dominant, residual
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que a perspectiva “culturalista” ja fosse dominante na década de 1940.
O problema que essa hipdtese talvez ndo considere é como essa passagem
- simultaneamente cultural, social e politica — foi percebida no senso
comum das pessoas, em geral alheias aos debates acerca dos destinos da
nacdo. Minha suposi¢do é que o romance nos revele que, no dia a dia
de uma cidade como Sao Paulo e no senso comum dos seus habitantes,
predominava, de fato, uma mescla das duas perspectivas, combinadas
ao sabor das circunstincias e das necessidades concretas daqueles que a
elas se referiam.

Pedro Maneta discute os problemas do seu tempo. Foi no periodo
entre 1870 e 1914, portanto no momento da chegado dos Martinez
a Sao Paulo, que se constitui “a ideia de nagdo como unidade racial e
cultural, resultante do cruzamento das trés ragas, rumo ao progressivo
embranquecimento”'®* De um lado, temos a aboli¢ao da escravidao,
o advento da Republica e a consolidagao de uma nova forma de
hierarquia social na qual todos seriam supostamente iguais perante a lei;
portanto, as desigualdades deveriam ser remetidas a outra esfera que nao
a publica. Como sustenta¢ao tedrica a essas novas formas hierarquicas,
introduzem-se o naturalismo, o evolucionismo e o cientificismo no
pensamento social brasileiro, tornando as noc¢des de raga e natureza
os fundamentos objetivos da investigacdo e explicagdo da sociedade.
Aproximadamente até os anos de 1930, com raras excegdes, tanto o
pensamento social quanto a literatura se orientaram por essas balizas.
E nesse caldo de cultura que se radica o ensaio literdrio e da investigacio
socioldgica e histérica “como forma de expressio dos letrados e
bacharéis, que tornava possivel uma concatenagdo eclética de teorias
e conhecimentos dispares, apresentados como saber universal’"”
De outro lado, temos a Primeira Guerra Mundial e a desmontagem,
lenta mas irreversivel, das teorias raciais que sustentaram e justificaram
a expansdo imperialista sobre a Asia e a Africa, separando o mundo
entre superiores e inferiores, e a substituicdo da no¢ao central de raga

and emergent”. In: Marxism e literature. New York: Oxford University Press, 1977.
p. 121-127.

8 Ventura, Roberto. Op. cit., p. 42.
" Ventura, Roberto. Op. cit., p. 41.
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e natureza pela de cultura. Observam-se também os primeiros sinais
de uma crise aguda, também ela lenta e irreversivel, do chamado
liberalismo classico, responsabilizado ndo apenas pelos horrores da
guerra, mas sobretudo pela ascensiao do comunismo.

Tendo como pardmetros essas referéncias temporais, as discussoes
sobre o pais procuravam refletir sobre a formagdo da nagao e sua
inser¢do na tradicao de progresso herdada da ilustragdo. Como sugeriu
Roberto Ventura, a nagao seria percebida como o “movimento ambiguo
entre identidade e diferenga, entre a reprodugdo da experiéncia europeia
e sua relativa diferenciacdo nos tropicos”* O dilema dos intelectuais
do final do século XIX foi o de construir a identidade nacional, o que
supunha equacionar, simultaneamente, as ideias de raga, povo e cultura.
Contudo, a despeito das reivindicagdes de originalidade e autonomia,
o nacionalismo literdrio desse periodo jamais conseguiu romper com
uma abordagem eurocéntrica da cultura:

[...]aincorporac¢do daideologia e das teorias climaticas e raciais levou
arelagdo eurocéntrica com o meio local e a abordagem etnocéntrica
das culturas populares. Os criticos brasileiros internalizaram a
ambivaléncia do discurso europeu perante o mundo selvagem
e as realidades exdticas, idealizando os padrdes metropolitanos
de civiliza¢ao.”

Essa ambivaléncia produziu um movimento pendular: de
um lado, os principios liberais da igualdade formal perante a lei; de
outro, o principio racista da desigualdade inata entre os homens.
O racismo cientifico se consolidou moldando o liberalismo e fornecendo
argumentos contra as ideias igualitdrias e democratizantes, e a0 mesmo
tempo nutrindo solugdes politicas autoritarias. Ligado aos interesses dos
gruposletrados, como estratégia de diferenciagdo das camadas populares,
o racismo cientifico emergiu articulado aos interesses politicos das
elites nacionais e identificado com os seus aspectos econdmicos mais
modernos. Essa matriz interpretativa do Brasil seria predominante até

% Ventura, Roberto. Op. cit., p. 43.

2L Ortiz, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. Sio Paulo: Brasiliense, 2005.
p. 37-38.
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o final da década de 1910, quando os conceitos de natureza e raga — em
chave determinista, darwinista e positivista - perdem for¢a para outro
conjunto explicativo centrado em cultura e cardter. Doravante, cultura/
carater passa a ser a marca identitaria da nacionalidade.

Como desdobramento dessa equa¢dao, o pensamento social
brasileiro deu duas “contribui¢des originais® ao racismo cientifico:
a ideologia do branqueamento e a valorizagio da mesticagem.*
A conjugagdo de ambas, em doses variadas, permitiu escapar as
armadilhas deterministas do racismo cientifico, cuja aplicagdo
condenaria o Brasil a barbarie e ao atraso; mas também produziu uma
peculiar convivéncia entre teorias opostas, em que raga e cultura podiam
se alternar numa coabitacdo pacifica.

Como ja demonstrou Antonio Candido, a literatura foi, por
séculos, o principal veiculo da investigacao e reflexao sobre a sociedade
brasileira, atribuindo-se uma missdo social: intervir na politica,
orientada por um critério nacionalista e formativo.”? Nesse contexto,
0 escritor se apresentava como um misto de naturalista e socidlogo.
Essa verdadeira “militancia politica” tendeu a arrefecer-se com a
estabilizagdo da Republica, no governo Campos Sales, e a consolidacdo
do sistema oligarquico a partir de década de 1890. Entretanto, mesmo
se retirando dos debates estritamente politicos, os escritores deslocaram
seus referenciais — positivismo, determinismo e evolucionismo - para a
esfera estritamente literaria.** Essa “retirada da politica” talvez coincida
com a crescente diferencia¢ao entre sociologia e literatura como critérios
de explicagdo da sociedade.”

Correndooriscodoexagero das continuidades, é possivel dizer que,
num certo sentido, o ideario da chamada “geragao 18707 foi reatualizado
pela geragao modernista de 22. Mesmo que seus sentidos sejam muito
diferentes, estavam la: a redescoberta do Brasil, a moderniza¢ao social,
a critica a oligarquia, a incorporacao da cultura popular e dos elementos

22

Ventura, Roberto. Op. cit., p. 62.

# Candido, Antonio. Formacgdo da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880. Rio

de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

#* Needell, Jeffrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na
virada do século. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.

» Lepenies, Wolf. As trés culturas. Sao Paulo: Edusp, 1996.
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folcloricos, expressos na valorizagdo dos elementos africanos e na
exaltacdo da mesticagem, tudo desembocando na atualizagao intelectual
e cultural. Os dois momentos expressaram também andamentos
distintos de crise econdmica, marcada pela depressdo internacional,
abalando a agricultura de exportagao. Os muitos pontos de contato
perdem forga quando se destaca que o Modernismo tinha como ponto
de unidade a critica a tradigdo bacharelesca — expressa na incorporagao
da fala cotidiana e das tradi¢des populares nos seus textos — e a erudicao
empolada e pedante que marcou a geragao de 1870.% Mas os anos 1920
sao, substancialmente, anos de mudanga na politica, na cultura e na
sociedade. Talvez o inico consenso entre os analistas seja o diagndstico
da crise da republica oligarquica e seu desdobramento “na decepgdo
quanto a Republica realizar o ideal de uma sociedade nova’, decepc¢ao
que nos anos 1920 tornou-se explosiva.”

E possivel resumir oselementosdacrise dosanos 1920 nos seguintes
termos: insatisfagdo com o dominio das oligarquias e decep¢do com a
Republica, ascensdo das classes médias urbanas, crescente presenca do
movimento operario na cena publica. No ambito internacional, a crise
moral provocada pela Primeira Guerra Mundial colocou o liberalismo
em xeque, trazendo a cena as discussdes sobre a necessidade de um
estado forte e centralizador. Nao apenas as concepgdes tradicionais de
sociedade sao postas sub judice, mas as proprias institui¢des liberais e
democréticas passam a ser questionadas. Essa conjuga¢ao deu origem
a uma verdadeira crise de “identidade social” entre os intelectuais
brasileiros, que os leva a problematizar sua condi¢gdo de maneira cada
vez mais radical. Eric Hobsbawm sugeriu que a mais espetacular
transformacdo, no que chamou de “Era das catastrofes”, foi o colapso
dos valores e das institui¢oes liberais, valores como a desconfianga em
relagdo as ditaduras, o compromisso com um governo institucional,
com assembleias representativas livremente eleitas, com o dominio

% Roberto Ventura sugere que, mais do que a continuidade de ideias, o vinculo dessas duas

geragOes se da na pessoa de Graga Aranha, que, como se sabe, foi figura de destaque
na semana a convite dos préprios modernistas que o tomaram como uma espécie de
precursor. Ver Ventura, Roberto. Op. cit., p. 130.

¥ Lahuerte, Milton. “Os intelectuais e os anos 20: moderno, modernista, moderniza¢io”
In: Lorenzo, Helena; Costa, Wilma (Org.). A década de 20 e as origens do Brasil moderno.
Sao Paulo: Unesp, 1997. p. 93.
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da lei e com o conjunto ja aceito dos direitos do cidadao: liberdade de
expressao, de reunido de publicagdo etc.”® Tal colapso aprofundou a
radicalizagdo politica a direita e a esquerda, de modo que ao longo dos
anos 1920 essa polarizagdo se consolidou e se aprofundou, configurando
maneiras antagonicas e inconcilidveis de interpretar o mundo.

Em um texto de 1932, Mario de Andrade refletiu sobre como
essa radicalizagdo, cada vez mais aguda, impactou a intelectualidade
brasileira:

[..] surgem os traidores dissolutos, convictamente injustos,
socializados, revertendo tudo a sua fé catdlica ou a sua fé comunista
[...] enfim todos noés estamos conscientes da nossa amarga posi¢do
de intelectuais e movidos pelos fantasmas que nascem desse medo.
Uma situacao maldita.”

Por outro lado, como desdobramento da guerra de 1914/1918,
assistimos também ao deslocamento da Europa como referéncia central
da civilizagdo. E 0 mesmo Mario que complementa:

Hoje estamos preocupados em voltar as nascentes de nds mesmos
e da arte [...] hoje nos debatemos sofridamente ante os problemas
do homem e da sociedade, com uma consciéncia, com um desejo
de solucionar, de conquistar finalidade [...] que jamais os artistas do
passado brasileiro ndo tiveram.*

Os temas da formagao da nagao e do povo retornam ao centro
dos debates politicos, e nagao, povo e modernidade se constituiram em
oposicdo a liberalismo, oligarquia e atraso, como instrumentos e canais
para supera-los. A novidade, no contexto das décadas de 1920 e 1930, foi
que o Estado emergiu como o desaguadouro de todas as inquietagdes.

# Hobsbawm, Eric. Era dos extremos: o breve século XX, 1914-1991. Sao Paulo: Companhia

das Letras, 2000.

¥ Andrade, Mdrio de. “Luis Aranha ou a poesia preparatoriana’. In: Aspectos da literatura
brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1974. p. 49.

¥ Tbidem, p. 49.
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A preocupagdo com a constituicdo da nag¢do, com a defini¢do
de povo e com a busca da modernidade orientou a intelectualidade
brasileira desde o inicio do século. Nos anos 1920 o “espirito de missao
dos intelectuais” os impulsionou na diregdo de um mergulho radical
na construgdo da brasilidade. Nos anos 1930, coube ao Estado dirigir
essa tarefa. Contudo, a discussao sobre identidade nacional sempre
nos remeteu a uma entidade abstrata, cuja compreensao depende da
formacao social que a sustenta enquanto discurso e pratica, pois como
construgao politica e social ela “dissolve a heterogeneidade da cultura
popular na univocidade do discurso ideol6gico”’! E a formagao social
que nos interessa aqui é o Estado Novo brasileiro.

I

Logo depois de instalados na nova casa, Jodo e Augusto Martinez
tém uma rispida discussdo, oportunidade para o narrador apresentar a
fonte deinspira¢ao do futuro operario Pedro. Osirmaos Martinez haviam
comegado a vida como operarios téxteis ainda em Barcelona; contudo,
Augusto, aos poucos, fora se distanciando da fabrica, aproveitando a
presenca de parentes na Argentina, e a cada nova viagem trazia um
carregamento de peles de carneiro e sementes de cebola. Insatisfeito
com esse contrabando, Jodo tomou a decisio de confrontar o irmio
perguntando, afinal, quando sairiam os dois em busca de emprego. “Que
arranjar emprego, que nada! Nos vamos ganhar dinheiro comerciando
[...] venderemos algumas sementes” (p. 123). Jodo responde lamentando
que ha muito tempo nao tecia.

- Ora tecer! Com os ordenados que dao por ai... E depois, além de
ser dificil um lugar, aqui nao hd fébricas de caxemiras. Vocé precisa
aprender a lidar com algodio e juta. Coisas baixas! [...] Quanto nés
ganhamos neste meio més de vida? 250$000... Sao 500$000 em um
meés... Quando ganharemos isso na fabrica? (p. 123).

Entretanto, Jodo Martinez, “operario com corag¢do de a¢o’, recusa
a proposta de se tornar “comerciante”. Sempre fora operario e somente

*' Ortiz, Renato. Op. cit., p. 138.
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assim era capaz de perceber seu lugar no mundo. O tom da conversa
fica cada vez mais exaltado e Joao acaba expulsando Augusto de casa,
usando de palavras exemplares que norteardo o futuro de Pedro: “Eu
pagarei minhas dividas, suando. Crescerei com dinheiro limpo [...]
Dinheiro! Vocés s6 querem saber disso! Eu trabalharei. E depois: ‘No
tira el mucho denero la mancha de la verguenza™ (p. 124). Joao era um
homem com principios morais incontorndveis, mas cuja orientagdo
basica era “obedecer aos superiores” (p. 128), principio que Pedro
herdard, como se fosse uma caracteristica genética, tanto quanto a
habilidade como teceldo: “O progresso do mog¢o no conhecimento
de fios, langadeiras, teares, fusos, etc., far-se-ia também, ajudado por
impulsos hereditarios, com rapidez e regularidade” (p. 132). Pedro foi
exposto a duas alternativas claras: o orgulho operario do pai; e o desejo
de evasao da condigao operaria, através da ascensao social, do tio. Pedro
Martinez tinha entdo dez anos de idade, mas a licao do pai o marcaria
para sempre e determinaria sua relagdo com o trabalho fabril.

Pedro foi levado a Silva Salles & Cia pelo pai, em agosto de 1910, e
seu primeiro dia de trabalho foi descrito como uma tortura interminével:
“Aquela manhalhe fora um suplicio horrivel [...] as quatro horas de prisao
sem fazer quase nada (tudo o que fazia achavam que estava errado!), as
risadas dos colegas e do proprio mestre, como essas coisas o deprimiam!”
(p. 130). Seu primeiro dia de trabalho foi ainda pior quando Pedro se
recordou da noite anterior em que dormira na “cama gostosa, alta e
quente de seus pais” (p. 128), afundando a cabega nos “travesseiros de
fronhas clarissimas e bem bordadas” (p. 128). Ao longo do dia, a tnica
coisa em que conseguia pensar era nos “seus planos de fuga arquitetados
em momentos de revolta durante as horas de trabalho” (p. 133). Quando
voltou para casa, Pedro ndo contou para os pais nenhuma das agruras do
dia, ao contrario, inverteu completamente a logica do dia e transformou
em vitdrias todas as pequenas derrotas e humilha¢oes que sofrera. Essa
mesma inversao orientou o comportamento de Jodo Martinez, que ndo
contou para o filho que conseguira apenas um emprego como faxineiro
numa fabrica préxima a Silva Salles & Cia. Assim, a infelicidade da
condi¢ao operdria no chio da fabrica é mascarada por ambos. Talvez
pelo orgulho operario, talvez pela teimosia espanhola.

Em uma conferéncia em 1941, em Marselha, a pensadora Simone
Weil, que havia abandonado a Sorbonne para viver a experiéncia
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como operaria de fabrica na Renault, colocou-se a pergunta: o que
¢ exatamente a condi¢do operaria? Percebeu que havia nela um
desenraizamento, um exilio, uma tristeza, que ndo se tornava um
conceito, ndo se explicitava como um problema. Pois a primeira
reacdo a infelicidade era o desejo de evadir-se.”? Para ambos, pai e
filho, nao havia outra alternativa na vida a ndo ser a fabrica. Mais do
que isso, nao havia alternativa possivel para um filho de operario que
ndo fosse a fabrica. Esse destino parecia estar entranhado em Pedro,
mais uma vez, como uma inscrigao genética.

Catorze anos depois, em 1924, Pedro se tornou mestre na Silva
Salles & Cia, onde teve a oportunidade de mostrar seus dons para o
comando e a lideranga sobre os operarios, obtendo o respeito dos chefes
e dos colegas. No més de julho, Sdo Paulo, mais especificamente a zona
leste da cidade - onde se encontrava a maior concentragdo fabril e
industrial -, fora devastada pelos confrontos entre as tropas legalistas,
comandadas pelo Gen. Eduardo Sécrates, e os rebeldes, comandados
pelo Gen. Isidoro Dias Lopes. O bairro da Mooca foi assolado pelos
canhdes e morteiros da “brigada Potiguara’, comandada pelo Gen.
Tertuliano de Albuquerque Potiguara, her6i da Guerra do Contestado e
da Revolta da Vacina. As fabricas foram devastadas, e por mais de vinte
dias as maquinas ficaram paradas e a populagdo, quando pdde, fugiu
para areas mais seguras da cidade.

Terminado o conflito, os operéarios retomaram a rotina e foram
informados pelo Sr. Mendonga, um dos proprietarios da Silva Salles
& Cia, que os vinte dias parados no més de julho nao seriam pagos; o
maximo que a empresa oferecia era uma ajuda proporcional aos salarios.
Além disso, se quisessem receber o salario no més seguinte, os operarios
precisavam, rapidamente, deixar a fabrica em condi¢oes de funcionar.
“Ninguém tugiu nem mugiu” (p. 136), apenas Pedro Martinez, em nome
dos operarios, perguntou qual a propor¢ao da ajuda oferecida; mas isso,
respondeu o patrdo, s6 saberiam depois da fabrica em ordem. Sobre a
vontade do patrdo ndo cabia discussao! Pedro organizou e dirigiu os
trabalhos de remocao dos entulhos, do ferro retorcido, o concerto dos

32 Weil, Simone. “Experiéncia da vida de fébrica”. In: A condi¢do operdria e outros estudos
sobre a opressdo. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1979. p. 129.
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buracos nas paredes etc. “Quase cento e oitenta operarios as suas ordens
[...] como era bom dirigir um servigao daqueles!” (p. 136).

Por semanas os operdrios estiveram envolvidos na remocdo do
entulho, que era empilhado no pétio e depois removido pelas carrogas de
lixo. Encontrava-se de tudo: cartuchos detonados e virgens, baionetas,
fuzis, estilhagos de granadas. Numa tarde de agosto, um dos operarios
comecou a desencavar o que parecia ser uma das maquinas da fabrica
e encontrou um pedago de tira de ago azul, “encaixada num pequeno
talho de ferro fundido” (p. 140), o que parecia uma laranja com uma
pequena argola. Decidido a desenterrar a “mdquina’, tentou puxa-la
pela argola, mas nao surtiu efeito, continuou cavando e “notou uns
gomos quadrados na parte de ferro” (p. 140). Embora fosse um operario
experiente, ndo conseguia identificar aquela maquina. Apoiou a chave
inglesa entre as gretas dos gomos e for¢ou, “a laranja” cedeu um pouco
e ele continuou cavando. Para facilitar seus movimentos, ajoelhou-se
e com a mao direita segurou a pega enquanto a esquerda escavava o
entulho a sua volta. De repente, alguém gritou: “é uma granada, vai
explodir!”. O operario que cavava ficou estatico, os outros correram.
Sem pestanejar, Pedro pegou o artefato com sua mao direita e a jogou
sobre a pilha de entulhos. Um forte estrondo sacudiu a fabrica e uma
espessa nuvem de cali¢a cheirando a pdlvora obscureceu tudo. Quando
a caligem baixou, os operarios viram uma poga de sangue que tingia os
monturos imundos junto a parede e o corpo de Pedro Martinez sem o
brago direito.

O acidente representa uma clivagem no romance. A perda do brago
foi o momento de inflexdo que colocou em cena a dimensao do desamparo
e da desesperanca a qual estavam submetidos os operarios fabris de Sao
Paulo e, por extensao, do Brasil. O acidente catalisou o mundo privado
das relagdes familiares e dos afetos e o mundo publico da experiéncia
fabril. A terceira visita recebida por Pedro na Santa Casa de Misericérdia
foi de sua noiva Julieta (as anteriores haviam sido do seu pai e do Dr. Juca
Brito), que sem delongas terminou o noivado, tornando ainda mais penosa
a sua recuperag¢do. Sem amparo social, a perda do brago jogou Pedro na
condi¢do da mais acentuada precariedade; sem recursos materiais e sem
sua noiva ele cogitou, por diversas vezes, o suicidio.
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A precariedade da vida operaria se revelou em toda a sua
dimensao depois do acidente. Pedro, cujo saldrio era de duzentos mil
réis mensais, conseguira guardar ao longo de dez anos como teceldo a
irrisoria quantia de seiscentos mil réis. Sem garantia de emprego e sem
direitos trabalhistas, esse montante se esgotou rapidamente. Os operarios
da Silva Salles & Cia, aproveitando o momento em que as atividades
fabris haviam se normalizado, encaminharam um abaixo-assinado para
Sr. Mendonga, pedindo uma indenizagido para o mestre Pedro. Como
o patrdo ndo se dignou a responder, esbogaram uma paralisagao:
a primeira greve na histéria da Silva Salles & Cia. O empresario
argumentou que ja pagara as despesas com a Santa Casa de Misericordia,
mas os operdrios ndo cederam. Entdo, generosamente, ele ofereceu
um més de salario como ajuda, os operarios persistiram e Mendonga
elevou sua oferta a quatrocentos mil réis, exatos dois meses de salario.
Os operarios promoveram também uma cotizagdo para a compra de
uma protese de braco que alcangou trezentos e vinte e trés mil réis.
A solidariedade dos colegas se revelou generosa (723 mil réis) mas pon-
tual, porque dependeu da boa vontade do patrao.

O trabalho e o mundo do trabalho sio tao centrais a narrativa de
Pedro Maneta que, passados cinco meses de sua mutilagdo e estando
totalmente recuperado fisicamente, Pedro “sentia um imenso vazio’,
como se lhe faltasse a propria vida, “seu rosto magro teimara em
permanecer palido e seco” (p. 168), mas ndo era um problema de saude,
o vazio vinha da alma e sé uma coisa seria capaz de preenché-lo: “Era o
tear, era o trabalho... Mas trabalho e tear pareciam incompativeis com
o aleijdo... - Que fabrica haveria de aceitar um maneta como operario?”
(p. 168). E nesse estado de angustia e ansiedade que Pedro ira recorrer
aos conselhos, sempre judiciosos, do Dr. Juca Brito, que intermediard o
contato dele com o “seu” Assun¢do, o empresario bondoso e sensivel que
em tudo ¢ a antitese do Sr. Mendonga. (Ou seja, assim como ha operarios
bonsemaus, hd patroes generosos ou egoistas, tudo como desdobramento
de tragos individuais, nunca como caracteristica de comportamentos
de classe.) Logo no primeiro encontro, num gesto simples mas decisivo,
“seu” Assunc¢do estende a mao esquerda para cumprimenta-lo.
Ninguém, até entdo, havia tido esse gesto delicado mas a0 mesmo tempo
de grande airosidade. Nao se tornaram amigos, pois afinal havia um
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desnivel hierarquico entre ambos, uma distancia, sob todos os aspectos,
intransponivel, mas com esse gesto simples “seu” Assung¢ao pavimentou
o caminho que, doravante, o uniria ao seu novo empregado. Pedro foi
contratado como porteiro — a mesma funcao que seu pai ocupava ha
mais de vinte anos.

Sobrepondo-se aos conflitos de classe, a experiéncia de trabalho
fabril de Pedro anuncia as possibilidades de um mundo no qual patroes
e operarios estivessem irmanados num projeto comum, de respeito
mutuo e solidariedade ativa. Seja como for, essa adesdo explicita ou
implicita confirmava os principios gerais do Estado Novo, e ndo ¢ dificil
entender por que, afinal, Pedro Maneta foi o livro premiado.

Nio demorou muito para que Pedro reconquistasse sua
condicdo de tecelio. No momento de reconduzi-lo a antiga
funcdo, o “seu” Assun¢do niao perde a oportunidade de reafirmar
os lacos de dependéncia mutua entre patrdes e operdrios: “A
fabrica precisa de homens habeis, que sejam capazes de apre-
sentar tecidos perfeitos mesmo quando as condigoes de trabalho nao
forem perfeitas. Nos nao sabemos o que pode vir por ai.” (p. 200).
O retorno de Pedro a fungao de teceldo foi em 25 de julho de 1927, trés
anos depois do acidente. Seu retorno restabeleceu a harmonia natural
na fabrica e na sua vida. Afinal, ele estava de volta ao “lugar para o
qual nascera” Nada mais adequado aos interesses propagandisticos do
Estado Novo do que a vincula¢do quase genética de Pedro a fabrica,
e seu submisso orgulho operario.

Entretanto, essa submissao era atravessada por uma insatisfagao
que beirava a revolta iminente. Embora ele estivesse feliz com a “nova”
fungdo, a fabrica ndo deixava de ser uma terrivel prisdo.

Afinal essa vida de ir a fabrica, sair da fabrica, carimbando o
cartdo de presenca sempre & mesma hora tornava-se uma rotina
esmagadora... Com o tempo a gente nem acredita mais na morte.
Fica-se pensando que esse “vaivem” ha de ser eterno, ou pelo menos
que ndo parara antes que termine o “toc-to-toc” das maquinas, que
lhe serve de compasso e acompanhamento... (p. 230-231).

Pedro expressa essa constatacio em diversos momentos da
narrativa. Um dos mais tocantes é aquele em que relata a morte de seu
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pai, Jodo, em paralelo com seu dia de trabalho (outra forma de morte)
e a marcag¢ao do tempo no relégio anunciando o fim do expediente:

O reldgio de ponto, ao registrar as horas nas quatro colunas de sua
ficha vermelha, parecia cravar em seu rosto mais uma ruga de apatia...
Tirrin!... Sete horas — uma ruga horizontal na testa. Tirrin! Onze
horas - um pé de galinha na empapucada 6rbita ocular. Tirrin!...
Doze e trinta - um triplice crivo dispéptico entre as sobrancelhas.
Tirrin! Dezoito e trinta - rugas profundas na mag¢a do rosto. Ia mal
“seu” Martinez! Todo mundo via. [...] Um padre, com rugas na mac¢a
do rosto, ministra-lhe os tltimos sacramentos. Era a hora de sair da
fabrica, para o descanso do lar... (p. 231-232).

O espago fabril é descrito reiteradamente como o espago privado
da vontade patronal, tanto nos argumentos de Mendonga, a expressao do
mau patrdo, quanto nas falas do Assun¢ao, seu antipoda e bom patrao.
Na esséncia, ambos partem da mesma logica, exposta por Marx: vontade
patronal absoluta no chdo da fabrica e liberdade plena no mercado de
compra e venda de mercadorias. A diferenca central entre os dois ¢ que
Assuncgdo reconhece a fabrica como uma unidade de partes inseparaveis,
obviamente sob seu comando: “Todos os empregados estdo ai porque
me sdo necessarios, muito necessarios...” (p. 177), enquanto Mendonga
ndo alcangou ainda essa nogao corporativa.

O Estado Novo se constituiu com a promessa da transcendéncia e
da integragdo dos elementos abstratos da realidade nacional. Portanto,
¢ sua agdo politica que instituiria e constituiria, pela primeira vez na
histéria do Brasil, a identidade nacional, integrando a nagao. A novidade
nos anos de 1930, mas sobretudo depois de 1937, é que a discussao acerca
da identidade nacional estara umbilicalmente vinculada ao mundo
do trabalho. A Constituicdo de 1937 estabeleceu o trabalho como um
dever social e, consequentemente, criminalizou o nao trabalho.* Nao

3“0 trabalho é um dever social. O trabalho intelectual, técnico e manual tem direito

a protecdo e solicitude especiais do Estado. A todos é garantido o direito de subsistir
mediante o seu trabalho honesto e este, como meio de subsisténcia do individuo,
constitui um bem que é dever do Estado proteger, assegurando-lhe condi¢des favoraveis
e meios de defesa”” Brasil. Constituigdo (1937). Artigo n° 136.
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trabalhar nas condi¢des e formas reconhecidas e estabelecidas pelo
Estado significava permanecer a margem da sociedade. Além disso,
a auséncia de trabalho levaria a pobreza, sinonimo de inferioridade,
porque resultado de uma opg¢ao pelo 6cio.** Os individuos nessa condi¢ao
estariam excluidos do exercicio dos direitos da cidadania. Afinal, “pelo
trabalho o homem conquista a prosperidade econémica, a cultura
intelectual, o respeito e prote¢do do Estado”* Ou seja, na esfera do
trabalho, o homem encontraria paz, felicidade e prosperidade; fora dela,
haveria o limbo social. Os direitos de cidadania emergiam subordinados
ao universo do trabalho e regulados por ele. O pertencimento a esfera
profissional, legalmente reconhecida pela burocracia estatal, fundaria
os atributos do cidadao. Por isso, Wanderley Guilherme dos Santos
enfatizou que o conceito-chave para compreendermos os anos 1930
¢ o de “cidadania regulada”’® Fica evidente que o mundo do trabalho
¢ central para a configura¢ao da nogao de direitos e cidadania que se
desenhou nas décadas de 1930 e 1940. Mais que isso, ele é uma espécie
de prisma para o qual converge o tema da identidade nacional, e do qual
refrata o tema da cultura popular.’’

Mas ¢ importante considerar que, mesmo nesses anos, a N0¢ao
de cultura popular aplicada a pessoas, comportamentos, crengas,
modalidades de entretenimento, formas de apreciagdo ou producao
artistica tem significados numerosos e sentidos muito imprecisos e, na

Telles, Vera da Silva. A cidadania inexistente: incivilidade e pobreza, um estudo sobre
trabalho e familia na Grande Sdo Paulo. Tese de doutorado — Universidade de Sao Paulo,
1992. Mimeo.

*  Andrade, Almir de. “A evolugéo politica do Brasil”. Cultura Politica: Revista Mensal de
Estudos Brasileiros, Rio de Janeiro, ano I, n. 01, mar. 1941.

Santos, Wanderley Guilherme. Cidadania e Justi¢a. Rio de Janeiro: Campos, 1979. p. 75.

7 E grande a bibliografia sobre o tema da identidade nacional. Menciono apenas alguns
trabalhos recentes a titulo de exemplo: Nagle, Jorge. Educagdo e sociedade na primeira
repuiblica. Sao Paulo: EPU, 1976; Ortiz, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional.
Sao Paulo: Brasiliense, 1985; Lauerhass Jr., Ludwig. Getilio Vargas e o triunfo do
nacionalismo brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia; Sao Paulo: Edusp, 1986; Lorenzo,
Helena; Costa, Wilma (Org.). A década de 20 e as origens do Brasil moderno. Sao Paulo:
Unesp, 1997; Miceli, Sérgio. Intelectuais a brasileira. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2001; Capelato, Maria Helena. Multidoes em cena: propaganda politica no varguismo e no
peronismo. Campinas: Papirus, 1998.
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maior parte das vezes, contraditérios.*® Dito de outro modo, o carater
enganoso do termo deriva, sobretudo, do seu sentido inescapavelmente
ideoldgico, implicando certos comportamentos, crengas e valores que a
ele deveriam corresponder, e supondo certos tipos de contato de classes
que dele deveriam resultar. Entretanto, nem a identidade nacional
nem a cultura popular correspondem a praticas sociais empiricamente
observaveis.’* Ambas dizem respeito, isto sim, ao “proposito
ideoldgico” que as enuncia, e ao espetaculo que delas se espera. No
caso especifico do Brasil das décadas de 1930 e 1940, a veleidade de
jungdo entre identidade nacional e cultura popular desencadeou um
teatro pequeno-burgués que respondeu por dois desdobramentos,
apenas aparentemente contraditorios. De um lado, uma aproximacao
entusiastica dos intelectuais com os que estavam abaixo. De outro, um
esforco infenso de se diferenciar deles. Mas o que havia de comum em
ambos era a aproximagdo das proprias representagdes do que ima-
ginavam estar abaixo.

Num certo sentido, Pedro Maneta pode ser descrito como um
longo processo de redengao, cujo apice ocorreu dia 10 de novembro de
1940, no desfile que celebrava o terceiro aniversario do Estado Novo.
Assistindo ao desfile, Pedro ilustrou: “A imensa pe¢a de morim com dois
metros de altura era sustentada por trés mastros de madeira, um a quatro
metros do outro. O da direita era levado por um desconhecido, o do
meio pelo Felipe e o da esquerda, quase nao o acreditei, pelo Assun¢io..”
(p. 259). No estandarte do sindicato dos trabalhadores da industria

¥ “A sintese politico-literaria operada pelo Estado Novo incorpora pensamentos e

pensadores oriundos de diferentes vertentes. Nao ha escolha de um tipo de romance
como sendo ‘oficial’ Ndo ha o realismo estadonovista. Ha espago para todas as ‘literaturas),
embora o romance social do Nordeste ocupe um lugar de grande proeminéncia. Nao h4,
igualmente, a escolha de um dos modelos regionais para compor a brasilidade. Todos,
cada um de forma especial, passam a integrar o todo. Hd uma divisdo de trabalho e
uma distribui¢do de espagos na qual intelectuais de diferentes correntes, representantes
e divulgadores de matrizes regionais distintas, podem cooperar, a exemplo dos
instrumentos musicais em uma orquestra e das vozes no canto orfednico, como na
proposta de Mario de Andrade de compor a brasilidade” Oliveira, Lucia Lippi. A questdo
nacional na primeira repiiblica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990. p. 197.

¥ Clark, Timothy. A pintura da vida moderna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.
p- 278.
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téxtil, lia-se: “harmonia social” Um ex-comunista, Felipe, também
fora redimido e estava irmanado com seu patrdo. Essa composicdo
foi tdo impactante que produziu transformacoes fisicas. Ao iniciar o
desfile, Pedro diz: “Levantei Encarna¢io nos bragos [sic] e fiz Augusto
e Manoela se aproximarem o mais possivel do corddo de isolamento. A
massa popular pesava atras de n6s” (p. 258). No dia seguinte ele foi o
primeiro a chegar para o trabalho:

Nunca trabalhei com tanto vigor como nesse dia. A medida que o
tecido se formava rapidamente sentia-me cada vez mais elevado
a atmosferas de felicidade indescritivel. Como era bom tecer!
Como os desenhos da obra dirigida por minhas préprias maos
[sic] me embriagavam! [...] Vocé descobriu o paraiso no dia em
que alcangou a significagdo profunda de viver no seu préprio lugar
(p- 261).

No paraiso, as deficiéncias fisicas desapareciam!

Somente o trabalho pode, agora, se constituir em medida para a
valoragdo social dos individuos; somente o trabalho pode ser o critério
para a distribuicao da justica social e tinico definidor dos contornos e
limites da cidadania; portanto, é somente pelo trabalho que se obtém
a cidadania. O concurso literario de 1942 e a premia¢do do livro
Pedro Maneta foram momentos significativos na consolidagao desses
principios.

Em 31 de agosto de 1942, o governo Vargas decretou o Estado de
Guerra. No mesmo dia, o decreto-lei n° 4.639 autorizou a extensao da
jornada de trabalho para dez horas nas empresas de servigos publicos
e naquelas classificadas como de defesa nacional.*’ A situagdo geral das
classes populares foi se deteriorando ainda mais, criando-se entdo as
condigdes legais que justificaram a suspensdo de varios dispositivos da
legislagdo trabalhista e da Constitui¢ao Federal, principalmente aqueles

0 “[..] ocorrendo necessidade imperiosa, poderd a duragio do trabalho exceder do
limite fixado nesta lei, seja para fazer face a motivo de forca maior, seja para atender a
realizacdo ou conclusio de servigos inadiaveis. Nas empresas de servicos publicos, ou
que interessem & produgdo e a defesa nacional, mediante prévia autorizagdo do MTIC,
podera ser facultado o trabalho continuo.” Boletim do MTIC, Rio de Janeiro, n. 98, p. 12,
out. 1942. (Grifos meus.) Como definir exatamente o que seria “necessidade imperiosa”
ou “motivo de for¢a maior”, a nio ser a partir das proprias alegacdes e exigéncias da
direcao das empresas?
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relacionados aos direitos civis e sociais. A entrada do Brasil na guerra
funcionou como uma espécie de ponto de virada, em varios aspectos.
Aos poucos foi sendo pavimentado o caminho para a ampliacdo das
“politicas de excegdo”, estabelecendo-se a prioridade absoluta para as
exigéncias da seguran¢a nacional em relagdo as capacidades de produgao
industrial, pecudria e agricola. O decreto n°® 4.479, de 15 de julho, no
seu artigo 1°, transferia a execugdo das leis de protegdo ao trabalho e
todas as atribuigdes que cabiam as delegacias regionais do Ministério do
Trabalho, Industria e Comércio diretamente para as maos do interventor
do estado de Sao Paulo, por intermédio do Departamento Estadual
do Trabalho,*' esvaziando-se, assim, as possibilidades de contestacdo
juridica das medidas impostas pelo esfor¢o de guerra.

Respondendo a insuficiéncia dos “reajustes” salariais concedidos
em 1942, o governo instituiu, no més de maio de 1943, o saldrio
adicional para a industria. Na capital do estado de Sdo Paulo, onde
o saldrio minimo em vigor era de Cr$ 275,00 (duzentos e setenta e
cinco cruzeiros), o salario adicional foi de Cr$ 10,00; em Campinas,
Cr$ 5,00. Entretanto, no seu artigo 6° o decreto do saldrio adicional
estabelecia que, se o empregador tivesse “reais prejuizos’, devidamente
comprovados, estaria, temporariamente, dispensado do seu pagamento
a juizo do servigo de estatistica da previdéncia e do trabalho. A duragao
da dispensa nao poderia exceder a um ano, mas, persistindo as causas
que a determinaram, poderia ser renovada indefinidamente.

A entrada do Brasil na guerra justificou uma série de medidas
que afetaram ainda mais a ja debilitada remuneracgdo dos trabalhadores:
o desconto de 3% sobre os saldrios e as comissdes destinados a subs-
crigdao de guerra; o desconto de 0,5% dos salarios destinados a Legido
Brasileira de Assisténcia (LBA), a titulo de contribuicao especial; além
dos 4% ja descontados como contribui¢do ao IAPS. “As contribui¢des
praticamente dobraram a cifra deduzida dos saldrios, sem que isso

1 Boletim do MTIC, Rio de Janeiro, n. 96, p. 27, ago. 1942. Esta curiosa medida pode
sugerir que os canais oficiais instituidos pela justi¢a do trabalho podiam levar a ganhos
efetivos, mesmo que limitados, por parte dos trabalhadores, mesmo num regime de
excegdo. Para um esclarecimento dessa questao ver: Pacheco, Jairo Queiroz. Guerra na
fdbrica: cotidiano operdrio fabril durante a segunda guerra — o caso de Juiz de Fora -
MQG. Dissertagdo de mestrado — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo, 1996.
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significasse alguma retribuicdo econdmica real ou ficticia, do tipo que
as taxas de previdéncia possibilitavam.**

Em novembro de 1943, o governo federal alterou o saldrio
minimo. Na cidade de Sdo Paulo, ele passou de Cr$ 275,00 para
Cr$ 360,00; no mesmo dia foi alterado o saldrio adicional para a
industria, que passou de Cr$ 10,00 para Cr$ 30,00. Alguns dias depois,
0 governo criou o saldrio compensagdo,

a que teria direito, pelo mesmo servigo prestado, todo trabalhador
adulto [...] que perceba remuneragdo cujo valor se ache compre-
endido entre o salario minimo - como limite inferior e o dobro
do salario minimo em vigor na respectiva zona ou regiao - como
limite superior.

Nao ¢ facil avaliar o impacto de medidas como saldrio adicional
e saldrio compensagdo. Do ponto de vista monetario, ele deve ter sido
realmente muito pequeno. Esses “acréscimos” representavam apenas
uma parcial reposi¢ao das perdas, num momento em que o custo de
vida subia rapida e vertiginosamente. Acrescente-se a isso o fato de que,
se o empregador comprovasse ao servigo de estatistica da previdéncia
e trabalho prejuizos ou dificuldades - o que, diga-se de passagem, nao
era muito dificil -, seria indefinidamente dispensado do seu pagamento.
Portanto, o impacto dessas medidas foi muito mais simbdlico e
propagandistico, o que nio é pouco. Talvez elas servissem para criar
a impressdao de que o governo estava atento a disparada dos pregos e a
crescente inflagdo.

Em setembro de 1943, o governo suspendeu os dissidios coletivos.
Enquanto durasse o Estado de Guerra, eles s6 poderiam ocorrer depois de

2 Alem, Silvio. Os trabalhadores e a ‘redemocratizagao’: 1942/1948. Dissertagdo de mestrado
- Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de Campinas,
1981. . 6.

# Decretos n°5.977, n°5.978 e n° 5.979, respectivamente. Boletim do MTIC, Rio de Janeiro,
n. 112, dez. 1943. Segundo Silvio Alem, somente com este reajuste se alcangou alguma
recomposi¢do salarial, até entdo corroida pelo desrespeito aos tabelamentos e pelo
crescente cdmbio negro. As médias do saldrio compensagao variaram entre Cr$ 50,00 e
Cr$ 60,00. Alem, Silvio. Op. cit., p. 10.
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uma audiéncia prévia com o ministro do Trabalho, Industria e Comércio.
Criou-se também uma tal Comissdo Técnica de Orienta¢ao Sindical,
diretamente subordinada ao Ministério, cuja fungdo era promover e
desenvolver o espirito sindical; divulgar a orientagdo do governo no
tocante a vida e ao funcionamento dos sindicatos; organizar cursos
de preparagido e orientagdo para os futuros administradores sindicais,
e de especializacdo para os administradores sindicais em exercicio;
prestar aos sindicatos toda a colaboragdo que fosse necessaria. Por fim,
proibiram-se as atividades e a fundagdo de quaisquer entidades, por
pessoa fisica ou juridica, com o objetivo de assisténcia, orientagdo civica
ou social, propaganda ou doutrina educacional dos trabalhadores.*

A situagdo se agravou ainda mais quando, em maio de 1944,
a convite do comité téxtil do Combined Production and Resources
Board, formou-se uma comissdo de empresarios do ramo téxtil que
foi a Washington negociar o rateio das cotas de tecido de exportacdo
que caberiam ao Brasil. Segundo o acordo, o Brasil forneceria a United
Nations Relief and Rehabilitation Administration e ao Conseil Frangais
d’Approvisionnement um total de 137.100.000 metros de tecidos.* Em
decorréncia do acordo, o setor téxtil, principalmente o algodoeiro, foi
declarado “industria mobilizada” Tanto os estabelecimentos de producao
de fios naturais quanto sintéticos, tecelagens, malharias e acabamentos
passaram a obedecer a determinagdes militares e, em muitas deles, nos
bairros do Bras e da Mooca, oficiais das forcas armadas determinavam
o ritmo e a cadéncia do trabalho.*®

A Comissao Executiva Teéxtil, encarregada de fiscalizar o
cumprimento da legislacdo de excegdo, poderia transferir qualquer
trabalhador de um estabelecimento para outro, de acordo com as
necessidades do esfor¢o de guerra. Além disso, nenhum empregado dos
ramos industriais mobilizados poderia mudar de emprego sem a prévia
autorizagao do érgao competente no MTIC, sob pena da acusagao de
desercao; e nenhum empregador poderia contratar qualquer traba-

4 Boletim do MTIC, n. 110, out. 1943; Boletim do MTIC, n. 102, fev. 1943; Boletim do MTIC,
n. 106, maio 1943, respectivamente.

# Stein, Stanley J. Origens e evolugdo da industria téxtil no Brasil 1850/1950. Trad. Jaime
Larry Benchimol. Rio de Janeiro: Campus, 1979. p. 167.

¢ Decreto-lei n® 6.688. Boletim do MTIC, Rio de Janeiro, n. 120, ago. 1944.
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lhador sem o atestado liberatdrio concedido pela comissao. Essa mesma
comissdo autorizou o trabalho noturno para mulheres e menores
de dezesseis anos, com duragao de oito horas; o prolongamento das
jornadas didrias, de todos os trabalhadores, para dez horas; turnos
dobrados e a suspensao do direito de férias.

A Comissdao Executiva Téxtil era composta por oito delegados
sindicais e cinco representantes do governo (Ministério do Trabalho,
Ministério da Fazenda, Ministério das Relagdes Exteriores,
Coordenadoria de Mobilizagao Econdmica, Carteira de Exportagdes
do Banco do Brasil). Os oito delegados sindicais eram todos indicados
pelos sindicatos patronais, de Sao Paulo, Minas Gerais, Distrito Federal
e demais estados do Norte e Nordeste. Na pratica, a Comissao suspendia
o que ainda restava da legislagdo social e trabalhista ao transferir sua
vigildncia e execugdo para as maos dos proprios empresarios téxteis, que
passaram a contar com os meios coercitivos legais, além dos extralegais
tradicionais, para a manutengdo da ordem. Os resultados foram
realmente impressionantes: em 1940, a producéo total de tecidos foi de
840.168.000 metros; em 1943, chegou a 1.414.336.000 metros; em 1945,
mais de 1 bilhdo e meio de metros de tecidos. Esse boom foi sustentado
pela legislagdo de excegdo, por uma produgao intensiva e ininterrupta,
por salarios arrochados, pela presenca de soldados armados dentro das
fabricas e por um fornecimento continuo de méao de obra trabalhando
no limite das suas forgas e operando maquinas obsoletas.

Em 1945, o MTIC realizou um inquérito sobre o funcionamento
das industrias téxteis que abrangeu 94,2% das cardas; 78% dos fusos;
e 94,25% dos teares do pais. As se¢des de cardar funcionavam em
média 14h55min por dia; as se¢des de fiagdo 15h30min; e as segdes de
tecelagem 12h20min, embora em alguns estados os numeros fossem
ainda mais elevados.” Segundo O Observador Econémico Financeiro,
a industria téxtil brasileira ganhou, nestes anos de guerra, mais de
1 bilhdo de cruzeiros, embora existissem ainda em pleno funcionamento
maquinas de 1870, e a idade média do maquinario utilizado na fiagdo e
tecelagem fosse estimada em 30 anos.*®

¥ Stein, Stanley. Op. cit., p. 168.

O Observador Econémico Financeiro, Rio de Janeiro, n. 113, p. 6, jun. 1945. Apesar dos
ganhos astrondmicos, ndo havia a preocupagao com o reequipamento e a modernizagao
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O Estado de Guerra, além de ser um instrumento eficiente para
estancar as pressoes vindas de baixo e evitar quaisquer revisdes nas
escalas de vencimentos, forneceu as condigdes politicas necessarias
para a suspensdo dos diretos civis e sociais. Se as “conquistas sociais’,
durante todo o Estado Novo, haviam sido mais legais que reais, o Estado
de Guerra evidenciou que esse campo legal era uma arena de disputas.
E a propria decretagao da CLT, feita com toda pompa e circunstancia,
teve um significado imediato apenas ideoldgico e simbdlico, no entanto
poderoso. Foi em nome da unidade politica, em nome da nagdo, em
nome da familia brasileira e, principalmente, em torno da ideia do
inimigo comum, que se buscaram o consenso, a harmonia e a obediéncia.
O Estado de Guerra levou ao paroxismo os principios estadonovistas.

I

Orgulho, inveja, arrogancia e presungdo tomaram conta de Pedro
depois do acidente que lhe custou o brago direito. O personagem foi
da depressao, beirando o suicidio, a violéncia fisica contra a esposa e
os colegas de trabalho. Mas toda vez que essa profusdo de emogdes se
avolumava era na religido que ele encontrava refugio. A fé era a “vitéria
que vence o mundo” (p. 173). O narrador é enfatico: era essa for¢a na
alma que deveria ser empregada no trabalho, era ela que o impulsiona
na realizacdo das suas necessidades. Profundamente em acordo com o
ideal estadonovista, o narrador pondera: “E crime ir trabalhar sem amor
a tarefa que lhe foi confiada. E crime contra a fabrica. E crime social
porque prejudicara a agdo harmoniosa do conjunto” (p. 173).

A fé aparece como sindnimo do envolvimento com o que se faz,
do amor e da dedicagdo com que se desempenham as tarefas as quais
cada qual est4 destinado. E af que se encontra a harmonia que equilibra
o conjunto social, cada individuo é uma pega importante para que o
mecanismo fabril funcione com eficiéncia. “As pecas pequenas também
sao necessarias” (p. 173), reitera o narrador. Cada um, cada elemento, é
uma parte fundamental para o bom desempenho do conjunto. O corpo

do maquinario da industria, porque a logica da sua lucratividade estava centrada na
superexploracdo da mao de obra.
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fabril, parte fundamental do corpo social, é composto dos menores e
aparentemente mais insignificantes elementos.

Tanto pode ser feliz um sao como um doente, um rico como um
pobre, um sabio como um ignorante. Mas ai desses aos quais a
primeira coisa a fugir-lhes da alma ¢ a fé, a coragem! Quem tem fé
constroi a felicidade, usando qualquer coisa. O desacorogoado veste
tudo de preto. (p. 173).

Depois dessa digressao sobre a importancia da fé para a harmonia
social, feita pelo Dr. Juca Brito, segue seu bordao: “4nimo, 4nimo e
sempre animo’, atribuido a Danton. Ha um otimismo religioso no
comportamento de Pedro; mesmo nos momentos mais dificeis é sua
fé em Deus, mas também, e talvez principalmente, sua fé na esperanga,
que o mantém caminhando.

Ja se argumentou que o Estado Novo sacralizou a politica,
utilizando referéncias, simbolos e mesmo liturgias catolicas como
instrumento e mecanismo para a ordenagao social.* Pedro Maneta
nos mostra que a inspirac¢ao dessa sacralizagdo nio era exclusivamente
catolica. A tradigdo crista estabeleceu uma percepgdo positiva acerca
do trabalho humano. As mais importantes influéncias nessa imagem
do mundo do trabalho devem-se, por um lado, a tradigdo monastica,
especialmente ao pensamento de Agostinho de Hipona e Tomads de
Aquino; por outro, a tradigdo protestante, com Lutero e Calvino.™

Jodo Calvino desenvolveu uma concepgao teoldgica na qual
a ideia de predestinagdo estd diretamente relacionada ao mundo do
trabalho, sendo por meio dele que se alcanga a ascese. O trabalho
e o uso comedido do bem-estar que a riqueza produz constituem o
modo principal de render louvor a Deus. Nessa condi¢iao, e apenas
nela, os valores materiais ndo se oporiam aos espirituais, desde que se

¥ Lenharo, Alcir. A sacralizagdo da politica. Campinas: Papirus, 1986.

% Dada a formagéo presbiteriana de Paulo Rizzo, me ocuparei aqui apenas dessa vertente.
Cf. Gasda, Helio Estanislau. El sentido del trabajo. Los impactos de la reconfiguracion del
capitalismo contempordneo sobre los trabajadores: por una nueva comprension del trabajo
en la Teologia Moral. Tese de doutorado — Universidad Pontificia Comillas, Madri, 2010.
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orientassem pelas virtudes da sobriedade, justica e piedade.” O homem
nido pode mudar o seu destino, mas uma vida virtuosa e prdéspera
anuncia a possibilidade da salvagdo, e o trabalho morigerado, arduo
e feito com amor é um testemunho dessa possibilidade. O trabalho é
um dever e, mais do que isso, é um sinal moral de que se esta entre os
chamados e, portanto, mais préximo de ser um dos eleitos.

Max Weber ja havia chamado a atencéo para o fato de ser possivel,
desde o inicio do movimento da Reforma, constatar o nascimento de
uma “concepgdo espiritual do trabalho”, dando origem a uma “ética
profissional”. Com Calvino, o homem converte-se em mero instrumento
da vontade divina, ou seja, é através dele que se nota a agdo de Deus.
Esse é o pressuposto que faz o trabalho ganhar uma conotagao moral
especifica e converte o éxito econdmico em sinal da salvacao. Essa seria
a origem do “ascetismo laico”.

Esse ascetismo secular do protestantismo [...] opunha-se, assim,
poderosamente, ao espontineo usufruir das riquezas, e restringia
0 consumo, especialmente o consumo do luxo. Em compensagio,
libertava psicologicamente a aquisi¢cdo de bens das inibi¢cdes da ética
tradicional, rompendo os grilhées da ansia do lucro, com o que nido
apenas a legalizou, como também a considerou (no sentido aqui
exposto) como diretamente desejada por Deus. [...] Combinando
essa restricdo do consumo com essa liberacdo da procura da riqueza,
é 6bvio o resultado que dai decorre: a acumulacdo capitalista através
da compulsdo ascética a poupanga.”

O ascetismo laico é a nogdo central que da sentido a vida e as
acoes de Pedro Martinez, principalmente depois do seu acidente.
E quem vocaliza esses principios é o Dr. Juca Brito. A propria distin¢ao
entre bons e maus operarios, entre bons e maus patroes, esta orientada
pelos mesmos principios.

A riqueza, desta forma, é condenavel eticamente, s6 na medida que
constituir uma tentagdo para a vadiagem e para o aproveitamento

! Gasda, Helio. Op. cit., p. 356.
2 Gasda, Helio. Op. cit., p. 122-124.
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pecaminoso da vida. Sua aquisi¢do é md somente quanto é feita com
o propésito de uma vida posterior mais feliz e sem preocupagdes.
Mas, como o empreendimento é um dever vocacional, ela nio é
apenas moralmente permissivel, como diretamente recomendada.
A parabola do servo que foi desaprovado por nio ter aumentado
a soma que lhe foi confiada serve para expressar isso diretamente.
Querer ser pobre, como repetidas vezes se disse, equivalia a querer ser
doente, era reprovavel do ponto de vista da glorificacdo do trabalho
e derrogatério a gloria de Deus. Especialmente a mendicancia dos
capazes de trabalhar ndo constitui apenas um pecado de preguica,
mas ainda, de acordo com as palavras do apdstolo, uma violagdo do
dever de amor ao préximo.*

O objetivo do narrador em Pedro Maneta — portanto o sentido
do romance - parece ser o restabelecimento da “ascese cristd’ como
fundamentac¢ao da vida social, que o mundo moderno teria esgarcado.*
Nesses termos, patrdes e operdrios compartilhariam os mesmos
principios, e a mesma ascese seria esperada de ambos. Greves, conflitos
trabalhistas, disputas orientadas por diferentes interesses simplesmente
ndo teriam lugar. Desse ponto de vista, Pedro Maneta defende uma
tese pastoral. O nome do protagonista nao foi escolhido por acaso.
O livro da forma literaria a ideologia do Estado Novo, encenando-a
num enredo ordenado no qual a redengdo social e a salva¢ao da alma
andam de maos dadas com a auséncia de conflitos sociais. Do ponto de
vista do regime nao se trata, obviamente, de transformar a ascese crista
em fundamentagdo do mundo social e da politica. Para os idedlogos
do Estado Novo, tratava-se, antes de mais nada, de ser pragmatico:
estabelecer os fundamentos da harmonia social e consolidar uma
sociedade una, indivisa, coesa e harmonica.

*  Gasda, Helio. Op. cit., p. 116.

5 “Um dos componentes fundamentais do espirito do moderno capitalismo, e ndo apenas
deste, mas de toda a cultura moderna: a conduta racional baseada na ideia de vocagao
nasceu [...] do espirito da ascese crista. [...] os elementos fundamentais do que [...] se
denominou espirito do capitalismo sdo justamente os que ora apresentamos como
contetido da ascese vocacional do puritanismo, apenas sem a fundamentagao religiosa,
ja desaparecida..” Weber, Max. A ética protestante e o espirito do capitalismo. Sdo Paulo:
Livraria Fronteira, 1967. p. 130.
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A ideia do trabalho como fundamento da harmonia social
nao é um produto do Estado Novo. Desde a aboligdo da escravatura
e do advento da Republica, permeando o debate sobre raga, nagdo e
modernidade, esse é um problema fulcral. A nogdo do trabalho como
unico meio possivel de superar a pobreza, e com ela o atraso em que
estavamergulhada a sociedade brasileira, vai lentamente tomando corpo.
A pobreza, que por muitos séculos fora vista como inevitavel e até util
por funcionar como um estimulo ao trabalho, passou a ser considerada
uma ameaca e um perigo ao desenvolvimento das relagdes capitalistas.”
A crescente organizagdo operdria nos anos 1910 e o advento da greve
de 1917 mostraram que a supera¢do da pobreza tornava-se condi¢do
do progresso e da paz social necessaria a realizagdo desse progresso,
e isso se faria por intermédio da interveng¢do do Estado.’® A nogao de
cidadania passa a ser definida pelo trabalho, pela ocupacéo:

O trabalho passaria a ser direito e um dever do homem; uma tarefa
moral e a0 mesmo tempo um ato de realizagdo; uma obrigagao para
com a sociedade e o Estado, mas também uma necessidade para o
proprio individuo encarado como cidadio.”’

A quebra da bolsa de valores de Nova York, em 1929, aparece em
Pedro Maneta como um drama pessoal: a morte, por tuberculose, do
tio Augusto, apresenta a possibilidade do reencontro do homem com
sua verdadeira natureza, ou da ascese crista como fundamentagdo do
mundo. A iminéncia da morte é a oportunidade para a remissao do tio
Augusto, que assume seu erro ao substituir o trabalho pela especulagao.
Afinal, essa escolha teria sido contraria a natureza; os Martinez haviam
nascido para as fabricas. Essa constatagdo leva Joao Martinez a concluir
que “todos tém um brago quebrado neste mundo” (p. 206), que sempre

> Telles, Vera da Silva. Op. cit.

% A percepgao de que o liberalismo ndo resolveria esses problemas coloca a necessidade
da intervengdo estatal no mercado de trabalho para: 1° Controlar as ameagas de greve
e conter os movimentos de trabalhadores; 2¢ Erradicar a pobreza e levar o pais ao
progresso. Gomes, Angela de Castro. Op. cit., p. 152.

7 Ibidem, p. 153.
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que um homem desempenha uma fun¢ao contrdria & sua natureza
ele ¢ maneta.

A diferenciacdo dos homens em camadas e vocacdes, estabelecida
através do desenvolvimento histdrico [...] tornou-se para Lutero
um resultado direto da vontade divina, e consequentemente a
permanéncia de cada um na posi¢do e dentro dos limites que lhe
foram assinalados por Deus, um dever religioso.*®

Sem duvida, o ascetismo laico como fundamenta¢do do mundo
pode levar a domesticagdo dos trabalhadores porque configura um
mundo no qual as relagdes entre patrdes e operdrios sao harmoénicas,
nao havendo possibilidade para disputas entre eles. Mas pode também
educar os patrdes, porque restringe seu poder no chao da fabrica,
subordinando-o a uma légica de respeito humano e reciprocidade
desconhecida para uma classe habituada a mandar sem limites. Nesse
sentido, domesticam-se os operarios e civilizam-se os patrdes! Seria meia
verdade concluir que Pedro Maneta é um romance apenas conformista.
A despeito de expressar um conjunto de valores morais convencionais,
embasados na ética capitalista do trabalho, o romance, por esse mesmo
viés, também expressa uma critica a sociedade ao subordinar o lucro a
um uso comedido, exigéncia fundamental para nao se opor aos ganhos
espirituais, dando vezo ao triunfo final das qualidades humanas sobre
o dinheiro e o poder. Esta certamente nao é das ambiguidades menores
do romance.

I

Foi o sempre generoso Dr. Juca Brito que apresentou sua paciente,
Manoela, para Pedro: “Ela era mulher, mas mulher do trabalho”
(p- 184). Manoela, como as mogas da Mooca, busca sua independéncia e
autonomia. Na sua primeira apari¢do ela deixa claro seu posicionamento:

Nada de amores burgueses, com filhos choramingando e adiposi-
dade deformante! Isso ndo ¢ vida! E escravidao... E eu sou alguém!
Cento e cinquenta mil réis da fabrica! Mais uns aumentos e nunca

* Weber, Max. Op. cit., p. 114.



52 Literatura e politica no Estado Novo

precisarei de me casar... Sim, casamento! Coisa humilhante em que
o homem procura a mulher para esmaga-la destruindo a liberdade
feminina. Amarram-nas, fazem-nas maquinas de dar filhos, almogo
e café, tudo na hora, expresso! (p. 184).

Nao serd mera coincidéncia que um desabafo como esse estivesse
no nivel das manifestagoes mais radicais do Parque industrial, de Mara
Lobo, publicado nove anos antes. Alids, Parque industrial é considerado
por muitos o primeiro “romance proletario” da literatura brasileira. Sua
autora, Patricia Galvao, o publicou logo depois de deixar a prisao por
ter ajudado na organizagido de uma greve de portudrios na cidade de
Santos. E possivel que Paulo Licio Rizzo tenha lido Parque industrial,
seja pelo modo como contrapde bairros ricos a bairros operarios, seja
porque ele reproduz no seu Pedro Maneta caracteristicas, tipicamente
modernistas, presentes naquele: as frases telegraficas, pontuacao ligeira,
didlogos ageis, cortes abruptos e uma plasticidade vivida. Nao seria
exagero supor, alids, que Parque industrial tenha sido uma fonte de
inspiragao para Pedro Maneta.

O ano da sua publicagdo, 1933, é um ano emblematico: pela
publicagdo de Casa-Grande & Senzala, que rapidamente se tornou
uma referéncia para os debates raciais no pais; pela nomeagao de Adolf
Hitler como chanceler do Reich; pela eleicdo de Franklin Roosevelt,
dando inicio ao New Deal. A radicalizagdo politica entre esquerda e
direita tornou-se irreversivel, no mesmo movimento que aprofundava o
colapso do liberalismo. No caso especifico do Brasil, além dessa ebuli¢ao
internacional, havia ainda os desdobramentos da Semana de Arte
Moderna de 1922, empurrando os intelectuais para um mergulho na
realidade do pais, em uma busca frenética pelos sentidos da brasilidade,
pelos significados da cultura popular. E nesse contexto politico que
emerge o romance regionalista e sua temdtica social e seu contraponto:
os romances de temdtica intimista — muitas vezes com franco viés
religioso. Carlos Drummond de Andrade expressou essa polarizagdo
com elegancia e sutileza no poema Nosso tempo.”

*  Andrade, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 21. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000
[1945]. p. 29-37.
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E nesse caldo de cultura que se pode falar de “romance proletério”,
cuja definigdo é evidentemente problematica. Esta muito mais ligado
aos problemas que aborda - vida urbana, mundo do trabalho, condi¢des
de moradia, satde etc. - do que a origem social de quem escreve, ou
para quem se escreve. Nesse sentido, o chamado “romance proletario”
é, antes de mais nada, um dos desdobramentos da radicalizacdo
politica dos anos 1930 e menos uma caracteristica da propria
literatura. Seja como for, toda literatura produzida nesses anos foi uma
literatura engajada:

Tratando-se de literatos e de Literatura, percebe-se imediatamente
que o que estd em causa no engajamento é fundamentalmente
as relagdes entre o literario e o social, quer dizer, a fungdo que a
sociedade atribui a Literatura e o papel que esta ultima admite ai

7

representar. No sentido estrito, o escritor engajado é aquele que
assumiu, explicitamente, uma série de compromissos com relagdo a
coletividade, que ligou-se de alguma forma a ela por uma promessa
e que joga nessa partida a sua credibilidade e sua reputagéo.®

Todavia o unico caminho para a possivel liberdade e inde-
pendéncia para Manoela, e possivelmente para as demais mogas
da Mooca, estava, paradoxalmente, no trabalho fabril. Manoela ¢
apresentada como uma feminista: “Nao! Eu nao dependerei de homem.
Eu sou eu! [...] Dominarei com a graga do meu corpo e com a malicia
de minha superioridade” (p. 185). Todo seu ideal de independéncia e
autonomia se esfarela ao entrar na fabrica: numa certa manha chuvosa,
absorta em seus desejos de liberdade e autonomia, Manoela entra na
fabrica com lagrimas nos olhos. O porteiro Pedro a recebe com um
comentario demolidor: “Esse é o mal das mulheres. Querem pensar um
pouco e logo comegam a chorar” (p. 185). Depois do portao nao haveria
qualquer espaco para as veleidades de liberdade feminina. As mulheres
sao reservados quatro papéis: operarias, maes, esposas ou prostitutas.
O maximo de “liberdade” a que podem aspirar é continuar a ser operarias

% Denis, Benoit. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Sao Paulo: Edusc, 2002.
p-31.
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depois da maternidade e do casamento. E nessa chave que a trajetéria de
Manoela é descrita como

Carreira brilhante a de Manoela. Com a idade de nove anos torcia
fio. Com treze era engrupina, com dezessete teceld. Diziam que
sustentava a mae e até o pai, um homem de “altos negdcios” na
tértil imaginacao... Comegara a vida [de operdria] no Assuncédo
e 14 se fizera um elemento necessario. Caso unico! Uma operdria
excepcional! (p. 186).

Manoela niao se submetia a modismos e nem era vaidosa.
Entretanto, diante do pedido de casamento de Pedro, todos os seus
discursos de independéncia esboroam e, alegremente, ela aceita o
pedido, mas impde uma condi¢ao, bastante conveniente aos propdsitos
atribuidos ao trabalho no contexto do Estado Novo: continuar
trabalhando como tecela. Af estava sua realizagdo e o epitome da sua
independéncia. Afinal, como Pedro, Manoela nascera para o trabalho
fabril (p. 193).

Como tantas outras vezes, foi o Dr. Juca Brito que socorreu
Pedro nesse entrevero doméstico, defendendo a ideia do equilibrio e da
modernidade entre homens e mulheres expressa na condi¢ao imposta
por Manoela. O ponto de equilibrio entre homens e mulheres seria
dado, afinal, pelo trabalho que modela e determina a ambos. Portanto,
Pedro deveria aceitar sua condi¢do, e arremata argumentando que
apenas a natureza poderia alterar esse equilibrio, pois as teorias da
vida independente s6 caberiam as solteiras; quando chegam os filhos
a natureza domestica todas as ideias de independéncia.®® A natureza
falaria mais alto do que quaisquer veleidades feministas; entretanto,
essas veleidades nao foram condenadas em si mesmas, elas também
eram parte da natureza - do mundo em guerra — que levou as mulheres
ao mercado de trabalho. Portanto, eram demandas sem retorno.

1 Por essas “pilulas de sabedoria” Pedro admirava incondicionalmente o Dr. Juca Brito, mas
nem por isso deixava de observar, com certa dose de ironia e superioridade: “H4 tempos
eu me julgava possuidor da fleugma de Juca Brito. Agora via que isso era impossivel.
Nossas veias eram diferentes. Nas minhas corria o sangue de Dom Quixote. Nas dele o
de Pai Joao” (p. 197).
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Como antevira o Dr. Juca Brito, Manoela depois de casada
abandonou todos os sonhos de independéncia, mas longe de acarretar
tristeza ela se sentiu afinal realizada na sua condi¢ao de mulher quando
se tornou mae e dona de casa. Mas curiosamente foi Pedro, e nio ela
propria, que expressou toda essa felicidade doméstica:

Ali estava Manoela, uma dona de casa diferente das outras. Parece
que o mesmo halo diafano daquela janela da fébrica continuava a
contornd-la [...] Moga de ideias (e que ideias!) deixar todos seus
sonhos de independéncia para se casar comigo, um maneta...
Comecei a sentir necessidade de crer em milagres. (p. 207).

Talvez, se a palavra fosse dada a propria Manoela, a felicidade
ndo fosse assim tdo incondicional. Ha que se destacar que esse papel
atribuido a mulher ndo ¢ apenas um traco do um governo autoritario
do Estado Novo. Por décadas, o movimento operario organizado
apresentou como reivindicagdo a proibi¢do do trabalho noturno para
mulheres e se esforcou por retira-las das fabricas - seja porque fosse
evidente que elas eram as maiores vitimas (junto com as criangas) da
violéncia fabril; seja porque sua presen¢a contribuia para a depressao
dos salarios médios. Mas, como foi mencionado acima, sua presenga
era parte integrante da proletarizacao de toda a familia e fundamental
para a assungdo da logica calvinista do trabalho. Os prognodsticos do
Dr. Juca Brito, expressdao mais acabada da ascese laica no romance,
sempre reiteram que cada ser humano, independentemente do seu sexo,
tem uma fungdo social a cumprir e todas as fungdes sao igualmente
importantes para o bem coletivo da sociedade. Esta divisa — “todos
os que nao fazem aquilo para o que nasceram sdo manetas’ — aparece
reiteradamente nos argumentos do Dr. Juca Brito. E retornara quando
Pedro, aproximadamente em 1930, reencontra Julieta, a namorada que o
abandonara assim que perdeu o brago na explosao. Julieta é apresentada
como o antipoda de Manoela:

O p6 de arroz subia ao cabelo armado, borrando-o. A boca
rebocada a alto relevo com batom de segunda. Na pele empoada
duas manchas de rouge e uma pinta negrissima. [A despeito de toda
produgio, o narrador conclui que] Todo esse aparato nio disfarcava
um semblante de profunda fraqueza e prostragao. (p. 208).
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Julieta, nao resta diivida ao narrador, tornou-se prostituta. Ao que
Pedro assevera, no mesmo tom do Dr. Juca Brito: “Ela também perdeu
um braco..” (p. 209).

Os rapazes da Mooca viviam de forma dramatica as diferencas
com o vizinho bairro do Bras. Todas as noites as jovens espanholas da
Mooca se dirigiam & movimentada avenida Rangel Pestana, principal
rua do Bras, onde “circulavam automéveis do ultimo tipo [pelo] asfalto
uniforme e liso’, enquanto “sobre o esburacado calcamento da rua
da Mooca trepidavam carros antiquados e feios” (p. 111). Os bares,
confeitarias, ruas largas e bem iluminadas do Brds contrastavam com
as vendinhas e biroscas em ruas de terra e sem ilumina¢ao publica
da Mooca.

Vieram os 6nibus luxuosos e modernos para o Braz. Na Mooca eram
conservadas “jardineiras” piores que as usadas no interior do Estado.
Quanto as companbhias italianas de 6pera, apos a temporada oficial
no Teatro Magno da cidade, se exibiam a precos populares no Braz
Politeama, os cinemas da Mooca apresentavam filmes de segunda
categoria para assisténcias constituidas quase que exclusivamente de
operarios mal trajados. (p. 111).

Por isso, as mogas eram atraidas pelo lugar “refinado” e pelos
mogos mais elegantes do Bras onde todas as noites iam praticar o footing.

Tudo de melhor para o Braz! [repetiam eles] a Prefeitura é contra
a gente. A Ligth nos desfavorece. As empresas de cinema e de
transportes s6 nos mandam “calhambeques”.. E agora até Cupido
nos trai miseravelmente, levando para a Avenida o objeto dos nossos
amores... (p. 112).

Ao menos era desse modo que o narrador de Pedro Maneta
percebia os bairros da Mooca e do Bras. A descri¢ao pde em cena o
intenso e rapido processo de industrializagdo e urbanizagao pelo qual
passava a cidade de Sao Paulo, em especial a regido leste, desde o inicio
do século XX, a maior concentra¢ao operaria da cidade. Lentamente
a zona industrial se deslocava ainda mais para leste, deixando o Bras
com um aspecto cada vez mais residencial. Entretanto, ambos eram,
nos anos 1940, bairros eminentemente operarios e muito distantes da
Sao Paulo elegante. E bem possivel que as diferengas entre ambos se
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referissem, na verdade, a uma relagdo entre estabelecidos e outsiders.
Ou seja, gente ja estabelecida na regido ha algum tempo e gente recém-
chegada; de um lado os que ocupavam os melhores empregos, mao de
obra qualificada, de outro os ndo qualificados, ocupando os postos mal
pagos; de um lado os que ja podiam sonhar com as casas proprias, de
outro os que precisavam morar longe dos locais de trabalho para aspirar
ao mesmo desejo; de um lado os que ja dominavam a lingua, de outro
os que ainda enfrentavam dificuldades para entender a cidade e para se
fazer entender nela; de um lado os italianos, de outro os espanhois.

O interesse das mocas da Mooca pelas coisas do Bras era
apresentado pelo narrador como mais do que uma simples atracao
pelas luzes e pelo glamour de uma vida mais urbana. Por tras do footing
didrio expressava-se sobretudo o “direito de amar quem quiser, de
passear onde quiser, de fazer o que quiser” (p. 116). Esse era, segundo
o narrador, “o brado candente de seus coragdes”. Clamor que havia sido
aprendido num folheto comunista “que corria de mao em mao, de tear
em tear, comprado ndo se sabe por quem e feito circular por todos,
numa cumplicidade passivel e inevitavel” Nenhuma das mogas rasgaria
o folhetim, talvez temendo alguma “ameaga anénima e invisivel” (p.
116) Mas principalmente porque ele as estimulava com trés nogoes
inseparaveis: o amor, aliberdade e o direito. “A mulher é igualao homem.”
“Foi a invasdo dos dominios domésticos e das profissdes femininas pelo
homem que acarretou a nossa revolta.” “Nos temos consequentemente o
direito de invadir seu campo.” Afinal, se os homens podiam ser garcons
e cozinheiros, as mulheres tinham todo o direito de se tornar operarias:
“A fabrica é nossa; a rua é nossa; a Avenida [...] é nossa também! Nos
aspiramos a ambiente mais largo e amores menos sem graga!” (p. 116),
repetiam elas. Enquanto caminhavam em direcdo a avenida Rangel
Pestana, lembravam-se excitadas das frases do folheto.

O panfleto comunista desempenhou para as operarias do bairro
da Mooca um papel libertador, sendo através dele que elas foram
capazes de dar forma as suas proprias aspiragdes, articulando a uma
pratica rebelde um discurso ordenado. Como em todos os problemas

62 Elias, Norbert; Scotson, John. Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das relagdes de
poder a partir de uma pequena comunidade. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.
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abordados no livro, aqui também ndo ha uma mensagem simples.
Todos os conflitos tém diversas facetas, o que leva o romance para longe
do maniqueismo e da adesao simples aos pressupostos do Estado Novo.
No caso dos direitos das mulheres e sua relagio com o comunismo,
essa sutileza alcanga seu ponto maximo: com o explicito elogio ao
comunismo e sua possibilidade de oferecer as mulheres um mundo
mais justo e igualitario.

v

Logo no primeiro dia de trabalho na fabrica do “seu” Assungio,
Pedro se desentendeu com Felipe, que ha muito tempo desejava o cargo
de porteiro para controlar o relégio de ponto “e se vingar de alguns
colegas” (p. 175). Desde o inicio, Felipe tratara Pedro com sarcasmo
e desdém; foi ele que o apelidou de “Chaleira”, pelo que recebeu um
potente cruzado de esquerda no queixo, que quase custou a ambos o
emprego. O desentendimento entre os dois possibilitou que o Assungao
mostrasse toda sua bondade. Ele retine os brigdes e alerta:

[...] na minha fabrica [...] ndo ha favores. Todos os empregados estio
ai porque me sio necessarios, muito necessérios. E por isso que nio
o mando embora neste instante. Eu preciso do senhor [...] o senhor
é um elemento essencial para a boa ordem do servico” (p. 177)

Ha dois aspectos a destacar: primeiro, a percep¢ao da fabrica
como espa¢o privado da sua vontade, tratando-se nesse caso, para
sorte dos operarios, de um homem generoso capaz de reconhecer
a importancia de cada operéario e de valoriza-los por isso; segundo,
a reiteragdo da nogao de corpo fabril harménico, em que todos sdo
necessarios, pois cada um tem um papel especifico e fundamental
para o desenvolvimento do todo. Nao ha lugar para o conflito entre os
operarios, muito menos entre eles e o patrao, cujo papel fundamental
é o de arbitrar os conflitos, pois a sua posicio é o que tudo vé e
tudo compreende.

Pedro tornou-se uma incontestavel lideranga entre os operarios,
ndo so6 da fabrica em que trabalhava, mas em todo o bairro da Mooca;
lideranga por suas qualidades no trabalho, por sua habilidade, probidade
e energia. Num momento de admiravel honestidade, em que o
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personagem reflete sobre essa lideranca, levanta uma séria davida sobre
as razdes pelas quais agia:

Fazia tudo isso com prazer, ndo sei bem ao certo se por uma
vaidadezinha muito humana, se arrastado pelo exemplo de Juca Brito
ou se impulsionado realmente pelo principio do Bem, que luta em
todos os coragdes contra as forgas do Maligno (p. 210).

Em 1935 foi a vaidade, ele reconheceu, que o levou a se envolver
“numa aventura que por pouco nio se tornou desastrosa” (p. 210). Certa
noite, a convite de Felipe, Pedro compareceu, sem saber bem ao certo do
que se tratava, a uma reunido na venda do Gimenez. Logo percebeu que
se tratava de uma reunido do diretério da Alianca Nacional Libertadora
(ANL) do bairro da Mooca. “Vi a sala cheia de fumo e cerca de vinte
homens sentados..” (p. 211). Nenhum dos presentes lhe era estranho,
conhecia todos das fabricas e ruas do bairro. Alguns, ele nao via desde a
década de 1920: o Garciez, representando a grafica paulista; Sumaquero,
representante da Cia. Wilson. Um a um foram apresentando relatérios
das suas respectivas fabricas. Concluida a exposi¢do, discutiram o
encadeamento para o levante. Ao recém-chegado, Pedro, caberia uma
tarefa simples: neutralizar o “seu” Assun¢ao - com o uso da forga, caso
necessario — e, com seu prestigio, sublevar a fabrica. O futuro governo
revoluciondrio seria dividido em trés comissariados - alimentacéo e
saude, divertimento e esportes, e moral e instru¢do - presididos pelo
“camarada Martinez”

Obviamente, a adesiao de Pedro ao “levante” nao resultou de
uma conversdo politica consciente, ou da deliberacdo de construir
um caminho alternativo para as dificeis condigdes de vida de seus
companheiros de trabalho. Por um lado, sua adesdo ao levante se da
pela vaidade de ser reconhecido como uma figura proeminente, e de
forma um tanto autoritdria pelo secreto desejo de mando, revelado pelo
narrador. A distancia de Pedro do comunismo é dada, por exemplo, nas
avaliagOes ir6nicas e mordazes que lhe passam pela cabe¢a quando lhe
sao apresentados os futuros comissarios. O camarada Gimenez cuidara
da alimentagdo e satide: “o maldito dono da venda — comentei comigo.
Quando a revolugdo vencer vamos passar a feijao carunchado e arroz
com areia!”. O inepto camarada Felipe, nocauteado por ele, cuidara
dos divertimentos e esportes. O bigamo Garciez cuidard de moral e
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instrugao. Em resumo, os revoltosos sao retratados como espertalhdes,
incompetentes, despudorados, aventureiros, violentos e ladroes.®® Mas,
por outro lado, ele pondera:

[...] homens cheios de entusiasmo [...] Estd ai uma oportunidade
de se melhorar as condi¢des de vida desse povo [...] Minha mente
povoou-se de fotografias da Russia espalhadas pelos propagandistas
do credo vermelho. Vilas para operarios com higiene absoluta...
Creches onde até o leite materno tornava-se comunizado... Navios
carregados de trabalhadores em viagem de recreio... Campos
de esportes para todos os sexos e idades... Saude! Progresso!
Entusiasmo! (p. 213-214).

Certamente, nessa digressdo, ha mais do que uma ambigua
ingenuidade. H4 também admiracédo e arrebatamento pela possibilidade
de uma revolugio social. No seu devaneio, Pedro reconhece que a unica
possibilidade concreta de melhorar a vida dos seus companheiros esta
no potencial transformador da revolugao.

Agora me apresentam como o elemento de confianga para dirigir a
execucdo de tudo isso aqui no meio de meus colegas! Aqui na Mooca
que se tornou a minha prépria vida. Sim! Arrasar aqueles cortigos
insalubres e erguer arranha-céus para meus colegas! [...] Que grande
oportunidade de fazer o bem!... Nao deveria perdé-la. (p. 214).

De todo modo, sua “adesdo” é autoritaria e marcada pela vaidade:
“E verdade que o comissariado é constituido de ineptos. Mas eu posso
agir sem consulta-los [...] A tentagdo tornou-se forte demais..” (p. 213-
214). Num certo sentido, trata-se de uma antiadesio:

Afinal era s6 fazer o Assun¢do ‘dormir’ com um soco. O resto
segundo me afirmaram estava perfeitamente armado em todo o
Brasil. Se eu recusasse e o movimento vencesse, iria para a parede de
fuzilamento. Isso era inevitavel... (p. 214).

% Quando terminam os arranjos para o levante no bairro da Mooca, os camaradas
“Comegaram a abrir garrafas e mais garrafas de vinhos relativamente caros e até
‘Champagne’ [...] Mais tarde vim a saber que tudo aquilo era roubado pelos ‘camaradas)
empregados em fabricas de bebidas ou em casas importadoras de vinhos finos” (p. 214).
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Esse foi o tnico momento no romance em que o patrdo foi
retratado como um inimigo; mesmo que a “adesio” de Pedro seja
equivoca e inconsistente, esse foi 0 momento em que sua revolta contra
as desigualdades sociais vieram a tona, e 0 momento da radicalizagao
politica na sociedade brasileira orientou a radicalizagdo do personagem.

Nio ¢ dificil compreender as possiveis simpatias comunistas
do jovem estudante Paulo Rizzo.** O rapido crescimento do Partido
Comunista do Brasil (PCB) no pds-guerra pode ser atribuido ao
prestigio da URSS durante o conflito; a consideragdo pessoal a Prestes
e aos comunistas presos, que teria crescido em propor¢ao direta ao
aumento das simpatias pela URSS apds a invasio alema na Operacgdo
Barbarossa, em junho de 1941; por fim, a auséncia de uma organizagao
de esquerda que pudesse concorrer com os comunistas.® O estudante
Rizzo entusiasmou-se com a agitagdo civica provocada, primeiro de
forma subterridnea, mas depois a luz do dia, especialmente pelo PCB
e seu combate ao nazifascismo. Mais do que isso, ele acompanhou a
gestacdo dessa efervescéncia: conhecia os problemas do bairro da
Mooca, as longas jornadas de trabalho, os problemas de moradia, sabia
das caréncias materiais do bairro. Esse foi o contexto da sua formacao
politica e da redacao de Pedro Maneta.

\%4

Em certa tradi¢ao interpretativa, muito disseminada, ambigui-
dades como as expressas em Pedro Maneta foram nomeadas simplesmente
como cooptagdo de intelectuais desse periodo, que

¢ Em entrevista, Cecilia Borges Rizzo relatou que, de fato, Paulo Rizzo nunca fora membro
do PCB, mas simpatizante; e que, durante o periodo de legalidade do partido, de 1945
a 1947, contribuiu financeiramente com sua organizagao. Segundo ela, Rizzo sempre
foi um homem de esquerda, preocupado com as desigualdades e injustigas sociais.
Entrevista concedida ao autor em 20 de janeiro de 2005.

& “[..] um elemento deve ser aqui situado e desenvolvido. Malgrado suas anélises
estratégicas e tdticas, suas palavras de ordem e todo o oportunismo, o PCB conseguiu
concretizar formulas organizatdrias, demonstrando, ao menos, durante algum tempo,
extrema competéncia mobilizadora” Alem, Silvio. Op. cit., p. 187.
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[...] acabam negociando a perspectiva de levar a cabo uma obra
pessoal em troca da colaboragdo que oferecem ao trabalho de
“construgdo institucional” em curso, silenciando quanto ao prego
dessa obra que o Estado subsidia de algum modo indireto. Na
condi¢do de presas da maquina do Estado [...] na medida em que
nao dispunham de recursos alternativos para minorar a serviddo
de intelectuais subvencionados, esquivaram-se de lidar com a
questdo das condi¢oes institucionais de que eram beneficiados [...]
diante dos dilemas de toda ordem em que se debatiam por for¢a
de sua filiagdo ao regime autoritario que remunerava seus servi¢os,
buscavam minimizar os favores da cooptagdo lhes contrapondo
uma produgdo intelectual fundada em alibis nacionalistas [...]
dando sequéncia a postura inaugurada pelos modernistas,
esses intelectuais cooptados se definiam como porta-vozes da
sociedade, passando a empregar como crivos de avaliacdo de suas
obras os indicadores capazes de atestar a voltagem dos seus lagos
com as primicias do nacionalismo. Vendo-se a si proprios como
responsaveis pela gestdo cultura do espélio da nagio... ®

Em conhecido preficio a obra de onde foi extraido o excerto
acima, Antonio Candido apontou a necessidade de matizar essa logica
simples da adesao mencionada pelo autor, sugerindo uma distingao
importante entre os intelectuais que “servem” e os que “vendem”. Sua
referéncia fundamental para o primeiro caso sdo Carlos Drummond de
Andrade e Cassiano Ricardo. O primeiro serviu como chefe de gabinete
do ministro Gustavo Capanema sem nunca ter alienado “por isso a
menor parcela da sua dignidade ou autonomia intelectual”. O segundo
se enquadrou ideologicamente e “apoiou pela palavra e pela agao,
porque o regime correspondia a sua no¢ao de democracia autoritdria
e nacionalista” No segundo grupo estariam os “escribas vendidos, sem
alma nem &%’ sobre os quais nem valeria a pena discutir.

Embora isso sirva para nuangar as diferentes formas de adesdo
especificamente referidas ao Estado Novo, creio que a nogdo de
cooptacao, a despeito da pertinente ressalva feita por Antonio Candido,
continua dando sua chancela aos verbos “servir” e “vender”, de modo

% Miceli, Sérgio. Intelectuais a brasileira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 216.

¢ Candido, Antonio. Prefécio. In: Miceli, Sérgio. Op. cit., p. 74.
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que o problema da cooptagao persiste. A cooptagao supde que, em
determinado momento, os atores abandonem seus ideais politicos,
ponham de lado seus planos, reneguem seus esforcos e simplesmente
adiram a ideia, projeto ou esfor¢o de outrem. Na verdade, a nogdo
de cooptagdo para se referir a ambiguidades como a dos intelectuais
durante o Estado Novo é bastante inapropriada. Ndo se descarta o
fato de que, em certas condigdes, os intelectuais possam ser cooptados
(servindo ou vendendo); e certamente, em contextos variados, muitos
o fizeram. O problema, entretanto, nao é o que a nogdo de cooptagdo
revela, mas o que oculta e dissimula: uma dimensao muito importante
da experiéncia politica que é o encontro, as vezes inesperado, de projetos
antagoOnicos que passam pelas mesmas veredas discursivas sinuosas ou
pelos mesmos atalhos praticos, produzindo ideias e agoes semelhantes
em atores muito diferentes. Candido sugere, na verdade, que ha duas
maneiras de servir (ou de ser cooptado): a primeira, aparentemente
neutra, administrativa, meramente funcional; a segunda fortemente
comprometida ideoldgica e politicamente. Mas de um chefe de gabinete
de ministro de Estado (como Carlos Drummond Andrade) ndo se pode
esperar apenas a neutralidade técnica e administrativamente funcional
de um estafeta. Nesse caso, o verbo servir precisa de adjetivagdo e penso
que o concurso literario nos ajuda a elucidar.

Dada a trajetoria de Paulo Rizzo, ndo me parecem cabiveis nem
a ideia de que tenha servido ao Estado Novo nem, muito menos, a de
que tenha se vendido ao seu projeto politico-institucional. Portanto,
podemos descartar completamente a nog¢ao de cooptagao. Penso naqueles
que nio se enquadram ideologicamente, como Cassiano Ricardo, mas
operam com os mesmos referenciais, simbolos e linguagens do regime.
Minha sugestao, no caso especifico de Paulo Rizzo, o distancia tanto da
bajulagdo - portanto recusa a ambiguidade suposta pelos investigadores
- quanto da cooptagao, seja servindo, seja vendendo.

Ha a sua “simpatia” pelo PCB, bem como seus comentdrios
politicos, num claro viés cristdo, assentado no anseio muito concreto
por justi¢a social, que se consolidou durante a guerra. Assim, Paulo
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Rizzo pode ser considerado um “companheiro de viagem” do PCB.%®
E nado ha nada de contraditdrio, ou sinal de “instabilidade politica”
- como sugeriram o denunciante e os investigadores do FBI - ou de
cooptagao por ter vencido um concurso literario promovido pelo Estado
Novo e ter simpatias pelo PCB.

Desde a ascensao de Hitler ao poder, em 1933, e o surgimento da
Aliang¢a Nacional Libertadora (ALN), em marco de 1935, o PCB exibiu
uma confusa e indefinida politica de aliangas. Ja se sugeriu que esse
periodo foi

[...] uma etapa de transi¢do entre a tatica do ‘terceiro periodo’
(classe contra classe) e a das frentes populares. Seu programa ¢ de
frente popular, mas seu método insurrecional corresponde mais as
tendéncias do terceiro periodo.”

E nesse contexto ambiguo que o levante de 1935 faz algum sentido.
Em abril de 1938, o PCB langou a palavra de ordem “unido nacional
pela paz e democracia’, isso antes do putsch integralista que ocorreu em
11 de maio. Segundo Marly Vianna,

E dificil entender tal posigdo dos revolucionarios de 35. A falta de
cultura politica, o isolamento na prisdo e a auséncia de experiéncias
de lutas verdadeiramente populares, levaram [...] a produgdo do
raciocinio maniqueista [...] j4 que a guerra era uma ameaga real
do fascismo, todos os que lutassem contra ela ou que fossem suas
vitimas deviam ser apoiados. Logo se os integralistas atacavam
Vargas, era preciso apoiar Vargas sem restricdes.”

% “Uma pequena fragdo dos escritores de esquerda era membro do Partido Comunista.
Uma parte consideravel poderia ser melhor designada como ‘companheiros de viagem’
Eu aplico essa expressao escorregadia e inexata aqueles que estavam no ‘movimento,
que simpatizavam com os objetivos do partido, escreviam para a imprensa do partido
ou eram notoriamente ligados a associagdes patrocinadas pelo partido” Aaron, Daniel.
Writers on the left: episodes in American literary communism. New York: Harcourt, Brace
& World, Inc., 1961. p. 9. Tradugdo minha.

% Lowy, Michel. Le marxisme en Amérique Latine de 1909 a nos jours. Paris: Maspéro,
1980. Tradugao minha. p. 127. Ver também: Pinheiro, Paulo Sérgio. Estratégias da ilusdo:
a revolugao mundial e o Brasil, 1922-1935. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 291.

7® Vianna, Marly de Almeida Gomes. “PCB: 1929-1943”. In: Ferreira, Jorge; Reis, Daniel
Aariao (Org.). A formagdo das tradigoes, 1989-1945. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2007. p. 352-353.
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Como se percebe, o apoio a Vargas foi crescente, a partir de abril
de 1938, e anterior ao putsch integralista. O pacto Molotov-Ribbentrop,
de 23 de agosto de 1939, pavimentou o caminho para os comunistas e 0s
sipatizantes. Portanto, antes de junho de 1941 (ataque alemao a URSS),
ou mesmo de dezembro 1941 (ataque japonés a Pearl Harbor), e agosto
de 1942 (rompimento do Brasil com o Eixo), o apoio critico a Vargas ja
estava consolidado entre os comunistas, “sem que em momento algum
os comunistas tenham sido deixados de ser perseguidos, presos ou
mortos pela ditadura varguista”.”! O partido passou a uma linha clara de
“unido nacional contra o imperialismo e a guerra’, em apoio explicito a
Getulio Vargas.”” Finalmente, em abril de 1942, realizou-se em Buenos
Aires uma conferéncia para a reorganizagdo do PCB - cuja diregdo fora
toda presa em 1940 - em que se langou a palavra de ordem: “unido
nacional em torno de Vargas””

Mas ndo se pode atribuir a posicdo de Paulo Rizzo a um
desdobramento natural dos movimentos do PCB, embora seja plausivel
supor que ele conhecesse essas oscilagdes e fosse ele proprio parte delas.
O mais provavel é que ele — como parte significativa da intelectualidade
brasileira — tenha percebido o governo Vargas e o Estado Novo, ja em
meados de 1938, também como vetor para a construg¢ao e consolidacao
da nagdo: uma nagdo una, indivisa e coesa, o canal para a realizacao
do anseio, inaugurado pelos modernistas nos anos 1920, de conectar
as partes fragmentadas da nagao e aproxima-las da cultura popular.”
Foi essa “estrutura de sentimento’,” muito peculiar as condi¢des politicas

71 Karepovs, Dainis. Luta subterrdnea: o PCB em 1937-1938. Sao Paulo: Hucitec/Ed. Unesp,
2003. p. 25.

Dulles, John W. E O comunismo no Brasil: repressiao em meio ao cataclismo mundial. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 202.

72

73

Vianna, Marly. Op. cit., p. 355.

¢ Lahuerta, Milton. “Os intelectuais e os anos 20: moderno, modernista, moderniza¢ao”
In: Lorenzo, Helena; Costa, Wilma (Org.). A década de 20 e as origens do Brasil moderno.
Sao Paulo: Unesp, 1997.

7> Estrutura de sentimento “seria uma qualidade particular da experiéncia social e das
relagdes sociais, historicamente diferente de outras qualidades particulares, que da o
senso de uma geragao ou de um periodo”. Williams, Raymond. Marxismo e literatura.
Rio de Janeiro: Zahar, 1979. p. 133.
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e culturais do Brasil, juntamente com o combate ao nazifascismo, que
levou intelectuais de matizes politicos muito diversos a se aproximarem
do Estado Novo e colaborarem em jornais e revistas que defendiam
ideologicamente o regime, mesmo que eles, pessoalmente, nio o
fizessem. O nacionalismo, nesse contexto, nao foi apenas um alibi.

Pedro Maneta foi escrito depois do ataque a Pearl Harbor, dois
meses depois da conferéncia de Buenos Aires e um més antes do
rompimento brasileiro com o Eixo, portanto, no clima da “unido
nacional pela paz e democracia’, com Vargas. Quando o jornal oficial
do Estado Novo, A Noite, informou os resultados finais do concurso, em
4 de novembro de 1942, descobriu-se que Paulo Rizzo havia se inscrito
no concurso com o pseuddonimo “Paris, 42”76 Pode-se especular por
que, afinal, Paulo Rizzo teria escolhido esse nome? Em junho de 1940,
Paris foi ocupada pela Wehrmacht, mas foi relativamente poupada, com
o governo de colaboragao instalado em Vichy podendo ter contribuido
para essa preservagao. Mas nos dias 16 e 17 de julho de 1942 (quando
Rizzo escrevia Pedro Maneta) aproximadamente 13.000 judeus foram
presos e deportados para diversos campos de concentra¢do, no que
ficou conhecido como o Rafle du Vélodrome d’hiver.”

Pedro Maneta é, sobretudo, um romance de paradoxos. O para-
doxo do trabalho fabril: a fabrica é um infortinio, uma desventura,
uma infelicidade aterradora para todos que nela sdo obrigados a viver;
mas, a0 mesmo tempo, é apenas por meio dela que se pode construir
uma visdo positiva do trabalho, orientada pela no¢ao de ascese laica
e que da forma ao orgulho de ser operario. O paradoxo da questdo
racial: entre, de um lado, a racializacdo; de outro, a culturalizagdo,
possivelmente pontuando o momento de producdo do romance.

76 Os demais premiados foram: Faina, sob o pseudénimo de Icaro Martins; Rosa dos Ventos,
sob o pseudonimo de Marcus; e Algodoal em flor, sob o pseudonimo de Zumar de Alencar.
Respectivamente, os autores eram: Paulo Licio Rizzo, residente a rua Irma Serafina, 187,
Campinas; José Teles da Silva, avenida José Rufino, 276, Areas, Recife; Vinicius Meyer,
Pouso Alegre, Minas Gerais; Jodo Francisco de Lima, rua Rodrigo Monteiro e Barros,
159, casa 4, Sdo Paulo. A Noite, p. 2, 4 nov. 1942.

77 Laffitte, Michel. “The Vélodrome d’hiver Round-up: July 16 and 17, 1942” Online
Encyclopedia of Mass Violence, p. 1-12. Disponivel em: http://www.massviolence.org/
IMG/article_PDF/The-Vel-d-Hiv-round-up.pdf. Acesso em: dez. 2014.
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O paradoxo da condi¢ao feminina: entre a autonomia e a independéncia,
marcadas pela inevitabilidade do trabalho fabril; e a submissio e
dependéncia, via familia tradicional. O paradoxo do comunismo:
simultaneamente percebido como caminho para a libertagdo feminina e
para a conquista de melhores condicoes de vida e de trabalho para os
operarios, e gerador da desagregacao social, pois, ao se organizar sob
a logica do conflito de classes, impede a construgdo da harmonia entre
operarios e patrdes. Diante de tantos paradoxos, nao é dificil entender por
que Pedro Maneta foi agraciado no concurso literdrio cujo objetivo era
assegurar a legitimidade a um regime no momento em que ficava evidente
o seu fim préximo.”® Mas também nao é dificil entender como, marcado
pelas ambiguidades politicas do contexto, ele pode ser lido, em muitos
aspectos, como o oposto do que pretendia o regime que o premiou.

JULHO, 10!

Julho, 10! é uma peca em trés atos, ambientada numa fabrica de
poélvora, em um lugar nao especificado. No primeiro ato os personagens
principais sdo apresentados, delineando-se o papel que cada um
desempenhara na trama. Os problemas sociais que a pega aborda estdo
explicitados logo no inicio, inclusive nos nomes dos personagens:
Rodolfo, operario estrangeiro, é o potencial agitador, descrito como “um
tipo atlético e louro, que fala carregando muito nos rr” (p. 272). E um
leitor contumaz, culto e bem informado, por isso tem sempre um ar de
desprezo em relagdo aos trabalhadores nacionais; ¢ o personagem mais
ambiguo da trama, porque portador de valores, ideias e comportamentos
excéntricos (como o habito de ler), em certo sentido incompativeis com
a generosidade dos nacionais. O seu contraponto ¢ o operdrio brasileiro
Jodo Cera, “pequeno e magro e ainda parece menor e mais magro pelo
contraste com Rodolfo” (p. 272). Jodo nao é exatamente preguicoso,
como a alcunha sugere; é na verdade um operario nao especializado,
uma espécie de faz-tudo, embora tudo o que faga consuma muito

78 Essa busca de legitimidade por regimes fortes parece ter se repetido. Ver Pinto, Rui
Pedro. Prémios do espirito: um estudo sobre prémios literdrios da Secretaria de Propaganda
Nacional do Estado Novo. Lisboa: ICS, 2008.



68 Literatura e politica no Estado Novo

tempo, ja que é vagaroso porque é levado mais pela intuicdo do que
pelo conhecimento. Nao se incomoda que o chamem de “Cera’; ja se
acostumou com a chacota, ¢ bem humorado, alegre, gentil e generoso.

Dr. Sérgio é médico e professor de higiene, o porta-voz da
modernidade, da ciéncia e do conhecimento, a0 mesmo tempo
equidistante e critico severo, tanto do despreparo do operario brasileiro
quanto dos principios dissolventes do trabalhador estrangeiro. Maria
Teresa, a personagem principal, ¢ a delicada e sensivel bibliotecaria da
fabrica, estudante de Direito, filha de um operario morto pela policia
durante uma greve, enquanto se protegia da policia — sem se envolver
com a greve — um companheiro de fabrica. Ela ¢, em varios sentidos,
apersonificagdodanovamulherbrasileira, sonhadapelo Estado Nacional:
altruista, maternal e profundamente empenhada no aprimoramento
da raga. E por meio das suas agdes que todos os demais personagens
encontrardo suas fungdes especificas, tanto no chao da fabrica quanto
no meio social. D. Estefania ¢ “uma mulher de meia-idade, com roupas
de corte masculino, dculos, cabelos lisos, curtos, penteados para tras
das orelhas” (p. 274). Com aparéncia de mulher liberada e feminista,
ela fuma e senta-se sobre a mesa, sendo descrita como tendo modos
meio brutos da solteirona que, no fundo, tenta esconder um imenso
e indisfarcavel — mas sempre perceptivel a todos — desejo de se casar.
Por isso, o seu feminismo é a contrapartida do fracasso emocional,
uma espécie de refugio conveniente, como costumam ser, desse ponto
de vista, todos os radicalismos. Caberio a ela e seu eterno pretendente,
Artaxerxes, o auxiliar de enfermagem que ajuda o Dr. Sérgio na clinica
da fabrica, os momentos que definem Julho, 10! como comédia.

No conjunto, os personagens secunddrios seguem o mesmo
padrao de bipolaridade, sem nuances ou meios-tons, sendo bons
e maus claramente identificados. Em linhas gerais, os personagens
representam o conjunto da sociedade brasileira da década de 1930
em figuras dramdticas supostamente tipicas. Também as situagdes
retratadas sdo exemplares do que, supde-se, sejam as causas dos males
da sociedade brasileira, ao mesmo tempo que apresentam alternativas
para a construc¢do do Brasil Novo.

Os personagens sdo, desse modo, caricatos, ndo ha densidade
psicoldgica nem profundidade dramatica, ndo ha espago para davidas
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ou angustias. Suas agdes ndo sugerem ambiguidade, nem conflitos ou
contradi¢oes internas. Essa “simplicidade” pode nos remeter a duas
ordens de questdes. De um lado, pode sugerir que a peca se dirige a
um publico muito especifico, nesse caso, os operarios, e exatamente
por isso a sua linguagem ¢é simples, direta e objetiva. Nesse sentido,
a peca seria documento de uma certa pedagogia empenhada na tessitura
dos valores sociais hegemonicos no momento de sua elaboragao. Neste
caso, o possivel valor literario do texto deve ser visto como elemento
fundamental do seu objetivo pedagdgico e de massa. De outro lado,
mesmo que a pega, por seu aspecto caricatural e simplificador, nao
possa ser tomada como parte integrante da alta cultura, literdria ou
dramaturgica do periodo, isso de modo algum a desqualificaria como
documento histérico, uma vez que,

[...] para a histéria da cultura, pode ser mais util o estudo de um
escritor menor do que o de um grande escritor [...] se no grande
escritor triunfa completamente o individuo que termina por ndo
mais ser de nenhuma época, podendo assim se dar o caso - como
ja se deu - de atribuir ao século qualidades préprias do homem, no
escritor menor, ainda que seja ele um espirito atento e autocritico,
pode-se ainda descobrir — com maior clareza - os momentos da
dialética daquela particular cultura, na medida em que estes ndo
conseguem, como ocorre no grande escritor, unificar-se.”

No final do primeiro ato, ocorre um incéndio na vila operadria e,
ao contrario de Rodolfo, que “ndo ajudou em coisa nenhuma. Quando
viu o perigo, ficou parado na rua, inttil. E o fogo lambendo as paredes..”
(p. 279) — embora o incéndio tivesse sido iniciado na sua casa, por obra de
dois sobrinhos traquinas -, foi Jodo Cera que entrou na casa em chamas,
por trés vezes, salvando os sobrinhos do operario estrangeiro, um dos
quais, alids, era o mais frequente trocista de suas caracteristicas fisicas.
Como consequéncia do seu ato, Jodo teve o corpo severamente queimado,
correndo o risco, inclusive, de perder a visdao. O incéndio e a tragédia
pessoal de Jodao Cera sdo os gatilhos que desencadeiam a trama da pega.

7 Gramsci, Antonio. Literatura e vida nacional. 2. ed. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
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I

Apresentados os principais personagens, o segundo ato se abre
com os desdobramentos do incéndio na vila operaria e com a noticia de
que Jodo Cera, a despeito da gravidade das queimaduras, ficara curado,
mas tera de enfrentar trés longos meses de convalescenga. A essa boa
noticia segue-se a notificagdo, entregue pela direcdo da fabrica, de
que, como o incidente aconteceu fora das suas instalagoes e depois do
expediente, ndo havera nenhuma forma de indenizagdo para Jodo. Além
disso, ele e sua familia terdo o prazo de dez dias para deixar a casa cedida
pela companhia. A notificagdo provocou uma revolta geral entre os
operarios. Maria Teresa entdo tomou a iniciativa de escrever uma carta
para o proprietario da fabrica explicando as condi¢des em que ocorrera
o acidente. Mais do que uma carta, ela formula uma teoria sobre o
significado da justiga, propugnando um sentido civilizador e educativo
paraalegislacao de protegdo ao trabalhador. Afinal, ela crescera ouvindo
que nada se podia fazer sobre a morte de seu pai, porque a lei estava do
lado do soldado que disparou contra ele: “Cresci sempre querendo saber
que coisa era a Lei, que coisa tdo poderosa! Quando se estava ao lado
dela até matar se podia” (p. 271). Entdo ela explica por que se interessa
pelo estudo das leis:

Sei que a Lei [maitscula no original] ¢ uma grande for¢a, mas
também sei que ela ndo é tudo. Uma boa lei ndo é uma coisa abstrata.
Naio basta que o legislador se sente a sua mesa de trabalho, consulte
tratados e tratados de direito e fabrique [italico no original] uma lei
cientificamente perfeita, teoricamente eficiente. E preciso que esta
lei corresponda a uma aspiragdo do povo a que se destina. E preciso
que os que vdo po-la em pratica, que aqueles a quem ela beneficia,
estejam aptos para recebé-la. (p. 272).

Marja Teresa é uma moga pobre, mas cheia de idealismo e
orientada pela crenga de que a razdo seria capaz de solucionar todos os

1978.p. 7.
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problemas da desigualdade social; o simples conhecimento das dores
e necessidades do outro bastaria para acionar a compaixao mutua e
pavimentar o caminho para uma sociedade sem conflitos. A sua nogao
de justica social e o significado que atribui a legislagdo trabalhista darao
o tom dos encontros e desencontros da trama. E essa articulacdo entre
justica, legislagdo e pedagogia que da sentido a sua personagem:

Por exemplo, ha pouco tempo aconteceu um acidente com um
operario aqui da fabrica e a dire¢do cortou o auxilio a familia. Mas
eu tinha certeza de que o Dr. Guilherme [o capitalista dono da
tabrica] ignorava que ele se queimara salvando uma crianga. Por
isso, escrevi-lhe uma carta. Desta carta surgiu uma complicagdo
horrivel e eu perdi o emprego. Muita gente aqui esta com raiva dele,
imaginando que se trata de um homem sem coragao. Mas eu sei
que ndo é verdade... Ou ele ndo recebeu a minha carta ou eu néo
fui bastante eloquente. Se ele conhecesse o Jodo Cera, se soubesse
como ele é bom, como ficou horrivelmente queimado para salvar o
sobrinho de um homem que vivia zombando dele, garanto que tudo
teria sido diferente. (p. 299).

Segundo sua teoria da justi¢a, sdo a distancia do patrdo em
relacdo aos seus operarios e o consequente desconhecimento das suas
reais e efetivas condigdes, tanto de trabalho quanto de vida, os reais
causadores dos inimeros “desencontros” entre eles. Em sentido inverso,
¢ porque os operarios desconhecem as inimeras obrigagdes e tarefas
dos patroes que se langam a greves, no mais das vezes, sem ganhos reais.
Em resumo, o que daria origem aos conflitos entre patrdes e operarios,
reiteradamente, seria o desconhecimento e a desinformacéo, de lado
a lado. Portanto, sua mensagem ¢ simples: conhe¢am-se mutuamente e
a compreensao reciproca pora fim aos conflitos entre capital e trabalho.
Assim sendo, o papel da lei - especificamente da legislagdo de protecao
aos trabalhadores, do ponto de vista da teoria de Maria Teresa - seria,
antes de qualquer outra coisa, aproximar patrdes e operarios, unindo-
0s num universo comum ajustado pelo conhecimento reciproco que,
simultaneamente, os eduque e civilize:

[...] conhecer de perto os subordinados, verem os patroes que eles sdo
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seres humanos, que vibram como qualquer um... Se ndo fosse essa
ideia absurda de conseguir as coisas pela violéncia, se ndo fossem as
greves, eu teria meu pai até hoje. Ele morreu, porque naquele tempo
nao se tinha ainda bem compreendido o espirito de solidariedade
que deve, que tem que existir no trabalho. (p. 307).

A conclusao de Maria Teresa, diante do iminente despejo da
familia Cera e da recusa do Dr. Guilherme em arcar com as despesas de
seu afastamento involuntério, s6 pode ter duas explicagdes: ou ele nio leu
sua carta, ou ela ndo foi suficientemente clara. Faltou énfase, apenas isso!

Mas o incéndio na casa de Rodolfo teve um desdobramento
inesperado. Sem ter onde guardar os panfletos que ele distribuia aos
colegas, incitando-os a greve, o operdrio estrangeiro os escondeu
(apenas por uma questdo de oportunidade) numa gaveta de fichario
sob responsabilidade de Maria Teresa, na biblioteca da fabrica.
A impertinéncia da carta para o proprietario da fdbrica, somada
aos panfletos descobertos em sua gaveta, colocam Maria Teresa na
iminéncia da demissao. Ao mesmo tempo sdo reafirmadas as qualidades
dissolventes do elemento estrangeiro, reforgando o sentido geral da
politica de nacionalizac¢do, iniciada ainda em 1931.

Maria Teresa fica, de um lado, ameacada pela demissao sumaria; de
outro, pela prisdo iminente. Mas nem assim sua indole otimista se abala;
ela continua reafirmando que tudo nao passa de um mal-entendido e que
aracionalidade e o bom senso logo esclarecerao tudo. Nesse momento Dr.
Sérgio e Rodolfo, o operario estrangeiro, tém uma conversa esclarecedora
sobre os possiveis danos da incompreensao mutua:

Rodolfo - Bem, mas o que fez nascerem as suspeitas ndo foram so6
os boletins. A resposta do Dr. Guilherme, recusando auxilio a Jodo
Cera, veio poucos dias antes dos boletins serem encontrados. A
conclusdo ¢é facil; D. Maria Teresa, para se vingar, queria levar os
operarios a greve [...]

Dr. Sérgio - [...] Mesmo porque, com a greve, sofreriam todos,
operdrios e patrdes, e maior ainda seria o prejuizo do Estado. O se-
nhor ja pensou nisto?

Rodolfo - Ja pensei, sim. Que enorme dano teria o pais com a greve
de uma fabrica de polvora! (p. 289).
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O que mais chama a aten¢ao no dialogo nao é a obviedade do
risco da dissolugdo social representada pelo operario estrangeiro
nem, tampouco, a suposta unidade de interesses entre operarios,
patroes e Estado. O que realmente é desconcertante é a ideia de que
os operarios possam ser tdo facilmente manipulados a ponto de ir
a greve independentemente de seus proprios interesses. Ou seja,
a possibilidade da greve aparece nao como desdobramento da condi¢do
operaria, mas como simples resultante da manipulagdo dos que sabem
e podem usar seu poder de persuasdo. Tanto do ponto de vista do
operario estrangeiro quanto do racional e moderno médico imbuido do
aprimoramento da raga, os operarios nao teriam vontade propria nem
capacidade organizativa derivada dos seus proprios interesses e de sua
propria condi¢do. Apenas ideias extravagantes, exdticas, ou alienigenas,
surgidas como um deus ex machina, seriam capazes de conduzi-los,
apaticos e sem vontade que sdo, a agdo violenta da greve.

|

O terceiro ato se abre com o momento mais importante da pega:
o encontro, por acaso, entre o Dr. Guilherme, o proprietario da fébrica
de polvora, e sua demissiondaria servidora Maria Teresa. O encontro é
decisivo, em primeiro lugar porque confirma as teorias sobre justica
e lei de Maria Teresa; mas também porque é a partir dele que a peca se
encaminha para seu desfecho; em terceiro lugar, porque se evidencia,
afinal, para quem a pega se dirige.

D. Estefania estd sentada na mesa da biblioteca e, como “mulher
liberada”, baforando um cigarro quando o Dr. Guilherme entra. Eles
ndo se conhecem - ele ndo conhece nenhum de seus empregados,
confirmando as hipdteses de Maria Teresa. Por isso, ele pensa que esta
diante de Maria Teresa. O didlogo que se segue entre os dois reafirma
o lado comico da personagem de D. Estefania, mas revela um patrao
avido para saber, afinal, quem sdo seus empregados. O quiproquoé se
desfaz com a chegada da verdadeira Maria Teresa (que também nao
sabe que o homem que estd na biblioteca é o proprietario da fabrica).
D. Estefania sai da sala e Maria Teresa tem a chance, mais uma vez,
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de expor suas ideias sobre leis e justica. Entusiasmada, ela explica ao
curioso desconhecido:

[...] Primeiro, eu acredito na lei. Quer dizer: se o direito dos operarios
¢é menosprezado, ndo é com greves que se ha de conseguir alguma
coisa, e sim com leis inteligentes. Segundo, eu acredito no poder da
simpatia humana, porque ela é uma das formas de beleza e a beleza
é todo-poderosa. (p. 298).

Ela continua argumentando que a “simpatia humana prepara
os homens para receberem as leis” (p. 298). Se um grande empresario
sente que as leis de protecao ao trabalhador podem prejudica-lo, ele faz
tudo para que sejam revogadas. Mas se o patrdo tiver “simpatia humana
[...] compreendera que as leis sdo justas e serd o primeiro a pratica-las”
(p. 298). Em seguida, ela conclui, com seu recorrente otimismo: “acho
que todo o crime e toda a maldade do mundo sao, no fundo, mal-
entendidos” (p. 298). Compaixdo é o centro da sua teoria da justica,
o sentimento capaz de produzir empatia pela dor e sofrimento de alguém.

Mas esse encontro é decisivo também porque nesse didlogo fica
evidente que o objetivo pedagdgico central da pega Julho, 10! é convencer
os patrdes do significado das leis de protecdo aos trabalhadores. Eles
aparecem no enredo do melodrama como os tltimos e mais renitentes
adversarios da legislacao de protecao social. Nenhum operério, em
momento algum da pega, se opde, ou critica, a legislagdo de protegdo
ao trabalhador, seja por qual motivo for; ao contrério, os operarios ja
foram convencidos dos seus beneficios - com argumentos ou pela forca.
Desse modo, o sentido educativo e civilizador da comédia é enderecado,
sobretudo, aos patrdes; eles é que precisam, finalmente, ser convencidos
da possibilidade de redengao social contida na “simpatia humana’,
pregada por Maria Teresa. Embora a peca seja ambientada em 1934,
pode-se inferir que esse convencimento ainda fosse necessario em 1942,
quando a pega foi, ao que tudo indica, de fato escrita. Vencedora de
um concurso literario para operarios, a peca Julho, 10! tem a finalidade,
o sentido, ao que parece, de educar os operarios e civilizar os patrdes,
convencendo a ambos da necessidade fundamental de uma legislacao
de prote¢ao ao trabalho.
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O segundo momento mais importante desse terceiro ato ocorre
com a revelagdo de que Rodolfo fora o verdadeiro responsavel pelos
panfletos na gaveta de Maria Teresa. Mas a0 mesmo tempo ele ¢
redimido, pois o verdadeiro responsavel pela confeccdo e distribuicao
dos panfletos é o “agitador profissional” Leonardo. Nao por acaso,
esse personagem sO aparece nesse momento da trama. Ele ndo ¢
apresentado nem como brasileiro, nem como estrangeiro, nem como
operario, aparecendo apenas como a encarna¢dao do mal absoluto. Ele
¢ o responsavel pelo aliciamento de Rodolfo, que distribui os panfletos
na fabrica premido por necessidades econémicas, e nao por um efetivo
envolvimento com alguma causa politica. Amedrontado com os
desdobramentos do incéndio acidental, com a ameaga de demissdo de
Maria Teresa — que, no fundo, admira e respeita -, Rodolfo hesita em
continuar distribuindo os panfletos sediciosos, e o didlogo que mantém

com “o agitador profissional” evidencia suas afligoes:

Leonardo - Sei que ndo quer. Nenhum de nds quer. Mas, nesse
nosso oficio, ¢ uma das poucas coisas certas... E como a morte: nio
sabemos quando vem, s temos certeza de que vem um dia.
Rodolfo (Assustado) — Nunca pensei que fosse tdo perigoso. (Mais
assustado) Vocé me enganou.

Leonardo - O que importa isto, agora? Ninguém o acreditara. Aqui
estd o seu dinheiro. (Coloca sobre a mesa um mago de notas). [...]
Rodolfo - Vocé sempre fez pouco de mim, Leonardo. Eu sei que vocé
¢ um agitador que ja trabalhou em muitos paises — e para muitos
partidos, enquanto eu ndo passo de um pobre emigrante que vocés
utilizam, por acaso, e aceitou por ambigéo. (p. 300-301).

Os operarios estrangeiros nao sdo, de modo algum, o problema.
O perigo é o agitador profissional: sem patria, sem partido, sem amigos,
sendo que o que da origem a sua existéncia ¢, novamente, a auséncia de
“simpatia humana”. Em ultima instancia, o responsavel pelo radicalismo
politico é o patronato que resiste a aplicagdo das leis de protecao aos
seus trabalhadores. Os operarios estrangeiros sao, afinal de contas,
apenas operarios, facilmente manipulaveis, como todos os operarios,
seja pela forca do dinheiro, seja pelas belas palavras. Ha uma diferenca
fundamental em ser um operario estrangeiro e um agente da subversao,
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e ndo se pode confundir os dois: o primeiro pode ser facilmente
enganado como, alids, qualquer trabalhador nacional, mas é por sua
propria natureza inofensivo se nao for enganado pelo segundo, este o
verdadeiro vetor da dissolugdo social. Rodolfo pode ser recuperado,
assim como o Dr. Guilherme ¢ redimido no final, pelo patriotismo,
pelo desejo de paz, harmonia e fraternidade, sentimentos naturais da
“simpatia humana’, mas o “agitador profissional nao tem recuperagao”

Quando finalmente Leonardo ¢ desmascarado pelo Dr. Sérgio e
pelo seu auxiliar Artaxerxes, que escutavam toda a sua conversa com
Rodolfo, ha um comentdrio categdérico do médico: “.. este senhor
Leonardo estd de saida. Ele pode se perder nas ruas da Vila Operaria”
(p. 302). Mais do que se perder no espago fisico da Vila Operaria,
Leonardo pode se perder porque, de fato, nao conhece o mundo daqueles
que tenta subverter. Esse desconhecimento reforca as teorias de Maria
Teresa, sugerindo que os operarios nao lhe dariam ouvidos e que, no
fundo, haveria uma auséncia de comunicagdo entre eles, porque se
desconhecem uns aos outros. Mais uma vez, o que fica patente é que,
se os patrdes continuarem a nao reconhecer as necessidades reais de
seus operarios, existe a brecha pela qual eles poderao vir a ser percebidos
pelos agitadores profissionais. Em resumo: ou os patrdes se civilizam,
humanizando as relagdes de trabalho no chao das fabricas e as relagoes
sociais fora da fabrica, ou os riscos que correm serdo infinitamente piores
que um simples incéndio e alguns panfletos subversivos. Uma ameacga
velada paira no ar!

No final, o bem vence o mal, repondo o mundo no seu devido
lugar. Nesse sentido, a peca é um melodrama que cumpre seu papel
fechando o ciclo. Dr. Sérgio e Maria Teresa se casam, mas ela continua
trabalhando, porque sé se sente bem ao se “sentir util” (p. 291). A
comicidade final da pega fica por conta da troca de papéis entre D.
Estefdnia e seu agora marido Artaxerxes. Ambos decidem que ele ficara
em casa, cuidando do lar, e ela continuara trabalhando no escritério da
fabrica. Esse congracamento de todos os personagens acontece na sala
do Dr. Guilherme, e o calendario na parede marca 10 de julho de 1934,
simbolizando o dia em que ele aceitou a “simpatia humana” e os direitos
dos trabalhadores foram enfim reconhecidos.



Texto e contexto dos concursos literarios... 77

11

Conforme o jornal A Noite do dia 4 de novembro de 1942, sob
a presidéncia do préprio ministro Marcondes Filho, reuniram-se os
membros da comissdo julgadora e abriram os envelopes lacrados
em que constavam os nomes (e enderegos) correspondentes aos
pseudonimos com que tinham sido até entao avaliados os textos do
concurso de literatura e teatro para operarios. O primeiro lugar, prémio
Darcy Vargas, foi entregue a Leda Maria de Albuquerque, residente a
avenida Nossa Senhora de Copacabana, n° 1110, ap. 35, e Maria Luisa
Castelo Branco, moradora da avenida Pasteur, n® 467.% No dia 13 de
novembro, a Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT) organizou
uma homenagem as jovens autoras em cerimonia na qual ambas foram
filiadas a entidade. No dia seguinte, no Clube Gindstico Portugués, foi
oferecido um almogo em homenagem a elas.®' No dia 26 de dezembro
de 1942, reuniu-se, no escritdrio da Livraria Jos¢ Olympio Editora, a
comissao julgadora do concurso de contos Humberto de Campos
(Hernan Lima, José Lins do Rego, Anibal Machado, Pelegrino Junior,
Almir de Andrade e Rachel de Queiroz). O segundo lugar nesse concurso,
pelo conto Maria Cachaga, foi entregue a Leda Maria de Albuquerque.

Leda Maria de Albuquerque e Maria Luisa Castelo Branco eram
completamente desconhecidas do meio literdrio e teatral da capital da
Republica quando foram anunciadas como vencedoras do concurso
promovido pelo MTIC. O critico teatral Mario Nunes, que fora membro
da comissao julgadora, destacou:

8 O segundo lugar, prémio Agamenon Magalhaes, foi para a peca O rei dos tecidos, de
autoria de Mdrio Magalhdes e Mario Domingues. O terceiro lugar, prémio Waldemar
Falcdo, ficou com Novos rumos, de autoria de J. Carlos Lisboa, residente a rua Bernardo
Guimaraes, n° 1827, em Cristiano Diniz. Para o quarto lugar, prémio Instituto de Pensao
e Aposentadoria dos Comercidrios, foi escolhida a peca Os dois Batistas, de Anibal de
Mello Couto, residente a travessa Vital Brasil Filho, n° 5. E o quinto e ultimo classificado,
prémio Instituto de Pensdo e Aposentadoria da Estiva, foi para a peca Operdrios a postos!,
de Regina Viana Borges, moradora da rua Senador Nabuco, n° 12, Niterdi. A Noite, p. 2,
4 nov. 1942.

81 No almogo também se fizeram presentes os jornalistas e teatrologos Mario Magalhaes
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Julho, 10, classificada em primeiro lugar no primeiro concurso, além
de nos revelar duas autoras novas, com possibilidades de triunfos
mais decisivos, ajusta-se perfeitamente ao pensamento do titular da
pasta do trabalho. E uma narrativa singela, mas tocada de emogio
e desenvolvendo tema compreensibilissimo para o proletariado que
[...] se colocara dentro dele, substituindo-se aos personagens. As
autoras fugiram habilmente ao que seria um defeito em trabalho de
tal natureza: ndo fazem alarde da intencéo. E a par da significa¢do
dos fatos que expdem com tamanha candidez defendem uma sua
maneira de sentir os problemas humanos e sociais digna do maior
apreco - a maioria dos conflitos e 6dios que se levantam entre
pessoas e classes deriva da falta de conhecimento pleno que uns
tém dos outros. Muitas questdes podem ser resolvidas pelo contato
franco. Dai, além das leis defensoras dos interesses do capital e do
trabalho, a necessidade de aproximar entre patrdes e empregados,
entre industriais e operarios nao s6 nos momentos de atividade, mas
nas horas de alegria e tristeza também.%

Mario Nunes apresentou a pe¢a como a “vulgarizagio da
adiantada legislacdo social do nosso pais” e, desse modo, ela cumpriria
um objetivo pedagogico, “veiculo de uma ideia feliz do Dr. Marcondes
Filho”. Logo depois da divulgagao do resultado do concurso, o repdrter
do jornal A Noite fez uma entrevista com Maria Luisa Castelo Branco,
em sua residéncia, na avenida Pasteur, quando ela voltava de seu posto
na Cruz Vermelha:

- Foi uma surpresa enorme! Diz Maria Luiza. Recebi a noticia
por um dos membros da comissdo, que gentilmente nos avisou do
resultado. Logo depois recebiamos um telegrama de felicitagdes do
Ministro do Trabalho. A nossa comédia foi um trabalho de equipe.
Estuddvamos os didlogos, vivamente, quase que representando.
Procuramos assim fixar alguma coisa de vivo, de flagrante, de real...
J& escreviamos teatro, continuou Maria Luiza, sentimos nela uma

e Mario Domingues, premiados com o segundo lugar no mesmo concurso com a pega
O rei dos tecidos e também homenageados na SBAT. Todavia, nos seus arquivos s6 é
possivel localizar a ficha de inscrigdo de Leda Maria de Albuquerque, na qual se encontra
apenas a data de seu nascimento em 19/08/1919.

82 Jornal do Brasil, p. 6, 25 dez. 1942.
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espléndida forma de realizagdo artistica. Ja apresentamos ao Servigo
Nacional do Teatro uma comédia: ‘Rumo desconhecido. Mas...
sabe bem como ¢ dificil fazer-se conhecido um autor no Brasil.
Ainda esperamos o pronunciamento dos que a estdo examinando...
Sempre trabalhei com minha amiga e colega. Desde que comegamos
a estudar a legislagdo trabalhista brasileira, sentimos estar diante de
uma interessantissima experiéncia social e humana, fora do excesso
de individualismo do direito civil. A portaria do ministro do trabalho,
que com ela revelou um sentimento extraordindrio da realidade
psicolégica do trabalhador, veio trazer-nos uma funda alegria:
poderiamos unir a produgéo artistica com essa espléndida realidade
que é alegislagdo do trabalho no Brasil. Dai surgiu o tema. Creio que
o teatro deve ser uma verdadeira mensagem. Com o divertimento
esta claro. Porque ha quem julgue que teatro é ‘apenas’ divertimento.
Cairfamos na revista barata. Hd quem nele queira ver ‘apenas’
mensagem. Cairfamos em um didlogo pesado, fora de todo o sentido
cénico. Atrair e construir deve ser a missao do verdadeiro teatro,
meio mais vivo de expressiao que o romance. O visto e o ouvido
impressionam mais do que o lido. Por isso escolhemos esse caminho.
Ja pensou no prémio? — Estd me lembrando uma coisa que ainda
nao pensei. Espere. Vou transformar a metade em bonus de guerra.
O resto em livros... — O operario brasileiro ¢ sensivel - diz-nos a
vencedora do concurso. Néo seria dificil organizar, nos sindicatos,
verdadeiros centros culturais onde os proprios trabalhadores
pudessem representar as pegas. Quantas vocagdes nao surgiriam?
De artistas e de escritores... Tinhamos confianga no concurso,
acrescentou Maria Luisa. Vimos, no préprio ato da entrega da pega,
que estava bem organizado. Mas nunca imaginavamos o primeiro
lugar. Foi uma surpresa agradavel! E agora sdo tantos os parabéns de
colegas, de amigos, de parentes [...]%

8 A Noite, p. 2, 4 nov. 1942. Grifos meus. Agradego a Caroline Alamino a localizagdo
dessa informagdo. A pesquisadora Katia Rodrigues Paranhos sugeriu que Leda Maria
de Albuquerque e Maria Luisa Castelo Branco fossem operdarias, mas as informagdes
do jornal A Noite deixam claro que se tratava de estudantes de Direito e solteiras, dado
o pronome de tratamento usado pelo entrevistador. Ver Paranhos, Katia. “Engajamento
as avessas: textos e representagdes do mundo do trabalho no ‘Estado Novo™. ArtCultura,
v. 11, n. 19, p. 107-115, 2009. Em outra matéria, na noite de estreia da peca, no Teatro
Serrador, em 23 de dezembro de 1942, a mesma informagéo é confirmada. A Noite, p. 8,
23 dez. 1942.
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Duas questoes se destacam na breve entrevista: a inovagdo e
a importancia crucial da legislagio do trabalho, sobretudo quando
contraposta ao individualismo exacerbado do direito civil (sua
“interessantissima experiéncia social e humana” foi em grande parte
compartilhada também pelos operarios aos quais se dirigia); e o papel do
teatro como importante meio de educagao popular na comparag¢ao com
o romance, afinal “o visto e o ouvido impressionam mais do que o lido”.

Como havia sido prometido no edital do concurso, Julho, 10!
estreou no Rio de Janeiro, no Teatro Serrador, no dia 23 de dezembro,
com a presenga de varios ministros de Estado e da primeira dama Darcy
Vargas, que emprestara seu nome ao prémio. O préprio Marcondes Filho
subiu ao palco para parabenizar as autoras. A pega seguiu temporada
com a apresentacao de trés sessoes didrias, uma vesperal as 16 horas,
e duas sessdes noturnas as 20 e 23 horas. Montada pelo grupo Eva e
seus Artistas, a companhia era dirigida por Luiz Iglezias. Segundo o
critico teatral responsavel pela coluna Teatro no jornal A Noite, houve
um grande afluxo de publico:

Nossos autores de comédia nunca se preocuparam em tomar como
temas e motivos de inspiracdo os aspectos da vida simples que
vivem os menos favorecidos da fortuna. Assim, todas as nossas
comédias sdo de feitio pequeno-burgués e mesmo quando os
fatos ndo se passam na alta sociedade, ou no mundo dos que tém
dinheiro, nunca tem lugar nos circulos proletérios [...] Eva Todor
faz a protagonista com o habitual desembaraco de atriz senhora
dos recursos de sua arte e confiante nos seus encantos. Empresta a
protagonista sua graga e sua ternura, representa todo o tempo com
acerto de atitudes, gestos e inflexdes. Elsa Gomes surpreendeu a
plateia fazendo uma caricatura, e a fez inteligentemente, engragada
e grotesca a um tempo, perfeitamente dentro das rubricas do
papel; Afonso Stuart, a seu lado, foi o excelente comico de sempre;
André Villon usou de sua costumada correcéo, o gala elegante avec
proprieté; muito bom também Ferreira Leite num personagem
antipatico, como Judite Vargas em papel de emogéo, honestamente
conduzido, sendo aprecidvel o concurso de Valter Louzado e
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Paulo Rodrigues, sinceros, Armando Ferreira e Armando Braga
satisfatorios.™

Embora nos antncios de divulgacio a pega constasse com os
auspicios do MTIC, havia cobranga regular de ingressos.* Leda Maria de
Albuquerque e Maria Luisa Castelo Branco, apresentadas como promessas
para o futuro, ao que tudo indica, nunca mais escreveram pega alguma, ao
menos nao que tenham sido publicadas ou montadas. Os registros sobre
ambas cessam com o anuncio do prémio e a montagem da peca. Na SBAT,
sobre as autoras, hd apenas o registro da peca Julho, 10!

v

O melodrama, como género teatral, tem sua origem nos finais do
século XVIII e estd associado, de um lado, a Revolugdo Francesa; de
outro, a ascensio do Romantismo. E um género em que se d4 destaque
aos enredos sentimentais, sem descurar dos dramas histoéricos, nos quais
se valoriza a agdo dramatica, destacando o conflito entre vicio e virtude.

Os maus agem com major impeto [..] aos bons incumbe o
esforco para restabelecer os valores positivos [..] os maus tém
em mira a satisfacdo dos préprios desejos; os bons sublimam os
impulsos, porque colocam os interesses coletivos sobre aqueles
particulares.®

Nesse sentido, o “melodrama pode ser tomado com uma espécie
de denominador comum do estilo teatral romantico™¥

A Noite, p. 6, 26 dez. 1942. A peca ficou em cartaz até 2 de janeiro de 1943. Reis, Angela
de Castro. A tradi¢do viva em cena: Eva Todor na companhia Eva e seus Artistas, 1940-
1963. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2013. p. 194. Infelizmente, ndo foi possivel saber se
a peca foi montada em outros estados, como prometia o edital, nem o niimero total
de assistentes. Ver também Khoury, Simon. Bastidores: Paulo Autran, Eva Todor, Milton
Moraes, Vanda Lacerda. Rio de Janeiro: Letras & Expressoes, 2001. p. 218. Agradeco a
professora Angela de Castro Reis as informagées sobre o grupo de Eva Todor.

% Conforme andncio no Correio da Manhd de 24 de dezembro de 1942, p. 10.

% Huppes, Ivete. Melodrama: o género e sua permanéncia. Sio Paulo: Atelié Editorial,

2000. p. 34.
8 Ibidem, p. 10.
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Sendo filho da Revolugdo Francesa, o melodrama esta estreita-
mente ligado a ideia de um teatro popular, sem que isso signifique,
necessariamente, a supressio do senso de hierarquia ou mesmo
do reconhecimento do poder estabelecido, que sdo continuamente
preservados, possivelmente até fortalecidos, nesse género teatral. Jean-
Marie Thomasseau sugere que ao longo do século XIX foi se constituindo
uma espécie de intercambio entre o género teatral melodramatico e o
género romanesco, sendo que, a partir da segunda metade do século
XIX, os autores teatrais sio também romancistas, de modo que os
mesmos temas e problemas sdo encenados nos palcos e desenvolvidos
nos folhetins. O género melodrama, como qualquer outra forma
teatral, se transforma continuamente, em estreitissima conexdo com as
transformagdes politicas e sociais do seu contexto. Sugeriu-se para ele
uma periodiza¢ao muito particular: o melodrama classico, 1800-1823,
corresponderiaao periodo da Revolug¢ao Francesa e a queda de Napoleao;
o melodrama romantico, 1823-1848, corresponderia a queda do
Império e a Monarquia de Julho; o melodrama diversificado, 1848-1914,
corresponderia ao advento do Segundo Império. Contudo, a despeito
das suas modificagdes técnicas e das peculiaridades dramaturgicas de
cada periodo, o que nos interessa é a permanéncia do género. Sempre
firmemente entrelagado ao tecido social haveria, na década de 1940, uma
retomada forte do género que, segundo Jean-Marie Thomasseau, “ganha
novo vico nas épocas de crises sociais e nacionais, nos momentos em
que os valores se redefinem e que se reencontra o gosto pelas oposigdes
fortes e a necessidade de uma criagdo mitica e compensatoria’®®
O Estado Novo, com seu desejo de estabelecer o Homem Novo, teria
sido campo fértil para vicejar as opgdes formais do melodrama.

Sua estrutura narrativa é, em geral, muito simples, e as situagdes
encenadassidodefinidassemambiguidade, mesmo quandoinverossimeis.
De um lado, contrapde personagens que representam valores morais
opostos, mas sempre maniqueistas: o heroi, o vilao, as vitimas inocentes,
o cdmico, o casal enamorado, o injusti¢ado e ofendido pai de familia, cuja
honra ¢ restabelecida pela justica final. Acrescente-se a isso o pitoresco
visual: “incéndios, erupgdes vulcénicas, naufragios preenchendo, pela

8 Tbidem, p. 136.
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surpresa, pelo encantamento, os espagos da emogdo e da imaginagao
do publico”® De outro lado, alterna rapidas transformacdes cénicas
que vao do desalento a esperanga, da mais profunda aflicao a euforia,
levando o espectador de sobressalto em sobressalto ao desfecho. Talvez
por isso, seus temas, em geral, estdo ligados a reparacdo de uma
injustica social — a qual contrapde-se a virtude pessoal ou o civismo -
e a realizagdo amorosa. Vale lembrar também que a realizagdo amorosa
¢ o corolario das vitérias da politica e esta reservada para os bons,
mas apenas depois de encaminhada a solu¢ao para a vida pratica.
Os personagens sao planos, sem qualquer espécie de duvida, de
sofrimento ou de contradi¢do que lhes dé densidade psicologica; sio
depositarios de bondade ou de maldade, sem meios-termos, provocando
no espectador uma identificagdo rapida e facil.

Ja se argumentou que o melodrama ocultaria os conflitos sociais
e reduziria as contradicdes da sociedade a “uma atmosfera de medo
ancestral ou felicidade utopica”’”® Embora somente estudos especificos,
centrados na recep¢ao dos espetdculos, possam confirmar esse papel
de abrandar os conflitos sociais, parece razoavel supor que o género
melodramatico chancele a ordem social e os valores do seu tempo.
Nao, é, portanto, mero acaso que sua difusao tenha se dado a partir
de meados do século XIX, quando as aspiragdes igualitarias derivadas
da Revolu¢ao Francesa haviam sido definitivamente substituidas pelo
comando de uma burguesia que hd muito deixara de ser progressista
ou revolucionaria. O melodrama foi o género teatral predominante
nas décadas iniciais do século XX, ndo apenas nos teatros da capital
federal, mas sobretudo nas cidades do interior. E bem possivel
que essa dissemina¢do contasse com a for¢a do radio e suas novelas,
com as andangas dos grupos circenses e com a crescente difusdo das
salas de cinemas.

Nas décadas iniciais do século XX, mas sobretudo no entreguerras,
assistiu-se a emergéncia do que se convencionou chamar cultura de
massa — de maneira simplificada, os produtos dos meios de comunicag¢do

% Thomasseau, Jean-Marie. O melodrama. Trad. Claudia Braga e Jaqueline Penjon. Sao
Paulo: Perspectiva, 2005. (Debates, 303, p. 7).

% Pavis, Patrice. Diciondrio de teatro. 3. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007. p. 238-239.
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de massa -, e com ela a configuragao das conveng¢des do melodrama se
consolida em diversas manifestacdes, para além do teatro, no cinema,
no radio, na publicidade. Segundo Silvia Oroz, o melodrama com seu
sistema de simbolos e convengdes teria sido o género, por exceléncia,
da cultura de massa no século XX. Parte da sua disseminacao teria
ocorrido com a constituicio do chamado sistema de estidios de
Hollywood, baseado no principio da maxima exploragdo dos recursos
materiais, objetivando a maximizagdo dos lucros. Seguindo o modelo
da padronizagdo dos produtos manufaturados, adotado pela economia
industrial estadunidense, o sistema de estudio teria usado os géneros
(western, musicais etc.) como forma de racionalizar o processo produtivo
em fun¢ao da busca do maximo de lucro possivel. Assim, o sistema de
grandes estudios teria dado origem ao sistema de géneros, que permitia
a utilizagdo e reutiliza¢ao de cendrios, decoragdes, argumentos, roupas
e esquemas argumentativos. Nesse processo industrial, o star system
contribuiria, por fim, para a fixa¢ao desses modelos, vendendo com
enorme planejamento e eficiéncia a produgdo cinematogréfica. Foi esse
esquema industrial um dos principais responsaveis, junto com o radio
e suas novelas, pela institucionalizagdo e dissemina¢do das narrativas
melodramaticas no século XX, nao apenas no Brasil, mas em todo o
mundo. Como argumenta Oroz, “o cinema e o género melodramatico
converteram-se no veiculo fundamental da comunica¢do de massa na
América Latina”®' A partir de meados dos anos 1950, o melodrama
alcancou a televisao, onde continua imperando soberanamente.’

Em Julho, 10!, a forma melodramatica esta posta a servigo da agdo
civica. A justica acaba tendo a tltima palavra, por meio de um triunfo
moral guiado por uma for¢a metafisica que pode responder pelo nome
de providéncia, mas que alguns podem chamar de Deus. E por isso que
o ateismo — e seu homo6nimo, no contexto da pe¢a: 0 comunismo — sdo
marcas identitdrias do mal e dos vildes. Com Julho, 10! estamos no centro
das ideias de conciliagao de classe, centrais para o regime instituido em

8 Oroz, Silvia. Melodrama: o cinema de ldgrimas na América Latina. Rio de Janeiro:

Funarte, 1999. p. 54.

°> Braga, Claudia. Em busca da brasilidade: teatro brasileiro na primeira repuiblica. Sao
Paulo: Perspectiva, 2003.
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novembro de 1937, sem que seja muito importante determinar se é a
visdo religiosa de mundo que produz o anticomunismo ou o contrario.
Possivelmente, em Julho, 10!, a Gltima opgao parece fazer mais sentido!

Masha que se tomar cuidado com qualquer afirmagdo peremptoria
de conservadorismo na forma melodramatica nesse contexto dos
anos 1930/1940. Arno Mayer ja sugeriu que a contrarrevolugao
(também catdlica, mas sobretudo fascista), ao encenar uma proposta
de reordena¢do geral da sociedade, emergiu intimamente ligada aos
principios, valores e imagens da propria revolugdo social.”> Mesmo
projetos politicos antagdnicos, ao convergirem para temas e imagens
comuns, acabam por articuld-los de modo similar, investindo, muitas
vezes, contra os mesmos idedrios e esgrimindo valores similares.
Portanto, seria falso supor que se trata de um género meramente
conformista e escapista. A despeito de expressar um conjunto de valores
morais convencionais, o melodrama pode também ser veiculo para a
expressao de criticas a sociedade, e certamente o foi quando deu vezo
aos valores humanitdrios, enfatizando o triunfo final das qualidades
humanas sobre o dinheiro, o lucro e o poder. Essa talvez seja sua maior
ambiguidade, claramente encenada em Julho, 10!

\%4

E possivel supor que o titulo da peca faca referéncia ao decreto
n° 24.637, de 10 de julho de 1934, por meio do qual o chefe do Governo
Provisério legisla sobre acidentes de trabalho, definindo salérios,
indenizagdes, assisténcia médica, farmacéutica e hospitalar. O capitulo I,
“dos acidentes de trabalho’, estabelece:

Art. 1° Considera-se acidente do trabalho, para os fins da presente
lei, toda lesdo corporal, perturbag¢io funcional, ou doenca produzida
pelo exercicio do trabalho ou em consequéncia dele, que determine
a morte, ou a suspensdo ou limitagdo, permanente ou temporaria,
total ou parcial, da capacidade para o trabalho.

§ 1° Sao doengas profissionais, para os efeitos da presente lei, além

% Mayer, Arno J. Dindmica da contra-revolugdo na Europa 1870-1950: uma estrutura
analitica. Trad. M. Gongalves. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1977.
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das inerentes ou peculiares a determinados ramos de atividade, as
resultantes exclusivamente do exercicio do trabalho, as resultantes
exclusivamente especiais ou excepcionais em que o mesmo for
realizado, ndo sendo assim consideradas as endémicas quando por
elas forem atingidos empregados habitantes da regio.

§ 2° A relagdo das doengas profissionais inerentes ou peculiares a
determinados ramos de atividade sera organizada e publicada pelo
Ministério do Trabalho, Industria e Comércio, e revista trienalmente,
ouvidas as autoridades competentes.

Art. 2° Excetuados os casos de for¢ca maior, ou de dolo, quer da
propria vitima, quer de terceiros, por fatos estranhos ao trabalho,
o acidente obriga o empregador ao pagamento de indenizagdo ao
seu empregado ou aos seus beneficiarios, nos termos do capitulo I1I
desta lei.

§ 1° Nio constitui for¢a maior a agdo dos fenOmenos naturais
quando determinada ou agravada pela instala¢do ou localiza¢ao do
estabelecimento ou pela natureza do servigo.

§ 2° A responsabilidade do empregador deriva somente de acidentes
ocorridos pelo fato do trabalho, e ndo dos que se verificarem na ida
do empregado para o local da sua ocupagdo ou na sua volta dali,
salvo havendo condigio especial fornecida pelo empregador.*

Cabe destacar que o paragrafo 2°, do segundo artigo, se lido ao pé
da letra, eximiria o Dr. Guilherme de qualquer responsabilidade com
o acidente de Jodo Cera, porque sobreveio na Vila Operaria e nao na
fabrica, e porque nao decorreu “do fato do trabalho” Por isso, é ainda
mais significativo o mote reiterado por Maria Teresa: “simpatia humana”.

Mas ha uma ironia na data que da nome a pega. Afinal, 10 de
julho de 1934 ¢ também o dia da publicagao do decreto n® 4.645, que
estabeleceu medidas de prote¢ao aos animais. Em seu artigo primeiro,
o decreto estabeleceu: “Todos os animais existentes no Pais sdo tutelados
do Estado” O artigo 2° § 3°, determinou: “Os animais serdo assistidos
em juizo pelos representantes do Ministério Publico, seus substitutos
legais e pelos membros das sociedades protetoras de animais” Por fim,
o artigo 3¢, III, tornava crime “obrigar animais a trabalhos excessivos ou

% Disponivel em: http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24637-
10-julho-1934-505781-publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso em: 5 nov. 2014.


http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24637-10-julho-1934-505781-publicacaooriginal-1-pe.html
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superiores as suas forcas e a todo o ato que resulte em sofrimento para
deles obter esfor¢os que razoavelmente nao se lhes possam exigir senao
como castigo””

Nido custa lembrar que os presos no levante de 1935 foram
submetidos a um tribunal de excegdo, o Tribunal de Seguranca
Nacional, criado pela lei n® 244, e subordinado a justica militar.
O Tribunal funcionou de dezembro de 1937 até o fim de 1945, quando
as Forcas Armadas depuseram Gettlio Vargas. Para representar dois
dos mais conhecidos presos julgados pelo tribunal, Luis Carlos Prestes
e Harry Berger, foi escolhido, ex officio, o advogado catélico Heraclito
Fontoura Sobral Pinto, porque varios advogados ja haviam recusado a
defesa dos réus. Em carta de 2 de margo de 1937, enviada ao Ex.mo
Dr. Raul Machado, juiz do tribunal encarregado do processo, Sobral Pinto
invocou exatamente o decreto n® 4.645, para se referir ao tratamento
dispensado a Harry Berger. Seus argumentos eram desafiadores para o
contexto do periodo:

[...] metido no socavdao do lance inferior de uma das escadas da
policia especial, passa Harry Berger os dias e as noites, sem ar
convenientemente renovado, sem luz direta do sol, e sem o menor
espago para se locomover. Nem cama, nem cadeira, nem banco.
Apenas um colchio sobre o lagedo [sic]. De alfaias nenhuma noticia.
Absolutamente segregado de todo e qualquer convivio humano a
ouvir, de momento a momento, as passadas dos soldados em transito
pela escada [...] A roupa que traz, calca e paletd sobre a pele, ele ndo
a muda desde meses [...] Tal é Sr. Juiz, a prisdo que destinaram para
Harry Berger. Tal ¢, eminente magistrado, o tratamento que lhe vem
sendo dispensado.”

E conhecido o tratamento dispensado nas prisdes do Estado Novo
aos presos do levante de 1935. Olga Benario, mulher de Prestes, foi
entregue ao governo alemao e morreu numa cdmara de gas; Harry Berger
foi continuamente torturado, sendo libertado em 1946, quando retornou
a Alemanha, com graves problemas psiquidtricos, decorrentes das sevicias

% Disponivel em: http://www.apasfa.org/leis/decreto 34.shtml. Acesso em: 5 nov. 2014.

% Pinto, Sobral. Por que defendo os comunistas. Belo Horizonte: Comunicagao, 1979. p. 74.
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de que foi vitima.”” E nesse quadro de total auséncia do que Maria Teresa
chamava de “simpatia humana” que a carta de Sobral Pinto continua:

[..] semelhante desumanidade precisa de cessar e cessar
imediatamente, sob pena de deslustre para o prestigio desse Tribunal
de Seguranga Nacional [...] tanto mais obrigatoriamente inadiavel se
torna a intervengao urgentissima de V. Exa. Sr. Juiz, quanto somos um
povo que ndo tolera a crueldade, nem mesmo para com os irracionais
como o demonstra o decreto n° 4.645, de 10 de julho de 1934, cujo
artigo 1° dispde: todos os animais existentes no pais séo tutelados pelo
estado. Para tornar eficiente tal tutela, esse mesmo decreto estatui:
aquele que, em lugar publico ou privado, aplicar ou fizer aplicar maus
tratos aos animais, incorrerd em multa de 203000 a 500$000 e na
pena de prisdo celular de 2 a 15 dias, quer o delinquente seja ou ndo
o respectivo proprietdrio, sem prejuizo da agdo civil que possa caber
(art. 2°) e para que ninguém possa invocar o beneficio da ignorancia
nessa matéria, o art. 3° do decreto supracitado mencionado define:
consideram-se maus tratos [...] manter em lugares anti-higiénicos ou
que lhes impecam a respiragdo, o movimento ou o descanso, ou 0s
privem de ar ou luz.*®

O advogado encerrou sua carta com a informagdo de que no
Parand um juiz havia condenado a dezessete dias de prisdo celular e
multa de 520$000 um homem que havia matado a pauladas um cavalo
de sua propriedade e conclui:

[...] Harry Berger [...] posto a disposi¢ao do Tribunal de Seguranga
Nacional [...] apesar dos esfor¢os em contrario do suplicante, atenta
contra todas as normas da civilizagdo ocidental, pois conforme
foi ja localizado, infringe até dispositivos claros e terminantes da
legislagdo existente no pais em favor dos proprios animais.”

Seria tentador sugerir que a comédia Julho, 10!, premiada no

7 Moraes, Fernando. Olga: a vida de Olga Bendrio Prestes, judia comunista entregue a Hitler
pelo governo Vargas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

% Pinto, Sobral. Op. cit., p. 75. Grifos no original.
% Pinto, Sobral. Op. cit., p. 76.
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Concurso Nacional de Romance e Teatro para Operdrios, promovido pelo
Ministério do Trabalho, Industria e Comércio, em 1942, com o primeiro
lugar, referia-se ndo ao decreto n° 24.637, que legisla sobre acidentes
de trabalho, mas ao decreto n°® 4.645, que legifera sobre a protegdo aos
animais. Se assim fosse, a peca teria deixado de ser uma simples comédia
melodramatica que reitera ingenuamente os principios e valores do
estado autoritario - patriotismo, obediéncia, anticomunismo, nega¢do
daluta de classe, submissao das mulheres etc. —, para se tornar uma satira
sobre a propria ditadura estadonovista. Ha uma vasta bibliografia sobre
a satira, seja como género, seja como modo'” — para simplificar, por
satira entendo, grosso modo, uma forma de intervengao artistica com o
objetivo politico explicito de ridicularizar individuos e instituigdes. Mas
tomando Vladimir Propp como referéncia, seria possivel sugerir dois
géneros de riso: os que contém e os que ndo contém a derrisao — aqueles,
chamados de “riso de zombaria’, seriam os mais frequentes tanto na
vida quanto na literatura, possibilitando um riso critico “suscitado pelos
defeitos daquilo ou de quem se ri”.'! Portanto,

Se a origem etimoldgica do termo [sédtira] permanece incerta; se ha
realiza¢Oes satiricas artisticas e ndo artisticas, literarias e pictdricas,
na fic¢do, na lirica e no drama; se seus alvos vdo de individuos a
nagdes; se o tipo de riso que provoca vai da gargalhada desbragada
a um esgar cinico, ha que se sublinhar que o que é permanente no
discurso satirico é o impeto de defender a norma pela ridicularizagdo
do desvio.'*

Embora instigante, acredito que essa sugestdo seja um passo
largo demais — mesmo reconhecendo que a pega permita numa leitura
a contrapelo, enquadrando-se nas elasticas defini¢es de satira -,
o que demandaria uma “leitura satinica” de todo o texto. Seria preciso

1% Por exemplo: Hernandez, G. E. La satira chicana. México: Siglo Ventiuno, 1993; Hodgart,
M. La sdtira. Madrid: Guadarrama, 1969; Hansen, J. A. Anatomia da satira. Conferéncia
apresentada na Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara, 1991.

101 Propp, Vladimir. Comicidade e riso. Sio Paulo: Atica, 1992. p. 151.

22 Rocha, Rejane Cristina. Da utopia ao ceticismo: a sdtira na literatura brasileira
contempordnea. Tese de doutorado — Universidade Estadual Paulista, Araraquara, 2006.
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encontrar evidéncias maiores do que uma mera coincidéncia de datas
para levar a sério essa sugestao.

VI

Naio obstante, oito anos depois da premiagdo, em 1° de fevereiro
de 1950, Leda Maria de Albuquerque [agora, Noronha] reapareceu no
acervo do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), do Rio de
Janeiro, sob a acusagdo de ligagdo com o proscrito Partido Comunista
do Brasil (PCB). No prontuario n®43.302, descobrimos que Leda Maria
de Albuquerque Noronha, filha de Otavio Maria de Albuquerque e
Maria Salomé Curvello de Albuquerque, nasceu em 19 de agosto de
1919, na cidade do Rio de Janeiro. Na ocasido da acusa¢ao, residia ainda
na avenida Nossa Senhora de Copacabana, n® 1.110, ap. 35, era casada
e estava inscrita na Ordem dos Advogados do Brasil sob o n® 5.300.
Mantinha um escritério na avenida Anténio Carlos, 207, e trabalhava
na Legido Brasileira de Assisténcia (LBA), onde ocupava o cargo de
procuradora-geral. A acusa¢do de vinculagdo ao PCB era bastante
fragil - num certo sentido, reafirmava os exageros e paranoias dos anos
iniciais da Guerra Fria - e sugeria-se que

[...] a prontuariada figura registrada no S.Iv. (St-1), como adepta da
ideologia comunista; foi designada para membro de uma delegagéo
de mulheres brasileiras que participariam do 2° Congresso
Internacional de Mulheres, realizado em Budapeste.!®

Por conta desse registro, Leda Maria teve indeferido seu pedido
de “certiddo negativa de ideologias” O pedido, na verdade, fora feito em
fins de 1948 e, ao que parece, ela desistiu da viagem, entre o pedido e a
recusa do 6rgao de seguranga, por motivos de saide. Em 31 de agosto
de 1950, numa das folhas do seu prontuario, ha um carimbo do Servigo
de Informacédo sugerindo a possibilidade de haver “elemento de nome
idéntico”, mas ndo ha mais nenhuma indicagdo de que pudéssemos
estar diante de homonimia. Tudo indica que Leda Maria apenas soube

1% Departamento de Ordem Politica e Social, prontuario n®43.302 (Servigo de Investigagao,
Setor de Controle).
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pesar contra ela a suspeita de comunismo quando, em 4 de novembro de
1950, solicitou uma nova “certiddo negativa de ideologias”, justificando
o pedido com a marcagao de viagem para Franga, Italia e Espanha. O
pedido foi negado! Em 7 de mar¢o de 1951, Leda Maria solicitou o
“atestado de antecedentes ideoldgicos” para viajar a Argentina. No dia
seguinte, foi acrescentada ao seu prontudrio a seguinte observagao: “em
razao do despacho exarado pelo diretor desta D.P.S., em requerimento
da prontuariada datado de 28/08/1950, foi-lhe concedido por este S.I. o
atestado de que nao registra antecedentes desabonadores nesta divisao”.
O dltimo registro em seu prontudrio data de 20 de julho de 1964, quando
Leda Maria, mais uma vez, solicitou a “verificacao de antecedentes para
viagem a Austria”; ao que tudo indica, as suspeitas sobre ela haviam
cessado em 1951.

O certo é que ela mobilizou muita gente para obter o atestado.
O primeiro a figurar em sua defesa foi o ex-secretario da LBA e, naquele
momento, deputado federal, eleito por Minas Gerais, Lucio Bittencourt,
que afirmou que a conhecia bem e que ela nio tinha vinculagdes com
o comunismo.'” Ha também em seu prontudrio uma carta assinada
pelo capitdo de corveta Joaquim Novaes de Castello Branco, atestando
que a referida prontuariada “é pessoa da mais perfeita idoneidade
moral, desconhecendo o exercicio, por parte da mesma, de qualquer
atividade politica” Seguem mais dois atestados semelhantes, do seu
chefe imediato na LBA, Hermes Afonso Bartolomeu, e de um certo Jodo
Gomes Carneiro Jr.

Em sua defesa, Leda Maria argumentou que o convite para
participar do II Congresso Internacional Feminino, na Hungria, nao
fora dirigido especificamente para ela, mas para a LBA, pela presidente
do Instituto Feminino do Direito Construtivo, Alice Tibiri¢a, cuja
carta-convite ela anexava ao pedido. O Instituto Feminino do Direito
Construtivo, por sua vez, havia sido convidado pela Federagao
Democratica Internacional de Mulheres, sediada em Paris, a enviar

10t Carlos Alberto Lucio Bittencourt nasceu em Juiz de Fora (MG) no dia 19 de julho de
1911. Formou-se em Direito, no Rio de Janeiro, em 1932. Foi um dos fundadores do
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Elegeu-se deputado federal por Minas Gerais em
1950 e senador com o apoio da alianga PTB-PSD em 1954. Disponivel em: http://www.
fgv.br/cpdoc/busca/Busca/BuscaConsultar.aspx. Acesso em: 9 abr. 2014.
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uma delega¢do de mulheres brasileiras para o congresso na Hungria.

A agitagdo politica ocasionada tanto pelo fim da guerra na
Europa quanto pela redemocratizagdo do Brasil levou muitas mulheres
a uma intensa mobilizagdo politica, em diversas campanhas. No Brasil,
mobilizaram-se sobretudo contra a carestia de vida, ocasionada pelo
processo inflacionario de meados dos anos 1940, bem como pela escassez
de varios géneros alimenticios, ainda em decorréncia da guerra. Com
forte apoio do PCB, surgiram, em varios estados, as Unides Femininas
contra a Carestia. Alice Tibiri¢d nao tinha vinculagdes com o Partido
Comunista, mas, “sensivel aos problemas do povo e com a paixdo que
a caracterizava, aderiu no movimento” de mulheres.'” Desde 1946, ela
dirigia o Instituto Feminino de Servigo Construtivo, tomando parte, em
8 de mar¢o do ano seguinte, das comemoragdes do Dia Internacional
da Mulher. Em 1947, foi delegada pelo Brasil no Conselho da Federagao
Democratica Internacional de Mulheres, em Praga. E em agosto de 1949,
foi presa ao participar, em Sao Paulo, de uma passeata organizada pela
Associagao de Mulheres de Sao Paulo, que divulgava o Congresso da Paz,
arealizar-se naquele ano em Paris.'” Que o PCB esteve presente em todas
essas organizagdes é notorio, mesmo que muitas de suas dirigentes ndo
fossem, de fato, ligadas ao partido. Seja como for, nao é possivel afirmar
avinculagdo de Leda Maria com o PCB, mas tampouco ¢ possivel nega-la
enfaticamente. A suspeita levantada pelos investigadores do DOPS eram
muito vagas e inconsistentes, e ratificam muito mais o clima geral de caga
as bruxas da Guerra Fria do que revelam sobre a investigada.

\ 411

Independentemente de qualquer vinculagdo de uma ou ambas as
autoras com o Partido Comunista, o que, reitero, me parece improvavel,
a importéancia da peca Julho, 10! esta no fato de encenar o impacto, para

1 Schumaher, Schuma; Vital Brazil, Erico (Org.). Diciondrio Mulheres do Brasil: de 1500 até
a atualidade - biogrdfico e ilustrado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. p. 31.

1% Ribeiro, Jayme. “Os ‘combatentes da paz’: a participagdo dos comunistas brasileiros
na Campanha pela Proibigdo das Armas Atomicas (1950)”. Estudos Histéricos, Rio de
Janeiro, v. 21, n. 42, p. 261-283, jul./dez. 2008.
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todos os envolvidos - trabalhadores, patroes e Estado -, da legislacdo
social no Brasil nos anos 1940. O fato de que tenha se concentrado na lei
de acidentes de trabalho, de julho de 1934, enfatiza ainda mais o antes e
o depois da implementac¢ao das leis de prote¢do ao trabalhador, e o fato
de suas autoras serem estudantes de Direito refor¢a a “interessantissima
experiéncia social e humana” que ela representa, como destacou Maria
Luisa na entrevista para o jornal A Noite, de 4 de novembro de 1942.
Cabe ainda destacar um paradoxo: segundo a autora, a pega foi pensada
como uma espécie de intervengio politica nos debates sobre a legislagao
trabalhista, que se dirigia conscientemente aos operarios, destacando os
ganhos que a legislacdo representava para eles. Entretanto, para além dos
desejos e planos de suas autoras, a peca se dirige, de fato, aos patrdes.
E para eles, cuja resisténcia a legislagio de protegio aos trabalhadores
era notdria, que ela é posta em cena; é para convencé-los dos ganhos
inerentes a legislagao trabalhista — e dos riscos da sua rejei¢ao — que a pega
foi escrita. Os empresarios sao, na trama da pega, no tempo histdrico e
social que ela pde em cena e também no momento em que foi premiada,
o centro da resisténcia a qualquer interven¢do do Estado nas relagdes
entre capital e trabalho que implicasse a redu¢ao ou contencao do seu
secular e imperial controle, mando e dominio sobre a for¢a de trabalho.

Acredito também que a pega se dirige aos futuros advogados,
colegas das autoras, cujo liberalismo entranhado resistia a forte presenca
do Estado e a sua intervengao no chao da fébrica. Ja se argumentou que
os bacharéis formaram a linha de frente anti-Estado Novo em 1945.'"
Em parte, por sua formagdo fortemente ligada a tradicao liberal, mas
também porque desde 1930, mas sobretudo depois de 1937, o aparato
do Estado cada vez mais tecnocratico tendeu a privilegiar as formagdes
técnicas como as de engenheiros, agronomos, gedlogos, militares etc., de
modo que os bacharéis em Direito foram perdendo espago nos postos
e fun¢des publicas do Estado ao longo da era Vargas.'”® Quanto aos

17 Adorno, Sérgio. Aprendizes do poder: bacharelismo liberal na politica brasileira. Sao
Paulo: Paz & Terra, 1988. Também Mattos, Marco Aurélio Vannucchi de. Os cruzados
da ordem juridica: a atuagdo da Ordem dos Advogados do Brasil, 1945-1964. Sao Paulo:
Alameda, 2013.

1% Coelho, Edmundo Campos. As profissoes imperiais. Medicina, engenharia e advocacia no
Rio de Janeiro: 1822-1930. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 28-29.
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trabalhadores, evidentemente, eles nao desconheciam que o objetivo
ultimo da legislagdo era conter suas organizagdes autonomas, por isso
resistiram a ela o quanto puderam, mas reconheciam também as novas
possibilidades de organizagao e luta abertas com ela, os ganhos potenciais
e as vantagens simbdlicas e efetivas implicadas na conten¢do do mando
imperial dos patroes no chdo das fabricas. Do ponto de vista dos
trabalhadores, a lei tem um papel civilizador fundamental (e eles tinham
nocao clara disso tanto em 1934 quanto em 1942). Para eles “o direito

importa, e é por isso que nos incomodamos com toda essa historia’,'®”

principalmente “num mundo habituado a explorar em siléncio”!'"°

FUNDIGAO

Fundigdo foi escrito por Ledo de Sales Machado, nascido em
Itapolis, Sao Paulo, em 7 de maio de 1904, filho de Venancio Antdénio
Machado e Rita Amélia Machado. Estudou sociologia rural na
universidade da Califérnia, nos EUA. Em 1929, fundou o Jornal de
Itdpolis. Estreou na literatura em 1928, com o conto Cecilia, na feira
literaria de Herculano Vieira. Foi diretor administrativo do Instituto
Agrondmico de Campinas, na gestao Teodureto de Camargo, tornando-
se seu chefe de gabinete quando ele foi alcado a ministro da Agricultura
em 1945/1946. Foi também chefe de gabinete do governador Laudo
Natel, em Sao Paulo, em 1966. Ocupou a cadeira n° 38 da Academia
Paulista de Letras.'"!

109 “Se supomos que o direito ndo passa de um meio pomposo e mistificador através do
qual se registra e se executa o poder de classe, entdo nio precisamos desperdigar nosso
trabalho estudando sua historia e formas. Uma Lei seria muito semelhante a qualquer
outra, e todas, do ponto de vista dos dominados, seriam Negras” Thompson, Edward
Palmer. Senhores e cagadores: a origem da lei negra. Trad. Denise Bottmann. Rio de
Janeiro: Paz & Terra, 1987. p. 359.

Castels, Manuel. Cidade, democracia e socialismo: a experiéncia das associagoes de
vizinhanga em Madrid. Trad. Gloria Rodriguez. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1980. p. 81.
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Ledo Machado publicou varias obras, entre as quais as seguintes: Espigdo da samambaia,
1939, romance pelo qual recebeu prémio da Academia Paulista de Letras em 1940;
Fundigdo, 1944; Iperoig, 1945; Capa preta, 1960; Tempo, gente e ag¢do, 1971. Melo, Luis
Correia. Diciondrio de autores paulistas. Sdo Paulo: Comissdo do IV Centenario da Cidade
de Sao Paulo, 1954. p. 561. Também Menezes, Raimundo de. Diciondrio literdrio brasileiro.
Sao Paulo: Saraiva, 1969. p. 746.
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Fundigdo conta a histéria de Francisco, operdario da empresa
metaltrgica Fundigao Jaragua, localizada no bairro do Brés, na cidade
de Sao Paulo, em um momento definido vagamente em torno de 1936,
ano da criagdo do Instituto de Aposentadoria dos Industriarios, através
da lei n® 367, de 31 de dezembro. Por isso, o tema central do romance
poe em destaque dois momentos: o primeiro, anterior a criagdo do
Instituto, expressa o desamparo vivido pelos trabalhadores na velhice,
abandono que pesa como um fardo para todos os membros da familia;
o segundo, quando o direito a aposentadoria passa a significar nao
apenas um reconhecimento pelos trabalhos prestados a sociedade, mas
também um alivio para os demais membros da familia.

E na passagem entre esses dois momentos que sdo apresentados
Francisco e seu pai Bernardo, migrantes vindos de Pirassununga para
a capital na década de 1920. Bernardo tem 65 anos (presume-se que
tenha nascido por volta de 1871), esta doente, sem forgas para trabalhar
e é sustentado pelo filho, Francisco, 26 anos (presume-se que tenha
nascido por volta de 1910). Ambos moram na casa do irmao mais novo
de Bernardo, Vicente, e sua esposa, Margarida. Bernardo foi operario
na industria téxtil tanto em Pirassununga quanto na capital paulista.
Francisco e Vicente trabalham na Fundi¢ao Jaragud, aquele como chefe
de secdo, este como torneiro mecanico. Vicente é um eximio mecénico
que compreende todas as etapas de produgao das maquinas que operam
na fundi¢do, é muito criativo, esta envolvido com o planejamento e a
produgdo de uma inovadora descarogadora de algodao e de um novo
tipo de fogareiro, trabalhos que renderao altos lucros aos proprietarios
da empresa e facilidades para sua mulher na conducéo da casa. As duas
inven¢des cumprem um papel complementar na trama: a descarogadora
¢ a materializacdo da unido, e de suas possibilidades criativas e
inovadoras, do capital e do trabalho; em todas as etapas da execucdo
da maquina os operarios e o patrao trabalham juntos. O fogareiro, por
outro lado, ¢ planejado e executado apenas por Vicente e expressa suas
habilidades individuais, mas que sé podem alcancar uma dimensao
significativa quando coordenadas por quem sabe coordenar: o patrao.

O enredo se concentra no projeto e realizagdo dessas duas
maquinas, suas dificuldades, as seguidas operagdoes de ajuste,
adescri¢ao do dia a dia dos operarios no chao da fabrica e o envolvimento
de varias secoes diferentes na producio dos dois novos inventos. Os
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chefes sdo o espanhol Diego e Italo, o chefe da tornearia. Em paralelo ao
progresso com as maquinas, o romance apresenta o circulo de relagoes de
Francisco, onde vida de fabrica e de bairro se confundem: sua namorada,
Teresinha; 0 irmao desta, Manuel, também operario da fundigao; seu sogro,
o motorneiro Antonio, e sua sogra, D. Augusta; e seus colegas de trabalho.
Apresenta também as relagdes de vizinhanga no bairro do Bras: Osvaldo,
o farmacéutico mulherengo que protagonizara uma cena de crime ao se
envolver com a mulher de Diego, D. Mercedes; Cristina, a vizinha que
nutre por Bernardo uma paixao secreta; Caldas, o tintureiro que sonha se
tornar cantor de radio; e os frequentadores do bilhar. Ha as domingueiras
de danga no saldo Lira, na avenida Rangel Pestana, e a festa de Sao Vito, na
rua da Figueira. Enfim, a sociabilidade operaria é pontuada dentro e fora
da fébrica, tendo o bairro do Bras como cendrio de sua efetivagao.

I

O problema mais recorrente no romance Fundigdo, que aparece
em todos os capitulos e, de forma direta ou indireta, na boca dos mais
variados personagens, é a alta do custo de vida. Vicente, tio de Francisco,
decide fazer o novo modelo de fogareiro “para ganhar uns cobres
extraordinarios” (p. 316). Afinal, “a gente ganha pouco e a vida estd por
um prego da hora da morte [...] Quando eu vim do interior para c4, se
ganhava um ordenado muito menor do que hoje, e dava. Hoje, é um
horror de vida cara!” (p. 316). E conclui seu raciocinio imaginando como
fariam os trabalhadores da industria téxtil que ganhavam ainda menos
do que os trabalhadores do setor metalturgico. Francisco encontrava-
se dividido entre o desejo de se casar com Teresinha e a necessidade
de sustentar o pai doente e sem acesso ao recém-criado Instituto de
Aposentadoria dos Industridrios. Passando em frente a uma loja na
avenida Rangel Pestana, Teresinha se enamora de uma combinagdo de
jérsei cor-de-rosa exposta na vitrine:

- Vocé gosta daquela combinagao, Francisco?

- E bonita. Quanto sera que custa?

- No minimo oitenta mil réis. Mais de metade do que eu ganho num
més na Tecelagem, trabalhando das sete da manha as quatro da tarde!
Vida besta! [...] As coisas estdo por um preco louco! (p. 327-328).
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Os pregos de todos os produtos, do vestudrio a alimentagdo, na
opinido de todos os personagens, haviam aumentado exageradamente,
maseranahorade comprar medicamento que oimpacto era mais sentido,
de modo que, em varias passagens, os doentes simplesmente deixam de
frequentar a farmdcia, recorrendo a remédios caseiros: “remédio agora
anda tdo caro!”, disse Bernardo para D. Margarida, que respondeu: “Hoje
fui comprar um remedinho para mim e fiquei espantada. Sempre custou
quatro mil réis. Agora esta custando cinco e quinhentos”. O didlogo entre
eles continua: “Nao sei por que o Governo nao da um jeito nisso. Que
coisas de luxo custem dinheiro, va - luxo é coisa s6 para gente rica. Mas
remédio, pobre também nao tem que gastar..” E D. Margarida conclui:
“Olhem, esse macarrdo que custava mil e duzentos, agora esta a mil e
quinhentos. E um horror! (p. 332). A sensacdo geral da alta do custo de
vida era acompanhada pela constatac¢ao de que se trabalhava mais horas
e mais intensamente. Vicente, um mecanico habil e inteligente, comenta
com seu irméo Bernardo: “[...] a vida esta cara demais. E tudo encareceu
de repente. H4 quatro anos eu ganhava menos do que hoje e chegava
para ir tocando. Hoje, nao da para nada..” (p. 372).

Muitos outros exemplos seriam possiveis. Certamente, esse ¢ um
tema que ndo apareceu no romance vencedor do concurso de 1942. Mas
o0 que teria acontecido nesses dois anos para que o custo de vida vertesse
das paginas do romance? Certamente, nao havia nisso uma constatagao
equivocada. As exigéncias para o financiamento do Estado de Guerra
e as restricOes internacionais ao crédito e a circulagdo de mercadorias
pressionavam os indices de custo de vida, a0 mesmo tempo que criavam
novas condi¢des para a expansdo da industria e o aumento dos lucros.
E nessa conjuntura que as restri¢des aos direitos sociais recentemente
estabelecidos pela CLT contribuem para agravar ainda mais as ja dificeis
condig¢oes de vida.

Pesquisarealizadaem 1944 sobre as condi¢oes de vida entre motoris-
tas, operarios e continuos da prefeitura de Sdo Paulo apontou que o custo
de vida subira 88% entre 1939 e 1944. A alimenta¢do consumia 54,12%
das receitas totais de uma familia operdria; outros 15,33% eram gastos
na habitagdo; 10,56% no vestudrio; e a educagdo consumia 0,52% da
receita familiar. Os 5,99%, restantes correspondiam a “despesas diversas’,
ai incluidos os gastos com recreagdo. A pesquisa mostrava que as
reclamagoes expostas em Fundi¢do ndo eram exageradas. O aumento
médio com alimentagdo, nesse quinquénio, foi da ordem de 100%; com
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vestuario, foi de 111%; com artigos de limpeza doméstica, 133%; e com
combustivel - basicamente querosene para a iluminagao das casas e carvao
para a preparagdo dos alimentos, para aquecer a dgua do banho e para
passar roupa — foi de 210%. A conclusdo da pesquisa nido podia ser outra:
“Podemos afirmar que o nivel de vida da classe operaria de Sao Paulo,
ao que se assemelha de motoristas, operarios, continuos e serventes da
prefeitura, é baixo e que o seu custo duplicou nestes tltimos anos”''* Uma
apresentagao mais completa das condigdes gerais de vida dos trabalhadores
na cidade de Sao Paulo pode ser observada na tabela abaixo:

Relagdo das despesas entre operarios e continuos da prefeitura de Sao Paulo tendo
0s meses dle13 junho de cada ano como referéncia e a base média dos pregos de
1939 =100

Ano
Itens de despesa 1939 1940 1941 1942 1943 1944
Alimentagdo 101,5% | 106,8% | 127,2% | 135,9% | 146,4% | 199,6%
Habitacao 100,0% | 100,0% | 100,9% | 101,2% | 103,6% | 103,6%
Vestuario 100,1% | 106,3% | 121,7% | 142,8% | 177,3% | 210,7%
Combustivel 97,7% 11,2% | 107,1% | 172,1% | 196,6% | 109,6%

dASSIS,te.nC‘amedlco' 99,9% | 106,3% | 117,1% | 134,0% | 137,3% | 182,6%
entaria

Fumo 100,0% | 100,0% | 119,0% | 119,0% | 100,0% | 160,0%
Artigos de limpeza | 101,7% | 96,8% | 105,1% | 128,0% | 208,2% | 232,7%
Moveis 100,0% | 111,0% | 118,0% | 124,0% | 160,0% | 246,0%
Transporte 100,0% | 100,0% | 100,0% | 100,0% | 100,0% | 104,2%
Despesas diversas 99,2% | 104,6% | 105,0% | 117,6% | 117,8% | 117,8%
Total 100,8% | 105,4% | 117,6% | 131,2% | 146,6% | 187,8%

Se as condig¢des vinham se deteriorando ininterruptamente, seu
agravamento foi acentuado a partir de 1943. Diante da disparada dos
pregos e da falta generalizada de produtos essenciais, o governo reagiu
com duas medidas complementares: estabeleceu como precos maximos
permissiveis os valores vigentes em 1° de dezembro de 1942; e reajustou,

12 Revista do Arquivo Municipal, Sio Paulo, ano VII, v. 82, p. 12, 1944.

13 Aratjo, Oscar Egidio de. “Pesquisa entre motoristas, operarios e continuos da prefeitura
de Sao Paulo”. Revista do Arquivo Municipal, Sdo Paulo, ano VIIL, v. 82, p. 7 et seq.,
maio/jun. 1947.
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nas capitais dos estados, no Distrito Federal e no territério do Acre, em
25%, os valores do saldrio minimo; e em 30%, nas demais localidades
do pais."* A situagdo era bastante dificil, principalmente se levarmos
em conta as observagdes do insuspeito Roberto Simonsen apontando
uma queda, entre os anos de 1935 e 1938, de 12,8% no valor médio dos
salarios em relacao ao aumento do custo de vida no pais. Tudo indica que
entre 1935 e 1944 houve uma continua e geral deterioragdo dos salarios
dos trabalhadores urbanos, agravada por uma forte repressao a qualquer
movimento reivindicatdrio, sendo muito dificil que os trabalhadores
mantivessem seu nivel de remuneracgdo salarial; e o “Estado ndo foi
apenas conivente, mas eficaz promotor dessa situagdao”'"

Em Fundic¢do nao ha problemas nas fabricas, nao ha insatisfagao,
excesso de trabalho, fadiga, superexploracdo ou maquinario obsoleto:
“Na fabrica, ndo. Todos os dias tem novas encomendas [...] estdo
querendo ajustar mais trés mecanicos [...] Industria é coisa que dd muito
[...] Os operarios metaltrgicos até ganham bem” (p. 372). Nesse sentido,
o romance é francamente industrialista, ndo estando os problemas
e conflitos sociais na fabrica, mas em outro lugar: na alta do custo de
vida. Mas o aumento no custo de vida aparece como um fenémeno da
natureza, como as chuvas ou secas, nao sendo causado por nenhuma
contingéncia humana.

n

Um aspecto que acompanhava o exasperante aumento no custo
de vida era a constatagdo de que a cidade se dividia em duas partes
irrevogavelmente separadas e que a qualidade de servigos e produtos

14 Portaria n° 36, de 8 de janeiro de 1942. Boletim do MTIC, Rio de Janeiro, n. 102, fev. 1943.

115 Alem, Silvio. Op. cit., p. 237. Hd uma longa controvérsia sobre o significado do decreto-lei
n° 2.162, que estabeleceu o saldrio minimo. Verificar: Oliveira, Francisco. “A economia
brasileira: critica a razdo dualista”. Estudos Cebrap, n. 2, out. 1972; Vianna, Luiz Werneck.
Liberalismo e sindicato no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1978. p. 239; Almeida,
Maria Herminia de. Estado da classe trabalhadora no Brasil 1930/1945. Tese de doutorado
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, Sao Paulo, 1978. p. 163.
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acompanhava essa divisdo, e aparentemente uma coisa alimentava a
outra. Quando sua namorada, Teresinha, enfim consegue um emprego
no centro da cidade, nas Lojas Americanas, Bernardo faz a seguinte
ponderagao:

Entre a cidade e o Braz, aparentemente apenas hd um riozinho,
o Tamanduatei, prosaico e barrento correndo num canal. Mas na
verdade, entre a cidade e o Braz, ha separacdes mais profundas.
E como se fossem duas cidades distintas. Quem vive sua vida no
Braz nada sabe da cidade, de suas belezas e de seus confortos. Assim,
quem vive na cidade, isto é, do outro lado do Tamanduatei, nada
sabe da vida trabalhosa e infatigavel do Braz, célula poderosa de
trabalho que produz para o consumo da cidade, do Estado, do pais
[...] (p. 388).

Na proximidade do Natal, Teresinha e sua mae Augusta, “uma
portuguesa de olhos apagados, num semblante de humildade e tristeza”
(p. 407), tém uma conversa motivada pelos altos precos que anunciavam
um “Natal desolado para a familia”. D. Augusta cozinhara as castanhas
e constatou que renderam pouco: “estdo quase todas podres. Decerto
é por causa do ano que foi de muita chuva” (p. 407). Teresinha, que
ndo se conformava com a pobreza, como sua resignada mae, responde:
“Ano de chuva nada. As castanhas estao podres, porque sao baratas. Isso
¢ exploragdo do comércio, porque na cidade tem muita castanha boa.
E que sdo muito mais caras do que as do Braz..” (p. 407-408).

Alias, é partindo dessa percep¢ao de uma cidade cindida que
emergem os dois problemas que configuram o mundo do trabalhador
na trama do romance: de um lado, a escassa instru¢do dos operarios,
que pouco sabiam “das coisas que se passavam longe de sua existéncia e
dos seus negdcios” (p. 388); de outro, a auséncia de direitos e beneficios,
e as incertezas que essa condi¢do impunha, pois “passavam a vida
trabalhando e na velhice eram simplesmente jogados & miséria, porque
o ordenado de operario nunca chegava para acumular economias”
(p. 389). A questao que une essas duas dimensoes, e da sentido a trama
do romance, ¢ o corporativismo. Os direitos sociais ndo emergem
no enredo como resultado da organizagdo ou da agdo coletiva dos
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trabalhadores, mas como dadiva, como concessao generosa, sabia e
espontianea daqueles que comecaram a olhar para a condi¢ao operaria:

Todavia, a verdade era que, esquecidos que haviam sido sempre,
e resignados com esse esquecimento, o Governo finalmente se
lembrara deles, sem que fosse preciso, como na Europa, fazer
revolucdes, matar gente, destruir fabricas, para conseguir o
reconhecimento daqueles direitos. Haviam obtido uma melhoria
sensivel e essa conquista ndo lhes custara nada. A melhoria viera
sozinha, espontaneamente, e tinha agora um carater definitivo,
pois ninguém mais no Brasil poderd desmanchar o que foi feito.
(p. 389).

Ao que parece, as crescentes dificuldades relacionadas ao aumento
do custo de vida e a intensifica¢ao do ritmo de trabalho, acompanhadas
da deteriora¢ao geral das suas condigdes, acentuaram ainda mais a
percepgao de que a cidade era dividida em duas partes tdo distantes
entre si quanto a terra e a lua.

Quem mora no Braz e trabalha no Braz, nio vem a cidade nunca,
a ndo ser a passeio, quando deseja e pode. E que o Braz é uma
cidade, com todos os seus drgaos normais e completos, funcionando
independentemente do centro da Capital, ao qual ninguém precisa
vir para fazer coisa alguma. (p. 350).

A cidade, ou seja, a contraface dos bairros operarios, concentra
diversos perigos. Em Fundigido eles tomam forma no desejo de
Teresinha, namorada de Francisco, de trabalhar nas Lojas Americanas
e abandonar o bairro do Bras. O centro da cidade representa para ela
a possibilidade de ascensao social, expressa no abandono do trabalho
fabril, e a abertura a um mundo de novidades, de elegancia, de luz e
de velocidade. Comparando o Bras e o centro com suas luzes de neon,
ela diz: “A rua era mal iluminada e na penumbra apareciam como
seres fantasticos as pobres arvores esgalhadas que se erguiam num
dos passeios” (p. 352). A imagem remete a uma contraposi¢do entre o
atraso (do Brés) e o moderno (do centro). E quanto maiores eram as
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dificuldades enfrentadas por sua familia, quanto mais intenso o trabalho
fabril, quanto menores os salarios pagos, quanto mais intenso o ritmo
de trabalho, quanto mais altos os aluguéis, mais escuro ficava o Brés e
mais claro e iluminado o centro da cidade.

Essa contraposi¢ao, curiosamente, é partilhada por todos os
membros da familia de Teresinha. Seu irmao, ante os olhos desconfiados
dos colegas da fabrica, torna-se jogador de futebol, e seu pai, condutor de
bonde e amante da velocidade, se envolve num acidente de transito por
dirigir em alta velocidade. Assim, todos os desvios comportamentais,
anseios de evasao da vida suburbana e fabril sdo concertados em uma
unica familia, o que sugere que o inconformismo com a condigdo
operaria, com a pobreza e com avida no suburbio tem algo de hereditério.

As distingdes entre centro e subdrbio emergem também, ao
longo do romance, na oferta de possibilidades de consumo e servigos
de um e na total deficiéncia e caréncia do outro, ligando ambos um
sistema de transporte superlotado e ineficiente: “O bonde nao soltava
passageiros. Parava somente para recolher outros, que iam espremer os
de dentro [...] Mas ninguém reclama, porque aquele aperto era de todos
os dias” (p. 355).

11

Em relagio ao contexto no qual o concurso literario foi
promovido pelo MTIC em 1942, h4, a época da nova edigdo, algumas
novidades importantes: a aprovacao da CLT em 1° de maio de 1943,
o aumento generalizado do custo de vida, a entrada do Brasil na
guerra, o crescimento da onda migratoria interna, e por fim, mas ndo
menos importante, o deslocamento da industria téxtil em relagdo a
metalmecanica como setor industrial mais importante da cidade de Sao
Paulo. No conjunto, esses temas modificam radicalmente a conjuntura
politica e social, dando ao romance Fundicdo suas particularidades de
forma e conteudo.

Os protagonistas — Francisco, seu pai Bernardo e seu irmao
Vicente — vieram de Pirassununga na década de 1920. Em sua cidade
natal eram operdrios téxteis, mas na capital tornaram-se metaltrgicos.
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“Todos os anos se abriam novas fabricas e havia trabalho em quantidade
sempre crescente para todos quantos entendessem de mecanica,
serralheria, fiacao, eletricidade” (p. 318). Sua mudanga fora decidida
ndo porque os salarios fossem maiores, mas simplesmente pela maior
oferta de empregos. Mesmo uma mudanca nesses termos nao parece
ter sido uma decisdo simples. Bernardo havia consultado seus amigos
de Pirassununga e seus companheiros na fabrica téxtil, e todos foram
“uninimes em aconselhd-lo a nao sair do interior. Parecia-lhes uma
terrivel e fantastica aventura sair da fdbrica de Pirassununga, para ir
tentar a vida na Capital, uma cidade enorme, de vida carissima e na qual
uns ndo conheciam os outros” (p. 319).

Naio estamos diante da classica migragcao campo/cidade — em cuja
origem estaria o trabalhador rural, seja como brago assalariado, seja
como pequeno proprietario. A questdo aqui é outra, e o ponto de partida
ja é uma familia operdria e com experiéncia fabril consolidada. Suas
aspiragdes estavam centradas na valorizagdo das virtudes redentoras
do trabalho duro e morigerado, na centralidade da familia, na luta
pela conquista da casa propria, na crenga nas virtudes da educagao
como o principal meio de emancipagdo social. Mas as condi¢des reais
que encontraram na capital nido diferiam do que encontraram os
imigrantes europeus no inicio do século: “havia familias inteiras de dez
e doze pessoas morando em casas de quatro comodos e, as vezes, até
de menos” (p. 320).

Paradoxalmente, o problema da moradia foi agravado com a
decretacao da nova lei do inquilinato em 1942 - a primeira havia sido
criada em 1927 -, inaugurando o controle do Estado sobre os precos
dos aluguéis, através de um congelamento por dois anos, [...] fazendo
ainda retroceder aos precos vigentes em 31 de dezembro de 1941,
todos os aluguéis que tivessem sido elevados a partir daquela data”''
O congelamento dos aluguéis foi renovado em 1944, 1945 e 1946.
Avaliando seus efeitos, Nabil Bonduki constata que ele teve enorme

116 Bonduki, Nabil. “Crise na habitagdo e a luta pela moradia no pés-guerra”. In: Kowarick,
Lucio. (Org.). As lutas sociais e a cidade. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1988. p. 111-112.
Essa discussdo sobre moradia estd desenvolvida no capitulo I, “Moradia: os signos da
exclusdo, uma cidade para poucos’, em Duarte, Adriano Luiz. Cidadania e exclusdo:
Brasil, 1937/1945. Florianopolis: Ed. da UFSC, 1999.
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impacto sobre a produgdo, distribuicao e consumo de moradias
populares. Ressalta também a dificuldade de se compreender tal
medida: ela tanto poderia expressar uma politica deliberada, como
apenas uma decisio com o intuito de ampliar as bases do poder.""”
De um modo ou de outro, as consequéncias para a popula¢do pobre
— que ja vinha sofrendo com as obras do prefeito Prestes Maia — foram
danosas, para dizer o minimo. A dimensao da populagao atingida pelo
congelamento de 1942 pode ser percebida nas estatisticas do IBGE de
1940: 75% da populagao domiciliada na capital de Sdo Paulo pagava
aluguel.'® Afinal, diversas pesquisas mostravam que os gastos médios
das familias paulistanas com moradia giravam em torno de 20% a
25% dos saldrios.'”” Se a medida tinha o objetivo de ampliar a base de
simpatias do governo, ela obteve sucesso imediato, pelo menos junto aos
inquilinos. Porém, as consequéncias negativas nao tardaram a aparecer.
Com os aluguéis congelados, as construgdes populares destinadas a
locagdo retrocederam. Além disso, os proprietarios dos iméveis locados
esmeravam-se em encontrar modos de burlar a lei do inquilinato,
aumentando os aluguéis.

Para se ter uma ideia do drama que envolvia a luta pelo teto, em
1941, socidlogos da Escola Livre de Sociologia e Politica de Sao Paulo
realizaram um longo estudo sobre as condi¢des de moradia na cidade.'”
A pesquisa comparava cem moradias de bairros pobres (Mooca,
Canindé, Bexiga) com cem moradias dos bairros ricos (Higiendpolis,

17 Além de angariar apoio popular, o congelamento dos aluguéis talvez fizesse parte de
uma medida mais ampla com o objetivo de dirigir os capitais investidos na construgao
de moradias populares para o setor industrial. Embora pareca que realmente tenha
havido esse deslocamento, nada demostra que tenha sido ele o objetivo primordial do
congelamento e, sim, uma consequéncia.

18 A populagdo da capital em 1940 era estimada em 1.337.844 habitantes. Portanto,
aproximadamente 1.003.383 pessoas viviam em casas alugadas. Cf. Berlinck, Manuel.
Marginalidadde social e relagdes de classe em Sio Paulo. Rio de Janeiro: Vozes, 1975. p. 50.

1% Blay, Eva Altermam. Eu nao tenho onde morar: vilas operdrias na cidade de Sdo Paulo. Sdo
Paulo: Nobel, 1985. p. 104.

120 Pierson, Donald. “Habita¢des de Sao Paulo: estudo comparativo”. Revista do Arquivo
Municipal, Sdo Paulo, ano VI, v. 82, 1942.
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Jardim América, Pacaembu). Para cada uma das casas foram feitas 118
questdes, e as conclusoes ilustram tristemente as condi¢des de habitacdo
da populagao pobre da cidade.””' Das cem moradias pobres, 91 eram
alugadas, sete eram proprias e duas cedidas por empréstimo de parentes
e amigos. O numero de cdmodos, incluindo cozinhas particulares, era
2,5 por moradia. Foram encontrados seis casos com quatro moradores
dividindo um tnico comodo; outros trés casos com cinco moradores
por comodo; cinco casos com seis pessoas ocupando um coémodo;
trés casos com oito habitantes; outros trés casos com nove moradores
dividindo um unico comodo; e, por fim, um caso onde onze pessoas
dividiam o mesmo comodo. Nesses “comodos” estavam incluidas salas e
cozinhas. Em 55 destas cem moradias, as familias cozinhavam em fogao
de tijolos, usavam carvao, lenha, gasolina, alcool ou querosene. Dessas
familias, 24 ndo tinham cozinha prépria, muitas outras cozinhavam
em seus proprios quartos de dormir, nos patios internos e embaixo
das escadas. Essas cem moradias contavam com um total de apenas 18
tanques. Na Mooca, 32 familias diferentes dividiam o mesmo banheiro;
no Bexiga, 27; no Canindé, 20. Em apenas trés dessas cem “habitagoes”
o papel higiénico era de uso corrente.

Em 1944, foi realizado outro inquérito, agora pelo Servigo de
Saude, no distrito de Santa Efigénia, abrangendo 116 cortigos, a forma
de moradia mais comum entre os trabalhadores, com um total de 706
quartos. Concluiu-se que

a area de cada quarto era inferior a 10 m?; 654 dos quartos nao
tinham janelas; cada quarto abrigava em média 4 a 10 pessoas; em
225 moradias havia apenas seis leitos; em outras 370 as cozinhas
localizavam-se nos dormitérios. Nesses 116 corticos havia 2.129
pessoas dividindo apenas nove banheiros, o que perfazia uma média
de 236,5 pessoas para cada banheiro.'?

21 As cem moradias dos bairros pobres estavam divididas em 50 na Mooca; 25 no Canindé
e 25 no Bexiga. Embora o estudo nio revele o nimero total de moradores, é possivel
imaginar cada moradia sendo habitada, em média, por cinco pessoas, o que abrangeria
um total de quinhentas pessoas, pelo menos.

122 Castro, Maria Antonia de. “Lares e casas”. Revista do Arquivo Municipal, Sao Paulo, ano
VIL, v. 82, p. 121, 1944,
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v

Fundi¢do é um romance “palavroso’, cheio de adjetivagdes e
descri¢des, muitas descri¢des, bem de acordo com a tradi¢ao retdrica
brasileira, em que elas, para alcangar eficiéncia, tém que atingir todos
os sentidos, a partir de figuras que intensifiquem e tornem mais
precisos cada um dos aspectos destacados e mencionados.'* Cabe aqui
o comentario que Mario de Andrade teceu sobre o Ateneu, de Raul
Pompéia: “estamos em pleno dominio do ‘como comparativo que,
a gente percebe muito bem, menos que processo legitimo de pensamento
e aproximagao esclarecedora, é um mero cacoete de retdrica, volaipia
de brilhagao”'** “Cacoete de retdrica e volupia de brilha¢ao” descrevem
bem os excessos de Fundigdo:

A brisa que soprava, levemente, agitava e perturbava os choupos do
parque, manchados de ferrugem, e as folhas do choupo tremiam e
giravam no eixo dos peciolos, ja tontas com a primeira embriaguez
que a primavera trazia através do céu silente e cheio de estrelas, nas
dobras de treva perfumada da noite erma, nas asas macias do vento
leve que passava... (p. 370).

O romance é sobretudo descritivo, e as descrigdes podem ter uma
importancia grande na economia de uma obra, desde que acrescentem
algo, que digam alguma coisa a trama. Nao ¢ o caso em Fundigdo, pois
aqui as descri¢des vao e vém sem qualquer acréscimo ao narrado. Assim
sendo, elas parecem mais floreios retdricos:

Pombas alvas voavam no céu enfumacgado, as vezes sumindo-se
atras das casas, as vezes reaparecendo no fundo do firmamento. Um
vento leve mexia com as folhas de um limoeiro no quintal vizinho.
E o limoeiro estava salpicado de flores, que exalavam um aroma
delicioso. (p. 371).

12 Marques, Xavier. “A lei do estilo” In: A arte de escrever. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1913. p. 200-207.

124 Andrade, Mério de. “O Ateneu”. In: Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. Sao Paulo:
Martins, 1974. p. 182.
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O que importa é saber como e por que o autor optou pela
descricdo como um principio fundamental da organizagiao dessa obra
especificamente.'” Descrevem-se as ruas do bairro, os prédios do centro
da cidade, as flores do Parque Dom Pedro II, mas sobretudo a fundigao:
“o forno, com esses materiais e o ar violentamente soprado pelos
ventiladores, comegou a assobiar estridentemente, enquanto labaredas
alaranjadas saiam pelo cimo da chaminé” (p. 362). Em varios capitulos
essa cena se repete, com variagoes e coloragdes distintas. Fica a impressao
de que o narrador deseja mostrar o quanto ¢ dura, dificil e insalubre
a vida na fabrica, porém ele nao faz isso destacando as contradicoes e
ambiguidades que organizam esse espago, mas apenas descrevendo sua
condigdo fisica geral: a fumaga, o ar carregado, as fagulhas do esmeril,
o barulho e o calor. Esses aspectos fisicos ndo sao encarnados em pessoas,
situagdes ou acontecimentos; portanto, o que ha de ruim na fabrica nao
se deve as pessoas, nem aos acontecimentos, nem as condi¢des gerais que
organizam a vida do estabelecimento, mas apenas a natureza do lugar e
ao tipo de produgdo que ali é feito. Essa escolha do narrador desloca as
contradigoes e conflitos — que nunca sdo decorrentes das condi¢oes em
que se trabalha — para a distingdo “natural” entre homens e mulheres,
entre casados e solteiros, entre pobres e ricos, entre centro e subtrbio.

No entanto, ha uma contradi¢io fundamental na trama de
Fundig¢do: de um lado, as indmeras descrigdes do narrador da vida
operaria como cheia de orgulho e realizagdes individuais e coletivas
(a descarogadora de algodao e o fogareiro seriam suas materializagdes);
de outro, as inimeras tentativas de evadir-se dessa condigdo, da vida
na fabrica e do subtrbio - Teresinha, nas Lojas Americanas, o Caldas
com suas fracassadas tentativas de se tornar cantor de radio, Manuel,
irmao de Teresinha, tornando-se jogador de futebol. Quando Manuel
anuncia que foi contratado para jogar futebol profissionalmente e vem
se despedir dos colegas, o narrador menciona:

Os outros operarios mogos ficaram olhando com uma infinita inveja
o colega que se retirava. O futebol ndo significa somente seiscentos

125 Para um contexto muito diferente, ver Lukédcs, Georg. “Narrar ou descrever”. In: Ensaios
sobre literatura. Trad. Giseh Vianna Konder. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 1965.
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mil réis por més - era 0 nome nos jornais e no radio, a torcida nos
gramados, a gldria, aquelas coisas embriagadoramente deliciosas,
que cem anos de fabrica e de trabalho bem feito jamais poderiam
dar (p. 424).

Mas essas tentativas sdo, todas elas, de um modo ou de outro
fracassadas: Teresinha “perdeu-se”; Caldas foi sempre um cantor
frustrado, embora reconhecido pelos amigos; e Manuel, como jogador,
deixou de trabalhar, pois, como destaca o narrador, futebol ndo é trabalho.
O sentido do romance ¢, portanto, claro: a realiza¢gao do homem esta
na sua capacidade de encontrar aquilo para o qual nasceu, sua propria
natureza, contribuindo para o corpo social com suas capacidades; ao
operario cabe trabalhar, produzir! Afinal, como diz um operario: “A
vida é mesmo assim. Cada um nasceu para uma coisa...” (p. 458).

O que talvez falte a Fundigdo é a relagdo dialética entre forma
estética e conteudo social, aquilo que a tradi¢do de critica materialista
e dialética insiste em descrever como a transmutacao das condigoes
sociais, politicas e culturais em forma literaria. Mesmo quando lida
com essas condig¢des, Fundigdo o faz sem evidenciar as contradigdes que
moldam o tempo. Essas condigdes ndo aparecem na narrativa como um
precipitado ou como uma torrente de experiéncia vivida do tempo na
qual os elementos isolados estariam em solugao inseparavel do todo. Por
isso, no romance quase nao aparecem contradi¢ées. Ha divergéncias,
diferencas de opinido, conflitos localizados etc., mas sempre sua solucdo
depende da boa vontade de um ou da paciéncia de outro.
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BRAZ X MOOCA

Quando, ha mais ou menos cinquenta anos, se intensificou a
imigragdo europeia para Sdo Paulo, o elemento italiano localizou-se,
de preferéncia, na baixada imida, que das fraldas da Colina Central se
estende para Leste até alcancar o rio Tieté.

A medida que a umidade da varzea ia diminuindo pelas drenagens
constantes, podia-se ver no largo do Palacio, através da neblina das noites,
que novas linhas de luzes azuladas e bagas bruxuleavam no horizonte.

O Braz crescia e com esse desenvolvimento assustador aumentava
rapidamente, ruas afora, o nimero de postes para a iluminagao publica.
E o pobre acendedor dos lampides a gas tinha de apertar o passo
para evitar que os operarios, na volta do trabalho, viessem a tropecar
fatalmente no calgamento irregular das mal iluminadas ruas do bairro.

E la se ia ele, de vara ao ombro, acendendo aqui um lampido
na calcada da esquerda, sessenta metros além outro a direita, logo
adiante outro novamente a esquerda, num ziguezaguear atribulado,
que lembraria em sua trajetdria o passo gigante do marinheiro sobre o
convés do navio.

- Daqui a uns dias ndo darei mais conta do servigo — exclamaria o
pobre homem desacorogoado com a amplificagdo vultosa de sua esfera
de trabalho.

A sudoeste do Braz criava-se outro bairro, no qual predominavam,
especialmente em certos quarteirdes, elementos imigratérios de proce-
déncia diferente. A Mooca estabelecia-se com forte contingente de
espanhdis. Estes possuiam algo de semelhante aos italianos: originavam-
se, tanto uns como outros, de peninsulas. Uma estreita e esguia qual bota
fidalga de salto Luiz XV; outra quadrada e larga como as saias coloridas
das camponesas. Aquela menor, porém, mais povoada que a Espanha.

Planalto de Castela batido ora pelo calor do Simum africano, ora
pelo Norte, quase gelado, no contato com as neves dos Pirineus...

Italia, refrescada ao norte pelo Aquildao dos Alpes e fustigada ao
sul pelo maldito Siroco, tmido e doentio.
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De Népoles ou de Barcelona, de Malaga ou de Trieste chegavam,
entdo, indmeras familias, atraidas pelas riquezas que a Pauliceia parecia
prodigalizar a todos os seus habitantes.

Em certo sentido a Mooca espanhola cresceu sempre a sombra
do Braz italiano. Nao se quer dizer que neste houvesse muito mais
industrias ou dinheiro. Nio se trata disso.

A Mooca tornou-se inferior sob outro ponto de vista.

Pela avenida Rangel Pestana circulavam automdveis do tltimo
tipo, acariciando com os pneumaticos o asfalto uniforme e liso. Sobre
o esburacado calcamento da rua da Mooca trepidavam carros anti-
quados e feios.

A Inglesa colocou seus trilhos atravessando as duas vias publicas.
As porteiras do Braz foram, porém, sempre muito mais faladas (ou mal-
faladas) que as da Mooca.

Vieram os Onibus luxuosos e modernos para o Braz. Na Mooca
eram conservadas “jardineiras” piores que as usadas no interior do Estado.

Quando as companhias italianas de dpera, apos a temporada
oficial no Teatro Magno da cidade, se exibiam a precos populares no
Braz Politeama, os cinemas da Mooca apresentavam filmes de segunda
categoria para assisténcias constituidas quase que exclusivamente de
operarios mal trajados.

Hoje, na avenida Celso Garcia, larga e bem iluminada, estdo
duas enormes salas de proje¢des: o Universo e o Roxy. Na estreita rua
da Mooca, s6 o Santo Antdnio... e 0 Moderno, que teimava, até poucos
meses atrds, em conservar na vetusta fachada esse nome anacronico.

Na Avenida, os bares e confeitarias assumiam aspectos luxuosos.
Na Mooca, quase s6 havia “vendas” sem qualquer aparato moderno.

Tudo isso se refletia na mentalidade dos habitantes dos dois
bairros. Dir-se-ia que os espanhdis da Mooca sentiam uma espécie de
complexo de inferioridade ao contemplarem o progresso social dos
italianos no Braz.

Lembrando-nos a configura¢ao das peninsulas acima referidas,
dirfamos que a fidalga bota italiana escolhera a planicie de Piratininga
para amarrotar num pontapé arrogante a saia sevilhana toda enfeitada
de rendas.



112 Literatura e politica no Estado Novo

O sangue quixotesco dos rapazes da Mooca comegou a ferver de
citimes quando as mogas — colegas e irmas — preferindo os “footings” na
Avenida, retiravam do bairro espanhol todo o encanto feminino.

- Tudo de melhor para o Braz! A Prefeitura é contra a gente.
A Light nos desfavorece. As empresas de cinema e de transportes s6 nos
mandam “calhambeques”.. E agora até Cupido nos trai miseravelmente,
levando para a Avenida o objeto de nossos amores...

0 EXODO DAS EVAS

Dezembro de 1925. As Dolores, Carmencitas e Encarnagoes
continuam a enveredar-se pela rua Piratininga em dire¢ao a Avenida e os
rapazes da rua da Mooca tornam-se dia a dia mais enciumados. Em casa,
censuram as irmas que s6 querem saber dos Don Juans desconhecidos
e exploradores do Braz. Mas a Avenida movimentada e clara as atraia
cada vez mais intensamente. Assim, os conselhos sensatos dos irmaos
— apresentados, as vezes, insensata e indelicadamente — eram repelidos:
“Cuide de sua vida!”.

Certa noite, Manecao acompanhara Rosaria, guardando distancia,
como um caozinho, timido e desprezado. Ela afetava nervosismo. Aquela
perseguicao nao lhe agradava absolutamente. Cabega altaneira, brago
dado a Maria, sua coleguinha, caminhava apressada como que fugindo
daquele ambiente mediocre e detestivel. Manecdo nem conseguia
ver-lhe o rosto. Pressentia, entretanto, uma casquinada de escarnio
espalhada no rosto de Maria, que gargalhava também. Como lhe doia
aquilo! Desde doze anos Rosaria o namorava com o maior entusiasmo!
Foi s6 comecar o passeio na Avenida, levada por outras amigas bobas
e fateis, para tudo mudar! Ela deveria ter outro namorado! Um amigo
lhe dissera isso. E ele ja pensava em pedir a moga ao velho Sanchez, que
gostava tanto dele - mogo modesto, mas de futuro. Tudo isso lhe passou
pela mente como se a cabega fosse imensa tela cilindrica, girando em
volta de um projetor rapido, de cenas vivas, da sua prépria vida. Ele
estava tonto. Chegaram logo a rua Piratininga e Rosdria lhe disse,
indiferente, sem mostrar o rosto:

— Manecao, ¢ melhor vocé voltar daqui...

Nuvens de ciime turvavam a visao do mogo.
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— Por favor, Rosdria. Nao me deixe fazer uma loucura.

Ela riu com superioridade, de boca aberta e olhos sensualmente
elipticos.

Manecdo quis tocar-lhe o braco. Ela o evitou, fazendo-se zangada.

— Sai dai, atrevido... (Atrevido, ele que se julgava dono daquele
pedago moreno de carne!)

Apalpou no bolso um canivete branco e brilhante. Branca e
brilhante julgara ele, ha tempos, ser a alma de Rosaria. Seu rosto encheu-
se de 6dio. Agarrou o brago gostoso da moga, torceu-o, fazendo Rosaria
virar-lhe as costas e cravou-lhe com for¢a a lamina brilhante.

Quando o sangue jorrou, Manecio ja estava agarrado por curio-
sos, atraidos pelos gritos histéricos de Maria.

Quis dar mais uma canivetada, mas teve de contentar-se com
berrar louco de raiva:

— “Traideira” Vocé é uma “traideira”

TRES MOSQUETEIROS DA ESQUINA

Na tarde que se seguiu a essa rapida cena a opinido geral dos
tagarelas da esquina Piratininga-Mooca era a de que Manecdo agira
bem. Os mogos o elogiavam com ardor, dizendo:

- Aquilo é que é homem! Ele resolveu o grande problemal!
Decerto, as mogas nao quereriam saber tiao cedo, pensavam eles,
de uma canivetada e assim voltariam a considerar melhor os guapos
“manciebos” da Mooca.

- Hoje estive com Dr. Brito - comentava o Garciez. Ele disse
que o unico meio de solver o problema é nés também irmos a Avenida
e namorarmos as mog¢as do Braz. Tem graga! S6 mesmo um negro
poderia dizer esse disparate! Eu lhe disse que agora as coisas vao mudar.
Ja proibi minhas irmas, Joana e Carmen, de passearem a ndo ser no
nosso bairro... E preciso acabar com essa sem-vergonhice de Avenida!
Avenida! S6 Avenida!

- Eu também vou falar a Gloria e a Encarnagdo a hora do jantar.
Se quiserem namorar, que namorem nossos colegas, nossos amigos e
conhecidos —acrescentou o Sumaquero.
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— Pois eu ja disse em casa que, se a Helena sair com aquela sapeca
da Heloisa Dias, eu ndo voltarei a entrar 1d. Dormirei até na rua se
preciso! - completou o Joaquim.

- Uma ideia - disse o primeiro dos Trés Mosqueteiros. - Vamos
fazer uma liga e proibir esse transito mesmo que seja a forga?!

— Muito bem!... — disse o Sumaquero.

— Muito bem!... - acrescentou o Joaquim.

— Muito bem - completou o Manoel Monteiro, da porta da venda.
- Vejam 14 se ndo me inventam mais barulho por aqui.

— Desta vez o barulho vai ser grosso! Nenhuma passa, “seu”
Manoel. Nenhuma! - disse entusiasmado o Garciez. Virou-se para os
dois e continuou: — Vamos falar com os outros para proibirem as suas
irmas também.

- Ei! Oh! Antonio, venha ca... Vocé nao deixe mais a Consuelo
nem a Dolores irem a Avenida. Fale com elas ao jantar...

O acendedor do lampido, empurrando um dos mogos, veio fazer-
lhes lembrar que, apesar da importancia do assunto, o jantar ja deveria
estar pronto.

Escurecia quando os trés debandaram para avisar os outros.

Quanta discussdo houve ao jantar nas ruas Xingu, Ana Nery,
Mooca, Mem de S4, Carneiro Ledo e outras nessa noite ninguém sabe
até hoje. O fato ¢ que as sete horas e meia um grupo enorme de rapazes,
alguns em manga de camisa, outros de camisetas “sport’, se apertava no
café do “seu” Monteiro. Este, que ndo queria saber de desmoralizar o seu
conceituado “estabelecimento de secos e molhados finos”, havia feito um
passeiozinho até a Delegacia, onde pediu providéncias.

Com efeito, quando os rapazes falavam da revolta das irmas e da
suspeita de que elas tentariam ir até a Avenida, um guarda civil veio
chegando, pela rua da Mooca. O zum-zum das discussdes diminuiu
sensivelmente e alguns componentes do grupo se dispersaram antes
de qualquer palavra. Tudo parecia prefixar tremenda derrota para os
Mosqueteiros revoltados. “Seu” Manoel antegozava uma vitéria com
V maitsculo.

O guarda, de fato, ndo queria prosa. Dirigiu-se apenas a “seu”
Monteiro:

- Pinga com limao. Traga na mesa...
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Sentou-se, descobriu a cabega suarenta e tragou a “cana’... Depois
estendeu o brago direito a cadeira, colocando o pé na cruzeta da armacao
de ferro e ficou a balangé-la indiferente, enquanto enxugava o beico com
o indicador esquerdo.

Seriam oito horas. O grupo estava perplexo e desconcertado.
“Seu” Manoel radiante. Subito surgiram atravessando a rua da Mooca
uma porgao de mogas. Vinham aos pares. “Seu” Manoel, com o diabo
nos olhos, virou-se para os rapazes.

— Quem sdo elas?

A Joanna e a Carmen, irmas do Garciez.

— E tu ndo sabes aonde elas vao, “seu” Garciez?

— Ao raio que o parta, seu portugués burro! — o Manoel nao ligou.

- Vejam s6 aquelas outras duas! Nao serdo por acaso tuas irmazitas,
Gloria e Encarnagao? Serd, Sumaquero? E tu vais deixd-las ir a Avenida?

- Ora, 14 vem a Heloisa de brago com a Helena. “Seu” Joaquim,
decerto vai dormir esta noite ao relento!

Que pena!

“Seu” Manoel chicoteava vitoriosamente o orgulho dos rapazes.

— “Uns poltroes, os tais” — cagoava ele aos ouvidos da esposa.
Depois ria com halito acebolado e meneava a cabe¢a com desdenhosa
superioridade.

— O Antdnio! Quem sio as outras que 14 vém? Nio sabes?! Sio a
Dolores e a Consuelo.

E assim o portugués, certo de que estava fazendo espirito, ia
nomeando:

- La vem a Judite... A Concepcion... Ora vejam D. Mariquinhas.
Nao ¢é sua irma, “seu” Rodriguez?

A alegria do vendeiro chegava ao auge. Consumava-se sua
“revanche” sobre aqueles tagarelas que nao gastavam um tostdo na
venda durante as infindaveis horas de prosa fiada nas mesas do bar.

As mogas afundaram livremente pela rua Piratininga e os
defensores do prestigio da Mooca la ficaram, cada vez mais revoltados
na sua inferioridade.



116 Literatura e politica no Estado Novo

MANETA

[amos ja nos esquecendo de narrar alguma coisa. Mesmo porque
as mogas, tendo saido do bairro da Mooca, nao estariam mais no circulo
de nosso interesse.

O pequeno batalhdo em coluna de duas marchava triunfante e
rapidamente. Dir-se-ia mesmo que tinha certa cadéncia, la a sua moda.
Elas falavam alto, muito alegres. Se “seu” Manoel gozava uma vitdria
nacionalista, elas gozavam a vitdria do sexo.

Mal sabiam que toda essa marcha tinha se tornado possivel pelo
passeiozinho que “seu” Manoel fizera até a Delegacia.

“Direito de amar quem quiser, de passear onde quiser, de fazer o
que quiser” — era o brado candente de seus coragoes.

Elas tinham lido isso num folhetim comunista, que corria de mao
em mao, de tear em tear, comprado nio se sabe por quem e feito circular
por todos, numa cumplicidade passiva e inevitavel. Ninguém rasgaria o
papelucho, pois temia qualquer ameaca anonima e invisivel.

Agora a memoria excitada e avivada trazia-lhes a mente trechos
inteiros do folheto vermelho.

“A mulher ¢ igual ao homem. “Foi a invasdo dos dominios
domésticos e das profissoes femininas pelo homem que acarretou a nossa
revolta” “Nos temos consequentemente o direito de invadir seu campo.”
Se 0 homem pode ser gar¢on e cozinheiro, por que se zangam quando
nds ocupamos os lugares vagos na Industria e no Comércio?! A fébrica
¢ nossa; a rua ¢ nossa; a Avenida, sim, a Avenida, com os carcamanos
alinhados, cheios de “grana” e de olhares fulminantes, ¢ nossa também!
Nos aspiramos a ambiente mais largo e amores menos sem graca!

Imaginavam-se qual enorme exército, o grande exército das
mulheres célibes, de que falava certa escritora russa. Mas, quando se
olhavam e contavam duas dezenas de mocinhas, muito atraentes,
¢ verdade, mas sem dinheiro, sem instrugdo, sem apoio, suspeitavam
de que a grande marcha do feminismo nao se realizaria naquela noite
de verdo, ali, na comprida e larga cal¢cada da rua Piratininga.

Como espécie de compensagdo, comecavam a dizer bobagens
umas as outras e a rir debochadamente para prolongar a alegria da
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pequena vitoria, que teimavam em exaltar, na imaginacdo, as alturas
alcandoradas de verdadeira apoteose.

Lembraram-se entdo de mostrar seu desprezo aos rapazes da
Mooca, virando o rosto a todos aqueles bobos, parados a beira
da cal¢ada, com ar de quem espera o bonde.

— Esperar bonde no meio do quarteirdo! S6 mesmo esses tontos...

Elas imitavam Rosaria (esta melhorava na Santa Casa),
acompanhando cada virada do rosto com sonora e desrespeitosa
gargalhada - canivetada que penetrava mais fundo no orgulho dos
operarios mogos do que a lamina afiada da arma de Manecdo nas costas
de Rosdria.

Iam nessa disposi¢ao de cagoar, quando a vanguarda constituida
por Joana e Carmen deu alarme:

- Olhem que bonitinho!

Encostado num lampido, na esquina da Visconde de Parnaiba,
estava um moreno lindo e alto, com um sorriso simpatico, sombreado
a luz do lampiao.

Heloisa Dias, a mais sapeca, gritou da terceira fila: - E meu!...

- Uhn! Ela gosta tanto de homem! - censuraram as outras
despeitadas.

A vanguarda deu novo alarme: — Que esquisita a manga dele!...

O mogo olhava-as bondosamente, contente com a atengao.

— Que belo lote! - pensava ele. - E como me admiram!

Lambeu os ldbios masculos e engatilhou um gracejo. Nao foi
preciso dispara-lo.

Uma das mais saidas berrou com repugnancia:

~ E manetal...

As outras riram e correram chacoteando:

— Ih! Manetal...

Foram vinte bocas a repetirem a mesma troca: - Maneta...
Maneta... Maneta...

Logo adiante a Dolores explicou: -~ Vocés nio o conhecem? E o
Pedro, porteiro da Fabrica do Assun¢do. Um bobao que gosta de andar
com ternos alinhados para disfarcar a falta do brago.

Enquanto isso Pedro, sem saber o que fazer, abaixara a cabeca
profundamente humilhado. Apertou os dedos com for¢a, desejando
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que entre os mesmos estivesse o cranio de uma daquelas “futricas” para
esmaga-lo como o fizera com as tampinhas de cerveja que ainda ha
pouco deixara dobradinhas sobre a mesa de um boteco. Quis reagir, mas
desanimou, ruborizando. Sentia-se pequeno diante do peso daquele
adjetivo ecoado vinte vezes ao ouvido: Manetal...

Terrivelmente triste ficou ao recordar que a causa daquele defeito
tisico fora muito diferente do que alguém poderia supor.

COMECOU ASSIM...

Cercade 1910 (e isso ndo foi nenhuma surpresa), mais uma carroga
de mudanca entrou, desequilibrando-se toda, na barrenta rua Xingu.

O carroceiro, negro de bei¢os volumosos, desceu da boleia,
agarrou a rédea junto ao freio, e dando valentes puxdes gritava ao animal:

— Vamos, Princesa!

A Princesa refugou, arregalou os olhos, levantou as orelhas,
encolheu as pernas traseiras e empinou.

O carroceiro, com ar sonolento, judiou do queixo da besta, deu-
lhe com o cabo do relho, e a carroga nao andou sequer meio centimetro.

“Seu” Jodo Martinez, que se conservava pacientemente na boleia,
gritou ao carroceiro: — Ei | Homem ! Nao judie da coitada. Eu desgo e
ajudo a empurrar o carro.

O carroceiro consentiu prontamente e o imigrante juntou o
ombro a grade traseira.

- 00006 - gemeu em solfejo baixo-profundo. O carro balangou,
os varais chacoalharam a coalheira, fazendo a gamarilha afrouxar,
enquanto a retranca, comprimindo a traseira do animal, fez com que ele
se acocorasse no barro.

— Para, para! Se empurras mais um pouco fazes o varal quebrar.

Com efeito, o solavanco dado pelo cachago musculoso de Jodo
Martinez fizera a carroga inclinar, e o varal enterrado no barro arcava
com todo o peso que a Princesa repudiara.

- Vem cdl...

O imigrante, meio barreado, ndo estranhou o ar autoritario do
carroceiro e foi executando as ordens.

- Vamos ver se levantamos os varais sem quebra-los.



Pedro Maneta 119

Pegaram cada qual numa das pontas e, a0 som de outro 606 baixo-
profundo, ja realizavam o intento, quando a correia do dorso conteve o
impulso. A Princesa havia deitado e para erguer os varais era necessario
que ela se levantasse primeiro. Foi o que Martinez tentou, dando-lhe
forte pontapé na ilharga. A mula bufou e abaixou completamente a
cabega junto as patas dianteiras.

O carroceiro olhou desanimado, enquanto Jodo Martinez
aplicava outro pontapé, agora no peito da besta. Estranho esse espanhol,
a principio com tanto dd, e agora nesse frenesi incontido de bater!

- “Velho assanhado” - pensou o carroceiro, e gritou: — Para com
isso que nao adianta.

- Nao adianta como? - inquiriu o imigrante.

— A Princesa é assim mesmo. Quando abaixa a cabeca, ndo ha
quem a faga levantar. O melhor ¢é tratar de levar a carga até sua casa,
porque a roda ndo desatola mais. Veja como afundou...

Com efeito, o eixo de ferro ja estava quase tocando o chao.

Martinez nao quis esperar e afundando os pés nas pogas barrosas
foi pondo nas costas os badulaques mais acessiveis.

Seriam quatro horas da tarde. A rua estava quase deserta de gente
grande. Apenas alguns moleques brincavam na enxurrada. A carroga
atolara uns cento e cinquenta metros aquém da casa que Jodo alugara.
Ninguém poderia ajuda-lo; “Melhor!”, pensou o espanhol decidido,
“ninguém também para atrapalhar”

Como o carroceiro estava vendo se dava jeito na besta, Joao foi
continuando o transporte, na expectativa de um breve auxilio.

Sua surpresa foi bem grande quando, voltando pela terceira
vez de sua casa para o local do desastre, viu a Princesa em pé e o
carroceiro sentado na sarjeta, suarento, encostado a um poste, a
descansar indiferente.

- Quem sabe poderemos chegar agora até mais adiante?

- “Num dianta” - resmungou o negro. — A carroga s sai para tras.

Joao que, durante o trajeto na boleia, notara o cinismo e a moleza
do carroceiro, desistiu de pedir-lhe qualquer auxilio e continuou
seu trabalho.
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Na oitava viagem, conseguiu levar todo o resto da carga. O negro
olhava-o com despeito. Que camarada forte! E ele ali sem fazer nada.
Era vergonhoso! Mas também néo tinha culpa do espanhol arranjar
aquela rua para morar!... Oral!

Jodo entrou com dois enormes caixotes sobre o ombro e nio
apareceu mais a porta. Foi entdo que o preto se lembrou de que ainda
ndo recebera os dez tostdes do servico. SO agora teve forgas para se
levantar, correr cento e cinquenta metros e berrar a janela do fregués.

— Ei! Espanhol! Meus “deis tustiao”?

L4 de dentro ninguém responde. O carroceiro entreabre a porta e
vé 0 homem atarefado armando o colocando os moéveis.

- Ei! Espanhol! Os meus “deis tustao™?

— Joao virou-se lentamente com o rosto carrancudo.

- “Que quiere usted”?

- O meu dinheiro.

- Fique sabendo que nao sou nenhum idiota! Nao dou dinheiro
nenhum! Vocé ndo me trouxe até aqui, por isso nao tem direito. Va
saindo antes que eu...

Jodo pronunciou um “Yo” tao cheio, numa voz tdo trovejante, que
o negro achou melhor escapulir mesmo sem o dinheiro...

Instalava-se assim naquele grupo vetusto de casas mais um
imigrante de Castela. Seus proprios patricios ndo se importaram muito
com o fato. Apenas uma Dona Concepcién (havia tantas delas!) veio
saber se ndo necessitava de nada. Jodo soube mais tarde que era a mulher
do vendeiro e que se ele tivesse querido alguma coisa teria ou de correr
os cobres ou entdo de abrir uma caderneta no armazém do seu marido.
E sé Deus sabe o que isso representaria para o estreito or¢amento do
modesto lar.

A HISTORIA DE JOAO MARTINEZ

Jodo Martinez esperou até as vinte horas e a familia nada de
chegar! Ele viera adiante para tomar conta da mudan¢a e deixara
D. Encarnagdo e o filho Pedro, para virem com o mano Augusto.
Este, ha dois anos, insistia com ele para deixar Buenos Aires. Porque,
¢ bom que se diga, Jodo Martinez ndo vinha diretamente da Espanha,
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e sim da Argentina. Quando embarcaram em Barcelona, combinaram
Jodo e Augusto tentar a sorte. Ou Sdo Paulo ou Buenos Aires. Quem
vencesse exigiriaacompanhiadooutro. Ambosvenceram como operarios
e Augusto comegava pequenos negocios, quando lhe morreu a esposa,
D. Aurélia. Desconsolado, juntou alguns mil réis e partiu para a
Argentina. Desejava ficar com o irmao o resto da vida, desistindo
assim de chama-lo a Sdo Paulo. Isso foi em maio de 1910. Quando
desembarcou em Buenos Aires, o frio intenso provocou-lhe crises de
asma que o impossibilitaram de trabalhar.

Agora foi a vez de Joao vender grande parte do que possuia,
a principio para tratar do irméo e, depois, vendo a impossibilidade da
cura naquele clima, para embarcarem rumo ao Brasil.

O consulado os favoreceu com alguma coisa e, em fins de julho, os
quatro espanhdis deixavam Buenos Aires num navio costeiro.

Augusto, apesar de doente, quis dar um golpe para defender
uns cobres.

Pediu ao Jodo que arranjasse dinheiro a juros com algum patricio,
e fez grande sortimento de las, sedas e sobretudo sementes.

Agora Joao, em pé, encostado a parede na nova residéncia, olhava
aquela carga clandestina com certo remorso. Primeiro por ter levantado
empréstimo. Depois por ter enganado a Alfandega. O pior ainda é que
nada sabia do valor daquele material. Peles de carneiro nio valiam nada
na Argentina! Enfim, ele consentira no negécio, confiado no irmao.

O clardo amarelo da lampada de querosene tornara-se triste.
A casa s0 tinha os poucos mdveis e caixotes vindos na carroga. La fora,
sapos coaxavam metalicamente.

Em tudo uma sensag¢io de abandono e solidao.

— Seria isto Sao Paulo? E 0o mano que nao chegava? Como procura-
lo? E a esposa? E o filho?

Além de tudo, aquele negro carroceiro e aquela Concepcién a
lhe darem a impressdo de abutres gananciosos do dinheiro alheio. Nao
seriam todos os vizinhos a mesma coisa? Venceria em Sao Paulo? Pela
primeira vez a sombra da davida pairou sobre aquele coragao de ago.

Felizmente nao foi por muito tempo:

Os trés perdidos chegaram dai a pouco e explicaram. Augusto
ndo quisera deixar de fazer seu negdcio naquela mesma tarde. Foram de



122 Literatura e politica no Estado Novo

tilburi até a rua Nova de Sao José. Ali procurou ele antigos conhecidos,
que ndo se interessaram pelo negdcio.

Felizmente, quase as 18 horas, um deles lhe indicou a casa do
Manuel da Paiva, negociante por conta prdpria e que nao fazia muita
questdo de entrar em negécios duvidosos.

Depois de muita conversa, Manual da Paiva disse que ficaria com
toda a carga, apds exame a ser feito na manha seguinte.

Enquanto Augusto negociava, D. Encarna¢do mostrara a Pedro as
variadas vitrines da cidade.

- Nao era justo, “hermano’, que comemorassemos o fato? Além
do mais Pedro tinha fome. Fomos ao “Cavalo de Ouro” e jantamos. Aqui
nos tens “fuertes e bien comidos”

Jodo fé-los entrar e mandou que D. Encarnagéo arranjasse algum
comestivel. Sugestionado pela descri¢ao que Pedro com entusiasmo lhe
fizera do cardapio do Restaurante, sentia o estomago faminto.

Enquanto D. Encarnagdo encontrava um pedago de pao e queijo,
Jodo e Augusto conversavam sobre o golpe do dia. Jodo, porém, ainda
um tanto incrédulo, resolveu deixar parte dos comentérios paraa manha
seguinte, quando visse o dinheiro.

Pedro ja se acomodara, quando a espanhola trouxe o queijo,
0 pao e o vinho. Augusto e ela s6 quiseram o ultimo. Jodo comeu a valer e
quando esvaziou o quinto copo do Mélaga achou que deveriam deitar-se.

Augusto estendeu-se sobre as peles de 14 ao pé da cama do casal,
que nesta noite serviu para os outros tres.

Nao queria dizer nada. Com o frio era até muito gostoso dormirem
assim amontoados. Dai a pouco Augusto soprou a agonizante chama de
querosene e trevas quase completas encheram o quarto silencioso.

Pela bandeira da porta entrava a claridade branca da lua hibernal.

0S NEGOCIOS DO TIO AUGUSTO

A cena anterior foi muitas vezes narrada por Joao e Pedro por
uma outra causa. Apesar do éxito de Augusto e do fato do negdcio
com Manuel da Paiva ter sido fechado na manha seguinte, Joao achava
qualquer coisa de esquisito, de errado, nas atividades do irméo. Tinha
medo de dizer-lhe, e ele julga-lo invejoso. Por isso, calara-se. Mas mesmo
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nessa primeira noite que passou em Sao Paulo, quase nao sossegou, com
medo daquela aventura.

Certo dia chamou Augusto e perguntou quando iriam arranjar
emprego.

- Que arranjar emprego, que nada! Nds vamos ganhar dinheiro,
comerciando. Hoje vocé saird comigo. Vamos mandar pagar seu
empréstimo e depois venderemos algumas sementes.

Jodo nao reagiu. Apenas lamentou que ha muito tempo néo tecia.

— Ora tecer! Com os ordenados que dao por ai... E depois, além
de ser dificil um lugar, aqui ndo ha fébricas de casimiras. Vocé precisa
aprender a lidar com algodao e juta. Coisas baixas! Nao. Deixe de
historias e ouga o meu plano:

- Quanto no6s ganhamos neste meio més de vida? 250$000... Sao
500$000 em um més... Quando ganharemos isso na fabrica? Nosso
servico de hoje em diante vai ser mais interessante. N6s vamos dar de
visitar os parentes na Argentina. Ao menos isso a morte de Aurélia
me ensinou!

- Que ¢ isso, Augusto!

Este, porém, sublimemente possesso continuou eloquente:

- Vocé ird em junho e dezembro. Eu em setembro e marco. E, cada
volta, ja se sabe. Sementes, muitas sementes. 5003000 em sementes de
cebolas! E casimira para uso pessoal, além de outras miudezas.

Jodo desta vez protestou: — Se vocé quiser, va fazer isso; eu vou
aprender a tecer fio de juta e de algodao. Qualquer dia vocé cai nas maos
da Policia e adeus sementes com lucros de 200%.

— Medroso - foi a resposta desdenhosa.

Jodo ferveu. Era o mal dos Martinez de Catalunha. Ferviam,
chegavam logo a ebuli¢ao. Nao esquentavam apenas.

— Saia ja desta casa! Irmao desnaturado. Sérdido! Crapula infame.
Pegue o que ¢ seu e desapareca! Eu pagarei minhas dividas, suando.
Crescerei com dinheiro limpo. Seu indecente! Rua!

- Deixa de bobagem, Jodo; olha que eu estou querendo dar-lhe
um auxilio.

— Nao preciso de auxilio dessa maneira! Rua!

- Bem - e entdo Augusto assumiu um ar sério, meio ameagador.
— Mas lembre-se de que eu s6 lhe quis fazer bem. Se alguém tem a perder
com nossa separagao ¢ voce. Insensato!
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Augusto foi ajuntando algumas coisas na mala. Nao esqueceu de
por as sementes. Nisso, voltou-se para Jodo.

- Quem sabe vocé gostaria de ficar com elas?

Joao explodiu...

— Eu ndo fico com coisa nenhuma, seu crapula! Leve-as depressal
Vamos antes que eu me desespere!

D. Encarnagao voltava do Mercado. Ela e Pedro carregavam a
cesta cheia de verdura e peixe. Quando iam entrando, encontraram
Jodao com o brago direito indicando a porta, o esquerdo sobre o quadril,
a gritar esbaforido:

- Rua, seu cdo ganancioso. Vocé quer é dinheiro de qualquer
forma! Vocé traiu sua profissao! No comércio vocé ha de ser sempre um
gatuno. Nao nasceu para isso e quer se meter de qualquer jeito. Um dia
trocara os pés pelas maos e tudo rodara.

D. Encarna¢ao compreendeu o significado da cena e intercedeu
com meiguice.

- Que € isso? Dois irméos brigando!

- Nao se meta, mulher. Eu estou expulsando de casa uma vibora
cruel e diabdlica...

- Que quer ajuda-lo a vencer - interrompeu Augusto.

Joao trovejou:

- Ja lhe disse que ndo preciso desse auxilio! Trate de ir saindo!
Naio o quero por 14 fora a forga!

Augusto abragou D. Encarnagdo, dizendo: um dia ele ainda
cria juizo.

Depois pegou a mala e acariciou a cabeca de Pedro, indo até a porta.

- Até logo...

- Até logo, tio.

D. Encarna¢do comecou a solugar.

— Deixe de historia, mulher. Vocé sabe bem como é mau esse meu
irmao.

— E, Jodo. Mas ele é teu irmio. Isso nio se faz. E como vocé vai
arranjar dinheiro agora?

- Dinheiro! Vocés s6 querem saber disso! Eu trabalharei. E depois:
“No tira el mucho denero la mancha de la verguenza”
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Nao foi esta a tinica frase que Jodo dissera em espanhol. A discus-
sao toda fora feita num misto castelhano-portugués. Pedro, amedrontado
e excitado, ante o olhar cintilante do pai, guardou, retinindo ao ouvido,
aquelas frases marteladas:

- Usted quiere é denero de qualquiera forma! Has traido tu
profission! En el comercio seras siempre un gatuno! Usted no nasci6
para esso!

UM TECELAO COMEGA A VIDA AOS 40

Pedro tinha dez anos, D. Encarnagéo trinta e um, Jodo quarenta e
Augusto trinta e quatro, quando se separaram os dois irmaos.

Na manha seguinte, 28 de agosto de 1910, Jodo bateu até a avenida
Rangel Pestana, disposto a pegar qualquer servico, em qualquer lugar.

Voltou para o almogo e encontrou Pedro, sentado com as pernas
esticadas e a cabeca para tras. Sobre o olho direito, uma compressa feita
com a meia de D. Encarnacao.

- Que foi, meu filho? - perguntou cansado e sem animo.

- Nada...

O pai levantou a meia imida e coalhada de sal. Uma elipse roxa
contornava o olho do pequeno.

- Andaste brigando? - Jodo falava suavemente. Pedro estranhou
aquela tonalidade tao meiga e animado foi contando o acontecido.

Dois moleques, famosos na vizinhan¢a, o Toschi e o Celito
xingaram-no, quando fora comprar pao. Foi bastante olhar para os dois
com certa indignagao para que eles 0 ameagassem.

- Quer apanhar, mariquinha?

Pedro tratou de correr, mas eles sendo maiores o alcangaram
facilmente. O tranco trai¢oeiro jogou-o ao chdo. O embrulho dos paes
rolou para o meio da rua. Sim! Isso é o que o revoltou a ponto de tentar
esmurrar o Celito. O Toschi, porém, lhe mandara o “direto” ao olho.
Teve que desistir e chorar. Os dois ficaram cagoando:

— Olha a mulherzinha! Como chora a coitada.

Depois, aplicaram-lhe conjuntamente duplo pontapé, e deixaram-
no ir, sem o pao, que eles embolsaram. “Dois vinténs de pao perdidos s6
porque ele era pequeno!”
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Levantou os olhos para o pai:

— O senhor sem emprego e eu jogando fora o seu dinheiro -
comecou a chorar... Manha feia de menino feio. A mancha nos olhos
deixava-o ridiculo, quase repugnante.

Jodo o consolou:

— Qualquer hora vocé me mostra esses dois malvados. Eu lhes
quero dar uma boa sova! Covardes!

Apertou a cabega do filho junto ao peito, sentindo aquele arfar
solugante das costas do menino. Achou-o pequenino entre suas maos.
Teve do.

Ia resolvendo ndo lhe falar nada sobre certo assunto, quando
D. Encarnagao apareceu, vindo do tanque.

— Pois é. Esse menino se tivesse o que fazer, ndo andaria por ai a
arranjar brigas.

Pai e filho continuavam abragados. D. Encarnagdo virou-se para
0 esposo.

— Como é? Arranjaste alguma coisa?

Joao titubeou.

— Arranjei.

A esposa pulou de alegria! - Vocé é um colosso, meu marido. Eu
ja sabia.

Pedro sorriu através das lagrimas, mostrando-se solidario com a
vitdria do pai.

- Espere um pouco. Isto é... Propriamente arranjar, ndo arranjei.

- Ora... Decerto vocé esta achando o emprego muito humilde.
Conte. Qualquer coisa nos serve.

Jodo chupou os labios meio sem jeito.

— Eu fui a fabrica chamada Silva Salles & Cia. Nao havia emprego
nenhum. Apenas esta tabuleta: “Precisa-se de aprendizes” Quase que
me oferecia para ao menos ter uma oportunidade. O mestre, porém, me
dissuadiu. Seria ridiculo, disse ele: — Isso é coisa para crianga de doze anos.

- Crianga de doze anos - pensei eu. O meu Pedrinho tem quase
essa idade. Pedi um lugar. O mestre esclareceu: - E s6 trazer o menino.
Damos cinco mil réis por més. Mas tem que experimentar uma semana
sem ganhar nada. Serve?

— Serve... - interrompeu Pedrinho, integrando-se a narrativa.
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— Ora se serve! — fez D. Encarnag¢ao meio desapontada, forgando
um sorriso desses que mostram a dentadura inteira. - Quer dizer que
0 nosso Pedrinho ja vai comegar a ser homem. Que bom para nds.
Nao, Joao? Mais um homem em casa! O pai ja pds dois marmanjos na
rua neste primeiro meio-més de vida no Brasil, mas em compensacdo
ganhou um homem que vale por dez. Nao ¢ assim, Joao?

~ E - resmungou o marido com espanto e repreensio no rosto.
Nao gostava de brincadeiras. Enquanto isso aquela mao varonil passeava
pela cabega do filho. Este a empurrou juntando seus dois bragos contra a
munheca cabeluda do pai.

- Que pesada! - disse o garoto meio contrafeito.

Pai e mée entreolharam-se, compreendendo que pesada, muito
mais pesada que a mao do imigrante, seria a tarefa que naquele momento,
por for¢a de circunstincias imprevistas, caira sobre os ombros infantes
de seu filho.

- Bem, deixa-me ir buscar o almogo — D. Encarnagdo virou-se,
passou o avental molhado no rosto umedecido e entrou na cozinha.

Quando voltou com os dois pratos feitos na mao, seus olhos
estavam meio vermelhos. Quis justificar aquelas lagrimas:

— A lenha do seu Manoel é tio ordinarial... D4 uma fumaca
horrivel!

PEDRINHO VAI A FABRICA

— Afinal de contas, quem comegou a vida foi Pedro, com dez anos,
e ndo o teceldo com quarenta, exclamard o leitor.

De fato, Jodo ficou esse dia na tentativa de comecar. Para ele,
porém, desde que se estivesse fazendo esfor¢o no sentido de realizar
alguma coisa, estar-se-ia na realidade iniciando essa obra. Isso aprendera
numa conferéncia que certo moralista fizera aos operarios de sua fabrica,
em Buenos Aires. Sua vida confirmou e ilustrou essa verdade. Uma vez
parou o tear onde trabalhava. Enquanto ia comprar a pega, a mando
do mecénico, sua imaginagao levava o tear consigo. Estudou parte por
parte no caminho. Quando voltou ja havia descoberto o defeito, com
surpresa para o mecanico, que ha duas horas lutava com a maquina.

— Nem era preciso esta peca — disse com autoridade.
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- Entéo por que foste compra-la?

— Porque preciso obedecer aos superiores.

No intimo, porém, ele pensara sempre: foi porque eu fiz um
esfor¢o sério com a cabeca. Isso é que valeu quase tudo...

Agora, quando tinha que andar de fabrica em fabrica, a consciéncia
de que essa procura desesperada e desanimadora era parte integrante
de seu éxito fazia-o prosseguir. Logo ap6s o almogo saiu outra vez,
acompanhado desses pensamentos.

- Até logo, filho. Brinque bastante hoje, que amanha a vida vai ser
diferente.

- Que brincar o qué! - atalhou D. Encarnacao. - Ele vai é para a
cama curar esse olho.

Quando Joao dobrou a esquina da rua Barao de Jaguara e os dois
entraram, a mie tomou o menino pela mio e fé-lo olhar num espelho
redondo, pendurado em angulo a parede.

— Meu Pedrinho ndo pode ir com o olho feio assim para o trabalho.
Trate de deitar. Vou arranjar-lhe uma compressa.

Pedro deitou-se na cama gostosa, alta e quente de seus pais,
afundou a cabecga nos travesseiros de fronhas clarissimas e bem bordadas,
suspirou sofregamente e cobriu-se. Dai a pouco D. Encarnagao lhe
colocou a compressa e fechou a janela de madeira. Era um meio-dia
acinzentado, com pouca luz e muito frio. Pedro comegou a sentir-se
mole. Talvez tivesse comido demais. — O feijao no Brasil ¢ tdo mais
gostoso! De repente estrebuchou com subito calafrio, encolheu-se e
virou para o canto. A compressa escorregou para as cobertas quando os
labios semicerrados do garoto ja anunciavam que o sono se apoderara
do futuro tecelaozinho.

La de dentro vinham ruidos de lougas e panelas a se baterem sob
o jato chiante da torneira.

No dia seguinte, seriam cinco horas, os trés estavam de pé,
a lamparina acesa e o fogo da lenha também.

As cinco horas e trinta, Jodo e Pedro sairam na escuridao fria da
madrugada. Quando eram seis e quinze chegavam ao portao da Silva
Salles & Cia.
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Nenhum operdrio ainda! Esperaram. O portdo logo se abriu.
O guarda os cumprimentou. Comegou a chegar gente. Em cinco minutos
tinha entrado todo o pessoal.

- Que pontualidade!... - pensou Jodo. O mestre também ja
chegara. Vira a Joao, mas nao o cumprimentou. Dai a pouco apareceu
novamente.

- E este 0 menino? — mediu-o e comegou a rir. Pedro e Jodo
ofenderam-se. O mestre continuou rindo.

— Uai! O menino andou jogando pau com alguém?

— Jodo reparou entdo que a orbita de Pedro estava mais inchada
e mais roxa. Teve impetos de leva-lo para casa. Deteve-se porém, com
medo de perder nesse ato irrefletido o emprego do filho. Era melhor
acostumar o pequeno a essas observagoes humilhantes, mas inevitaveis.
Nio sabia aquele pai amoroso quantas chacotas muito piores do que
essa estavam reservadas a Pedro Martinez.

— A que horas posso vir busca-lo para almogar?

— Mais ou menos as dez e meia todos saem. Mas seu filho pode
muito bem voltar sozinho.

— Isso é apenas no primeiro dia para ensinar o trajeto — explicou
Joao meio vexado com sua excessiva demonstragdo de carinho paternal.

- E o senhor, ja arranjou emprego?— Estou procurando. Se souber
de algum, queira avisar-me pelo Pedro.

— Sim, sim. Isso nao é coisa muito facil. Até logo.

- Até logo. Até logo, filho.

Pedro despediu-se e meio sonolento acompanhou o mestre.
Entraram numa enorme sala. O menino ndo enxergava coisa alguma.
Quando comegou a compreender os vultos, notou que uns meninos,
pouco maiores do que ele, cagoavam:

- Que tapona! Porca miséria!

Passou a mdo na palpebra intumescida e s6 entdo se lembrou
de que a mamae se esquecera de lhe pér compressa durante a noite.
Sua palpebra superior direita pesava, querendo cerrar-se com a de
baixo. Os cilios grudavam-se uns aos outros. Quase nao podia descerrar
o olho.
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FILHINHO DA MAMAE

As dez horas e meia, os operdrios safam apressados. Pedro
choramingava encostado ao muro alto do patio da saida, quando o
porteiro o avisou:

- Sua maée estd al.

O menino ndo queria que os outros aprendizes o vissem com ela.
Certamente iriam berrar em coro: olha o filhinho da mamae...

Aquela manha lhe fora um suplicio horrivel. A timidez do novato,
a maldita dor na testa, as quatro horas de prisao sem fazer quase nada
(tudo que fazia achavam que estava errado), as risadas dos colegas e
do préprio mestre, como essas coisas o deprimiam! - “Além de tudo,
mamae vai logo falar com o porteiro. Ele também vai cagoar de mim!
Bem podia ter me esperado na esquina! Nao fosse a fome terrivel e a
auséncia de dinheiro no bolso, nao vé que eu sairia deste patio agora!”

Esperou mais um pouco. Os operarios que ficaram ja estavam
desamarrando as marmitas. Um deles, que Jodo vira trabalhando junto
ao tear, perguntou: esta servido?

O menino quase aceitou. Pelo menos assim nao teria que procurar a
mae. Agradeceu formalmente percebendo a impossibilidade de se repartir
aquele minusculo almogo pessoal. Alguém lhe ofereceu uma banana.
Aceitou. Mas sé aquilo nao daria para nada. Sentia tonturas e sabia que
eram causadas pela fome.

Viu bem que ninguém o estava espreitando e, fingindo olhar
indiferente ao céu, foi escapulindo para a rua.

- Meu filho! - disse a mae radiosa de bondade.

- “Logo isso que ela inventou de gritar!”- Pedro franziu a testa
sobre o olho machucado.

- Que feio, meu filhinho. Nao enrugues assim o rosto!...

- Fique quieta! A senhora ndo vé que os outros reparam?! - Pedro
estava carrancudo e mal-humorado.

D. Encarnagdo nao precisava de duas palavras. Compreendeu
tudo, mas continuou provocadora.

- O nosso homenzito esta tao bravo!

— Cale a boca! - falou Pedro subterraneamente.
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A mae lhe deu o prato, compreendendo que nao valia a pena
discutir. “Pedro Martinez, igual ao avo, no nome e no génio. Igual ao
pai. E tudo uma coisa s6!”

O menino queixou-se de toda a comida, mas tragou-a sem deixar
nada. Se pudesse abandonaria um pouco no prato, resmungando:
intragavel!... Mas o estdomago ndo lhe permitiu que poupasse nada.
Arroz, feijao, pao, couve e peixe foram devorados com voracidade.

- Por que a senhora nio trouxe carne de vaca? - reclamava
indignado.

- Ora, meu filho. Seu pai ndo tem dinheiro para isso!

- E eu? Nao vou ganhar cinco mil réis por més?

- Vai... a comegar daqui a uma semana — disse a mae semi-ironica.

Isso tornou o menino ainda mais nervoso. Levantou-se
empertigado.

- A senhora amarra os pratos com o guardanapo. Eu preciso ir
entrando.

— A que horas comega o servigo? — o ar da espanhola ndo era para
brincadeiras.

- Daqui a pouco...

A mae segurou-lhe o brago com violéncia e vociferou!

- Entao ainda da tempo de vocé limpar os pratos com a casca da
banana e amarra-los. Vamos depressa com isso, antes que eu lhe dé uns
tabefes em frente de todos esses homens ai.

Pedro num rezingar impotente obedeceu.

— Agora vocé aprenda que apesar de tudo “yo soy su madre”.

Os novos emigrantes, quando queriam dar énfase a suas
expressoes, usavam inevitavelmente o castelhano.

O rapaz voltou chorando para a fdbrica. Tinha a impressdo
de que todo mundo o estava vendo. Virava o rosto e procurava
conter as lagrimas. Quis pensar em coisas alegres, mas a cabeca
nao queria, insistindo em criar as mesmas cenas: ele fugido de casa,
procurado angustiosamente pelos seus, achado e reconduzido ao
lar depois de muita relutincia de sua parte e lagrimas dos pais
arrependidos. SO ele sabia quantos atos de heroismo realizou nesses
minutos, até que o mestre, cujo nome era Julio, lhe chamou a atengao.
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— Estou vendo que o menino ndo serve para o trabalho. Parece
manteiga derretida!

Pedro reuniu todas suas energias:

- Nao estou chorando, nido senhor. Meus olhos é que estdo
machucados. O senhor bem estd vendo...

Seu Julio cortou o assunto apressado:

- Vamos! Ajude a torcer aquele fio ali! - Pedro tomou o fio e notou
que ja o torcia com mais rapidez e regularidade.

O progresso do mogo no conhecimento de fios, lancadeiras,
teares, fusos, etc. far-se-ia também, ajudado por impulsos hereditarios,
com rapidez e regularidade.

O “TECELAO” MARTINEZ

Quando Pedro voltou para jantar, um frio terrivel cortava-lhe as
pernas. Tinha medo de ndo conseguir chegar até em casa. Lacrimejava
agora, mais por causa do vento que lhe penetrava os olhos e lhe gelava o
nariz do que propriamente devido a lembrancas torturantes do primeiro
dia de trabalho. - E nds ndo viemos de Buenos Aires fugidos do inverno
e por causa do tio Augusto, que nos abandonou?!

Seu pai ja estava na sala esperando o jantar. Dessa vez
D. Encarnagao resolveu comer junto com o marido e pusera as panelas
sobre a mesa. O menino sentiu-se confortado com o calor da sala
abafada. Nao tinha mais vergonha de enfrentar a face da mae. Alias, foi
esta quem primeiro lhe afagara o rosto, abragando-o demoradamente.

Sentaram-se a luz da lamparina, que batida por um resto de vento
projetava na parede a silhueta oscilante de trés gigantes glutdes.

D. Encarnagao se encarregou de contar a nova do dia.

— Sabes, Pedro? Papai ja arranjou emprego.

— Ué - fez 0 menino meio displicente. - Que bom! E aonde?

— Pertinho da Silva Salles, onde vocé trabalha.

Pedro ndo perguntou mais nada. - “Afinal de contas deviam falar
algo do seu emprego! O pai ainda nem comegara a trabalhar”.

E o rapaz foi narrando uma por¢do de experiéncias do dia,
todas muito melhoradas pela imaginagdo. Fizera tudo perfeitamente.
Estava descansado. Bocejou, porém, profundamente, contradizendo
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a afirmagdo. O mestre ja lhe falara em melhorar o ordenado. “Que
mentira’! - disseram pai e mde com os olhos. - “Nao acreditam? Pois
hédo de ver” - pensou indignado o menino.

Nio sentira fome e na volta gastara muito menos tempo do que
quando foi com o pai. No estomago, agulhadas doloridas pareciam
dizer-lhe:

— Vocé daqui a pouco desmaia de fraqueza...

A alegria confortadora do lar fizera-o ver algumas inconveniéncias
de seus planos de fuga arquitetados em momentos de revolta durante
as horas de trabalho. Mas era preciso mostrar que ja se tornara um
verdadeiro valente. Tinha necessidade de extravasar o reservatoério de
seu orgulho.

— Pedrito, agora que arranjei emprego, se vocé nao quiser mais
trabalhar, ndo precisa. Talvez seja muito longe e vocé nao goste de la... —
aconselhou Jodo.

- Que o que, meu pai! Aquilo é “canja”! - fez um gesto de desprezo.
Seus olhos, entretanto, revelavam cansaco.

— Nao se esqueca da compressa do Pedro. Ouviu, Encarnagao?

— Esta bem.

Pedro sentia muito sono. Quis resistir mais um pouco e nao
aguentou. Entrou para o quarto, estirou-se no colchao colocado no
mesmo lugar onde tio Augusto dormira sobre as peles na noite anterior
e adormeceu com roupa e tudo.

D. Encarnagéo veio dai a pouco, desapertou-lhe a cinta das calgas,
tirou-lhe os sapatos, colocou a compressa sem acorda-lo e voltou para
a sala.

— Nosso filho tem sangue basconho... — comentavam orgulhosos.

- Jodo, estive pensando: desde que vocés vao trabalhar tao longe
daqui, seria bom nds nos mudarmos. Assim poderiam comer o almogo
em casa.

— Sera que vocé anda com preguica de andar até la uma vez por
dia?

— Nao. E que temo ficar o dia inteiro no meio desta vizinhanga
antipdtica. Nem parece que sdo nossos patricios.

- Mas todas as mulheres ficam sozinhas e ndo acontece nada.
Em todo caso, se vocé esta querendo mudar, previno-a de que isso ndo
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demorara muito. Lembre-se de que sé pagamos um més do aluguel e o
senhorio quer os trinta mil réis adiantados. Dizem que ele faz o despejo
sem d6 nem piedade.

— Mas vocé estd agora empregado!...

- Com apenas quarenta mil réis por més.

— Mas isso nao é ordenado de tecelao!

- E eu ndo sou tecelao. Nao conte isso ao Pedro, por favor.
Empreguei-me como varredor das salas de fiagdo e tecelagem. Era o
unico lugar vago, em todas as fabricas de tecidos. Vocé sabe: sempre ¢
melhor ficar no nosso meio ainda que mal localizado. Qualquer hora
um teceldo, ou ajudante morre e eu me ofereco para substitui-lo. Mas
por favor, o Pedro nao ha de saber disso. Eu preciso servir de modelo
profissional para ele. Logo que puder voltarei a ser um habil tecelao.
E por isso também que nido quero morar perto da fabrica. Seria mais
facil para ele descobrir pelas conversas dos vizinhos a minha humilhante
posigdo. Os colegas dele nem devem saber que eu sou seu pai. Quando
vocé levar o almogo tome cuidado: ninguém perceba que a mesma
pessoa traz nossa comida.

- Estabem. Eu de qualquer forma me orgulho de ter Jodo Martinez
por esposo.

— E Pedro Martinez, o maior teceldo da Mooca, por seu filho...
- concluiu o esposo num misto de tristeza e orgulho. Enquanto
D. Encarnagao caminhava para o quarto, carregando a lamparina, Jodo
tomou-lhe a cabeca entre as maos, fazendo a mulher parar. Virou-a de
frente para ele e penteava-lhe carinhosamente os cabelos com os dedos.
A outra mao, pousou-a no ombro magro, coberto com o lindo chale de
la argentina.

Depois de muitos anos, Jodo sentia necessidade de agradar a
esposa. E foi nessa noite que notou no meio de cabelo abundante
compridos fios esbranquicados. A luz da lamparina sombreava na testa
clara de D. Encarnagéo os crivos de rugas sucessivas.

E ela contava apenas trinta e um anos.
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QUATORZE ANOS DEPOIS

A cidade quase cercada pelas tropas do General Potiguara. Algumas
ruas cairam totalmente nas maos dos revoltosos. Exito estratégico sem
precedentes foi assinalado na avenida Celso Garcia. Escondidas suas
forgas no pordes das casas e no interior das fabricas, o General Isidoro
esperou o momento em que um batalhdo legalista passasse quase que
em formacdo de desfile no meio da rua. Entao das duas calcadas um
metralhar baixo e cerrado arrasou completamente a tropa.

O revide ndo demorou muito. A noticia do feito correu até além
do Alto da Penha, onde se assestara a artilharia legalista. As bocas dos
canhdes desceram apontando para o Braz. As quatro horas da tarde
foram disparados os primeiros tiros e até escurecer sucederam-se com
pequenos intervalos os estouros de sucessivas detonagoes.

Muitas casas foram atingidas. Entre elas a Fabrica de Tecidos Silva
Salles & Cia. constituia, talvez, o melhor alvo. Alto, largo, sombranceiro
as pequenas habitagoes particulares, seu telhado parecia servir para
estas de anteparo providencial. Uma granada, que se nao lhe fora
propositadamente destinada pelos canhoes federais deveria sé-lo,
atingiu-o em cheio. Com efeito, se houve trincheira util aos revoltosos
foram aquelas grossas paredes com seus respiradores gradeados, quais
modernas barbacas. Por eles funcionaram varias metralhadoras e
dezenas de fuzis dos revoltosos. Também eram trinta buracos ao todo,
um para cada janelal...

Quando terminou o assédio e a cidade voltou a vida normal,
a fabrica permanecera quase vinte dias parada. Estava na mais completa
desordem. Tinha servido de tudo para os soldados: paiol de pdlvora,
quartel general, dormitério, trincheira, cozinha e etc...

Os diretores da firma acharam que os prdprios operdrios
conseguiriam por tudo em ordem. Pouco servi¢o de pedreiros e assim,
sem muitos gastos, poriam tudo a funcionar novamente. Os chefes da
Silva Salles & Cia. eram enérgicos... e econdmicos. Otimas qualidades
para o comércio...

No principio de agosto — agosto fora sempre na vida dos Martinez
o més do desgosto —, alguns operarios se agruparam junto ao portao
da fabrica. O gerente, seu Mendonga, apareceu nas alturas do seu
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Fordeco, buzinando seguidamente. Abriram-se as folhas de ferro e o
carro entrou no patio, rodeado de operarios. Seu Mendonga ficou de pé
sobre a almofada da frente e, com uns ares de candidato a Camara dos
Deputados dos Estados Unidos, comegou guturalmente esta arenga:

- Nos resolvemos nao pagar nada dos dias de julho. Ninguém
trabalhou e tivemos muitos prejuizos. Se os senhores quiserem por a
fabrica em condi¢des de funcionar terao uma ajuda proporcional aos
salarios perdidos.

Ninguém tugiu nem mugiu. Afinal a firma ndo tinha culpa
daquilo. Alguém falou em nome dos operarios. Era Pedro Martinez que
tentou explicar o seguinte: seria necessario boa reparagdo, pois, além
de perderem muito, foram também prejudicados com a caréncia de
géneros provocada pela revolugdo. Se ndo fosse muito incomodo que
dissesse a proporgao da ajuda.

Mendonga percebeu que lidava com um tipo sabido e disse
maldosamente: — Sera proporcional ao prejuizo que tivermos. E esse s6
poderemos saber depois da fabrica estar em ordem. Por isso, se tiverem
vontade de ver o cobre, tratem de trabalhar depressa.

Os operarios estavam meio boquiabertos.

— S6 trabalhando - cochicharam.

Dai a pouco o servigo estava organizado e dirigido por Pedro
Martinez, agora mestre no lugar de Julio, que mudara de fébrica em
busca de melhor salério.

Havia rombos na parede. Tijolos tinham sido atirados pelas
explosdes para o meio das maquinas... “Fazer isso funcionar nio vai ser
sopa’ — pensava Pedro.

Os vidros lisos estavam todos despedagados no ladrilho. Os
fundidos com tela conservavam-se nas armacgoes de ferro, abaulados
uns, rompidos outros.

Pedro ia ordenando: - Vocés ai, comecem com o tijolo. Pegue
uma pa, na portaria. Nao tem!? Como que nao? O “seu” Mendonga disse
que comprou meia duzia delas. Ora, fale com ele!

O mogo animava-se. Daquilo é que ele gostava. O Mendonga nao
prestava, mas dava-lhe liberdade para mandar. E como era bom dirigir
um servi¢ao daqueles! Quase cento e oitenta operarios as suas ordens.
Ele, o timido Pedrinho de 1910!
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- Quem disse que ndo ponho isso em ordem? - perguntava
entusiasmado a si mesmo.

O servigo ja estava até bem adiantado. - Amanha virdo os
pedreiros e com a parede sem rombos poderemos trabalhar melhor.
O mais dificil sera o telhado. Mas isso os pedreiros que fagam! “Seu”
Mendonga ird naturalmente bancar o engenheiro nessa hora. Se eu
quisesse armaria aquelas vigas com alguns homens. Nem seria preciso
gastar dinheiro com pedreiros e carpinteiros. Enfim, a responsabilidade
ficard com eles...

O fato é que Pedro ndo se conformava com a ideia de alguém se
tornar mais util do que ele nessa ocasiao.

E nessa azafama terrivel, em que o po se levantava alto e os berros
também, a sereia apitou. Era hora do almogo.

Todos sairam correndo. Pedro, porém, dirigiu-se ao chuveiro
da fabrica.

Dai a pouco, todo alinhado, encontrava-se com Julieta. Foram
caminhando de bragos. Iriam almogar num restaurante italiano logo
adiante: o Viareggio Napolitano.

- Entéo, trabalhou muito hoje?

— As freguesas ainda ndo criaram coragem - Julieta era ajudante
dum “atelier” de costura frequentado pela classe média. - Vocé
melhorou o vestudrio — observou a moga. Isso fazia parte do oficio. O
tom profissional e indiferente de sua observac¢ao nao satisfez a Pedro.

— Vocé esta linda... - foi sua vinganga.

Entraram no Viareggio. Pedro cumprimentou sobriamente o velho
Giuseppe. Julieta saracoteou em passo 1épido, cumprimentando a todos.
Alguém comentou quase audivelmente: — Que peixinho!...

Sentaram-se perto do gracioso, que continuou devorando a moga
com os olhos. O Giuseppe nao vinha servir. Julieta aproveitou a ocasiao
e gritou: — O! Giuseppe! Serd que vocé nio me arranja um peixinho
fresquinho para esse engracadinho?... Apontou com o polegar para o
moco logo atras dela. Falou bem alto para que ninguém perdesse a tirada.
A frequesia toda riu. E durante a gargalhada houve outro comentario:
— Essa pequena tem veneno - isso Julieta ndo ouviu, pois o atrevido foi
mais cuidadoso. Pedro fez fora para rir. Efetivamente nao lhe agradavam
muito os modos de Julieta. Aquelas gargalhadas ndo eram normais!
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Quase todo dia a moga o convidava para almocar e sempre no
Viareggio. Ela dominava aquele ambiente. Conhecia cara por cara.
Além do mais, sabia muito bem que o operario nao pode pagar almogos
de 2$000 todos os dias.

Pedro entretanto gostava dela. Se lhe perguntassem por que,
explicaria em bom portugués: — Ela tem sal...

E Pedro ndo suportava uma vida insipida.

Conversaram pouco. Julieta ndo tinha capacidade de concentrar a
atenc¢do por muito tempo. Pedro nem acreditava que ela fosse capaz de
fazer algo num “atelier”. Dizem tanta coisa dessas costureirinhas!

— Julieta, nds precisamos pensar no nosso casamento...

- Ora, Pedro... seu brago serpenteou sobre a mesa, buscando o do
mogo. Segurou-o e fingiu-se enternecida. - Vocé deseja mesmo casar-se
comigo?

- Légico, meu amor — 0 mogo sentia forte compressdo na garganta,
triste pressagio; Julieta ndo queria compreendé-lo!...

— Eu ja sou mestre. Logo terei aumento.

— Deixa-me pensar um pouco...

Siléncio entre os dois.

- Pronto! Ja pensou?

- Ainda naol...

- Entdo deixe-me ir. Ja sdo quase horas de entrar.

O brago de Julieta o deteve.

— Tome vinho do Porto comigo...

— Ora, Julieta. Mas nds nunca tomamos vinho apds o almogo.

- Hoje s0... Sente-se.

- Eu tenho hora de entrar.

Giuseppe trouxe o vinho e encheu dois copos. Pedro bebeu meia
dose de um trago e deixou o resto.

- Vou indo.

- Bem, eu deixo. Mas tem de ir comigo ao cinema.

— Qual?

— Colombo.

— A que horas?

— Sete e trinta.

— Nao posso. Vamos trabalhar até tarde.
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— Paciéncia. Arranja-se outro companheiro.

— Por favor, Julieta.

- Entdo venha.

— Estd bem. Encontramo-nos 14 dentro.

Pedro disparou pela rua movimentada.

Julieta comentou a Giuseppe: um bobo...

- E no entanto vocé o namora ha dois meses.

— Apesar de tudo ¢ bom partido. Talvez nos casemos logo.

— E o0 que vocé d4 a entender a ele e a todo mundo - completou
Giuseppe com severidade meio cdmica.

A TARDE AZIAGA DE AGOSTO

Pedro chegou suando a fabrica. Apesar disso, estava tao lindo que
o0 porteiro comentou.

— Esses meninos bonitos logo comegam a chegar tarde!

Leu o cartdo de Pedro, 12,08. Doze horas e oito minutos, repetiu.
Pela primeira vez atrasado, hein, “seu” Pedro? Andaste “costurando” um
pouquinho? Essas noticias correm logo. Nao precisa admirar-se, nao!

O Mendonga o esperava na entrada cheia de trens e material de
pedreiro: - E assim que o senhor vai dar conta disto?

Pedro corou, a0 mesmo tempo que matracava internamente:
intolerantes, esses danados em questio de horario. Afinal de contas
estamos num periodo irregular!

No intimo a voz da consciéncia lhe dizia: ndo tinha nada que ir
almogar com Julieta. Agora ¢ isso...

- Schaal... - Pedro escorregou num amontoado de pedras e
sentou-se de pernas abertas sobre elas.

O Mendonga ainda o viu levantar-se com o terno azul-marinho
todo manchado e entrar no lavatério espanando a roupa com a mao.

Pedro ja estava no seu posto, de macacdo cinzento, a dar ordens.
Como havia entulho! Sé chamando a carroga de lixo. Procurou “seu”
Mendonga. Havia saido. — Por que ndo saiu antes de minha chegada?
Aposto que ficou esperando s6 para notar o atraso! Velho ranzinza!
Bem... Vamos por essa cali¢a no patio. Talvez ainda se venda alguma
coisa...
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A poeira calcarea comegou a subir em nuvens revoltas que
desciam pela vizinhanca. Nao tardaram as reclamagdes. Pedro mandou
aguar a montanha...

O porteiro ouviu a ordem e comentou: — Onde vocé arranjara
agua para molhar tudo isso? - ele, que era porteiro desde 1910, sempre
se julgara com direito de corrigir a Pedro.

— No seu nariz... - respondeu 0 mogo.

Quando o pd se assentou mais um pouco, Pedro entrara
novamente para prosseguir o desentulhamento.

Junto a parede que dava para a rua os trabalhadores encontravam
cartuchos detonados e alguns ainda virgens. Tinham medo. Poderiam
estourar com uma batida da pa.

— Qual nada! Isso nao acontece. Tratem de trabalhar.

Pentes usados e por usar iam surgindo. Apareceram baionetas.
Talvez os revoltosos tivessem saido de 14 as pressas, pois até um fuzil
encontraram. Estilhacos grandes de granada denunciavam que o tal
batalhao legalista reagira um pouco.

Nisto ia chegando o Mendonga. Um operdrio tentava desenterrar
alguma coisa. Era um pedago de ferro, possivelmente parte duma das
maquinas. Tinha uma tira de a¢o azul, encaixada num pequeno talho
no ferro fundido.

- Sua conformagao geral deve ser de uma laranja - calculava o
operario. De repente apareceu uma argola. Quem sabe se ele o ajudaria.
Puxou. Nada! Cavou mais um pouco e notou uns gomos quadrados na
parte de ferro. Apoiou a chave inglesa num dos regos entre os gomos e
forgou. A laranja comegou a ceder. Cavou mais um pouco e puxou-a pelo
anel de seguranga com a mao direita enquanto a esquerda arrancava-a
do entulho. Ajoelhou-se.

- Isso ¢ uma granada de mao! - berrou o Mendonga. — Vai
estourar! Corram todos!

Pedro nao correu. Um clardo alumiou-lhe a mente. Saltou como
gato sobre o operdrio, que ficara estupefato e parado. Tomou-lhe a
granada, apertou-a com for¢a na mao direita e jogou-se sobre o entulho
a uns trés metros de distancia.

Um estrondo terrivel sacudiu os ares. Cento e oitenta operarios
precipitaram-se pelas portas da saida. Uns pisavam os outros num
tropel satanico.
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L4 dentro o p¢d esbranquigado da calica manchou-se de caligem
negrissima, cheirando a pdlvora... Uma poga vermelha comegou a
tingir um dos monturos imundos, junto a parede. Empapado de sangue,
o rosto chamuscado de fuligem, num ritus horrivel e terrivelmente
impressionante, estava o corpo de Pedro Martinez sem um braco.

— Cadaver?...

— Quem sabe...

MEIO DIA DE SERVICO PERDIDO

- Imaginem qual foi a primeira visita que Pedro recebeu na Santa
Casa?...

D. Encarnagdo? Néao! A boa senhora morrera em 1918. E ndo
foi da gripe espanhola. Dizem, e eu quase acredito, que os espanhdis
estavam imunizados dessa doenga que lhes era homénima.

(Entender-se a gramatica e nada saber de medicina ¢ um buraco!)

Durante oito anos a esposa fidelissima e mae carinhosa levara o
almogo de marido e filho sem que ninguém percebesse ser ela o ponto
de unido dos dois operarios. Verdadeiro prodigio de pontualidade essa
mulher de trinta e oito anos! Nunca atrasou um almogo sequer.

Infelizmente o seu coragdo ndo queria acompanhd-la nessa
atividade incessante. D. Encarnac¢ao comecou a sentir falta de ar. Nao
podia parar quieta. Mas, logo que comegava a andar, um cansago
terrivel caia-lhe sobre o peito. D. Encarnagdo arquejava... O marido a
viu certo dia nesse arfar angustioso, descobrindo naquele olhar dolorido
e assustado o espectro de inevitavel calamidade.

— Mulher, é bom tu ires ao médico.

Nagquela tarde, ap6s entregar os almogos, D. Encarnacéo alisou o
coque durinho atras da cabeca e tomou um bonde. Sé apeou na praga da
Sé. Subiu ofegante a escada alta dum casardo cor-de-rosa e sentou-se na
sala de espera do Dr. Almeida, médico conhecidissimo dos operarios.

A hora do jantar, Jodo e Pedro encontraram a mesa bem servida
como sempre.

— Como foi de consulta?
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- Bem... Nao era nada. “O Dr. Almeida bem que me receitou uma
por¢ao de remédios e ordenou que eu nem me movesse! Isso, porém,
deve permanecer oculto..” — pensou ela querendo fazer-se de forte.

— E esses pés inchados? Vocé os mostrou ao médico?

— Sim, ele disse que é passageiro. E dos rins. Mentira; aquilo era
do coragdo. O ar contrafeito do Dr. Almeida ao resmungar: “a senhora
esta se matando” avivou-se-lhe na memdria.

- Ainda que bem... - disse o filho desconfiado.

D. Encarnag¢ao ia saindo para a cozinha. Entdo ela haveria de
atrapalhar a atividade dos dois s6 por causa do susto passado pelo
Dr. Almeida?! Isso nunca!

Sentiu uma pontada do lado esquerdo. “Ja senti outras ontem...”
Nada de fraquezas! — ordenou-lhe a vontade corajosa. A tal falta de ar
veio mais forte. Parou tonta, a mao esquerda a testa e a direita apoiada
ao batente.

Joao segurou-a.

— Tu nao me enganas, mulher.

Carregou-a para a cama.

Pedro foi chamar o médico. Era uma noite de agosto. O frio
atravessava suas cal¢as compridas, fustigando-lhe as pernas. Lembrou-
se daquela primeira noite de volta da fabrica... Sentiu-se pequenino.
Parece que voltava aos seus dez anos. Um temor subito arrepiou-o todo.

Quando voltou com o médico, D. Encarnagao agonizava.

Na manha seguinte correu a fabrica para avisar que nao iria e na
volta passou no servico do pai. Falou ao porteiro.

— O mestre Joao Martinez nao vem hoje.

- Mestre nada! O Jodo Martinez ¢ simplesmente ajudante de
teceldo, e por sinal que muito mole... - riu, mal-humorado e desdenhoso.
Pedro quis estourar. Suas maos fecharam-se firmes.

Nao! O porteiro nado tinha ar de quem estivesse mentindo!
Raciocinou um pouco e completou: — A senhora dele morreu hoje. Era
minha mae...

— Oh!... Eu vou avisar ao mestre... Esteja sossegado.

O porteiro tornara-se carinhoso. Pds a mao nas costas do jovem.

- De que morreu ela?

Pedro apressou-se: — Entdo estd avisado. Nao? Até logo...
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Um pensamento o preocupava, e matutando sobre ele ia
desenrolando o drama pungente escondido por Jodo. Sé entdo
compreendeu por que seu pai, “tecelao” habil e competente, recebia
um misero ordenado de apenas 150$000. Ele, quase crianga, ja ganhava
200%$000 mensais. Em horas de davida havia pensado que seus pais o
estavam enganando...

Pedro se fizera rapidamente. Com 16 anos ja ganhava mais do
que o pai. Este continuava esperando um teceldo morrer para tomar-
lhe o ambicionado posto. Sua parte fora feita: progredira até ficar o
imediato do Vasquez. Era s morrer este patricio... Mas isso estava
custando tanto!...

- Entéo foi Jodo o primeiro a visitar o filho mutilado?

— Ldgico! Pai é pai. Na primeira quinta-feira apds a explosao
que se dera numa segunda, seu Jodo Martinez deu sua segunda falta ao
servigo. A primeira fora em 1918. Perdera um dia inteiro para enterrar a
esposa. Um absurdo! Hoje viera logo ap6s o almogo. Perdera meio dia,
0 que ja era muito!

O Jodo Martinez que agora visitava o filho aleijado tinha 54 anos,
alguns cabelos grisalhos e sorria confiante, mostrando os dentes meio
tapados por um vasto bigode. Estranha a vitalidade desse espanhol!
Apds a morte da mulher comegara a rejuvenescer... E dai para ca seu
sorriso se tornava cada vez mais claro, seu bigode mais vigoso e seus
olhos mais brilhantes.

Pedro, do fundo branco do leito, sentiu-se humilhado com aquela
amostra de vigor.

O rapaz estava esgotado. A hemorragia exaurira-lhe as ultimas
reservas de energia. Cada curativo nas queimaduras generalizadas
em todo o corpo era acompanhado de sofrimentos consumidores.
Até a véspera s6 podiam mexer nas gazes emplastadas, com a total
narcotizacdo do doente. Durante as primeiras quarenta e oito horas
sua vida esteve por um fio. Hoje cedo tentara falar. Deram-lhe caldo
de carne. Animara-se um pouco. Mexeu os olhos. Estes reagiram: nao
estava cego.
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Jodo acenou-lhe com a mao. O filho pareceu ter compreendido e
esbogou um sorriso que nao chegou a desabrochar, abortando na face
palida, quase completamente coberta de gazes.

Tinha que sair. O aceno servira ao mesmo tempo de “boa tarde”
e “até logo”. Consultou o relégio quando chegava a saida. Doze horas e
vinte minutos. Que pena! Se nao tivesse que tomar dois bondes ainda
daria tempo de apanhar o periodo da tarde na fabrica. Levantou os olhos
e comegou a descer a escada... De repente quase perdeu o equilibrio.
Ia entrando pelo portdo um homem macilento dentro duma capa de 1a
estrangeira. Jodo o reconheceu sem demora...

UMA CAPA PRECIOSA

Era Augusto.

Deveria cumprimentd-lo? Tinha certa curiosidade, mas essa
cortesia parecia-lhe humilhante.

“Mas ¢é teu irmao!” Era como se D. Encarnacéo lhe estivesse a
frente qual um fantasma que nado cansasse de repetir, como em 1910:
“Mas é teu irmao!”

“Um crapula!” - retrucava outra voz.

Olharam-se. Augusto sorriu suplicante.

Jodo passou firme com um breve cumprimento. Depois lembrou-se:

- Ei! O que vocé vem fazer aqui? - temia que fosse ver o sobrinho...

Augusto - seria ele mesmo? — mostrou-lhe uns olhos grandes
muito vitreos. Falava fracamente. O nariz muito fino parecia algo de
porcelana.

— Vou tomar uma injegao.

- Vocé sabia que o Pedro esta ai?

- Nao. O queaconteceu com ele? (Como mudara a voz de Augusto!
Estava cavernosa e rouca...) Vamos sentar, tenho ainda algum tempo.

Jodo relutou, para logo ceder, vendo o irmao imensamente palido
e cansado. Teve uma cisma: tub... Isso mesmo; tuberculose! Quase
perguntava. Antes deveria, porém, contar a histéria do filho. Quando
acabou Augusto bocejou:

- Uma desgraga... uma desgraca... E vocé sabe? Minha vida tem
sido outra grande desgraga... Eu estou muito doente...
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- Do peito?

- Sim, do peito e da laringe... Foi em Buenos Aires. Logo na
terceira vez que viajei para la. Vocé é quem deveria ir em junho, segundo
o meu plano. Lembra-se? Eu ndo podia desistir da viagem senao perderia
os vendedores. Parti com medo, lamentando que ndao houvesse vocé
para me substituir. Fui de terceira classe, como sempre. Ao desembarcar,
um oficial do porto comentou: “E a terceira vez que esse homem vem a
Buenos Aires, para visitar os parentes...” Fiquei estarrecido. Ao tomar o
automovel senti falta de alguém para me auxiliar. Hospedei-me na casa
do Diez. Ele como sempre perguntou de vocé. Menti inventando noticias.

Quis contar-lhe minhas dificuldades. Ele, porém, pouco poderia
me ajudar. Confiei-as mais tarde a um dos meus vendedores. Ele
devia ter interesse em que eu passasse de volta na Alfandega, pois me
escrevera para Sao Paulo insistindo na minha vinda. “Arranje-se” - foi a
resposta do bandido. Pensei que poderia vir por terra. Informaram-me
que demoraria muito e as fronteiras eram bem controladas. S6 se eu
quisesse chegar até o Paraguai e dai entrar em Mato Grosso. Onde iria
parar isso?! Enquanto eu hesitava, sem saber que rumo tomar, o frio ia
chegando. Meu medo comegou a aumentar. Lembrei dos horrores da
asma no ano anterior. Eu precisava sair de Buenos Aires! Estava disposto
a embarcar sem contrabando nenhum. Nas horas de crise asmatica,
o remorso fazia que eu tomasse dessas resolug¢des. Tinha temor da
morte. Comprei passagem pelo primeiro navio. O consulado visou meu
passaporte. Animei-me e arrependi de sair sem nada. Nas vésperas de
embarcar fiz um fantastico sortimento de sementes e tecidos. No porto,
o mesmo oficial da chegada olhou-me de maus bofes: “Abra a mala!”
Obedeci. Revolveu-a toda.

— Esse frasco de perfume?

- Um presente para minha mae...

— Isso ndo é presente de gentinha da terceira classe! E esse corte de
seda? Quem sabe o senhor vai fazer ceroulas dele?...

— Um presente também...

O oficial bateu no fundo da mala. Chacoalhou-a. Ouviu-se um
pequeno ruido de papel. Havia descoberto tudo!... Fui parar numa
cadeia gélida e molhada. Ali passei todo o inverno, com acessos terriveis.
Nio havia ninguém por mim. S6 sai na primavera. Tratei de arranjar
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dinheiro. Corria o dia todo até que uma tarde, ao amparar uma tossida,
meu lenc¢o se borrou de vermelho.

Pedi abrigo na Santa Casa. Fui examinado. Minha bronquite
asmatica provocara a tuberculose. Desde entdo tenho lutado. Treze anos
de desespero! Se nao fosse meu organismo - disse-me um médico - nao
viveria hd muito tempo. Ainda tive forgas para ganhar uns cobres e vir
até Sao Paulo... Ah! E bom que lhe diga. A injegdo que vou tomar ndo é
propriamente inje¢do. Chama-se: pneumotorax...

- Pneu, o qué? - Jodo estava comovido.

~ Pneumotdrax. E injecio de ar nos pulmdes. Tratamento de
tuberculose.

— E essa capa bonita? - perguntou bondosamente.

- Ia-me esquecendo. Foi o tinico objeto que sobrou naquela revista
da Alfandega Argentina. Eu estava vestido com ela. Nao puderam provar
que ndo fosse de uso pessoal. Foi-me muito util... Hoje pode abrigar dois
de mim... Estou tdo magro!...

— Mas ainda parece noval...

~ Mandei virar o pano. E casimira inglesa. Contrabando do
Uruguai... Bem, deixa-me ir tomar a “inje¢ao’..

Levantaram-se.

- Até a vista...

- Eu te espero.

- Nao ¢ preciso...

~ E, sim senhor. Deixa por minha conta...

Joao sentou-se desolado esperando o irmao. Uma dor profunda
subiu-lhe a garganta. Esquecera-se completamente do meio dia de
servigo que perdera.

SEGUNDA E TERCEIRA VISITA DE PEDRO MANETA

O Dr. Juca Brito que, em 1925, iria aconselhar os rapazes da Mooca
a conquistarem as italianinhas orgulhosas da Avenida, tinha o habito de
ir todos os domingos a Santa Casa. Se houvesse um conhecido, ele o
visitaria. Caso contrario, visitava todo mundo, dando paes doces aos
homens, flores as mulheres e balas as criangas. Um negro simpatico...
Toda a aversdao que produzia a broca manejada por seu pulso firme na
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boca dos clientes, durante a semana inteirinha, ndo suplantava a atuacéo
magnética da camélia que, tomando entre seus dedos, colocava ao lado
do leito de uma enferma.

Pedro fora uma noite com um grupo de coleguinhas da fabrica ao
gabinete do negrao. Teriam todos de onze a treze anos.

- Vocés sao da Fabrica Silva Salles, nao é? Pois bem: os que tiverem
que arrancar dente fiquem sentados; os que vao extrair fiquem de pé.

Os garotos, uns quatro ou cinco ao todo, esperaram de pé.
O dentista demorava, atendendo um adulto. Cansados, foram-se
encostando e sentando. De repente a sombra enorme do Dr. Brito
projetava-se na porta de vidro. Todos se levantavam rapidamente. “Nada
de arrancar dentes” - raciocinavam eles. Isso se repetiu varias vezes, até
que numa delas a maganeta virou. Um cliente saiu com o lenco na boca
e “seu” Brito foi dizendo:

— Quer dizer que todos vao extrair?

— Sim, senhor - 0 6 ecoou nas cinco bocas.

— Agora eu quero saber quem tem mais coragem para vir primeiro.

Pedrinho, que nessa época jia perdera a timidez de novato,
desejando manter seu prestigio de lider, adiantou-se:

- Euvou...

E quando o dentista fechou a porta concluiu sem que os outros
ouvissem: — “Mas é para extrair, ouviu?”.

Quando a porta se abriu de novo, os quatro garotos, aturdidos com
o berreiro de Pedro, viram-no sair chorando para avisa-los solucante:

- Nao... a... dianta... dizer que é pra ex... trair, que o ne... gro...
arranca mesmo.

Desde esse dia Juca Brito criou uma grande simpatia por Pedro.
E até quanto essa amizade influiu na vida do Maneta, qualquer um
percebera no fim deste romance.

Nesse domingo, o dentista tinha, portanto, um motivo especia-
lissimo para entrar no “hall” claro e limpo da Santa Casa de Sao Paulo.

A primeira visita foi naturalmente a Pedro. Encontrou-o ainda
envolto em gaze. Haviam-lhe extraido uns estilhagos do peito.

— Estava mais forte — explicou. Ja podia comer melhor e as dores
diminuiram. O brago direito naturalmente doia mais... (notou certo
ar de espanto no rosto do dentista. Nao durou segundos. Um sorriso
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dourado voltou abrilhar-lhe no beigo espesso. Acostumado com doentes,
o dentista compreendeu logo a ignorancia do Maneta). Perguntou do pai.

— Sim. Ele esteve em casa. Mandou dizer que nao poderia vir hoje.
Embarcou ontem a noite com seu tio Augusto para Campos do Jordao.

- Tio Augusto?!

- Sim - Juca Brito narrou-lhe tudo e concluiu: - Amanha de
madrugada seu pai estard de volta para o servigo. Quinta-feira talvez
venha vé-lo. Bem... eu ja preciso ir-me indo. Ainda tenho outras visitas.

— O Senhor sempre visitando os doentes...

— E. “Averdadeira religido ¢ essa”, diz Sdo Tiago. Ia-me esquecendo.
Fique com este livro. E o romance “Sérdida” O autor é espanhol. Talvez
lhe interesse.

— Nao posso ler com esses panos grudados na testa.

- Logo podera. Os livros sempre sao uteis.

- “Mania que esse sujeito tem de livros” - pensou o operario.

O bom homem esbarrou numa pessoa ao sair do quarto. Esta
empertigou-se toda. Reconheceram-se.

— Julieta. Talvez ndo seja bom vocé visita-lo agora.

A moga tremia. Tinha medo de ver o namorado. Ao mesmo tempo
soavam-lhe ao ouvido as imprecagdes de algumas colegas: “Ela nem foi
visitd-lo. S6 queria aproveitar do coitado!” Muitas lhe perguntaram
mesmo como ele ia passando. Ela inventara respostas. Nem procurou
saber alguma coisa.

Quis fazer-se de forte. Arregalou os olhos negros e sussurrou
romanticamente em sotaque espanholado:

— E um duro dever imposto pela amizade.

Juca Brito fez uma careta e apressou-se.

A moga abriu a porta devagarinho.

Que ambiente estranho para ela! Ja visitara algum doente? Nao.
Naio se lembrava...
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Ora, pensar essas bobagens!... Ela ndo era mais crianga. Em todo
caso quem lhe garantiria coragem para aquele transe dificil?

- Entre, Julieta...

Ela conheceu a voz. Nao mudara muito. Isso lhe deu certo
conforto.

- Boa tarde, Pedro.

— Sente-se.

Era isso que ela estava querendo. A brancura da sala ja comegava
a tonted-la.

- Melhor?

— Bastante - respondeu o doente.

“Como deveria ter estado entdo?!” O mogo era irreconhecivel
com sua cara repugnantemente despelada!

Julieta sentiu nduseas. Levou a maio em concha contra as
sobrancelhas. Fechou os olhos. Trejeitou-se.

— Nao esperava sua visita. Vocé é muito boa...

- Ora, Pedro... - esse “Ora, Pedro”.. ndo tinha mais aquele
gosto apimentado da mesa do Viareggio. Havia algo de contrariado na
expressdo da moga.

- Vocé ainda me ama? - a pergunta subiu com ar suplicante, de
um sorriso feio e sem graca de Pedro.

— Ora, Pedro... - agora ela criou coragem, diante da humildade do
rapaz. — Nos nunca nos amamos!

Pedro mexeu-se na cama. Sé entao, Julieta percebeu uma falha
no ombro direito do mogo. Que esquisito! Sim! Que horrivel! La nao
havia brago!

Pedro notou uma contrag¢do de horror no rosto da namorada.

Olhou-a sério: - Nunca?

— Nunca! E desista de gostar de mim...

Era melhor acabar tudo de uma vez! O que poderia valer um
homem, deformado no rosto, fraco, afundado numa cama e além de
tudo maneta? Nao! Ela possuia um rumo a seguir! Nao podia deixar-se
prender a um invalido!

Outra voz lhe martelava: “Vocé tem é medo! Bem que gosta
delel..”

- Que ¢ isso, Julieta. Vocé mudou tanto. Eu logo vou sair daqui e
trabalhar.
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“Sera que ele ndo percebe que nao tem um brago?!”

— N6s poderemos ser tdo felizes, meu bem.

Julieta estava arrogante. Levantara-se e passeava nervosa pelo
quarto.

- Desista. E ndo espere que eu o visite mais — seus olhos chamus-
cavam...

- Ja vou indo. Adeus...

Um pensamento iluminou a mente de Pedro. “Os livros sempre
sao uteis” — dissera o Juca Brito ainda ha pouco, antes de sair.

— Julieta! - chamou. - Faca-me um favor antes de ir embora.
Aceite um presente meu. Tome esse livro que esta sobre a cadeira.

A moga apanhou o volume.

- Veja que titulo sugestivo! — Pedro fervia dentro da gaze. Julieta
leu: “Sordida”.

Compreendeu a indireta. Nunca esperara que o operario fosse
capaz dessaresposta ferina. “Elando tinha sido sempre a monopolizadora
das tiradas no Viareggio Napolitano?!” Exasperou-se.

Todavia uma sombra de sentimentalismo a impedia de gritar.
Fez-se bondosa.

— Mas Pedro! Vocé nio sabe o que aconteceu?!

Dobrou o brago direito junto ao rosto e solugando infantil e
desesperadamente saiu do quarto.

S6 entdo uma suspeita horripilante invadiu a alma do rapaz...

Sentiu fulminar dentro de si uma nota estridente tocada por todos
os instrumentos de ciclopica orquestra.

Gritou: - Irma, Oh! Irma!

Nada...

Tentou tocar a campainha. O brago ndo subiu da cama...

Seus olhos cintilaram dolorosamente parecendo compreender a
terrivel desgraca oculta nessa frase:

- Vocé niao sabe o que aconteceu?

A PROMOCAO

Na manha de segunda-feira, Joao Martinez chegou mais cedo que
de costume ao portdo da Tecelagem Milanesa. lamo-nos esquecendo
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de contar que o Vasquez ainda ndo morrera, mas, como o nimero de
fabricas de tecidos estava crescendo muito, nao lhe fora dificil arranjar
ordenado bem superior. As tecelagens conservadoras, em matéria de
maquinismos, eram-no também na questao de salarios. Esse espirito
conservador ndo provara, porém, ser muito eficiente na conservagao
dos operarios habeis em seus postos. Assim, em 1920, Jodo Martinez
obtivera a almejada promogdo. O mestre e o gerente pareciam nio
ligar muito ao jubilo do espanhol. Este vingava-se, filosofando:
— “A perseveranga tudo alcanca..”

O novo posto deu-lhe novos estimulos para a pratica de seus
principios. Agora sim, capricharia no horério! Era de vé-lo, todas as
manbhas, firme no servigco! O porteiro, que, depois do incidente com
Pedro na morte de D. Encarnagdo, procurava tornar-se muito amigo
dos dois, brincava:

— Pelo que vejo, “seu” Joao ainda vai tomar o meu lugar! Ele chega
sempre antes de mim ao portao.

Se alguém dissesse que tinha ciimes, a resposta semiespirituosa
estava pronta: Sim! Do portdo... Porque do velho amigo Martinez nunca
teria algum sentimento odioso. Em absoluto!...

Ora, o conceito do porteiro numa fabrica sempre adianta alguma
coisa. E o Barrero, assim se chamava ele, parece que estava disposto
a expiar com elogios o pequeno mal involuntario cometido contra os
dois. Consciéncia sensivel! Otima para o homem que, além de porteiro,
ainda era guarda da fabrica.

Dois anos de observagdo levaram o gerente quase a crer nas
bazofias do Barrero. Com efeito, Joao era consumado na arte de tecer...
E pena nio ter sido experimentado antes!...

O tempo enorme que o afastara do oficio nao conseguira tirar-
lhe a habilidade. Havia qualquer coisa de espantoso na maneira como o
novo teceldo trabalhava. Sorria com os olhos brilhando e o rosto colo-
rido. Dir-se-ia que o sangue de teceldo lhe brotava nas faces, pululante
de alegria.

~ “Agora ninguém me tira daqui! E meu! E meu este lugar!”

Conbheciatodos os segredos da maquina. Nao era preciso mecanico
para conserta-la. E desnecessario acrescentar que o gerente achava muito
boa essa economia... Algumas pegas da maquina foram renovadas em
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outras ocasides pelas suas proprias maos. Jodo nao tinha medo disso.
Gostaria mesmo de trabalhar num tear armado inteiramente por ele.
E enquanto nao pudesse construir um, iria reconstruindo aquele em
que o Vasquez trabalhara com tanta ma vontade nos ultimos anos.

Quando Jodo comegou seu trabalho naquela manha, foi bastante
o matracar dos teares e o buligo dos auxiliares apressados para apagar-
lhe na mente uma série tenebrosa de pensamentos calamitosos. Nao
dormira essa madrugada no vagao de segunda da Central. Fora horrivel
a viagem em que deixava ao partir o irmao tuberculoso para encontrar,
na chegada, o filho aleijado.

A noite parecia querer esmagar todas suas esperancas de vitdria.
O peso era enorme! S6 a pensao de Augusto ficaria em cento e cinquenta
mil réis por més. Informaram-lhe que os tratamentos seriam carissimos.

Ainda se Pedro pudesse trabalhar! Mas qual! O filho ficaria
imprestavel para o resto da vida. Tecer sem um brago?! S6 mesmo um
milagre... Essa palavra fé-lo pensar no sobrenatural. Sim! — Sera que,
além da escuridao impenetravel, havera um Deus? Aprendera isso em
crianca. Mas...

O trem sibilava serpeando sobre os trilhos. O gemido esquisito
de ferro contra ferro o acordou quando ia comegando a dormir. Ficou
com dor de cabega para o resto da viagem. Terrivel comego de semana...

Desceu na estacio do Norte as seis e trinta. Chovia
melancolicamente. A cabega pesava. Nao podia mové-la, sem que um
estalo profundo o fizesse fechar os olhos e caretear dolorosamente.

Sentiu-se revoltado ao lembrar-se do dia de sua promogdo. Se
aquilo fosse promog¢ao! Chamaram-no ao escritorio e explicaram o
caso. Seria ele capaz de substituir o Vasquez?

“Como ndo?” - dissera triunfante.

Nada falaram sobre o ordenado.

No fim do més recebeu os mesmos cento e oitenta mil réis. Ousou
reclamar: o Vasquez ganhava duzentos e cinquenta! — Bem!, mas ele
era veterano na casa... Em todo caso, iriam dar-lhe duzentos mil réis...
Mas isso sé no fim do més seguinte. Agora, quatro anos ap0os, a fabrica
crescera muito, mas seu ordenado nao passara de duzentos e cinquenta.
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Tudo isso ele esqueceu quando se concentrou observando um
“rayon” delicado que se ia formando a sua frente.

DIAS DIFiCEIS PARA O VELHO MARTINEZ

Tanto Pedro como Augusto comegaram a apresentar sensiveis
melhoras dai a um més.

Jodo recebeu um cartdo de Campos. Uma série de montanhas ao
fundo e um chalé, junto a cerca de cedrinho com pinheiros de troncos
muito altos, no primeiro plano.

Leu o agradecimento bombastico do irmao. Este invadira a parte
destinadaao endereco paraescrever todasasletras do “reconhecidissimo’,
com que adjetivara “O mano” final. Assinara escantilhado e nem pusera
data. O carimbo sobre o selo de cem réis estava legivel: 28 de setembro
de 1924.

— Ora! Escrever coisas dessas num cartao que todo mundo lé!...

Ele pensava em D. Joana, a proprietaria da pensdo. Ela ndo
perdoava a correspondéncia dos operarios, todos eles solteiros ou vitivos,
abrigados no casardo amarelo da rua Ana Nery, onde até hd poucos
anos se liam estas grossas letras de azeviche colocadas em semicirculo:
PENSAO MADRID. Embaixo, servindo de didmetro moralizador, um
respeitavel FAMILIAR. L4 dentro, a inica familia que entao havia nem
era completa: um pai, Jodo, e um filho, Pedro. A Pensao Madrid nao
passava de modesta republica de operarios.

O ar de familia era ali emprestado pela figura cevada de sua dona.
Até os empregados eram homens, que trabalhavam na mais humilhante
sujeicao ao vulto volumoso da espanhola.

Jodo compreendeu logo que o local seria muito improprio para
o tratamento do filho. Mas que fazer? Na Santa Casa ndo poderia mais
ficar. O Augusto lhe sugerira Campos do Jordao. Havia lda uma espécie
de pensionato em que ndo se aceitavam doentes. O clima era 6timo.
O rapaz iria recuperar todo o sangue perdido!

Muito bonito! Mas de que jeito, ele, Jodo, com 250$000 por més,
iria sustentar os dois? Se ainda fosse s6 o filho!... Um pensamento mau
ocorreu-lhe... Passou, porém, como sombra de gaivota, riscando a
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praia. “Se pudesse eliminar Augusto!... Nao! Era seu irméo..” “Mas é seu
irmao!” A cena de 1910 voltou-lhe mais forte 8 memoria.

Era preferivel lutar. Conversou com Pedro. Este andava numa
apatia desoladora. Através da palidez morena de suas faces apontavam
dois malares salientes. E naquelas macéas de rosto, chupadas sobre o
maxilar, se estampava o desdnimo do operario.

- Nada de Campos do Jordao! Chega um, la! Eu vou ficando por
aqui. Se nao posso fazer nada, pelo menos nao lhe vou pesar muito...
E isso ndo vai ser por muito tempo.

Jodo segurou de leve o pescogo do filho entre as maos. Fixou os
olhos semicerrados sobre o mo¢o, que abaixara a cabeca...

- Por Deus, menino! Cria coragem! Para tudo hd esperangas...
Nao va fazer alguma loucural...

— Nio sei, meu pai... E muito duro...

Juca Brito subiu suarento a escada da pensao. Passou a sala de
refei¢des e entrou no corredor.

Um vulto enorme curvava-se junto a porta do quarto dos
Martinezes. Apesar da obscuridade o dentista adivinhou.

Nio podia ser outra! D. Joana estava espiando a vida dos dois
hoéspedes...

Deu-lhe um tapa com certa for¢a na anca montanhosa.

- Espiando, hein?

D. Joana espevitou-se e saiu arrastando os chinelos...

— Negro sem-vergonha. Nem parece dentista!

Dr. Brito entrou sem bater. Ja fizera isso muitas vezes antes.

- Bom dia, Jodo. Ja almogou?

Dirigiu-se a Pedro.

- E o menino... Como vai?

Para ele Pedro era sempre o menino corajoso de quem “extraira”
um dente em certa noite em 1913.

Pedro enxugou os olhos na manga, conservando o brago junto
ao rosto.

- Vamos! Serd possivel que ele esteja chorando! Ora gente!...

Fez sinal a Jodo.
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- Véa almogar...

O pai saiu deixando-os a s0s.

- Entdo... Vd contando aqui para o negro velho a razao dessa tristeza.

Pedro nao achou muito simpdtica essa entrada.

— Eu também preciso almocgar. Deixe isso para outra hora.

— Por favor, menino. Eu sou seu amigo. Desabafe!

- Ja desabafei bastante com meu pai... Em todo caso, como o
senhor quer se intrometer muito... — 0 mogo exaltava-se com lagrimas
nos olhos e gesticulagdo apressada... — Fique sabendo que eu quero me
suicidar...

Juca espantou-se. A mesma nuvem de duvida, que Pedro notara,
aquele domingo, na Santa Casa... Depois deu uma gargalhada, puxando
os bragos para tras...

- Ora... Ora... Essas criangas me arranjam cada uma! Vocé ja
devia ter se suicidado ha muito tempo!...

— Ha muito tempo?! “Negro besta” - completou no pensamento.

- Sim... — a seriedade apossou-se do dentista. - Vocé deveria
ter tomado veneno na Santa Casa, naqueles dias em que esteve meio
la meio ca. Agora, que os médicos conseguiram cicatrizar-lhe a ferida.
Agora, que seu pai ja sofreu tanto na incerteza de suas melhoras. Agora,
que Deus (ele frisou esse Deus) o reconduziu a esta adoravel pensdo
(o “adoravel” foi dito com chiste). Agora, “seu” Pedro inventa de querer
morrer! Nao, meu mogo! Vocé agora esta condenado ao mundo dos
vivos... E melhor desistir desse suicidio e tratar de encarar a vida na sua
realidade.

— Eu sei o que ela é - retrucou Pedro. - Um inferno.

— Que ha demais em viver nesse inferno? Muitos tém vivido. Vocé
ainda se dé por contente. E solteiro. Inferno é a gente aturar mulher
e filharada: “Vocé nunca chega cedo em casa!” “Onde andou até estas
horas?” “Me da um tostdo, pai éé..” Ora bolas! Quer saber duma coisa?
Vocé me envergonha. Nem parece o Pedrinho que ndo temia arrancar
os dentes...

— Dente néo é braco.

— Pinhdes! Isso ndo é novidade. “Dente ndo é brago”.. Ora, “seu”
Pedro! Vamos que eu tenho mais a fazer do que ouvir sua choradeira...
Tome 14 e trate de ir para o almogo, sem esse ar de nené chorao...
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Juca bateu a porta deixando Pedro meio atonito, com uma nota
de 50$000 na mao.

D. JOANA TEM DUAS ALMAS

Ao passar para a sala de refeicdes, um cubiculo mais ou menos
decente, com janela para a drea interna, Juca Brito tornou a diregao
do velho Martinez. Este era o inico pensionista na mesa. Os outros ja
haviam regressado ao servigo. O hordrio de sua fébrica para o periodo
da tarde era doze e trinta. A maioria dos outros voltavam ao meio-dia.

Juca sentou-se junto ao amigo, passou um brago sobre o espaldar
da cadeira onde aquele estava sentado, e apoiou o cotovelo direito sobre
a toalha de manchas ferrugineas.

- Orapazja desistiu do suicidio - foi dizendo. Jodo nao respondeu.
Apenas o olhou com gratidao.

Juca desviou o olhar fitando a parede.

- Amigo Martinez, eu tenho sentido muito o sofrimento que lhe
tem pesado ultimamente...

— Ora! Neste mundo todos sofremos... Uns mais, outros menos...

— E verdade. Mas eu queria ver se lhe poderia ajudar.

- O senhor ja fez muito...

- Que o qué! Eu sei como é caro um tratamento de tuberculose.
Enquanto ndo posso fazer mais nada, pego-lhe que aceite isto — era outra
nota de cinquenta mil réis.

- Nao. Nao ¢é preciso. O Pedro tem um dinheirinho na Caixa.-
Pedro ajuntara quase seiscentos mil réis num esfor¢o sistematico,
inspirado pelo desejo de se casar com Julieta, que era por outro lado o
maior tropec¢o de sua vida econdmica.

— E preciso sim - cortou Juca. — Até logo.

Ao levantar-se, o olhar rdpido do dentista percebeu atrds da
cortina no vao que dava para a cozinha o vulto buliforme de D. Joana.
Virou-se para o amigo e disse alto:

- Antes que me esqueca. Encontrei aquela curiosa de D. Joana
espiando pela fechadura no seu quarto. E bom tomar cuidado com ela.
Dizem que tem uma lingua!
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A mulher balangou a cortina e veio como uma fera.

— Eu ndo estava espiando nada, seu intrometido! S6 queria saber
por que eles ainda nao tinham vindo almogar! Ficas entrando aqui na
pensdo para arranjar desavencas. Seu explorador!

O preto riu folgadamente quando escapuliu pela escada, dizendo:

- E 0 que é que a senhora fazia agora mesmo atras da cortina! Hein?

A espanhola bateu o pé, dobrou os bragos sobre as ilhargas e
resmungou:

- O mundo esta perdido com esses pretos sem-vergonha!

Jodo corrigiu-a: —“Nao fale bobagens”

D. Joana entrou neurasténica na cozinha preparando uma
vinganga.

O operario consultou o relégio. Meio-dia e dez. Estava atrasado.
Saiu as pressas.

Mesmo cenario. Pedro entra para comer qualquer coisa. Nao
pretendia propriamente almogar. Vira o prato. Um papel cor-de-rosa
sem pauta. L&, adivinhando os garranchos:

Sinhor pedro martinez:
Saudades.

Previna-o que, estando nés ao fim de mais um més de setembro. e
sabendo que o Sinhor ndo estd. mais trabalhando, nao permitirei a
sua permanéncia nesta Pensdo, caso o Sinhor? ndo liquide seu débito
até esta data!

Sem mais, sou figadalmente

Joana Fuertes Heredia.
Proprietdria da Pensdo Madrid,
(e em letras maiores) Familiar.

D. Joana resolvera vingar-se a altura. Entdo ela ndo tinha espirito?
Uma espanhola sempre sabe dar um jeito. Iria ministrar uma licao aos
Martinez para que eles a transmitissem ao Juca Brito.
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Arranjou a folha rosa de papel de embrulho, e... Entdo lembrou-se
de que néo sabia escrever. Mas tinha o Juquinha, filho do copeiro. Nao
seria excelente? O Juquinha dar uma ligdo no Jucao?! Ela era mesmo um
espirito brilhante! Mandou o pai chama-lo na rua. Juquinha o recebeu
com um nome feio.

~ Por favor, meu filho. E para a patroa.

Juquinha ia estourando de raiva daquele medo permanente do
pai, mas achou melhor dar uma demonstragao de seus progressos no
Grupo. D. Joana gostava tanto! Tomou o papel e foi escrevendo. Ele era
um “bicho” na escrita. D. Joana ditava com muito mais pompa do que
qualquer professora. Quando terminaram, ela exaltou o garoto. Um
prodigio! O oposto desse palermdo do pai que nem a propria esposa
conseguira dominar, deixando-a fugir com outro.

O unico lugar onde o garoto errara, o que ninguém percebeu, foi
no “figadalmente”. A patroa ditara com ares de dama da corte castela:
“fidalgamente”.

Pedro nao pensou em nenhuma dessas coisas engragadas ao ler
o bilhete.

Levantou-se rapido e passou pela cortina. D. Joana ndo se postava
atras dela.

- Onde esta aquela mulher dos diabos?

Francisco, o copeiro, informou timidamente: - Nao sei nao,
senhor. Deve estar no tanque — o mogo desceu a escada cimentada
escorregando os dedos pelo corrimao de ferro.

— Sua cachorra! Entdo a senhora ndo tem vergonha de escrever
um papelucho desses?!

As banhas dorsais de D. Joana se ondularam comprimidas. Ela
desenclinava-se lentamente sobre o tanque.

— Meu pai é quem paga a pensio e ele nunca atrasou um dia nestes
seis anos em que moramos nesta baiuca!

A mulher comegou a compreender que havia algo errado naquilo
tudo. Quem sabe o Juquinha escrevera coisas que ela ndo mandara?

Achou melhor explicar. “Uma espanhola sempre sabe dar um
jeito”, pensou novamente.

- Mas... Se eu nao sei escrever, seu Pedro?!

- Entdo a senhora mandou alguém!

- Nao. Nao mandei. Isso deve ser brincadeira de outra pessoa.
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Os senhores foram sempre tdo bons hdspedes! Quem sabe se foi seu
Francisco, o copeiro?

Este, que acompanhava a discussao do alto da escada, fez mengao
de protestar. D. Joana obrigou-o, porém, a desistir intimidando-o com
um olhar leonino.

- Sim - pensou o tecelao. - Bem que a cara dele era meio
denunciadora. Entretanto essa espanhola costuma mentir por todos os
poros!

Sentiu-se subitamente fraco.

Faltavam vinte minutos para uma hora.

Aquela corrida escada abaixo, a revolta que o bilhete lhe causara,
a incerteza de saber qual o autor do mesmo, tudo lhe comegou a girar
caleidoscopicamente, cada vez com maior velocidade, em torno da
cabecga...

D. Joana livrou-o da queda e gritou para “seu” Francisco:

- Anda palermao! Parece que s6 sabes mentir e ficar parado...
Enquanto carregavam o rapaz para o quarto, a espanhola olhou aquele
rosto abatido e sentiu-se confrangida.

“Ha dois meses atras era outra coisa! E tudo isso por causa daquela
maldita granada. Podia bem ter deixado a bomba estourar nas maos
do Soto, um velho que ndo faria falta a ninguém. Esse Pedro era assim
mesmo... Gostava sempre de se arriscar. Um dia tomou o dele. E a vida..”

De repente parou sua filosofia espinhosa.

— O que vocé esta fazendo nessa porta, “seu” Francisco? Va a
venda e me traga um pacote de maisena.

Pedro voltara a si apds valentes solavancos aplicados por D. Joana.
Antes do desmaio ela fizera um treino involuntario para os musculos do
brago esfregando roupas na beira inclinada do tanque... Agora aplicava
a energia exercitada momentos antes. Suas maos frias descansavam
sobre a cabeca do Maneta.

— Cheire um pouco disto...

O mogo aspirou e desmaiou.

A mulher tampou o vidro e colocou-o no parapeito da janela,
longe de qualquer novo perigo. No rétulo lia-se em letras vermelhas:
Eter. Sacudiu 0 mogo novamente. Esfregou-lhe o pulso. Dai a pouco ele
voltava outra vez a si. Agora nao cheirou nada e continuou acordado.
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— Deixa-me cobri-lo. Espere um pouco... Onde esta a capa de seu pai?

- No prego. Atras da porta... Ai...

- Bem. Agora o senhor vai ficar bem quietinho...

O rapaz sentiu a mao fria da mulher sobre sua fronte. Logo foi
retirada. Lembrou-se da compressa de salmoura, que também era fria
e ficava pouco tempo, escorregando logo para as cobertas... Serd que
aquela “massa bruta” ali em sua frente tinha jeito de mae?

- Nao durma nao, meu filho! Vou trazer-lhe um mingau.

Pedro ficou esperando, a cismar uma porgdo de coisas.

Dai a quinze minutos os chinelos de D. Joana arrastavam-se no
corredor.

— Posso entrar?

A porta se abriu.

— Uai! A senhora nunca pediu licenga para entrar nos quartos...
Uhn! O mingau cheirava de longe.

- Eu, senhor Pedro? O senhor esta brincando. Isso tiraria o
prestigio de minha pensao. Tome l4... Ndo... Assim com a méo esquerda
¢ muito dificil. Deixa que eu mesmo lhe ponha na boca... Um travesseiro
a mais sempre é melhor.

Tirou-o da cama de Jodo... acomodando-o as costas de Pedro.

— Agora sim. Vamos! Uhn! Deve estar gostoso! Eu pus duas gemas!...
Mais?... Assim... Va comendo... Isso é bem para quem esta fraco...

Por muitos dias D. Joana continuou a dar na boca do rapaz, as
duas horas da tarde, pontualmente, um mingau de maisena com duas
gemas... Ndo iria cobrar nada. Aquilo era até bem agradavel.

Fazia-a sentir-se como se fosse mae...

“SEU” SOTO FICOU VALENTE

No domingo seguinte o Soto apareceu para visitar o Pedro.
D. Joana, que conservava o rapaz num repouso rigoroso, foi logo
avisando:
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- Entre, mas ndo demore muito. E tire o chapéu que isso aqui nao
¢ mercado.

O velho passou minusculo, em dire¢ao ao corredor da esquerda.

— Posso entrar?

- Quem é?

- Ora, o Soto...

Pedro resmungou qualquer coisa. Estava achando um tanto
atrasada aquela visita. O velho entrou com o chapéu a frente na mao.

- Meu grande Pedro. Pego desculpas de s¢ ter vindo hoje.

— Muito ocupado? Foi a pergunta mal-humorada.

— Muito. Estive organizando uma coisa que vocé nunca realizou
na vida... Uma greve... Uma greve com cento e oitenta paredistas.

- Por queé?

— Por sua causa, menino. Primeiro fizemos uma lista pedindo que
a Silva Salles lhe desse uma indeniza¢ao. Eles comegaram a demorar e
eu entdo organizei a greve. Foi dificil! Muitos ndo queriam se arriscar.
Outros achavam melhor que esperassemos. Mas aqui o velho amigo
disse: “Nao”. O Pedrinho estd sofrendo e é por causa de todos nos. Entdo
eu haveria de esquecer o chefe?! A fébrica estava funcionando ha uns
quinze dias. O Mendonga ordenara mais duas horas de servico por dia
para poder dar conta de encomendas atrasadas. Eu expliquei aos colegas
que era do interesse deles, pois no momento a firma precisava de nos.
Nessa manha todos haviam aderido. Resolvemos nao entrar para o
segundo periodo, que agora vai do meio-dia as oito da noite, revezando-
se as turmas para o jantar.

O Mendonga chegou no “Fordeco” ali pela meia hora. Nos
combinamos de ndo dizer nada. Ele fez outra arenga ameagadora. Suas
palavras parece que nao ecoavam.

Comegou a ficar nervoso ante o nosso siléncio. “O que vocés
querem? E aumento de salario? Mas a fabrica esta quase estourando.”
Nao obteve resposta alguma. N6s o olhavamos com certo dé. O coitado
fazia uma forga para falar que sé vendo! Seus olhos mexiam de um lado
para outro.

- “Mas o que é que vocés querem afinal?”

Nos respondemos a uma sé voz, pois eu ensaiara bem o coro: -
Uma indeniza¢io para Pedro Martinez, que salvou a tua vida e a nossa.
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O homem parece que tonteou. Segurou-se ao para-brisa. Recobrou
0 animo para murmurar meio gago: “Eu ja disse que vocés a terdo..”

- Nos queremos agora! — esta vez o coro estava ainda mais afiado.

Ele estremeceu novamente: — “Pois bem. Mandem receber no
escritdrio e tratem de comecar o servico”.

Quando estavamos la dentro trabalhando, o sem-vergonha do
Diez berrou para mim:

- Ei, Soto. Que dtima oportunidade nés perdemos de pedir um
aumentozinho. O Mendonga estava tdo humilde!

Pedro meneou a cabeg¢a meio indiferente, enquanto o Soto
tomava folego.

- Mas ndo ficou s6 nisso. A tarde fui receber os cobres.
Imagine que ele queria dar duzentos mil réis, ou seja, um més de
ordenado!... Zanguei e estrebuchei. Afinal de contas era um absurdo!
Ninguém poderia saber quanto tempo vocé ficaria sem trabalhar!
O Mendonga disse que a fébrica ja pagara despesas na Santa Casa.
Que eu ndo abusasse s6 porque ele cedera na hora do almogo. Fiquei
irretorquivel, “seu” Pedro! Afinal ele consentiu em dar dois meses.
Al estdo quatrocentos mil réis.

- Obrigado... - Pedro viu o colega pousar um envelope sobre a
mesa, que separava sua cama da do pai.

— E preciso assinar - respirou. — Agora o principal. Nés fizemos
esta lista para o senhor comprar um brago. Hoje em dia existem uns de
madeira e ferro muito bem feitos. O nosso Pedro, bonito e forte, ndo
querera decerto andar sempre como esta agora.

A franqueza do velho ndo agradou muito ao teceldo, que, ja
cansado daquela loquacidade, franziu a testa, contrafeito.

Soto emendou-se: — Mas o nosso Pedro podera fazer o que quiser.
E seu este dinheiro: quinhentos e vinte e trés mil réis. Contadinhos.

Um embrulho de notas desceu junto ao envelope.

- Sente-se um pouco, “seu” Soto...

O velho estava ofegante. Nunca fizera um discurso como aquele
durante toda a vida.

— Como vé ndo esqueci do meu salvador. Se ndo fui a Santa Casa
¢ porque ndo posso andar muito. Meu pé...

—Ja sei. O senhor o deslocou na queda que lhe dei.
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— E. E até hoje nio entrou nos eixos. Manquejo um pouco.

— Vocé também merece indenizagao.

- Qual o qué! Se eu for pedir eles me pdem para fora. Nao valho
nada. Sou um simples engrupinador. “Seu” Pedro sim, que merece. Para
o senhor eu tive coragem de pedir. O senhor valia muito para eles.

Esse “valia’, assim no passado, provocou novas rugas em Pedro.
Evidentemente “seu” Soto nao estava muito feliz nessa visita.

— Quer dizer que eu recebi novecentos e vinte e trés mil réis, tudo
levantado no mesmo lugar, onde perdi meu brago!

- Sim. O senhor deve estar contente. Nao?

- Nao, velho Soto. Nao estou. Eu nunca poderia ser sincero
dizendo que estou contente. Tenho muito, ndo resta divida, mas me falta
tudo. Tenho amizade na fabrica, mas eu aspiro viver la dentro, trabalhar,
tecer!... Nao me contento com o aroma que os colegas me enviam por
seu intermédio. Quero embriagar-me na vida que lhes rodeia. Quero
sentir pulsar meu coragao junto a eles e junto as maquinas. Mas isso eu
nao possol...

- Como que nao, caro Pedro. Tenha paciéncia que tudo se arranja.

D. Joana bateu a porta:

— O senhor ja esta ha vinte minutos ai dentro, “seu” Soto!

O velho estremeceu e balbuciou:

— Bem, eu vou indo. Queira assinar o recibo.

- Dé-me um caderno.

Nio havia nenhum. Felizmente Dr. Juca Brito deixara um livro...
Pedro sentou-se na cama e colocou-o sobre os joelhos. Tomou um lapis-
tinta e tentou escrever.

- Nao vai...

Soto embasbacou-se. Por fim resolveu:

— Deixa que eu assino no nome do senhor.

Tomou o lapis e escreveu com a maxima naturalidade: Pedro
Martinez.

— Parece com sua assinatura?

- Nao!

— Também nao quer dizer nada. “Seu” Mendonga nem percebera.
Até logo!...

— Passar bem. Agradeca aos outros.



164 Literatura e politica no Estado Novo

Quando passou por D. Joana na sala de jantar, ousou perguntar a
razdo daquela pressa.

- Entdo o senhor nao percebe que estd na hora dele tomar seu
mingau de maisena com duas gemas de ovo?!

Mostrou-lhe a lingua. Soto pulou manquejando e desapareceu na
escada.

JOAO X JOANA

Tio Augusto escreveu outra vez em 2 de novembro daquele
mesmo ano de 1924. Carta comprida, com agradecimentos efusivos.
Estava certo de que nunca poderia pagar o sacrificio do irmao e do
sobrinho. Iria fazer tudo para sarar e poder assim ajudéa-los com algum
negociozinho...

Jodo nao gostou desse trecho. Achava Augusto um tanto
pretencioso com seus negociozinhos.

D. Joana notou a contrariedade do hdspede e indagou logo o
que era. Este, como sabia que a espanhola conhecia muito de sua vida
particular, através das leituras feitas pelo Juquinha, lamentou: - E uma
pena Augusto ter essa mania de querer nos auxiliar com seus negdcios...

- O melhor auxilio que ele podia fazer para os senhores era
comprar uma passagem para o outro mundo!

D. Joana tomara tal interesse nos negécios de Jodo e Pedro que os
outros pensionistas, um tanto enciumados, comentavam:

— Veja o amor dela pelo Pedro. Se aquilo ndo for uma paixdozinha
pelo pai do rapaz.

Quando Joao lhe respondeu: “Nao diga tolices, D. Joana!”, ela
comegou a choramingar numa expressao ridiculamente juvenil.

O velho Martinez teve a infeliz ideia de consold-la com um
tapinha no brago. A mulher segurou-lhe os pulsos e, chegando a pobre
vitima para junto de si, discursou:

- Eu te amo, eu sempre te amei. Eu te amarei sempre. Casa-te
comigo, Jodo, ou morrerei.
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Virou a queixada para cima, esperando um beijo do velho. Nesse
éxtase ela se descuidou. O pombinho fugiu para o quarto e ela, mudando
completamente de expressdo, comentou para si mesma: “Que homem
bobo! Perder uma oportunidade dessas!” Ainda mais que ela tomara
cuidado de constatar a absoluta falta de espionagem em toda a sala...

— Também se alguém visse, o bom nome da Pensdao Madrid -
Familiar ficaria um pouco comprometido - pensava ela.

L4 dentro Jodo, depois de trancar bem a porta, continuou, ainda
trémulo do susto, a leitura interrompida.

“Os tratamentos aqui sdo a ultima palavra. Isso me da grandes
esperancas! Recebi o cheque de trezentos mil réis. Gastei-os assim,
assim e assim...” (A enumeragao longa e especificada também nao lhe
agradava. Afinal Augusto nao era mais crianga! Gastasse, como gastasse,
o dinheiro tinha que ir mesmo!) Sim, tinha que ir... Ele é que sabia
quanto isso custava.

Pedro ajudava o tio com cinquenta mil réis todo més. Seu pai lhe
dissera para nao fazer isso. Que ele, Pedro, necessitava também.

- Nao sou invélido! - respondera arrematando a discussao.

Batidas na porta do quarto interromperam seu pensamento.

- Entre, Pedro!

— A porta esta trancada - respondeu D. Joana. O homem contraiu
o0 rosto, como se tragasse um xarope com todos os gostos ruins deste
mundo.

- O que a senhora quer?

— Chegue um pouco perto da porta... Abra, sim Jodozinho?
— ela tentou por agucar nessa frase, mas a garganta traiu o intento de
seu coragdo apaixonado. “Jodozinho” — Santa Barbara! A mulher tera
enlouquecido?!

— Nao abro nada, D. Joana!

- Entdo chegue perto da porta, que eu preciso muito conversar
com o senhor. O senhor compreende. Eu nunca fui amiga de encostar
nas portas dos quartos, mas agora preciso. O senhor esta bem junto a
porta? Uhn! Amor...

Os dois comegaram a cochichar e dai a pouco a espanhola armava
0 cerco contra o patricio:

— Eu sei que os senhores estdo passando apertados. Eu gosto muito
do Pedro. Tenho servido de verdadeira mae para ele. Por que o senhor
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ndao se casa comigo? Os senhores terdo roupa lavada e uma parte nos
lucros da pensao. Se o senhor quiser dirigi-la, podera amplid-la muito
e ganhar dinheiro. Se nao, seu ordenado na fabrica e o pagamento dos
pensionistas d4 muito para manter o Augusto e nos trés. Que tal, hein,
meu anjo?

Do outro lado Jodo temia que a porta se arrombasse sob o
arfar apaixonado da mulher. Uma tentagdo muito grande subiu-lhe
a consciéncia. Afinal, ele ja morava ali ha tanto tempo!... Sua indole
conservadora impelia-o a aceitar a proposta. Teve, porém, uma
escapatoria:

— S6 posso resolver depois de conversar com Pedro - disse em
voz baixa.

- Ora! (A porta voltou a posi¢ao natural...) O senhor precisa
consultar o filho para isso!

Tornou-se meiga: — Jodo... Até nossos nomes sdo iguais: Jodo
e Joana. Parece que fomos feitos um para outro. Decida agora. Sim,
Jodozinho?

- Nao. Ja disse que s6 quando o Pedro chegar...

O maneta chegou do cinema as onze horas. Encontrou D. Joana
na sala.

— Acordada até essa hora?

— Oh, sim, Pedrinho (haviam informado a espanhola que os
diminutivos cativam os homens). Estou a tua espera com uma coisa
muito gostosa.

- Algum doce?

~ Nio! E um mingau de maisena com quatro gemas. Sente-se af
para eu lhe dar de comer.

Uma tijela enorme comportava a papa amarelada, coberta de
canela em pé.

— Nao ¢ preciso. Eu como melhor sozinho... - disse o rapaz meio
desconfiado.

Tomou a primeira colherada. Que horror! Nao havia agucar.
D. Joana esquecera do ingrediente. Pedro ia se levantando.

- Nao, meu filho! Coma um pouco mais! Tem tanto...
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La se foi a segunda colherada. O mogo nao queria desfeitear a boa
mulher, mas nao pode resistir.

— A senhora néo pos agucar, D. Joana! Deixa-me ir dormir!

— Ora! Eu me esqueci. Mas ndo custa, filhinho. Tenho um agtcar
branco muito fino. A gente poe agora.

O mingau estava esquisitissimo. Pedro chegou ao quarto tonto.
O pai despertou com um trambolhao na cadeira.

- Boa noite, meu filho. Foi bom vocé me acordar. Acenda a luz.

Exp0s ao filho a proposta de D. Joana e disse que estava inclinado
a aceitar o casamento pelo peso das circunstincias.

O filho, com um enjoo terrivel subindo do estdbmago, ainda pode
raciocinar.

— Se é essa questao, é preferivel aguentar o peso das circunstancias
do que os noventa e cinco quilos de D. Joana.

- Um Martinez — pensaram ambos — nunca se casaria a ndo ser
por amor.

- Obrigado, filho. Foi um bom conselho. Amanha comunicarei o
caso a ela.

Nio era, porém, necessario. D. Joana, que para nao perder o
hébito grudara os ouvidos a porta, esbravejou:

— Pois vocés nao sabem o que perdem!...

Alguns pensionistas acordaram, outros remexeram-se ha cama
com pesadelo, mas ninguém ficou sabendo até hoje o significado
daquele berro...

NAO PODE CONTINUAR ASSIM...

“Nao sabem o que perdem!”

A frase ameagadora da espanhola voltou novamente a lembranca
dos Martinez na entrada de 1925.

O tratamento de Augusto consumia com voracidade metddica as
economias de Jodo e de Pedro. A confianga transbordante do rapaz, com
mais de um conto de réis na Caixa, diminuiu sensivelmente a medida
que os meses passavam e o dinheiro voava para as alturas saudaveis de
Campos do Jordao... O tio insistira novamente na subida do rapaz para
a tal pensao que nao aceitava doentes. Pedro, mesmo reconhecendo sua
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fraqueza, nao achava graga na proposta. La em cima nao haveria teares
a matracar, nem operarios em passos apressados, andando “a toda” para
chegarem no horario. Era bem verdade que o ambiente da Mooca s6
lhe provocava desgostos. Muitos amigos ndo mostravam mais nenhum
interesse em conversar com ele. Sentia que seu prestigio diminuira
muito. Fora sem duvida grande derrota a perda do brago. Ele, porém,
se esforcava por nega-la. Conversava no bar do Gimenez com toda a
vivacidade de que dispunha. Percebia logo que os companheiros se
desinteressavam de sua prosa para atender a alguma piada maliciosa,
partida do outro lado da mesa.

Faltava-lhe qualquer coisa. Nao era propriamente o brago... Algo
como se fosse a propria vida... Ao olhar seu rosto magro, que durante
aqueles cinco meses teimara em permanecer palido e seco, Pedro
acreditou que era sangue o que lhe faltava. - “Nao” - corrigia por outro
lado. “De fato perdera muito, mas um pouco de sangue Martinez seria
capaz de sustentar todo seu organismo!” Logo notava que ndo era sangue
a sua necessidade. As faces até que anunciavam indicios de breve satde.
Comecavam lentamente a corar. Havia, contudo, um vazio na alma e
uma so6 coisa seria capaz de enché-lo. Era o tear, era o trabalho... Mas
trabalho e tear pareciam ser incompativeis com o aleijao... - Que fébrica
haveria de aceitar um maneta como operario?!

O desdnimo caiu-lhe novamente sobre o coracdo combalido e
dessa vez com terrivel poder depressor. Julieta voltava-lhe & memoria
em imagens vivas e satdnicas. Apesar de tudo ainda gostava dela.
Certa noite se surpreendeu chorando... Era incapaz para o casamento!
- pensava. E Julieta o abandonara s6 por causa do brago. Na manha
seguinte eliminara de seus sonhos o plano de constituir familia. Em
noites sucessivas, ao pensar na triste realidade que tinha de enfrentar, foi
cortando da imaginagdo quase todos os ideais, acalentados em dureos
dias de anos anteriores.

Quando veio o inverno, seus anseios de triunfo aniquilaram-se.
Ele era agora na imaginagao e na realidade unicamente isto: um maneta.

De uma feita, subiu desanimado as escadas do gabinete de Juca
Brito. Custou chegar la em cima!

O dentista estava lendo na unica poltrona de couro da sala de
espera.
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— Sem trabalho, seu Juca?

— A tarde ndo vem quase ninguém. Os operarios s6 podem vir &
noite. Sente-se, Pedro.

- Entdo, como vai a vida?...

— Vai-se tocando.

— Muito dinheiro?

- Qual! Estou quase deixando de trabalhar durante o dia. Nao
vem mais um cliente sequer. Os diurnos sempre deram mais. Vocé sabe:
de operario, ndo se pode cobrar nada... E vocé? Sempre em apertos?
Boas noticias do tio Augusto? Ele parece bem melhor. Nao?

~ E, seu Juca. Mas eu vim aqui para conversar sobre outro assunto.
Esta situagdo ndo pode continuar assim. Tenho ja vinte e cinco anos e
estou a depender de meu pai. O velho anda cansado... Estou resolvido a
pegar qualquer servigo, desde que renda alguma coisinha...

— E a Silva Salles?

— Estd com o quadro completo. “Seu” Mendong¢a me disse que
ndo adiantava mais ir 1a. Eu queria que o senhor tentasse falar com o
Assuncgdo. Dizem que o homem é muito bom...

Conversaram mais um pouco. Juca aceitou de boa vontade a
incumbeéncia e Pedro caminhando vagarosamente voltou para a pensao.

- Entdo o senhor se refere aquele mogo da Silva Salles? Mas
disseram-me que ele se vitimou quando queria atirar a bomba contra
o patraol...

- Onde o senhor ouviu isso, “seu” Assuncao?! Eu sei do caso.
O rapaz perdeu o brago para salvar a vida de um companheiro.

— Uhn!! Coisa estranha... Conte-me la como foi.

Quando o dentista, gastando toda sua eloquéncia, acabou a
narrativa, ja conseguira o efeito desejado. O Assuncao estava indignado.

— E a Silva Salles nem arranjou um lugar para o coitado?! Isso esta
errado! Muito errado! Vocé me mande o mogo aqui, amanha mesmo...

A porta de mola bateu trés pancadas, cada vez mais fracas,
repousando, afinal, no batente. O dentista saira...

As nove horas da manhd seguinte a porta repetia o mesmo
movimento. Pedro entrava no escritério.

O Assun¢ao levantou-se fazendo a cadeira de mola gemer.
Estendeu o bra¢o esquerdo.
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Pedro estranhou o cumprimento cheio e bem dado. Todo mundo
lhe dava a mao direita e ele tinha que torcer o brago para a saudagao.
Agora ele sentia aquela mao enérgica encaixar-se com veeméncia na sua
canhota. As méaos unidas sacudiram-se por algum tempo.

- Entéo, o senhor é “seu” Pedro Martinez? Prazer em conhecé-lo.

Pedro ja ouvira falar da bondade do Assun¢ao. O modo afavel
superou, porém, a sua expectativa.

- Sente-se. O industrial indicou-lhe uma poltrona de vime.

- “Seu” Juca ja me falou de seu caso. Eu gostaria de lhe dar um
cargo na tecelagem. Mas no momento a Unica vaga que temos ¢ a
portaria. O senhor aceita esse servico?

Pedro achava humilhante a vida de porteiro. Aquilo era servico
para velho. Ele ainda tinha juventude! “Ou..” - pensava meio em duvida.
As vezes, sentia-se de fato tdo acabado! Nao fosse aquela gentileza
nunca esperada acrescida ao fato do bolso estar completamente vazio e
teria recusado, “Enfim - concluiu - eu ja nem sei ao certo o que quero.
O homem me julga um incapaz... Bem que deve haver vagas de tecelao”
De fato, Pedro comegava a se tornar na expressdo de Juca Brito um
“manancial de contradi¢des”. Nao era para menos... Aquele ano sem
trabalho fora como que incompreensivel pesadelo do qual sentia nao
poder livrar-se com muita facilidade. Uma ideia quase o consolou: o pai.
Sim, Jodo ficara muitos anos sem tecer, a espera do lugar!... Ele poderia
fazer o mesmo... Sua cabeca estava em ebuli¢do. Parecia adolescente.

— Comece amanha. Hoje é o ultimo dia do rapaz que trouxemos
da outra fabrica.

Nao falaram de ordenado.

Na hora do almogo conversou com o pai. Este continuava com a
ideia fixa de sustentar irmao e filho. Sua conta com D. Joana subia mais
do que as barras dos vestidos ditados pela moda.

- Uma sem-vergonhice essas mulheres de hoje... — verberava a
espanhola, mostrando a canela pela rua afora! Um escéndalo!

O débito do velho Martinez ndo a melindrava tanto. Sabia das
dificuldades do homem. E depois, isso lhe dava certas esperangas... Ficou
contente quando os dois a chamaram, terminado o almogo. Estava certa
de que se haviam rendido as suas constantes imposi¢des de casamento.

- D. Joana, a senhora acha que o Pedro ja pode trabalhar?

— Como nio. E s6 ndo ser coisa muito pesada...
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— Pois eu ndo o aconselho, meu filho. Em todo caso ja descansou
bastante.

Saiu para o servigo. D. Joana foi com ele até a porta da rua, meio
desapontada com a laconicidade daquela palestra, e Pedro, entrando no
quarto, comegou a sentir uma revolta cheia de suspeitas.

O pai queria era amarra-lo. Nao bastava o toco de brago? Nao
bastava a chacota do povo, nem a perspectiva de um futuro obscuro na
pobreza? Pedro Martinez nao nascera para ser derrotado! Ainda queria
triunfar. Com o brago ou sem ele! Com saude ou sem saude! Tinha algo
dentro de si bastante para vencer a tudo. Era homem! E homem de ideal!
Capaz de queimar as pestanas sobre os livros (lera muito ultimamente)
e poderoso para dobrar um adversario com a canhota. Nao! Nada o
impediria de prosseguir. Dissessem os outros o que dissessem, ele ndo
era invalido, um inferior. O que os outros tinham de melhor? Um brago?
Um brago nado era nada em face do seu esforco, em face de...

O mogo parou subitamente. “Afinal de contas para que pensar
em tudo aquilo?” O monumento megalitico da imaginagao caiu-lhe
completamente por terra. Entristeceu-se profundamente e sentiu um
torpor de espirito mais pesado ainda do que nos outros dias. Ele ndo se
compreendia. Achava-se, porém, um fraco.

EU SOU PEDRO MANETA

Até hoje nao sei o que seria de mim, se houvesse entrado para
o servico na fabrica do Assuncdo, sem primeiro fazer uma visita
de agradecimento a Juca Brito. Devo dizer que o meu grande amigo
enviuvara ha dois meses e a doenga da esposa fizera-o contrair dividas
pesadas. Mesmo assim, pusera na minha mao, varias vezes, uma nota.
Eu nem reparava de quanto eram, pois nunca as aceitei. Recolocava-as
no seu bolso dizendo:

— E inatil insistir...

Ah, aquela tarde em que mal disposto subi a velha escada de
degraus tdo gastos do seu consultério! Eu ndo sabia o que era, mas
tudo me oprimia. Tinha certeza que ndo voltaria jamais a ser o Pedro
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Martinez de outrora. Estava plenamente convencido de que a gléria e
a honra ndo foram feitas para mim. Eu iria ser permanentemente um
porteiro. Quem cai nesse cargo sdo os que nao mais almejam subir na
vida. Nao me conformava com a ideia, mas estava certo, e isso havia
bastante tempo, de que nao poderia conseguir algo mais elevado.

Nao sei se o leitor me compreende. Eu constituia, por assim dizer,
uma peca no tear e a melhor maquina no conjunto da fabrica. Julgava
que ninguém seria capaz de me substituir. Eu era o unico! Se saisse,
o servico desmoronaria por completo. Achava que tudo se edificara
sobre as minhas capacidades. Fazia esfor¢o para ser grato ao Assungao.
A oportunidade que ele me oferecia pareceu-me contudo humilhante
em vista do meu passado.

A antiga pujanga de meus setenta quilos se reduzira a cinquenta
e cinco. Era verdade que havia um braco a menos, para fazer peso. Mas
mesmo assim era muito pouco... Eu era agora feio e fraco. A doenga do tio
Augusto comegou a ser um espectro, rondando-me a imaginagao. Com
o tempo gostava até de acariciar a ideia sinistra de morrer tuberculoso.
A vida era também sinistra.

Havia pouca coisa a me segurar neste mundo! Como dissera
brincando “seu” Juca, eu estava condenado ao mundo dos vivos. Sim, eu
vivia por causa de meu pai, do Juca Brito e de D. Joana. O tio Augusto
que morresse... Pouco me importava! Outro inutil!

Quanto a mim, sé queria coragem para viver. A prostragdo
melancélica que se seguiu ao “estouro” apoés o almogo me levou a
concluir que de nada adiantariam os meus ultimos acessos de entusiasmo
para a vitoria.

“Seu” Juca estava sentado na mesma poltrona de couro. Lia.
Olhou-me por sobre uns aros negros e grossos...

Seu semblante carregado desfez-se num sorriso.

— Entao como foi o Assun¢ao!

- Bem. (Eu estava desanimado e sem vontade de falar...)

- Bem, 56? Ele ndo te deu emprego?

- Deu. De porteiro...

Logo lhe expus todas as minhas lamurias.

Ele virou a cabe¢a para o lado do “vitraux” e comegou meio
zangado sem me olhar:
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- Pedro. Eu acho que vocé estd num perigo muito grande.
A gente pode perder muito neste mundo e ainda ter tudo, se ndo perder
a conflanga em si mesmo. Quando essa acaba, adeus viola! Alguém
escreveu na Biblia: “Esta é a vitoria que vence o mundo: a nossa fé”. Fé
vem a ser confianga. Eu sei que vocé ainda acredita em alguma forga
dentro de sua alma. As vezes, eu também j& duvidei. Olhe que tenho
lutado!... Passam-se os anos e depois eu nem sei como foi possivel
vencer. Deus tardou muitas vezes, meu amigo, mas nao falhou.

Ele me enfrentava agora: - Ha uma coisa mais séria nisso tudo.
Vocé conseguiu emprego por meu intermédio. E crime ir trabalhar sem
amor a tarefa que lhe foi confiada. E crime contra a fabrica. E crime
social porque prejudicard a agao harmoniosa do conjunto. Vocé ja foi
uma pega importante no mecanismo fabril e funcionou com eficiéncia.
As pecas pequenas também sdo necessarias. Se vocé estd querendo
entrar para a tecelagem sem o interesse que ela exige de sua parte, ¢
melhor ficar de fora. Eu me entendo com o Assung¢ao.

Percebeu que eu estava comovido e prosseguiu mais solene:
- A vida, meu caro, é muito engragada. H4 gente por ai derrotada sem
saber por que. E que um dia deixou de ter fé. Entendeu? De ter fé...
Tanto pode ser feliz um sdo como um doente, um rico como um pobre,
um sabio como um ignorante. Mas ai desses aos quais a primeira coisa a
fugir-lhes da alma ¢ a fé, a coragem! Quem tem fé constroéi a felicidade,
usando qualquer coisa. O desacorogoado veste tudo de preto.

- Nao, meu caro Pedro. Se vocé quer um conselho fique sé com
este: “Animo, 4nimo e sempre animo”. Foi Danton, homem de grande
coragem, quem falou isso. Vocé ndo esteve este ano num periodo normal
da existéncia. De agora em diante tudo hd de recomegar. E para isso ¢
preciso muita coragem.

Desci as escadas, depois de mais um pouquinho de prosa,
sentindo-me ajudado por todos os santos do calendario. Parecia que
Juca Brito, cirurgido-dentista, operara em mim a extragdo de um dente
fistulento: a falta de coragem.

E por que - perguntara o leitor — essa mudanga na maneira de
escrever? Por que Pedro Maneta agora é “eu” e ndo “ele”?

E que nessa tarde cheguei sorridente & pensio. Deitei-me alegre,
esperando meu pai e, enquanto assobiava uma danga espanhola, ligeira
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e leve, a poesia tomou-me conta da imaginagdo. Comecei a crer no
meu valor. Talvez eu deva escrever um didrio! — pensei. “Seu” Juca faz
isso... Por que eu nao poderia? Ainda mais agora que vou ser porteiro.
Levantei-me, desci a venda do Gimenez e comprei uma caderneta de
seiscentos réis. Escrevi com inesperada facilidade: “Pedro Martinez”
(em arco); e com letra mais grossa em linha reta: “Didrio”. Era assim
mesmo que D. Joana mandara pintar; Pensdo Madrid — Familiar.

A confianga infundida por Juca Brito tornou-me envergonhado
daquele ano de existéncia sem animo. Acreditei que o Pedro Maneta
daquele momento em diante seria novo homem. “Ele” subiu a escada do
gabinete, “eu” a desci...

A TORNEIRA POLIDA

O enorme prédio da fabrica com seu telhado denteado em
angulos agudos, um lado de telha, outro envidragado, amanheceu
sob forte umidade. Chovera durante a noite e os tijolos aquecidos
pelo sol espargiam odores de evaporagdo. Enchia a rua um halito de
terra molhada. Musica desencontrada dos teares. Muita luz. Pocas de
4gua, espalhando o sol quase a pino. Agua suja e barrenta com reflexos
brilhantes e dourados.

Levantei a tranca de ferro, escancarando o portao.

“Seu” Assungdo engatou a primeira e desceu o bigode do
acelerador. O “Ford” avangou para a saida e eu lhe ouvi a voz vigorosa
ofuscada pelo ronco do motor.

— Olha a proa, Barao!...

O carro rogou minhas calgas e, como que zangado comigo,
bocejou pelo escapamento negras bolotas de fumo. O cheiro do vapor,
a subir dos paralelepipedos, deu lugar ao da gasolina carburada.

Seriam dez e quinze. Dai a pouco iria sair a primeira turma de
operarios. O patio de entrada estava enlameado. Tive vontade de limpa-
lo. Nao dava tempo, porém. A torneira da qual os operarios bebiam
agua no almogo nao estava menos suja. Resolvi area-la. Era afinal de
contas uma superficie bem menor do que a entrada toda.
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Talvez assim os operarios teriam mais simpatia por mim. Meu
posto, apesar do desprezo com que o encarara inicialmente, era cobigado
por muitos... Minha entrada nao agradou a todos, especialmente ao
Felipe que, segundo me informaram, gostaria muito de controlar o
relégio de ponto, para se vingar de alguns colegas. Nao era muito
apreciado esse tal Felipe.

Comecei meu servigo mas dai a pouco tive de interrompé-lo
para dar o sinal de saida. Voltei a torneira depois de abrir o portao.
Logo os operarios teriam necessidade de dgua, e eu ndo queria que eles
encontrassem o servico por fazer. Seria pior do que como estava antes.

Continuei polindo a torneira com energia. Meu brago parecia
estranhamente revigorado. Dizem que por uma lei de compensagao,
quando se tem s6 um brago, este acumula a for¢a do que falta. Eu quase
acreditava nisso, tal a disposi¢ao com que trabalhava.

O pétio comegou a tornar-se bulicoso. Estranhei aquilo. Parecia
que aquele rumor se prolongava por minha causa, caminhando para
junto de mim.

Ao endireitar-me para observar melhor, topei com Felipe, tendo
atras de si uns cinco operarios.

— “Chaleira!” - rangeu com sarcasmo. — S6 para bajular o patrao
ficas ai bancando a lavadeira.

Lembrei-me de D. Joana no tanque e do meu esbravejar por causa
do bilhete. Uma recordacio veio mais forte: Toschi, Celito, o olho preto
e a compressa caida nas cobertas bordadas...

Desorientara-me quase completamente, quando a memoria,
depois de vaguear por tio longe, fez-me encontrar cara a cara com Juca
no gabinete: “Animo, 4nimo, sempre animo!” Felizmente a ameaga de
Felipe s6 veio depois de terminada a série de imagens. Eu estava mais
preparado para enfrentar o adversario.

— Se vocé tivesse dois bragos...

— Se 0 qué? - trovejei, admirando eu mesmo o volume da voz.

— Se vocé tivesse dois bragos eu lhe daria...

Nido terminara a frase, e ja& meu punho, elevado por forga
descomunal, atingia o queixo do homem. Os companheiros ampara-

ram o corpo de Felipe, que desfalecia com o brago escondendo a regiao
ofendida.
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Borrifaram-lhe o rosto com agua da mesma torneira que dera
pretexto a briga. O danado néo voltava e eu, temendo que ele morresse,
tive impetos de auxilid-lo. Uma voz segredou-me, porém: “Banca o
forte. Nao se preocupe, aconteca o que acontecer’.

— Dei as costas ao grupo e continuei polindo a torneira.

Ao abaixar-me, nublou-se-me a visdo. O brilho dourado do cobre
rodopiou estranhamente em volta de meus olhos. Agarrei-me ao cano
para evitar a queda. Ia desmaiando...

Felipe, que me chamara de “Chaleira’, agiu de uma forma
completamente diferente da minha expectativa.

Nao voltou para o periodo da tarde. Cerca das trés horas ele entrou
pela portinhola, rasgada no ferro do portdo. Passou depressa sem olhar
para mim. Eu poderia pedir satisfacdo da entrada, sem consultar ao
porteiro. Ele, porém, ja ia longe. Achei melhor nao fazer nada, pois nao
queria mais encrencas.

Dai a pouco chamaram-me ao escritdrio. O Assun¢ao estava
zangado. Ndo era, porém, homem de estrondos.

Falou-me sério.

- Entdo o senhor mal entra para a fabrica, ja comega com
desordens?

Lamentei naquele momento o héabito democratico do Assungao,
tratando os empregados diretamente. Se na minha frente estivesse o
gerente, nem sei quanta coisa lhe diria...

Tentei explicar como se dera a briga. De vez em quando, Felipe
me interrompia. Eu nem olhava para ele. Seus apartes foram, entretanto,
me irritando.

O Assuncéo teimava em ndo me dar razao. Aquilo me exasperava.
Parecia que o homem fazia de propdsito. Sentia-me no ar, sem protegao.
Queria uma testemunha, mas tinha medo de apelar para aqueles cinco
que assistiram a luta. Todos me pareciam inimigos, até o Assungdo.
Elevei a voz.

- O senhor nao quer acreditar?! Entdo nao sabe que o Felipe tem
inveja de mim? (Falar isso diante do patrdo poderia ter efeito justa-
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mente oposto. O Assunc¢ao pensaria que o despeito era de minha parte.
Eu nao sabia, contudo, o que me convinha falar no momento.) Ele foi
quem me provocou! Ele é que foi o culpado!

- Nao... — interrompeu-me o Assun¢do. — Nao havia motivo para
que o senhor o agredisse...

— Agredir nao senhor! - agora fui eu quem o interrompeu. — Eu
me defendi. Se o senhor pensa que por me ter feito um favor, dando-me
0 emprego...

— Cale a boca - disse ele decidido, sem alterar muito a voz.

Seu olhar me dominou. Uma serenidade leonina.

— Na minha fabrica, seu Pedro Martinez, nao hé favores. Todos
os empregados estdo al porque me sao necessarios, muito necessarios.
E por isso que nio o mando embora neste instante. Eu preciso do senhor.
Volte para a portaria e ndo se esqueca disto: o senhor é um elemento
essencial para a boa ordem do servigo.

Fiquei atonito. Nao sabia se pedia minha demisséo, se continuava
a falar, se agradecia ao homem... Felipe deveria estar gozando atras de
mim!... Abri a boca, mas ndo articulei som algum. “Seu” Assung¢do me
cortara a palavra com o gesto leve da mao.

Sai pela porta de mola, que bateu trés pancadas, cada qual mais
fraca, enquanto um misto de pensamentos heterogéneos povoou minha
mente. “Quantas vezes eu quisera que ‘seu’ Mendonga falasse de minha
necessidade para o bom andamento da Silva Telles! Agora o préprio dono
de uma fabrica muito maior que aquela me dizia isso no segundo més de
servico!” Senti-me pleno de alegria. Uma pequena divida ponteava esse
jubilo: o Juca Brito. “Nao teria ele contado ao Assun¢ao os meus pontos
fracos?” Aquela atuagdo do industrial fora tdo surpreendente que dava
para desconfiar.

Sentei-me e comecei a escrever no “Didrio”

Estava ja adiantado, quando o Felipe passou de volta. Desta vez
consegui notar no seu queixo uma cruzeta branca, formada de duas
tiras de esparadrapo.

Nao sentia édio dele.

Mais ou menos as cinco e meia fui chamado outra vez ao escritério.

- Foio senhor quem limpou aquela torneira do patio? - perguntou-
me o Assuncao, tendo ao lado “seu” Silva, o gerente.

- Fui.
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- Estda muito bem limpa. Sabado, quando o senhor fechar a
fabrica, dé uma chegada até em casa. Tenho algumas que nunca dao
brilho. Talvez o senhor consiga. E so...

Quando sai ouvi um comentario dirigido ao Silva. Mais tarde o
Assungdo me contou o que dissera:

— Tanta gente com duas maos nessa fabrica e nenhum se lembrou
ainda de limpar a tal torneira...

UM ACONTECIMENTO SOCIAL

Estamos em dezembro de 1925.

Lembram-se daquelas mocinhas que me apuparam na rua
Piratininga? Pois bem. Isso se deu exatamente na noite de ontem,
dia 12. Eu de fato bebera cerveja com uns amigos e lhes exibira a forca
de minha canhota, dobrando as tampinhas vermelhas das garrafas.

Estes trés meses de trabalho haviam me trazido mais beneficios
do que os doze de descanso.

Estava novamente forte e corado. Meu peso voltara rapidamente:
sessenta e cinco quilos.

Assim mesmo eu me irritei ao ouvir o eco daquele “Maneta”
pronunciado pelas vinte bocas das campeas do feminismo.

Era o ponto nevralgico de minha sensibilidade. Tocava-se nele
e eu logo me irritava. Quinze meses naquela situagdo nao me haviam
feito conformar com ela. O leitor quer saber? Eu até acreditava na
possibilidade de restaurar minha falta, por meio de um brago mecénico
ultramoderno. Cheguei a sonhar vérias vezes com um Pedro Martinez,
usando perfeitamente ambas as maos. A saude que me enchia o corpo
parecia sofrer um hiato ao chegar a extremidade do ombro direito.

A concentragdo de meus poderes no mister de porteiro, seguindo
o sermao de Juca Brito, fazia-me esquecer o defeito.

O grito das mogas, justamente no momento em que eu me julgava
alvo de suas mais lisonjeiras atengdes, foi um choque de agua fria na
fervura do meu renascente entusiasmo pelas coisas da vida.

Quis reagir contra o acabrunhamento e a irritagao. Fui incapaz
para tanto. Andei os cinco quarteirdes que me separavam da Pensdo
Madrid, sentindo a atmosfera de verdo pesada, quase irrespiravel.
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Percebi entdo que o meu triunfo sobre aquela deficiéncia fisica e moral
ainda nao se realizara completamente.

Felizmente, hoje cedo, um acontecimento extraordindrio veio
distrair-me um pouco. Comego a compreender que a vida tem de tudo e,
se a gente ndo aproveita os seus pequeninos gozos legitimos, o tremedal
horrivel de negros insucessos e dissabores sorvera nossa felicidade.

D.Joana desistira, apos varias tentativas infrutiferas, do casamento
com papai.

Preparou, porém, uma vinganca ainda mais “fidalga” que a do
ano passado.

Todos noés notavamos hd ja algum tempo maneiras diferentes na
patroa. Ela parece que vivia rindo de qualquer coisa inexistente, ou pelo
menos invisivel.

No fim do més passado, porém, tudo se esclareceu. Era hora do
jantar. Havia sobre cada prato um pequeno envelope. Ao abrir nem
acreditamos no conteido. “Joana Fuertes Heredia, proprietaria da
Pensao Madrid - Familiar, e Francisco Sanchez Del Cano, convidam
V. Excia. e Exma. Familia para seu enlace matrimonial, a realizar-se no
dia 18 p.f. as dez horas, na Matriz da Mooca”

Embaixo um traco de lapis inutilizava a classica hora impressa:
“Os noivos despedem-se na Igreja”.

Alguns dos hdspedes, e meu pai foi o primeiro deles, apressaram-
se em cumprimentar D. Joana, invadindo a cozinha. Eu fiquei na sala
a olhar o Francisco, miado e timido, limpando com uma faca o farelo
sobre a toalha.

Ele me olhou suplicante como quem diz: “O que o senhor quer?
Ela me obrigou..”

Nisto as saudagdes dos pensionistas cobriram-no & minha frente.

Fui abragar D. Joana.

— Esta contente, méezinha? Vai ter um belo esposo...

— Sim - respondeu ela com ingenuidade. - E tdo meigo... Mas eu
ndo deixarei de te considerar meu filho. Ouviste, Pedrinho?

Os proclamas ja estavam prontos quando ela convidou meu pai
e “seu” Juca Brito para padrinhos. “Seu” Francisco pediu permissdo a
futura consorte para escolher outro pensionista e eu.

No quarto, papai esbravejava:



180 Literatura e politica no Estado Novo

- Nao basta ter amolado quase um ano a minha paciéncia! Ainda,
vai me dar essa despesa dos seiscentos!...

— Console-se comigo, meu velho. Os padrinhos do noivo gastam
ainda mais.

Como ia dizendo, na manha de hoje aconteceu algo de sensacional.
Eu ndo assisti a cena porque estava na fabrica, mas a auséncia de
Francisco a hora do almo¢o confirmou o ocorrido.

Pelas nove horas aparecera um oficial do Férum, procurando o
copeiro. Vinha acompanhado de um guarda.

— E esse 0 homem? - perguntou apontando o noivo.

- E - confirmou D. Joana.

- Entdao o senhor querendo embrulhar a Justica? Seu safado!
Felizmente sua mulher protestou em tempo. O senhor vai se casar é com
a Cadeia! Salafrario! Vamos! Acompanhe o guarda.

Francisco ndo sabia o que fazer. Esqueceu-se de ir buscar o paleto.
Saiu de avental mesmo.

Ao passar pela noiva, esta carregou o sobrolho pestanudo e
exclamou com os labios molhados de saliva:

- Bigamo!

No fundo sentiu um remorsozinho.

Afinal ela sempre soubera que o parvo do copeiro vivia separado
da mulher!...

Quando meu pai se inteirou do acontecido ficou também contente:

Ha dois dias enviara mais um cheque de trezentos mil réis para o
tio Augusto...

A MUDANGA DE HORARIO

Iniciei por essa época um tratamento de dentes. Tinha assim
de estar quase todos os dias em conversa com Dr. Brito. Ele me
. « « e, » . . ,
pedira que “desse um jeito” de ir ao gabinete durante o periodo do
almogo. A noite tinha muito servigo. Como ndo me costumava cobrar
quase nada, marquei com prazer a hora: onze em ponto. Nao me lembro
de haver chegado atrasado uma s6 vez.



Pedro Maneta 181

Fiquei entdo compreendendo melhor a razdo do fascinio exercido
por esse homem extraordinario.

Quando trabalhava, quer examinando uma coroa entre os dedos,
quer ordenando que eu abrisse a boca, sua presenca irradiava cativante
simpatia.

Nao sei bem o que era, mas tentarei explicar. O homem parece
que vivia num mundo diferente. Um negro na Mooca, principalmente
naqueles quarteirdes espanhois, era coisa rara, quase impossivel. O povo
ridicularizava a raga, embora, no fundo, reconhecesse seu valor. Os
moleques (alguns deles tinham sido muito beneficiados pelo dentista)
costumavam gritar, quando o bom homem passava: Olha o Ju. Cabrito.
Ele filosofava com profunda ironia: Se negro ¢ cabrito, como é que
mulato é bode? Isso nao esta certo!...

Mas nao era so6 pelo fato de ser negro que ele parecia um tanto
exotico naquele ambiente.

Embora ndo fosse formado, sua cultura, pelo menos para nos,
era descomunal. Lia muito e emprestava muitos livros. Eu soube que
escrevia poesias. Deu-me uma de presente naquele meu periodo de
desdnimo. Transcrevo-a:

Ps. CXX

A um alto monte elevo os olhos meus
Em busca de socorro e de alegria,

E além do monte eu olho para Deus,
Pois Ele me protege noite e dia.

E ainda além meus olhos levantando,
Abrindo do Infinito novos véus,

Do Deus Excelso eu vou me aproximando,
Do Deus que fez a terra, o mar e os céus,

Do Deus que guarda a rola no seu ninho,
Que ¢é forte e que vigia a criatura,
E determina todo o seu caminho.

A sombra desse Deus, eu, confortado,
Por Ele olhado sempre com ternura,
Jamais me sentirei desamparado.
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Perguntei-lhe o que queria dizer o titulo Ps. CXX.

Ele me explicou: — Foi onde me inspirei para escrever o soneto.

E um Salmo da Biblia. Comeca assim: “Levantei os meus olhos
aos montes donde me vira o socorro. O meu socorro vem do Senhor
que fez o céu a terra”

Achei certo conforto nessas palavras. Decorei-as com facilidade
e muitas vezes tém me vindo a mente, junto com o triplice “Animo”!
de Danton. Soam como se fossem polos opostos do mesmo eixo:
— confian¢a, — em Deus e em nds mesmos.

Devo dizer que nem todos os seus clientes estavam dispostos a
elogia-lo. Muitos diziam: “Seu” Juca Brito ¢ assim: A gente estd perto
dele e tem a impressio de que vai amanhecer milionario... No dia
seguinte levanta-se na mesma “pindaiba” e entdo fica-se lamentando o
tempo perdido a ouvir seus conselhos. Se falasse menos, seu trabalho
renderia mais.

Parece, entretanto, que para nenhum deles a presenga do dentista
seria indesejavel numa hora infeliz. Muitos o procuravam para pedir
coragem e dinheiro emprestado. O que mais tarde me fez admirar
superlativamente essa personalidade foi sem duvida alguma seu grande
poder de adaptagdo ao meio semi-hostil que o rodeava. Custei muito a
compreender como seria possivel viver naquela perene bonomia com
todos e com tudo. No dia, porém, em que cheguei a essa compreensao,
minha vida tomou um aspecto bem diferente.

Quando lhe narrei a cena daquele involuntario e inesperado
rompimento do noivado de D. Joana, terminei com estas palavras:
“Pois é. E assim nos perdemos a oportunidade de assistir a esse belo
casamento...”

- Casamento?! Um colosso daqueles unir-se ao pobre do
Francisco! Isso nunca foi casamento. E puro infanticidio... - observou
soltando gostosa gargalhada.

Para tudo esse homem arranjava uma resposta a altura. Talvez isso
lhe valesse algumas inimizades. Estas, porém, eram sempre passageiras.
O dentista “dava logo um jeitinho” de desnublar os horizontes...

— Pedro, vocé conhece 14 na fabrica uma menina chamada
Manoela?

— Conheco. Ela mora perto do Mercado. Vem todos os dias a pé.
Por qué? Hein?



Pedro Maneta 183

— Bem, eu s6 perguntei se vocé a conhecia. E muito boa moga.
Esta tratando dos dentes comigo. Vem todas as noites.

Ele procurava no armario qualquer coisa que nunca aparecia.
Percebi um ameago de sorriso pela entonagido de sua voz.

Mudei de assunto querendo vergasta-lo:

- Que negobcio é esse do senhor com a enfermeira da Gota do Leite?

— Muito menos do que dizem, “seu” Pedro. Eu tenho de ir la todas
as manhas buscar leite para os meus meninos. A moga tanto me viu
nesses passeios paternais, que teve d6 de meus filhinhos. Propds-se vir
tomar conta deles, casando-se comigo. Eu nao aceitei o negocio. Esta
satisfeito?

- Estou.

— Entao pode ir indo. Aperte bem o algodao entre os dentes.

Levantei-me. Cheguei até a porta de vidro. Juca a abriu. Ia me
retirando, querendo, porém, dizer qualquer coisa antes disso. Criei
coragem:

- “Seu” Juca. O senhor ndo me pode arranjar uma hora a noite?

— Se quiser pagar cinquenta mil réis por hora...

— Pago até mais... - respondi entusiasmado.

Ele riu.

- Nao ¢é preciso, menino. A sala de espera ¢ publica. Manoela
estard aqui pelas sete e quarenta e cinco. Eu atrasarei um pouco a
entrada da moga no gabinete. Fique sossegado, que terd muito tempo
para conversar com ela.

Por varias noites, “seu” Juca prendia propositadamente um cliente
no consultdrio até as oito horas. Manoela nao gostava muito. O dentista
estava, além do mais, prolongando o tratamento e ela morava longe.
Quando, pelas oito e quinze, a moga descia da cadeira, “seu” Juca apenas
trocara um algodaozinho com desinfetante. Recomendava todo sisudo:

- Volte amanha e tome bastante cuidado para nao cair o algodao.

Entdo ela dizia um “boa-noite” rapido, meio desconfiado e eu
entrava no gabinete.

O servigo reservado para mim era ainda menor. “Seu” Juca me
perguntava:

- Como €?

Eu respondia meio vencido:
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- Nao houve tempo, “seu” Brito...

Na sexta ou sétima noite, ele me repreendeu:

— Isso ndo pode continuar assim. A moga ja ameagou nao voltar
mais! Veja se a conquista logo, porque nesse assunto quem tem que dar
jeito € vocé mesmo...

Foi outra noite de desinimo. A imagem diabdlica de Julieta
apareceu seguidamente fulminando-me os nervos com sua pergunta
aterradora:

- “Vocé nao sabe o que aconteceu?”

Achei que talvez o melhor seria ndo tentar outra desilusao. Senti-
me aleijado de algo mais importante que um brago. O mundo do amor
me fora vedado.

DO PARQUE PEDRO Il AO PORTAO DA FABRICA

Eram manhas lindas e ditosas em que o vento da primavera
contorcia a silhueta das arvores, cobrindo o verde tapete do parque com
um sem-namero de pétalas multicores.

E quando Manoela por ali passou, caminho a fabrica, sua alma
mocga e vicosa sonhava com alguma coisa diferente. Ela era mulher, mas
mulher do trabalho!...

O mesmo vento que espalhava as pétalas tornava-se-lhe um
estimulo fagueiro no rosto corado, caricia gelada nos olhos brilhantes...
E ela marchava, plena de energia, cabelos fustigados para tras, colo
ereto num arfar cadenciado marcando as golfadas oxigenadas de ar, que
inspirava com voluptuosidade. Seus passos largos e firmes balangavam
a saia vermelha, que ondulava qual bandeira empunhada num campo
de batalha, pelo pulso masculo de um cavaleiro em corcel a toda brida.
E rua afora, Manoela idealizava em compasso militar seus planos de
operaria: “Nada de amores burgueses, com filhos choramingando
e adiposidade deformante! Isso nio é vida! E escravidio... E eu sou
alguém! Cento e cinquenta mil réis na fabrica! Mais uns aumentos e
nunca precisarei de me casar... Sim, casamento! Coisa humilhante em
que 0 homem procura a mulher para esmaga-la destruindo a liberdade
feminina. Amarram-nas, fazem-nas mdquinas de dar filhos, almogo e
café, tudo na hora, expresso! Por falar nisso, o Café Expresso do ‘seu’
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Joaquim estava rendendo dinheiro! Bom negécio! Mas quem aguentava
os dez filhos em escadinha de degraus mitdos a berrarem em todas as
escalas, no fundo da venda naturalmente para nao atrapalhar a freguesia,
era D. Maria. Sabao feito em casa! Roupa lavada em casa! (Mexerico
também... Isso 14 é). E D. Maria cada vez mais feia e mais inchada. Nao
tivesse casado e hoje teria tudo. Tudo! tudo! Tudo!... Fora tao linda! Ela
poderia... Cruz-credo! Isso ndo! Nem seria preciso. Era s6 trabalhar.
Trabalhar como eu vou trabalhar!..”

Seu passo mais vivo ainda deixava a venda do “seu” Joaquim na
esquina e soava diante da porta humilde do Baldomero.

“Outro explorador! Aposentado ha dez anos, cheio de cobre ganho
na pinga e dizem que em outras coisas piores... Mas D. Concepcion,
que merece muito mais, ainda nido teve aposentadoria... As seis horas
de pé, pois seu ‘protetor’ (6 ddio!) precisava do café as sete, para depois
ficar o dia inteiro sentado a porta da rua. Uma judiagao! Nao! Eu nao
dependerei de homem. Eu sou eu.”

O ruido infernal de maquinas, bondes e caminhdes acelerava o
ritmo de seu pensamento.

“Dominarei com a graga do meu corpo e com a malicia de minha
superioridade! Porque os homens sdo uns bandidos, uns bandidos, uns
ban..”

- E favor ndo entrar chorando no servio - fui eu quem a
surpreendi lacrimejando de comogao pelos ideais feministas.

Manoela tomou a ficha, carimbou-a no relégio e recolocando-a
no quadro respondeu:

- E o frio...

— Frio neste tempo? Esse é o mal das mulheres. Querem pensar
um pouco e logo comegam a chorar.

- Bem-aventurados os que choram! - foi a resposta pronta e altiva.

Manoela requebrou-se com fogo nos olhos molhados e seus
passos mudaram de ritmo ao compasso animado dos cinquenta teares:
Toc, 16, toc... Toc, to toc...

Desapareceu na obscuridade da sala de tecelagem e eu fiquei a
cismar por muito tempo...
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UMA CARREIRA BRILHANTE

Carreira brilhante a de Manoela. Com a idade de nove anos torcia
fio. Com treze era engrupina, com dezessete tecela.

Diziam que sustentava a mae e até o pai, um homem de “altos
negdcios” na fértil imaginagdo... Comegara a vida no Assuncao e la se
fizera um elemento necessario. Caso unico! Uma operaria excepcional!...
Conhecia tudo e a todos em todas as salas... Quando D. Mercedes,
a mestra, ficava doente, Manoela a substituia com vantagens. Por isso
D. Mercedes nao gostava de faltar... Apesar de todo seu bom humor
alemao, a mulher deixava transparecer uns laivos de citime, aos quais
Manoela, como boa espanhola, fazia questdo de responder, em escala
maior. Com um sorriso meio disfarcado de despeito, D. Mercedes
terminava as pequenas discussdes: “D. Manoela foi sempre minha
melhor aluna..” D. Manoela (“Dona” exigido pelo Assun¢ao e usado
por todos os operarios) respondia para arrematar. “Nunca fui aluna de
ninguém..”

Euvia Manoela todos os dias ativa, diferente das outras. Trabalhava
séria e rapidamente. Dava ordens, e quando tecia era a agilidade e a
graca em pessoa. O sol espargia raios abundantes de luz através da
enorme janela envidragada... Manoela até nisso era superior as outras.
Estas trabalhavam na sombra; ela radiosamente iluminada. Cheguei a
divisar um halo diafano em torno de seu corpo moreno. Era natural:
todo o resto da sala parecia feio e pesado sem a suficiente claridade...
Manoela era o “requiebro” andaluz. Seu passo era pinicante como a
castanhola e seus olhos acompanhavam o progresso da textura com a
languidez de uma “cancién” de Castela, enquanto o tear teimava no seu
compasso a trés tempos, qual fandango caprichoso de Valenca: Toc, t6,
toc... Toc, t0, toc...

Eu via tudo isso e o sangue se me esquentava nas veias. La estava
ela perfeita e indiferente! E eu.. Maneta. Sim, era desse modo que
todos me chamavam. Sabia disso. Mas ninguém, ninguém me diria
“Maneta” ao alcance da canhota! Isso, em lugar de consolar, mais me
afligia. Meu brago esquerdo era respeitado, ou antes, temido, desde que
Felipe apareceu durante trés dias com a cruzeta de esparadrapo. Ficava-
me a impressao cada vez mais desfavoravel sobre a hipocrisia humana.
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Os unicos que me diziam claramente o defeito humilhante eram os
moleques, que eu espantava do patio calgado de pedras. “Desgracado
de Maneta!” - xingavam eles escapando, ora pelo muro, ora pelo portao.
Esses mesmos s6 faziam isso quando tinham certeza de que eu nao os
alcancaria. No dia seguinte voltavam para trazer o almogo do pai ou do
irmao e passando por mim cumprimentavam cinicamente:

- Bom dia, “seu” Pedro Martinez...

Percebia que eles gostariam de trocar pelo cognome “Maneta” o
sobrenome Martinez. Ainda hoje me lembro de lhes haver disparado,
mais de uma vez, insultos bem pesados. Eu nunca tive controle perfeito
da lingua.

O fato é que ao pensar em Manoela vinha-me concomitante-
mente ao espirito a imagem daquela extremidade de meu ombro roxo,
cascudo, repugnante.

Nos dias de calor, eu nunca me apresentara de camisa de meia
como os outros. Meu brago esquerdo vivia, entretanto, se mostrando
de manga arregagada. E que brago! Eu mesmo nem acreditava ser
o dono daqueles feixes de musculos salientes e rolicos. Uma pele
bronzeada coberta de bem distribuidos pelos negros que a sombreavam
agradavelmente. Mao cheia e resoluta. Um verdadeiro brago de atleta.

- “Esta mao ainda aprendera muita coisa’ — pensava eu. — “Ja
escrevo perfeitamente. Quem sabe em breve voltarei a tecer, tecer com
destreza, tecer como... Como Manoela, sim senhor!... Porque ela era a
unica, depois de Pedro Martinez (com dois bragos, naturalmente). Essa
ideia ‘dois bracos’ fazia-me lamentar com surda blasfémia minha situagdo
atual..”

Em todo caso havia uma coisa mais importante a fazer. O relégio
marcava dez e trinta. Dirigi-me para a cadeira, puxei a corrente dourada
do apito e voltei para inspecionar a saida.

Josefina... Rita... Felipe... Os operarios saiam, nao me ligando
importancia. Eram perfeitamente correspondidos em sua indiferenca.

Manoel... Este casara-se anteontem com a Olga e dera uns “comes”
aos colegas. Merecia um comentdrio de gratidao.

- Quando teremos mais doces? — perguntei.

- Ainda ha um resto na casa do velho. Vamos chegar?

— Espera um pouco... Vocé convida, mas vai andando!...
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Manoel sorriu sem querer saber de esperar (era melhor levar em
brincadeira porque eu poderia aceitar o convite): — Chiaul!...

— Chiau nao! Mas Manoel ja desaparecera com pressa de pombinho
arisco. Se ele e Josefina foram dos primeiros a sair, ndo o fizeram
sem razdo.

O noivo desta, hd cinco minutos, esperava do outro lado da rua.
Desceram juntos para o lado do parque. Outro Manoel, o Sanchez...
Outra Josefina, a Diez... Outros, mais outros e assim todos rapidos,
passaram mais de duzentos operarios no portao largo e negro da fébrica.
O sol esquentara e o apetite dobrara. S6 uma hora e meia para o almogo
e muitos moravam longe...

Notei falta em alguém. Manoela ndo saira. Quis estabelecer
alguma relagdo entre a cena da entrada e essa anomalia. Meu processo
mental ndo chegou, porém, ao fim, pois Manoela apontou a saida da sala
n. 2 e se dirigiu para meu lado com um sorriso quase timido:

— Seu Pedro hoje cagoou de mim... - disse meio sem graga.

— Uhn! E a senhora também néo cagoa de mim?

— Oh! Eu! Nunca. Até o aprecio muito.

Nao respondi, meio encabulado, sem saber por qué.

Manoela olhou-me sorrateiramente e perguntou com um sorriso
de olhos virados:

— Quer me acompanhar até a primeira esquina?

- Por que nao?

Bondes passavam, apertando o povo nas estreitas calcadas. Todos
corriam, menos nos dois que dialogdvamos pensativos, desviando-
nos intuitivamente daquela chusma formigante de trabalhadores
azafamados.

— Por que a senhora chorava hoje cedo?

— Ideias — na fabrica Manoela era considerada a tinica moga de
ideias. Ela sabia disso.

- “Bem-aventurados os que choram”... A senhora falou isso, nao?

— E. O Dr. Brito costuma recitar essa frase aos clientes quando
chega a hora de passar o motor nos dentes. Ele disse que estd na Biblia.

— Mania que esse homem tem de Biblia! Sera protestante?

- Diz que ndo...

— Mas é uma frase bonita...
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— Muito bonita. Bem-aventurados...

- Que quer dizer isso? — perguntei.

— Felizes. Felizes os que choram porque serdo consolados.

~ E 16gico. Quem ndo chora, ndo precisa de consolo.

— E uma frase dita para nds, os operdrios.

— Especialmente para as operarias.

- Por qué?

- Homem néo chora.

- Asvezes (Manoela torceu os olhos e 0s 1abios com ar insinuante).

— Nuncal...

- O senhor nunca chorou? - Manoela parou para dar énfase e
um rapaz que vinha em passo apressado esbarrou maliciosamente na
perna de minha colega. Passou escondendo com o antebrago um sorriso
debochado. Ela o repreendeu. “Desculpas, de vez em quando. Sim?”
Voltou-se depois para meu lado: Respondal...

- Nunca.

- Mentiroso...

Andavamos novamente em siléncio até que tornei a palavra
fingindo-me indiferente:

— Chorar, por qué?

— Porque a gente sofre. O senhor nao sofre?

- Um pouco.

- Entdo, ¢ isso...

Manoela percebeu que a prosa nio sairia desses monossilabos e
como devia ter pressa foi dizendo:

- Bem. Ja chegamos a esquina e o senhor tem que fechar as portas
da fabrica... Até logo. Obrigada pela companhia.

- Até logo...

Voltei, meio intrigado, sem saber ao certo o que poderia significar
esse meio quarteirdo de prosa rapida. O fato é que eu gostaria muito se
pudesse ter andado mais uns duzentos metros na agradavel companhia
de Manoela. Por outro lado, ndo ficaria bem o Assun¢do me encontrar
fora da portaria quando saisse no seu Ford. De fato dai a dez minutos o
carro passou tremelicando-se todo pela saida da fabrica.
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UMA NOITE NA RODA-GIGANTE

Nao sei se o leitor percebeu que, com nosso pulo para a primavera,
estamos em outubro de 1926.

Tio Augusto regressou das montanhas, contando maravilhas dos
pessegueiros de Campos do Jordao.

Afirmou-nos estar curado. Iria nos ajudar, custasse o que custasse.

— Mas nao com negocinhos... — atalhou papai.

- Vocé quer dizer negociatas, Joao!

- Mais ou menos.

- Ora, mano! Minhas préximas transagdes serao muito sérias.
Ainda iremos ter muito dinheiro.

— Mas se vocé nada entende de comércio?!

- Ora, ndo entendo. Entdo vocés pensam que eu fiquei parado
la em cima? Conversei com gente de todo canto. Pessoal sabido e
experimentado. Tenho planos bem feitos. Eu ndo sou mais crianca.

- Olha que arquitetar planos na atmosfera leve da serra e executa-
los nas ruas abafantes desta cidade sdo duas coisas muito diferentes.
E melhor vocé arranjar um emprego, qualquer coisa mais modesta. Vocé
ndo quer mais tecer?

- Nao quero e nem posso. Ja perdi o gosto por isso e a posi¢ao
exigida para o servi¢o ndo convém a minha saude. Além do mais vocé
ndo precisa temer o abafamento das ruas desta cidade porque nao vou
trabalhar nelas. Meus planos levar-me-ao ao interior do Estado para
comprar café...

Lembro-me de que papai ndo respondeu. Vi rodear-Ihe os olhos
uma expressao de cansago e tristeza. Pareceu-me que se sentia vitima de
grande ingratidao.

Eu niao entrei na conversa dos dois. Fui para o quarto e enquanto
me aprontava ia apalpando minha musculatura. Sentia-me pleno
de poder. Minha coxa era abaulada e bem feita. Os gémeos na perna
podiam com toda a razao ter esse nome: eram iguaizinhos em tamanho
e na forma.

Olhei-me ao espelho. Meu peito saliente e denteado pelos
musculos apresentava uma uniformidade surpreendente. No tempo
em que eu usava o brago direito, esse lado se desenvolvera muito mais
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do que o esquerdo. O uso for¢ado da canhota parece que corrigira em
dois anos aquela desarmonia natural. Tudo em mim irradiava satude e
energia. Vesti um traje novo sobre a camisa bem limpa. Uma sensac¢do
de conforto contornava meu ser. Arrumei bem na cabe¢a uma palheta
branca e dai a pouco descia as escadas da pensao, jogando as pernas
com vivacidade.

D. Joana conversava com o Juquinha sentada a porta da rua.

Manoela me esperava pronta. Saimos juntos. Eu com certa
timidez e ela levantando os ombros para o pai, que, sentado, fumava um
cachimbo de tampa metalica.

Iria ser inaugurado naquela noite, junto ao Parque Pedro II,
na rua Glicério, um circo de cavalinhos, cuja propaganda feita em
papéis das mais variadas cores anunciava-o como a oitava maravilha do
mundo moderno.

Era rodeado por um verdadeiro arsenal de diversoes. Tiro ao alvo.
Tiro com estilingues. Soube-se mais tarde que este se fechou na segunda
noite, pois os garotos do bairro ja nao erravam mais uma “estucada” nos
magos de cigarros, colocados numa espécie de poleiro, a quatro metros
de distancia. Cavalinhos de pau girando eternamente num galopear de
automatos. Certas maes, entretanto, tinham medo de que os filhinhos
caissem daqueles corcéis! Uma pagou duas entradas para acompanhar o
filhdo de nove anos. Quando o estrado comegou a girar ela rodou para
o chéo, deixando o0 menino no arreio de pano de couro, convencido de
que disparava por alguma Campina do Texas.

- Bem feito — resmungou o maquinista, sem parar o motor. — Eu
disse tantas vezes que aqui ndo é permitida a entrada de adultos!

Alguns rapazes tentavam fazer subir um canhaozinho por um
trilho inclinado. Com a mao esquerda atarracavam-se a um ferro de apoio
para o impulso, e com a direita seguravam uma al¢a atras do brinquedo.
Depois avermelhavam o rosto e impulsionavam os oito quilos de aco
para frente. O canhdo subia até certo ponto e depois dava marcha a ré
chegando ao ponto de partida com mais velocidade do que saira.

- Vou experimentar aquilo! - disse eu a Manoela. Quase me
arrependia dessa ideia demais arrojada para um maneta.

— Quero ver... — desafiou-me.

Paguei quatrocentos réis, que me davam direito a duas tentativas.
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Segurei a al¢a decidido e, sé entdo, notei que ndo poderia
contar com um ponto de apoio para o impulso: faltava-me o brago.
Ia desistindo, revoltado. Espreitei em volta. Olhares semipenalizados.
Manoela cochichou-me ao ouvido:

— Experimente. E facil...

Prendi a perna num dos angulos formados pelas tiras de ferro que
sustentavam o trilho. Quando me senti firme, disparei o canhdozinho.
Por pouco eu nio caia para a frente. La no fim da subida, houve um
estouro acompanhado de fagulhas. O pequeno bélido atingira o alvo
e ja voltava velozmente, por pouco ndo me apanhando o brago. Notei
que Manoela tinha os olhos diferentemente vivos e brilhantes. Quis
declarar-lhe naquele mesmo instante todo meu amor. Ela desviou o
olhar e eu fiquei outra vez sem assunto.

“Quem tem que dar jeito é vocé!” O espectro de Juca Brito
repetiu-me esse conselho. Danton tornou a falar: “Animo, 4nimo,
sempre animo”.

Continuamos a percorrer os divertimentos. Uma profusao de
lampadas por toda parte. Na roda-gigante enorme circulo de luzes
vermelhas girava com uma estrela luminosa de seis pontas dentro dela.
Parecia andncio da Antartica. Manoela passou na minha frente e pediu
ao bilheteiro:

— Duas, faz favor...

Quis zangar-me com aquilo.

— Esta vez sou eu... Vocé paga outra coisa.

Uma alavanca desceu junto ao motor de 6leo cru. Barulho
de corrente. A roda parou depois de um ligeiro vaivém. Sentamo-
nos no banco enquanto um velhote baixo fechava-nos com a barra
de seguranga. Comegamos a subir lentamente. Olhamos para baixo.
Que formigueiro de gente! Uma por¢do de barquinhos pendidos dos
outros eixos cruzavam nossos olhos. De repente s6 a noite ficou como
panorama. Chegavamos bem ao alto. A roda parara. Alguém iria subir.
Manoela agarrou-se ao meu brago.

- Medo? - perguntei.

— Nao. Eu tenho confianca em vocé.

O gozo encheu-me plenamente para logo dar lugar a uma ansia
aeroide. Desciamos velozmente.
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Outra vez nas alturas, pudemos divisar a distancia o brilho do rio
Tieté. Havia luz e sempre que nos elevaivamos novos pormenores eram
descobertos.

Uma linha de luzes saia logo abaixo de nds e se prolongava para
muito longe. Era a rua da Mooca. Acreditdvamos ter enxergado as faces
envidragadas do telhado da fabrica.

Dai a pouco nos acostumamos com aquelas sensagdes provocadas
pela mudanca rapida de altitude. A banda de musica tocava polcas
animadas e alegres. Foi entdo que me desabafei:

- Manoela. Queria dizer-lhe uma coisa...

Ela olhava distante. Os cabelos descobriram sua orelha. Gostava
de andar fora da moda. Todas as mogas empastavam a cabega e enchiam-
na de grampinhos para conservarem o penteado bem fixo. Manoela se
descabelou ao primeiro sopro de vento no alto da roda.

— Nao sei se é pedir demais... Eu gostaria de me casar com vocé...

Voltou para mim um olhar ingenuamente assustado.

— Por favor — disse eu — continue olhando para a esquerda... Assim
ndo tenho coragem...

Seu olhar perdia-se novamente sem se fixar em nada.

- Vocé deseja mesmo casar-se comigo? - perguntou numa
serenidade meio comica.

Veio-me cruel lembranga: Julieta me fizera a mesma pergunta no
Viareggio!

— Quero. E 16gico. H4 tanto tempo estou procurando dizer-lhe isso!

— E para quando? - interrompeu-me com naturalidade.

Numa das barquinhas um casal se abracava escandalosamente.
Receberam uma vaia quando desceram a vista do povaréu. Nesse
momento meu brago apertou o ombro de Manoela.

- Quando vocé quiser.

- Logo que tivermos dinheiro. Esta bem?

— Tivermos? Por que “tivermos”? Quem precisa arranjar os cobres
nao sou eu’...

- Nao, nao e ndo - fez ela. Eu sé caso com um trato: nao largar
meu emprego.

- Vocé esta doida?...

Manoela ofendeu-se com a pergunta e ndo me respondeu.
Descemos na prancha de desembarque. Eu quase ordenava ao velhote:
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— Deixa mais dez minutos por minha conta.
Compreendi, porém, que minha companheira nao estava de
muito boa veneta. Nem quis ficar para assistir a pantomima.

A NORMALIZAGAO DE DUAS VIDAS

Por esse tempo algo de sensacional ocorrera na vida de Juca
Brito. Ele nao o considerava, todavia, assim. Lembra-se o leitor de que o
dentista rejeitara uma proposta e tanto da enfermeira da Gota de Leite?
Pois bem, o meu amigo logo percebeu que nio fora muito acertada
essa resolucdo. Seus trés filhinhos berravam o dia inteiro e a noite tinha
muitas vezes que deixar o cliente com a boca cheia de algodao e correr
la dentro para aquietar os pimpolhos.

— Eu preciso normalizar minha vida... - queixava-se aos amigos.

Um dia anunciou no “Diario Popular” que necessitava de
governante para os trés guris. Apareceu uma francesa moga e bonita.
Sorriu, muito disposta, dobrando todos os “erres” ao falar.

O bom homem teve até vergonha de mostrar seus filhos.
Surpreendeu-se ao ouvir o comentério da futura ama-seca:

— Téo bonitinhos os trés...

Ele mesmo sempre achara aqueles negrinhos horriveis. O fato é
que a francesa chamava-se Norma e ndo demorou muito apaixonou-se
pelo patrao.

Casaram-se logo e contam as mds linguas que de vez em quando
ele a acaricia dizendo:

- Ora! Quem diria que a Norma houvesse de normalizar minha

Apesar desse feliz casamento o dentista continuava quase sem
clientes no periodo diurno.

- Nao va embora, ndo. Eu almogo mais tarde, sente-se para uma
prosinha.

Resolvi aceder ao convite. O almo¢o na Pensio Madrid andava
atrasando todos os dias. Nao queria dizer nada eu me demorar um pouco.

Nessa “prosinha” contei-lhe a zanga de Manoela. Ele me cauterizou
com energia:
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— Até hoje ainda nao resolveu esse negocio? O que mais vocé quer
que eu faca?

- Um serméao - confessei-lhe. - Um sermao sobre o casamento...

- Bem, Agora ndo ¢ hora disso. Ainda nem almocei... Escute,
entretanto, uma coisa. Eu creio que vocé ndo compreende Manoela.
Alias essas mulheres de hoje ninguém compreende mesmo! Mas ia
dizendo...

Ele falava com pose, talvez satisfeito pela oportunidade de
discursar.

— Manoela é pessoa de muito valor. Que moga ganha mais do que
ela nessas fabricas por ai?

- Nenhuma...

— Pois é. Vocé compreende que cento e cinquenta mil réis ndo
¢ ordenado desprezivel. Eu em seu lugar abandonaria essa histéria de
querer sustentar tudo sozinho. E espanholada dos Martinez... Olhe
seu pai. Nao o segurou ano e tanto fora do trabalho sem necessidade?
Manoela por enquanto ndo tem, também, precisio de abandonar o
servico. Vocé se case com ela e pode ter a certeza de que o primeiro
bebé fara a moc¢a mudar de opinido. Um filho, mesmo feio como os
meus, encanta de tal modo o cora¢ao feminino que todas essas teorias
de vida independente rolam por terra na mente da mulher. Pense bem.
A Manoela até ja fez muito mostrando desejo de se casar com vocé.

- Eu também acho. Até hoje nem descobri o porqué dessa
preferéncia.

— E que ela conhece sua vida...

— O senhor andou lhe contando?

— Alguns pedagos. A historia de Julieta, por exemplo.

- Logo isso... O que adiantou?

— Ela ficou revolta. Disse que sempre ouvira falar das baixezas dos
homens no terreno do amor. Nunca pensara, porém, que o belo sexo
pudesse agir de maneira até inferior a nossa. Desconfio que ela também
sofreu desilusdes. Vocés tém um ponto de contato: desconfiam do sexo
oposto. Se dessa desconfianga nés conseguirmos fazer surgir confianga
entre vocés dois, serd uma grande coisa.

- Nos?

- Sim néds. Eu e vocé. Estou disposto a ajuda-lo, se ndo me
considerar um intruso.
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E arrematou muito sério.
- Eu ja normalizei minha vida. Agora é preciso normalizar a sua.

A GRANDE VITORIA

A grande vitéria da minha vida ndo se deu no dia do casamento.
Este foi sem duvida um fato soberbo. Até o Assun¢ao entrou pela velha
escadaria da Pensao Madrid, nessa tarde de sabado, ensolarada e quente.
D. Joana se multiplicara em preparativos com dias de antecedéncia.

Como o Francisco sofreu naquela semana! O coitado deve ter
lembrancas bem tristes relacionadas com a palavra “casamento”... Uma
prisao hd poucos meses e agora a trabalheira imposta pela ex-noival...
A patroa dava-lhe ordens sem a minima compaixao.

- Amarra esses papéis de seda no pendente!

- Mas o fio esta dando choque, D. Joana!

- Que choque, nem meio choque! Trata de trabalhar que ainda
tens de ajudar a mexer o tacho.

Durante o brédio, o Assung¢do pronunciou pequeno discurso e o
Juca Brito, como sempre, um sermao de meia hora.

Passamos quatro dias em Santos e, na volta, papai nos alugara um
fundo de casa na rua Xingu, a mesma onde viéramos morar em 1910.

Ele ficou sozinho na Pensdo Madrid, a uma quadra de casa. Tio
Augusto resolvera viajar, na execugao de seus planos comerciais...

Certa manha fui dar um recado a Manoela na sala de tecelagem.
Surpreendi minha esposa tentando trabalhar com o brago esquerdo.
Passei-lhe uma repreensao.

— Vocé vai estragar o tecido! Que é isso, Manoela?

Ela nao se atrapalhou.

— Na saida te explico...

Dei-lhe o recado. Era a vizinha que mandara pedir a chave de
nossa casa para tirar uma panela de ferro emprestada. Essa panela eu
conservava como lembran¢a de minha mae. Manoela me entregou a
chave com displicente contracdo dos ombros:

- Nao gosto... Mas va la...
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— Temos poucos quarteirdes até chegar em casa. Explique logo...

— Mas temos hora e meia para o almogo. Nada de pressa.

Ela hesitava. Por fim expandiu-se com firmeza:

- Tenho imaginado se eu ndo tivesse um brago e gostasse
realmente do tear, o que faria...

Niao foi preciso Manoela gastar mais palavras. Sempre me
considerei capaz de ler nas entrelinhas. Dai esse meu estilo rapido, sem
pormenores. No dia seguinte, numa hora de folga, aproximei-me do
tear de Felipe.

— Melhor que seja o dele! - pensei eu. - Assim mato dois coelhos
numa cajadada. Experimento tecer e reconquisto a amizade do colega.
Nem no meu casamento ele deu ar de sua gragal...

— Bonito tecido... - fui dizendo.

Ele nao falou nada.

- O fio é bom de lidar?

- O que vocé estd querendo? - pronunciou azedo por entre os
dentes.

— Aprender a tecer. “Nao é uma bela resposta?” — perguntei para
mim mesmo, admirando essa delicadeza, que por certo cativaria o
coragdo do meu inimigo.

— Sua avo é morta ou viva? - fez ele sério.

- Morta.

- Entao va aprender com sua mae.

Queimei-me com a referéncia, mas quis manter as estribeiras.

— Ora, Felipe! Estou procurando tornar-me seu amigo!

- “Senhor” Felipe, manda o regulamento...

Notei que ele gozava suas tiradas abusando de minha humildade.

Aquilo me descontrolou. Ha tempos eu me julgava possuidor da
fleugma de Juca Brito. Agora via que isso era impossivel. Nossas veias
eram diferentes. Nas minhas corria o sangue de Dom Quixote. Nas dele
o de Pai Jodo.

- “Senhor medroso”.. - foi a minha resposta indignada.

- E a segunda vez que vocé me provoca! — rugiu como que
prevenindo.
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- “Que crapula!” - pensei. - Além de tudo ainda deixou o
Assung¢do na crenca de que sou eu o desordeiro! Lembrei-me do
Assuncao: sim! Ele me falara sentado a escrivaninha: “Nada de barulho!
Quer um conselho? Quando tiver que discutir com alguém diga-lhe
tudo aos ouvidos, assim ndo perturba a ordem”.

Sim! Ainda é tempo de me dominar!

- “Seu” Felipe - perguntei com calma fingida. - Deixa-me dizer
uma coisa ao seu ouvido?

Ele estranhou mas virou o rosto.

Cochichei-lhe certas palavras, fazendo com a mao uma parede de
meus labios a sua orelha a fim de que nio se perdesse sequer a minima
dose do 6dio incontido no meu coragéo.

Retirou a cabega, vermelho e vociferou:

- Va vocé, seu aleijao...

Fervi, encolerizado... Qualquer alusdo a esse defeito provocava-
me intensa revolta.

Aquele queixo maxiloso atraiu pela segunda vez, com irresistivel
magnetismo, minha canhota pesada. O homem dobrou-se sobre o tear.

Pressenti horrivel desastre. Em minha mente brilhou este aviso:

- O tecido vai estragar-se todo!

Tomei o adversario pela roupa e tentei pedir socorro. A langadeira
funcionava com rapidez colocando o fio de seda completamente
desordenado. Deixei o corpo de Felipe cair ao chdo. Quase nem acreditei
ao ver-me corrigindo a textura com tal presteza que todo o pano se
salvou. O mestre acudiu. Nem olhou para o ferido. Desligou a chave da
maquina e comegou a examinar através da lente o pano azul-marinho
brilhante. Tinha o corpo encostado a minha perua, quando levantou os
olhos e balbuciou, balan¢ando a cabe¢a em sinal de aprovagao!

— Perfeito...

“Seu” Assungdo estava quase elétrico.

— Mas eu quis aplicar seu conselho, patrao. Falei tudo ao ouvido.
Nao adiantou nada!

— Mas o que o senhor falou?
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— Ah! Isso nao posso contar...

- Pois fique sabendo que se desta vez ainda o aturarei aqui dentro
ndo é porque preciso de seu concurso. Tenho do6 de sua esposa, uma
senhora que nunca me deu o menor motivo de queixa em doze anos
de servico. Coitada! Casada com um desordeiro, provocador de brigas!
Trate de ir para a portaria e veja se ndo envergonha mais esta fabrica.

Sentei-me no meu posto terrivelmente acabrunhado. Desori-
entara-me por completo. Chorei. Ndo sabia ao certo o que me acontecera
e muito menos o que ainda havia de suceder. Quis ordenar o pensamento.
Nao foi possivel. Parecia que minhas ideias dangavam nas labaredas de
uma fogueira.

— “Animo, 4nimo e sempre 4nimo!” Ora, v4 lamber sabdo, seu
Den... Den... como ¢ mesmo o nome do sujeito? Ah! Dante. Nao. Esse é
o da “Divina Comédia”. Inferno de Dante... Sim! Eu estava no inferno.
Nio havia a menor davida... E o Diabo é o Felipe... Nio. E o Assungio!
Ele vai ver quando sair a rua!

Levantei um pouco a cabega de sobre o brago cruzado que escondia
meu rosto e nele minhas magoas. Divisei com os olhos umedecidos
mogas trabalhando na sala de tecelagem. Lembrei-me de Manoela. Ela
aprecia tanto o Assuncao! Que fossem os dois para o Inferno! Hoje, nem
Assuncgdo, nem Felipe saem inteiros desta maldita fabrica!

Subito lembrei-me estarrecido de uma coisa. Eu comecava a
parecer o Pedro Maneta do tempo de desianimo! O “manancial de
contradigoes”!... Assim me chamara Juca Brito. Eu s6 adotei a frase
como D. Joana que perfilhara o “dd-se um jeitinho” do dentista. Seria
“eu” mesmo quem fizera todas essas ameagas criminosas, ou fora “ele”?

Parece que nao me identificava a mim mesmo.

Em todo caso - teimei — é necessario um revide a essas injusticas.
Ensaiei o pedido de demissao. Consultei o relégio. Dezesseis e vinte.
O Assungao sairia dai a dez minutos! Nao podia perder tempo! Hesitei
um pouco. “Animo, 4nimo..” Ora, seu Danton (agora me veio o nome!),
esse rifio pode ser usado de tantas maneiras diferentes!... Animo para
fazer o mal, 4nimo para fazer o bem e 4nimo até para ser covarde!

Surpreendi-me batendo a porta de mola.

- Entre.

- “Seu” Assungao. Desejo pedir-lhe muitas desculpas mas nao
posso permanecer num cargo e nele envergonhar esta firma, s6 por
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questdo de caridade. O senhor queira mandar arranjar outro, que estou
resolvido a ndo ser mais seu porteiro.

O homem nao se abalou.

— Pois o senhor ndo sera mesmo. Acabo de arranjar um novo
porteiro.

Titubeei. Quis fazer-me de forte e ficar quieto. A pergunta, porém,
escapou espontinea mas fracamente de meus labios:

- Quem é?

— Seu Felipe, meu caro. O senhor nao sabe que ha tempos ele almeja
ocupar esse posto? O senhor esta, portanto, dispensado. Até logo...

A féabrica parece que afundou uns cinquenta metros com telhado
e tudo. Quase ndo achei o caminho da porta.

- Espere um pouquinho, “seu” Pedro.

Ele ria. - Cinismo! - verberei intimamente.

— O senhor néo se esqueceu de nada?

Silenciei com rancor.

- O senhor ndo me perguntou quem vai ficar no lugar do “seu”
Felipel...

- “Nem quero saber” - disse para mim mesmo.

— A fabrica precisa de homens hdbeis, que sejam capazes de
apresentar tecidos perfeitos mesmo quando as condi¢cdes de trabalho
ndo forem perfeitas. Nos ndo sabemos o que pode vir por ai...

Pausou ligeiramente.

— Sua atuacdo, esta tarde, provou que Pedro Martinez é o homem
do tipo de que carecemos. Amanha o senhor pode tomar conta de seu
novo posto.

Senti a fabrica elevar-se uns quinhentos metros e eu quase
escapulir pelo telhado, voando em dire¢ao ao Céu. O vulto das coisas se
deformou a minha frente. Lacrimejava.

Mesmo assim escondendo os olhos e enxergando pouco percebi
que o Assung¢do me acompanhou até a porta com o olhar. Esta bateu trés
pancadas em “diminuendo’, enquanto eu saia pelo comprido corredor.

A noite registei o ocorrido no “Diério”:

- Hoje ganhei a maior vitéria de minha vida: o tear. O Assungédo
me nomeou para comegar amanha.

Lembro-me como se fosse hoje que Manoela segurou o lapis junto
comigo e nossas maos juntas tragaram aquelas duas linhas.
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A caligrafia saiu meio ilegivel. Tiritavamos de frio. Nem pusemos
a data.

Nao era preciso.

Essa noite de 25 de julho de 1927 nunca mais saiu de nossa
memoria.

A CRISE FOI MUNDIAL!

Desde a manha de 26 de julho em que Felipe, com nova cruzeta
de esparadrapo sobre o queixo, sentou-se na cadeira de encosto
exageradamente concavo da portaria, e eu, numa radiosa e incontida
satisfagdo, assumi o seu antigo lugar, nossas desavengas e desconfiangas
cessaram quase que por completo.

Parece que se processara na organizagio da fabrica um
reajustamento felicissimo de fun¢des: Pedro e Felipe voltaram a ocupar
o0 posto para o qual haviam nascido.

Por essa época, apesar dos conselhos de papai, tio Augusto
iniciara uma série de compras de café na Alta Mogiana. Seus negdcios
nao iam mal. Nas ultimas vezes que voltou a Sdo Paulo, nem veio mais
para a Pensdo Madrid. Hospedava-se no Hotel d'Oeste em companhia
de colegas do comércio.

Certo sabado papai nos convidou para almogar na Pensao Madrid.
A boa D. Joana preparou respeitavel ajantarado.

Sentamo-nos. Eu de frente para Manoela e tio Augusto face a face
com papai.

Manoela deixara nosso filhinho na cama de papai. O pimpolho era
ja de quatro meses. Comentou ao lado, para titio, querendo agrada-lo:

— Ele se chama Augusto... Sera que vai ser ativo como o senhor?

O homem nao deu muita importéncia. Percebi que minha esposa
ficou meio ofendida.

- Os meus negocios — continuou ele dirigindo-se a papai -
vdo otimamente. E preciso fazer um pouco de esforco, isso 14 ¢, mas
compensa. Vocé imagina que neste més tirei dois contos de réis livres de
toda despesa de viagem.

Eu estranhava esse Augusto, que devia sua vida ao nosso suor,
falar em dois contos de réis livres e nem ao menos nos convidar para
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um almocgo no Hotel, sendo preciso papai nos reunir na humilde sala
de D. Joana.

- Vocé tem que ver, “hermano’, como me trato nesses hotéis do
interior. Ja sei onde ha do melhor. Essa mesa aqui é até ridicula perto
das que eu frequento.

Abaixamos os olhares estupefatos. — Serd que o homem delirava?

- E depois de comer fartamente eu nunca deixei de fazer uma
hora de repouso. E conselho médico. Vocé nem imagina como me sinto
forte. Veja como estou gordo.

Olhei para os dois. Meu pai com o rosto magro refletindo energia
de ferro. Seus cabelos, quase todos brancos, contrastavam lindamente
com o moreno da pele. Tio Augusto possuia uma gordura flatulenta
e branca. Nao tirava o “cachecol” que tampava todo o pescogo. Papai
tinha o peito vermelho, quase a mostra, num triangulo colorido pela
camisa colorida.

- De fato — disse meu pai com paciéncia forcada. - Vocé esta
gordo, sim. Nem parece o mesmo de quatro anos atras.

— Eu - continuou titio, sem querer olhar o passado — sei me tratar.
Se nao jamais chegaria onde estou.

“Esse sujeito so fala ‘eu’.. Parece que nao existe mais ninguém para
ele neste mundo!” - pensei para depois perguntar: — O senhor ainda faz
“pneu”?

— De més em més, menino. Mas isso nao impede a realizacao de
meus planos...

Papai observou:

- Dizem que nao é bom muito trabalho...

- Ora, mano. Eu me controlo muito bem. Vocé sabe. Tenho
facilidade em resolver as coisas.

Francisco trouxe varias sobremesas. “Sera possivel” - pensei comi-
go — “que nos tais hotéis do interior ainda houvesse maior variedade?!”

Terminavamos o almog¢o quando comegou a chover.

— Feche a janela, Francisco! - ordenou D. Joana.

Titio consultou o reldgio.

— Preciso estar as duas na cidade. E - resmungou contrariado. —
Hoje, meu repouso vai ficar para mais tarde. Aqui na pensao hd telefone?
Nao? Entao mande o Juquinha pedir um téxi para mim...
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— Nao ¢ preciso, Augusto. O bonde passa logo na esquina.

- Ora, Jodo. Eu tenho pressa.

— Esta bem, esta bem...

Dai a poucos minutos desciamos a escada. D. Joana nos
acompanhou. Titio olhou a chuva mal-humorado. Conservou-se a
saida, resguardando-se. Fui abrir a porta do cabriolé.

— Sai da frente menino! - era Augusto, a empurrar Juquinha na
corrida. Apertava uma mao a gola do palet6, que se empinara em volta
do pescogo. Afundou-se na almofada traseira.

— Que chuva!

— Largo de Sao Bento - indicou ao chofer.

Bati a portinhola, notando que o homem nem dava conta de
minha presenga.

- Até logo, tio.

- Ah... Até logo, Pedro - exclamou indiferente.

Voltei a entrada. Papai comentou.

— Esquisito esse Augusto!...

— Esquisito, ndo! - emendou D. Joana. - Explorador!

Passados alguns dias recebiamos uma carta assinada pelo gerente
da pensao onde tio Augusto se tratara durante dois anos. Acusava o
recebimento de duzentos e cinquenta mil réis, com os quais salddvamos
nosso débito. O recibo, que logo foi para a cesta do lixo, era datado de
14 de junho de 1928.

- “Seu” Jodo Martinez esta?

- Esta dormindo. Para que chamar o homem a uma hora dessas?

D. Joana, do alto da escada, respondia ao empregado do
Sumaquero.

— Telefone. Dizem que é urgente.

A porta do quarto de papai quase arrebentou com as pancadas da
mulher.

- Ja vou! Que € isso?!

— Telefone. No depoésito do Sumaquero. Dou minha orelha cortada
como ¢ aquele animal do seu irmao...
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- Ora, D. Joana, nao fale asnices. Mande dizer que ja vou...

Papai contou-me mais tarde que saiu a rua s6 com o capotdo
sobre as ceroulas. Chovia muito. A escuriddo da noite e a rua deserta
agouravam-lhe coisas tremendas.

~ E ali - indicou o Sumaquero.

Jodo tomou o fone.

— Pronto!

- E 0 Jodo? - a voz rouquenta de titio soou meio inaudivel.

- Sou, que é que aconteceu?

- Nada, meu mano. Apenas a crise. Vocé nao ouviu falar nela?
Comegou na Europa ha dois anos. Estourou em Nova York e veio fazer-
nos uma visitinha nesta primavera. Chegou em md hora. Estou com
duzentos contos de réis parados em Santos. Os vendedores me apertam.
Vocé sabe duma coisa? Comecei a escarrar sangue novamente.

- Onde estd vocé? Dé um jeito de voltar para Campos!

— Que Campos! Desta vez ndo adianta. E recaida fulminante. Eu
conheco essa doenca. Olha, Jodo: nem me interessa mais a vida. Perdi a
minha “chance”. Agora s6 me restam “cadaveres” e eu prefiro viver junto
a defuntos verdadeiros. Ja me parego bem com eles.

— Por favor, Augusto! Diga-me onde vocé esta!

— Olhe 0 maninho dedicado... Quem sabe vocé pretende pagar os
meus débitos? Sossega, Jodo. Nao va gastar dinheiro por minha causa.
Eu ndo duro mais uma semana. Meu consolo é que vou passar um
logro nessas aves de rapina que nido largam de me cobrar noite e dia,
acreditando que tiram de mim alguma coisa.

— Mas vocé é meu irméo, Augusto! Meu irmao! Eu preciso salvé-lo...

- Ainda nao desistiu de suas quixotadas?

Tossiu repetidamente.

- Augusto! Augusto!

O telefone silenciou deixando nos ouvidos de Jodo um barulho
semelhante ao produzido pelos caracdis... Chual...

Era como se ondas enormissimas o sufocassem no oceano do
desespero.

Chamou a telefonista e perguntou onde fora feita a ligagao.

— Posto publico de Franca - informou em tom arrastado e profis-
sional.
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Na manha seguinte embarquei com papai na estagao da Luz.
O velho ja completara cinquenta e nove anos e sua ansiedade era tal que
temi ndo fosse capaz de se orientar sozinho.

A certa altura na longa viagem notei que balbuciava balang¢ando a
cabeca ao chocalhar das rodas:

“Mas ¢ seu irmao... Mas é seu irmao...”

Tinha os olhos parados. Nos dedos meio largados, apagava-se um
cigarro...

O aviso de tio Augusto nao fora dramatizagao. Encontramo-lo
num pavilhdo da Santa Casa destinado aos tuberculosos. Brilho intenso
iluminava-lhe o rosto.

- Quis morrer num lugar condigno - explicou num esfor¢o
doloroso. — Pelo menos aqui ndo me vém cobrar...

- Vocé ndo vai morrer nada... Tenha um pouco de paciéncia.
Ja ndo venceu uma vez?

- Venci porque pensava poder realizar alguma coisa. Ganhar uns
cobres... Entendeu? Uns cobres que nesse “craque” mundial me fugiram
das maos... Vocé se lembra daquela manha de 1910 em que o chamei de
medroso?

— Oh! Isso ndo tem importéncia...

- Tem sim... O medroso sou eu. Tenho medo de viver! Tudo ¢
incerto e tenebroso...

Tossiu, magrissimo, naquele fundo de fronhas brancas.

- Acalme-se, Augusto. Nao fale tanto...

~ E s6 mais um pouco... Tenho dé dos que ficam. Ha de vir muito
sofrimento, muita dor a este mundo. Nao serao, porém, para mim. Nao
me alcangardo. Nao me alcangarao! Ouviram! Eu fugi das sombras. Que
elas fiquem para os trouxas que ainda querem viver!...

Falara demais. Um fio vermelho de saliva e sangue corria-lhe pelo
canto da boca.

Subitamente vomitou mais uma bolota vermelha. Novas golfadas
se seguiram convulsionando-lhe o térax.
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Gritamos pelo enfermeiro. Este chegou com umas toalhas e
ordenou a alguém que chamasse o médico.

Olhou para Augusto e fez, meio indiferente, um sinal negativo
com a cabeca...

CAMINHOS DIVERGENTES

Manoela esperava mais um bebé. Em maio de 1930 nasceu a
menina. Encarnagéo, o seu nome, em honra da avo.

Sugeri a papai numa tarde em que contempldvamos a garota:

— Por que o senhor nao larga o servico e fica se divertindo com os
netinhos? Eles gostam tanto do vovo. Eu lhe pago a pensao, ou se achar
melhor o senhor vira morar conosco...

- Nada disso, meu filho. Nem vinte criangas chorando e rindo
substituem o encanto do matracar das maquinas.

- Mas o senhor ja tem sessenta anos!

- Que é que tem isso? Pensa que eu sou pior do que vocé com seus
trinta? E pena que nao trabalhemos na mesma fébrica. Queria ver quem
estaria melhor.

- Olha que eu com dezesseis anos ja ganhava mais que o senhor...

— Isso sdo coisas passadas...

— E verdade. Naquele tempo eu tinha dois bracos...

- Ora, meu filho. Eu ndo me referia a isso. Eu também tive um
brago quebrado a me atrapalhar a vida: a asma do Augusto.

- E a tuberculose também... Todos tém um brago quebrado neste
mundo.

- Foi isto que o Augusto nao quis compreender... Também ele,
coitado, perdeu-o duas vezes!...

Manoela nos interrompeu:

- Que prosa séria para domingo!

Papai almogava conosco aos domingos, deixando D. Joana meio
enciumada. Um dia Manoela tentou acabar com os despeitos e insistiu
junto a espanhola para que acompanhasse papai.

- Nao, D. Manoela... Imagine eu ndo tomar conta do almogo na
Pensdo... O Francisco me deixa virar tudo em bagunga... Tiraria todo o
meu prestigio...
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Sentamo-nos para o almogo. Augusto, entdo com dois anos, ja
tomava parte nas refeicdes, em pé sobre os joelhos de Manoela. Estava
gordo, com um blusio de 13 vermelha sufocando-lhe o pescogo. Tomou
a colher com a canhota. Pensei... Nao! - corrigi logo. Todas as criangas
comecam a usar as duas maos indiferentemente. A causa daquilo nao
era o pai ser maneta. Manoela tocou-me o brago.

— Sirva o macarrao...

Era um meio-dia silencioso. Coisa rara naquele fundo de casa.
Parecia haver muita paz. Todos nés tinhamos apetite e alegria.

Fui recordando uma por¢éao de coisas. Juca Brito tivera razao. Ali
estava Manoela, uma dona de casa diferente das outras. Parece que o
mesmo halo didfano daquela janela da fabrica continuava a contorna-la.
Um gozo quase que infantil se extravasava de meu coragdo. Manoela me
tornara tdo feliz! Moca de ideias (e que ideias!) deixar todos seus sonhos
de independéncia para se casar comigo, um maneta... Comecei a sentir
necessidade de crer em milagres...

Meus filhos tinham tanta satde!

Papai, apesar de meio enrugado, parecia forte e disposto a nao se
aposentar tao cedo. Encarnagao choramingou no quarto.

— Ah! - exclamou Manoela levantando-se. — Ia me esquecendo da
mamadeira...

Saiu com o mesmo passo firme de certa manha primaveril
de 1925. Ouvi-a afagando o bebé com um estalar de labios.

Sentimo-nos sonolentos quando saimos para o quintal. Abusara-
mos daquele almogo avantajado. Chamei Manoela.

- Deixa a cozinha para mais tarde. Venha conversar um pouco.

Sentamo-nos fazendo o tronco da amoreira de encosto. Papai
acomodou-se numa banqueta, a sombra da mesma arvore.

Tomei a mao de minha esposa e fiquei a baté-la molemente sobre
seus joelhos.

Nisso o Juquinha, agora um rapaz de quatorze anos, apontou no
portao da entrada comum do prédio.

- “Seu” Pedro! - gritou ele.

- Estou aqui, Juquinha.

Ele se aproximou.

- D. Joana mandou chama-lo. Disse que ¢ para ja.
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- Que sera? - perguntei meio rindo a Manoela.

Sai rapido. D. Joana me esperava na esquina.

— Essa “coisa ruim” na casa da gente. O que vai ser da Pensao
Madrid, meu Deus do céu?!

— Que “coisa ruim”?

— Sei la. A diaba disse que ¢ sua amiguinha. Onde foi 0 menino
arranjar dessas coisas?!

Subi a escada de trés em trés degraus, adivinhando tudo.

Sim, era ela! Mas que coisa horrivel. O p6 de arroz subia ao
cabelo armado, borrando-o. A boca rebocada a alto relevo com batom
de segunda. Na pele empoada duas manchas de rouge e uma pinta
negrissima.

Todo este aparato nao disfarcava um semblante de profunda
fraqueza e prostragao.

— Ainda me conhece?

Afirmei lentamente com a cabeca.

— Pois é, foram os homens que me fizeram assim... Feia, empa-
pucada e acabada. Nem dizer gracejos sei mais. Lembra-se do “engra-
¢adinho” do Viareggio?

— Lembro-me. Eu nunca quis que vocé se tornasse o que ¢ hoje...

- Por isso o estou procurando. Soube que estda bem agora.
O Assuncao costuma dar bons ordenados...

- Que quer dizer com isso? — perguntei sério.

- Ora, vocé ja me pagou tanto almogo... Sera que nao poderia me
dar uma ajuda por més?...

— Por més?!

— Sim, por més. Ninguém ficara sabendo.

- “Menos D. Joana” - pensei comigo. - “Dou a mao esquerda para
ser queimada se ela ndo estiver escutando na cozinha?”

- Vou consultar minha esposa.

— Esposa? Como anda elel... - sua voz estava rouca e sarcastica,
igual a do tio Augusto.

- Onde poderei mandar entregar o dinheiro se por acaso ela
consentir?

Escreveu o endereco num papel, enquanto eu afundava a mao no
bolso da calca. Saiu uma nota de dez mil réis.
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- E o que tenho. Futuramente talvez vocé receba mais. E agora
até logo!

Ela parecia comovida. No segundo degrau parou e voltou-se para
mim com humildade.

— Vocé me desculpe, mas eu preciso demais.

— Tem andado doente?

- Nao. Tenho andado com fome.

Desceu o resto da escada, contando, cabisbaixa, os degraus.

Voltei correndo a cozinha. Agarrei D. Joana pelo brago gordo. Ela
afastou-se assustada.

— A senhora ndo diga nada do que viu para alguém. Entendeu?

— Mas, meu filho! Se eu ndo vi nadaz...

- Se nao viu, ouviu.

— Ouvir, ouvi mesmo. Mas nao ¢ preciso ficar zangado s6 por
causa disso. Vocé sabe tdo bem que eu ndo conto nada para os outros...

Em casa expus o acontecido, perguntando o que achavam da ajuda
em dinheiro. Fiquei admirado quando ambos concordaram. Papai levaria
todos os meses vinte mil réis a certa rua suspeita no centro da cidade.

Estavamos, sem saber por que, muito tristes.

— Péssima historia para uma tarde de domingo — comentei. — Essa
Julieta, depois de seis anos ainda aparece para aborrecer a gente!

- Contudo devemos ajuda-la, meu filho. Ela também perdeu um
braco...

— E brago muito mais valioso que o meu - completei.

Na rua passava uma procissdo. O hino entoado pelo povo chegou
a0s nossos ouvidos:

Vestida de branco ela apareceu,
trazendo no cinto as cores do céu
Ave, ave, ave Maria

Ave, ave, ave Maria.

Contrastei no pensamento:

Alvura santa na roupa de Maria...
Brancura decaida do rosto de Julieta...
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O “BAR" DO GIMENEZ

O tempo e, modéstia a parte, algumas qualidades para o trabalho
foram-me tornando respeitado no meio dos colegas. Mais do que isso.
Mesmo entre pessoas de outras ocupagdes, Pedro Martinez passou a ser
olhado como exemplo de probidade e energia.

Surpreendeu-me varias vezes a confian¢a de certos homens,
alguns mais velhos do que eu, depositando em minhas maos tarefas
bem delicadas. Uns me incumbiam de indagar sobre a vida do futuro
genro. Outros pediam-me que conversasse com o patrdo se nao seria
possivel um aumentozinho no ordenado. Outros ainda me entregavam
a desagradavel incumbéncia de acompanhar um doente a Santa Casa.

Fazia tudo isso com prazer, ndo sei bem ao certo se por uma
vaidadezinha muito humana, se arrastado pelo exemplo de Juca Brito
ou se impulsionado realmente pelo principio do Bem, que luta em todos
os coragdes contra as for¢as do Maligno.

O fato é que me achava superior ao Pedro Martinez de dois
bragos no sentido de ser mais tutil aos que me cercavam. Dez anos apos
meus dias de apogeu na Silva Salles, sentia-me muito mais integrado a
sociedade, muito mais dono de mim mesmo, muito mais feliz.

Nio sei por que cargas dagua meti-me por essa época numa
aventura que por pouco nio se tornou desastrosa para minha carreira.

— Foi vaidade - explicou-me mais tarde Juca Brito. Vocé é um
individuo que nao pode receber elogios. Ficalogo emproado como pavao.

Hoje compreendo quanta profundidade havia nessas palavras do
amigo.

Foi Felipe, de cuja amizade eu ndo tinha mais quase nenhuma
davida, quem me levou certa noite ao “Bar do Gimenez”.

Digo “bar”, porque a venda do Gimenez nunca me fora
desconhecida.

A classica lampada de quarenta velas, num pendente preto de
moscas; varios sacos de juta expondo os mantimentos; um armario
envidracado tendo em cima seis boides de balas e dentro trés prateleiras
com doces, paes e chocolates, tudo velho; o balcao coberto de marmore
esburacado com cadlices em desordem na pia de dagata; linguicas
penduradas num cabo de vassoura seguro ao teto alto e encardido por
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dois longos fios de arame qual trapézio de circo; mesas de ferro pintadas
de marrom e poucas coisas mais.

Venda sem higiene como as outras, na qual Manoela pouco
comprava, temendo os pregos varidveis e o péssimo estado dos produtos.

Nagquela noite de 1935, nao parei na venda humilde do homem.
Ele me olhou com certa admiragdo pouco amavel, quando seguindo a
Felipe passei a porta de vidro remendada com pedagos de madeira, que
me conduziu a um corredor mal iluminado, muito imido.

Descemos alguns degraus e subitamente brilhou aos meus olhos
uma lampada dez vezes mais forte que a da venda.

Felipe escancarara a porta no fim do corredor de modo que a
claridade nos enfrentou subitamente.

Alguém anunciou com voz forte:

— Camarada Felipe!

Aquele “camarada” me fez entender tudo. Quis recuar, mas duas
coisas me detiveram: curiosidade e medo.

Vi a sala cheia de fumo e cerca de vinte homens sentados em
cadeiras junto as trés paredes. Na quarta, atrds de uma mesa, dois
individuos debrugavam-se sobre a mesma, sentados em poltronas de
madeira preta entalhada.

Havia um lugar vazio no meio dos assistentes. Felipe dirigiu-se
para la e sentou-se.

Quando passei a soleira todos se levantaram e juntos fizeram uma
espécie de “hurrah”, que me intimidou bastante.

Um dos que estavam a mesa falou em tom firme:

- O Diretério da Alian¢a Nacional Libertadora na Mooca convida
Pedro Martinez, cidaddo espanhol, a tomar assento conosco na dire¢ao
desta assembleia.

Estranhei duas coisas: primeira, o portugués correto daquele
desconhecido e segundo aquele “cidaddo espanhol” com que me
adjetivara. Ha anos que me julgava brasileiro para todos os efeitos...

S6 entdo notei que a poltrona do seu lado direito estava vaga.
Sentei-me, admirando minha falta de cerimonia. A casa toda me imitou,
exceto o tal desconhecido.

Percorri os presentes com o olhar.

Nenhum me era estranho.
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- Continuemos os trabalhos — ordenou o presidente. — Camarada
Garciez, representante da Grafica Paulista!

Levantou-se aquele rapaz, cheio de disposi¢ao e sem-vergonhismo,
referido como um dos trés mosqueteiros da esquina Piratininga-Mooca,
em 1925. Grande felicidade para quem escapou de se casar com ele!
Formidavel elemento para “a agao” aventureira do ntcleo comunista.
Sem alguém para lamentar sua morte, ele poderia agir com muito mais
“desprendimento”.

Deu um relatério lacdnico mas completo:

— Contamos com isso, esses e essas...

— Camarada Sumaquero, representante na Companhia Wilson!

Levantou-se Ramon, filho de Francisco Samaquero, dono do
Depdsito.

- “Outro dos trés mosqueteiros!” - pensei. Estou mais aliviado. Se
¢ com esse povo que contam!...

Vinte relatérios foram apresentados. Vinte representantes. Vinte
fabricas! Comecei a temer novamente.

O presidente exp6s entdo o plano no seu conjunto. Coisa perfeita,
como todos os planos... Quando terminou a concatenagdo das diretrizes
para o levante, fez uma pequena pausa.

— S6 nos resta — disse com calma - determinar a fungdo do
camarada Pedro Martinez.

Desejei protestar contra aquele excesso de “camaradagem”
A fisionomia impassivel do homem deteve-me, porém, numa hesitagdo
dominadora.

— O senhor trabalha com o Assunc¢édo. Nao é?

Continuei calado.

- O camarada Felipe ja nos contou das suas formidaveis qualidades
de “boxeur”. Que tal uma “aplicagaozinha” no cangote do Assungao?

Prosseguiu sério:

— Ja sei que o senhor aceita. Mesmo porque nosso amigo Felipe
estara acompanhando sua brilhante atuacao.

Virou-se para Felipe.

- Nao ¢, camarada?!

Este riu, abrindo o paleté. Na cinta brilhava um revoélver.

Entendi a ameaga.
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— Sua func¢do ndo vai ser so essa, camarada Martinez. O senhor
tem capacidades de outra natureza.

— Secretario Barrinuevo, mostra-nos o mapa do Diretério -
ordenou a esquerda para o companheiro.

Foi-lhe entregue um canudo de cartolina, que ele desenrolou
sobre a mesa.

- Aqui. Veja...

Debrucei-me e li num retangulo bem desenhado a tira-linhas:

Presidente - Camarada Martinez.

De meu nome desciam varias linhas que terminavam em outros
retangulos de cor diferente:

1°) Alimentacio e Saude - Camarada Gimenez. “O maldito dono
desta venda - comentei comigo. Quando a revolugdo vencer vamos
passar a feijao carunchado e arroz com areia!”

2°) Divertimentos e Esportes — Camarada Felipe. “O coitado em
questdo de esportes s6 deve entender de boxe!”

3°) Moral e Instrugdo — Camarada Garciez. “Serd que estdo que-
rendo trazer a poligamia para a Mooca?!”

Havia ainda outros comissariados. Dos lados do meu retangulo
vermelho duas linhas da mesma cor ligavam-no a quadrados tragados
em tinta verde. No da esquerda lia-se: Tesoureiro - Camarada Ramon
Sumaquero. (O pai, dono de um depésito de ferro-velho, nao permitia
que ele 1 trabalhasse para evitar desfalques...)

No da direita estava escrito: Secretario — Camarada Barrinuevo.
(Ora, o Barrinuevo ¢é sapateiro. Em todo caso dizem que escreve mais
ou menos...)

- Que tal? - perguntou o desconhecido presidente. - O camarada
Martinez dirigindo o povo de dez quarteirdes da zona Mooca?

Medi bem aqueles homens cheios de entusiasmo e nao sei por que
razdo comecei a pensar: “Estd ai uma oportunidade de se melhorar as
condi¢des da vida desse povo. E verdade que o comissariado é constituido
de ineptos. Mas eu posso agir sem consulta-los. Minha mente povoou-
se de fotografias da Russia espalhadas pelos propagandistas do credo
vermelho. Vilas para operdrios com higiene absoluta... Creches onde
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até o leite materno tornava-se comunizado... Navios carregados de
trabalhadores em viagem de recreio... Campos de esportes para todos os
sexos e idades... Satde! Progresso! Entusiasmo!...

Agora me apresentam como o elemento de confianga para
dirigir a execugdo de tudo isso aqui no meio de meus colegas! Aqui
na Mooca que se tornou a minha prépria vida. Sim! Arrasar aqueles
corticos insalubres e erguer arranha-céus para meus colegas! No dia
da inauguracdo fazerem-me um discurso de agradecimento e Manoela
cortar a fita simbdlica na entrada suntuosa do edificio! Que grande
oportunidade para fazer o bem!... Nao deveria perdé-la. Mas... Quando
ia comegando a raciocinar, cortaram-me o pensamento.

— N6s contamos com a sua colaboragéo, presidente Martinez!

A tentagdo tornou-se forte demais. Afinal era sé fazer o Assungdo
“dormir” com um soco. O resto segundo me afirmaram estava perfeita-
mente armado em todo o Brasil.

Se eu recusasse e 0 movimento vencesse, iria para a parede
de fuzilamento. Isso era inevitavel... Se o movimento ndo vencesse,
estavamos combinados de nenhum acusar o outro. Eu mandaria queimar
aquela cartolina e o proprio Assungao seria capaz de se responsabilizar
pela minha liberdade, caso eu fosse preso.

Por outro lado tive d6 daqueles homens pobres e sem instrugao.
O Juca Brito de certo colaboraria comigo para eleva-los a uma situagao
melhor.

- Légico que aceito — disse meio sem firmeza.

Todos se levantaram e ouvi o mesmo “hurrah” da chegada.

Comegaramaabrir garrafase mais garrafas devinhosrelativamente
caros e até “Champagne”.

Nunca pensei que o “bar” do Gimenez contivesse tanta coisa! Mais
tarde vim a saber que tudo aquilo era roubado pelos “camaradas’, emprega-
dos em fabricas de bebidas ou em casas importadoras de vinhos finos.

Ao sair, olhei para o grupo de casas, velho e alto, que abrigava
aquele “bar” comunista.

Fiquei estranhando como até entdo néo tivera sequer desconfianga
de existéncia desse Diretorio, ali, a meio quarteirdo de minha residéncia.
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A TERCEIRA CRUZETA

Ficou combinado que dai a dois dias, as nove horas da manha,
dar-se-ia o motim.

- “Melhor” - pensei eu. Assim nio terei tempo de me arrepender...

Nos, os operarios, deveriamos apenas tomar conta das fabricas e
nelas prender patroes, gerentes e elementos contrarios.

Informaram-nos de que em todas as maiores industrias de Sao
Paulo o sucesso seria completo. A parte militar ndo falharia também
de maneira alguma. No Rio de Janeiro, o nome de Luis Carlos Prestes
parecia garantir a vitéria da revolugao.

Felipe estava sério fiscalizando a entrada para o primeiro periodo.

Alguns passavam indiferentes. A outros ele dirigia um movimento
de expressdes faciais como que querendo dizer:

~ E hoje, camarada...

Quando eu carimbava a ficha ele me puxou pelo macacao.

— As nove horas vocé desligue a for¢a das maquinas e da luz. Eu
trancarei o portdo e as portas da saida...

— E para isso que vocé queria tanto ficar porteiro? — perguntei
com ironia.

— A hora nao ¢é para brincadeira - emendou ele.

Entrei junto com outros para a sala.

Iriamos trabalhar com luz acesa, pois a manha tinha-se escurecido
pela chuva. Ha tempos que eu trabalhava num novo tear enormissimo.
Alguns oficiais foram experimentados para tomar conta do mesmo e
ndo conseguiram. Varios deles se feriram com o brago da langadeira
de a¢o, que funcionava a grande velocidade em socos trepidantes.
O gerente temia colocar-me a frente daquela maquina possante.

- Se com duas maos ninguém consegue domina-la, quem dird
com uma...

Nao havia, porém, mais teceldes para experiéncia. Fui chamado
com certo cuidado e provei ser capaz de manejar o conjunto.

Agora, sentando-me ao comando, continuei a pe¢a iniciada na
véspera. O rolo da madeira ia se engrossando rapidamente com as
camadas concéntricas de pano multicor. Um belo e original padrao!

O gerente passou ao meu lado, inspecionando o andamento
do servico.
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- “Ingénuo!” - pensei eu. Nem sabe o que lhe esta reservado!

O brag¢o da langadeira resvalou em meus olhos. Quase me fere a
testa!

Comecaram a assaltar-me pensamentos esquisitos. Achei até
engracado o motim, que dai a meia hora iriamos realizar. Que estupendo
prender aquela por¢ao de inimigos na fabrica e deixa-los sem comida e
sem comunica¢do! Nao havia davida: o plano fora bem ideado. Para
provocar o panico, nada melhor! E um soco bem dado no Assungao,
apesar de toda a bondade do homem, nao seria desmerecido. Depois era
s6 um murro... O patrao nem perceberia de onde viera.

Tive prazer naquela ideia de revolta. Estava no meu sangue o
ferver, o exaltar-se, o movimento e a luta.

O relégio elétrico, comprado ha poucos dias, marcava cinco para
as nove. “Quando eu desligar a forga ele vai parar exatamente com o
ponteiro grande sobre o doze e o pequeno sobre o nove. Angulo reto!” -
exclamei admirando a felicidade de meu pensamento.

Alguns colegas principiaram a dirigir suas vistas para o meu lado.
Aquilo me aborreceu um pouco. Sempre achei que poderia fazer tudo
sem ser vigiado...

Nio obstante encaminhei-me para as chaves. Abaixei-as e virei
os interruptores da luz. As salas escureceram por um instante. Logo
comegamos a perceber os vultos. O primeiro a entrar na nossa se¢ao
para cientificar-se acerca daquele subito siléncio foi o gerente, seu Silva.
Dois teceldes o esperavam atras da porta. Derrubaram-no com uma
paulada e amordagaram-no.

O Felipe entrou apressado pela mesma porta. Empunhava um
revolver.

Nisso os “camaradas” ja haviam segurado os colegas suspeitos e os
encostavam a um canto.

O porteiro ordenou num berro:

- Ninguém tente reagir senao la vai fogo!

Aproximou-se do meu tear.

— Desce dai. Trata de agarrar o homem.

Sai da plataforma. Felipe tomou o meu lugar.

- Nota bem, que daqui domino a sala toda. Nao va querer fazer
uma traicao...



Pedro Maneta 217

Fui andando por entre pesado siléncio. Sentia todos os olhos
concentrados na minha pessoa.

Passei uma fila de maquinas. Passei outra e entdo meus ouvidos
distinguiram uma pancada de madeira sobre madeira. Mais trés
passos, ouvi outra mais fraca. Mais dois e ainda percebi, nao sei se ja
na memoria, ou se na realidade, uma terceira batida quase surda. Nao
podia haver davida! Era a porta do escritério do Assunc¢ao que se abria
para lhe dar passagem!

Uma série de recordagdes impressionaram-me furiosamente.

Aquelas trés pancadas... Juca Brito arranjando meu lugar de
porteiro. O convite para polir torneiras na prépria residéncia do
Assuncdo, coisa que até esse momento continuava fazendo... A minha
grande vitéria em 25 de julho de 1927...

Senti passos arrastados no corredor.

— Eu atacar um velho reumatico, que confiou tanto em mim e hoje
nem pode andar direito?!

Virias cépias da imagem do Assun¢do mogo ainda, como ele o
fora ha dez anos, apareceram-me a um s6 tempo rodeando a mente:

— O senhor é um elemento essencial para a boa ordem do servi¢o!

— Eu preciso do senhor!

— Eu preciso do senhor! - dizia em crescente imperativo o rasto de
seus pés doentes, cada vez mais perto de mim.

Quis recuar. A boca niquelada do revolver firmou-se na mao de
Felipe como que avisando: “Nota bem. Daqui domino a sala toda. Néao
va querer fazer alguma trai¢do.”

Os passos do Assunc¢ao cada vez mais claros e pertos!...

— Se ele aparece a porta, o Felipe o liquida de cima do tear...
“De cima do tear!” - repeti iluminado. Nao é la que funciona o brago
da lancadeira?! E as chaves ndo estavam ali a dois metros de meu brago?

Olhei para tras. Exatamente! A alavanca de ferro recuara e a
cabeca de Felipe estava bem na trajetéria de seu movimento, com os
olhos fitos em mim.

Mais um passo e alcancei a chave que ligava a for¢a para os teares
da minha se¢ao. Os motores assobiaram e dez maquinas comegaram a
matracar.

Felipe nao aparecia mais por cima do “monstro” metalico. Deveria
ter sido atingido!...
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Corri para seu lado, derrubando dois amotinadores que tentaram
impedir a minha furia.

Levantei o homem do chdo e quis soquear-lhe o queixo. S6 entdo
notei uma coisa. Este sangrava e Felipe desmaiara: o brago da langadeira
se incumbira de minha “fun¢ao”.

Alguns operarios correram para me enfrentar. O revdlver de
Felipe salvou-me a situagao.

- Todos a parede! - ordenei...

O Assuncéo entrava na sala.

A tarde sabiamos pelo rddio que o movimento estava quase
sufocado na Praia Vermelha e na Escola de Aviagdo do Rio.

Nas fabricas de Sao Paulo falhara completamente, bem como nos
quartéis.

Seu Assun¢do ndo comunicou nada a Policia. Ele com o Silva
averiguaram os fatos e o servi¢o continuou na mesma. Apenas as dez
maquinas da minha se¢do tiveram o motor queimado devido aquela
“partida” subita executada por todos os teares a0 mesmo tempo.

Mais duas coisas dignas de nota:

Felipe voltou ao servico com a terceira cruzeta de esparadrapo
no queixo e nds ficamos desapontadissimos quando no fim do més os
pagamentos vieram com um aumento de cinco por cento para todos...

Esse Assuncdo tinha cada uma...

DOIS OUTONOS DE VIDA

O gesto do Assungdo granjeou-lhe tal respeito por parte dos
empregados, que dai a meses, quando as greves se sucediam quase
diariamente em todas as tecelagens, nds trabalhdvamos na mais
perfeita ordem.

Procurei novamente Juca Brito em uma tarde ao sair da fabrica e
contei-lhe todas essas ocorréncias.

— Por que vocé nao veio conversar comigo antes de se meter com
esses mazorqueiros? Se o tivesse feito, garanto-lhe como nunca teria
querido saber de se tornar presidente de diretdrio comunista.
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— E por isso mesmo que nio vim. Nunca tive dtvidas de que o
senhor reprovaria minha conduta...

~ E 0 Assungio deu uma ligdo em vocés... Pois é, meu Pedro. As
vezes estou lendo minha Biblia (Esse homem nédo pode ficar sério sem
falar em Biblia!) e fico pensando que ela nido é um livro muito inutil.
Olhe esses industriais apertados com o problema de operdrios e o
Assungdo produzindo para um mercado de pregos excelentes. Dizem
que tem ganho um colosso!... Ele aprendeu a vencer o mal com o bem.
E o0 Unico jeito de se acabar com revoltas e greves. Isso esta na Biblia.
“Nao te deixes vencer do mal, mas vence o mal com o bem..”

- Ora, seu Juca. O Assuncao nunca leu a Biblia!...

— Isso 14 é. Nem vocé. Quem sabe vocé gostaria de ler um pouco.

- Eu nao. Nem tenho tempo...

- Bem - disse ele, notando ironicamente o meu susto. - Mudemos
de assunto. Como vai o Augusto?

- Agora em 36 vai comegar o grupo. Ja tem sete anos. A
Encarnagéo esta cada vez mais comilona. Briguenta como o pai. Bate em
moleques muito maiores do que ela. Agora deram os dois para comer
“pizza” toda tarde. Mal o “seu” Doménico aparece com a lata as costas,
eles se agarram ao avental da méae: “Duzentdo, s6... V4, mae..”

Manoela teme que assim demais faca mal, mas tem dé de recusar.

- Qual! Criang¢a pode comer até parafuso...

— E mesmo. E os seus?

— Olhe, Pedro. Nem quero falar! Norma e eu temos andado num
aborrecimento doloroso. Os trés filhos dela nasceram mulatos e deram
para se julgarem superiores aos trés da falecida Maria, que so retintos
como eu. Nunca imaginei uma coisa dessas em meu lar. Parece que sdo
duas familias secularmente inimigas. Xingam-se mutuamente:

— Pretinho!

- Bode!

— Negra beiguda!

— Mulata pernostica!

— Th! Meu mogo... D4 vontade da gente chorar. Nem queira ver. As
vezes tenho medo de que Norma fuja de casa...

- Eela?
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— E muito boa, a coitada. Diz que tem culpa tanto como eu... Que
deve aguentar até o fim... Estou dando um jeito de mandar Antonio,
o mais velho, estudar fora. Ele, porém, é o que menos briga!

- Se eu puder ajudar em alguma coisa.

- Nao adianta. Desta vez quem precisa dar um jeito sou eu...

Tive que sair para o almogo. Ao descer a escada perguntei
subjetivamente:

— Sera que D. Norma normalizou de fato a vida de Juca Brito?

Uma voz muito intima me repreendeu como se falando em nome
da experiéncia.

— Entao vocé nao sabe que para Juca Brito tudo é normal?

Na esquina da rua da Mooca com Ana Nery encontrei papai
voltando do servico.

- O senhor veio a pé?

- Nao. Vim de automével - disse brincando. - Esta me achando
com jeito de tio Augusto, menino?... Ha vinte anos que faco esse trajeto
€ Ndo me canso.

Ja era noite e eu me sentia fraco de fome. Comecei a imaginar
como nao deveria estar meu velho pai que nem almogava na Pensao.
D. Joana, com carinho maternal, mandava-lhe todo santo dia,
na marmita de aluminio, a comida gelada, que ele devorava com banana,
pdo e muito apetite.

- O senhor deve estar com fome...

- Fome, nao! Posso ter apetite. Isso, todo sujeito de satde tem.

— Papai, o senhor ndo ¢ mais crianga. Quem sabe nés poderiamos
arranjar-lhe um lugar na portaria da fabrica... O senhor deixaria a
Milanesa. Aquilo deve cansar muito. “Eu sei como ficar debrugado o dia
inteiro sobre um tear acaba com a gente!”

- Quem nao é mais crianga e por isso deveria medir melhor o que
fala é vocé. Entdo eu vou largar um servigo para o qual nasci, do qual
gosto a ponto de nao poder viver sem ele, para ir trabalhar em portaria?
Ora, Pedro!... Vocé desista porque ninguém me desgruda mais do tear.

Chegévamos a porta da Pensao.

— Quer jantar comigo?...

- Nao.

Ele passou a mao nos meus cabelos e riu com bondade. Seus
dentes apareceram quase perfeitos.
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- Entdo va matar a fome e veja se tira isso da cabega. Eu ainda
estou forte. Diga a Manoela para me preparar um chd, logo a noite.

Aquele sorriso bondoso sombreava-se de velhice.

Lembrei-me de mamae em 1918: - “Como foi a consulta? - Bem...
Nao era nada”

Sera que papai nao estaria querendo seguir o exemplo da esposa
heroica até o altimo cartucho, nessa batalha que se chama vida?

Aquele sorriso sombreado de velhice...

MARTINEZ & SUMAQUERO

O ano de 1940 foi outro marco na minha existéncia.

Fui entdo procurado pelo Sumaquero, proprietario do depdsito
de ferro-velho e pai do Ramon, o candidato a tesouraria no falido plano
comunista.

Comecamos nossa conversa em casa e fomos acaba-la numa das
mesas da venda do Gimenez, com varias garrafas de cerveja esvaziadas.

— O senhor sabe, “seu” Pedro Martinez. A guerra estd fazendo o
preco do ferro subir vertiginosamente. O estanho e mesmo o chumbo
vao, do mesmo modo, alcangando precos fabulosos. Hoje ganha quem
tem material. O senhor repara meu depdsito como vive vazio. Tudo que
tenho voa nas maos dos compradores ao preco que eu determinar. Lucro
bastante, mas idealizo um plano pelo qual nds dois juntos poderiamos
ganhar muito mais. O senhor esta vendo essa por¢ao de vagabundos?

Indicou num gesto envolvente aqueles assiduos frequentadores da
venda do Gimenez.

— Pois bem. Eles sdo as fontes de material para os nossos negécios.

- “Eu ja sei disso ha muito tempo” — pensei meio intrigado com
aquela histdria tao comprida.

— O povo os chama de “ferro-velhos” e faz muito bem. Eles tém faro
para metal. Descobrem um alfinete num paiol de milho. Quem possui
esses camaradas possui material. Eles, porém, tém muitos compradores.
Deixam as vezes de aceitar minhas propostas por mais duzentos réis
que lhe oferecam em outro depdsito. Estou perdendo muito desses
pequenos vendedores por causa disso. E nestes quarteirdes s ha um
homem capaz de reconquisté-los. E o senhor. Nao hé outro. O prestigio
de Pedro Martinez e o depdsito do Sumaquero poderdo dar dinheiro,
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meu carol... O senhor sozinho poderia comprar muito ferro. Mas onde
guarda-lo?! Guardar! Esperar! Ai é que esta o segredo. Esta guerra vai
longe e o pre¢o do material muito mais. O pequeno comprador niao pode
esperar porque precisa de seus vinte mil réis para comer amanha. Mas
nods que temos algum dinheiro acumulado podemos gasta-lo, enquanto
acumulamos ferro que ndo se gasta! Que tal?

- Um plano muito bem feito para o qual o senhor nao deve contar
comigo - respondi.

— Por que ndo, “seu” Martinez?!

- Porque eu nao sirvo para nego6cios. Nao nasci para isso.

“Usted no nascié para esso.” Com que for¢a singular essa frase de
trinta anos repercutiu no meu coragao!

~ Nio nasceu para isso! E. Nao nasceu mesmo. O senhor veio
ao mundo para ser eternamente um operario com quinhentos mil réis
por més e nenhum tostdo no banco! Para viver naquele fundo de casa
sem a menor comodidade! Para fazer a esposa se esgotar trabalhando
na cozinha e na fabrica! (Manoela voltara a tecer numa turma que
trabalhava até as quatorze horas.) Para no fim de tudo deixar o filho
no trabalho e a filha casada com algum pobretao! Foi para isso que o
senhor veio ao mundo, “seu” Martinez?! Pense bem...

Sumagquero falava convincente e entusiasmado:

- Eu nem estou lhe pedindo que abandone o emprego. Restrinja
o tempo de trabalho apenas. O senhor fard as compras a tarde. Dou-lhe
dez por cento sobre o material que conseguir colocar no meu deposito.
Quinhentos mil réis, um conto de réis por dia, aparecem com pouco
esforco! Veja quanto o senhor ird lucrar! Pelo menos dois contos por
més! Faga-me o favor, “seu” Pedro! Eu ndo estou exigindo demais em
vista do que lhe ofereco!

Confesso ter me enchido de subito entusiasmo com a histoéria dos
dez por cento a vista. Fiz-me, porém, de rogado.

— Quem sabe o senhor poderia arranjar outra pessoa para efetuar
essas compras?

- Nao. Nao existe outro Pedro Martinez neste Sao Paulo inteiro.
E preciso alguém que possua a simpatia e a confianga dos “ferro-velhos”

— Terei eu tantas qualidades?
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— Muito mais do que imagina. Espero que nao venha desprezar
essa confianga e sobretudo abandonar a oportunidade, que agora lhe
ofereco, de garantir para os seus um futuro prospero e feliz.

Desde essa noite uma davida insidiosa comegou a trabalhar em
minha mente.

Afinal de contas ha trinta anos eu entrara para o servi¢o de
tecelagem e até entdo o que fizera de grande, de permanente?

Meus filhos eram vivos e sadios. Mereciam, por isso mesmo,
melhores oportunidades para seu desenvolvimento.

De repente pensava em tio Augusto. Parecia-me um aviso
aterrador. - Mas o coitado sempre se metera em transagdes ilicitas! Eu
iria ganhar porcentagem justa, negociando ao lado daquele homem
bem conceituado na praca — aconselhava o interesse.

Foi com esses pensamentos latejando na cabe¢a que entrei em
nossa cozinha para o jantar. Seriam sete horas da noite e a comida ainda
ndo estava pronta. Tive impetos de gritar e mesmo de bater em Manoela.

L4 estava minha esposa encostada ao fogao. Sorriu, como se me
cumprimentasse. Fechei o rosto. Serda que ela ndo percebia o atraso no
horario?!

— Manoela. Devo sair logo. O Sumaquero me espera as sete e meia.

— Uhn. Espere um pouquinho enquanto eu frito estes ovos. Sao de
quintal. Quem sabe vocé queria aproveitar para toma-los cru?

Nao respondi. Achei antipatico o cuidado de Manoela.

— Os meninos foram visitar o avd no hospital. Estdo demorando...

Comecei a me impacientar enquanto minha mao, tremendo, fazia
a colher tocar uma desafinada melodia de encontro ao prato.

Avancei o braco até a panela de ferro e a coloquei sobre a mesa.

— Pedro. Por que vocé nao deixa o arroz para misturar com o ovo?

Exasperei-me.

- E por que a senhora nao apronta esse jantar na hora?! Onde
passou a tarde toda?!

— Estive com seu pai no hospital. Ele ndo esta nada bem.

Olhei Manoela junto aquele fogo agonizante e triste do fogareiro
a carvao. Ventre caido, vestido largo sobre os ombros magros, parecia
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profundamente contagiada pela melancolia da noite. Fiquei surpreso
quando, em vez de simpatia, senti por ela forte repugnéncia e ordenei-
lhe brutalmente.

— Veja se poe mais dleo em cima desse ovo! Isso vai ficar pronto
hoje?!

Manoela estremeceu e eu continuei possesso.

- Vagabunda! Atrasa tudo! A gente nem pode mais atender aos
negocios em tempo!

Largou a frigideira sobre o fogo e me enfrentou humilde e
suplicante.

— Pedro. Vocé precisa largar esse negécio de comprar ferro-velho.
Toma muito tempo e lhe da tanta amolagao!...

Quando me lembro do que se seguiu a estas palavras brandas de
Manoela fico acreditando na possibilidade do demonio tomar conta da
gente.

- Quem sabe do que eu preciso sou eu! Veja se ndo se intromete
mais em minha vida e cuide melhor de suas obrigagoes!

Ela me olhava medrosa como uma crianga.

— Que é isso, Pedro?!

- Fingida! - vociferei raivoso e antes que pensasse mais alguma
coisa meu punho cafa-lhe pesado sobre o rosto. Ela juntou as maos
escondendo a face e principiou um choramingar infantil, o que ainda
mais me revoltou.

Sai correndo. O Sumaquero me esperava na venda do Gimenez.

Mais tarde Manoela me disse que nesse momento ela se sentou
desanimada estendendo os bragos sobre a mesa. Na cabe¢a pendida
sobre eles uma série de pensamentos ferviam negros e funestos:

— Esses negocios... Essas facilidades que o Sumaquero oferece...
Tudo assim de uma vez da para desconfiar!... E depois que fiz eu para
merecer tanta brutalidade?

Sumaquero me esperava alegre e bondoso.

- Entédo, o que lhe disse? Duzentos mil réis em poucas horas de
trabalho. Vocé é um colosso, seu Martinez.

Esse elogio e a confianga no sucesso, demonstrada pelo negociante,
pareciam uma nova luz a brilhar em minha vida naquela hora de
aborrecimentos domésticos. Senti-me bem ao ver que poderia ganhar
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muito e mostrar assim a Manoela que nao eram necessarios choros nem
temores pelo fato de eu me embrenhar no ramo comercial. Ingénua a
minha esposa! Se for me amarrar as suas ideias acabaremos os dois na
pobreza. Nem parece a avanc¢ada feminista de 1925...

Sumagquero entregou-me uma nota de vinte mil réis.

— Sua comissdo. O senhor sempre se esquece de ficar com ela.

— Oh! Obrigado. Eu preferia receber tudo no fim do més. O senhor
vai ficando com o dinheiro.

- Nao. Nosso trato foi de eu lhe pagar a vista. Nunca deixo de
cumprir a palavra empenhada.

Aquela demonstragido de seriedade pareceu-me algo ensaiada.
Apesar disso continuei a ouvi-lo com simpatia.

— Meu caro Martinez. O senhor parece que ja viu a facilidade e
a seriedade do nosso negdcio. Creio que ndo seria pedir demais se o
convidasse para o seguinte: o senhor abandonara as seis horas que ainda
lhe restam de servico na Fabrica e dara todo seu tempo para a compra do
ferro-velho. A experiéncia de duas semanas feita pelo senhor autoriza-
me a repetir que com um pouco mais de esfor¢o e tempo essas compras
poderdo lhe garantir ndo sé a subsisténcia como também a riqueza.
Estou verdadeiramente empolgado com sua capacidade de trabalho!
O senhor tem “bossa” para o comércio e isso é quase tudo!...

Raciocinei antes de responder: vinte mil réis vezes vinte e cinco
dias sdo quinhentos mil réis. Para ganhar isso eu preciso trabalhar oito
horas diarias a dois mil réis. Se eu concentrasse todas as minhas energias
no negocio, poderia na pior das hipdteses tirar uns quarenta mil réis
por dia, ou um conto por més. Ia dando o “sim”, quando o Sumaquero
ansioso pela minha demora prosseguiu:

- Talvez minha proposta ndo o agrade plenamente. Vou fazer-
lhe outra melhor. Que tal mandarmos pintar na placa do depdsito, em
vez de Francisco Sumaquero, esta outra firma: Martinez & Sumaquero?
O senhor, além dos dez por cento nas compras que fizer, tera uma
participa¢do nas nossas vendas. Nao fica melhor assim?

~ Otimo - afirmei. - Est4 feito... Amanha mesmo vou-me despedir
do Assungao.
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UMA NOITE DE INSONIA

Manoela recebeu-me sorridente. Achei intragavel aquele servi-
lismo. Nao estava de acordo com os meus pensamentos de conquista,
com minhas ideias de grandeza.

- Os meninos ja chegaram?

— Chegaram. Augusto saiu. Foi ao clube. Disse que iria jogar bola
ao cesto. Encarnacao ja se deitou.

— Eu s6 perguntei se tinham chegado. Serd possivel que vocé nao
saiba dizer nada sem tagarelar desse jeito?!

Entrei para o quarto disposto a dormir. Aquelas caminhadas de
casa em casa a procura dos vendedores encandeceram-me os pés. Estes
parece que respiraram satisfeitos, livres dos sapatos. Estendi-me sobre
as cobertas sentindo subito alivio. Mas efetivamente eu nao deitara
essa noite para dormir. Logo cansei-me daquela posi¢ao e comecei a
experimentar outras maneiras. “Sobre o lado esquerdo, nao. For¢a o
coragdo... Sobre o direito... Isso sim. Mas para a gente que ndo tem brago
fica tdo descomodo! De brucos tem que se virar o pescogo atrapalhando
a respiracao. Que falta de ar!” Levantei-me e abri a janela. Noite bonita
de verdo. “Quem sabe se valeria a pena eu sair e dar umas voltas? Dizem
que o ar noturno ¢ bom para dar sono.” Inspirei fortemente. Meu térax
cresceu volumoso. Repeti o exercicio. “Agora sim o sono vem mesmo.”
Deitei-me. Pousei o brago sobre o travesseiro de Manoela. “O que sera
que ela esta fazendo? Decerto espera o Augusto. Ja sei que quando entrar
no quarto vai me acordar.” Quis chama-la. “Isso nao! Entao irei me
humilhar?! Seria bem melhor se eu pudesse gozar um sono ininterrupto,
mas Manoela faz tudo de propdsito para me esquentar os nervos!
Que mulher eu fui arranjar! Nossa Senhora!” Sua figura pequenina e
suplicante perseguia-me ferozmente. O tapa... Aquele choramingar
de crianga indefesa... Como sentia 6dio da passividade demonstrada
por minha esposa. Aquilo ndo é mulher para me acompanhar na vida
dinamica e rica, que nesta noite me abre suas portas!

Retirei o brago de seu travesseiro. Senti repugnancia. Pela primeira
vez um pensamento me veio a mente, desde o casamento: Manoela
nao me satisfazia. “Eu tenho direito a outras mulheres. Outros amores
menos sem graga.” Sim, “outros amores menos sem graga”. Nao era esse
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o anseio daquelas “futricas” na noite de verdao de 19252 As mulheres
sa0 tao ruins ou piores que os homens. “Quando tiver dinheiro saberei
como me aproveitar delas...”

As molas do estrado gemiam a cada movimento de meu corpo sobre
o colchdo. Deitara sem camisa e as costas suarentas colavam-se ao lencol.

Comprimi a cabega com o brago. Minhas frontes latejavam. Senti
fome. Serd por isso que nao concilio o sono? Nao deve ser. Estdmago
vazio nao sera até bom para se dormir?

Sentia-me exausto. Temi desmaiar.

- Vocé nao podia se deitar sem fazer barulho?! - resmunguei.

Manoela me acordara, justamente quando eu estava nesse estado
de semi-inconsciéncia que precede o sono.

Ela ndo respondeu. Tratou de se cobrir depressa.

Senti um ameaco de dor de cabeca. A cama sacudia com o arfar
suspirante de Manoela.

— Pare com isso que eu quero dormir!

Minha esposa conteve um solugo na garganta.

- “Ora!” - pensei. — “Afinal de contas quem trabalhou a tarde
inteira fui eu. Serd que nao tenho direito a uma soneca?!”

Aconcheguei-me as cobertas. Pela janela penetrou, balangando a
cortina de renda, uma lufada quase fria do vento noturno.

Levantei-me para vestir o paleté do pijama. “Agora ndo ha mais
nada para me atrapalhar”

Espirei. “Sera que me estou resfriando?” Com febre pelo menos
eu devia estar, tal a confusao de imagens fervilhando na cabeca. E doia
cada vez mais. Uma leve sensa¢ao de bem-estar apossou-se, todavia, de
meu corpo. Deitei-me.

O gemido da porta que se abria veio tirar-me novamente com
sobressalto assustador dos bracos de Morfeu.

Augusto acendeu a luz, que me fez doer a vista. Virei o rosto
fingindo nao estar acordado.

“Se eu tivesse mais dinheiro poderia dar quarto particular para
cada um de meus filhos... Néo teria assim essa amola¢io...”

Sumaquero surgiu no movimentado cendrio da minha mente.
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— O senhor veio a0 mundo para viver naquele fundo de casa sem
a menor comodidade!

“Sim. Felizmente isso ndo iria durar muito. Questiao de semanas;
no maximo dois meses.”

A luz continuava acesa. Augusto assobiava, quando o relégio da
igreja anunciou meia-noite.

“Pouca vergonha! Um menino de quatorze anos voltar a essa hora
da rua e ainda fazer esse barulhéo!..”

- Cala a boca, Augusto! (O meu berro acordou Manoela e
Encarnacao.)

Augusto parou a modinha num “staccato” medroso. Apagou a luz
antes de se despir completamente.

Meu coragdo palpitou desencontrado. O grito me excitara bastante.

Fiz novo esfor¢o para dormir. “Dizem que contar é muito bom...
Um, dois, etc... Cheguei até cinquenta e nove e sem notar pulei para
setenta. Quando balbuciei o cem lembrei-me de que errara por uma
dezena. “S6 comecando de novo!” Desta vez fui até os trezentos e
pouco... Desanimei. “Qual o qué! Isso é tapeagdo... O melhor é a gente
largar de pensar e o sono vem logo..” Mas largar de que jeito?! Dai a
pouco as cifras enunciadas por Sumaquero subiam embaralhadas ao
meu pensamento. Eu tinha que pensar: “O estanho a sessenta mil réis;
o chumbo a oito. E o ferro isso nem se falal... Trezentos por cento de
lucro! Um depdsito bem grande... Sim! O do Sumaquero s6 ndo daria.
Seria necessario algo muito maior. Vinte e cinco mil metros quadrados
entulhados de ferro-velho... Ofertas excelentes e n6s vendendo a precgos
fabulosos. Dez por cento nas compras... Quanto mesmo por més? Ah!
Pelo menos um conto de réis..”

Dio!... O sino bateu uma pancada sonora.

“Esses planos precisam ficar menos vivos, sendo eu terei muitas
noites assim... Mas afinal eu devia gozar o meu triunfo. Como os
vendedores aceitaram com rapidez as ofertas de compra! Sera que
eles nao percebiam o nosso intuito. Esse Sumaquero ¢ um ‘bicho’ no
negocio!..”

Minha memoria ia recompondo as cenas dos afazeres passados e
a imaginac¢ao os ia colorindo com o matiz do entusiasmo.
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Que Importa perder o sono.” Meus sonhos gananciosos de co-
merciante astuto impediam o sono necessario ao teceldo cansado.

- Que serd isso! — perguntei semiacordado.

As portas quase se abriam sob o peso de fortes batidas.

Nem reconheci a voz do Sumaquero!

- “Seu” Martinez! Oh! “Seu” Martinez!

Levantei-me e fui até a porta tropecando na cama de Augusto.

— O que houve? Entre...

Um pressentimento horrivel me atribulava:

“Teria o negdcio rodado por terra? Algum roubo? Alguma
falcatrua?”

— Telefonaram do hospital - explicou ofegante. — “Seu” Joao
Martinez esta muito mal.

Pausou um pouco.

- Quer que eu chame um carro?

Manoela, que ja se levantara, respondeu por mim:

- Faga o favor... Chame logo.

O Sumaquero saiu e enquanto Manoela se aprontava as pressas eu
fiquei meditando surpreso: “Esquisito! Até agora eu nem me lembrava
de papai..”

Augusto perguntou da cama: — Que foi?

Olhei para meu filho e liguei o seu nome a tétricas recordagdes.

Augusto... Tio Augusto... Sim, tio Augusto estava vibrando
ganancioso no meu peito. Ele se encarnou em mim!... Estou possesso
como ele... Egoista... Indiferente até a meu pai, que agoniza abandonado!

Sorri com a mao ao queixo. — Que ingenuidade! Nem que existisse
reencarnagdo isso poderia acontecer!... Tio Augusto viveu junto comigo!
Qual! S6 deixando de sentimentalismo, ou melhor, de sonambulismo...
E pena ter que perder horas e horas junto a um leito de morte!... Mas
em poucos dias eu recuperarei o dinheiro perdido... Tempo é dinheiro...

- Vamos, Pedro?

A voz de Manoela ressoou com redobrada antipatia.

— Nio. Vocé vai com o Sumaquero. (A solicitude do meu futuro
sOcio era extrema...) Eu ndo dormi quase nada. Irei de manha cedo.
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Ela me olhou terrificada.

— Para que esse ar de boba? - perguntei de maus bofes.

Percebi uma ldgrima em seus olhos quando Sumaquero anunci-
ava o carro.

— O senhor ndo vai, “seu” Martinez?

- Nao.

Ele tomou Manoela pelo brago e balbuciou meio atonito uma
exclamacao:

- Uail...

Sairam. Atrds deles correu com rapidez um vulto de rapaz.

- Volte, Augusto! - ordenei.

Meu filho ndo me obedeceu.

— Quero ver o vovo antes dele morrer! — gritou na carreira.

Ia me sentindo envergonhado mas reagi. La fora o carro deu a
partida e roncou valentemente.

A MONOTONIA DA ROTINA

Seriam cinco e trinta quando, desistindo das tentativas inuteis
para dormir, resolvi ir também ao hospital.

Escrevi um recado para Encarnagao dizendo que fosse ao Grupo
e almocasse com a vizinha.

Ainda estava escuro quando entrei no quarto em que papai
agonizava. Manoela nao havia parado de chorar.

- “Pamonha! Dando espetaculo para o Sumaquero! O que ele nao
vai pensar de nés!” — comentei cd comigo.

Meu futuro sécio estava junto ao leito.

Confrontei-o com meu pai.

O Sumagquero cheio dos “cobres” aos cinquenta anos. Papai, sem
tostdo, aos setenta. Ambos nao vieram ao mesmo tempo para Sao Paulo?
Por que essa diferenca? Nao podia ser outra coisa. Foram as quixotadas de
meu pai teimando em ser teceldo a vida toda... Fui raciocinando friamente:

Afinal essa vida de ir a fabrica, sair da fabrica, carimbando o cartdo
de presenga sempre 8 mesma hora tornava-se uma rotina esmagadora...
Com o tempo a gente nem acredita mais na morte. Fica-se pensando
que esse “vaivém” ha de ser eterno, ou pelo menos que nio parara antes
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que termine o “toc-td-toc” das maquinas, que lhe serve de compasso
e acompanhamento... Jodo Martinez ndo fora uma vitima dessa
monotonia? Nunca melhorara seu nivel de vida. Quando D. Joana teve
que fechar a Pensao, ele veio dormir num quarto sem janela, contiguo
ao meu. Gastava todo o dinheiro em médicos e remédios. Nao se rendia
ao leito porém. Desistimos de toda tentativa para tird-lo do servigo. Os
ultimos tempos daqueles trinta anos de batente levaram as derradeiras
reservas de sua senilidade. Ele, porém, teimava em carregar até o fim a
cruz de seu oficio. O reldgio de ponto, ao registrar as horas nas quatro
colunas de sua ficha vermelha, parecia cravar em seu rosto mais uma
ruga de apatia...

Tirrin!... Sete horas — uma ruga horizontal na testa.

Tirrin!... Onze horas - um pé de galinha na empapucada 6rbita
ocular.

Tirrin!... Doze e trinta — um triplice crivo dispéptico entre as
sobrancelhas.

Tirrin!... Dezoito e trinta — rugas profundas na maca do rosto.

Ia mal “seu” Martinez! Todo mundo via.

Mas se alguém lhe perguntava: - “O senhor ndo anda doente, seu
Joao?”, ele respondia com sua valentia casteld: - “Hombre, jo voy bien!”

Agora, ali no fundo do leito, seu sorriso palido parecia replicar
aos olhares inquiridores: - “Nao se aflijam! Eu vou indo tiao bem..”

Dir-se-ia que seu ultimo dia passou-se quase igual aos demais do
final de sua vida operaria.

As sete horas a enfermeira lhe trouxe o ché. Ele bebeu s6 um
pouco. - Melhorzinho, “seu” Martinez? - perguntou enrrugando a testa
com bondade. - “Muy bien” - parecia dizer aquele ar desprotegido de
alguém que recebesse o gole de cha como uma esmola.

As onze horas veio a Irma puxando a mesinha de rodas, com um
pequeno almogo. Olhar meio nervoso atras dos 6culos de metal, que
escondiam dois “pés de galinha” em alto relevo.

— Almoce um pouco, “seu” Martinez.

Papai ndo possuia forgas para isso.

O Hans, um alemdao brutissimo, foi quem tentou fazé-lo comer.
A boca de Joao Martinez ndo se movia quase.
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Doze e trinta. Chegou o médico da fabrica, que ainda nao
almogara. Acariciou rapidamente a testa do operario. Aquela mao
fria e agradavelmente odorizada fez sair dos olhos parados de papai o
ultimo lampejo de movimento e vida. O doutor tinha também entre as
sobrancelhas um profissional e desinteressado crivo de trés dobras...

Dezoito horas. Um padre, com rugas na maga do rosto, ministra-
lhe os tltimos sacramentos. Era a hora de sair da fabrica, para o descanso
do lar...

Ao término desse dia, sentia-me revoltado contra esse jugo que
meu pai teimava levar pela existéncia afora. Ele podia ter negociado
como... Como tio Augusto? Como tio Augusto ndo seria necessario.
Nem morrer como ele, expectorando sangue... Era s6 saber aproveitar
asboas ocasioes... Uma oportunidade como essa que ontem Sumaquero
me ofereceu... Com o bom senso demonstrado durante toda a vida,
Jodo Martinez teria morrido milionario! Comigo vai ser diferente...
A licdo esta ai patente aos meus olhos. Como Sumaquero tinha
razao: o senhor veio ao mundo para ser eternamente um operario
com quinhentos mil réis por més e nenhum tostao no banco! - Nao!
Embora maneta, tenho muito sangue para deixar minha vida ser uma
derrotosa rotina como a de papail...

Naio gostei nada quando, no momento de depositarmos o caixdo
numa das covas do Cemitério da Quarta Parada, Juca Brito pediu-nos
licenga para dizer algumas palavras.

— Sera que ele ndo vé esses diretores da Tecelagem com pressa de
voltar ao escritério?

Tivemos porém que consentir.

—Jodo Martinez morreu — comegou ele, dentro do fraque brilhante,
muito fora de moda. - Que morte serena! Que fulgor naqueles olhos
setuagendrios. Pareciam crispar palavras de louvor ao trabalho: - Fui
um her6i do tear! Trabalhei com afinco, sem esmorecimento. Morro
vitorioso, alegre com o dever cumprido. Nasci para a fabrica, por ela
vivi e nela fiz questao de morrer. Eu poderia talvez conquistar muito
mais dinheiro em outra carreira, mas isso seria trair a minha profissao.
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Balancei a perna incomodado. Sera que Juca aprontara esse
discurso para mim? Os olhos do dentista lacrimejavam e seu rosto
brilhava mais que o fraque.

- O meu amigo ndo foi talvez para muitos mais do que um
imigrante pobre e de pequena instrugdo. Se me perguntassem quem
foi Jodo Martinez (“mas ninguém lhe perguntou nada!” - pensei
intrigado), eu diria apenas isto: um verdadeiro operario... Ser alguma
coisa realmente ja ndo é pouco. Existem por ai muitos doutores que
deviam ser agougueiros, muitos dentistas com jeito de engraxates,
muitos advogados mais sujos que um lixeiro e assim por diante...

Abaixei a cabega, calculando o efeito ridiculo dessas palavras -
“Esse negro ha de sempre meter o nariz onde nao é chamado!”

- Joao Martinez nao foi muito grande. Mas o que fez na vida
foi feito com real amor e com férrea persisténcia. Isso é o que vale.
O individuo viver as suas proprias aspiragdes. Ele nasceu para operario
e morreu como verdadeiro operario. Tenho dito.

- “Até que enfim” - suspirei. - “O que nao estara esse povo
pensando de tal palhagada?!”

Desapontei-me quando notei que muitos, entre estes alguns dos
diretores, se haviam comovido com a arenga.

Manoela encostou-se a meu ombro e comentou:

— Um verdadeiro operario. Nao achas lindo, Pedro?...

Virei o rosto e respondi num rictus de aborrecimento:

- Conversa mole...

Na minha cabeca ainda pululavam os numeros: sessenta mil réis o
quilo... Trezentos por cento de lucro... Um conto de réis por més. Vinte
por cento nas vendas e dez nas compras...

— Eubem poderia ter ganho uns cem mil réis nestes dois dias, nao
fosse a morte e o enterro de papai... - conclui desgostoso.

EL NEGRO QUE TENIA LALMA BLANCA

Na manha seguinte o Assun¢ao, que comparecera ao enterro de
papai, aconselhava-me paternalmente:
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— Eu compreendo a dor produzida pela perda de um ente querido.
Isso ndo ¢, porém, motivo para abandonar seu posto. Descanse uns dias
e depois volte ao servico, cheio de animo...

Poderia deixar o Assungdo na certeza de que a morte de papai
motivara o meu pedido de demissdo. Aquele semblante impunha-me,
porém, o dever de explicar a realidade. Contei-lhe tudo. Quando acabei
ele me disse:

— “Seu” Pedro. Nao é por lamentar sua perda que vou dizer o
seguinte: eu nunca me dedicaria completamente ao comércio, porque
ndo tenho jeito para isso. Deixo essa parte por conta de outros socios.
Admiro-me do senhor, muito menos enfronhado em negdcios do que
eu, arrojar-se com tanta facilidade numa empresa de ocasio...

A voz da ganancia cochichou no meu intimo: - “Nao estas vendo
que esse homem ¢é um decadente. Ele ainda te quer segurar como nas
outras vezes... Trata de escapulir e fazer tua carreira... O mundo é dos
fortes, dos que se atiram... Nada de sentimentalismo. (Como essa frase
comecgava a me parecer sublime: nada de sentimentalismo...) Depois,
olha sé a presuncao do homem! ‘Muito mais enfronhado do que eu!
Dou minha vida como o Sumaquero entende mil vezes mais do que ele
em questdo de comércio. E eu ndo sou mais crianga para precisar de
conselhos! Daqui a uns anos quando minha fortuna exceder em muito a
dele irei perguntar-lhe a razao de seus temores.”

— Mas, “seu” Assungdo, o negocio de ferro-velho é coisa firme,
com lucro fécil! - respondi, querendo fazer-me de polido.

— Desconfio de tudo que é muito facil. Em todo caso vou lhe dar
umas férias de quinze dias para tratamento de saude. E isso que o senhor
esta precisando...

- Eu quero minha demissdo - repliquei autoritariamente.

Ele me olhou com simpatica seriedade.

— Pois bem. Estd dada. Mas se por acaso algum dia o senhor quiser
voltar o lugar esta as suas ordens.

“Se o senhor precisar voltar!” — foi o que julguei ter ele querido
dizer com esse “se o senhor quiser”.
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Dai a uma semana muddvamos para uma casa toda nossa.
Trezentos mil réis por més. Manoela achou um absurdo.

- Nao pagavamos cento e sessenta pelos trés comodos na rua
Dom Bosco? (Este é o novo nome da rua Xingu.)

— Ora! Mas aqueles cubiculos, de cdbmodos sé tinham o nome.
Veja agora os quartos como se enchem de luz. Vocé vai ter prazer em
passar o dia nesta casa.

Disse essa ultima frase em tom ameacador, o que fez Manoela
entender logo a minha intengao.

— Por favor, Pedro! Eu nio quero deixar a fabrica!

Comegou a chorar assustada. Irritei-me.

- Onde ja se viu a esposa de um negociante se humilhando em

— Mas ndo trabalho o dia todo. Sio s6 seis horas. Por favor, Pedro!
Quando foi preciso deixar o servigo para tratar de meus filhos, bem
que deixei. Mas no momento ndo ha necessidade. Trabalhando poderei
ajuda-lo, como tenho feito até agora.

- Nao preciso do auxilio de ninguém!... Vocé vai é pedir ao
Assungdo que arranje outra para o seu lugar.

— Por favor, Pedro! - implorou lacrimosa.

— Ja sdo trés vezes que vocé choraminga: “Por favor, Pedro”! Veja
se para com isso que ndo adianta nada.

Augusto nos interrompeu, perguntando a Manoela sobre sua camisa.

- Como é, meu filho? Esta gostando da nova casa?

— Estou - foi a resposta seca, enunciada sem me dar muita atencao.

— Esse menino anda com ares de quem se julga homem feito!
Ainda ha pouco precisei entrar em seu quarto e encontrei a porta
fechada. O sem-vergonha saira com a chave e ainda nao gostou muito
quando mandamos que a deixasse doravante na fechadura. Por que
estaria agora pedindo uma camisa limpa? - resolvi indagar.

— Vou ao cinema.

— Que fita vocé vai ver?

— O senhor nao sabe? — perguntou ele como se eu me tivesse feito
de ignorante. “O preto que tinha alma branca” Dizem que é cheia de
musica espanhola.
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Eu nao me fizera de ignorante. Nao conhecia de fato qualquer
programa cinematografico. Minha mente estava toda ocupada com
numeros.

- Semefalassem dessa fitaontem, nao teriaarranjado compromisso
para esta noite. Poderia ir com Augusto...

Olhei para meu filho. Como crescera nestes tltimos meses! Calgas
compridas, bigodes querendo romper, ombros de homem e olhos vivos
de crianca... Nao! Eu ndo deveria ir com ele. Talvez até fosse se encontrar
com a namorada e eu poderia incomoda-los. Depois no cinema perderia
dois mil réis e na venda do Gimenez ganharia pelo menos uns vinte,
fechando alguns negdcios...

Isso é que é profissao! A gente pode trabalhar a qualquer hora e
sempre se tira alguma coisa!

Jantamos numa sala que servia também para receber as visitas.
Augusto estava muito bem vestido e Encarnagao chorava por nao poder
acompanha-lo.

- Vocé ird amanha na “matinée” com mamae — disse para consola-
la e a0 mesmo tempo para judiar de Manoela.

- “Sim! Ela poderia ir as quatorze horas ao cinema, porque a
fabrica nao a seguraria mais! Quem determinava seu horério de agora
em diante era eu..” — pensei com prazer tiranico.

Naio quis olhar para minha esposa. Fiquei acariciando os cabelos
de Encarnagao.

Augusto levantou-se mastigando.

— Espere! Hoje tem sobremesa...

- Nao quero, nao... Tenho pressa.

Minha filha comentou indignada:

- Ainda sdo sete horas. Ele quer é chegar antes da Anita, sua
namorada. Tem medo de precisar pagar a entrada dela.

Sera que essa Anita é uma Julieta em miniatura? As vidas dos
Martinez parecem coOpias umas das outras.. Eis-me como papai
comegando a vida aos quarenta... Qual! Augusto é muito crian¢a para
isso. Em todo caso ele parece mais esperto do que eu. Pelo menos sabe
como evitar as despesas com mulheres. Eu gastei tanto “cobre” a toa,
pagando os almogos de Julieta no Viareggio!
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Passados quinze minutos cheguei a esquina do bar do Gimenez.

Conversava com um “ferro-velho’, quando notei a molecada
cantando este estribilho: “Jo fui a Paris... para ver el negro que tenia
'alma branca..”

- Deve ser da fita que Augusto foi assistir. Se for s6 essa repeti¢ao
constante da mesma frase, o cinema deve mais uma vez ter assassinado
a musica espanhola!

Logo notei, entretanto, que os moleques haviam transformado a
composi¢do em um prolongado apupo contra alguém. A vitima, percebi
logo, era Juca Brito. - “Bem feito! Quem manda dar confianga para todo
mundo.” Escondi-me atras de meu interlocutor. O dentista me descobriu
assim mesmo e veio para meu lado. Senti vergonha do meu proceder.
Afinal, por que fizera aquilo? Nio sei. A ameaga dos moleques, talvez...

- Boa noite, Pedro... - disse humilde e sorridente. Li em seu
semblante encanecido estas palavras:

- “Fugindo do Velho Juca, hein?..”

Ele, porém, continuava a sorrir sem nenhum ar condenador.

— Apresento-lhe um dos meus vendedores... (Nao disse o nome de
um, nem de outro.)

- Ja conheco o doutor. Minha filha trata dos dentes com o senhor.

Juca Brito ndo deu muita atengéo e virou-se delicadamente irdnico
para mim:

- Vocé nao dizia sempre que nunca se meteria com os “ferro-
velhos™? Que essa gente nao servia?

Fez uma pausa e concluiu num muxoxo de triste reprovacao:

— Vocé esta em decadéncia, meu Pedro.

Foi saindo em passo lento de gordo sexagenario. O pequeno
vendedor, sentindo-se ofendido, mediu o velho pelas costas e resmungou
impertigado:

— Chalaul... *

* Bobo - giria espanhola.
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“E O FERRO CONTINUA SUBINDO..."

Até hoje ndo sei explicar ao certo a sociedade que Sumaquero me
propos. Foi mais ou menos assim. Certa manha ele me chamou ao seu
escritorio. Este sofrera algumas modificagdes. Havia uma escrivaninha
a mais, justaposta a dele.

~ E sua - explicou-me. - De hoje em diante quero vé-lo
trabalhando a minha frente.

Sentei-me, pela primeira vez, numa cadeira de mola. Acheiagradavel.
Era como se eu fosse o Assun¢ao ou mesmo muito mais que ele.

— Como foram os negocios hoje cedo?

- Pior que ontem. Estdo querendo pregos muito elevados.
Parecem saber que eu ganho sobre o preco de compra. Nao acho isso
justo. Quem sabe poderiamos fazer um trato diferente?

- Qual, por exemplo? - perguntou. - O senhor nio estd
ganhando bem?

- Nao. Estou na verdade roubando do senhor. Esta maneira
de negdcios ndo me agrada. Nunca soube de algum depésito ou casa
comercial que desse comissdo sobre as compras. O senhor me havia
falado de participagdo nos lucros. Eu prefiro isso.

- Pois nao. O senhor percebe que em tudo tenho querido lhe ser
favoravel.

- Eu reconheco...

- Entao proponha o trato, que aceito.

— O senhor me dara um ordenado de oitocentos mil réis mensais.
Assim nenhum “ferro-velho” me exigira precos absurdos. Depois o
senhor me dara cinco por cento sobre as vendas.

— “Seu” Pedro Martinez sempre com seus humildes sonhos de
operario... Peco licen¢a para modificar um pouco sua proposta. Um
conto de réis por més e vinte por cento nos lucros. Sua perspicacia e
facilidade para os negdcios valem mais do que imagina!

Pensei comigo: “Isso ¢ ironia... Eu banquei o bobo contando
a todo mundo sobre minha comissdo de dez por cento e os ‘ferro-
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velhos’ aumentaram escandalosamente os pregos de venda... Agora o
Sumaquero me vem com esses elogios!..”

- Mas, “seu” Sumaquero! Eu fui até muito pouco perspicaz
deixando o povo saber das comissdes ganhas sobre as compras.

- Mas foi inteligente para perceber em tempo. O erro foi ca de
minha parte. Eu o cometi por causa da pressa e por querer estimula-lo...
O senhor ainda é mogo...

Ele falou essa frase com tal simplicidade que todas minhas duvidas
sobre suas inteng¢oes desapareceram.

— Obrigado. O que posso fazer para retribuir tao grande favor?

— Muita coisa. O senhor vai corrigir a opinido dos pequenos
vendedores acerca dessa histéria de comissdes. Quero que em poucos
dias o senhor me encha o depdsito, com o minimo de gastos. Isso ndo é
dificil para um homem como Pedro Martinez. Esta feito?

— Sim senhor - respondi com sincera gratidao.

Lembrei-me de 1924 quando me entregaram a limpeza da Silva
Salles & Cia. Eu ia iniciar um servigo de fato! Uma obra que exigiria
todos os meus esfor¢os! Um esfor¢o que consumiria todo meu sangue!
Era essa a minha necessidade. Obcecar-me por alguma coisa de valor.
Algo que desse resultado, que aparecesse.

Uma sombra de davida riscou o céu de meus ideais, entusiastas.
Foi no meio desse servico consumidor que a granada me pulverizara o
brago em 1924...

Qual! Ja estou parecendo Manoela com suas crises de choro.

Ainda hoje ela me recomendara, quando lhe perguntei o que o
Juca Brito fora fazer em casa naquela noite: “Nao faga sociedade com o
Sumaquero. Dr. Brito disse que ele é ruim como uma cobra! Por favor,
Pedro! Nao continue esses negécios. Volte para a fabrica. Eu volto com
vocé. Era tdo bom irmos juntos todas as manhas!..” Foi preciso eu lhe
dar uns tabefes para ela acabar com a choradeira.. “Por favor, Pedro!”
Entdo para fazer favor a ela, vou deixd-la, com Augusto e Encarnacao,
na miséria?! Sera que ela nao reconhece o favor que lhe presto levando
todas as noites mais de quarenta mil réis para casa? “Por favor, Pedro!”
Como se eu lhe estivesse fazendo algum mal! Ora, sim senhor! Estou
vendo a hora em que darei uma ligdo definitiva a essa mulher... A gente
com boa vontade para lhe proporcionar mais conforto e a tonta achando
tudo errado. Quem sabe Manoela ainda por cima ndo vai pensar que
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me ando metendo em negdcios ilicitos! Coitado do Sumaquero! Um
homem tao direito sendo caluniado por aquele negro velho e palpiteiro!
Eu preciso ¢ impedir que Juca Brito penetre em casa, para ensinar tolices
a minha esposa!

Foi isso que pensei durante os poucos minutos passados na
cadeira rotatéria. Levantei-me logo, pois desejava procurar uma boa
parte dos vendedores naquele resto de tarde. O pedido de Sumaquero me
entusiasmara. Ele precisava de mim! E nédo precisava como o Assungéo,
que no fim do més me corria uns magros quinhentos mil réis. Ia me dar
o dobro disso para eu trabalhar a meu gosto, desenvolvendo minhas
proprias iniciativas! “E formidavel esse Sumaquero! Isso que é espirito
moderno! Atirado e dindmico! Nao tem d6 de gastar dinheiro! Vinte
por cento nos lucros! Assim da gosto a gente trabalhar!”

- Bem, “seu” Sumaquero. Ja vou indo. Quero ver se corrijo hoje as
asneiras cometidas neste més.

- Asneiras, ndo. O senhor nao pode dizer isso! Entdo conseguir
dez contos de compras ¢ asneiras?! Absolutamente... Nem pense
nisso. Saia confiante e volte vitorioso. Lembre-se sempre: Martinez &
Sumaquero vai em poucos meses ser o mais rico deposito de Sao Paulo
gracas a atividade incansavel de Pedro Martinez...

- E ao tirocinio do velho Sumaquero - conclui cheio de orgulho ao
mesmo tempo que admirava a prodigalidade daquele espirito adiantado.

Nunca em minhavida me julguei mais capaz para o trabalho do que
naquela tarde cheia de sol. A rua da Mooca estava movimentadissima.
Todo mundo parecia correr impulsionado pelo imperativo da luta para
as conquistas do mundo financeiro. “Quantos anos - lamentei eu - ndo
perdi entre as paredes de uma fabrica! Aqui fora esta a vida real! A vida
de movimento incessante, com dinheiro rodando a grande, com nervos
exaltados por magnificas perspectivas e com cérebros exercitados em
planos complicados” Agora tudo isso faria parte de minha existéncia!
Eu iria também correr como os outros, em busca de riqueza, o caminho
do poder. Tudo gragas a esse extraordinario Sumaquero, um velho que
sempre descobria negdcios novos e férteis!

Com que afinco trabalhei naquelas horas! S6 cheguei em casa
para jantar, as vinte e duas horas. Havia feito quatro excelentes compras
e preparado terreno para conseguir pre¢os muito menores.
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Encontrei a comida fria. Chamei Manoela que ja se recolhera e
pedi uma explicagdo.

- O fogo acabou. Vocé nao me disse a hora em que voltava e a
lenha anda cara...

- Pois fique sabendo que ndo precisamos fazer economias.
Deitasse bastante lenha nesse fogao e eu nao precisaria esperar agora...

Manoela intimidou-se.

- Vocé quer mesmo que faga fogo a esta hora?

- Légico, imbecil. E frite isto para mim.

Pus sobre a mesa da cozinha um embrulho de linguigas, comprado
num bar da rua da Mooca.

Sentei-me e sé entdo percebi que minha fome era enorme.
Comecei a dizimar um pao em grossas fatias.

- Manoela - fui dizendo entre as mastigagcdes. - Eu nao quero
mais que vocé receba o Juca Brito aqui em casa. Aquele negro lhe poe
ideias bobas na cabegal...

— Por favor, Pedro. Ele é tao seu amigo. E depois o coitado s6 fala
coisas tio boas. E um consolo para as minhas amarguras...

- Vocé nao me fale mais esse “Por favor, Pedro!” E largue desse
negocio de amarguras. Vocé tem tudo o que quer nesta casa.

- Nao tenho tudo nao! Eu nao sei viver sem ir a fabrica — disse ela
com ousadia.

Lavantei-me furioso.

— Vocé quer é viver no meio de outros homens! Uma velha
querendo se fazer de “coquete” Tem graga! Quem sabe se vocé pensa
que seus trezentos mil réis por més podem pagar a vergonha de vé-la
trabalhando como operaria...

- Mas nao ¢ vergonha ser operario. Nos o temos sido até ha
pouco...

- Mas nao seremos mais! Veja se as mulheres dos outros
comerciantes fazem isso! Vocé quer ter dinheiro seu, para dizer que ndo
depende de mim! E isso! Suas ideias de feminismo! Cozinhar que é bom,
vocé ndo sabe direito... Nunca nos aprontou um almogo que prestasse!
E agora esse jantar gelado! Porcarial...
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Manoela ndo respondeu. Dai a pouco a comida estava quente.
Quando bateu meia-noite no relogio da sala de jantar (nds o haviamos
comprado ha duas semanas), eu ja estava no leito quase dormindo.

Tive um pesadelo. O ferro havia caido de preco e nés perdéramos
tudo. Uma faléncia terrivel.

Na manha seguinte procurei o Sumaquero e com certa timidez
indaguei das condigdes do mercado...

Ele notou a minha apreensao e sorriu mostrando um boletim da
Bolsa.

— Mercado firme, meu caro. Tendéncia para melhorar muito...

— Ah! Deve ter sido a linguiga... - comentei, procurando encobrir
a razao de minha cisma.

O mercado continuou de fato melhorando e eu cada vez mais
ativo. Em quinze dias alugdvamos mais outro patio, que servira até
entdo de carvoaria. Na quinzena seguinte ja o haviamos locupletado.

Sumagquero levantou um empréstimo de cinquenta contos para
continuar as compras e abrimos o terceiro deposito. Os vendedores
me davam preferéncia, pois, apesar de termos diminuido os pregos de
compra, nos ainda os mantinhamos superiores aos dos outros depositos.
Modéstia a parte, minha maneira de negociar, procurando-os todos
os dias e mandando buscar onde quisessem o material vendido, por
menor que fosse a sua quantidade, era quase toda a razdo do aumento
prodigioso do material comprado...

Tudo corria muito bem, até que um dia...

ATE QUE UM DIA

Até que um dia resolvi dar opinides sobre aquele negdcio de sé
abrir depdsitos e entulhd-los de “ferro-velho”. Paralamas e chapas de
latdo, pecas de toda e qualquer maquina, lataria e até tampinhas
de garrafas. Tudo na redondeza que contivesse estanho, ferro, aluminio
e mesmo chumbo haveria de nos pertencer! Era esse o grito de guerra
de Martinez & Sumaquero.

Eu andava um tanto ofendido em minha vaidade pelo fato da
placa do depdsito continuar com a inscrigdo: “Francisco Sumaquero
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— Deposito de Ferro-Velho. Todo tipo de pegas para automoveis e
maquinas”

— Afinal de contas, nao fora eu quem havia arranjado a maioria do
material ali depositado?

Minha vaidade se tornava cada vez mais sensivel. Certa noite,
em que por grande coincidéncia nds quatro jantamos juntos em casa,
Manoela me perguntou por que ainda ndo mandara colocar meu nome
ao lado do de Sumaquero. Eu, meio perturbado, quis fazé-la acreditar
que isso era questao secundaria. Augusto, porém, ndo me perdoou.
Virou-se com ar de palhaco e disse a Manoela:

- Ora! Entao a senhora ainda nao viu o nome do papai, juntinho
com o do Sumaquero?

- Nao, meu filho. Seguindo o nome dele, vem s6: Depdsito de
Ferro-Velho...

— Pois entdo. Papai é o depdsito de ferro-velho...

Tive vontade de espancar Augusto. “Um fedelho de quatorze
anos, s6 porque pds calcas compridas, pensa que pode cagoar do pai!”

Naio sei por que, mas ja hd algum tempo nao me sentia na posi¢ao
privilegiada de chefe daquela casa. Parece que nao me respeitavam tanto
e nem me davam a devida importancia. “Eu agora, as portas da riqueza,
nao devo merecer muito maior apreco dos meus?”

Foi com a mente meio embaralhada por esses pensamentos que
me dirigi ao Sumaquero:

— Como é? Quando se vai comecar a venda?

Meu sdécio ndo levantou a vista do papel que estava lendo.

- Uhn? O senhor disse alguma coisa?

Repetia pergunta. Ele abaixou o papel e me olhou com o semblante
carregado.

- “Seu” Pedro. Deixe-me dizer-lhe com franqueza. Essa questao
de venda fica a meu cargo. Eu nunca interferi em suas compras. Nao
posso permitir que o senhor peca explicagdes sobre a parte confiada ao
meu tirocinio comercial.

Estranhei essa maneira de falar. Ele sempre procurara me explicar
tudo!... Ao mesmo tempo senti cdcegas na canhota. — “Serd que esse
velho ndo conhece a fama de meus ‘diretos’?”
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Por outro lado achei-me repentinamente numa falta de seguranca
tremenda. Aquela atitude tdo fora do comum justamente no momento
em que falei da venda! Sim, a venda daquele material, que me daria pelo
menos cem contos de réis, segundo nosso trato. Ali havia material no
valor de pelo menos quinhentos contos, tudo de venda ficil e imediata.
E eu ndo tinha direito a vinte por cento?!

Pensei em procurar alguém para me aconselhar — “O Juca Brito,
ndo. O coitado ndo entende de comércio. O Assungdo, seria humilhar-
me demais. Quem sera que me pode auxiliar nesta hora?”

Comecou a dominar-me um temor infantil. Ia fazendo uma
pergunta ao Sumaquero. Nao querendo, porém, que ele percebesse o
meu estado de duvidas, silenciei.

Dai a pouco saia para efetuar novas compras. Um dos fornecedores
me fez duas perguntas aterradoras:

— Entdo vocé é sdcio do Sumaquero? Em que tabelido firmaram
o contrato?

Desejei evitar ainda desta vez que alguém percebesse a crise
da minha alma. Procurei mostrar que até o momento nao haviamos
ajustado bem as bases da sociedade, mas que breve tudo se regularizaria.

O homem se despediu com um sorriso cético.

Sentei-me meio apavorado numa das mesas da venda. “Seu”
Gimenez olhou cinicamente para mim...

- Entdo? Continua a arranjar fornecedores para o Sumaquero?

Minha cabega se esquentava cada vez mais e eu menos compreendia
a significacao daquilo tudo a medida que os minutos se passavam.

O Gimenez sentou-se ao meu lado. Era o inico homem a quem eu
pudesse indagar sobre a ameaga que escurecia minha visdo das coisas.
“Um crapula esse homem, mas va l4..”

- Quer dizer que eu estou arranjando a vida do Sumaquero, hein,
“seu” Gimenez?

- Todo mundo sabe disso. O senhor!... — estalou a lingua desde-
nhosamente e fez uma pausa. - Até o homem vive a contar pelo bairro
inteiro que nunca viu um tonto como Pedro Martinez!

Fiz esfor¢os sobre-humanos para manter a calma.

— Quantos fornecedores o senhor tem em sua lista?

Abri a caderneta e quase sem enxergar os numeros respondi:
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- S6 aqui sessenta e oito. Ha outros melhores que deixei por conta
do Barrinuevo, o chofer...

- .. que ja conhece todos esses sessenta e oito vendedores
- completou o Gimenez.

~ E légico. Ele é quem vai buscar o material com seu caminhio.
O que tem isso?

— Sera possivel que o senhor seja tonto mesmo?! Cada pessoa que
ele visita torna-se um fregués do Sumaquero. Daqui a umas semanas ¢é
s6 ele mandar o Barrinuevo com o caminhao, que vendedor e material
ndo faltam... O que o homem queria era usar o prestigio do senhor para
conseguir a confianga dos vendedores. Nao se lembra como seu depodsito
vivia sem nada? O senhor em dois meses fez com que ele monopolizasse
os pequenos vendedores de toda a Mooca, enchendo assim nada menos
que trés depositos!...

Agarrei 0 homem pela camisa. Ele diminuiu junto a meu brago.

- Seu sem-vergonha! Entdo por que o senhor nao me falou isso
antes?!

Empurrei-o sobre os sacos de mantimentos. Ele deu espetacular
cambalhota por cima destes e ao levantar-se pegou uma faca no balcao.

- Ja para a rua! - vociferou. - Diabo de maneta!

Levantei a cadeira para me defender, mas desisti. Faltava-me
energia, disposi¢do para a luta. Sai completamente abatido e medroso.

Muitos fornecedores presenciavam minha derrota, enquanto o
espanhol continuava orgulhoso:

- Um bobao desses metendo-se a valente comigo! Nem brago ele
tem e quer se fazer de grande coisa! Vagabundol!...

Pareceu-me ouvir um monstro gargalhando furiosamente atras
de mim.

- Derrotado, derrotado!... Fraco! Ih! Tapeado desse jeito!
“Chalau”! Fiu t 6 !

Senti-me alvo dos olhares maldosos de todos. Fui caminhando
em dire¢do ao depdsito.

Entrei no escritdrio. O relégio marcava cinco horas. Sumaquero, ao
contrario do seu costume, ndo me perguntou sobre os negocios da tarde.

- Tome...
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Entreguei-lhe dois taloes — novecentos e poucos mil réis de com-
pras que o Barrinuevo iria buscar no dia seguinte. Leu as notas e com o
lapis na boca foi dizendo:

- “Seu” Martinez. O senhor had tempos que ndo aparece com
nomes novos. Ja procurou todos os seus conhecimentos no bairro?

Entendi o significado da pergunta. Em todo caso raciocinei:
“O Gimenez bem poderia ter feito toda aquela revelacdo sobre as
intengdes do Sumaquero querendo tirar proveito para si! E melhor eu
bancar o humilde, ja que estou mesmo nas maos deste homem”.

- J4, “seu” Sumaquero. Olha que sdo quase noventa fornecedores...

- Pois bem - disse ele, como que compreendendo a minha
prostracao. — O senhor demonstrou grande capacidade de trabalho nestes
meses. Mas em questdo de comércio o meu caro amigo nao passa de um
doloroso fracassado! Diga-me uma coisa: o senhor acreditou mesmo
que eu lhe daria lugar de s6cio s6 por esse “servicinho” de percorrer casa
a casa os “ferro-velhos™?

Eu continuava quieto, procurando me preparar para o baque.

- “Seu” Martinez, sua missdo neste negdcio esta finda. Nao me
precisa aparecer aqui amanha.

Com um sorriso medroso, repliquei-lhe:

— O senhor se engana, seu Sumaquero! Nao sou tao grande negagao
para negocios. O amigo se esquece de que meu prestigio entre os vende-
dores continua. Eu posso abrir um depdsito muito maior que o seu...

- Com que dinheiro? — perguntou ir6nico.

- Sua experiéncia me permite responder. Levantarei um
empréstimo em algum banco. Talvez ndo seja de cinquenta contos como
o seu, mas em todo caso servira para principiar...

- O senhor pensa que crédito em bancos é a mesma coisa que
bom nome entre os “ferros-velhos”?

Senti que me faleciam novamente as for¢as. O homem ria
sarcastico e superior. Descontrolei-me por completo. Quase chorei e
lhe pedi compaixdo. Mas isso ndo ficaria bem a um Martinez! Se tio
Augusto ndo se curvou, eu também ndo me curvarei! A voragem esta me
tragando. Hei de chegar até o fim do precipicio com revolta e altivez ao
mesmo tempo! Irei blasfemar contra o Destino, mas nao me humilharei
aos pés de quem quer que seja. E preferivel me entregar & morte, ou
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entdo ao Diabo... Sim, eu poderia me vender a Satands e por que nao
comegar logo ali no escritério? Aquele livro de contas-correntes!...

Arremessei-o sobre o Sumaquero. Este se desviou e puxou o
revolver de uma gaveta da secretaria.

— Pare com isso! - ordenou. - Eu nao tenho d6 em atravessar-lhe
os miolos com uma bala, seu cachorro!

A arma enfrentava-me inexoravel. Hesitei. Manoela, Augusto,
Encarnagdo, os trés dependiam de mim... Larguei sobre minha
escrivaninha o segundo livro que ja empunhara, e quase pedindo perdao
ao homem retirei-me cabisbaixo.

UMA NOITE NA “CHUVA"...

Quando cheguei a rua nao sabia para onde ir.

Tudo me rodeava com ares adversos. A buzina dos automéveis e o
vozerio da molecada juntavam-se numa terrivel vaia contra minha pessoa.

Escurecia e esfriava rapidamente. Lembrei-me do jantar preparado
por Manoela. “Mas como eu entraria em casa apds essa derrota?!”
Augusto parece que ja adivinhara minha posigao incerta, quando disse
aquela piada do depdsito. Sim! Eu era um deposito de ferro-velho!
Pior que isso. Um amontoado de desilusoes! Tudo me fugira na vida:
o brago, o tear e o dinheiro. Com este me abandonara a ultima coisa
que, na opinido de Juca Brito, 0 homem pode perder: a fé. Senti falta
do dentista. Por que sera que os amigos viram sorvete nessas horas de
aperto? Também se ele aparecesse pouco adiantaria. Passei em frente a
sua porta e quase entrei. Deteve-me, porém, a vaidade.

Mais adiante apareceu a Matriz da Mooca, com os tijolos ainda a
mostra. Cheguei s6 até a porta. Aquela grandeza me assustou. O teto era
tao alto! Ninguém nos bancos. Quis rezar e minha oragdo parou gelada
na garganta. Eu perdera a visao de Deus ou Ele ndo me olhava mais?
Comecei a enxergar em todos os santos caretas horriveis de fetiches
africanos. “E Deus, tenho a certeza. E Deus quem me acossa em sua ira!”

De repente mudei de pensamento como doido. “Ou serda o
Demonio? Minha vida parece cheia da peconha do Mal. O Diabo quer
me acompanhar em tudo!”
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Acalmei-me um pouco... “Qual o qué! Nao existe Diabo. Nem
mesmo Deus a gente sabe se existe..” Proferi esta blasfémia com certo
temor e continuei descendo a rua da Mooca...

A Fabrica apareceu diante de meus olhos. “Felizmente — pensei
comigo — os operarios ja devem ter saido.” Tive medo de passar em
frente daquelas quarenta largas janelas envidragadas. O portao de
ferro pintado recentemente refletia nas quinas o brilho da lampada de
iluminagao publica. “O Felipe deve estar logo atras da portaria!” Entrevi
um vulto pela portinhola. Virei o rosto e apertei o passo com medo de
ser reconhecido. “Como o Felipe ira gozar a minha derrota ao saber do
acontecido..” Mas verei poucas pessoas a rir do meu inforttinio — pensei
com prazer diabdlico. Logo na outra esquina ha uma farmacia...

Entrei. Desejaria que o farmacéutico percebesse meu estado e
aconselhasse qualquer coisa. Assim, antes de me suicidar, eu desabafaria
todas as magoas contra este mundo de maldade. O homem apenas me
perguntou, quando lhe pedi o p6-de-joana:

— Seus cachorros andam com muito piolho?

Forcei um sorriso e esperei que ele voltasse com a caixinha
rotulada. Uma caveira vermelha sobre dois ossos cruzados e em letras
bem visiveis: VENENO! Despedi-me e o boticario velhusco continuou
a leitura do jornal da tarde; “Dunquerque esta sendo evacuada
rapidamente! Cem mil aliados foram feitos prisioneiros!”

— “Prisioneiros” — pensei. Nao ¢ isso que todos somos? Obrigados a
viver num mundo cheio de contratempos, eivado de injustigas e saturado
de maldade, muitos nao renunciam a existéncia por estarem, ndo se
sabe por que, acorrentados a ela? Bem fez tio Augusto em abandonar
a vida, esta pocilga infame, onde os homens se devoram mutuamente
das maneiras mais torpes apenas para viver... Vida, que nao vales nada!
A gente com quinhentos réis deste pozinho vermelho pode liquidar-se
para sempre. Por que sera que se luta tanto por um lugarzinho em teu seio?

Fui tirado de minhas lucubra¢des pelo barulho de algumas
meninas, as quais, batendo com os punhos cerrados sobre a palma da
outra mao, repetiam gritando:

— Apanhei um bobo, na casca do ovo!

Isso deve ser comigo! Quase esbofeteava uma das criangas que me
impediam o caminho. Como deve ser bom bater num corpinho desses
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até tirar sangue!... Depois esmagar-lhe a cabeca sob o peso do braco!
Dizem que o cranio infantil se parte com certa facilidade... Chamas de
maldade aqueciam meus desejos. Dei com o pé numa das meninas. Ela
saiu chorando! - Igual a Manoela - pensei. Uma sova de pau naquela
mulher ndo sera mau fim para minha vida! Augusto também merece umas
cintadas pelo seu cinismo e Encarnag¢ao uns socos por aquele permanente
estado de “bobeira”. Fiz uma pequena pausa no meu soliloquio.

Isso seria muito bom, mas ndo posso me esquecer do suicidio.
Aqui... neste bar... em frente ao cinema... Belo lugar, embora eu néo
queira propriamente dar um espetaculo.

Pedi um copo d’agua. O rapaz do balcao me tratou com a mesma
indiferenca que o farmacéutico:

— Tire da torneira...

Eu mesmo lavei o copo, enquanto matutava: sera que eu faco falta
ao mundo? Ninguém da importancia ao meu suicidio... Tirei a caixinha
do bolso. Olhei a caveira: as 6rbitas pareciam buligosas e 0 maxilar movia-
se. Meu Deus do Céu! Era o Assun¢do quem falava! — Eu preciso do
senhor! O senhor é um elemento essencial para a boa ordem do servigo!

Ora! Esse camarada me vem importunar até neste momento! Ja
me tirou a coragem novamente! Tomei o copo de dgua pura e debrucei-
me sobre o balcao. — Puxa! Nao tenho for¢as nem para ingerir esse po...

Do marmore cheio de calices vazios subia um odor alcodlico.

- Com pinga talvez va melhor!

Bebi o primeiro cdlice sem misturar o veneno... O segundo e o
terceiro também...

O rapaz do balcdo perguntava mal houvesse terminado uma dose:

— Mais?

Eu estendia a mao, que voltava com o calice cheio... E 0 moco ia
fornecendo prodigamente novas porgdes de combustivel...

O vento assobiava frio aos meus ouvidos. Quis apanha-lo e ele deu
varias voltas ao redor de mim. - Nao faz mal. Eu também vou corrupiar
atras dele.
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Comecei a persegui¢do. A rua da Mooca levantava-se iluminada a
minha frente... Eu fazia esforcos para subi-la correndo... Quando quase
agarrava o vento, as luzes embacgadas pela neblina desciam rapidamente
muito abaixo de meus pés... Sentia-me meio desequilibrado nas alturas,
mas tenteava o corpo e encetava nova persegui¢do abismo abaixo. — Os
postes passavam velozes ao meu lado... Pareciam vir ao meu encontro...
Crescem, crescem e desaparecem riscando-me os olhos.

Um, dois, trés... quantos? Agora eu pego o danado! S6 mais um
passo... Entdo a rua se elevava outra vez e eu tinha que iniciar cheio de
colera nova subida.

No fim desta nova ascensio o vento corrupiou assobiando outra
vaia e, pulando por cima de mim, comegou a agoitar-me pelas costas.
— Sera que a rua esta brincando comigo? Eu ndo sou nenhum palhago!
Sim, e ela estd mesmo. Ela brinca de roda-gigante... Roda-gigante
que sobe e desce. Luzes da rua da Mooca embaragadas pela neblina...
Manoela comigo na barquinha, encostada no meu brago... A barquinha
esta descendo outra vez... Para que tanta velocidade?! Nossa! A rua
gira agora horizontalmente... “Chicote”.. Naquele Parque de 1925 havia
“Chicote”? Nao! Havia s6 cavalinhos de pau... Aquela mulher que foi
acompanbhar o filho e caiu no chao... Engragado!... Vou dar uns socos no
chao desta rua para ela aprender a nao brincar comigo... L4 vail...

- Bum!

— Fui eu quem lhe bati com o punho ou ela quem se jogou sobre
minha cabega?! A rua ndo para de balangar?! E essa linha brilhante de
aco que parece refletir a claridade das luzes la do alto? Ou serd la de
baixo? Nao sei. A linha de ago levanta-se e deixa a rua a perder de vista...

- Que barulheira sera essa, minha gente?! No minimo é o vento
correndo atras de mim!... Nao, o vento sé sabe assobiar. Esse “den-de-
lén-den” é barulho de ferro... Bater poste no dia de Ano-Bom!... Ferro-
Velho... Ano-Bom? Que bom o qué! Ano miseravel...

Um monstro chiou pertinho de mim. Do trilho de ago vieram
umas fagulhas... O homem vestido de uniforme desceu e me disse um
nome feio. - Saia da frente, seu bébado.

Ouvi mais um “den-de-1én-den” e resolvi reagir.

— “Seu bobo! (Upa! Um azedo me subiu do estomago.) — Eu nao
estou bébado, nao senhor!”
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Ele agarrou meu brago e queria me arrastar: — “Veja se sai da linha
do bonde. Nés temos pressal..”

— Uhn! Bruto! Olha, quer saber duma coisa?! Nao é assim que se
trata um cavalheiro.

- Vamos logo, bébado!...

— Bébado, ndo. Ja disse! Alcoolizado...

Minhas calgas se molharam numa poga dagua. — Serd que eu vou
morrer afogado? Isso ¢ o dilivio, o fim do mundo! Qual! O mundo vai
acabar queimado. E melhor eu tratar de agarrar o vento, antes que seja
tarde. Coitado do vento! Ele esta tdo molhado e frigido! Diabo! Nessa
rua ndo ha ninguém?! As criangas nao estdo cantando “Senhora Dona
Sancha, coberta de ouro e prata’?!... Os adultos ndo conversam sentados
em grupos de cadeiras a porta das casas?! Esquisito, muito esquisito! Uai!
Ali ndo é o cinema?! Ja esta com as luzes apagadas! Ainda ¢é tao cedo...

Tudo comega a girar novamente rapido como cavalos agoitados
impiedosamente!... Tigres bramem junto as minhas pernas. Caes uivam
furiosos. Ledes ageis escancaram suas fauces, querendo tragar-me.
Rugidos ameacadores... Gatos miam lugubremente junto aos postes, que
revoluteiam como as hélices de um avido... Este ronca estrepitosamente...
Subito, um poste para instantaneamente sua carreira. Encontro-me com
ele, num estrondoso altissonante... A bomba de 1924!...

Tudo parou de girar. Nao vejo mais nada. Trevas profundas como
o breu. Siléncio sepulcral.

A ORQUESTRA DESAFINOU...

Raios de luz abundante entrando pela janela faziam doer minhas
palpebras. Pensei a principio tratar-se de uma labareda atingindo meu
rosto. Estaria no inferno? A cabe¢a me pesava terrivelmente, revolvendo-
se sobre o travesseiro. Imagens esquisitas disformes e amedrontadoras
incursionavam desencontradas em minha mente, como guerrilheiros
espertos que se aproveitassem da fraqueza e daimprudéncia do adversario.
Meu brago levantou-se com a palma da mao anteparando os tais inimigos
insidiosos... (Na realidade, eu me protegia dos raios do sol.) Uma ansia
estertorosa sufocava meu peito, comprimindo as artérias e forcando-me a
levantar o corpo sucessivamente, como em forte acesso de tosse!
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Tio Augusto... naquela cama da Santa Casa... em Franca... vomi-
tando sangue!... Que horror!... Estarei também tuberculoso?!

Pus a mado em frente & boca e cuspi esperando borra-la de
vermelho...

- Veja se nao me molha - protestou alguém.

Quase reconheci a voz. Hesitei um pouco, querendo adivinhar
onde me encontrava. Nao o conseguindo achei melhor pedir auxilio
daquele intrometido, cuja voz nao era por sinal muito antipatica.

- Onde estou?

Uma gargalhada gostosa antecedeu a resposta.

— Esse Pedro parece que nunca tomou um “pileque”!... Como é
isso, homem?

Nao podia ser outro. Juca Brito junto aos pés da cama, gordo e
pachorrento como sempre, exibia nos labios espessos e vermelhos seu
eterno sorriso paternal.

Aproximou-se com pose de médico e tomando-me o pulso numa
das méos colocou a outra sobre a testa. Senti certo prazer confortador
ao contato daquela epiderme sanguinea e fresca.

Quis estabelecer qualquer semelhanga entre a sensagdo agora
experimentada e aquelas produzidas pelos afagos de papai quando
ainda eu era crianga. Achei, porém, a comparagao meio absurda.

- Um negrao desses parecer-se com papail...

Tive vergonha de fazer nova pergunta, pois isso denunciaria
ainda a minha ressaca. Nao sei qual a razdo desse receio, uma vez que
Juca Brito parecia estar a par de tudo...

- Onde esta D. Norma?

O dentista riu de novo.

- Nao precisa ter medo, “seu” Pedro. Ninguém de casa nos viu
entrar...

Mais sossegado, pedi que me explicasse como fora parar naquela
cama.

Ele contou: Manoela o procurara as onze da noite indagando
sobre o meu paradeiro. Quando ela lhe narrou a noticia do desastre
financeiro, novidade essa que em poucas horas havia corrido pelo bairro
todo, ele pressentiu algo tragico com respeito a minha pessoa.

Procurou-me por todas as vendas e botequins do bairro até
finalmente me encontrar deitado junto a um poste, na rua da Mooca.
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Continuava cagcoando e isso me excitou ainda mais. Nao
perceberia ele a dor abrasadora que, comprimindo meu cérebro,
queimava os ultimos resquicios de paciéncia contidos no mesmo?
Ressabiei aborrecido por aquela atitude meio cinica.

— Veja se para com essas gargalhadas!...

Juca Brito mudou de fisionomia fazendo-se de irdnico.

— Pensei que vocé ainda estivesse “alegre”... Meu Pedro ¢ muito
ingrato. Eu tive tanto trabalho em trazé-lo incdgnito até este quarto,
evitando que sua familia e principalmente seus conhecidos soubessem
dessa carraspana! Agora vocé nem me permite rir um pouquinho de sua
cara insonsa de crian¢a que tomou purgante! Ora, “seu” Pedro!

— Por favor! - repliquei, lembrando a frase de Manoela. — Nao ria
mais. Eu preciso conversar a sério. Estou acabrunhado, compreende?
Sou um vencido.

Pensei que Juca fosse gargalhar novamente. Isso, porém, nao se
deu. Ele ndo me pediu também para desabafar as magoas, como em
1924. Naquela expressao de cativante simpatia percebi o homem que
procura compreender o seu semelhante.

— Pois bem. Conversemos a sério.

— Eu fui um estupido - comecei...

— Parece que o alcool fez despertar sua capacidade desconfiativa...
- notou maldosamente.

— Néao me interrompa. Ja sei que todo mundo esta rindo de mim.
Nao ha de ser nada. Tenho um plano para arruinar o Sumaquero. Por
um lado foi até bom nao ter ingerido esta droga.

Procurei a caixinha de veneno, trejeitando-me todo.

- Ja guardei o p6-de-joana para aplicar nas carapinhas dos meus
filhos. Vocés brancos nem deviam usar aquilo. Mancha muito o couro
cabeludo.

- Nao cagoe... Aconselhe-me apenas. Desta vez meu golpe ndo ha
de falhar... Eu vou correr todos os vendedores que consegui para aquele
bandido e abrindo um depésito...

— Deixe dessa historia, “seu” Pedro. Nao ha mais tanta abundéancia
de ferro-velho. A corrida dos grandes depositos esgotou o material
ajuntado pelos pequenos vendedores. O ferro da Mooca ja esta quase
todo nas maos do Sumaquero. E engragado!... Sempre pensei que o



254 Literatura e politica no Estado Novo

sangue de seu pai fizesse de vocé um devotado servidor da fabrica...
Agora, quando o contemplo, tenho a impressdo de ver o Augusto,
ganancioso, sacrificando tudo por uns contos de réis, volateis como
borboletas. Vocagao, sossego, paz na consciéncia, tudo pelo prazer de
amarrotar algumas notas, que nunca pertencerao de fato a gente!...

Interrompi o homem com indignagao.

— O senhor com essa mania de discursos pensa ter permissao para
falar o que entende. Sossego, paz de consciéncia! Quem pode ter essas
coisas, com a familia na miséria?! Foi por sossego e conforto que eu
me meti nesse negocio! Foi por querer gozar a consciéncia tranquila de
quem prové a todas as necessidades dos seus que trabalhei até alta noite,
entabulando negocios! Agora, o senhor me vem com esse sermao nao
encomendado!

- Bom. Se vocé nao esta disposto eu nao discurso mais. Quero
apenas lhe fazer uma pergunta: vocé conseguiu, na realidade, o sossego
e a paz pela qual lutou?

— Esta visto que ndo... Mas ainda posso conseguir, se continuar
alutar...

- Nao. Vocé nao conseguird. E ndo o conseguird justamente por ter
esquecidoa coisa mais importante enunciada no meu discurso: avocagao.
Vocé disse que lutou pelo conforto e pela paz de consciéncia. Essa porfia
travou-se, porém, num campo que lhe é desconhecido e improprio...
Uma zona fora dos limites de sua vocagdo. Vocé nasceu para o tear...
A familia dos Martinez parece ter sido destinada a morar eternamente
em fabrica de tecidos. Um de seus membros nao quis compreender essa
verdade. Responsabilizou o Destino pela asma sufocante, que lhe serviu
de pretexto para abandonar o posto. Pensou que em outra atividade
poderia ganhar, embora ilicitamente, muito mais dinheiro... Seu erro foi
esse... Ha algum mal no comércio? Absolutamente... Quando, porém,
um homem nascido para uma profissao vende esse chamado divino por
questoes secundarias, ele serd sempre um desajustado na Vida. Nunca se
sentird em seu lugar. Nunca terd prazer em suas atividades. Jamais vivera
realmente! Um terceiro Martinez esta a beira desse mesmo precipicio,
que ¢é o desertar das fileiras onde foi colocado. O fogo adversario toma
as vezes aspectos interessantes numa mesma batalha. Ora é o fogo de
barragem monoétono, paulificante. A luta em qualquer profissao possui
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seus momentos de acabrunhadora monotonia. Ora sdo obuses enormes
que estouram a poucos passos de nossos ouvidos assemelhando-se aos
terriveis abalos, aos grandes desgostos da carreira que, porventura,
tenhamos abragado. O fato, porém, meu amigo, é que o comandante nos
colocou naquele setor... Nao sabemos por que mas é melhor para nos
mesmos. Se sairmos da trincheira as balas se crivardo em nossa carne: se
permanecemos ndo morreremos sozinhos. Resta-nos sempre a certeza
de que nao traimos nossa vocagao.

— “Usted quieres es denero de qualquiera forma! Has traido tu
profission! En el comercio seras siempre un ladrén! Usted no nasci6
para essol..” — o eco daqueles “on” retumbaram aos meus ouvidos,
produzindo o mesmo temor infantil sentido em 1910.

Juca Brito continuou, enquanto eu mesmo me desconhecia por
ndo o interromper outra vez.

- Este mundo, “seu” Pedro, foi muito bem feito. Os homens
rebelaram-se contra a ordem preexistente e implantaram essa anarquia,
que até hoje domina o planeta. Poucas coisas restam daquela harmonia
inicial. Uma delas tem seu reflexo justamente no fato de haver vocagdes
para esta ou aquela profissdo. E como se o préprio Deus nos destinasse
aquele determinado mister...

- Entao quer dizer que eu estou condenado a ser sempre um
tecelao pobre e sem vintém?! - perguntei, fazendo-me sarcastico.

— Nao é bem isso. Vocé deve saber melhor do que eu se esta ou
ndo gloriosamente destinado a executar nesta vida passageira a fungao
nobre e altamente bela de um homem que achou o seu lugar. Vocé nao
é tio Augusto, que vendeu o posto mal a doencga o atacou. Sem o brago,
Pedro Martinez conseguiu voltar a tecer! Isso representa muito! Prova
mesmo que fora da tecelagem nao existe lugar para a satisfacao de suas
aspiragdes. Pedro, desculpe-me o que vou dizer; sua bebedeira acabou
hoje, mas nao teve inicio ontem a noite. Ha dois meses o Sumaquero lhe
colocou na lingua as primeiras doses de uma “caninha” terrivel...

- Qual? O desejo de ganhar dinheiro?

- Nao. O desejo de ganhar dinheiro sem pensar nos principios
mais elevados que devem dirigir a vida... Vocé nao ganhou dinheiro.
Este foi quem tomou posse de Pedro Martinez. Vocé nio usou as
notas. Elas o embrulharam... Os niqueis nao rolaram de suas maos
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para exercer caridade, mas tornaram-se rodas de negro carro funebre,
conduzindo o meu Pedro para um mundo que ndo lhe pertencia...
O que aconteceu com vocé nestes dois meses passou-se durante dezenove
anos na vida de Augusto e tem sido para muitas existéncias o pantano
no qual desaparecem todas as felicidades anteriormente sonhadas. Veja
que diferenca entre a morte de seu pai e a de seu tio! Um morre alegre,
conformado. Outro foge da vida, como se esta o agoitasse furiosamente.
E a triste sina dos que negam sua profissdo!... Sao Paulo estd cheio desses
infelizes, desses insatisfeitos!...

Fiz 0 homem parar, pois ja previa a extensao monstruosa daquela
alocucio.

— Deixe-me falar um pouco também!... Ora essa!

- Se ndo for para exposi¢ao de novos planos, tenha a palavra...

- Néo - comecei visivelmente comovido. - Eu creio haver
compreendido sua repreensdo. Veja se nao ¢ isto que o senhor me quis
explicar.

Fechei os olhos e fui recordando.

- Lembro-me ainda de nossa viagem para a América em 1908.
Vinhamos na terceira classe do “Cervantes”. La de cima chegavam todas as
noites aos nossos ouvidos os acordes agradabilissimos de uma orquestra.
Eram os passageiros ricos, que dangavam nos saldes da primeira classe.
Eu sempre gostei de musica e, por isso, sentia-me embriagado e atraido
por aqueles sons inigualdveis. Desejava ardentemente conhecer os
instrumentos que os produziam. Um camponés me ensinara tocar
alguma coisa na gaita. Papai me presenteou com uma bem pequena e eu
a usava na viagem, chamando a ateng¢ao dos passageiros.

- Com oito anos e ja toca tdo bem! - exclamavam. Sentia-me
orgulhoso ao ouvir essas opinioes.

Em certa madrugada, subi pelas amarras do convés, temendo
precipitar-me na escuridao brilhante do oceano. Temor infundado,
pois se eu caisse ndo seria dentro d'dgua, mas num dos patamares logo
abaixo. Cheguei a janela do saldo, que deveria, segundo meus célculos,
estar mais proxima do local onde os musicos se assentavam. Divisando
na obscuridade uma por¢ao de instrumentos, encaminhei-me para eles.

— Se eu toco tdo bem minha gaita, por que nao poderei executar
uma “musiquinha” naquele violdo maior do que um homem?
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Aproximei-me do violoncelo. Tirei-lhe a capa de pano marrom.
Assoprei nos buracos de som. Houve apenas um rumor semelhante
ao bater das asas de um pequeno passaro. Estiquei uma das cordas,
largando-a em seguida. Produziu-se um ruido pouco agradavel!... Fui
torcendo um dos botdes das cordas, que rangia espremidamente. Virei
mais esperando que produzisse melodia mais agradavel. Entdo a corda
que eu, sem o saber, retesara, arrebentou-se com um assobio esquisito.
Fiquei desanimado. Como estivesse com medo de ser pilhado no salao,
nem experimentei os outros instrumentos. Enquanto descia para a
terceira classe fui pensando: — Qual! Eu s6 sirvo para a gaitinha... Nao
¢ isso que o senhor me quer ensinar? Eu me intrometi em coisas altas
demais para mim?

- Nao ébem isso. O mundo constitui de fato harmoniosa orquestra
entoando um hino ao Criador. Nesse conjunto musical, tanto vale a
gaita como o violoncelo ou o violino. Se um desses instrumentos nao
estiver funcionando com perfei¢ao, é o bastante para o conjunto perder
a beleza. Quando Pedro Martinez, especialista em tecelagem, quer se
meter a negociante de “ferro-velho’, a dentista, ou mesmo a sapateiro, ele
esta abandonando a gaitinha, que sabe tocar tao bem, para se atrapalhar
todo com o violoncelo enormissimo. Nao é feio executar este ou aquele
instrumento, mas sim tocar mal e erradamente. E preferivel ser bom
lixeiro do que péssimo doutor. Ha uma frase muito sabia que ensina essa
grande verdade.

— Aposto como esta na Biblia - atalhei.

- Nao sei. Mas se la ndo a puseram foi por esquecimento.
A sentenga ¢é esta: cada macaco no seu galho... Sim! No dia em que todos
os homens descobrirem a nobreza de sua carreira, no dia em que a funciao
social posta a seus cuidados for executada com amor, no dia em que existir
de fato na consciéncia de cada um a certeza de estar em seu lugar, entdo, esta
musica desafinadamente executada pelo mundo de hoje sera a mais perfeita
das harmonias. O Pedro s6 serve, de fato, para a gaitinha... Mas ndo existe
nisso rebaixamento algum. Todos nés s6 podemos tocar perfeitamente um
“pito”. Felizes os que ja descobriram o pito que podem tocar.

Juca levantara o queixo para terminar eloquentemente o discurso.

Abaixou-o agora, convincente e arrematou:
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— Estabem, “seu” Pedro. Eu preciso ir tocar o meu “pito”. Ultimamente
tem aparecido uns clientes para o periodo da tarde. Agora, as treze horas,
vem um deles. Va se preparando para tocar novamente sua gaitinha, logo
amanha. Vou conversar com o Assungdo ainda hoje. E nao se esqueca de
que em sua casa ignoram essa “farrinha”. Manoela, Augusto e Encarnagao
pensam que vocé foi a Santos tentar um arranjo de negécios... Continue
descansando mais um pouco. Logo lhe trarei o cafezinho...

Saiu.

POR QUE ESCREVI MINHA VIDA

Na manha seguinte, 8 de novembro de 1940, entrei meio hesitante
no escritério do Assuncao. A velha porta de mola bateu as trés pancadas,
que soaram aos meus ouvidos acompanhadas de intensas recordagdes.

Quinze anos se passaram desde aquela manha na qual, as nove
horas em ponto, eu recebia o cumprimento enérgico e bem dado pela
canhota do Assunc¢do. Agora, as mesmas horas, ele assumia a mesma
atitude bondosa e afavel. No seu rosto nao se desenhou qualquer
ressentimento. A cadeira repetiu o mesmo gemido quando o homem
se levantou para me receber. Tudo era, ali, como em 1925. A vergonha
que me oprimia antes de passar os umbrais da porta desfez-se naquele
ambiente encorajador. Senti tal bem-estar transbordante e imensuravel
que me vieram a alma impulsos quase incontrolaveis de chorar.

O Assungdo me perguntou brevemente sobre o sucedido e
completou:

— Promessa ¢ divida. Seu lugar continua a disposi¢do. Comegara
terca. Segunda ¢é feriado. Diga a D. Manoela que volte logo que puder.

Os sons marciais da banda militar anunciavam o inicio do desfile.
Levantei Encarnagao nos bragos e fiz Augusto e Manoela se aproximarem
o mais possivel do corddo de isolamento. A massa popular pesava atras
de nés. Havia um vibrar de entusiasmo por toda a avenida Sao Jodo.

Os musicos efetuaram ordenada evoluc¢ao, fazendo os clarins
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desprenderem, a luz do sol, reflexos fugazes mas uniformes. Formaram
junto ao palanque das autoridades. O Hino Nacional rompeu os ares
fragorosa e gigantescamente. Arrepiei-me por dentro e por fora sentindo
a epiderme contrair-se de emocao.

Criangas de grupos escolares cantavam, compenetradas, estas
notas rapidas e incisivas:

Entre outras mil
Es tu, Brasil
O pdtria amadal...

A atmosfera leve da manha parecia estremecer agitada pelo
volume poderoso daquelas vozes de cristal...

Fiz instintivamente a seguinte comparagdo: o Brasil é a crianca
que marcha firmemente cdnscio de seu papel no futuro da humanidade.
Al estdo esses petizes arrebatando o povo com as esperancas e as glorias
que seu canto gorjeante nos faz antegozar. Assim o mundo de hoje
contempla esse pais, cuja maturidade prodigiosa se delineia nos tragos
puberes de sua adolescéncia prometedora.

Aquela atitude do Assungao para comigo, no sabado, enchera-me
aalma de transbordante disposi¢ao. Tudo agora me sugeria pensamentos
luminosos, cheios de otimismo. Sentia-me feliz, imensamente feliz.

Virios clubes esportivos sucederam-se aos colégios no desfile.
Depois chegou a vez dos operarios. Cartazes em profusao apresentavam
dizeres entusiastas:

“Os operarios metaltrgicos saidam o Estado Novo.”

“Congratulamo-nos com a Nagdo pelo Terceiro Aniversario da
Nova Ordem.”

Nagquela confusio de letreiros, apareceu um distico que, mal eu o
divisei, excitou-me intensamente a curiosidade:

“O Sindicato dos Teceldes da Mooca integrado no Novo Regime
saida o Chefe da Nagao.”

A imensa pega de morim com dois metros de altura era sustentada
por trés mastros de madeira, um a quatro metros do outro. O da direita
eralevado por um desconhecido, o do meio pelo Felipe e o da esquerda,
quase nao o acreditei, pelo Assuncao.
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Censurei intimamente a atitude do industrial. Misturar-se
com operdrios nessa parada cansativa. Logo ele, velho reumatico e
acostumado a sair sempre de automovel!...

A boa vontade para encarar as coisas voltou-me, porém, ao
coragdo:

- Que individuo formidavel, esse Assungdo! Esquecer as dores na
perna para trazer em praga publica seu testemunho de solidariedade as
alegrias do Pais! Fazer-se, junto com seus empregados, uma s6 voz de
confianca nos destinos da Patria!

Subitos laivos de citime toldaram-me a vista ao fixa-la sobre Felipe.

- Eubem podia estar em seu lugar arvorando aos olhos da multidao
delirante aquele estandarte patriético. Eu merecia bem mais que ele.

Tive inveja de Felipe e de todos os colegas que em passadas rapidas
cruzaram pela minha frente cheios de transbordante energia.

Quando, as seis horas e meia da manha seguinte, 12 de novembro
de 1940, passei o portao da fabrica, alguém me dirigiu este gracejo:

— Primeirao, hein?!

Era Felipe, grisalho e bondoso, quem observava essa estranhavel
madrugada.

Julguei a principio adivinhar naquela atitude de simpatia o reflexo
sarcastico destas palavras desdenhosas:

- Voltando ao ninho antigo, aleijao ambicioso?! Entdo nao
conseguiste o depdsito de ferro-velho com suas vendas fabulosas?
Tu és o primeiro a chegar para o servigo... Naturalmente queres com isso
bajular o Assungéo até poderes, um dia, fazer qualquer negociata com
o homem. Tu te quiseste fazer superior a nés que mourejamos neste
servico ingrato. Agora tomaste a recompensa.

Olhando melhor para a fisionomia do veterano trabalhador
percebi certa expressdo de humilde e sincera solidariedade. O homem
parecia dizer alguma coisa, talvez a palavra benévola de regozijo pela
minha volta. Comoveu-me essa metamorfose daquele rosto duas vezes
ferido pelos socos poderosos de minha canhota. Lembrei-me das
cruzetas de esparadrapo. Entabulamos hesitante conversagao, na qual
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ambos procuravamos evitar qualquer referéncia a fatos desagradaveis
de nossa vida passada. Excessiva indecisao nas expressoes encobrindo
duas almas ansiosas por se compreenderem.

A chegada de outros operarios impediu-nos de continuar a prosa.

Entrei radiante para a sala de tecelagem. Felipe me informara que
eu deveria operar num tear recém-comprado para o qual seu Silva ainda
ndo conseguira oficial competente.

Examinava a madaquina, quando o gerente se aproximou
acompanhado do técnico.

- Entao. Esta disposto a fazer funcionar esta “belezinha”?...

- Claro - respondi num sorriso mal articulado.

O perito, um inglés cheio de saude, muito avermelhado dentro
do macacio azul, sentou-se ao comando e ligou a forga. Teceu alguns
centimetros de pano e entdo passou-me a direcdo. Notei seu rosto
desenxabido ao verificar através da lente a superioridade notavel do
meu tecido sobre o dele. Retirou-se com seu Silva, comentando apenas:

- As maquinas de nossa fabrica¢ao nunca falham mesmol...

O gerente, que também entendia de tecidos, e também olhara de
soslaio os fios da textura amplificados pela lente, ndo disse nada. Sorriu
apenas para mim como se motejasse do técnico e aprovasse a minha
capacidade.

Nunca trabalhei com tanto vigor como nesse dia. A medida que
o tecido se formava rapidamente sentia-me cada vez mais elevado a
atmosferas de felicidade indescritivel. Como era bom tecer! Como os
desenhos da obra dirigida por minhas proprias maos me embriagavam!

— Sera possivel que esteja mesmo numa fabrica?!

- Nao - respondia a imagem de Juca Brito. —Vocé esta no Céu.
Vocé descobriu o Paraiso no dia em que alcangou a significagao profunda
de viver no seu proprio lugar.

Lembrei-me de Deus ao ouvir essas invocagdes da memoria.

- Que diferenca entre a Divindade aterradora daquela noite de
desespero e o Deus paternal desta manha de alegrias!

- Aquelas comemoragdes da véspera! Nao significavam elas a
ilustracao clarissima da filosofia de Juca Brito, “Cada macaco no seu
galho’!? Ali ndo estiveram representados, em harmoniosa ordem,
os diversos elementos constituintes da grandeza do Pais? Militares,
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escolares, universitarios, comerciarios, bancarios, elementos repres-
entativos de todas as profissoes liberais, operarios de todas as industrias
ndo marchavam naquele desfile com o sentimento unanime de sua
missao especifica no engrandecimento do Brasil?

Fiquei a pensar no milagre que se operara na mentalidade da
nossa gente nesses trés anos de Estado Novo.

O Felipe, traicoeiro e extremista, ndo estava, como ainda ha pouco
minutos me confessara, com o coragio repleto do inflamante desejo de
cooperar no seu humilde posto para a boa ordem e progresso dessa
maravilhosa organizagdo que se tornou a familia brasileira?

— Aqueles cartazes dos diferentes sindicatos de classe nao
constituiam resposta cabal a pretensao extremista de que a defesa dos
interesses operarios sé se tornaria possivel mediante a revolta?

Felipe se apossara dessa convicgdo e por isso ajudou a carregar
entusiasmado o estandarte dos teceldes da Mooca nas comemoragoes
de 10 de novembro. Nao tinhamos agora privilégios garantidos os
quais a anarquia do sonhado Diretério bolchevista jamais nos poderia
proporcionar?

O matracar dos teares aquecia e multiplicava meus pensamentos.

Trabalhava com voracidade numa ansia febril de produzir. Dir-se-
ia que eu estivesse desejoso de descontar em duas horas os dois meses e
meio perdidos fora da fabrica.

— Teria de fato perdido esse tempo?

— Talvez. Mas a li¢do aprendida nesse periodo desorientado sera
para Pedro Martinez mais profunda do que pretenderam os enciumados
rapazes da Mooca ter sido a canivetada recebida por Rosaria em dezembro
de 1925. Eu nao quererei jamais pular em galho que ndo me pertence.

Parecia repetir-se no meu coragdo o mesmo sentimento de vitéria
experimentado em 25 de setembro de 1927.

O inverno de 1942 encontrou-me abrigado em nova residéncia.
O Instituto dos Industridrios mandara construir a dois quarteirdes
da Fabrica, na esquina da rua Bardo de Jaguara com Dom Bosco, um
grupo modernissimo de casas para seus associados. Fui dos primeiros a
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procurar esse beneficio oficial. Pagando menos de trezentos mil réis por
meés, estou morando em casa propria otimamente construida.

Manoela voltou a trabalhar meio dia no Assuncao. Néo seria pecar
contra a modéstia dizer que nds dois ocupamos nas respectivas salas de
servigo posi¢oes destacadas. Ela continua tecendo com superioridade e
graca. Eu comandando a valente maquina ultramoderna, que ninguém
conseguiu manejar perfeitamente.

Minha esposa cumpre todos os deveres domésticos e ainda me
ajuda grandemente na execugdo do or¢amento financeiro.

Augusto entrou para o Curso Preliminar da Escola Profissional
Masculina. Esse curso tem o nome de Vocacional, porque nele se procura
descobrir a tendéncia inata de cada aluno. Tudo indica ter Augusto
nascido para a mecanica, tal o entusiasmo com que se dedica aos trabalhos
escolares. O educador da escola nos procurou ha poucas semanas e dele
nos falou. Ficamos extasiados vendo que o homem conhecia o rapaz
quase melhor do que nds. Augusto ndo estava em casa essa noite. Fora
ao Clube de Menores Operarios, mantido pelo Departamento de Cultura
do governo de nossa cidade, no Parque Pedro II. O técnico de profissoes
pode assim tirar todos os dados necessarios sem que o maior beneficiado
com esse trabalho o soubesse. Ele mesmo nos preveniu:

- Nao contem nada ao menimo. Se percebe que ha alguém
procurando auxilia-lo na escolha da carreira profissional, revolta-se e a
obra se torna muito dificil. O Augusto ¢ desses tipos que gostam de fazer
tudo sozinho.

— Como esse ai... — comentou Manoela apontando-me.

- Como eu, é? - protestei. — O rapaz tem mais do seu sangue que
do meu, D. Manoela!

Quando o educador se retirava assaltou-me esta ideia:

- Estamos agora com bons rendimentos. Poderiamos mandar
Augusto para um ginasio e depois fazé-lo médico, advogado ou
engenheiro.

Logo raciocinei melhor:

— Meu filho nio parece ter nascido para isso. A frase de papai —
“Usted no nasci6 para eso” — dita ao falecido Augusto parecia adaptar-se
perfeitamente a0 Augusto que comegava a viver.

Nao. Nao valeria a pena colocar nosso filho em posicao que lhe
ndo fora destinada.



264 Literatura e politica no Estado Novo

Senti profunda simpatia pelo vulto resoluto daquele descobridor
de vocagdes, que da porta da rua se despedia delicadamente.

Encarnacéo, que deveria se levantar cedo para as aulas do grupo,
dormia profundamente quando Augusto voltou radiante, ali pelas onze
horas da noite.

— Papai. O senhor nao sabe como estou contente. Hoje fizeram as
eleicoes para constituir o Conselho de Menores e eu fui eleito.

— Eleito para qué?

— Para Conselheiro da Comissao de Boxe.

- Comissao de qué?

- De boxe.

— Logo para boxe meu filho?! “Em todo caso” — pensei comigo -
“talvez essa tendéncia de esmurrar seja reflexo do sangue paterno”

— Por qué?! - protestou o menino valentemente. — Seu Aratjo falou
no discurso de posse que sé eu seria capaz de dirigir com eficiéncia esse
posto.

— Aposto como seu Aratjo disse 0 mesmo de todos os eleitos —
observei com ironia, enquanto pensava intimamente: “Estd ai outro
homem que sabe fazer o individuo amar a sua fungdo..”

- De fato - respondeu Augusto confirmando, sem querer, o0 meu
pensamento. — Ele disse isso de todos os novos conselheiros, bem como
dos que terminaram o mandato. Mas disse grande verdade. O senhor
nao acha? Os conselheiros das outras pastas sdo todos especialistas. Na
de ping-ping, estd o Zequinha, o melhor “cortador” do Clube. Na de bola
ao cesto, o Alfredo, que nos tltimos jogos tem sido a garantia do time...

Meu filho nomeou outros cargos e nomes para depois concluir:

- Se o senhor ndo acreditar que eu sou competente no boxe, apara
la... Ameagou-me com a esquerda e quando procurei desviar o golpe ele
me acariciou o rosto com a direita.

— Pronto! - exclamou triunfante. Era s6 eu pdr energia nesse
direito e o senhor estaria “knock-out”.

Ele entrava para o quarto, o aposento particular do qual eu sempre
o achara merecedor, quando Manoela perguntou:

- Vocé nao quer tomar leite?
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— Nao é preciso. Ja nos deram bastante no parque. Que soneira! -
concluiu estendendo os bragos num bocejo profundo.

A porta agradavelmente esmaltada de branco fechou-se atras dele.

Manoela retirou-se também, e eu, sozinho na sala de jantar,
comecei a encadear esta série de ideias: de fato ndo me foi possivel
desviar o “direto” de meu filho. Eu sei bem por qué: - Pedro Martinez
nunca deixard de ser Pedro Maneta. Mas quantos “manetas” existem
por ai com dois bragos perfeitos. Sdo aleijoes sob outros pontos de vista.
Neste mundo ninguém possui tudo que quer. O sofrimento, queiram ou
ndo queiram os homens, visita a todos. Pais que morrem, maridos que
abandonam os lares, filhos libertinos e perversos, sio todos bracos a
faltarem na vida de alguém.

Eu olho com simpatia meus companheiros de existéncia. Sao
também companheiros de sofrimento.

Poderia bem contar-lhes a minha biografia, para que vejam nela
a sua propria histdria.

Nao faltam por ai mutilados de corpo e do espirito. E quantos
deles conseguiram vencer a batalha da vida!

O meu caso constitui apenas palido reflexo da energia moral
desses herdis andnimos, cuja confianga e cuja fé os salvaram do estigma
da inferioridade. O Brasil, na marcha gloriosa que a Histéria lhe destina,
precisa de homens capazes de fazer das proprias doencas e misérias
motivos para o desempenho eficiente das fun¢oes nobilitantes que lhes
foram confiadas.

Se anarrativa da minha humilde carreira de tecelao puder levantar
alguma vontade abatida, ndo sera nada inutil escrevé-la.

Na noite seguinte quando iniciei a leitura do meu didrio disposto
a compor este relato, chegou-me por intermédio de Manoela a noticia
da venda fabulosa efetuada pelo Sumaquero.

O homem ganhara mais de mil contos nessa transagao.

A principio senti pequena inveja do amigo sécio. Depois, ndo
sei por que, todo o rancor desapareceu. Olhei a sala arrumada com
tanto gosto, as cortinas balangando suavemente ao sopro do vento
noturno, a fruteira sobre o “étagere”, repleta de bananas e laranjas ape-
titosas, o pequeno quadro de a¢o, representando a Ceia do Senhor, todo
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o ambiente iluminado abundante e alegremente pelo globo moderno
pregado ao teto, e fiquei duvidando de que Sumaquero ou qualquer
outro homem pudesse ser mais feliz do que eu.

Manoela sentou-se junto de mim encostando a cabega ao meu
ombro...

Encarnacao, cansada de estudar, adormecera do outro lado da mesa.

O soprar continuo do vento ia virando as paginas do livro
abandonado, dando-nos a impressdao de que nossa propria filha o
folheava.

Na minha meméria passaram, uma a uma, as paginas de minha
existéncia, e na imaginacao elas se foram encadernando sob este titulo:
Pedro Maneta.

Foi entao que Manoela me interrompeu a série de ideias,
suspirando languidamente... Seus olhos buligosos de felicidade fitaram-
me com meiguice.

- Como me sinto feliz! - murmurou baixinho.

FIM



JULHO,10!

Leda Maria de Albuquerque
Maria Luisa Castelo Branco
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PERSONAGENS

(pela ordem da entrada em cena)

MARIA TERESA: bibliotecdria e encarregada do fichario do ambulatério
da fabrica. Entre 20 e 25 anos.

TIAO: operario brasileiro. Entre 16 e 18 anos.

SERGIO: médico e professor dos operérios da fébrica. Entre 25 e 30 anos.
RODOLEFO: operdrio estrangeiro. Entre 30 e 35 anos.

JOAO CERA: operério brasileiro. Entre 40 e 45 anos.

ARTAXERXES: enfermeiro do ambulatdrio da fabrica. Entre 45 e 50 anos.
D. ESTEFANIA: professora, ridiculamente feminista. Entre 45 e 50 anos.
ADELIA: mulher de Joio Cera. Entre 40 e 45 anos.

GUILHERME: capitalista, dono da fabrica. Entre 45 e 50 anos.
LEONARDO: agitador estrangeiro. Entre 40 e 45 anos.

PRIMEIRO ATO

CENARIO - Uma sala simples, com janelas ao fundo, portas a direita e
a esquerda. Estantes encostadas a parede do fundo. A direita, uma mesa
redonda, com cadeiras em volta e revistas em cima. A esquerda, uma
mesa coberta de livros e papéis. Ao levantar-se o pano, Maria Teresa estd
sentada a mesa da esquerda, escrevendo. Ouve-se tocar uma campainha,
depois ruidos de cadeiras arrastadas, passos, vozes dizendo: “Boa noite,
boa noite”. Sérgio entra pela esquerda, acompanhado de Tido.

TIAO (Um adolescente desengongado e de ar inteligente) - Boa
noite, D. Maria Teresa.

MARIA TERESA (Levantando a cabeca) — Boa noite, Tido.

SERGIO - Arranje-me um bom livro para este menino.

MARIA TERESA (Sorrindo para Tido) - O que é que vocé quer
desta vez? Um livro de Julio Verne?
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TIAO - Como a senhora quiser. Eu prefiro um livro que tenha
muitas aventuras.

MARIA TERESA - Parece que sei o que vocé deseja. (Caminha
até uma estante, escolhe um livro. Tido continua perto da mesa, Sérgio
aproxima-se de uma das janelas e acende um cigarro) Aqui tem.
(Voltando com o livro para perto de Tido) Se ndo gostar, pode vir troca-
lo no meio da semana.

TIAO - Sim, senhora. Muito obrigado. (Sai pela direita).

SERGIO (Indiferente, tirando uma baforada do cigarro) - Que
livro lhe deu?

MARIA TERESA - A Iliada.

SERGIO - A Iliada?! E vocé pensa que a Iliada pode interessar a
este menino?

MARIA TERESA - E por que ndo? Nédo ¢ exatamente o que
ele queria? Um livro que fale de terras distantes e que tenha muitas
aventuras?

SERGIO (Ainda ndo convencido) — Mas a Iliada...! Nem sabia
que havia um exemplar em nossa “grande” biblioteca. Quem teria tido a
absurda ideia de trazé-lo?

MARIA TERESA - Fui eu.

SERGIO - Vocé?

MARIA TERESA - Eu sim. Se ha alguma coisa na qual eu acredite
sinceramente, é no poder persuasivo da Beleza. Seja a de um quadro,
de um livro ou de um raio de sol. Beleza, felizmente, nao ¢ privilégio
de ninguém. (Rindo) Depois, a Iliada que eu emprestei é apenas uma
edi¢do infantil.

SERGIO (Pensativo) — Vocé ¢ engracada...

MARIA TERESA - Engracada? Por qué?

SERGIO - Por uma porgao de coisas. Ndo é bem engragada que eu
quero dizer. E diferente. Por exemplo, o que é que vocé esta fazendo aqui?

MARIA TERESA (Fingindo ndo entender) - Estou tratando do
meu servico. Nao devo ficar até a hora de fechar, para atender aos que
desejam um livro ou queiram ler um jornal?

SERGIO - Nio se faca de desentendida. Sei que ¢ o seu servico.
Mas por que escolher este, tdo pouco agradavel, quando existem tantos
outros que lhe poderiam servir?
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MARIA TERESA - Gosto deste. Sinto a utilidade do meu esforco e
isto me basta. E vocé, por que é que esta fazendo praticamente o mesmo
que eu, se isto nao lhe agrada?

SERGIO (Encolhendo os ombros e caminhando para perto dela) -
Oh, isto é s6 0 comego. O comego para um rapaz que tem dois diplomas
e que ainda nao encontrou o que fazer. Mas vocé trabalha como se fosse
ficar aqui para sempre.

MARIA TERESA - Talvez seja do meu feitio fazer todas as coisas
assim — como se tudo estivesse destinado a durar para sempre.

SERGIO (Olhando-a admirado) - H& muito tempo que
trabalhamos juntos e eu sei tdo pouca coisa sobre vocé. Sei que esteve
estudando direito, ndo ¢ verdade?

MARIA TERESA - Ainda estou. Interrompi o curso este ano, por
umas tantas dificuldades... Mas vou recomegar assim que puder.

SERGIO - Posso perguntar por qué? Nio me parece uma profissdo
muito boa para quem tem urgéncia de dinheiro.

MARIA TERESA (Sorrindo) - Aparentemente vocé tem razao.
Mas é porque nao conhece ainda os meus motivos.

SERGIO - Se vocé nunca me contou... Mas eu gostaria muito de saber.

MARIA TERESA - Para qué? E uma histdria longa e nem sequer
alegre. E o pior é que, no fim, vocé vai achar que eu sou uma tola.

SERGIO - Que diferenca faz o que eu possa pensar?

MARIA TERESA - E verdade. Que diferenca faz o que os outros
possam pensar de nds? O importante ¢ estar de acordo consigo mesmo.
(Encostando-se a mesa, voltada para a plateia e falando mais para si
mesma do que para Sérgio) E também uma histéria antiga. Tudo
aconteceu junto a uma grande fabrica. Ha dias que havia agitagdo por
toda parte. Uma questao de saldrios punha os operarios contra os patroes.
Havia também o caso de um operario que morrera e cuja familia estava
na miséria. Era a lembranc¢a do companheiro morto e o medo que cada
um tinha de que aquilo acontecesse a sua propria familia que tornava os
animos tao exaltados. Meu pai saiu muito cedo, no ultimo dia da greve,
e as 11 horas da noite ainda néo voltara. Minha mae...

SERGIO (Interrompendo, admirado) - Seu pai..? Mas D.
Estefdnia me contou que ele era um advogado de muito nome e que
vocé e sua mae perderam a heranga por culpa de uns parentes.
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MARIA TERESA - D. Estefania tem veia de romancista. Nao
me roubaram nenhuma heranga, Sérgio, pela simples razao de que eu
ndo tinha o que herdar. Meu pai ndo me deixou nada que pudesse ser
furtado. Dele s6 me ficou uma imensa saudade e este desejo de procurar
o lado belo de todas as coisas. Porque de certo modo meu pai era um
artista. Nunca deixou passar um dia de sol sem o admirar. Dele me
veio o culto da Beleza, por causa dele é que acredito que todos possam
admira-la também... (Passa a mao pela testa, como quem quer afugentar
uma ideia importuna) Hoje estou falando demais. Acho até melhor nao
contar o fim da histéria. Vocé deve estar cansado de me ouvir.

SERGIO - Pelo contrario. Estou cada vez mais interessado.

MARIA TERESA (Continuando) - As 11 horas chegou um de
nossos vizinhos. Nunca esqueci este momento. Sempre que falo nele,
parece que estd tudo acontecendo outra vez. Bateram a porta e eu fui
abrir. Gritei para dentro: “E o ‘seu’ Daniel, mamae”. Ela apareceu a porta
do quarto e, quando o viu, parou assustada e perguntou: “Aconteceu
alguma coisa a meu marido?” “Seu” Daniel rodou o chapéu nas maos.
Levou um tempo enorme para dizer: “Um soldado atirou nele. Um
dos nossos estava fazendo um discurso. O soldado apontou a arma e o
mandou calar-se. Ele ndo ouviu e continuou. Seu marido viu o perigo
e correu para avisar o companheiro. A bala que era destinada ao outro
o apanhou em caminho”. Ainda me lembro de que mamae nem sequer
perguntou se papai havia morrido. A ideia de morte estava presente
na atitude de nosso vizinho. Sé no dia seguinte soubemos que a morte
havia sido instantanea. Caiu com os bragos abertos e quando tocou o
chao ja estava morto.

SERGIO - Pobrezinha! Que coisa terrivel!

MARIA TERESA (Sem o escutar) — Quando “seu” Daniel acabou
de falar, mamae comegou a chorar baixinho. Depois perguntou, e no seu
rosto havia tristeza e ddio misturados: “E este soldado, nao se pode fazer
nada contra ele?” “Nao, senhora. Ele estd do lado da lei”. Isto nunca mais
me saiu da cabeca. Cresci sempre querendo saber que coisa era a Lei, que
coisa tao poderosa! Quando se estava ao lado dela até matar se podia...
Foi por isso que entrei para a Faculdade: precisava saber o que era a Lei.

SERGIO - E agora, vocé j4 o sabe?
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MARIA TERESA (Pensativa, sacudindo a cabeca) — Mais ou
menos. Sei que a Lei ¢ uma grande for¢a, mas também sei que ela ndo é
tudo. Uma boa lei ndo é uma coisa abstrata. Nao basta que um legislador
se sente a sua mesa de trabalho, consulte tratados e tratados de direito
e fabrique uma lei cientificamente perfeita, teoricamente eficiente.
E preciso que esta lei corresponda a uma aspiragio do povo a que se
destina. E preciso que os que vdo pd-la em prética, que aqueles a quem
ela beneficia, estejam aptos para recebé-la. Compreende, Sérgio?

SERGIO - Nao muito bem. Compreenderia melhor se vocé fosse
uma revoltada, se pregasse agitacdo e vinganga. Ou se procurasse uma
situagdo na qual pudesse “fazer” leis. Com vocé aqui, neste trabalho
rotineiro e calmo, confesso que ndo consigo compreender.

MARIA TERESA - E, entretanto, é tao facil! Meu pai era bom
demais para que sua morte pudesse gerar um desejo de vinganga. Leis,
outros as fardo por mim. Sinto que se aproxima a época das boas leis,
quando nao mais serdo necessarios tiros nem greves para que o direito
dos operarios esteja assegurado. Minha tarefa, aquela que eu impus a
mim mesma, é outra. Quero fazer o possivel para que, quando este dia
glorioso chegar, estas leis encontrem homens dignos delas. Por isso,
quando entrego ao Tido um bom livro para que ele o leia, eu me sinto
muito mais ttil do que D. Estefania com todos os seus discursos e todo
o seu exagero. (Entram Rodolfo e Jodo Cera. Um caminha para junto de
Maria Teresa, outro para a mesa das revistas).

RODOLFO (Um tipo atlético e louro, que fala carregando muito
nos rr) — Boa noite, D. Maria Teresa.

MARIA TERESA - Boa noite, Rodolfo. Deseja um livro, ndo é
verdade?

RODOLFO - Exatamente. (Ironico) O que eu duvido é que haja
ainda nesta biblioteca um livro que eu nao tenha lido.

JOAO CERA - Entdo releia. Ou, se ndo, passe 14 em casa que eu
lhe empresto um. (Joao Cera é pequeno e magro e ainda parece menor
e mais magro pelo contraste com Rodolfo).

RODOLFO - Vocé? Vocé s6 1é jornais, e assim mesmo muito por
alto. E depois, eu nao acredito que tenhamos o mesmo gosto.

JOAO CERA - Por isso ndo, que o gosto ndo foi meu. Quem
me deu os livros foi o Dr. Eduardo, aquele que nos ensinava antes do
Dr. Sérgio chegar.
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SERGIO (Rindo) - E vocé nio teve preguica de carregi-los para
casa?

MARIA TERESA - Eu ndo sei por que todo mundo tem a mania
de dizer que vocé é preguicoso, Joao.

JOAO CERA - Deixe, D. Maria Teresa. Eu nio me incomodo,
eles um dia hdo de ver quanto vale este caboclo. (Rindo) Depois, se
Dr. Eduardo me deu os livros é porque eu engraxava os sapatos dele e
fazia outros servicinhos. Ja vé que nao sou assim tao preguicoso.

RODOLFO (Com pouco caso) — Vocé sempre gostou de biscates,
ndo é? Fazer cera é do que vocé gosta. Nunca vi apelido tao bem posto:
Joao Cera.

JOAO CERA (Muito calmo) - Pois é, nem todos podem ser
especializados, como vocé. Eu sei fazer de tudo um pouco.

SERGIO - Uma pena que vocé faca tudo tdo devagar.

MARIA TERESA (Rindo) - Nao fosse ele Joao Cera. (Pensativa)
As vezes acho que é um crime chama-lo assim. Ele vai ficando cada vez
mais preguigoso.

RODOLFO - Qual! Este nem que se chamasse Joao Ventania.
Nao viu o que ele disse agora — que faz de tudo um pouco? Preguica
de aprender a fazer uma coisa até a perfeicao. (Olha com desprezo para
Joao Cera).

JOAO CERA (Encolhendo os ombros) - Eu nido sou méquina.

MARIA TERESA - Deixe o Cera sossegado. A verdade é que
ele faz tanto ou mais do que vocés. O que acontece ¢ que ele trabalha
devagar e nao vive contando vantagem (olhando significativamente
para Rodolfo), o que, infelizmente, ndo se pode dizer de todos aqui.
(Entra Artaxerxes pela direita).

SERGIO - Vocé por aqui Artaxerxes? Aconteceu alguma
novidade?

ARTAXERXES (E um homem entre 45 e 50 anos, cabelo ralo e
grisalho, vestido com um avental branco de enfermeiro. Desembaragado
e perndstico, caminha para junto de Sérgio) — Aproveitei para vir buscar
um jornal. Hoje ¢ minha noite de plantao.

MARIA TERESA - Aproveitou o qué? Os jornais estdo aqui desde
sete horas.
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RODOLFO (Formalizado com a ultima observacio de Maria
Teresa) — Com licenga. Tendo de ir embora. (Vai sair pela direita, mas se
detém para ouvir “seu” Artaxerxes).

ARTAXERXES - Como o glorioso rei da Pérsia, do qual tenho a
honra de usar o nome, eu procuro evitar o inimigo quando sei que ele é
mais forte do que eu.

RODOLFO - Quando “seu” Artaxerxes comega a se confundir com
o rei dos Persas, eu ndo entendo mais nada. Alias, prefiro ndo entender.

JOAO CERA - Pois eu, apesar de s¢ ler jornais, entendo muito
bem. Ele esta falando de D. Estefania, que deu para andar atras do
coitado. Pior que carrapicho.

RODOLFO (Ainda mais formalizado) - Agora, vou mesmo
embora.

MARIA TERESA - E o livro, “seu” Rodolfo, o senhor desistiu dele?

RODOLFO - Fica para outra vez. Certas conversas tiram a
vontade da gente se distrair. (Sai pela direita. Joao Cera coloca o jornal
sobre a mesa e ri silenciosamente).

SERGIO (Caminhando para perto de Maria Teresa) - O Cera
achou graga na saida do Rodolfo. Os dois vivem implicando um com
outro.

MARIA TERESA - Eles ndo podem mesmo combinar, Sérgio.
O Jodo ¢ simples e bom. O Rodolfo ¢ inteligente e tem ambi¢ao, mas
por isso mesmo é orgulhoso e irascivel. Confesso que as vezes ele me
impacienta. (Enquanto ela fala, Artaxerxes caminha para perto de Joao
Cera. Os dois conversam animadamente).

SERGIO - Pela saida do Rodolfo, parece que ele tem especial
simpatia por D. Estefania.

MARIA TERESA - Isto ndo sei. O certo é que D. Estefania tem
muita simpatia, mesmo muita, pelo “seu” Artaxerxes.

SERGIO (Rindo) - “Simpatia é quase amor.” Pelo menos assim
pensava Casemiro de Abreu. Eu... (Entra D. Estefania, pela esquerda.
E uma mulher de meia-idade, com roupas de corte masculino, éculos,
cabelos lisos, curtos, penteados para tras das orelhas. Caminha para
Sérgio e Maria Teresa e aperta-lhes as maos, dizendo enérgicos “Alos”,
depois se dirige para junto da mesa redonda. Artaxerxes, que tem estado
conversando com Jodo Cera, s6 neste momento da pela presenca dela).
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ARTAXERXES (Espantado) — Serd possivel? Creio que ja vou indo.

D. ESTEFANIA (Batendo-lhe no ombro, no momento em que
Artaxerxes vai se levantando, com tanta violéncia que ele é obrigado a
sentar-se outra vez) — Ndo vai nada. E muito cedo. Nio sei por que este
homem, mal eu chego, vai logo embora.

JOAO CERA (Com um ar de perfeita ingenuidade) - A senhora
ndo sabe? Eu creio que ¢ porque ele ¢ muito timido. Quando gosta de
uma pessoa fica tdo cheio de dedos que nao sabe nem conversar.

D. ESTEFANIA - Cera, vocé acha que ele gosta mesmo de mim?
(Enquanto ela fala Artaxerxes vai se esgueirando em diregdo a porta.
Mas antes de alcanga-la, D. Estefania se volta bruscamente) Ora vamos,
“seu” Artaxerxes, deixe de timidez.

MARIA TERESA - A senhora nio aprecia a timidez, D. Estefania?
(Rindo) E um sentimento muito louvavel.

D. ESTEFANIA - Eu, minha filha? Nao faca de mim este mau
juizo. Sou uma criatura evoluida. Ouviu bem? (Separando as silabas)
E-vo-lu-i-da. Se ndo admito timidez nem nas mulheres... Por que a
pessoa que ama nao hd de tomar a iniciativa, qualquer que seja o seu
sexo? Por que desperdigar energias com suspiros e lagrimas, em vez de
decidir logo a questao? (Aproximando-se de Maria Teresa e esticando
o brago, com o dedo indicador em riste) Por exemplo, se vocé gosta do
Dr. Sérgio...

MARIA TERESA (Muito depressa) - Mas quem foi que disse que
eu gosto?

D. ESTEFANIA (Sem se perturbar) — Se vocé gosta do Dr. Sérgio
por que ha de ficar ai feito uma estatua, em vez de tomar logo uma
decisao? Exponha-lhe o caso objetivamente, como se se tratasse de outra
questdo qualquer. Se ele concordar, muito bem, estao os dois felizes.

ARTAXERXES (Aniquilado com o rumo que tomou a conversa)
- Ou infelizes. (Suspira).

MARIA TERESA (Ironica e irritada) - Mas, D. Estefania, pensei
que o casamento nao fizesse parte de suas teorias.

D. ESTEFANIA (Atrapalhada) - Bem... Mas é que... (Com subita
inspiracao) Isto depende. (Olha significativamente para Artaxerxes, que
se encolhe todo numa tentativa inutil para desaparecer).
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JOAO CERA - Bem, eu ji vou indo. Minha velha estd me
esperando e eu sempre gosto de ver os garotos antes de irem para a
cama.

D. ESTEFANIA (Dando no desesperado Artaxerxes uma
cotovelada ao mesmo tempo decidida e carinhosa) - Como ¢ doce a
vida no lar!

SERGIO - Eu aproveito para ir com vocé, Cera. Vou dar umas
pinceladas na garganta do Jodozinho. (Para Maria Teresa) Vocé nao
quer vir também? Ele sempre fica mais docil quando vocé estd presente.
No que alids tem toda a razao.

ARTAXERXES (Horrorizado com a ideia de ficar sozinho com
D. Estefania) - Nao precisa a senhora se incomodar, D. Maria Teresa. Eu
vou. Eu é que sou enfermeiro.

SERGIO - Mas ndo é com vocé que o menino se acalma. Fique
tomando conta da sala com D. Estefania.

D. ESTEFANIA - Pois é. (Suspira) Ficamos nés dois. Eu e ele. Ele e
eu.

ARTAXERXES (Obstinado) — Aqui é que eu ndo fico. (No entan-
to, ja estd sozinho com D. Estefania. Sérgio, Maria Teresa e Jodao
Cera sairam pela direita. D. Estefania, de pé no meio do palco, tira
os 6culos e guarda cuidadosamente no bolso do casaco, de onde tira
um espelhinho. Mira-se, arruma o cabelo. Depois caminha para junto
de Artaxerxes, que parece interessadissimo na leitura de uma revista.
D. Estefania suspira outra vez).

D. ESTEFANIA - Poisé... Bem que todo mundo acha... (Artaxerxes
finge ndo ter ouvido e vira nervoso as paginas) Todo mundo acha, ouviu,
“seu” Artaxerxes?

ARTAXERXES (Desanimado) - Todo mundo acha o que,
D. Estefania?

D. ESTEFANIA - Que eu sou a cara da Hedy Lamarr. (Pausa,
novo suspiro) Com a vantagem de que eu ndo uso artificios.

ARTAXERXES - Nao blasfeme, D. Estefania.

D. ESTEFANIA (Ameagadora) — Como, “seu” Artaxerxes?

ARTAXERXES - Eu disse: “Niao blasfeme”. (Amedrontado)
Quer dizer: ndo se compare com ela porque a senhora é muito, mesmo
muito, mais bonita.
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D. ESTEFANIA (Aliviada) — Ah! (Artaxerxes suspira e volta outra
vez a atengdo para a revista) Que é que o senhor esta lendo?

ARTAXERXES (Sem levantar a cabega) - Um artigo muito
interessante. (Mentindo sem convic¢ao) Escrito por um médico...
Mesmo muito interessante... Interessa a minha profissao.

D. ESTEFANIA (Que se aproximou e est4 espiando por cima do
ombro do “seu” Artaxerxes) — Ora, a revista esta de pernas para o ar...

ARTAXERXES (Atrapalhadissimo) - E uma macumba que me
ensinaram, D. Estefania.

D. ESTEFANIA - Macumba?

ARTAXERXES - Pois é, uma macumbinha muito eficaz. Quando
a gente quer se ver livre de uma pessoa e nao consegue, pega um livro ou
uma revista, pde de pernas para o ar e comega a ler, mas ler com muita fé.

D. ESTEFANIA (Indignada) - Que histéria de se ver livre é esta?
Isto é comigo?

ARTAXERXES (Ir6nico) — Absolutamente...

D. ESTEFANIA (Calma outra vez) — Nio sei por que vocés homens
sao assim. Desprezam uma mulher como eu, sensata, inteligente,
evoluida, e correm atrds de outras que ndo tém sequer uma ideia que se
aproveite.

ARTAXERXES (Rindo) - Bem, D. Estefania, é que ideias nao sao
tudo na vida.

D. ESTEFANIA (Outra vez zangada) — E se é questdo de fisico
(dando uma voltinha) também nao acho que deixe muito a desejar.

ARTAXERXES (Pegando novamente a revista) - Bem, ndo se
pode negar que a senhora tem uma qualidade muito rara hoje em dia.

D. ESTEFANIA (Muito alegre e esperancgosa) — Qual?

ARTAXERXES - A modéstia. A senhora até parece uma violeta
(Recomeca a ler).

D. ESTEFANIA - O senhor me chamou de violeta! Nio tente
disfarcar agora com a revista. O senhor me fez um galanteio. Ai... Ai...
Que bom a gente ouvir um galanteio. (Artaxerxes continua lendo,
impassivel) Largue essa revista. (Puxando-o pela manga) Vamos, largue
de uma vez que eu preciso muito ter uma conversinha com o senhor.

ARTAXERXES - Esta bem, eu capitulo. Pode comegar a conversa.
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D. ESTEFANIA - Ha muito tempo que eu estou para lhe explicar
uma coisa. Como o senhor sabe, eu gosto muito do senhor. (Avanga para
Artaxerxes, que se encolhe medrosamente, e toma-lhe a mao) Gosto
muito do senhor. Acho uma tolice esta convengdo que estabelece que a
mulher nao pode ser a primeira a falar. Eu (bate no peito) gosto do senhor
(bate no ombro de Artaxerxes). Por que devo calar-me? Gosto e sou bem
intencionada. Se eu for aumentada, podemos casar no més que vem.

ARTAXERXES (Horrorizado) — Tenha um pouco de paciéncia,
D. Estefania. Amanha eu lhe dou uma resposta definitiva. Foi tudo tao
subito...

D. ESTEFANIA (Imperturbavel) — Fingidinho... Entdo vocé nao
sabia que eu queria casar com vocé?

ARTAXERXES (Desanimado) - Bem que andaram me avisando.
Mas eu nao quis acreditar... Por que logo eu, D. Estefania?

D. ESTEFANIA - Nio sei. Acho vocé tdo engragadinho... Vi, falei,
gostei. Por falar nisso, o senhor sabe cozinhar, nao sabe?

ARTAXERXES (Atrapalhadissimo) — Um pouco.

D. ESTEFANIA (Implacavel) - E costurar?

ARTAXERXES (Desanimado) - Também um pouco. Mas eu nao
tenho tempo para essas coisas. O trabalho nio deixa.

D. ESTEFANIA (Pensativa) — E, quanto a essa histéria do senhor
trabalhar fora, eu ainda vou resolver. Nao gosto muito de maridos que
vivem fora de casa. (Entram Sérgio e Maria Teresa pela direita).

MARIA TERESA - Espero que o tempo tenha passado depressa,
numa companhia tdo amavel.

D. ESTEFANIA - Muito, muito depressa. Até depressa demais. Nao
deu para nada. Agora “seu” Artaxerxes vai me levar até em casa, nao é?

ARTAXERXES - Que remédio... (Saem os dois).

MARIA TERESA - Vocé emudeceu, Sérgio?

SERGIO - Mais ou menos. Alias, perto de D. Estefania, ¢ dificil
alguém encontrar oportunidade para dizer alguma coisa. (Pausa) Depois
daquela nossa conversa de hoje, estive pensando...

MARIA TERESA - Que conversa?

SERGIO - Aquela que comegou com o livro que vocé emprestou
ao Tido. Vocé... (Ouvem-se gritos de “fogo’, “socorro’, passos e vozes.
Sérgio e Maria Teresa correm para a janela).
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MARIA TERESA - Parece um incéndio.

SERGIO - E o clardo vem do lado da Vila Operaria. Vou ver o que
aconteceu.

MARIA TERESA - Vou com vocé. (Caminham para a direita,
mas param quando Tido entra em companhia de Adélia, mulher de Jodo
Cera, grisalha e magra).

TIAO - Depressa, doutor. Pegou fogo na vila. (Sérgio sai com
Tiao. Maria Teresa quer acompanha-los, mas é impedida por Adélia que
a segura pelo braco).

ADELIA (Desesperada) - Nio me deixe sozinha.

MARIA TERESA - Entdo venha comigo. Eu preciso ir ajudar.

ADELIA - Nio posso... E horrivel demais... Se a senhora tivesse
visto o que eu acabo de ver... (Sacudindo o brago de Maria Teresa) Fogo
por toda parte. (Soluga).

MARIA TERESA - Acalme-se, Adélia. (Leva-a para uma das
cadeiras a direita) Afinal, que aconteceu? Como comecou o incéndio?

ADELIA (Fazendo um esforgo para deixar de solugar) - Ainda
ndo... se sabe. Foi na casa de “seu” Rodolfo. Eu sempre disse que aqueles
sobrinhos dele sdao uns demonios. Parece que viraram um lampido.
O fogo alastrou-se pelos jornais velhos que “seu” Rodolfo guarda e...

MARIA TERESA - Mas a casa do Rodolfo nao ¢ pegada a sua?
Onde ¢ que estdo os seus filhos?

ADELIA - D. Estefania levou as criangas para o ambulatério.
Os meus e os de “seu” Rodolfo. Menos o menorzinho... (Enquanto ela
fala, os clardes na janela vao se tornando mais fortes e ouvem-se a todo
momento vozes, gritos, chamados, rumor de passos) Quando vim para
ca ndo o haviam encontrado ainda. E o Cera (soluga mais forte), o Cera
entrou para procurar mais uma vez. “Seu” Rodolfo, coitado, ndo ajudou
coisa nenhuma. Quando viu o perigo ficou parado na rua, inutil. E o
fogo lambendo as paredes... (Aterrorizada) E quando o Cera entrou na
casa pela tltima vez, ja quase nem se enxergava a porta, de tanto fogo
e fumaca. (Maria Teresa poe, compassiva, a mao no ombro de Adélia).

MARIA TERESA - Para que o Cera foi fazer isso? E muito perigoso.

ADELIA - Pois é. Coitado do Cera! Todo mundo chama ele de
Cera. Até eu acabei me acostumando. No principio, bem que reclamei,
mas depois... (Animando-se) Mas ndo faz mal, nao. Ele hoje mostrou
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que nao tem medo e que no momento do perigo sabe agir melhor do que
qualquer um. Nao gosto de andar elogiando meu marido, mas que ele é
decidido 14 isso é. Hoje, quando comegou o incéndio, ninguém sabia o
que fazer. Ficou todo mundo desnorteado. Ele pegou as nossas criangas,
tirou umas coisinhas melhores, mandou o Tido chamar o Dr. Sérgio
e correu para salvar os meninos na casa de “seu” Rodolfo. (Olhando
ansiosa para Maria Teresa) Que sera que esta acontecendo agora?

MARIA TERESA - Euvou ver. (Caminha até a janela, abre-a e olha
para fora) Parece que o incéndio esta sendo dominado. Diminuiram as
labaredas. Se nao fosse a fumaga, eu poderia ver melhor. Mas esta tudo
tao escuro... SO vejo vultos que passam correndo de um lado para outro.

ADELIA (Chorando outra vez) — Consegue ver o meu Cera?

MARIA TERESA - Nio fique nervosa, Adélia. (Olhando para
fora outra vez) Nao, ndo consigo vé-lo. Mas alguém esta vindo para ca!

ADELIA (Ansiosa) — Quem é?

MARIA TERESA - Espere. Ainda estd um pouco longe. Vem
correndo... Agora vejo melhor: é o Tido (Sai da janela e caminha para o
meio do palco. Tido entra ofegante, pela direita).

TIAO - Pronto. Acabou o perigo. Apagaram o fogo e os sobrinhos
de “seu” Rodolfo ja estao todos no ambulatério.

ADELIA - E o Jodo? Estd bem?

TIAO (Falando muito depressa) — Aquilo estd um berreiro de
crianga que ninguém se entende 14 dentro. O Dr. Sérgio mandou chamar
a senhora, D. Maria Teresa.

ADELIA (Levantando-se, segurando a beira da mesa com as maos
crispadas e olhando fixamente para Tido) — E o meu Jodo, ele esta bem?

TIAO (Sem olhar para Adélia) - Eu achava bom a senhora ir de
uma vez, D. Maria Teresa. Dr. Sérgio disse que havia urgéncia (Maria
Teresa caminha para a porta, acompanhada por Tido. Mas antes que
possam sair, Adélia pergunta outra vez).

ADELIA - O que aconteceu ao Joido? (Gritando) Diga de uma vez:
o que foi?

TIAO (Atrapalhado) - Nada ndo, D. Adélia. Ele s6 se queimou
um pouquinho. Quando ia saindo com o sobrinho de seu Rodolfo nos
bragos... (Rapido) Mas nao foi nada de grave.

ADELIA - Eu quero ir vé-lo.
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TIAO - A senhora nio pode, ndo. Dr. Sérgio estd fazendo um
curativo urgente, enquanto o médico da cidade nao chega. Ele quer ver
se salva os olhos porque...

MARIA TERESA (Horrorizada) — Os olhos?

TIAO (Desistindo de disfarcar) — Pois é. Como ele ficou muito
queimado no rosto, Dr. Sérgio acha que ha perigo dele ficar cego. Por
isso ¢ que mandou chamar o outro médico para...

MARIA TERESA - Cale-se, Tido. (Olha para Adélia que continua
em pé, agarrada a mesa. Tido também se volta a tempo de perceber o
que estd acontecendo. Os dois correm para amparar Adélia que desmaia
sem um grito nem uma lagrima).

FIM DO PRIMEIRO ATO

SEGUNDO ATO

PRIMEIRO QUADRO

CENARIO - Ambulatério da fabrica. Paredes brancas, mesa, fichdrio,
duas cadeiras, mesa de exames, dois armdrios com vidros de remédio,
ataduras, etc. Aqui Dr. Sérgio recebe os operdrios, examina-os e receita.
Janela a direita, portas a esquerda e ao fundo. Ao levantar-se o pano,
estd em cena Maria Teresa, olhando pela janela. Adélia entra pelo fundo.
Ouvindo os passos de Adélia, Maria Teresa se volta.

MARIA TERESA - Ah! E vocé, Adélia?

ADELIA (Inquieta) — Acha que eles ainda vio demorar muito?

MARIA TERESA - Penso que nao. Dr. Pereira prometeu a Sérgio
que os receberia assim que eles chegassem.

ADELIA - Estdo demorando tanto... Serd que isto ¢ mau sinal?

MARIA TERESA - Que tolice é esta, Adélia? Provavelmente o
exame demorou um pouco mais. O Dr. Pereira é um especialista muito
consciencioso, examina cada doente detidamente. Isto leva tempo.

ADELIA - A senhora acredita que ele cure os olhos do Jodo?
(Angustiada) Desde a hora em que o Tido chegou dizendo que ele tinha
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sido queimado no rosto, eu ndo tive um minuto de sossego. Nao é
tanto por mim, a senhora sabe, mas pelas criangas. Como é que eu vou
sustentar aos trés e ainda mais um homem cego? (Chorando) O Joao,
coitado, tdo bom, tao alegre, apesar de toda a luta que a gente tem tido.
E agora acontece isso.

MARIA TERESA - Pois vocé deve seguir o exemplo dele e ndo
desanimar. A fabrica, com certeza, vai auxiliar vocés.

ADELIA - A senhora acha? Hoje de manha recebi este papel, 14
da secretaria. Trouxe para a senhora ler porque nao entendi bem.

MARIA TERESA - Deixe ver. (Toma-lhe o papel das maos e 1é.
Adélia continua no meio do palco, desanimada, os bragos caidos ao
longo do corpo. A fisionomia de Maria Teresa se transforma a medida
que ela 1é) Nao admira que vocé nao tenha entendido, Adélia.

ADELIA - E alguma coisa importante?

MARIA TERESA - Nao. Ou melhor, é importante, mas pode
deixar por minha conta, que tudo se resolvera do melhor modo possivel.

ADELIA - Mas eu queria tanto saber do que se trata...

MARIA TERESA - E um aviso de que, como o acidente nio
ocorreu durante as horas de trabalho, a fabrica nao lhe pagara nenhuma
indenizacéo.

ADELIA - Nem o tratamento, a0 menos?

MARIA TERESA - Quanto a isto, ndo se preocupe. Sérgio se
encarregara dessa parte. E eu vou escrever ao Dr. Guilherme explicando
as circunstancias em que seu marido se queimou. Tenho a certeza de
que ele lhe dara todo o apoio (Ouve-se o ruido de um automoével. Adélia
e Maria Teresa correm para a janela).

ADELIA - Até que enfim, meu Deus (Entra Sérgio, depois Jodo
Cera, com a cabega envolta em ataduras, auxiliado por Tido. Maria
Teresa interroga Sérgio com os olhos. Adélia olha angustiada para o
marido).

TIAO - Pronto “seu” Cera, chegamos.

ADELIA - Foi tudo bem, Jodo? O que foi que o Dr. disse?

JOAO CERA - O Dr. me animou bastante. Eu nio quis perguntar
muito para nao incomodar. (Suspirando) Estou tao cansado!

SERGIO - Leve seu marido para casa, Adélia, e faa-o repousar.
Ele precisa de muito sossego (Tido conduz Jodo Cera para a porta,
enquanto Adélia se aproxima de Sérgio).
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ADELIA - Que foi que 0 médico achou, Dr. Sérgio? Meu marido
vai ficar curado?

SERGIO - V4 sossegada. Ficard completamente bom dentro de
dois ou trés meses.

ADELIA - Obrigada, Dr., muito obrigada. (Sai rapidamente).

MARIA TERESA - Isso que vocé disse é verdade?

SERGIO - A verdade pura. Dr. Pereira garantiu que o restabe-
lecimento ¢ certo. Como vocé vé, este episddio desagradavel encerrou-
se da melhor maneira possivel.

MARIA TERESA - Parece que nao. (Apanha sobre a mesa a carta
que Adélia lhe entregou) Veja isso.

SERGIO (Lendo) - “Prezada senhora — Tendo chegado ao nosso
conhecimento o acidente sofrido por seu marido sentimos ter de lhe
comunicar que, visto nio ter ele ocorrido durante as horas de servico, nao
lhe ficamos devendo nenhuma indenizagéo. E como, segundo informes
de nosso médico, sabemos que ele, na melhor das hipéteses, nao podera
voltar ao trabalho durante meses, a casa n. 26 da Vila Operaria nao mais
ficara a sua disposi¢do, devendo as chaves ser entregues até o dia 30, nos
escritorios da fabrica. Sem mais..” (Revoltado) Mas é impossivel! Deve
haver algum engano.

MARIA TERESA - Infelizmente, nio hd nenhum engano. E ver-
dade que vocé fez esta comunicag¢ao?

SERGIO - Fiz. Mas esperava justamente o resultado contrario.
Pensava em obter para o Jodo meios de subsisténcia, até que ficasse
completamente curado. E agora acontece isso! E vocé ainda quer que
eu ndo me revolte! (Agitado) Enquanto nés discutimos aqui onde alojar
trés criancas e um homem doente, o Dr. Guilherme esta se divertindo
em Buenos Aires.

MARIA TERESA - Pois para mim € justamente esta circunstancia
que o inocenta. Com certeza ele ndo sabe o que esta acontecendo aqui.
Vou escrever-lhe detalhando o caso e ele certamente me atendera.

SERGIO (Mais calmo) - Quisera ter a sua confianca.

MARIA TERESA (Sorrindo) — Mas se isto faz parte de minhas
teorias... Nao pode haver d6dio entre duas pessoas que realmente se
conhecam, porque ndo existe ninguém absolutamente mau. O que
pensamos que é maldade, ndo passa geralmente de indiferenga. Acredito
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que o Dr. Guilherme nao queira saber o que aconteceu ao Joao, mas nao
acredito que, uma vez sabendo, deixe de ajuda-lo. E eu vou gritar tao
alto que ele ndo podera deixar de me ouvir. (Sorrindo outra vez) Quem
sabe se a situagdo que nos parece tao horrivel nao acabara nos trazendo
beneficios? Talvez faca com que o Dr. Guilherme se interesse por nos.

SERGIO - Se vocé quer escrever-lhe, escreva. Mas eu ndo acredito
que essa medida va surtir efeito.

MARIA TERESA - Também, tentar nao faz mal a ninguém.

SERGIO - Vocé acha? Eu estou quase fazendo uma tentativa.

MARIA TERESA - Vai escrever também ao Dr. Guilherme?

SERGIO - Nio se faga de desentendida. Vocé sabe o que eu estou
querendo tentar.

MARIA TERESA - Eu, Sérgio? Se soubesse, nao disfarcava.
A sinceridade é um de meus principios mais arraigados.

SERGIO - Olhe que eu tomei bem nota do que vocé disse. Daqui
por diante nao poderd negar que (intencional, aproximando-se dela) a
sinceridade é um de seus principios mais arraigados. Agora vai entrar
em confissao.

MARIA TERESA - Confissao? Mas se eu ndo tenho segredos,
nem pecados...

SERGIO - Nio acredito. Por exemplo, vocé nio tem nem um
amor em sua vida?

MARIA TERESA - Eu? Nem tenho tempo para pensar nisso.
Trabalho tanto que, quando me deito, meu sono é pesado demais até
para sonhar.

SERGIO - Mas vocé ndo tem nem vontade de ter um amor?

MARIA TERESA - Naaaao.

SERGIO - Sinceramente, nio?

MARIA TERESA - Sinceramente, ndo.

SERGIO - Neste caso, desisto. Mas ndo vou ficar aborrecido.
Como vocé mesma disse, tentar ndo faz mal a ninguém. (Caminha para
a mesa e senta-se) Tenho de verificar algumas fichas. Vocé me poderia
trazer a segunda gaveta do fichdrio, ja que esta de pé e perto dele?

MARIA TERESA (Num ar exageradamente profissional) — Pois
ndo, doutor, pois nao. (Rindo) Mas vocé desiste depressa. Ou serd que
ndo fazia muita questao?
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SERGIO - Fazer questio de qué? H4 coisas que nio se pedem
nem se ddo — acontecem.

MARIA TERESA - Nio é esta a teoria da D. Estefania. (Apanha
a gaveta).

SERGIO - Mas acontece que eu também nio sou o “seu” Artaxerxes.

MARIA TERESA - Disso eu tinha uma ligeira desconfianca.
(Olham um para o outro e a zanga se desfaz em duas risadas). Aqui
estdo as fichas. Agora ¢ hora de servigo. Mais tarde discutiremos melhor
este assunto.

SERGIO - As oito horas fica bem? Parece que vamos ter uma lua
maravilhosa.

MARIA TERESA - Fica 6timo.

D. ESTEFANIA (Que entrou enquanto Sérgio falava e ouviu o fim
da conversa) - O que é que fica 6timo para as oito horas? Que é que a
lua tem que ver com isso?

MARIA TERESA (Atrapalhada) — Nada. Eu é que... Isto é,
o Dr. Sérgio...

D. ESTEFANIA - Eu compreendo. (Com grande solenidade)
Parece que as minhas doutrinas estdo comec¢ando a ser adotadas. Eu
sabia que vocé, inteligente como ¢, havia de acabar percebendo que a
razdo esta comigo. Nada de esperar que os homens se declarem — tomar
logo a iniciativa. Avangar — ¢ a ordem do dia.

SERGIO - Est4 vendo, Maria Teresa? Vocé é uma mulher fora de
sua época. (Rindo e abrindo os bragos) Avance também.

MARIA TERESA - Nio posso. E uma questdo de génio. Certas
pessoas sO sabem recuar.

D. ESTEFANIA - Qual! Diga antes que é uma questdo de hébito.
Eu a principio também era muito timida...

MARIA TERESA e SERGIO (Ao mesmo tempo, espantadissimos)
— Timida? A senhora?

D. ESTEEANIA (Sem se perturbar) — Era muito timida, sim. Aos
poucos, com o estudo e a reflexdo, é que consegui vencer este preconceito
e, com este triunfo, vencer na vida.

SERGIO - E a senhora esté certa de que venceu na vida?

D. ESTEFANIA - Certissima. Espero ficar noiva de “seu”
Artaxerxes muito breve. (Entra Tido pela esquerda).
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TIAO - Dr. Sérgio, D. Adélia mandou pedir para o senhor ir até a
casa dela, porque o “seu” Joao Cera esta se queixando de muitas dores.

SERGIO - Vou imediatamente. (Sai pelo fundo).

MARIA TERESA - Eu também tenho que ir embora. O servigo
de ambulatdrio estd terminado por hoje. Mal tenho tempo de jantar
antes de comegar o servi¢o na escola noturna.

D. ESTEFANIA - Entdo ¢ a hora de Artaxerxes comegar o plantio,
nao ¢ verdade?

TIAO - E, sim senhora.

D. ESTEFANIA - Eu vou esperar por ele. Nio o tenho visto
muito, ultimamente. Parece que ele anda fugindo de mim. (Pensativa)
Sera para ndo dar uma certa resposta que esta me devendo?

TIAO - Eu acho que nio adianta esperar, D. Estefania. Ele mandou
avisar que hoje vem mais tarde. (Olhando significativamente para Maria
Teresa) Tem umas injegdes para dar na Vila Operaria.

MARIA TERESA - Vocé se importa de ficar tomando conta do
ambulatério até que ele venha? Se chegar alguém, peca para esperar um
pouco.

TIAO - Sim, senhora. Sabe, D. Maria Teresa, estou gostando
muito daquele livro que a senhora me emprestou. Aquele que conta as
lutas dos gregos para venceram uma cidade chamada Troia...

MARIA TERESA - V&, D. Estefania, como a teoria do poder da
Beleza esta dando resultado?

D. ESTEFANIA - J4 que o Artaxerxes nio vem agora, eu vou com
vocé para discutirmos melhor este assunto. (Saem as duas pelo fundo.
Tiao fica sozinho. Vai até a janela da direita, volta assobiando. Abre o
armario dos remédios, mexe nos vidros, torna a fechar muito depressa o
armario, pde as maos nas costas e fica olhando para a porta da esquerda.
Rodolfo entra com um grande mago de papéis na mao. Tido continua
assobiando, para disfargar).

RODOLFO - Pensei que ndo houvesse ninguém aqui.

TIAO - Ora essa, “seu” Rodolfo, entio quando o senhor pensa
que nao hd ninguém no ambulatério é que resolve vir? Quem ¢é que
havia de atender o senhor, entao?

RODOLFO (Atrapalhado) — Bem, é que... (Resolvendo brincar)
Também, vocé ou ninguém é a mesma coisa. Vocé ndo serve para
resolver nada.
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TIAO - O senhor acha? Pois para tomar conta bem que sirvo.
D. Maria Teresa me deixou aqui até que “seu” Artaxerxes venha.

RODOLFO - Ele vai demorar? Eu estou precisando de uma
injegdo contra gripe.

TIAO - Qual o qué! Daqui a um pouquinho ele deve estar
chegando. Creio que o pobre nao veio antes com medo de encontrar
D. Estefania.

RODOLFO - Entdo eu vou esperar. (Senta-se com o pacote nos
joelhos) Vocé pode ir me comprar um mago de cigarros. Quando eu sair
daqui, é capaz da cantina ja estar fechada.

TIAO - Posso, sim. Nao convém mesmo o senhor apanhar muito
sereno. Dr. Sérgio diz que € o pior para gripe. Mas tem de ficar tomando
conta até eu voltar.

RODOLFO - Pode ir sossegado. Aqui estd o dinheiro. (Da-lhe
o dinheiro. Tido sai assobiando pelo fundo. Rodolfo fica ainda um
momento sentado, depois vai a janela e fecha-a, olhando suspeitoso
para todos os lados. Fecha também a porta da esquerda, depois caminha
para o fichario. Abre a primeira gaveta, torna a fecha-la, faz o mesmo
com a segunda. Finalmente, a terceira parece satisfazé-lo, porque ele
a abre toda, e coloca dentro o mago de papéis. Torna a fechar a gaveta,
olha outra vez cuidadosamente em volta, abre as portas e dirige-se para
a janela. Vai abri-la quando Tido entra).

TIAO - Pronto, “seu” Rodolfo, os cigarros.

RODOLFO - Obrigado, Tido. Sabe de uma coisa: acho que nao
vou esperar pelo Artaxerxes. Estou me sentindo um pouco melhor e
prefiro ndo tomar nenhuma injegao.

TIAO - Como o senhor preferir. Ndo veio ninguém, nem
aconteceu nada, enquanto eu estive fora?

RODOLFO - Nao, ndo veio ninguém. Nem aconteceu nada. (Dirige-
se para a porta, mas para, antes de sair). Isto é, ndo aconteceu quasi nada...
Tido fica olhando admirado, sem entender, enquanto cai o pano).

FIM DO PRIMEIRO QUADRO DO SEGUNDO ATO
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SEGUNDO QUADRO

CENARIO - O mesmo do quadro anterior.

Ao levantar-se o pano Sérgio estd sentado, com o cotovelo sobre a mesa e
a mdo no queixo. Rodolfo estd de pé, ao lado de Sérgio.

RODOLFO - Mas como pode o senhor afirmar com tanta
seguranca que ndo foi D. Maria Teresa a autora dos boletins, se todas as
aparéncias sao contra ela?

SERGIO - Por todas as razdes do mundo e mais precisamente por
esta: porque as aparéncias estdo demais contra ela.

RODOLFO (Triunfante) - O que interessa é que a responsabilizada
foi ela e é ela quem vai ser demitida.

SERGIO (Surpreso) — Eu ndo compreendo este seu ar de triunfo...
Maria Teresa foi sempre tdo boa para o senhor, e estd me parecendo que
o senhor tem raiva dela.

RODOLFO (Muito atrapalhado) — Absolutamente. Ao contrario,
tenho-lhe até muita simpatia. (Veementemente) Acho, porém, que ela
procedeu muito mal, querendo concitar os operarios a greve.

SERGIO - Nio acredito que tenha sido ela. (Pausa) Maria Teresa
ndo proporia nunca uma greve, uma violéncia. Ela estd tao longe disto
tudo, de 6dios, de rancores...

RODOLFO (Ir6nico) - E? Mas dizem que ela escreveu uma
carta bastante violenta ao Dr. Guilherme, reclamando indeniza¢ao
para Joao Cera.

SERGIO (Indignado) - Fantasia! Ela me deu a carta para ler
antes de mandd-la e pediu minha opinido. A carta era escrita em
termos muito brandos, e apelava para os sentimentos humanitarios do
Dr. Guilherme. Dizia que, realmente, ele ndo tinha se queimado em
servico, mas que mesmo assim merecia todo o auxilio. Ele tinha se
portado como um heroéi e que além disso, embora muito indiretamente,
a culpa do incéndio cabia a direcdo da fabrica.

RODOLFO - Cabia a dire¢ao da fabrica?! Mas o senhor e D. Maria
Teresa sabem muito bem que o incéndio comegou em minha casa, e o
culpado foi meu sobrinho que derrubou o lampiao de querosene.
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SERGIO - Pois ¢ justamente o que Maria Teresa explica na carta.
Ela diz que se a fabrica ja tivesse mandado instalar luz elétrica no bairro
operario, coisa que vem prometendo ha alguns anos, o sinistro nao teria
ocorrido.

RODOLFO - Mas o senhor ndo acha que esta responsabilidade é
muito indireta? Nenhum advogado ousaria ir tao longe.

SERGIO - E justamente isto, ndo ha propriamente
responsabilidade, a carta de Maria Teresa ndo estd se apoiando em leis,
¢ toda ela um apelo aos sentimentos de humanidade.

RODOLFO (Irénico) - Pois parece que nao deu muito resultado.
Dr. Guilherme ja disse a diversas pessoas que pretende demiti-la, e
quando souber direitinho da histéria dos boletins...

SERGIO (Indignado) - Mas, afinal, de que culpam Maria Teresa?
S6 porque os boletins foram encontrados na gaveta do fichario do qual
¢ encarregada, entendem que foi ela quem mandou imprimi-los e ia
distribui-los aos operarios. Isto é um absurdo! Eu também mexo no
fichdrio. Por que nao suspeitam entdo de mim?

RODOLFO - Bem, mas o que fez nascerem as suspeitas nao
foram s6 os boletins. A resposta do Dr. Guilherme, recusando auxilio
a Jodo Cera, veio poucos dias antes dos boletins serem encontrados.
A conclusao ¢é facil; D. Maria Teresa, para se vingar, queria levar os
operarios a greve. (Pausa) Alids, como vinganga, seria das melhores.
Que prejuizo enorme iria ter o Dr. Guilherme!

SERGIO - Quem a conhece, como eu, sabe perfeitamente que ela
seria incapaz de coisa tdo baixa. Mesmo porque, com a greve, sofreriam
todos, operarios e patrdes, e maior ainda seria o prejuizo do Estado.
O senhor ja pensou nisto?

RODOLFO (Entusiasmado) - Ja pensei, sim. Que enorme dano
teria o pais com a greve de uma fabrica de pélvora! (Contendo-se) Que
coisa horrivel um decréscimo na producao de pélvora!

SERGIO - Maria Teresa nio faria nunca uma coisa assim.
Prejudicaria em primeiro lugar sua Patria, em segundo seus proprios
companheiros de trabalho e depois a ela mesma, pois como o senhor
sabe ¢ ela quem ajuda a familia a viver.

(Entra Maria Teresa).
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MARIA TERESA (Caminhando para Sérgio) - Bom dia. (Vendo
Rodolfo que recuara um pouco) Bom dia, Sr. Rodolfo. (Virando-se
novamente para Sérgio) Vocé sabe, Sérgio, que serd provavelmente hoje
o ultimo dia em que trabalharemos juntos?

RODOLFO - A senhora diz isto com um modo perfeitamente
calmo. (Irénico) O emprego nao lhe faz falta?

SERGIO (Indignado) - Os seus gracejos, neste momento, sdo
dispensaveis.

MARIA TERESA (Acalmando-o) - Nao se incomode, Sérgio.
Tenho a certeza de que tudo acabard bem. Esta claro que nao sou
inconsciente e sei que minha situagdo, atualmente, ndo é nada boa.
(Pausa) O que ha é o seguinte: Dr. Guilherme recebe minha carta num
dia de mau humor. Interpreta meu pedido como uma ousadia e fica
me vendo com maus olhos. Chegando aqui a primeira coisa da qual
tem noticia é de que andam espalhando boletins entre os operarios,
procurando semear a greve. Quase que a0 mesmo tempo sao encontrados
magos desses boletins dentro de minha gaveta (aponta para a gaveta
do fichario). (Tristemente) A conclusdo é facil: eu, revoltada, quero
prejudicar o Dr. Guilherme de qualquer maneira, ainda que a custa do
sacrificio de centenas de pessoas. (Pausa) Mas eu tenho fé, eu nao hei de
desanimar nunca. Hei de lutar até o fim. Ainda hei de descobrir quem
fez tudo isto.

SERGIO (Animado) — Nés vamos descobrir isto juntos.

RODOLFO (Irénico) - E... Sempre quatro olhos veem mais do
que dois... (Pausa) Bem, eu ja vou embora. Até logo (sai).

SERGIO - Este homem tem qualquer coisa que ndo me agrada,
qualquer coisa de dissimulado, de falso.

MARIA TERESA - Nao seja assim, Sérgio, ndo desconfie de
toda gente.

SERGIO - Vocé ¢ admirdvel, sabe? No meio de todas as
atribulagdes vocé continua encarando serenamente a situagao, tendo
confianca em todos.

MARIA TERESA (Rindo) - Vocé estd me chamando é de boba.
(Pausa) Talvez eu seja mesmo boba, mas agora ndo é mais tempo de
mudar.

SERGIO (Com veeméncia) — Ndo, meu bem, nio mude nada em
vocé. Vocé, como é, é perfeita.
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MARIA TERESA (Entre espantada e alegre) — Vocé disse “isto”?

SERGIO (Encabulado) - O qué? (Encabuladissimo) Que vocé é
perfeita? (Animando-se) Disse sim.

MARIA TERESA (Rindo) - Isso, vindo de vocé, é espantoso, mas
0 que mais me espantou foi 0 “meu bem”.

SERGIO - Foi preciso tanto tempo para eu dizer uma coisa
tdao simples e tdo verdadeira. Foi preciso que vocé tivesse todos estas
atrapalhagdes para que eu afinal me decidisse. (Levanta-se e vai para
junto de Maria Teresa) Eu sempre pensei em vocé, Maria Teresa, com
muito carinho, mas s6 agora é que realizei tudo o que vocé é para mim. Eu
gostaria de me casar com vocé, ainda este més, amanha, se fosse possivel.

MARIA TERESA (Muito comovida) — Nao, Sérgio, tdo cedo
ndo. S6 depois que passar esta tempestade, sé depois que estiver tudo
explicado, tudo claro. (Pausa) Eu quero me casar com vocé, mas quero
continuar trabalhando aqui no ambulatério, quero ajudar os doentes,
quero tomar conta de minha querida biblioteca, quero me sentir util.

SERGIO - Pois entdo, meu bem, faremos tudo como vocé quer.
Vamos tratar primeiro de esclarecer este caso dos boletins, se é assim
que vocé prefere.

MARIA TERESA - Eu vou procurar falar ao Dr. Guilherme, ainda
hoje, e... (Entra D. Estefania, ofegante e gesticulando).

D. ESTEFANIA (Quase gritando) — Se vocés soubessem o que me
aconteceu agora, agora mesmo... (Da um risinho espremido) Eu vinha
vindo para ca... (Outro risinho) Disseram-me uma gracinha, imaginem
s6, uma gracinha...

SERGIO - Quem foi que disse uma gracinha para a senhora?

MARIA TERESA - Sente-se D. Estefania, acalme-se. (Senta
D. Estefania na cadeira).

D. ESTEFANIA - Ai, meu Deus, estou nervosa. Imaginem sé
quem foi...

MARIA TERESA - Diga logo, diga logo, sendo a senhora sufoca.

D. ESTEFANIA - Foi o “seu” Tibério, aquele senhor alto, bonitio.
Ele me conhece desde menina (um risinho nervoso) e s6 agora me disse
uma gracinha. Acho que ele ndo me reconheceu. (Levantando-se da
cadeira e gesticulando animada) Também isto de conhecer nao faz mal.
O importante é que ele me disse uma gracinha (novo risinho).
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(Maria Teresa fica pensativa e puxa Sérgio para um canto,
enquanto ele procura conter uma gargalhada. D. Estefania tira um leque
da bolsa e comeca a se abanar).

MARIA TERESA (Baixo para Sérgio) — O “seu” Tibério nao ¢
aquele que vocé operou o més passado de catarata?

SERGIO - E justamente ele. (Rindo) E como nio é minha
especialidade, o resultado foi triste: o homem anda dizendo gragas até
para D. Estefania.

MARIA TERESA (Rindo também) - E, positivamente a operagio
nao foi um sucesso. Parece que o homem nao esta vendo mesmo nada...

D. ESTEFANIA (Abanando-se furiosamente) — Fiquei tdo
comovida que vim logo contar a vocés. Uma novidade assim ¢é preciso
que os amigos saibam logo...

(Entra Tido).

TIAO - Bom dia. Dr. Sérgio, 0 “seu” Artaxerxes...

D. ESTEFANIA (Aproximando-se de Tido e interrompendo-o) -
Artaxerxes? Onde esta o Artaxerxes?

TIAO - Esté ai fora, D. Estefania.

D. ESTEFANIA (Enquanto se vai dirigindo para a porta) - Com
licen¢a, com licenga, preciso falar com ele. (Sai).

MARIA TERESA - Coitado de “seu” Artaxerxes...

TIAO - D. Maria Teresa, ¢ verdade que a senhora vai embora?

MARIA TERESA (Sorrindo tristemente) — A verdade, Tido, é que
estdo me mandando embora...

TIAO - Nio diga isso, nds queremos tanto bem a senhora. (Pausa)
Até ia me esquecendo de dar o recado ao Dr. Sérgio. Jodo Cera mandou
pedir para o senhor passar na casa dele assim que fosse possivel.

SERGIO - Estd muito bem. Eu vou agora e nio demoro a voltar.
Até ja, Maria Teresa. (Sai).

MARIA TERESA (Preocupada) — O Jodo esta sentindo alguma
coisa?

TIAO - Nio, senhora. Eu acho que eles estdo querendo conversar
com o Dr. Sérgio sobre o caso da senhora. Os operarios estao aborrecidos
porque o Dr. Guilherme vai mandar a senhora embora. O Jodo esta
aflitissimo. Ele diz que, se nao fosse a senhora ter escrito a carta para
arranjar dinheiro para ele, ndo teria acontecido nada.
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MARIA TERESA - Nao ¢ assim como ele pensa. O pior foram
os tais boletins encontrados na gaveta do meu fichario. Eu nio posso
imaginar quem os pds la, ninguém estd autorizado a mexer naquilo.
O ambulatério nao fica nunca abandonado... (Pausa) Vocé nio viu no
outro dia? Tive que sair um minutinho e deixei vocé tomando conta.

TIAO - Pois é. Eu também sai um instante para comprar cigarros
para “seu” Rodolfo, mas ele ficou em meu lugar.

MARIJA TERESA - “Seu” Rodolfo? (Pausa) Vocé deixou
“seu” Rodolfo sozinho aqui? (Pausa) Bem, eu acho que a doenca do
Sérgio pega, eu também ja estou desconfiando de toda gente. (Pausa)
Vou arrumar tudo, pois amanha talvez ja ndo possa mais voltar. (Cai o
pano enquanto ela se dirige para os armarios).

FIM DO SEGUNDO ATO
TERCEIRO ATO

PRIMEIRO QUADRO

CENARIO - O mesmo do primeiro ato. Ao levantar-se o pano, Maria
Teresa estd escrevendo ativamente, sentada a mesa. Adélia coloca os livros
na estante.

ADELIA - Assim esta bem, D. Maria Teresa?

MARIA TERESA (Levantando os olhos do papel) - Muito bem.
Hoje terei tudo pronto e ja amanha poderei ir embora.

ADELIA - A senhora tem que ir, mesmo? (Aproxima-se da mesa).

MARIA TERESA (Pondo a caneta de lado e sorrindo tristemente)
- Vocé sabe que sim. Se de mim dependesse, garanto que nao ia. Gosto
tanto de todos aqui...

ADELIA - Nés também gostamos muito da senhora. E o
Dr. Sérgio mais do que todos.

MARIA TERESA (Admirada) - Vocé também sabe disso, Adélia?

ADELIA - Ora, D. Maria Teresa, quem é que nio sabe? Ele nio
faz mistério nenhum. Por onde a senhora anda, 14 estd ele. Se a senhora
ri, ele ri, se a senhora esta triste, ele fica triste. Se isso nao é amor...
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MARIA TERESA (Radiante, mas querendo disfargar) — Exagero...

ADELIA - Exagero nada! Olhe, se a senhora promete nio cagoar,
eu lhe conto uma coisa.

MARIA TERESA - O que é? Eu ndo cagoo, ndo.

ADELIA - Pois até me lembro o tempo em que meu Jodo e eu
éramos noivos. Naquele tempo ele nio era feio e velho como hoje, e
ninguém chamava ele de Cera. (Suspirando) Era um bom tempo,
aquele... Ele vinha me buscar aos domingos, ndés famos passear.
Ele punha um terno branco, e eu o meu vestido mais novo, uma fita
prendendo o cabelo... No caminho, nés encontravamos outros rapazes
de terno branco e outras mogas de fita no cabelo. A gente era feliz, tao
feliz que o Joao chegava a falar na lua e nas estrelas.

MARIA TERESA - Mas vocé ainda ¢é feliz. Principalmente agora
que sabe que o Jodo vai ficar curado.

ADELIA - Sim, gracas a senhora e ao Dr. Sérgio. Mas eu ndo estou
me queixando, ndo. Estou sé me lembrando. Também a gente nao pode
ficar namorando a vida inteira. Precisa casar, ter filhos. Nao faz mal que
depois tenha mais trabalho e mais luta. E a vida.

(Através da janela um crepusculo vermelho comeca a ensan-
guentar o céu).

MARIA TERESA - E mais do que a vida, Adélia: é a beleza da
vida. Sofrer quando eles nascem, trabalhar e lutar para cria-los, mas ter
sempre a infinita alegria de perpetuar-se, de sentir-se util a Patria e a
humanidade... Vocé queria recompensa maior?

ADELIA (Juntando as maos) — Quanta coisa bonita a senhora
sabe dizer, D. Maria Teresa! E o melhor é que sdo coisas que a gente
sempre sentiu, mas que nunca soube explicar.

(Entra D. Estefania, sempre de costume, mas desta vez com uma
espalhafatosa gravata vermelha).

D. ESTEFANIA (Agarrando e sacudindo a mio de Maria Teresa)
- Minha querida, vim hipotecar-lhe minha inteira solidariedade. Isto
tudo nao passa de um infame conluio capitalista para privar a classe
trabalhadora de todos quantos tentam auxilia-la.

ADELIA - Cruzes! Como a senhora fala! Nao entendi patavina.
Mas se estas palavras dificeis querem dizer que a senhora esta triste
porque D. Maria Teresa vai embora, entdo eu digo que ¢ tudo verdade.
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D. ESTEFANIA - Vai embora s6? Pois a senhora ainda nao sabe?
Querem prendé-la, prendé-la...

ADELIA - Prender a senhora, D. Maria Teresa? Por qué?

MARIA TERESA - Nio se preocupe, Adélia. Nao é nada de
importancia. Um mal-entendido, que logo se esclarecera. (Para
D. Estefania) Deixe de andar assustando os outros. Nao adianta nada.

ADELIA - Entio, se a senhora nio precisa mais de mim, vou até
em casa preparar o jantar. (Sai pela direita).

D. ESTEFANIA (Quase gritando) - Nao compreendo vocé.
Escorragam-na, caluniam-na, prendem-na, e vocé fica ai parada feito
uma estatua, sem reagir.

MARIA TERESA - Em primeiro lugar, ninguém me prendeu ainda.
Em segundo, sei que posso provar minha inocéncia, ou pelo menos penso
que posso prova-la, o que ja é muito. Em terceiro, o que é que vocé acha
que eu devia fazer? Sair gritando pela rua? Arrancar os cabelos?

D. ESTEFANIA (Aproximando-se da mesa e sentando-se na
ponta, num gesto que ela quer tornar gracioso, mas que s6 consegue
ser ridiculo) - Todos aqui gostam muito de vocé. Se vocé quisesse,
poderiamos manifestar o quanto a decisdo do Dr. Guilherme nos
desagradae...

MARIA TERESA - Manifestar, como? Fazendo passeatas? Ou
a senhora acha que eu devo provocar uma greve? Supondo-se que eu
tenha influéncia suficiente para consegui-lo, ndo serviria sendo para
justificar tudo o que dizem contra mim.

D. ESTEFANIA (Procurando uma posi¢io mais comoda na ponta
da mesa) — Vocé se incomoda que eu fume? (Tira um cigarro da carteira
e acende-0).

MARIA TERESA - Nao. Principalmente porque vou precisar sair
agora. Tenho que apanhar 14 dentro umas folhas do relatdrio. Ficaram
na sala de aula.

D. ESTEFANIA - Relatério?

MARIA TERESA - Sim, do material que passou por minhas
maos, do emprego do dinheiro que recebi para comprar coisas para a
escola e o ambulatério. (Sorrindo tristemente) Nao se esqueca de que
eu acumulava vérias fungdes. Agora, que tenho de deixar tudo, é que
compreendo quanta coisa fazia.
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D. ESTEFANIA - Pois isso ainda torna pior a ingratidio. Eu...

MARIA TERESA - Nio recomece. (Rindo) Voltarei num minuto.

D. ESTEFANIA - Naio se apresse. Eu esperarei. Nio tenho muito
que fazer hoje.

MARIA TERESA - Hoje? (Ri e sai pela esquerda. D. Estefania
continua sentada na ponta da mesa. Tira baforadas do cigarro. Procura
um espelho no bolso, e consegue encontra-lo. Mira-se, faz poses, torna a
guarda-lo. Dr. Guilherme entra pela direita e no primeiro momento ela
nao o vé. Dr. Guilherme é um homem de mais ou menos cinquenta anos,
grisalho, distinto, bem vestido. Para assombrado junto a porta, quando vé
D. Estefania sentada na mesa. Ela, por sua vez, quando o v¢, fica bastante
admirada, o cigarro a meio caminho da boca, o brago imével no ar).

D. ESTEFANIA (Desembaragada) — Al6! O senhor deseja alguma
coisa?

DR. GUILHERME (Cuja estupefagao ¢ grande demais para que
possa pensar no que diz) — Desejava falar a senhora.

D. ESTEFANIA (Coquete, completamente esquecida do pobre
Artaxerxes) — Nao quer sentar-se?

DR. GILHERME - Nao... Sim... Eu...

D. ESTEFANIA (Com uma careta que pretende ser graciosa) -
Decida-se de uma vez. Sim ou nao?

DR. GUILHERME - Nao, obrigado. Queria apenas que a senhora
me apresentasse um relatorio de suas atividades...

D. ESTEFANIA (Espantadissima) - De minhas atividades?

DR. GUILHERME - Sim. Para ser positivo, tenho provas de
que a senhora exerce uma propaganda digamos... subversiva e estou
interessado em...

D. ESTEFANIA (Interrompendo-o, toda ela um sorriso de pura
delicia) - Propaganda subversiva? (Desce da mesa e se aproxima de
Dr. Guilherme) O senhor ndo pode saber o quanto me alegra. Nunca fui
levada a sério por ninguém, até agora. Até discursos em praga publica
eu ja fiz, para ver se me prendiam. Eu ambiciono a palma do martirio,
o senhor sabe, ndo é? Mas a policia apenas riu de mim. E, quando falo
com os operarios, eles ou riem ou se afastam com indiferenga. E horrivel,
ndo ¢é? (Aproximando-se dele e fazendo mencao de segura-lo pela gola
do casaco) E agora aparece o senhor e estd interessado em minhas
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atividades. E tdo maravilhoso... O senhor vai colaborar comigo, nio
€é? (A cada “ndo é?” corresponde um forte empurrao dado no aturdido
Dr. Guilherme) Até agora nao obtive muito sucesso. Os operarios aqui
desta fabrica parecem ainda menos interessados que os outros.

DR. GUILHERME (Consigo mesmo) — Nunca pensei que meus
operdrios tivessem tanto senso comum.

D. ESTEFANIA - O qué? (Da-lhe outro empurrio).

DR. GUILHERME (Conseguindo desvencilhar-se dela e
colocando o chapéu e a bengala sobre uma cadeira) - O Amorim
devia estar louco quando me recomendou esta criatura. (Alto, para
D. Estefania) Escrevi ao Amorim sobre a sua despedida, ndo queria que
ele ficasse sentido.

D. ESTEFANIA (Indignada) - Amorim? Nao conhe¢co nenhum
Amorim e depois quem é o senhor para me despedir? E verdade que
quem me recomendou para o lugar de professora nesta escola noturna
foi a Maria Teresa, mas s6 porque ela vai embora...

DR. GUILHERME (Visivelmente confuso) — A Maria Teresa?...
Mas entao...

MARIA TERESA (Entra pela esquerda) — Quem é que estd
falando em mim? (Dando com o Dr. Guilherme) Desculpe. Pensei que
fosse algum conhecido.

D. ESTEFANIA - E este homem que apareceu aqui com uma
conversa incompreensivel. Nao posso estar perdendo tempo com
bobagens. Entenda-se vocé com ele, que eu vou procurar o Artaxerxes.
(Sai pela direita, com grande pose, depois de langar um olhar de desafio
para o Dr. Guilherme).

DR. GUILHERME - Entao a senhora é que é a Maria Teresa?

MARIA TERESA (Sorrindo) - Sou. O senhor deseja alguma
coisa? Estou para abandonar minhas fung¢des aqui, mas como ainda nao
tenho substituto...

DR. GUILHERME - Quer dizer que vai deixar o servico? Nao
esta satisfeita? Por acaso arranjou coisa melhor?

MARIA TERESA - Ao contrario. Estava muito satisfeita. E nao
arranjei coisa melhor. Para ser franca, ndo arranjei coisa alguma.

DR. GUILHERME - Entao por que vai embora?
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MARIA TERESA - Os motivos s6 interessam a mim e ao doutor
Guilherme Macedo, que é a dono da fabrica.

DR. GUILHERME (Experimentando o terreno) — E nao se revolta
pelo fato de manda-la embora assim, de um momento para outro, talvez
injustamente?

MARIA TERESA - Eu sei que ndo € justo, mas, enquanto nao
houver uma lei que o impega, ele tem o direito de fazé-lo.

DR. GUILHERME (Pensativo) — Estranha opiniao.

MARIA TERESA - Assim isolada ela parece estranha, mas para
quem conhece minha teoria ela é até bem natural.

DR. GUILHERME - E que teoria ¢ esta?

MARIA TERESA - E muito simples. O senhor quer realmente
saber como é? (Dr. Guilherme faz sinal que “sim” com a cabega) E o
seguinte: primeiro, eu acredito na lei. Quer dizer: se o direito dos
operarios ¢ menosprezado, ndo é com greves que se ha de conseguir
alguma coisa, e sim com leis inteligentes. Segundo, eu acredito no poder
da simpatia humana, porque ela é uma das formas da beleza e a beleza
¢ todo-poderosa.

DR. GUILHERME (Surpreso, interessado, mas sem conseguir
entender muito bem) - Mas o que é que a simpatia humana vem fazer
no meio de tudo isto?

MARIA TERESA - A simpatia humana prepara os homens para
receberem as leis. Por exemplo, se o senhor é dono de uma grande
fabrica e surgem leis que protegem os operarios, o senhor pode revoltar-
se contra elas, fazer tudo para que sejam revogadas, para que se mostrem
inateis ou prejudiciais.

DR. GUILHERME - Decerto.

MARIA TERESA - Mas se o senhor tiver simpatia humana, nao
fara nada disso. Compreendera que as leis sdo justas e serd o primeiro a
pratica-las.

DR. GUILHERME - Estranha, muito estranha sua teoria...

MARIA TERESA - Nenhum homem pode odiar outro homem
desde que o conhega bem. Acho que todo crime e toda maldade do
mundo sdo, no fundo, mal-entendidos.

DR. GUILHERME - E vocé acredita sinceramente nisso?
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MARIA TERESA - Sinceramente. Mas ndo pense que comecei a
acreditar assim, de repente. Precisei sofrer um pouco. Meu pai morreu em
circunstancias horriveis, numa greve... Eu cresci dizendo que devia odiar
o soldado que o matou. E entdo, muitos anos depois, eu o encontrei um
dia... Mas ndo havia nada do verdugo que minha imaginacéo criara... Era
um homem cansado, gasto, tuberculoso, que me confessou ter sido toda
a vida atormentado pelo remorso daquela morte. Tive de perdoa-lo e foi
esse o dia em que me senti mais perto de meu pai... Depois disso, como
posso acreditar que se conheca e se odeie uma pessoa a0 mesmo tempo?

DR. GUILHERME - Se eu pudesse acreditar que isto é mesmo
verdade...

MARIA TERESA - Acredite, que ndo se engana. Eu nao deixo de
acreditar em minha teoria mesmo quando se ddo coisas que parecem
contradizé-la. Por exemplo, ha pouco tempo aconteceu um acidente
com um operario aqui da fabrica e a diregdo cortou o auxilio a familia.
Mas eu tinha certeza de que o Dr. Guilherme ignorava que ele se
queimara salvando uma crianga. Por isso, escrevi-lhe uma carta. Desta
carta surgiu uma complicag¢ao horrivel e eu perdi o emprego. Muita
gente aqui estd com raiva dele, imaginando que se trata de um homem
sem coragdo. Mas eu sei que ndo é verdade... Ou ele nao recebeu minha
carta ou eu nao fui bastante eloquente. Se ele conhecesse o Jodo Cera,
se soubesse como ele é bom, como ficou horrivelmente queimado para
salvar o sobrinho de um homem que vivia zombando dele, garanto que
tudo teria sido diferente.

DR. GUILHERME - Eu também garanto. (Apanhando o chapéu)
Agora, preciso ir. E sabe: em seu lugar, pararia com essas arrumagoes
finais. Alguma coisa me diz que a senhorita ndo ira embora.

MARIA TERESA - O senhor ja vai? Mas eu falei o tempo todo...
(Rindo) Nao deixei o senhor dizer o que desejava...

DR. GUILHERME - E, no entanto, jd consegui o que queria — e
até muito mais... (Sai pela direita, enquanto Maria Teresa fica olhando
um momento sem compreender. O pano desce lentamente).

FIM DO PRIMEIRO QUADRO DO TERCEIRO ATO
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SEGUNDO QUADRO

CENARIO - O mesmo do primeiro ato: sala da escola noturna. Ao
levantar-se o pano Rodolfo estd fumando junto a janela do fundo. A sala
estd quase inteiramente ds escuras, iluminada apenas por uma pequena
lampada acesa na mesa onde Maria Teresa costuma trabalhar. Rodolfo
atira ao chdo o cigarro e pisa-o com raiva. Dd alguns passos, de um lado
para outro, com evidentes sinais de inquietagdo. Volta para junto da
janela e espreita para fora. Enquanto ele estd nesta posi¢do, de costas para
sala, um vulto assoma a porta da esquerda. Estd vestido de escuro, com a
gola da capa levantada e chapéu caido sobre os olhos. Fica um momento
parado, observando Rodolfo, depois tira do bolso uma carteira de cigarros
e apanha um.

LEONARDO - Tem um f6sforo. (Assustado, Rodolfo volta-se).

RODOLFO - Vocé? Como entrou?

LEONARDO - Pelos fundos. Ou vocé queria que viesse pela
porta da frente, fazendo-me preceder de criancinhas tocando trombeta?

RODOLEFO - Eu me assustei.

LEONARDO - Também acredito. Vocé estava tdo absorto na sua
contemplacgdo... que poderia ser preso sem mesmo perceber o que estava
acontecendo.

RODOLFO - Ser preso, eu?! Mas eu ndo quero ser preso.

LEONARDO - Sei que ndo quer. Nenhum de nés quer. Mas,
neste nosso oficio, é uma das poucas coisas certas... E como a morte:
nao sabemos quando vem, sé temos certeza de que vem um dia.

RODOLFO (Assustado) — Nunca pensei que fosse tao perigoso.
(Mais assustado) Vocé me enganou.

LEONARDO - O que importa isto, agora? Ninguém o acreditara.
Aqui esta o seu dinheiro. (Coloca sobre a mesa um mago de notas)
Trouxe também outra remessa de boletins para vocé distribuir. (Tira
pela primeira vez o brago esquerdo de sob a capa e coloca sobre a mesa
um embrulho grande, retangular, de papel pardo).

RODOLFO (Ainda mais assustado) - Eu ndo posso distribuir
mais nada agora. Com a tltima remessa tive grandes aborrecimentos.
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LEONARDO - Isto ndo me interessa. (Para de repente e vai até a
janela) Parece que ouvi ruido de passos. Vocé tem certeza de que ndo hd
perigo de sermos surpreendidos?

RODOLFO - Nenhum. E domingo e ninguém vird ao edificio da
escola. Para qué?

LEONARDO - Qualquer dos empregados podera vir tratar de
algum servigo extraordinario.

RODOLFO (Triunfante) - Também pensei nisto. Ndo ha mesmo
perigo. A escola, por enquanto, estd sem secretiria. A moga que
trabalhava aqui foi acusada de distribuir boletins entre os operarios,
incitando-os a greve...

LEONARDO (Admirado) - O qué!?

RODOLFO - Foi acusada de distribuir os nossos boletins.
(Orgulhoso) Vocé sempre fez pouco de mim, Leonardo. Eu sei que vocé é
um agitador que ja trabalhou em muitos paises — e para muitos partidos,
enquanto eu nao passo de um pobre imigrante que vocés utilizaram, por
acaso, e aceitou por ambi¢ao. Mas, desta vez, eu fiz um servigo...

LEONARDO - Sim? E o que foi que vocé fez?

RODOLFO - Minha casa se incendiou, de modo que fiquei sem
saber onde esconder os boletins que ainda nio havia distribuido. E sabe
que ideia tive? Escondi-os no fichario do ambulatério. A moga que cuida
do fichario de 14 é a mesma que toma conta da biblioteca aqui. Pensei
que os boletins fossem encontrados, 14, ninguém iria suspeitar de mim.
E foi exatamente o que aconteceu. Depois, ela havia escrito uma carta
meio zangada para o diretor da fabrica, e foi a conta. Ja foi demitida.
Correu até um boato de que o Dr. Guilherme ia mandar prendé-la, s6
ndo o tendo feito a pedido do nosso médico. (Vitorioso) Entao, foi ou
ndo foi um servi¢o bem feito?

LEONARDO - Nao posso negar que foi. Mas de que adianta isso,
se vocé se acovardou e ndo quer mais nem distribuir uns boletins?

RODOLFO - Eu me acovardei, ndo! Mas é que se aparecerem
boletins, agora, toda gente vai ficar sabendo que D. Maria Teresa esta
inocente. E se comegarem a procurar, sdo bem capazes de dar comigo.
(“Seu” Artaxerxes e Dr. Sérgio entram pela direita).

ARTAXERXES (Exageradamente alegre e natural) — Boa noite,
Rodolfo. Esta mesmo uma noite maravilhosa, nao é? Tantas estrelas...
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SERGIO (No mesmo tom) - Vocé estd virando poeta, Artaxerxes.
E pena que D. Estefania nio esteja aqui para ouvir. (Voltando-se para
Rodolfo) Mas vejo que vocé esta recebendo visitas. Parece que viemos
interromper...

RODOLFO (Atrapalhadissimo) — Nao... Que tolice... Eu apenas
estava... E que...

LEONARDO (Com desembarago) - Nao interromperam,
absolutamente. Eu ja ia mesmo me retirando.

RODOLFO (Fazendo um esfor¢o para se dominar) — Sim, ele
veio me fazer uma visita rapida. Trabalhavamos juntos noutra fabrica.
Ele passou por aqui... resolveu conversar um pouco... (Dr. Sérgio e
Artaxerxes trocam olhares de entendimento e ndo dizem nada. Rodolfo
mexe as maos, inteiramente descontrolado) Viemos olhar os jornais da
tarde... Jd vamos embora.

SERGIO (Secamente) - Hoje é domingo. Nao hd jornais da tarde.

ARTAXERXES - Depois, desde que D. Maria Teresa deixou o
servico a gente s6 tem os jornais com atraso. Nunca mais isto vai ficar
como no tempo dela...

RODOLFO (Obedecendo a um olhar de Leonardo) — Deixe de ser
saudosista, Artaxerxes. Vocé nem deu tempo de apresentar meu amigo.
E, agora, nem vale a pena. Ele ja vai embora. (Leonardo cumprimenta
com a cabega e dirige-se para a porta a esquerda. Depois de dar alguns
passos hesita, volta e dirige-se para a direita).

SERGIO - Terei sempre muito prazer em conhecer seus amigos,
Rodolfo. Aproveito a oportunidade e vou acompanhar este senhor...
Como ¢ mesmo o seu nome?

LEONARDO (Secamente) — Leonardo.

SERGIO - ... este senhor Leonardo até a saida. Ele pode se perder
nas ruas da Vila Operaria. (Segue Leonardo. Este, antes de sair se volta).

LEONARDO - Entdo, até a vista, Rodolfo. Nao esqueca o meu
presente. (Olha significativamente para a mesa. Sérgio e Artaxerxes
acompanham esse olhar, depois trocam, entre eles, um olhar de
inteligéncia. Sérgio e Leonardo saem. Rodolfo, procurando parecer
indiferente, apanha o embrulho e poe disfarcadamente o dinheiro no
bolso. Artaxerxes nao afasta dele os olhos).

RODOLFO - Bem, eu também ja vou indo. Vocé fica, Artaxerxes?
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ARTAXERXES - Nao, eu vou com voce.

RODOLFO (Inquieto, mas procurando disfargar) - Vem comigo?
Olhe que eu vou dar um longo passeio a pé. E vocé ndo gosta de fazer
exercicio.

ARTAXERXES - Quem foi que disse? Eu vou com vocé.

RODOLFO - Mas vai ser um passeio demorado, sob a luz das
estrelas.

ARTAXERXES - E? Pois ou eu muito me engano, ou vocé nao vai
dar nenhum passeio sob a luz das estrelas, por um certo tempo.

RODOLFO (Agora francamente assustado) - O que é que vocé
quer dizer com isso?

ARTAXERXES - Seu amigo a estas horas ja deve estar bem preso.
E vocé...

RODOLFO - E eu?

ARTAXERXES (Segurando-o pelo brago) - Vai pelo mesmo
caminho.

(Pano rapido)

FIM DO SEGUNDO QUADRO DO TERCEIRO ATO

TERCEIRO QUADRO

EPOCA - Uma semana depois.

CENARIO - Escritério do Dr. Guilherme. Mobilia de luxo e bom gosto.
Ao fundo, duas sacadas, com pesadas cortinas. A esquerda, “bureau” com
poltrona. Sobre o “bureau”, peso de bronze para papéis, ditafone, telefone.
Poltronas a direita. Entre as sacadas, uma estante com livros encadernados.
Duas poltronas a esquerda, perto do “bureau”. Na parede do fundo, em
lugar bem visivel, uma folhinha, com a data feliz da promulgacio de leis
trabalhistas (10 de julho de 1934).

Ao levantar-se o pano Dr. Guilherme estd sentado, escrevendo. Entra
Sérgio, pela direita.

SERGIO - O senhor mandou chamar-me?
DR. GUILHERME (Levantando a cabeca e sorrindo) — Mandei,
sim, Dr. Sérgio. Queira fazer o favor de sentar-se. (Sérgio senta-se numa
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das poltronas, proximo a escrivaninha) Chamei-o para dizer que pode
fazer uma lista de tudo de que necessita para o ambulatério. Aproveito
também para dizer que pretendo melhorar sua situagao.

DR. SERGIO - Melhorar minha situagio? Muito obrigado. Mas
por qué? Eu nada fiz de excepcional.

DR. GUILHERME (Estendendo o brago num gesto conciliador)
— Isto depende do que se considere excepcional. O especialista que
mandei examinar aquele operario... Como é mesmo o nome dele?

SERGIO - Jodo. Chamam-no, porém, de Jodo Cera.

DR. GUILHERME - Isto mesmo... Eu tinha ideia de que era um
nome engragado. Pois o especialista que mandei para tratar dele disse
que sé conseguiu cura-lo completamente pela habilidade com que o
senhor ministrou os primeiros socorros.

SERGIO (Atrapalhado) - Bondade dele. Qualquer um teria feito
o que eu fiz.

DR. GUILHERME - Bem, o fato é que o Dr. vai ser aumentado.
Vou reformar seu contrato, e de um modo tal que vocé nao tera do que
se queixar.

SERGIO (Ainda mais atrapalhado) — Depois, se consegui alguma
coisa, foi porque a Maria Teresa me ajudou muito.

DR. GUILHERME (Sorrindo) — Ah! Sim, a Maria Teresa. Isto é
outro assunto que quero discutir com vocé. Gragas a sua presenga de
espirito, domingo passado, conseguimos prender um agitador perigoso.
Trata-se de um tal Leonardo, que ja era procurado pela policia de mais
de um pais. E um desses homens sem dignidade nem convicgdes, que
fazem da violéncia modo de vida e que vendem seus servigos a quem
primeiro os compre ou melhor pague. Ja esta sendo processado e vai ser
expulso do pais.

SERGIO - E o Rodolfo? Também vai ser expulso?

DR. GUILHERME - O operario aqui da fdbrica? A sorte deste
ainda nio estd decidida. E um caso bem diferente do outro. Trata-se de
um pobre-diabo, que o Leonardo facilmente iludiu. Foi inofensivo até o
dia em que o outro soube aproveitar sua idiotice, para cumprir ordens
que seu patrao de momento lhe ditava. Um caso triste. Dele deve-se ter
antes pena do que raiva.
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SERGIO - Quando eu me lembro como ele cagoava do Jodo Cera...
De que valeu a ele toda a sua sabedoria e especializagao? (Pensativo)
Ebem como diz a Maria Teresa: o que importa, antes de tudo, é o coragio.
Porque se me derem um homem bom, com o tempo poderei fazer dele
um sabio, mas se me derem um sabio perverso, em nenhum tempo
poderei fazer dele um homem bom. E o desenvolvimento intelectual,
sem que o acompanhe o desenvolvimento do espirito, é antes um mal e
um perigo do que um bem.

DR. GUILHERME - Esta Maria Teresa parece ter ideias muito
interessantes. Nao admira que tenha deixado aqui tantas saudades, nem
que eu tenha recebido tantos pedidos para reconsiderar o caso dela.

SERGIO (Ansioso) - E o senhor vai reconsiderar?

DR. GUILHERME - Eu ja reconsiderei. Praticamente, ela
estd readmitida. E em melhores condi¢does - é preciso que se note.
(O ditafone chama, Dr. Guilherme se inclina para ouvir) Mande entrar
imediatamente. (Olhando para Sérgio) E justamente a pessoa de quem
estavamos falando. Mandei-a chamar para ajustar uns detalhes. (Maria
Teresa entra pela direita, alegre, com um jornal na mao).

MARIA TERESA - O senhor mandou me chamar? (Sem dar ao
Dr. Guilherme tempo para responder, voltando-se para Sérgio) Sérgio,
estou tdo feliz!

SERGIO - Eu também. Dr. Guilherme j& me contou.

MARIA TERESA (Admirada) - Ja contou? Como é que ele sabe?
Acabei de ler agora mesmo no jornal. E os jornais chegaram neste
minuto.

DR. GUILHERME (Sem entender) — No jornal? Mas o que é que
o0 jornal tem que ver com isso?

MARIA TERESA - Pois se ¢ o acontecimento mais importante
dos ultimos anos. Aquilo por que tantos homens tém lutado, aquilo por
que tantos homens morreram, como seu pai.

SERGIO (Também sem entender) — Mas de que é que vocé estd
falando? Nao é da sua readmissao? Nao lhe disseram nada la fora?

MARIA TERESA - Readmissiao? (Lembrando-se de repente)
Sim, disseram-me. (Voltando-se rapida para Dr. Guilherme) Nao pense
que sou ingrata, Dr. Também estou feliz por causa disso. Mas a “outra
coisa” foi tao maravilhosa que me deixou tonta.
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DR. GUILHERME - Que outra coisa?

MARIA TERESA (Mostrando o jornal) - Isto, Dr. Guilherme: leis
trabalhistas. As mais adiantadas de toda a América do Sul. (Apertando o
jornal contra o peito e olhando para a frente, para alguma coisa que s6 ela
consegue ver) Agorands ¢ que estamos “dolado dalei”. Nada de greves, de
lutas ou mortes. Agora temos esta coisa forte, misteriosa, que trabalhara
por nos: a lei (Olhando para a folhinha e lendo vagarosamente a data)
10 de julho de 1934! (Num transporte, voltando-se para Sérgio) E por
isso que eu me orgulho enormemente do meu Brasil: nés conseguimos
em paz o que os outros s6 conseguem com sangue e luta.

DR. GUILHERME (Emocionado) — Cada dia que passa eu mais
me alegro por ter resolvido vir, pessoalmente, administrar minha
fabrica. S6 lamento nao ter tomado esta resolugao mais cedo.

MARIA TERESA - Por que o senhor se lembrou disto, agora?

DR. GUILHERME - Porque tenho aprendido muita coisa desde
que cheguei, mas a melhor ligao de todas eu a recebi neste momento.
Estas leis e sua carta despertaram minha consciéncia. E eu s6 perdoarei
a mim mesmo fazendo o que me for possivel para que elas sejam bem
executadas.

(Jodao Cera entra timidamente pela direita).

JOAO (Inclinando a cabega a4 medida que vai cumprimentando
as pessoas) — Boa tarde, Dr. Guilherme, boa tarde, D. Maria Teresa, boa
tarde, Dr. Sérgio.

DR. GUILHERME - Boa tarde, Jodo. Alegro-me por vé-lo forte
outra vez.

JOAO - Muito obrigado. Pois é... (Pausa) Eu ja devia ter vindo
aqui ha mais tempo agradecer ao senhor a sua bondade... (Pausa) Mas é
que eu nao dou para esse negdcio de palavras bonitas... (Pausa) O que eu
quero que o senhor saiba ¢ que sou muito grato e que o senhor praticou
uma boa agdo. Se Deus quiser, a semana que vem ja posso trabalhar.

SERGIO - Eu também acho. Vocé ja estd bem mais forte, e, quanto
a vista, esta perfeita. Nao é verdade?

JOAO - Felizmente, Dr., felizmente. Foi um susto que meus olhos
me pregaram...

DR. GUILHERME - Mas ha males que vém para bem. Se vocé
ndo tivesse sofrido o acidente, eu ndo teria tido ocasido de conhecé-los
de perto, nem a vocé nem a Maria Teresa, nem a Sérgio.



Julho, 101 307

MARIA TERESA - Realmente, Dr. Guilherme, este ponto é o
ponto mais importante: conhecer de perto os subordinados, verem os
patroes que eles sao seres humanos, que vibram como qualquer um...
(Pausa) Se nao fosse essa ideia absurda de conseguir as coisas pela
violéncia, se nao fossem as greves, eu teria meu pai até hoje. Ele morreu
porque naquele tempo ndo se tinha ainda bem compreendido o espirito
de solidariedade que deve, que tem que existir no trabalho.

SERGIO - E verdade. Quem vai aproveitar bem, quem vai
realmente lucrar com este espirito novo, com esta colaboragido que
agora se tornou uma realidade, ¢ a geragdo nova. Esta, sim, encontrara
leis que regulam o assunto de maneira mais humana e mais logica, além
de homens ja preparados para aplica-las.

DR. GUILHERME - A geragao do Tido ¢ uma geragao feliz...
E mais uma coisa que eu quero agradecer a vocé, Maria Teresa: o ter-me
feito conhecer este menino, que é realmente admiravel.

JOAO - E sim, Dr. Guilherme, o Tido é um menino de ouro.
Quando eu estive doente ele me prestou uma por¢ao de servigos. (Pausa)
Bem, Dr., eu ja vou embora. Muito obrigado por tudo. Eu posso voltar
para meu lugar a semana que vem, ndo posso?

DR. GUILHERME - Naturalmente. O lugar ¢ seu.

JOAO - Ento, até logo. (Sai).

MARIA TERESA - Como o Joao esta forte... E como a Adélia
esta contente... Ontem estive em casa deles para combinar os bordados
do enxoval e ela parecia outra criatura. Estd animadissima com o
restabelecimento do marido.

DR. GUILHERME - Entdo o casamento de vocés vai ser breve?

SERGIO - Muito breve. Alias, espero que o senhor nos dé o prazer
de ser nosso padrinho.

DR. GUILHERME - O prazer sera todo meu.

(Entram Artaxerxes e D. Estefania, que quase o arrasta pela mao).

D. ESTEFANIA (Alegrissima) — Boa tarde, Dr. Guilherme.
O senhor deve estar estranhando o nosso subito aparecimento, mas é
que a secretdria nos disse que podiamos entrar.

(Maria Teresa e Sérgio vao para um canto da sala onde come¢am
a conversar, esquecidos do resto do mundo).

DR. GUILHERME - Esta muito bem. Vieram tratar de algum
assunto importante?
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D. ESTEFANIA - Im-por-tan-tissimo.

ARTAXERXES - O senhor sabe que n6s vamos nos casar?

DR. GUILHERME - Nao, nao sabia, mas ja que me participam
dou-lhes meus parabéns.

D. ESTEFANIA - Mas a quem o senhor estd dando os parabéns:
amim ou a ele?

DR. GUILHERME - Mas aos dois, naturalmente.

D. ESTEFANIA - Nio, porque quem merece os parabéns sou eu.
Nunca se viu noivo tao bonzinho... O meu Artaxerxes ¢ um anjo de
ternura, de docilidade, de obediéncia... Resumindo: é o marido ideal.

ARTAXERXES - Nada, quem merece os parabéns sou eu. Nao
ha mulher mais enérgica, mais decidida, mais desembaragada do que
minha noivinha.

D. ESTEFANIA - Ora, também ndo é tanto, queridinho. (Pausa)
Bem, mas ndo vamos mais tomar o tempo do Dr. Guilherme, vamos
logo ao assunto. Nds viemos aqui para tratar da demissao.

DR. GUILHERME - Bem, se a senhora vai se casar ¢ muito
natural que queira deixar o trabalho.

D. ESTEFANIA - Eu? Deixar o trabalho? O senhor ndo entendeu.
Quem vai se demitir é o Artaxerxes. Nao quero que o pobrezinho se
mate. Ele esta tdo magrinho...

AETAXERXES (Encabulado) - Mais tarde talvez eu volte, mas
por enquanto a Estefania insiste em que eu repouse uns meses.

D. ESTEFANIA - Pois é. Mais tarde, quando vocé estiver mais
forte, talvez eu deixe vocé trabalhar um pouco, dar umas inje¢oes de
vez em quando. Mas nada de inventar de trabalhar fora de casa, hein?
(Ameagadora) Ja preveni que nao deixo.

SERGIO (Que vem se aproximando de maos dadas com Maria
Teresa) — O que ¢ que a senhora nao deixa, D. Estefania?

DR. GUILHERME - Ela nio quer que o marido trabalhe. Disse
que homem, s6 dentro de casa... Pois estd muito bem, senhor Artaxerxes,
a demissdo estd concedida. Se o senhor escolheu assim...

D. ESTEFANIA - Ele ndo escolheu nada. Eu é quem resolvi.
E estd muito bem resolvido, ndo esta Artaxerxes?

ARTAXERXES (Resignado) — Esta. Estd sim.

D. ESTEFANIA - Estd mesmo. Nio tome estes ares de vitima.
Tudo que eu resolvo da certinho. Vocé lembra, Maria Teresa, quando
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o Rodolfo andou querendo casar comigo? Imagine se eu resolvo casar
com ele? Eu, Estefania Rosalina de Melo Cavalcante, mulher de preso,
e ainda por cima de preso por crime contra o Estado. Nossa Senhora...

MARIA TERESA (Rindo) - E, eu me lembro bem das quedas
que ele teve pela senhora. Mas eu também acho, sem desfazer de seus
encantos, D. Estefinia, que ele estava principalmente querendo fazer da
senhora minha inimiga.

SERGIO (Baixo, para Maria Teresa) — Nao tire as ilusdes da pobre
senhora...

D. ESTEFANIA - Bem, eu me despego agora de todos. Estou tdo
contente, tao contente... (Sai arrastando Artaxerxes, que tenta em vao se
despedir dos outros).

DR. GUILHERME - Esta senhora ¢ um caso patolégico. Ela
consegue ensinar alguma coisa aos alunos?

MARIA TERESA - Consegue, sim. Ela ndo ¢ ma, coitada, e tem
alguma instrugao. Acontece que ndo soube assimilar as ideias modernas
e pretende ser a mais evoluida das criaturas.

(Tido mete a cabega pela porta).

TIAO - D4 licenga, Dr. Guilherme?

DR. GUILHERME - Pois ndo.

TIAO - Eu vim convidar o senhor, D. Maria Teresa e Dr. Sérgio
para a manifestagao que vai comegar agora, na praga. Nos vamos festejar
o dia de hoje, e como é um dia de festa para patrdes e operarios eu vim,
em nome de todos os camaradas, convida-los a assistir 8 comemoragéo.

(Ouvem-se dezenas de vozes que se aproximam cantando o “Hino
ao Trabalho”, ou outro hino patridtico).

TIAO - Agora tenho que ir, mas estamos esperando por todos 14
embaixo.

(As vozes ja estao muito proximas. Dr. Guilherme, Maria Teresa
e Sérgio chegam a sacada. Depois de alguns instantes, em que acenam
para a multiddao, Maria Teresa volta-se emocionada, olha para a folhinha,
enquanto Dr. Guilherme e Sérgio seguem seu olhar).

MARIA TERESA (Lentamente) — 10 de julho de 1934... (Pausa)
Dia que o Brasil nao ha de esquecer nunca mais!

FIM
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I

Francisco, de pé, o olhar concentrado nos movimentos de vaivém
da plaina limadora, aguardava pacientemente a ferramenta terminar
o passo, desbastando a superficie da pe¢a de ferro fundido. Quando a
peca ia, enfrentava o corte. A ferramenta entrava no metal cortando-lhe
uma por¢ao e largando na parte cortada uma finissima fita de ferro, que
se enrolava. A passagem do gume deixava uma faixa mais escura. E a fita
enrolada cafa da pega, tombando no chao enegrecido da fabrica.

Mas a peca voltava, apanhava o outro lado da ferramenta, sem
cortar, e lancava um chiado dspero e metdlico. Uma poeira negra de
ferro se erguia da plaina, turbilhonava no ar e descia engrossando o
pavimento cimentado.

Francisco vigiava atentamente a plaina, funcionando em ritmo
normal. Ao seu lado, outros operarios, de pé, também vigiavam o
andamento de plainas, tornos e fresas.

Na outra ala, estavam os grandes tornos girando. Voavam fitas
enroladas, uma poeira negra também se erguia dessas maquinas e diante
de cada uma delas se curvava um operario, com a atengdo concentrada,
o olhar fixo, em siléncio, no seu trabalho de responsabilidade e preciséo.

Pela ampla sala da tornearia se derramava um rumor confuso, que
era a mistura do barulho de cada uma das plainas, dos tornos e das fresas,
somado ao ronco surdo dos motores elétricos, ao chiado dos eixos e das
transmissoes, rodando nos mancais, e ao tatalar das correias, fendendo o
espaco e comunicando a energia de umas rodas a outras rodas.

Quando terminou o passo da ferramenta, Francisco deteve o
andamento da plaina. As rodas chiaram levemente e o monstro de ferro
negro parou e ficou como se fosse coisa morta. O operdrio mediu a
superficie da peca em que trabalhava com uma escala de ferro, conferiu
a medida num desenho em papel ozalide e, ndo satisfeito com o
desbaste ja realizado, acertou a ferramenta para cortar mais uma fragao
de milimetro na superficie da peca. Acionou novamente a alavanca
de comando. A plaina, como se subitamente despertasse, estremeceu
ligeiramente, recomecou a rodar e a ir e vir com a pe¢a, sob o gume
cortante da ferramenta.

E comecou outro passo do desbaste.
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Era ainda de manha. Desde as sete horas, o trabalho vinha
agitando naquele rumor de atividade a Fundi¢ao Jaragud. Uma poeira
negra evolucionava no amplo saldo, envolvendo homens e aparelhos.
Por vezes, passava por uma faixa de sol, que entrava pelo vidro da janela
encaixilhada de ferro. E entdo aquela poeira negra lampejava como se
fosse centelhas de ouro que se levantassem das maquinas.

Da Secao de Montagem, em outro pavilhdo, além do patio de
manobra dos caminhdes, vinham repetidas e sonoras as batidas de
martelos nas chapas de ferro. O barulho das maquinas e rodas do
pavilhao dos tornos grandes e de outras se¢des da fabrica chegava a sala
tdo confuso e misturado que mesmo os melhores ouvidos nao poderiam
dizer qual era o dos ventiladores, roncando e jogando ar no forno de
fundicéo de ferro, qual o das soldas sibilando na ponta dos magaricos e
qual o dos motores, zumbindo agachados sobre seus sélidos pedestais
de cimento. As vezes um som éspero e distinto se erguia no recinto da
fabrica. Era o grito das ferramentas passadas no esmeril, que acendia em
torno da banca um vistoso fogo de artificio de limalhas incandescentes.

Francisco terminou o desbaste da peca. Parou a plaina, conferiu
as medidas com o desenho, jogou a pega ao chido e, como o Italo,
chefe da Turma de Tornearia, lhe tivesse dito havia pouco que iria
trazer-lhe um servigo especial, quedou um instante, olhando a sala
onde uns cinquenta homens como ele ganhavam o pao com o suor do
rosto, como Deus mandou. E aquele suor, misturado ao negrume da
poeira de ferro, ia tingindo os rostos de preto, ora em dedadas, ora em
manchas, ora em estrias.

Cinquenta homens, como ele, ali trabalhavam, naquela
dependéncia da Fundigdo Jaragud, colosso rumorejante que se erguia
numa rua do bairro do Braz, na cidade de Sao Paulo, e dava trabalho
a mais de quinhentas pessoas em suas diversas se¢oes. Todos os dias,
das sete da manha as dezoito horas, ali estavam, sem faltar nunca, umas
com o semblante alegre e despreocupado; outras de semblante enérgico
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dos que amam o trabalho, tém consciéncia de que estdo fazendo alguma
coisa neste mundo e se comprazem com as obras que esse trabalho
realiza; outras ainda com o semblante sombrio dos que se revoltam com
o trabalho, com o dever, com a pobreza, com a vida...

A alguns Francisco somente conhecia de vista, tao distantes da sua
andavam as vidas deles. Outros ainda conhecia de perto, como Felipe,
um filho de italiano, que trabalhava no torno, o Manuel, seu futuro
cunhado, o Jodo Sombra, aleméo, que tomava conta do Almoxarifado
de ferramentas, preso do lado de dentro de uma parede de grades
metalicas, como se fosse uma gaiola, na qual ele vivia misturado com
tesouras, chaves, martelos, serras e limas.

O chefe da se¢do se aproximou trazendo uma pega de bronze e
um desenho.

— Esta é a peca de que falei. E de uma méquina de fabricar gelo.
Desbaste e acerte, mas repare nas medidas, porque tém de ser muito
exatas. Passe para a fresa do fundo.

Francisco atentamente considerou os riscos roxos do desenho.
Depois, olhou a roda. E fez um gesto de quem achava a coisa dificil.

[talo entendeu a cara e o gesto do operdrio.

— Eu falei para o Doutor que a coisa ¢ dificil. Mas ele disse que
precisa experimentar.

Francisco nio disse mais nada. Aquilo era uma ordem e as ordens
devem ser cumpridas. Pegou a régua, o calibre e o graminho que estavam
sobre a plaina e se encaminhou para a fresa, onde ia comegar o trabalho
de desbastar e acertar aquela complicada peca de bronze.

Um velho de macacéo azul, cheio de remendos, servindo na Se¢ao
de Carregamento e Transporte, veio com um carrinho de ferro, cheio de
rodas recentemente saidas da rebarbacao e descarregou-as diante de um
torno, onde outro operario ja desbastava mais rodas iguais, da mesma
produgcao e série.

Pelo chao cimentado e cheio de buracos feitos pela queda de pesadas
pecas de metal, se viam rodas, eixos, polias, chapas, pecas diferentes
e estranhas que ninguém poderia dizer para que serviriam. E que o
trabalho de producdo em série é uma articulagao de operagdes diversas,
realizadas em pontos diferentes, afinal coordenadas e sintetizadas na
Secao de Montagem, de onde saem as maquinas montadas e funcionando.



314 Literatura e politica no Estado Novo

Um operario, torneando um eixo, dobrou o torno. Mas o torno
ndo aguentou e parou com um guincho que parecia um gemido de
dor de maquina fatigada. O Romeu desligou a alavanca da correia,
desapertou alguns parafusos e apertou outros. Depois, ligou de novo
o torno. O maquinismo ainda chiou, mas comegou a trabalhar com
esfor¢co dobrado cortando mais fundamente o ferro do eixo.

Um silvo agudo riscou o barulho confuso da fabrica. Os operarios
desligaram rapidamente as maquinas e sairam disparados, correndo
por entre as plainas e os tornos, saltando por cima de pecas jogadas no
pavimento, procurando quase aflitivamente a saida. Parecia que aquele
silvo era um sinal de alarma de fogo ou de qualquer outro perigo e
desencadeara formidavel e irresistivel panico na fabrica, da qual todos
queriam sair o mais rapidamente possivel.

Era o sinal do almogo, aqueles curtos sessenta minutos destinados
a refeicao e a escasso descanso. Por ser pouco o tempo, os operdrios
necessitavam aproveita-lo ao maximo, principalmente porque tinham
que se enfileirar no patio central para, a saida, marcarem o cartdo
nos reldgios de ponto, colocados nas paredes do corredor de saida.
Quinhentos homens, por muito que o desejem, nao saem de uma s vez
e quem ficasse para tras teria menor tempo para o almogo.

E eles vao saindo pela porta, sob o olhar do vigia. Um ou outro
toma sua bicicleta e vai para o lar. Alguns vém a rua, onde a mulher ou
uma filha os esperam com a marmita. A mulher entrega a comida, sem
dizer palavra ao homem que silenciosamente a recebe e vai para um
canto comer quietamente. Outros se encaminham para uma vendola
situada na esquina.

Francisco sempre trazia almog¢o de casa. Saiu do pavilhdo
dos tornos, entrou e ficou esperando seu tio, o Vicente, mecanico da
Fundi¢ao, com quem morava e que chegou com sua refeicio num
embrulho debaixo do brago. Juntaram-se os dois e foram sentar-se num
tubo de ferro encostado a uma parede. E enquanto comiam a pobrissima
merenda de pao, salame e banana, iam conversando:

— Meu pai hoje amanheceu pior.
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— Olhe, Francisco, de repente, quando a gente menos esperar, seu
pai vai morrendo...

- Mas nao tem idade para morrer.

- A morte ndo pergunta quantos anos a gente tem.

Vicente tinha os olhos fitos num operario que lavava a cabega
debaixo duma torneira. E mastigando vagarosamente uma rodela de
salame, ia dizendo:

— Nosso pai quando morreu nao tinha nem a minha idade. E olhe
que o seu pai é quase dez anos mais velho do que eu!

Francisco ndo disse nada. Quebrou um pedago de pdo em
pequenos fragmentos, que ia atirando ao chdo poeirento do patio e
murmurou:

- Que se ha de fazer? E a vida...

E depois de um siléncio, continuou:

— O Italo me deu agora um servico novo. E uma peca de bronze
para desbastar. Esta mesmo um fumo forte!

- A fébrica esta aumentando. Cada dia eles pegam mais
encomendas.

— Isso é bom.

— E bom, sim, mas estd ficando pesado. O pessoal cada dia tem
servicos mais dificeis.

[talo se aproximou, comendo um pedago de queijo, e perguntou,
na sua lingua mista de portugués e italiano:

— Como vai a coisa, Francisco?

~ Vai indo. E duro, Italo.

— Eu sei, mas precisa fazer. Deu um trabalho bruto para fundir.
O Angelo disse que perdeu dois dias para fazer a forma.

— Mas por que fizeram de bronze?

— Chi lo sa? Era melhor de ago... Mas ndo somos nos que
mandamos...

Manuel, irmao da namorada de Francisco, veio chegando com o
almoco. Sentou-se e puxou conversa com Francisco:

— Vocé viu o jogo de ontem? O Palestra ganhou por quatro a um.
Mas podia ganhar por mais, se nao fosse a sujeira.

- Que sujeira? - perguntou Francisco, que nao se preocupava
com futebol e nio estava a par dos acontecimentos esportivos.
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— A sujeira do juiz. Eu ndo tenho confianga nesse casca. Nao ¢ a
primeira vez que ele faz o que fez. Ladréo!

- Ladrdo, nao; juiz muito bom! - disse um fundidor que ia
passando e ouvira a conversa.

Manuel redarguiu prontamente:

— Isso é para vocé, que é da qualidade dele!...

O fundidor continuou andando, sem dar ouvidos a provocagao.
Chegaram-se mais dois operarios e a conversa sobre o jogo da véspera se
animou. Vicente e Italo, indiferentes ao esporte, se afastaram um pouco
e continuaram a conversar sobre o servico.

— Olhe, Italo, eu ando pensando em fazer um trabalho para ganhar
uns cobres extraordindrios aqui na fabrica.

- O que que ¢?

- Um modelo novo de fogareiro.

— Sera que da certo?

- D4. Ja fiz um modelinho em barro e deu. Quero ver se vendo o
modelo para a Fundigio. Ando precisando de dinheiro, Italo!

- E quem que nao anda?

- A gente ganha pouco e a vida estd por um preco da hora da
morte. Agora ainda a gente tem que pagar o Instituto de Aposentadoria,
essa novidade que o Governo inventou. Sempre sao uns cobres por més,
que fazem falta para o pobre. Antigamente nao tinha nada disso e tudo
era bem melhor. Ah, no outro tempo!... Quando eu vim do interior para
cd, se ganhava um ordenado muito menor do que hoje, e dava. Hoje, é
um horror de vida cara! Imagine como vive o pessoal das tecelagens,
que ganha menos ainda do que nos!

- Eu pago dezesseis bagarotes por més ao Instituto e até hoje
ainda nao vi resultado nenhum nessa coisa do Governo.

— Também nao vi ainda nenhum resultado desse Instituto. Acho
que o Governo nao ia inventar uma coisa dessas para tirar dinheiro dos
operarios. Em todo caso, a vida esta cada més mais cara. No interior é
bem melhor.

Mas depois de um siléncio, Vicente concluiu:

— Também, no interior, um operario como nds nao tem trabalho...

[talo se levantou. Esgaravatou um dente com a extremidade da
unha suja de carvao e de poeira de ferro, cuspiu e disse:
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— Porca miséria! Preciso ver o Angelo agora mesmo.

Ia sair, mas olhando para Francisco perguntou:

- Quando fica pronta a pega?

- Néo sei, ndo, mas acho que ainda leva mais de uma hora.
E desgragada para cegar a ferramenta! Volta e meia a gente tem que ir
no esmeril.

[talo resmungou qualquer coisa. Passou a mao pela barriga,
suspendeu as calcas pela cinta estragada pelo uso e se encaminhou para
o pavilhdo da fundi¢do. Manuel continuava entusiasmado, falando aos
outros:

— Se vocés vissem que pontaria que tem o diabo do negro! Deixa a
gente besta! Nunca vi ninguém assim num clube varzeano.

- Quando comega o campeonato? — perguntou um da roda.

- No més que vem. Quero ver se desta vez nao perderei nenhum
jogo, como no ano passado.

No grupo que se formara perto, o assunto era outro. Dizia um:

— Joguei dez tostdes no milhar. Era um palpite seco. Nao deu nadal

Dizia outro:

— Se eu tivesse dinheiro, hoje ficava rico. Tenho um palpite colosso
num numero...

- Que namero?

- Nao conto. D4 azar!...

Pelo amplo patio da fabrica, tinham se formado varios grupos de
operarios. Haviam eles terminado o almoco e vinham aproveitar aqueles
minutos restantes para conversarem, sem preocupagdes. Os mais mogos
estavam de pé, os mais idosos, sentavam-se em qualquer lugar, numa
pilha de madeira, em cima de um tambor vazio, sobre uma pega de ferro
ali deixada. E que para estes a folga propiciava a oportunidade de sentar
e descansar as pernas do trabalho, obrigatoriamente realizado em pé.

O trabalho recomegou ao meio-dia, com outro agudo e cortante
silvo. E pelo resto do dia prosseguiu ininterruptamente, na fabrica,
envolvida por aquela nuvem de poeira negra, que manchava a cara
dos homens de macacdo azul e abalada por aquele rumor confuso e
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indefinivel que ndo se poderia dizer se era do ronco dos ventiladores,
atirando ar no ventre incandescido do forno de fundigao, se do estridente
chiado dos bicos de solda autdgena, se do sonolento zumbido dos
motores elétricos, agachados sobre seus solidos pedestais de cimento.
E rompendo aquele rumor igual e mondtono, se destacavam nitidamente
as pancadas repetidas e retumbantes dos malhos, batendo em chapas de
ferro, na Se¢ao de Montagem.

As dezoito horas, o apito silvou de novo. Os operarios foram
largando o trabalho. Vagarosamente passavam grossos punhados de
estopa embebida em gasolina nas maos e bragos, limpando o 6leo e a
graxa que os sujavam de negro. Depois, iam se lavar na torneira comum.
Desvestiam os macacdes e se encaminhavam com andar cansado para
os lares onde as esposas e os filhos os aguardavam com o jantar e o
repouso de um dia de fadiga, honestamente conquistado a existéncia.

I

Francisco chegou em casa com o tio Vicente. Viviam na rua
Campos Sales, a poucos metros da rua Piratininga, encravada mesmo
no centro do Braz.

Francisco e Bernardo, seu pai, moravam em casa do irmao
deste, o tio Vicente. Bernardo e Vicente haviam comecado sua vida
em Pirassununga, quando foi instalada na cidade a fabrica de tecidos.
Vicente entendia de maquinas e, desde o primeiro dia, trabalhou como
mecanico. Bernardo se orientou para o lado da tecelagem e 14 viviam
pacatamente sua vida parada de operarios numa cidadezinha sossegada
do interior.

Com o decorrer do tempo, Vicente veio aperfeicoando os
conhecimentos técnicos e, quando se sentiu capaz de enfrentar um meio
major, mudou-se para Sao Paulo, onde a Guerra Europeia de 1914-1918
iniciara a organizagao do grande parque industrial paulistano. Todos os
anos se abriam novas fabricas e havia trabalho em quantidade sempre
crescente para todos quantos entendessem de mecanica, serralheria,
fiacdo, eletricidade.
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Vicente encontrou trabalho facilmente e andou de fébrica
em fabrica, até acabar ali na Fundicdo Jaragud, onde trabalhava
como mecanico, nos servigos especializados de tornearia. Bernardo,
aprendendo também seu oficio, se fizera excelente teceldao. Ganhava
pouco, ¢ verdade, mas tinha somente mulher e um filho, e a vida em
Pirassununga era baratissima. Além disso, a mulher também trabalhava,
de modo que iam tocando a vida.

Mas Francisco crescia e Bernardo comegou a pensar seriamente
no futuro do rapaz. Pirassununga era uma cidade pequena e a unica
possibilidade de trabalho existente era a Fabrica de Tecidos. Sao Paulo
oferecia, naturalmente, campo muito mais vasto a um rapaz ativo. Além
disso, Vicente, que ja morava na Capital, escrevia sempre chamando o
irmao para o grande centro, onde tinha a certeza de que poderiam viver
bem e com melhor futuro.

Bernardo, depois de pensar seriamente no problema, consultou os
amigos da cidade e os companheiros da fabrica. Foram todos unanimes
em aconselhd-lo a ndo sair do interior. Parecia-lhes uma terrivel e
fantastica aventura sair da fabrica de Pirassununga, para ir tentar a vida
na Capital, uma cidade enorme, de vida carissima e na qual uns nao
conheciam os outros.

Mas Bernardo era teimoso e a mulher animava-o diariamente a
irem para Sao Paulo. Era uma mulher de fibra, pois, nascida no interior,
nao tendo conhecido nunca outra cidade senao a sua cidadezinha natal,
possuia animo para enfrentar o desconhecido numa Capital e ainda lhe so-
brava coragem que dava ao marido para vencer os conselhos dos amigos.

Um dia, Bernardo resolveu-se e veio para Sao Paulo. Nesse tempo,
Francisco tinha dezoito anos e trabalhava em servicos de mecénica.

Em Sao Paulo, Bernardo foi trabalhar numa tecelagem do
Ipiranga. Francisco logrou matricular-se na Escola Profissional, onde
pode frequentar o curso de tornearia, a noite. Por intermédio de
Vicente, que ja entdo trabalhava na Fundi¢do Jaragua, recentemente
fundada, Francisco arranjou emprego. Trabalhando de dia e estudando
a noite na Escola, em breve se tornou um bom torneiro, com apreciaveis
conhecimentos de mecanica.

A mulher de Bernardo, apesar das obrigagdes domésticas, costu-
rava camisas de homem para uma casa de roupas brancas da avenida
Rangel Pestana.
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Assim, sendo trés a trabalhar, a vida lhes corria bem, embora
fosse realmente muitissimo mais cara do que a do interior.

Mas, quatro anos depois, um sucesso triste veio modificar
a monotonia daquela existéncia. A mulher de Bernardo apanhou
pneumonia e morreu em uma semana. Francisco ja era homem feito,
de modo que a falta da mée era apenas sentimental. Os dois homens,
porém, teriam que morar em pensao, em qualquer parte.

Vicente, que ndo tinha filhos, convidou o irmdo e o sobrinho
para residirem em sua casa. Pagariam uma pensao para o ajudarem na
despesa e seriam até uma companhia, na vida mondtona que ele e sua
mulher levavam.

A casa da rua Campos Sales era modesta, casa de pobre, mas
chegava bem para quatro pessoas, dormindo duas em cada quarto.
Pois, ali mesmo, a dois passos, na rua Caetano Pinto, ndo havia familias
inteiras de dez e doze pessoas morando em casas de quatro comodos e,
as vezes, até de menos?

Instalados todos, a vida reencetou seu curso normal. Bernardo,
pouco depois da morte da mulher, adoeceu de reumatismo. Dizia ele que
eraamudanca do clima quente de Pirassununga para o clima frio e imido
de Sao Paulo. Podia ser, também, ja o peso da idade, que comegava a trazer
suas complicagdes. Fosse o que fosse, sem possibilidades financeiras de
tratar-se como exigia a doenga, foi ficando cada vez pior, até que se viu na
necessidade de interromper o trabalho, pois caira de cama.

Ganhava Francisco pouco mais do que para o seu préprio
sustento. Nao podia Bernardo pagar médico e farmacia sem trabalhar.
Vicente, embora ganhasse um saldrio de mil e oitocentos réis por hora,
entdo razoavel para um operdrio especializado, também nao poderia
arcar com o 0nus dos remédios.

Entao, Bernardo se internou na Santa Casa, onde esteve quase trés
meses. Saiu, mas saiu definitivamente invalido para o trabalho regular.
Voltou para a casa de Vicente, onde veio agora para pedir um prato de
comida. Nao tinha economias (que economias poderia ter um operario
tecelao?) e nao poderia ganhar mais nada para o seu sustento. Portanto,
teria de viver do trabalho do filho, que pagaria sua pensao.

Francisco, nesse tempo, estava ganhando melhor. Ja era um
torneiro de boa experiéncia e vencia um salario de mil e duzentos réis
por hora e muitas vezes trabalhava por tarefa, quando entdo tirava um
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pouco mais. Porém, bom filho que era, aceitou alegremente o fardo, e a
vida de novo se ajustou em suas novas formas.

Bernardo passou um ano inteiro quase sempre de cama. Quando
nio estava na cama, ia de uma cadeira para outra. Foi aquele um
ano bem pesado! Mas a doenga cedeu um pouco e no ano seguinte o
tecelao comecou de novo a andar. Nao era de forma nenhuma o andar
antigo, eldstico e vigoroso de homem que tem vitalidade e coragem
para enfrentar a vida. Contudo, era sempre um andar que lhe tornava
possivel vender alguns bilhetes de loteria ou fazer cobrangas para um
médico do centro da cidade, percebendo nisso pequenas comissdes.

Tudo isso dava para pouco, mas o que dava sempre era lucro e
aliviava o esfor¢o que fazia o filho, com vinte e poucos anos e condenado
a sustentar duas pessoas, por isso mesmo impedido de casar, como é o
legitimo desejo dos mogos dessa idade.

- Estd pronto o jantar, Francisco! - gritou Dona Margarida da
cozinha.

Francisco saiu do quarto, onde estava se vestindo, e foi para a
cozinha, e ali ja encontrou Bernardo e Vicente, sentados a mesa, diante
da modesta toalha de algodao alvejado, na qual pousavam os pratos com
a sopa fumegante.

D. Margarida, casada havia trinta anos com o Vicente, nao tivera
filhos. Mas, nem por isso, deixara de criar cabelos brancos. Tinha a
cabeca inteiramente coberta de fios prateados que cintilavam. Era
morena, alta, magra, de olhos grandes e doces. Andava pela casa dos
cinquenta, mas era ainda sadia, desempenada e decidida.

D. Margarida sorriu para Francisco e disse:

- Hoje trouxeram um presente para seu pai, mas ele ndo quis
comer sem vocé chegar.

- O que €7

- Dois abacates - disse Bernardo, levando a colher a boca.

Francisco indagou, cortando um pedago de pao:

— Quem deu?

- Foi a Cristina, nossa vizinha.
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Vicente, sem levantar os olhos do prato, disse:

— Esse presente para o Bernardo é como aquela historia de quem
beija o altar por ndo poder beijar o santo...

E riu com malicia. Francisco se limitou a dizer:

- Cristina é uma boa menina. Conheco-a desde crianga, mas eu
sou um homem comprometido. Ja estou quase noivo da Teresinha...

Bernardo, que comia em siléncio, comentou:

— Foi uma boa ideia dessa menina. Abacate faz muito bem para
pessoas doentes como eu.

Repartiram os abacates. Veio o café. E quando Vicente puxou
cigarro, o rapaz se levantou da mesa.

Francisco vestiu seu paleté de casimira azul, comprado feito
numa loja da avenida e saiu para a rua. Desceu a rua Campos Sales até a
esquina da rua Caetano Pinto e enfiou por esta, rumando para a avenida
Rangel Pestana.

Os passeios da rua Caetano Pinto estavam aquela hora cheios de
gente. Umas pessoas andavam de um para outro lado, outras quedavam-
se a porta dos corti¢os. Operarios descansavam do dia de trabalho,
sentados as soleiras, conversando e fumando sossegadamente, sem
pensar em nada. A porta das pequenas quitandas, com tomates, molhos
de salsa, de couve e de chicéria, outros grupos conversavam ou discutiam
animadamente futebol ou falavam de namoros. Meninos e meninas
brincavam de pegador, correndo em zigue-zague pela rua escassamente
iluminada. Rapazolas, que mal se haviam acostumado com a voz grossa
da adolescéncia, juntavam-se em bandos, em redor das mocinhas, que
haviam saido de suas casas para a rua. Casaizinhos de namorados,
retraidos na escuridao dos batentes e pilares de portdes, se conchegavam,
ternamente, maos com maos, joelhos com joelhos, numa aproximacao
de amor exaltado. Os velhos, que j& ndo namoravam, nem tinham
vontade de conversar e discutir, jaziam sentados em caixdes encostados
as paredes e pitavam seus pachorrentos cachimbos em siléncio, ou se
deixavam ficar, de olhar mortico e vontade extinta, contemplando a rua
movimentada. Um guarda-civil passeava enfastiado de um lado para
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outro, fiscalizando aquela ordem publica, que nunca exigia intervencao
da policia para se manter tranquila, pois sua paz exemplar era a pacata
tranquilidade de quem repousa de um dia bem trabalhado.

Francisco chegou a esquina da avenida Rangel Pestana, que a
essa hora ainda estremecia com o fragor de seu trafego intensissimo
de bondes, automoveis, dnibus e colossais caminhdes cobertos de
encerados a caminho do Rio de Janeiro ou de 14 vindos. E os veiculos
iam para Belém, para a Penha, para a Vila Maria, para o Alto da Mooca,
ou vinham desses distantes bairros para a cidade, que ardia em luzes
coloridas de neon para além do canal do Tamanduatei.

Francisco, ao chegar a esquina dobrou-a e, alguns passos depois,
entrou na Farmacia Avenida. Seu Osvaldo, o farmacéutico, estava
conversando com um moc¢o bem vestido.

- Me dé um vidro daquela dgua-de-colonia que o senhor faz.

- Vidro de quanto? - perguntou o farmacéutico, atendendo
Francisco.

- De trés mil réis.

- Um momento.

E o farmacéutico se retirou até o laboratdrio, falou alguma coisa
ao empregado e voltou a conversa com 0 mogo.

— Sente-se um pouquinho. Daqui a cinco minutos estara pronta.

Francisco sentou-se no banco de madeira e o farmacéutico
reencetou a conversagdo. O operario, com os olhos passeando pelos
anuncios coloridos de remédios que enchiam as paredes da farmacia,
ia ouvindo a conversa. O assunto era de mulheres, e seu Osvaldo dizia:

- O que a gente leva deste mundo ¢ s6 o que come e o0 que goza.
O mais é besteira.

~ E mesmo, confirmou o rapaz.

- Eu por mim néo importo de gastar com mulheres o que posso.
Mas, a saber, nao ha de ser com mulher da vida. Mulher paga ndo me
interessa...

- U¢, entdo gastar o qué?

— Ora, gastar com presentes, passeios, entradas de cinema, um
cha de vez em quando.

— E bom, sim, mas ndo deve ser fécil cavar mulheres assim...

~ Nio ¢ f4cil? E facilimo! E s ter 1bia. Mulher ¢ um bicho que cai
a toa. E qualquer delas - solteira, casada ou viuva.
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— Casadas, também?

— Essas sdo as melhores, porque tém experiéncia.

— Pode ser - disse o rapaz, acendendo um cigarro — mas é perigoso.

— Perigoso, nada! Numa cidade grande como Sao Paulo, um
marido nunca fica sabendo de coisa alguma; bom, ¢ légico que a gente
precisa ter cuidado. Mas isso eu tenho...

O empregado veio do laboratério com o vidrinho de 4gua-
de-colonia, que acabara de preparar. Seu Osvaldo pegou o vidro,
embrulhou-o no papel-manilha verde da bobina que havia no balcao de
mdrmore e entregou-o a Francisco, que se aproximara.

— Este rapaz — disse seu Osvaldo falando com o mo¢o e mostrando
Francisco - conhece uma pequena que é uma lindeza.

E sorriu com ar malicioso. Francisco nao se importou de ser
apontado diante do mogo desconhecido. E perguntou:

- Quem é?

- A mulher do Diego, chefe das oficinas da Fundi¢io Jaragua,
onde vocé trabalha.

— Ah, sim, Dona Mercedes. E mesmo muito bonita...

— Mas que mulher! E clara como leite. A pele dela nio tem uma
manchinha sequer. Tem os cabelos pretos, pretos, como carvao. E que
olhos! E que pernas! E os pés? Eu nunca vi pés assim tao pequenos e tao
bem feitos, o calcanhar cor-de-rosa, os tornozelos torneados, a barriga
da perna... E um colosso!

Francisco achou graga naquele deslumbramento. Sabia ele, toda
a gente do bairro sabia, que seu Osvaldo tinha um fraco decidido
pelas mulheres. O farmacéutico estava casado havia uns cinco anos
com D. Marta, filha do Angelo, mestre fundidor da Fundigdo Jaragué
e pai, também, da Cristina, a menina dos abacates. D. Marta fora uma
das mais lindas mogas do Braz, no seu tempo de solteira, dessas que
fazem os homens se voltarem na rua. Seu Osvaldo estava estabelecido
com a Farmadcia Avenida, na avenida Rangel Pestana, e se enamorara
da mocinha, que trabalhava numa fabrica de caixas de papelao. Ele ja
tinha fama de conquistador, mas era bom partido, pois a farmacia tinha
grande movimento. Além disso, Angelo supunha que, depois de casado,
0 rapaz, como tantos outros, sossegasse. Mas seu Osvaldo, depois de
casado, ndo sossegou. Nao sossegaria jamais. Ficou até pior. Era mesmo
um conquistador legitimo.
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Francisco, apesar de conhecer bem seu Osvaldo e ter com ele certa
liberdade, ficou ligeiramente desconcertado diante da sem-cerimonia
com que o outro se referira a D. Mercedes, pessoa sua conhecida. E por
isso, defendeu-a:

- D. Mercedes ¢ uma mulher direita...

— Pois sao as mulheres direitas as que mais me interessam...

E seu Osvaldo riu gostosamente. Francisco também riu, pagou a
agua-de-colonia e saiu para a avenida, rumando em diregao as porteiras
da Sao Paulo Railway.

Os bondes rodavam cheios para cima e para baixo. Os automoéveis
passavam quase voando no asfalto liso da avenida. E os caminhdes,
pesados e cobertos com grandes lonas, seguiam para o Rio de Janeiro
ou se dirigiam para o centro da cidade.

Na esquina da rua Domingos Paiva, Francisco parou e esperou.
E, enquanto esperava, se distraia, olhando o movimento.

Uma mocinha, de andar airoso, vestida de saia xadrez azul e
vermelho e blusa branca, se aproximou de Francisco. Era loura, de um
louro quente; tinha o rosto oval e claro, os olhos azuis e os ldbios pintados.
Os seios redondos tremiam perturbadoramente dentro da blusa. Os
quadris cheios ondulavam graciosamente ao andar. E as pernas, sem
meias, eram brancas, rolicas e bem torneadas, terminando em pés alvos,
calcados em um par de sapatos abertos, com correias azuis.

— Esperou muito?

— Cheguei agora mesmo, respondeu Francisco.

- Trouxe a agua-de-colonia?

— Trouxe... Esta cada vez mais cara! No més passado comprei por
dois mil e quinhentos. Hoje tive que pagar trés mil réis.

E os dois estenderam as méos. Francisco olhava a moca extasiado.
Teresinha sorria simplesmente para o namorado, mostrando os dentes
muito brancos e iguais.

Maos nas maos, quase abragados, a ponto de sentirem o calor um
do outro, os dois quedaram-se alguns instantes em siléncio. Depois ele
perguntou:
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— Para onde vamos hoje?

— Andar na avenida. Quer?

~ E a mesma coisa. Para cima ou para baixo?

- Para cima.

E os dois viraram-se para atravessar as linhas da Sao Paulo
Railway. Mas nesse momento tintilou uma campainha, enchendo de
sons finos todo um trecho da avenida, e as porteiras comecaram a
se fechar vagarosamente. Os veiculos que iam para a cidade e os que
vinham da cidade se detiveram diante das porteiras fechadas. E num
instante, de cada lado, se formou uma extensa fila. O transito, até ali
intenso, terminara, como se detém o sangue na artéria, obstruida por
uma embolia. Tudo correra suavemente e sem atropelos, como se
fosse de antemao combinado e bastasse apenas aquele breve tilintar de
campainha para cessacao de todo o movimento. Mas num instante a
fila crescia extraordinariamente. Quem vé o transito normal da avenida
nao percebe que é tdo numeroso, sendo diante das porteiras fechadas.
Aquele obstaculo, represando as duas correntes, de ambos os lados da
via férrea, ¢ que demonstra que o mais elementar bom senso jamais
poderia aconselhar alguém a interrompé-los. E, no entanto, somando-
se todas as paradas determinadas pelo fechamento das porteiras num s
dia, dizem que esse transito permanece interrompido assim durante um
total de oito horas, em cada vinte e quatro...

Teresinha convidou:

— Vamos ver o trem de cima da ponte?

E os dois subiram a ponte de passagem que transpde o leito
da via férrea por cima dos trilhos e se debrucaram no parapeito.
Na avenida, do lado da Esta¢do do Norte, havia uma fila enorme de
veiculos parados. Outra fila, igualmente enorme, se estendia para ca
da porteira, no lado da cidade.

Na escuriddo da linha de ferro, na dire¢do do Pari ou da Mooca,
luzes verdes e vermelhas marcavam coisas que somente a gente da
estrada entendia. E, dentro da cabine da avenida, um empregado de
boné contemplava a porteira fechada com um ar de imenso fastio. O
trem vinha vindo de Santos e avangava rapidamente. A locomotiva
bufava e langava uma fumarada grossa. Veio vindo, veio vindo, até
que uma nuvem de fumaca envolveu a ponte. E quando a fumaga se
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dissipou, Francisco e Teresinha viram a coberta de zinco dos vagoes
de carga passando sob a ponte, passando, numa sucessdo que parecia
interminavel, a caminho da Luz.

Quando o trem acabou de passar e a porteira, com o fino retinir da
mesma campainha, se abriu e os veiculos, de lado a lado, se precipitaram,
como se somente entdo se lembrassem de ter pressa, os dois desceram as
escadas e se dirigiram para o Largo da Concérdia.

— Como vai o seu pai, Francisco?

- Nao vai bem. Hoje mesmo ndo pode fazer nada. Coitado do velho!

- Quantos anos mesmo que ele tem?

— Fez sessenta e cinco no més passado.

— Se ele ainda trabalhasse, nés podiamos casar...

Francisco nao respondeu nada no mesmo instante. Mas, depois
de um siléncio, disse:

— Olhe, Teresinha, vocé sabe que eu sustento meu pai, que
ndo tem recursos, e por isso ndo posso casar. Mas espero que meu
ordenado melhore na Fundi¢do. Agora ja estdo me dando trabalho de
responsabilidade. Quem sabe no ano que vem?

— Mais um ano ainda?

- Que que vamos fazer? Tenho que pagar a pensdo do velho,
porque o tio Vicente também ¢é pobre.

— Eu sei disso, mas ja estou com vinte anos...

- Vocé é uma menina!

— Mas ¢ assim que a gente vai ficando tia...

Teresinha parou diante de uma vitrina que expunha pecgas de
lingerie. A vitrina era iluminada com essa latescente luz das lampadas de
mercurio e as roupas, lindissimas roupas intimas de mulher, apareciam
sob aquela luz de sonho, como se fossem encantadoras vestes de fada.
A moga ficou um largo tempo namorando uma combinag¢io de jersey
cor-de-rosa, com rendas.

— Vocé gosta daquela combinagao, Francisco?

— E bonita. Quanto serd que custa?

- No minimo oitenta mil réis. Mais da metade do que eu ganho
num més na Tecelagem, trabalhando das sete da manha as quatro da
tarde! Vida besta!

- Todos nés temos de trabalhar, Teresinha. Até os ricos...
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- Os ricos, ndo sei... Mas ao menos a gente podia ganhar um
pouco mais, que desse para comida, casa e roupa. As coisas estdo por
um preco louco!

- Agora, imagine vocé casar ganhando pouco! Para passar
apertado, é melhor passar sozinho.

- Também, por que vocé nao procura outro emprego?

— Emprego onde? Para fazer o qué? Eu sou um operdrio torneiro...

- Meu irmao Manuel anda querendo sair da fabrica.

- O que ele vai fazer?

- Nao sei. Diz que nao ¢ dificil arranjar ordenado maior.

Os dois estavam parados diante da vitrina. Um bébado veio vindo
aos zigue-zagues pelo passeio, cantando, com voz pastosa, uma cangao
cuja letra ninguém entendia. Ao passar esbarrou em Teresinha.

- Puxa! - exclamou a moga esquivando-se com o corpo. — Quase
me derruba esse bébado.

Francisco franziu as sobrancelhas.

— Parece de propdsito...

E foi para o lado do bébado. Teresinha segurou-o:

— Deixe o homem. Ele nao sabe o que esta fazendo...

— Nao sabe? E por que que nao veio esbarrar em mim? Cachorro!

Teresinha sorriu.

- Bom, eu sou muito mais bonita...

Vieram voltando. A noite de marco estava quente e limpa. As
estrelas cintilavam esplendidamente no céu distante. Um vento de leve
farfalhava nos flabelos das palmeiras solitarias e melancolicas plantadas
no Largo da Concoérdia. E os bondes carregando gente para a Penha,
para o Belenzinho, para a Mooca, para a Vila Maria.

Teresinha morava na rua Corréa de Andrade, com o pai, que era
motorneiro de bonde da Light, a mae e o irmao, o Manuel, também
operario torneiro da Fundigao Jaragua.

Francisco foi com a namorada até a porta da casa. E a despedida,
na pouca luz da rua, protegida ainda pela sombra da arvore mirrada
que se erguia no passeio, se enlagaram num abrac¢o, enquanto os labios
sofregamente se procuravam, beijando-se com amor.
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Quando Francisco se deitou, o pai ainda estava acordado.

- O senhor esta sentindo alguma coisa?

— Falta de sono. Faz mais de uma semana que nao durmo. Eu ja
ando sem apetite; agora com falta de sono, estou mesmo ruim...

- E o cigarro...

— Pois que seja, mas ndo largo. Fumando ja vivi sessenta e cinco
anos. Agora hei de morrer fumando.

- Bom, faga como quiser...

i

Cristina morava ali mesmo no fim da rua Campos Sales, perto
da casa do Vicente. Era uma mocinha de dezoito anos, morena, desse
moreno queimado dos calabreses. Tinha as curvas do corpo bem
acentuadas e por isso os moleques da rua Caetano Pinto e imediagdes
chamavam-na de gorducha. Nao era gorducha, nada, era sim muito
bonita, simpdtica e elegante. Tinha os cabelos escuros e ondulados em
largas ondas, e uns olhos verdes, muito claros, que se destacavam no
rosto moreno e que ninguém saberia dizer de quem puxara, pois os
parentes conhecidos eram todos do sul da Italia e de olhos castanhos.

O pai achava-a linda e dizia que se parecia com a mae. A mae
achava que ela se parecia com a Marta, a mulher de seu Osvaldo, e no
bairro todos confirmavam que ela era a cara de D. Marta em solteira.
Enfim, eram todos gente muito bonita e simpatica.

Angelo, quando Cristina completara dezesseis anos, empregara-a
na Malharia Sao Jorge, ali mesmo no bairro do Pari. Cristina era
inteligente e ativa, de modo que alcangou logo o nivel mais alto que as
operarias comuns podiam alcangar. Chegava a tirar, as vezes, até cento
e trinta mil réis por més, trabalhando por tarefa. Era uma mocinha
sossegada, de muito juizo e muitas prendas, pois sabia cozinhar, bordar,
fazer tricé e mais uma por¢ao de coisas. Frequentava muito a Igreja do
Braz, onde ia assistir a missa nos domingos e as vezes novena a noite.

Nédo tinha namorado. Nunca tivera nenhuma histéria com
qualquer rapaz, o que era raro naquele bairro e com aquela lindeza do
rosto e do corpo. E que nio permitia intimidades a ninguém.
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Naquele dia, Cristina ndo fora trabalhar. Tinha que ir a cidade
comprar 13 que ndo encontrara no Braz, para fazer um certo trabalho sobre
o qual nao queria conversar com ninguém. E pretextara uma doenga.

Pela manha saiu para comprar umas coisas num empdrio da
rua Piratininga, onde Angelo tinha caderneta. E ao passar pela casa de
Vicente, voltando com os embrulhos, parou diante de Bernardo, sentado
numa cadeira no passeio.

- Bom dia.

- Bom dia, Cristina.

- Como vai o senhor de saude?

— Nao vou bem. Faz mais de uma semana que nao posso sair de casa.

— Vou fazer uma promessa a Sdo Vito para o senhor sarar.

— Nesta idade, nem Sao Vito pode me dar remédio...

- Nao diga isso, que é pecado! O senhor ainda pode ficar bom.

Bernardo, com seu olhar amortecido pela doenca, contemplou
por um instante a formosa mo¢a que mostrava no semblante um ar de
felicidade. Conhecera-a menina ainda e a vira crescer.

- E enquanto eu cada dia fico mais velho e mais doente, vocé cada
dia fica mais moga e mais bonita!

- Nao diga isso! - exclamou ela sorrindo. E para disfarcar,
perguntou:

- D. Margarida estd ai?

— Esta la dentro.

A moga chegou-se a porta e gritou para o interior:

- D. Margarida! D. Margarida!

- Ja vou! - gritou uma voz no fundo da casa.

Os chinelos de D. Margarida vieram se aproximando.

- Quem é?

- Sou eu, D. Margarida. Olhe, ali naquele empdrio da rua
Piratininga, achei feijao a dez tostdes o quilo. E de segunda, mas é muito
bom. A senhora quer ver?

E Cristina tomou um punhado de feijdes do pacote que tinha no
brago. D. Margarida tomou-os, examinou-os com ar entendido.

— Esse feijao ¢ bom mesmo. Serd que ainda tem mais?
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— Tem, sim. Eu vi agora mesmo um saco cheio.

E depois de um siléncio:

— Mas preciso ir indo. Até logo, D. Margarida.

- Até logo, seu Bernardo.

E a moca se afastou, batendo no cimento do passeio esburacado
os saltos de madeira dos sapatos ordinarios.

A tarde, vinha Cristina da cidade, a pé, atravessando o Parque
D. Pedro II. A mocinha era contemplativa e, quando podia, gostava de ir
andando para casa. Ao passar na ponte do Tamanduatei, parou. A dgua
avermelhada corria 14 embaixo no canal. Os salgueiros das margens
molhavam a ponta dos ramos verdes de leve naquela correnteza sem
poesia, que sem poesia e canalizada vinha do Ipiranga e canalizada e
sem poesia se lancava no Tieté, 14 para baixo da Ponte Pequena.

Os bondes vinham cheios da cidade e cheios iam para os bairros.
Os Onibus subiam a ladeira do Carmo, com o escapamento aberto,
langando fumaga negra e malcheirosa. Os prédios grandes do centro da
cidade, localizados no cimo da colina, projetavam sua massa de cimento
no azul limpido do céu. O parque D. Pedro dormia silenciosamente a
sombra dos jacarandas e das palmeiras esbeltas. Moitas de hibiscos,
pintalgadas de flores vermelhas, amarelas ou cor-de-rosa, pousavam
quietamente sobre o verde da grama aparada. Alguns biris florescidos
alegravam um canteiro orlado de buxo. E no alto do céu, para os
lados distantes da Penha, uma grande nuvem batida pelos raios do sol
que entrava no ocaso era uma larga mancha cor de prata grudada na
superficie polida do firmamento.

Cristina olhou ainda alguns momentos em torno de si, concluiu
qualquer pensamento bom, porque sorriu e recomegou a caminhar.
E tdo distraida ia indo com seus pensamentos que nem percebeu um
rapaz que deixara o passeio, cruzara a rua da Figueira e viera para o lado
dela. Ao defrontarem-se os dois, ele perguntou:

- Como vai, mocinha bonita?

Cristina continuou caminhando sem olhar para tras.
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- Amanha quero ver se vendo alguns bilhetes de loteria, disse
Bernardo, a hora do jantar. Hoje estou bem melhor.

— Se o senhor ainda néo estiver bom, nao convém forgar...

— Estou melhor, sim. Depois, preciso ganhar uns cobres. Remédio
agora anda tao caro!

— Caro mesmo! - confirmou D. Margarida, enchendo o prato do
marido. - Hoje fui comprar um remedinho para mim e fiquei espantada.
Sempre custou quatro mil réis. Agora esta custando cinco e quinhentos.

Vicente se levantou da mesa com um copo na mao e foi até a talha,
no canto da cozinha. Enquanto enchia o copo, ia dizendo:

— Isso é uma vergonha! Remédio ¢ quase s6 dgua. Nem curam
nada essas porcarias! Mas vao ver o preco! Néo sei por que o Governo
ndo dd um jeito nisso. Que coisas de luxo custem dinheiro, va - luxo ¢
coisa sd para gente rica. Mas remédio, pobre também tem que gastar...

- A vida esta cada vez mais cara — monologou D. Margarida,
tragando riscos na toalha com o cabo de uma colher. - Olhem, esse
macarrdo que custava mil e duzentos, agora estd a mil e quinhentos. E
um horror!

Bernardo tossiu e comentou:

- Bom tempo foi antigamente. No interior a vida era bem barata.
Se eu pudesse ter guardado um pouquinho...

Fitou a xicara de café com semblante melancélico e continuou:

— Mas guardar como, se a gente ganhava tao pouco?...

Calou-se outra vez. Acendeu um toco de cigarro e continuou:

- Se ndo fosse o Francisco estar me ajudando com sacrificio onde
eu estaria hoje? Tinha que estar num asilo.

- Ora, papai...

- Que asilo, nada, interrompeu Vicente. Vocé estava era aqui
mesmo, porque onde comem dois comem trés. Minha casa é de pobre,
mas nao sou usurario.

— Eu sei, Vicente, mas se eu nao tivesse o Francisco eu mesmo
tinha ido para o asilo.

E os olhos de Bernardo se umedeceram. Ele os limpou com um
lenco, sorriu para o irmao, olhou depois para Francisco:
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- Néo tem nada, filho, isto esta por pouco. Espero que vocé podera
logo casar.

- Eu ndo tenho pressa, nem me queixo.

— Todo mogo tem pressa de casar, principalmente quando alguém
esta estorvando.

- Que conversa, papai!

Ouviram-se passos. Era Angelo que entrava, com familiaridade.

— Oh, ainda jantando?

- Gente rica ¢ assim — disse Vicente gracejando. — Sente-se. Quer
jantar?

— J& comi. Mas bebo um café.

D. Margarida trouxe a xicara e o agucareiro, e foi servindo o
héspede.

— Chega de agticar?

— Mais um pouquinho.

— Como vai 0 nosso negdcio? - indagou Vicente.

— Vai bem. Ja tenho os desenhos e amanha vamos comegar a fazer
o molde em madeira. O gerente da Fundigdo gostou muito e mandou
dizer que vale uns duzentos mil réis.

— Isso é o fogareiro, Vicente?

~ E, sim, Margarida. Acho que vou ganhar os duzentos mil réis.

- Que bom! Entdo este ano poderei comprar um capote novo.
O meu ja tem cinco anos e eu sou tao friorenta...

Vicente indagou:

- Vocé falou com o Diego do negdcio da maquina?

— Falei. Ele quer conversar com a gente hoje, a noite.

- Onde? Aqui?

- Nao, no Bilhar Universo. Ele espera 14 as oito e meia. gostou
muito do modelo que eu mostrei.

Vicente sorriu envaidecido. Diego, o chefe geral da Fundigio
Jaragud, era um espanhol competentissimo em tudo quanto dizia
respeito a metalurgia. A opiniao dele, pois, valia bem um elogio.

— Esta vendo, Francisco? — perguntou Vicente. - Vocé disse que o
Diego ndo ia gostar do modelo.

— Eu pensava mesmo. E um espanhol muito orgulhoso e para
elogiar um operario ¢ duro.
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— Orgulhoso ¢ - confirmou Angelo. - Ele custou a reconhecer que
eu sou um bom mestre fundidor.

- De onde veio esse Diego?

— Nao sei. Ele comegou a trabalhar quando a fabrica foi fundada.
E um homem meio esquisito. Fala pouco, tem um jeito de olhar...

- Mas é um colosso de competente! Entende de fundigdo, de
tornearia, de montagem, de mecanica, de tudo. E um operédrio completo!

- E ganha bem? - perguntou Bernardo.

— Também nio sei - respondeu Angelo. - Deve ganhar muito mais
que nds. E tem familia pequena - é s6 ele e a mulher. Mas a mulher gastal...

E Angelo faz uma careta. D. Margarida, que cuidava de arrumar a
cozinha, um pouco desinteressada da conversa, sentiu-se curiosa.

- Gasta muito, hein?

- Os conhecidos, vizinhos deles da rua Visconde de Parnaiba,
dizem que ela gasta até o que o marido ndo ganha... Nao sei se é verdade.
Mas sei que é uma moga muito bonita. Podia bem morar em qualquer
daquelas casas ricas do Jardim América, sem fazer figura feia...

- Entdo, duzentos paus pelo modelo, hein, seu Angelo? -
interrompeu Vicente, que estava meio embriagado pela noticia e ndo se
interessara muito pela vida doméstica do Diego.

— Pois é; duzentos paus!

Francisco saiu e foi se encontrar com Teresinha no lugar de sempre,
na esquina da avenida Rangel Pestana com a rua Domingos Paiva.

— Preciso falar uma coisa séria com vocé.

- O que €7

- Ando com vontade de largar o emprego na fabrica.

— Vocé esta maluca?

— Nao estou. Acho que posso arranjar coisa melhor.

- Onde?

- Numa Loja Americana da cidade.

— Mas que ideia foi essa?

- Vamos andando - propds Teresinha. - O negocio é este. A
Marina, que era operaria da Tecelagem, no més passado saiu da fabrica.
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Hoje me encontrei com ela e me contou que arranjou emprego numa
Loja Americana. Imagine vocé que ela esta ganhando cento e cinquenta
mil réis por més e gratificagio de meio ordenado no fim do ano. Nao ¢é
uma beleza?

- Quanto vocé pode tirar na Tecelagem?

— Trabalhando o dia inteiro e por tarefa, quer dizer, sem parar um
minuto, o mais que se pode ganhar é cento e vinte mil réis. E de pé, e que
servico! E duro, Francisco!

— Eu sei. Também trabalho de pé o dia inteiro!

— Mas vocé decerto nao procurou emprego noutro lugar.

- Nao procurei, nem procuro. Sou um operdrio torneiro e nao
vou deixar minha profissao. Tenho futuro na fabrica. Poderei ser chefe
da secdo e até da fabrica.

- Mas quando?

- Bom, um dia...

— Pois eu estou por aqui de fabrica! Aquilo ndo é trabalho de gente!...

Francisco sorriu com a expressio de desdém de Teresinha e
perguntou:

- E o que que precisa saber para trabalhar numa Loja Americana?

- Nada.

~ Nada como? E muita esmola...

— Nada, porque a gente trabalha s6 numa se¢do. Tudo tem prego
marcado. O trabalho ¢ s6 receber o dinheiro do fregués e embrulhar a
compra.

— Mais nada?

— Mais nada.

- E como pagam tao bom ordenado por tao pouco trabalho?

Teresinha gaguejou:

~ E que... Vocé compreende, as Lojas Americanas sio lugares
sempre cheios de gente... Eles precisam escolher o pessoal... Por isso
exigem que as mogas sejam bonitas e vistosas...

Francisco parou. Estavam defronte da estagio de bondes, na
esquina da rua Bresser. Um bonde marchava devagar, andando para trés,
a fim de entrar no desvio. Dois empregados, aos berros, fiscalizavam a
manobra.

- Ah! - exclamou Francisco. - Logo vi que esse negdcio tinha
alguma coisa...
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- Mas é tudo muito sério e direito. As Lojas Americanas sao casas
de muito bom nome.

Francisco nao falou nada. Teresinha esperou e disse:

- Voceé entdo nao gosta?

Francisco permanecia mudo.

- Responda o que perguntei.

Francisco nao respondeu.

- Vocé zangou?

O rapaz continuava silencioso.

— Ih, que coisa! Nao precisa zangar sé por isso!

Francisco permanecia quieto. Teresinha comecou a ficar nervosa.

- Nao fala mais comigo?

Francisco estava olhando a manobra do bonde e era como se ndo
fosse com ele a conversa. Teresinha exaltou-se:

— Vamos voltar para casa?

Ele continuou olhando o bonde. Outro bonde foi saindo da
estacdo. E Francisco calado.

Af Teresinha também emburrou. E se pds a andar. Francisco
acompanhou-a silenciosamente. E silenciosamente vieram desde a rua
Bresser até a esquina da rua Corréa de Andrade. Andavam como dois
estranhos que estivessem caminhando juntos por acaso. As vezes um
olhava para o outro. O que era olhado fingia nao perceber, para dai a
pouco, também, olhar por sua vez.

Ao chegarem a esquina da rua Corréa de Andrade, Teresinha
disse apenas:

- Agora eu vou sozinha. Até amanha.

Francisco disse, finalmente:

— Olhe, Teresinha, eu te peco que pense bem antes de fazer isso.
Vocé sabe que uma moga bonita na cidade esta muito exposta... La tem
muito sujeito desocupado e ndo falta um para fazer alguma coisa.

— Eu sei tomar conta de mim. Vocé pensa entao que na fabrica os
homens ndo mexem comigo?

— Mas, na fabrica, estdo todos trabalhando e é diferente.

— Nao ¢é diferente, nada. Nao seja bobo.

E Teresinha sorriu. Aproximou-se de Francisco.

- Entdo, nem um beijo para fazer as pazes?
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Francisco nao resistiu. Sua zanga nao era 6dio; sua zanga era
amor. Como poderia resistir ao demonio daquela lourinha tao bonita
e tdo picante? E depois a esquina estava completamente deserta aquela
hora da noite...

Quando Vicente e Angelo chegaram ao Bilhar Universo, na
avenida Rangel Pestana, jd encontraram Diego a espera deles.

O salao estava inundado de fumaga e todas as pessoas e objetos
eram vistos sob uma nuvem azulada. Havia ali umas vinte mesas de
bilhar e snooker, iluminadas por lampadas que desciam quase até o feltro
verde, ndo deixando passar luz pela parte superior, de modo que uma
claridade crua banhava os bilhares, cintilava nas bolas polidas, brancas
e coloridas, e alumiava o corpo dos jogadores, do pescogo para baixo.
A parte mais alta do saldo e a propria cabega dos jogadores se escondiam
numa penumbra azulada. Os rapazes, manejando os tacos, falavam e
fumavam. Quase todos tinham presos a cintura pequenos aventais para
proteger a roupa do giz que, passado de encontro a ponta dos tacos, se
pulverizava no ar. Uns carambolavam com trés bolas, outros jogavam
com as numerosas bolas do snooker.

Sentados ao longo das paredes, estavam os “sapos’, sujeitos de
extraordindria pachorra, que ali vinham todas as noites depois do
jantar e por ali ficavam até tarde, simplesmente olhando e criticando
as tacadas, como gente que nao tem mais nenhuma outra missao neste
mundo sendo trabalhar de dia e “sapear” bilhar a noite...

Diego, que estava de pé a porta, juntou-se aos dois e o grupo
atravessou o saldo de bilhar, transp6s uma porta nos fundos e foi
instalar-se numa das mesas que se espalhavam no quintal, sob uma alta
e vasta parreira. Sentaram-se e um gargom veio atendé-los.

- O que que vocés querem beber?

— Eu quero uma guarana.

- Aqui um fernet.

- Dois, entao.

O garcom se afastou para encomendar as bebidas. E os homens
comegaram a conversar.

- Como ¢, seu Diego, entdo gostou do trabalhinho?
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— Muito - respondeu o espanhol, que falava meio portugués, meio
castelhano. - A mi me gusté muito sua ideia.

- O Vicente tem sempre boas ideias.

— S6 penso no meu trabalho. Se eu tivesse uma oficina, mesmo
que fosse pequena, viveria fabricando novidades bonitas. E tenho
certeza que venderia tudo.

- Pero la industria de hoje, Vicente, tem de ser grande, para
poder aguentar la concorréncia. La fabricacion em série fica muito
barata, oficina pequena non pode trabalhar em série. Em muitas partes
da Europa se trabalha individualmente. Cada obrero és duefio de sua
propria oficina. El trabajo en tales condiciones resulta muito mas
interessante do que em la fabricacion de qualquer cosa em série.

~ E mesmo. Na fabricacdo em série ninguém vé a maquina
completa. Cada um s6 conhece o servigo que faz.

— E es por esso que cada vez son mas raros los hombres capazes de
dirigir uma oficina grande. Hace falta a los obreros el conhecimento de
todas las fases de la producion.

~ Eu mesmo - confessou Angelo — sou mestre fundidor, mas
entendo muito pouco de tornearia.

— El sistema es excelente para la direcién de las fébricas. Es muito
facil e rdpido ensefar-se um muchacho a trabajar em un torno ou
em uma fresa que ensefiar-lhe modelagem, fundicién, acabamento e
montagem. Sin embargo, usted (e Diego se dirigiu a Vicente) tiene bons
conhecimentos generales de mecénica.

— Trabalho nisto ha mais de vinte anos. E se tivesse tempo havia
de fazer alguma coisa nova, em matéria de maquina.

- Aqui ainda non se cria nada em mecanica. La industria do pais
se acha em la fase exclusiva de imitaciéon. O que se hace es desmontar
madquinas estrangeiras e copiar sus pegas.

— Mas eu sou capaz de fazer coisa nova.

— Usted tiene alguma ideia?

O gar¢om veio com bebidas. Encheu os copos e se afastou.

- Entdo, a saude!

~ A saude!

E beberam em siléncio o primeiro gole. Vicente limpou os labios
com a manga do paletd e disse:
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— Tenho, sim. Ha uns dois anos ando pensando em modificar as
maquinas de descarogar algodao. As maquinas americanas, que serviram
de modelo para as nossas, estido preparadas para trabalhar com algodao
de fibra desigual. O nosso algodao tem fibra igual e eu penso que seria
bem bom modificar as serras para fazer um beneficio melhor.

Diego pensou um pouco. Bebeu um trago de fernet e disse:

— Es una ideia buena. Usted ja hablé a alguma pessoa sobre isso?

— Nao; agora ¢ a primeira vez.

— Pois a mi me parece que la cosa és possible e resultara utilissima
se chegar a conseguir el mejoramento.

- Garanto que seria capaz de descobrir o segredo.

- Hablaré mafiana com el gerente de la fabrica. Es possible que ele
aprovara la ideia de usted.

E foi assim que comegou a nascer a maquina Jaragud, hoje
afamada em todo o pais.

No outro dia, quando ia para a fabrica, no bondinho sacolejante,
que corria desimpedido pelos trilhos uma corrida desabalada, somente
cheio de operarios encaminhando-se para o trabalho, Vicente disse
a Francisco:

- Ontem de noite falei com o Diego sobre o negdcio de modificar
os descarocgadores de algodao.

- E o que ele disse?

— Disse que hoje vai falar com o gerente da fabrica. Se a coisa
estiver com bom jeito, precisa fazer o estudo na Segdo Técnica e preparar
os desenhos.

— Pois, se der certo, o senhor pode contar comigo para o que
precisar.

Vicente ajeitou a bolsa de couro em que levava o seu almogo,
recostou-se no banco do bonde e sorriu um sorriso de quem estava
quase feliz. Afinal, se a ideia fosse adiante, sempre era uma coisa util
que ele realizava, e lhe traria possibilidades melhores dentro da fabrica.
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Francisco, debrugado na plaina limadora, embora atentamente
vigiando a ferramenta, pensava em Teresinha. Parecia-lhe uma grande
tolice aquela ideia da namorada de abandonar a fabrica, que era o meio
em que eles sempre haviam vivido. Era uma vida de trabalho e uma
vida de canseira, era mesmo uma vida de pobreza, pela exiguidade dos
salarios. Mas era uma vida cheia, em que néo havia tédio. E ali estava o tio
Vicente entusiasmado com a ideia de poder aperfeicoar uma maquina,
que seria uma fonte de riqueza para outros. Era um grande motivo de
animagdo e de coragem para a luta!

A fabrica trepidava de animagdo. O zumbido dos motores se
misturava ao resfolegar dos foles e ao tatalar das correias. Batidas de marte-
los em chapas de ferro atroavam o pavilhao inteiro. E o sibilar continuo
do forno, em dia de fundicio, parecia sublinhar o rumor total da fabrica,
com aquele barulho esfuziante, de ar comprimido, saindo com violéncia.

E verdade, pensava Francisco, que Teresinha na tecelagem nio
teria oportunidade de criar nada. Seu trabalho, no tear, era decerto um
trabalho monétono. Pano vai, pano vem, pano vai, pano vem, devia ser
uma tarefa aborrecida...

Colocavam uma pega grande num torno. A pega vinha num
guincho e era descida com trabalho e cuidado, fazendo um barulho fino
da ferragem dos elos das correntes batendo uns nos outros.

Por outro lado, o trabalho numa Loja Americana deve ser
divertido, em todas as horas entrando caras diferentes, de homens,
de mulheres, uns bonitos outros feios, outros nem feios nem bonitos.
Contudo, o trabalho na cidade tinha riscos. Uma moga nova, formosa e
de pouca experiéncia no meio daquele pessoal sabido...

Um operario soldava um pedago de ferro. A solda esguichava
esfuziando numa chama azul, que branqueava o ferro. E o ferro ia se
soldando pouco a pouco, sob a méo hébil do trabalhador.

Também, que diabo! Por que seu Antdnio, o pai de Teresinha,
ndo abria os olhos da filha? Esse negdcio de ser pai de moga obriga
um homem a olhar por ela com atengdo. O pai devia dizer-lhe que o
trabalho na fabrica, se era fatigante, pelo menos nao oferecia perigos...

- Francisco - gritou um rapazola -, seu Diego esta chamando
vocé na Modelagem.
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Francisco parou a plaina. Tirou um mago de cigarros do bolso,
apanhou a caixa de foésforos, que deixara em cima da maquina,
acendeu o cigarro e saiu do pavilhdo. Atravessou o patio e entrou na
Secdo de Fornos Grandes. Estavam ali acabando um pistao na retifica.?
Um operario afiava uma ferramenta no esmeril, envolvido num halo
cintilante de fagulhas. Uma plaina grande estava limando vagarosamente
uma base de maquina. A massa enorme de metal ia e vinha sob o corte
duro do ago, que ia pouco a pouco desbastando o ferro.

Na forja, de que se desprendia uma nuvem de fagulhas, como
borboletas vermelhas voando, um operario temperava uma ferramenta,
que enrubescia em seu ardente leito de brasas, lambidas por ténues
labaredas orladas de azul. O operario retirava o ferro em fogo e enfiava-o
de chofre numa tina de agua. A ferramenta chiava, como se lhe doesse
a agua fria. Da superficie da dgua, se desprendia um rolo de fumaga...

Ao lado do depdsito, perto dos montdes de ferro T, de cantoneiras,
de canos, de eixos, uma serra automatica serrava sozinha e pacientemente
um eixo. A serra ia e vinha rangendo sobre o ferro, com um rangido
arrepiante. E ia pouco a pouco se afundando no metal que era atorado.
Ali perto, estava assentada a galga, moendo terra. E suas duas rodas, uma
compacta e maci¢a em toda a grossura, a outra entrecortada de dentes,
rodando sobre os torrdes, nas extremidades do mesmo eixo, davam a
impressao de que uma perseguia a outra, sem nunca poder alcanga-la.

Ao fundo, na rebarbagio, limpavam pecas de ferro, recentemente
vindas da fundi¢do, com talhadeira de ar comprimido, fazendo um
barulho ensurdecedor de metralhadora. Ao seu lado, tiravam rebarbas
no esmeril, do qual jorravam esguichos de fagulhas, que tombavam
no chio e salpicavam as cal¢as do operario que segurava a pe¢a e nem
sequer dava atencdo aquele fogaréu que o inundava de centelhas. Num
canto se enfileiravam, erectos, alguns botijoes de ar comprimido.

Na Modelagem, incessantemente, serravam madeira, pregavam
pregos. Um cheiro amargo de peroba enchia o ar, onde bailavam poeiras
finissimas de serragem. Estavam construindo o modelo de fundi¢do
para um grande volante de uns dois metros de didmetro. E aquela
almanjarra de madeira avermelhada de peroba atravancava o espaco ja
inteiramente tomado pelos bancos de carpinteiro.

2 Os operérios chamam de retifica a maquina de retificagao.
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Da Se¢do de Montagem continuavam a vir repetidas e sonoras as
batidas de martelos em chapas de ferro.

v

Era domingo. A manha nascera embrulhada em um nevoeiro
cinzento, que esbatia as linhas das casas na avenida Rangel Pestana, as
massas dos altos prédios do centro, as arvores do Parque D. Pedro e o
cimo das chaminés das fabricas.

D. Margarida fora a missa cedo e ja voltara. Francisco se levantara
mais tarde e, depois de fazer a barba, foi até a avenida comprar um jornal
para Bernardo. A avenida estava quase deserta de gente a pé. Apenas da
Igreja do Braz saia um magote de povo, que fora assistir a missa. Uns se
afastavam caminhando pelos passeios. Outros iam postar-se nos pontos
de bondes e de 6nibus, em busca de condugéo para voltar ao lar.

Os bondes e 6nibus corriam quase vazios. Meninos vendiam
jornais aos berros. No jardim do Grupo Escolar, os pardais voavam,
pousavam nos canteiros, voavam de novo, de novo pousavam. E no céu,
envolvido em nuvens de cerragdo que o vento comegava a desmanchar,
ronronava um aeroplano, que nao se podia ver.

Cristina atravessou a rua, com um embrulho de macarrao e
conserva de tomate, vindo do pastificio da rua Jairo Gois.

— Como vai, belezinha? - saudou Francisco.

- Bom dia, Francisco.

- Vai comer macarronada hoje, hein?

- Todos os domingos... Mas eu gosto mais de macarronada do
que de arroz feijao...

- Nao ¢ arroz feijao que se fala, Cristina; ¢ feijdo com arroz...

- Bobo; é a mesma coisa.

- Faz tempo que eu nao te vejo.

- O tempo nao dd mesmo para ver toda a gente... Mas a namorada
vocé tem visto?

- Bom, ela...

- Entdo nao tenho feito falta.
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- Falta, nao, mas antigamente eu gostava de conversar com vocé.

— Isso era antigamente. Hoje, ndo...

— Gosto sempre. E que ando ocupado.

E foram andando pelo passeio da avenida, as vezes batido pelo sol
que conseguia furar as abertas do nevoeiro.

— Vocé ja viu essa fita que estdo passando no Babilonia?

— Nao vi. Ela passou no Olimpia no comego do ano. Sera a mesma
ou cdpia nova?

— Nao sei. Sei que vou hoje.

- Com a Teresinha?

- Légico!

Cristina mudou de assunto:

- Como vai seu pai?

- Nao vai bem. Um dia tem uma coisa, outro dia tem outra. Na
semana passada ele comprou um remédio na farmacia do seu cunhado.
Nao adiantou nada. Acho que é a idade.

— Estou fazendo um pulover para ele.

- Ele encomendou?

- Nao; é um presente. Um dia destes joguei no bicho, e ganhei
numa centena. Entdo comprei la e estou fazendo o colete de trico. S6
posso trabalhar de noite, por isso esta demorando. Mas antes de comegar
o frio ele fica pronto.

— Que trabalho!

— E prazer.

— Tem, também, o valor da la.

— Ché! Cinco novelos de quarenta gramas! O que é isso para quem
ganhou cento e cinquenta mil réis sem fazer for¢a?

Francisco riu e indagou com interesse:

— Como vai de trabalho, na malharia?

— Vou bem. Continuo trabalhando por tarefa.

- Agora com o frio o servigo aumenta, nao?

- Aumenta, sim, porque tem mais procura. Mas pagam a mesma
coisa aos operarios.

Francisco perguntou finalmente o que desejava perguntar desde
o principio:

— Vocé nunca teve vontade de trabalhar numa Loja Americana do
centro da cidade?
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- Agora, ndo. Também ndo tenho competéncia.

- Nao diga isso!

~ E muito dificil tratar com o povo. Um tempo andei pensando
nisso. Depois deixei de pensar. As Lojas Americanas deixam as mogas
muito antipdticas.

- Por qué?

- Nao sei, mas acho que elas pensam que arranjaram emprego
porque sdo mais bonitas do que as outras e fazem uma bruta pose
para cima da gente... Va ver quem sio elas - ¢é tudo gente daqui da rua
Caetano Pinto e Carneiro Ledo. Muitas delas até tém vergonha de contar
que sdo filhas de operdrios, como se operario fosse gente a toa!

Cristina estava apenas exprimindo em palavras singelas o que
Francisco pensava de maneira mais complicada. Também ele achava
que era assim mesmo, mas nao sabia explicar claramente suas ideias.

— Por que vocé pergunta isso?

— Por nada. Pensei que uma moca bonita, que sabe fazer trico,
poderia arranjar trabalho melhor do que numa fabrica.

Depois do almogo, Francisco foi encontrar Teresinha para
irem ao Babilonia. Teresinha esperava no lugar de costume. Estava
vestida de seda artificial amarela e de sapatos brancos. Parecia mais
bonita do que nunca, com seus olhos azuis, rosto muito alvo e cabelos
surpreendentemente louros.

Chegaram um pouco tarde. Havia uma fila enorme para comprar
entradas. Afinal entraram e ainda acharam lugar bom no vastissimo saldo.

Durante a exibicao - aquelas interminaveis quatro horas de
vesperal domingueira - quase ndo se falavam. As vezes enlagavam as
maos, as vezes ele pousava a mao na coxa dela e sentia-a rolica, macia,
morna e excitante. As vezes rodeava-lhe o busto com o braco esquerdo.
E sua mao, passando pela axila de Teresinha, vinha pousar no seio. E o
seio era duro, redondo e ainda mais excitante do que a coxa.

No intervalo, Francisco foi comprar balas no bar.

E, quando voltou, estendendo o saquinho de papel para a
namorada, perguntou, como quem nao tinha nenhuma curiosidade:

- E aquele negécio de Loja Americana?

— Estd de pé. E s6 arranjar a vaga.

- E o seu pai?
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- Meu pai nao diz nada. Ele sabe que a filha de motorneiro de
bonde tem que tratar de seu futuro e estou cuidando do meu.

- Vocé nao tem medo?

- Medo de qué?

Francisco ndo disse de qué. Estendeu o olhar para os antncios
grudados no pano de boca que escondia a tela do cinema e nao falou
mais nada.

— Olha, Francisco, a vida para uma moga bonita esta para la do
Tamanduatei.

— Para 14?

~ E, na cidade, nos bairros de dinheiro. L4 é que a gente vive. Vocé
¢ homem e nao repara em certas coisas. Mas mulher repara.

— Repara em qué?

- Em muita coisa. Um homem rico vale mais do que um homem
pobre. Mas com mulher a coisa é diferente. Uma mulher pobre e bonita
vale tanto como uma mulher rica e bonita. Homem gosta de mulher
bonita, seja pobre, seja rica.

- Vocé é bonita.

— Eu sei que sou. Também sou elegante e ndo sou besta. Nao tenho
roupas bonitas, porque sou pobre, mas vocé sabe quem é que faz as
roupas finas para as mulheres ricas do lado de 14 vestirem?

- Quem?

— Nos, as operarias do Braz.

Francisco pensou consigo que também eram eles os operarios do
Braz que fabricavam as maquinas com que os industriais de Sdo Paulo
ganhavam dinheiro e ficavam miliondrios. Pensou também que era
com o suor e o trabalho deles, todos os dias, dez horas em p¢é, diante
dos tornos, das fresas, dos motores, das bancas, que se construia e se
engrandecia, ano apds ano, o famoso parque industrial do Estado,
o maijor da América do Sul, com a sua fecunda fonte de produgio, de
energia e de riqueza.

Mas Francisco ndo disse nada. Naquele momento suas proprias
ideias eram aborrecidas para ele, porque apoiavam os pensamentos de
Teresinha, que ele queria combater.

Nao disse mais nada. Teresinha também nao prosseguiu. De resto,
o intervalo terminara e a proje¢ao ia recomegar.
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Quando safam do cinema, havia um grande ajuntamento no
Largo da Concérdia.

- Alguma briga?

— Deve ser o Exército da Salvagdo. Nos domingos eles retinem
gente e tocam musica - explicou Francisco.

E os dois se aproximaram. Nao era briga, nem era o Exército
da Salvagdo, mas um sujeito que discursava, trepado num caixdo de
gasolina. O sujeito usava o6culos, era calvo, tinha o rosto redondo e
falava com extraordindria facilidade, diante de uns quinhentos ouvintes
atentos.

Aos ouvidos de Francisco chegavam palavras isoladas, de modo
que ele nao entendeu coisa alguma do que o homem dizia. Alids, nem
ele, nem Teresinha, estavam de modo algum interessados em escutar e
entender o discurso.

Afastaram-se e foram comer uma pizza mezzo a mezzo na Padaria
Santa Cruz, 14 em cima, na esquina da rua Bresser.

A noite de domingo retine os mogos do Braz nos passeios
da avenida Rangel Pestana, para se verem, para conversarem, para
namorarem. Dois grupos se formam, um que passeia desde o largo da
Igreja do Braz até as porteiras da Sdo Paulo Railway e vice-versa e outro
que comeca do outro lado das porteiras e vai até os comec¢os da avenida
Celso Garcia, bem para la da esquina da rua Bresser, e vice-versa, num
percurso total que chega quase a dois quildmetros de comprimento.

Quem nunca viu esse espetdculo nao pode imagina-lo. Sdo
milhares de jovens dos dois sexos, envergando seus melhores trajes,
nem de longe dando a ideia de que se trata de operarios, que durante a
semana ganham honradamente seu pao, diante dos teares, das fornalhas,
dos motores, das polias, dos tornos, das serras, das bombas, das rodas,
sujos de graxa, de p6 de carvao - sujos de trabalho.

No domingo aquela gente ¢ outra — é gente alegre, bem vestida,
elegante mesmo, e bonita. As mogas, principalmente, sio belas.
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Aquela indescritivel mistura racial do Braz, que é sozinho uma grande
cidade dentro da cidade de Sao Paulo, brasileiros, italianos, espanhdis,
portugueses, sirios, hungaros, lituanos, alemaes, austriacos, checos,
russos, vindos de todas as partes do mundo, fundidos uns aos outros
num grande cadinho de ragas, estd produzindo um tipo de mulher de
perturbadora beleza, que, se é efémera, o é somente porque nao se pode
esperar que uma mulher se conserve bela tendo cinco anos de fabrica na
mocidade e com cinco anos de casamento, um filho por ano...

Foi naquela onda movente de jovens que iam e vinham gozando
seu domingo de descanso e de namoro que Francisco e Teresinha
desapareceram.

A lua, que saira logo ao por do sol, estava velada pela perpétua
bruma do céu de Sado Paulo, essa bruma que é um pouco de mar,
misturado com outro pouco de serra e outro pouco de vento, compondo
o peculiarissimo clima de Piratininga.

\%4

Quando Francisco e Vicente regressavam a tarde para o jantar
encontraram somente Bernardo em casa.

Margarida deixou a janta pronta e fora a casa de um pedreiro, na
rua Caetano Pinto. Tem uma mulher doente 1a.

- Entao vamos jantar, chamou Vicente.

Os trés homens rodearam a mesa. Vicente tirou a sopa do caldeirdo
e trouxe-a numa tigela para a mesa, enquanto Francisco cortava o pao.
Depois, Vicente trouxe o resto da refeico.

— Hoje ganhei uns cobrinhos - disse Bernardo. — Consegui fazer
uma cobranga e peguei trinta mil réis. Mas ndo adianta - s6 de remédios
quanto tenho gasto nos ultimos tempos!

Vicente comentou:
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- O Governo devia dar um jeito em gente velha que ndo tem
recursos.

- Agora tem o Instituto de Aposentadorias — disse Francisco.

— Olhe, Francisco, ndo tenho muita fé nisso. S6 sei é que todos os
meses me tiram dinheiro. Diz que é para aposentadoria. Para pobre esse
pagamento todos os meses fica pesado.

Bernardo perguntou com ingenuidade:

- Mas sera que o Governo precisa desse dinheiro? O Governo
entdo nao ¢é rico?

Francisco sintetizou a duvida dos trés:

- Ninguém sabe nada. Mas se o Governo inventou esse Instituto
para alguma coisa deve ser. O Governo ndo precisa tirar esse dinheiro
da gente. De certo algum plano bom ele ha de ter...

— Seja como for, interrompeu Bernardo, o pior é quando a gente
fica velho e tem de viver nas costas dos filhos...

— Francisco ia levando um pedaco de pao a boca. Baixou a mao
vivamente e redarguiu:

- Eu nunca me queixei, papai.

- Néo queixa, mas sofre o peso. Homem na sua idade precisa ter
mulher e vocé, se ndo fosse eu, ja devia ter casado.

— Nao faz mal. Teresinha ¢é nova ainda.

— Nao hd de ser nova a vida inteira.

Quando estavam acabando de comer chegou D. Margarida. Tirou
o casaquinho de trico e veio sentar-se a mesa com um ar triste. Cortou
um pedaco de pao, que comegou a comer vagarosamente.

— Coitada da moga!

- Quem €? - perguntou Vicente.

— E uma operéria da Companhia de Papéis e de Impressio. Est4
doente do peito, ha tempo, e agora piorou.

- Casada?

- Nao, ¢ solteira. Mora com uma familia num cortigo da rua
Caetano Pinto, numa miséria louca. E o pior é que tem um filho de
cinco anos.

- E o pai?

- Quem vai saber? Ela nunca contou, o que a gente sabe ¢ que o
homem fez filho nela e nunca apareceu para saber se a crianca esta ou
ndo passando fome. A coitada tem que trabalhar para ela e para o filho.
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E dificil deixar um menino de cinco anos para ir trabalhar. Um dia o
menino fica num lugar, outro dia noutro, comendo mal e, as vezes, nao
comendo. A familia onde ela mora também é gente pobre que precisa
trabalhar e nao pode cuidar da crianca. Depois, ela ganha tao pouco! Uma
tristeza! O resultado é que os dois sdo duas varetas de magros. Ela ja esta
mesmo no fim, mas o menino, se tiver tratamento, ainda é capaz de se criar.

- E se a moga morrer?

- Morre mesmo.

- E 0 menino?

- Deus é que sabe. Alguém tem que tomar conta dele.

- Naquela pobreza da rua Caetano Pinto? Duvido! O que cada
um ganha ali mal da para comer...

Bernardo falou com desanimo:

— Devia haver uma lei obrigando os homens a cuidarem dos filhos
que fazem.

— Lei ha - disse Vicente. - O dificil é achar o homem que se
aproveita das bobinhas, faz uma coisa dessas e depois some.

— As mulheres também tém culpa - disse D. Margarida. - Qualquer
sujeito que aparega, bonito e bem vestido, elas vao logo caindo.

Francisco se lembrou de seu Osvaldo. Seu Osvaldo era um desses,
bem vestido, que ia aparecendo e as mulheres iam caindo. Quem poderia
evitar uma coisa dessas? O Governo? Qual, isso ninguém evita, porque
sdo coisas que estdo no sangue das pessoas...

Francisco se levantou, vestiu o paleto, acendeu um cigarro e saiu
para a rua, encaminhando-se para a esquina da rua Domingos Paiva,
onde ficou esperando Teresinha.

Teresinha chegou logo, vestida com um casaco de malha.

— Vamos a reza? — convidou ela, aproximando-se.

A Igreja do Braz estava cheia. O altar-mor vergava ao peso das
flores levadas em procissao pelas criangas, no inicio da novena. Uma
imagem da Virgem Maria se erguia no centro do altar, circundada de
margaridas brancas e de alvissimos crisantemos. A nave, cheia de gente,
estava inundada pelo fumo perfumado do incenso e o coro cantava um
hino suave, de elevada beleza, dessa beleza com que a Igreja Catdlica
se esmera em todos os canticos do dulcissimo més de maio, para lhe
marcar nitidamente a diferenga, de més consagrado a mulher venerada
como mae de um Deus.
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Teresinha era religiosa, dessa religido que se contenta com
as exterioridades de missas e procissdes. Vagamente acreditava em
Deus, como uma coisa confusa e inexplicavel. Francisco, por seu
lado, nao tivera tempo de pensar muito profundamente em religio.
Na meninice, em Pirassununga, frequentara o catecismo, mas pouco
ficara entendendo de todas aquelas coisas misteriosas da igreja e da
religido. Realmente, ndo sentia muita necessidade de praticar atos
religiosos, nem de acreditar em nada que seus olhos nao pudessem ver.

Ficaram na igreja até o fim da novena. Depois que o padre deu a
béngio, sob o toque das campainhas e dos sinos, no alto da torre, eles
sairam. Comegara a garoar. Um manto espesso de bruma descera do céu
e envolvera o Braz naquela nuvem que dava a todas as coisas um aspecto
fantastico de sonho.

Nao estava frio ainda e Teresinha propds:

— Vamos a cidade?

Quem mora no Braz e trabalha no Braz ndo vem a cidade
nunca, a ndo ser a passeio, quando deseja e pode. E que o Braz é uma
cidade, com todos os seus 6rgaos normais e completos, funcionando
independentemente do centro da Capital, ao qual ninguém precisa vir
para fazer coisa alguma.

Os dois tomaram um bonde defronte do Grupo Escolar Romao
Puigari e vieram para o centro. No Parque D. Pedro, vale do Tamanduatei,
a garoa era mais forte. As drvores se haviam misturado umas as outras
e ndo se distinguiam os hibiscos, nem as palmeiras. Somente se viam as
lampadas elétricas clareando ao redor. As vezes a luz se filtrava através
dos ramos e folhas de um choupo ou de um jacarandd. Entdo a luz
passava como o jato conico de um farol, furando a névoa.

Desceram no largo da Sé, e se encaminharam para a rua Direita.
No centro havia uma neblina ténue como se o ar noturno estivesse
empoeirado. A nuvem que atingia o Braz, e chegava até a ladeira do
Carmo, nao alcangava ainda completamente a colina.

Foram caminhando, de bragos dados pelo passeio, contemplando
as belas vitrinas iluminadas. Ao passarem por uma Loja Americana,
Teresinha parou e disse:

~ E ali que eu quero trabalhar.

Francisco ndo disse nada e continuaram caminhando. Nos dois
passeios da rua Direita, havia grupos de homens parados, conversando e
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fumando. Era assim todas as noites e parecia que eles esperavam alguma
coisa, que nunca chegava a acontecer.

Cansados de ir e vir, pela rua Direita, Sdo Bento e Viaduto do
Chéd, pensaram em voltar. E foram esperar um bonde defronte a Caixa
Econdmica.

O primeiro bonde que veio era da Penha e tinha como motorneiro
seu Antdnio, pai de Teresinha.

— Vamos neste.

- E sentaram-se no banco da frente, ao lado do motorneiro.
O condutor puxou a cordinha ensebada. A campainha bateu duas vezes,
secamente, como quem pinga dois pontos — pim, pim. Seu Anténio
acionou o manipulo do motor e o bonde arrancou com um barulho
pesado de ferragens. E seguiram conversando.

Quando cruzaram a ponte do Tamanduatei, 14 embaixo, um
Onibus amarelo alcangou o elétrico. Seu Antonio percebeu aquela
aproximacdo e imprimiu maior velocidade ao bonde. O condutor do
onibus tomou a coisa como desaforo e também acelerou a marcha de seu
carro. E entdo comegou uma porfia de velocidade. Teresinha dava gritos
de entusiasmo, estimulando o pai a correr mais. E a corrida prosseguia
sem vantagens para nenhum dos dois veiculos, porque, verdade seja,
o Onibus era um ordinarissimo calhambeque.

Seu Antonio ria de satisfacdo. Teresinha gritava. Mas os
passageiros do bonde e do 6nibus comegavam a sobressaltar-se com
aquela inexplicavel correria.

Mas uma simples batida na campainha, uma breve pancada seca
de um passageiro, finalizou a corrida. Seu Anténio, contrariado, teve de
diminuir a marcha, para deter seu veiculo na primeira esquina, que era
a da rua Piratininga.

Francisco pensava l4 consigo que uma corrida daquelas, mesmo
as dez horas da noite, num lugar como a avenida Rangel Pestana, era
uma besteira completa. Seu Antdénio, como motorneiro de bonde,
era um an6nimo empregado da Light, apenas conhecido pelo nimero
da chapa, e o condutor do 6nibus também era empregado andénimo de
uma empresa de viagdo, igualmente s6 conhecido pelo nimero da chapa
no boné. Que lucro teria qualquer deles em chegar primeiro, se para
os dois veiculos havia horarios certos? Uma competicao de velocidade
entre bonde e dnibus ndo aproveitava a nenhum deles, nem mesmo as
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empresas para que trabalhavam. Havia, apenas, perigo, e perigo grande,
para todos, condutores, motorneiros, passageiros e principalmente
para os que passassem pela rua aquela hora, pois é por semelhantes
imprudéncias que os desastres se verificam. Aquela teima em ganhar
a corrida, em chegar primeiro, ndo era sendo a vontade de aparecer, de
ganhar, de uns serem mais do que os outros, esse desejo que empolga a
humanidade inteira, levando uma parte a conquista de grandes triunfos,
mas tantas vezes levando outra parte a tristissimas catastrofes.

Francisco entendeu, porém, que ndo valia a pena comentar o caso.
Nem seu Antdnio, nem Teresinha poderiam compreender-lhe as inten-
¢oes e o melhor era mesmo calar-se. Limitou-se, pois, somente a falar:

— Que corrida louca!

Teresinha estava corada de excitagéo.

- Gosto de correr! Se eu fosse rica viveria em cima de um
automovel chispando por ai afora.

Ao chegarem a esquina da rua Correia de Almeida, o bonde
parou. Francisco e Teresinha se levantaram e desceram.

- Até logo, pai.

A rua era mal iluminada e na penumbra apareciam como seres
fantasticos as pobres arvores esgalhadas que se erguiam num dos
passeios. A garoa, cada vez mais forte no Braz, enchia a avenida Rangel
Pestana, de fora a fora. Era tao forte que mal se podiam ver as luzinhas
verdes e vermelhas pousadas nos trilhos da Sao Paulo Railway.

Francisco deixou Teresinha e foi para casa. Passou pelo Bilhar
Universo. Aquela hora, 0 movimento estava fraquissimo. Encontrou ali
o Caldas, tintureiro, com casa na rua Piratininga e que o convidou para
tomar café.

Este Caldas era um amigo velho de Francisco, viera de Itatiba
para Sao Paulo, atraido pela esperanga de trabalhar e enriquecer numa
cidade grande, que oferece oportunidades a todos os homens ativos.
Porém, chegando, ndo encontrou emprego tao depressa e foi perdendo
pouco a pouco a coragem para enfrentar a vida. Ao cabo de alguns
meses de quase miséria, apareceu-lhe trabalho numa tinturaria. Nao era
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o que ele sempre sonhara. Mas a necessidade era bem maior do que
suas preferéncias. Aceitou o emprego. E entao a vida, o azar, o destino,
quem sabe 14 0 qué, comegou a enrolar no Caldas uma teia terrivel de
dificuldades, umas sobre outras, e ele, planejando largar a tinturaria na
proxima semana, foi ficando, ficando, e quando viu tinha aprendido o
oficio e estava sem animo de buscar trabalho em outra parte.

Deixou-se ficar, vencido, como tantos jovens que vém do interior
cheios de sonhos para triunfar na Capital e na Capital se apagam
irremediavelmente em empregos anénimos, modestos e de parca
remuneracdo. Foi ficando, foi ficando e acabou abrindo uma tinturaria
propria, pois que a tinturaria é um estabelecimento que nao exige
nenhum capital, a ndo ser o dinheiro para o aluguel da casa e impostos.

Falante, alegre e competente em seu oficio, acabou conquistando
certa popularidade no meio operdrio das imediagdes da rua Piratininga
e ia defendendo como podia a vidinha de homem casado e sem filhos.
Contudo, o desejo de aparecer, de ser qualquer coisa, a0 menos para
mostrar-se aos conterraneos de Itatiba, permaneceu secretamente no
fundo de seu coragao, que se recusava terminantemente a aceitar a profissao
de tintureiro como solucdo definitiva para o problema de sua vida.

Enquanto tomavam café, o Caldas, muito falante, ia proseando
quase sozinho.

— Vocé soube do resultado do jogo de domingo no Parque Sao
Jorge?

— Ouvi dizer.

- Pois o Manuel, irmdo da sua namorada, fez um bonito jogo.
O rapaz joga bem e tem futuro. Jogar futebol hoje é negdcio. Pagam
muito para os bons jogadores.

— E uma profissio esquisita essa de jogar futebol, nio é?

- Que nada! Trabalho é para os “trouxas’, como noés, que nao
sabemos fazer outra coisa. Mas eu estou treinando a minha voz. Um dia
ainda hei de cantar no radio.

- Deve ser dificil, nao?

— Facil nao é. Vocé ficou torneiro numa semana?

- Bom, quando comecei nem sabia o que era uma escala.

- Entao? No outro domingo eu fui cantar na Hora dos Calouros
do Elixir da Vida, na Radio Mundial. A gente se inscreve na véspera, e
pode cantar o que quiser.
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- E vocé foi bem?

— Se fui! O speaker até apertou a minha mao.

Francisco nao acreditou, porque o Caldas, conquanto fosse bom
rapaz, sério e trabalhador, era o maior mentiroso do Braz. Aquela
historia do aperto de mao... Enfim, era uma mentira inocente.

- Vocé nunca viu um programa de “calouros™?

- Nao.

- Um domingo destes vou te levar.

E sairam pela rua embrulhada na garoa. Os bondes rodavam quase
vazios com aquele ar sonolento de bonde das onze e meia. Dentro das
vagas de neblina, os bondes pareciam veiculos estranhos de pesadelo.
Suas luzes eram foscas e imprecisas as imagens dos raros passageiros
sentados nos bancos. Numa distancia de cem metros, ja ndo se via mais
nada. Dali, da esquina da rua Piratininga, a prépria massa do arranha-
céu do outro lado, defronte da Igreja do Braz, estava empastada na
névoa espessa.

— Vai esfriar, seu Francisco!

Os dois ergueram a gola do palet6 e se encaminharam pela rua
Piratininga afora.

Quando Francisco entrou, o pai, como ultimamente todas as noites,
estava acordado.

- Nao esta bom, papai?

- Nao estou. Amanhd vou pedir um remedinho para o seu
Osvaldo, que é um bom farmacéutico. Mas isto é o fim, rapaz!

Francisco virou-se para pendurar o chapéu. Sobre a cadeira estava
um puldver de la cor de cinza. Tomou-o nas maos grosseiras de operario
e examinou-o. Os fios finissimos de 1a se prendiam nas calosidades e
asperezas de seus dedos, trabalhados pelas ferramentas pesadas. Era um
belo servico de tricd, de malha fina e cerrada.

— Foi a Cristina que me deu hoje. Boa menina!

E, sim, era uma boa menina, a filha do Angelo. Lembrara-se do
Bernardo e roubara horas do seu préprio descanso para oferecer ao
velho aquele agasalho, preciosissimo para uma pessoa idosa e doente,
que tinha de aguentar o clima duro de Sao Paulo.
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- Boa menina! - repetiu Bernardo, virando-se para fugir a luz da
lampada elétrica, que Francisco acendera a fim de tirar a roupa.

VI

O bonde rodava cheio para as fabricas. Em cada parada, havia
mais operarios esperando condugdo. Todos eles vestindo roupas
velhas e cogadas, com chapéus sujos, de semblantes ainda sonolentos,
carregando sob o brago as bolsas de couro barato, onde levavam o
almogo magro e pobre.

Eram seis e meia da manha, mas estava escuro naquele fim de
outono. Uma densa neblina cobria compactamente a cidade ainda
adormecida. A avenida Rangel Pestana estava quase deserta. Somente
trafegavam os bondes, conduzindo operarios para as fabricas. As lojas
tinham as portas de ferro descidas e as casas de residéncia estavam
fechadas. Nenhuma luz havia mais nas ruas, além das luzes méveis dos
bondes, correndo e fendendo o nevoeiro.

Francisco ia sentado junto ao tio Vicente, que fumava com
pachorra um cigarro. O bonde nao soltava passageiros. Parava somente
para recolher outros, que iam espremer os de dentro, ja apertados em
desconfortavel superlotagdo. Mas ninguém reclama, porque aquele
aperto era de todos os dias, assim uma coisa inevitavel que fazia parte
do ritmo normal da existéncia.

— O Diego me disse que o plano da modifica¢ao do descarogador
¢ bom. A Segdao Técnica ja estd estudando os modelos e fazendo os
desenhos.

Francisco acendeu um cigarro. Atirou o palito apagado no soalho
e perguntou:

- E que disse o gerente da fabrica?

- Disse, também, que o negdcio é bom. O Diego acha que vale um
dinheirao.

— Sera que eles pagam?

— Isso é o que vamos ver.

Angelo se aproximou deles, andando dificilmente dentro do
bonde que jogava com vigor. Chegou e pediu fogo.

- Hoje é dia de fundigdo. Acho que o seu fogareiro sai hoje. Ontem
ndo ficou pronta a férma porque tivemos que acabar uma peca grande,
que vai levar uns dois mil quilos de ferro.
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Ao lado deles, os operarios conversavam sobre futebol e jogo
do bicho. Chegaram ao ponto. Desceram do bonde, caminharam uns
quinhentos metros a pé e o edificio da Fundigao Jaragua apareceu diante
deles. Era um edificio enorme, de tijolos a vista, construido em pavilhoes
sucessivos, como um armazém. Aquele género de edificagdo, porém,
nao fora escolhido livremente por um capricho dos construtores, mas
determinado pelas circunstancias. A Fundi¢ao nascera com um unico
pavilhdo. Era uma oficina modestissima, em que trabalhavam somente
quinze operarios. No ano seguinte, foi aumentada com outro pavilhdo e
mais vinte operarios. E assim, ano a ano, seguindo o ritmo do crescimento
quase fabuloso de Sao Paulo, a Fundi¢do chegara as suas atuais
proporgoes, com uma area edificada de cinquenta mil metros quadrados,
os bracos ativos de quinhentos operarios trabalhando em suas maquinas
e tendéncias constantes para continuar crescendo e prosperando.

A neblina empastava os contornos dos pavilhdes e escondia
as pontas das chaminés, que se perdiam no céu. Os portdes estavam
abertos. As lampadas elétricas permaneciam acesas e o vasto edificio
ia engolindo pouco a pouco os operdrios que chegavam e penetravam
os portdes. Os homens marcavam seus cartoes numerados nos relogios
de ponto e se encaminhavam para os reservados, que davam portas para
o patio. Ali alguns vestiam seus macacdes de zuarte azul sobre a roupa.
Outros tiravam a roupa toda para somente vestir o macacdo, manchado
com largas n6doas negras de 6leo e de graxa. E, dali, os operarios se
distribufam, para a fundigao, para a montagem, para a tornearia, para a
modelagem.

Francisco foi para a sua fresa, onde, desde ha uma semana, estava
acabando uma série de rodas de bronze, com o esmero que punha em
todos os seus trabalhos e que fazia dele um operario verdadeiramente
qualificado da industria metalurgica.

Depois do almogo, Bernardo saiu. Passou pela casa de Angelo e
bateu. D. Maria veio atendé-lo, enxugando as maos magras num avental
de cozinha.

- Bom dia! Como vai, seu Bernardo?

- Nao vou bem. Cada dia me aparece uma doenga nova.

— Mas que coisa! O que que o senhor esta tomando?

- Cha! Uns remedinhos que nao adiantam nada. Agora mesmo
vou indo a farmadcia pedir um remédio ao seu Osvaldo.
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- O Osvaldo cura muito bem.

— Eu nédo tenho mais cura. Quando se chega no fim da vida,
¢ assim mesmo; cada dia arrebenta uma pega...

A mulher ficou olhando Bernardo em siléncio.

— A Cristina esta na fabrica?

— Esta.

- Eu vim agradecer o colete de malha que ela me fez. Olhe como
esta bonito!

— Bonito e dificil. Esse ponto ¢é triste para fazer! Ela aprendeu
comigo.

— Sua filha é uma boa menina. Quem se lembra hoje de gente velha?

E duas lagrimas da sensibilidade facil dos velhos vieram umedecer
os olhos castanhos de Bernardo. Ele limpou o rosto com as costas das
maos e se despediu:

- Entao, muito obrigado e até amanha.

- Até amanha.

E quando o velho ja havia dado uns passos, ela pediu:

— Seu Bernardo, faga o favor de pedir ao Osvaldo que me mande
um papelzinho de bicarbonato.

Seu Osvaldo estava falando no telefone, quando Bernardo entrou.
Um rapazinho veio do laboratdrio atendé-lo.

— Eu espero. Quero falar com o seu patrao mesmo.

E sentou-se no banco. O rapaz voltou ao laboratdrio. E Bernardo,
sem interesse de olhar para o movimento tumultuoso da avenida, nem
para os anuncios de remédios que enchiam as paredes da farmacia, sem
querer, se pOs a ouvir a conversa telefonica. Era assunto particular, mas
o telefone estava perto, seu Osvaldo falava alto e Bernardo nao podia
deixar de ouvir. O farmacéutico dizia, com os labios perto do bocal:

—Nao, ontem, ndo. Nao pdde ser... Ah, mas vocé deve compreender
que ¢ assim mesmo... Entdo, o que que vocé quer?... A Fany? Nao, quem
disse isso? Nao, nunca! Ora, tinha graga a Fany dizer uma coisa dessas!...
Ah, bom, naquela noite, sim. Mas isso é outra coisa. A Fany disse, apenas,
que o seu vestido era de seda artificial... Para mim era seda natural. Eu
até discuti com ela por isso. Mas vocé sabe que ela ¢ teimosa... Hoje? A
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que horas?... Sei, vou sim. No lugar de costume... Olhe, vocé traga aquela
bolsa bege. E muito distinta!... Entdo, combinado. Gudibai!

E seu Osvaldo desligou o aparelho e voltou-se com ar radiante
para Bernardo. Estava mesmo inteiramente feliz.

O farmacéutico era um sujeito simpatico, de muito boa presenca
e vestido com alguma afeta¢ao. Estava de paletd de casimira xadrez e
calgas cor de havana. Uma gravata vermelha sobressaia na camisa de
seda cor de palha. Tinha as unhas polidas e brilhantes. Or¢ava por uns
trinta e cinco anos.

- Entao, seu Bernardo!

- Bom dia. Vim aqui fazer uma consultinha.

- O que esta doendo?

— Eu tive reumatismo. Agora ando sem fome, quase sem sono, com
a boca amargando e azia. As vezes me déi a bexiga quando vou urinar...

E comecou a desfiar um rosdrio estirado de sofrimentos. Seu
Osvaldo, com o mesmo ar radiante, ouviu pacientemente as queixas,
escreveu uma férmula num pedago de papel manilha, que rasgou da
bobina do balcao, mandou aviar no laboratério e cobrou seis mil réis
pelo remedinho.

- Olhe, seu Bernardo, esta formula é muito boa. Mas por que que
o senhor ndo consulta um médico?

— Médico hoje é coisa cara! Gente pobre nem pode mais ficar
doente!

- Por que o senhor ndo vai a Policlinica? La é tudo gratuito.
Tenho um amigo, o Dr. Penteado, que da consultas as quintas-feiras.
E um médico 6timo, consciencioso e trata os operdrios como se fossem
clientes que pagassem.

— Vou pensar nisso. Em todo caso, quero beber o remedinho do
senhor.

E Bernardo saiu levando a mezinha de seu Osvaldo, o bicarbonato
para D. Maria e pensando na Policlinica.

Quando Vicente chegou com Francisco, D. Margarida, ao por o
jantar na mesa, lhes deu a noticia:
- A moga da rua Caetano Pinto morreu.
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— Coitada!

- Descansou - murmurou Bernardo, com certa melancolia.

- E agora o menino?

- O menino, ndo sei. L4 no corti¢o estavam falando em levar ele
para um orfanato do Ipiranga.

- Orfanato! Hum!...

Francisco entrou para se lavar. Vicente ficou absorto, olhando
para a parede caiada de branco da cozinha, onde havia dependurada
uma réstia com algumas cabegas de cebola, uma frigideira e um coador
negrissimo de p6 de café. Bernardo permaneceu sentado no seu lugar,
sem falar nada. E D. Margarida ia pondo os pratos.

- Coitadinho do menino! - repetia ela de tempos em tempos.

Comegaram a comer, em siléncio. Vicente, servindo o arroz,
perguntou:

— Nao apareceu ninguém para ficar com essa crianga?

- O que é que vocé quer? Esse pessoal ai dos corti¢os é pobre
mesmo de verdade.

— Mas que despesa pode dar uma crianga de cinco anos?

- Sempre é uma boca para comer... E, depois, ele precisa de
tratamento, se ndo também morre.

Vicente parou de comer e ficou olhando para a réstia de cebolas,
cismando com o olhar parado.

— Se eu fosse rica — disse D. Margarida —, bem que gostaria de
trazer esse menino para nossa casa.

Vicente baixou o olhar para a esposa. Contemplou-a longamente
e disse:

— Acho que podemos criar esse menino... A gente ganha pouco,
mas ha de dar para mais um...

D. Margarida ergueu os olhos extasiados para o marido. Brilhava
neles uma luz estranha e era uma luz de ternura. Ela ndo se conteve:

— Se vocé quiser, eu gostava... Nao tivemos mesmo filhos, ndo faz
mal criar o filho dos outros...

Bernardo entrou no assunto:

- Mas, Vicente, vocé ja tem idade! Nao sera besteira pegar uma
crianga agora?

- Bom, nao sou menino. Mas ainda posso trabalhar uns dez
anos. Depois, tenho fé em melhorar de ordenado. Daqui a dez anos o
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menino terd quinze e ja poderd fazer alguma coisa. E além disso, eu
ainda alcancei o Instituto de Aposentadoria dos Industridrios. Quando
eu nao puder mais trabalhar, o Instituto tem de me dar uma pensao. O
que que acha, Margarida?

- Eu ainda sou forte e sou mais nova. Em todo caso, sé tenho
medo que o menino seja doente...

- Decerto ¢ fome...

— E mesmo!

- Entdo?

D. Margarida ja estava decidida hd muito tempo. Além disso,
dentro dela despertavam novamente aquelas mesmas emogdes que uma
vez, casada ha pouco, haviam despertado, quando ela desconfiara que
estava gravida. Era uma emogdo suave, um como éxtase, a sensagao
estranha e doce de que se dividia a si mesma e dela se desprendia
uma outra vida, que ia viver sozinha. Depois veio o desapontamento,
porque fora apenas desconfianga. A natureza lhe havia negado a ventura
de embalar no seio um filho gerado pelo amor, em suas prdprias entra-
nhas. A boa mulher recalcara naquele mesmo seio todos os seus sonhos
de maternidade. E aquela maternidade frustrada renasceu de repente,
ali, a beira da mesa de jantar, diante da ideia do menino desamparado e
da lembranga do marido de adotd-lo sob o0 mesmo teto.

- Pois entao, que va e seja o que Deus quiser!

E o jantar, que comegara triste, acabou alegremente.

Eram nove horas quando D. Margarida chegou com o menino.
Chamava-se Joao, era palido e triste como as criangas enfermicas. Tinha
olhos azuis e medrosos, com uma sombra velada de susto. Nao entendia
nada, nem da vida, nem da morte e respondia com extrema timidez as
perguntas de D. Margarida.

E enquanto a pobre mae jazia estirada em cima de uma cama
de ferro, no corti¢co da rua Caetano Pinto, entre quatro velas acesas e
pingando cera, viajando ja nessa eterna viagem de que ninguém volta,
esquecida dos amores, dos homens, da malicia, da mentira, do trabalho,
da miséria, do sofrimento, Jodozinho se instalava definitivamente na
casa do mecanico Vicente.

A noite de junho estava fria. O ar muito fino vinha do fundo
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longinquo do céu estrelado e se espalhava sobre a terra. Pelas ruas
caminhavam pessoas agasalhadas em capotes, sobretudos e capas de
gabardine verde ou cinzenta. Os bondes abertos tinham as cortinas
corridas, vedando a entrada do vento dlgido, que soprava doidamente
das bandas do Ipiranga. De vez em quando um risco de fogo sulcava
0 céu e um rojao espoucava no ar. Num ou noutro ponto da avenida,
surgiam clardes de fogos, vermelhos, verdes e azuis ou em chuveiros de
prata. A garotada, mesmo com o frio, corria pelos passeios, soltando
bombinhas barulhentas e foguetinhos, que corriam pelo chdo, como
serpentes salpicadas de fogo. Estavam terminando as festas de Sao Pedro
e a fumaca dos fogos caia sobre a cidade, avermelhando as luzes.

Teresinha mandara avisar que estava resfriada. Francisco saiu
entdo para andar pela avenida. O frio espantara o pessoal de todas as
noites, de modo que os passeios estavam quase desertos. Uma ou outra
pessoa caminhava apressadamente, para casa, com a gola do capote
levantada.

Francisco foi andando até o Bilhar Universo, onde parou. Entrou.
Havia muita gente aproveitando o calor da sala abafada e cheia de fumaca.
Manuel estava “sapeando” o bilhar. Francisco sentou-se ao lado dele.

— Que frio, hein?

— Puxa! Comecou tarde, mas comegou brabo mesmo.

E ficaram ali, distraidos, olhando o bilhar e conversando
molemente.

- Como vai de futebol?

— Agora estou melhorando o meu jogo. Acho que daqui a pouco
posso passar para outro clube melhor.

- Diz que a Fundigdo vai montar mais uma se¢ao?

- Nao ouvi falar nada.

— Decerto é mentira. Para que que eles querem mais dinheiro? Ja
estdo cheios...

Os jogadores passavam giz na ponta dos tacos, debrugavam-se
sobre a mesa revestida de feltro verde, mediam com o olhar a distancia
das bolas e desfechavam a tacada. As bolas, reluzentes, refletindo
milagrosamente todas as luzes da sala, rolavam, batiam umas nas outras
com um som seco e depois se espalhavam.

- Diz que seu tio estd inventando uma maquina?

— E mesmo. Eu até estou ajudando ele.
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As dez e meia, os dois safram. A noite estava cada vez mais fria e
cada vez o vento era mais cortante.

— Noite dura para motorneiro! - falou Francisco, pensando em
seu Antonio, que dirigia seu bonde pelos descampados do Tatuapé, em
caminho da Penha. Abriu a porta e entrou em casa.

vl

Era dia de fundi¢ao de ferro. Logo na primeira hora de trabalho
fora aceso o forno Coubilot e em seguida ligados os dois grandes
ventiladores que atiravam no seu interior uma poderosa corrente de
ar. Ali pelas nove horas, fora langada na boca ja afogueada do forno a
primeira carga de trezentos quilos de ferro-gusa em lingotes quebrados
e sucata de ferro. A essa carga seguiu-se uma quantidade de carvao de
pedra e duas pas de pedra calcarea em briquetes. E o forno, com esses
materiais e o ar violentamente soprado pelos ventiladores, comecou a
assobiar estridentemente, enquanto labaredas alaranjadas saiam pelo
cimo da chaminé.

Angelo, desde a véspera, tinha j& preparadas no chio as
formas armadas em terra. Mas os formeiros completavam as que nio
estavam acabadas ou iniciavam outras para pegas pequenas e simples.
Os modelos de madeira, sobre os quais as formas eram armadas, ja
haviam sido retirados e recolhidos ao depdsito.

A galgarodava, moendo terra. Um operario, ao seulado, peneirava
terra e areia. E os homens, agachados no chao, iam alisando o interior
das formas com pauzinhos polidos e colheres de ferro.

Os ajudantes da fundigdo preparavam as panelas para transportar
o metal fundido. Outros, que trabalhavam no forno, iam tratando de
retirar da parte de tras a primeira borra de ferro, que comegava a sair com
as impurezas apuradas no metal em fusao. De tempo em tempo, abriam
a porta com uma longa vara e jorrava por ali um jato barulhento, com
milhares de fagulhas, como estrelas de uma pega pirotécnica. Depois
dessa descarga, um operario, de grossos dculos pretos protegendo-lhe
toda a orbita ocular, manobrava procurando facilitar a saida da escéria
pela bica. E a escéria ia saindo lentamente e pingando no solo um pingo
que se alongava, como uma baba de fogo, caindo quebradica como vidro.
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O ambiente nas imediac¢oes do forno era um ambiente abrasador.
O pessoal trabalhava coberto de suor e um ou outro, mais afogueado,
despira a camisa, ostentando o torso nu e reluzente.

O alimentador do forno, colocado numa plataforma na parte
superior, tragava a giz num quadro-negro voltado para o pavilhao mais
um risco, anotando a terceira carga de gusa e sucata atirada naquela
tremenda voragem vermelha de fogo. O ar dos ventiladores esfuziava
dentro do forno. E pelo cimo da chaminé escapava-se para o céu uma
longa labareda sibilante e cor de laranja.

Angelo, com um avental de couro e de 6culos, se aproximou do
forno e introduziu uma longa vara através da bica, atingindo a abertura
e empurrando para dentro o batoque de barro que a obturava. Escorreu
pelo orificio destampado e desceu pela bica um fio de fogo, do qual se
escapava um fumo azulado e ténue. Angelo falou qualquer coisa com o
seu ajudante.

O metal ainda nao estava bom. E ele gritou para cima:

— Ponha outra carga!

A escdria continuava saindo por detras do forno empastada como
baba vermelha. De quando em quando, o forno expulsava ruidosamente
um jato de fagulhas. E aquele fogo, numa temperatura de mil e trezentos
graus, alimentado pelo préprio ferro em fusao, e pela corrente de ar
atirada pelos ventiladores, que roncava soturnamente, silvava com for¢a
e estridor.

Alguns operarios que acertavam as férmas, com a escassa luz
do pavilhdo insuficientemente iluminado, manobravam espelhos,
projetando uma claridade maior no fundo de terra das féormas.

As cargas desciam. O calor junto ao forno era terrivel e os operarios
se empapavam de suor. O ar era uma coisa quente, quase espessa, e dificil
de ser aspirado. A escoria continuava saindo com fragor, incandescente e
repartida em centelhas turbilhonantes, que saltavam para todos os lados.

Angelo deu volta e observou com atengio a baba viscosa de fogo,
que pendia da abertura posterior do forno para o chéo, e concluiu que
o metal estava puro e em condigdes de ser fundido. Voltou, gritou uma
ordem para os operarios, que se juntaram ao lado das panelas, tomou
uma vara e sangrou o forno, empurrando com vigor o batoque obturador
do orificio de saida.
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O forno emitiu um longo e alto chiado. Uma serpente de fogo
apontou no orificio e comegou a escorrer pela bica, desprendendo
fumo azulado, e comegou a pingar na primeira panela pousada no
chao. Quando o ferro como fogo liquido encheu a panela, borbulhando
e soltando fumaga, dois operarios levantaram do solo a vasilha presa
e uma longa vara com dois galhos e, caminhando pesadamente, se
afastaram do forno, a caminho das férmas. Outro par de operarios veio
colocar segunda panela sob a bica.

As panelas eram levadas para as formas. Rapazolas praticantes,
com longas pas, de cabos de madeira, remexiam a superficie esbraseada
do metal dentro dos recipientes, removendo alguma impureza ainda
restante. E os ajudantes, entornando aquelas vasilhas de fogo, vertiam
o ferro liquido na abertura da forma, até que o orificio do suspiro se
enchia, borbulhando pelos gases desprendidos do interior da férma.

Os homens se afastavam com as panelas vazias para enché-las de
novo. Os rapazolas vinham cobrir as formas com terra e delas comecava
a se desprender um fumo branco, pela evapora¢iao da agua ainda
existente na terra que as revestia.

Por todo o pavilhdao agora caminhavam os operdrios, de dois
em dois, transportando panelas com fogo dentro. Aquele fogo era
um liquido pesado, que tremia, soltava fumaga e aquecia o ambiente.
E pouco a pouco, de toda parte, comegavam a se levantar nuvenzinhas
brancas de fumo, que se deitavam levemente, hesitantes, e por fim se
erguiam para o teto coberto de zinco do pavilhao.

Angelo gritou para os ajudantes. Entregaram-lhe uma vara
comprida com um batoque de barro espetado na ponta. Entao, com
o batoque, o fundidor obstruiu o orificio do forno, detendo a corrida
do ferro pela bica. Consultou o quadro-negro pendurado nas traves
da plataforma, no alto, para ver o nimero de cargas de ferro-gusa e
sucata atiradas no ventre incendido do forno. Os operarios reuniram
as panelas sob a bica e correram a sentar-se em canos, tubos e tijolos
refratdrios, amontoados pelo pavilhdao. Descansavam do esfor¢o e do
calor e conversavam sobre coisas simples, futebol, jogo do bicho ou
namoro. Um deles veio pér uma vasilha com café para aquecer numa
forma recentemente cheia, aproveitando assim o calor do ferro, que
ainda levaria horas para esfriar.
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Quinze minutos depois, pela saida da escdria, na parte posterior
do forno, Angelo julgou oportuno sangré-lo de novo. Com um grito,
ajuntou novamente os ajudantes, os quais aproximaram uma grande
cagamba dependurada num guincho que pendia de uma ponte rolante,
movida a eletricidade, no alto do pavilhdo. Os operarios iam lentamente,
com cuidado e aten¢do, manobrando as cordas que comandavam os
movimentos da ponte, de forma a colocar o pesadissimo recipiente sob
a bica. No alto da ponte, o motorzinho elétrico roncou soturnamente,
as rodas rangeram e as correntes do guincho tilintaram repetidamente.

O ajudante sangrou o forno e o ferro novamente correu em fogo
pela bica despenhando-se dentro da cagamba. Quando a cagamba ficou
cheia daqueleliquido, que bulia em ondas pesadas de fogo, desprendendo
fumaca, os homens repetiram as lentas e cuidadosas manobras com as
cordas, comandando os movimentos da ponte. O guincho rangeu outra
vez e a cagamba comegou a subir devagarinho, enquanto avangava
lentamente pela ponte, indo para o fundo do pavilhao, onde a férma,
uma grande pega, esperava o metal liquefeito para ser fundida e
constituir mais tarde a base de uma bomba de recalque.

Vicente se aproximou e perguntou a Angelo:

- Ja fundiu?

— Esta ali!

Vicente foi olhar. A forma estava coberta de terra e dela se
desprendia um fumozinho branco.

— Deu trabalho, diabo!

Angelo sorriu e disse:

— Se ficar boa...

Vicente afirmou convencido:

— Vocé vai ver se fica ou nao.

Francisco se aproximou também. Vinha com uma polia de ferro,
que estava desbastando. E curioso perguntou:

— Serd que presta?
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Agora o pavilhao inteiro estava sulcado de nuvenzinhas de fumo
branco, que se erguiam das férmas cheias.

A fundi¢do prosseguia. O quadro-negro pendurado nas traves da
plataforma, no alto do forno, marcava ja vinte cargas fundidas - seis mil
quilos de gusa e sucata, que haviam sido derretidos e agora tinham tomado
outro feitio. O ferro, vindo ferro duro e compacto do fundo da terra, na
composicao do minério, era, pelo engenho do homem, tornado em lingote
de gusa e, depois, em outra fundi¢ido no Coubilot, se tornava liquido e ddcil
como agua e dele o homem, fragil diante da dureza de um metal formado ha
milhoes de anos, fazia o que queria — roda, biela, mancal, eixo e alavanca...

Vicente estava curioso e com pressa. Removeu a terra da forma
com o pé calcado em grosso sapatdo e com um pedago de madeira
levantou a pe¢a fundida e ainda quentissima. Era uma lingueta acessoria
do seu invento.

A peca estava ainda dspera e cheia de rebarbas. Sua superficie se
enrugava e tinha aspecto inacabado. Muito ainda teriam que trabalhar
o esmeril, as plainas limadoras e as fresas para que aquele tosco pedago
de ferro pudesse funcionar dentro de um tubo com o desembarago de
uma pega polida.

Aquela era a primeira pega do novo descarogador que o Vicente
imaginara e a Segdo Técnica da fabrica estudara e desenhara, de acordo
com os planos aprovados pela geréncia.

Diego veio chegando e, também, se agachou, interessado em ver
a pega nova.

- As nossas, disse Vicente, sdo mais largas aqui e ndo tém esta
curva. Este ¢ um ponto importante.

Diego considerava silenciosamente a pega. Por fim, disse:

- Si, estd bem imaginada.

Francisco pediu:

- O senhor me deixa desbastar e acabar a pega?
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Os ventiladores continuavam roncando. Os esmeris da rebarbagao
guinchavam com os gritos que as pegas de ferro emitiam, quando
tocavam na superficie mordente da pedra. O motor elétrico, que
acionava uma transmissao, zunia surdamente. E da Se¢do de Montagem
vinham repetidas e sonoras as batidas de martelos em chapas de ferro.

Seu Osvaldo saiu da casa do sogro e subiu a rua Campos Sales;
foi até a rua Piratininga, dobrando entdo para a avenida. Ao chegar a
tinturaria do Caldas, parou. O tintureiro tinha o radio ligado alto e o
radio cantava um tango argentino, dos mais melancdlicos.

— Ficou pronto meu terno?

O Caldas estava passando um palet6. Imediatamente interrompeu
o servigo, largou o ferro em cima da manga, e veio até a porta.

— Ah, seu Osvaldo, nao tive tempo de aprontar o seu terno. Meu
sogro teve ontem uma célica de figado e quase morreu. Atrasei todo o
meu servigo. Mas amanha fica pronto, sem falta.

- Entdo, sem falta, hein?

E seu Osvaldo, convencido de que o tintureiro inventara uma
desculpa para explicar o atraso, foi saindo. Mas Caldas perguntou-lhe:

- O senhor ja soube do boato que esta correndo por ai?

- De queé?

— E sobre as porteiras da Inglesa. Diz que o prefeito vai mandar
tirar todas elas.

— E como é que vai ficar o cruzamento de trens ali?

- Diz que vao fazer uma rampa. Os bondes e automdveis subirao
pela rampa e os trens passarao no mesmo lugar de agora, mas por baixo
da rampa.

— Isso é uma ideia velha, que ninguém consegue executar.

~ E, mas agora a coisa é diferente. Diz que o Governo estd disposto
até a desapropriar a Inglesal...

— Homem, seriabem bom acabar com essa chateagao das porteiras.

Um cheiro de pano queimado veio até a porta. Caldas olhou para
a mesa e viu uma fumaceira que se levantava do paleté que estivera
passando.

— Papagaio! Queimei o palet6 do fregués.
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E o Caldas precipitou-se para o interior da sala, para ver se ainda
acudia o paleto, que se queimava sob o ferro elétrico.

Seu Osvaldo achou graga na coisa e perguntou de fora:

- Queimou muito?

O tintureiro examinava a roupa com atengao.

— Acho que nao foi tanto. Ainda se pode dar um jeito...

Seu Osvaldo afastou-se, pensando na mentira do Caldas.
E imaginava que é compreensivel qualquer mentira quando traz
proveito a alguém, ao mentiroso ou a outra pessoa. Mas o Caldas mentia
de graca, sem proveito, pelo exclusivo prazer de mentir.

Vicente, ao entrar em casa, todos os dias, ia perguntando desde a
porta da rua:

— Onde estéd o Joaozinho?

O menino se tornara uma loucura para o mecénico. Jodozinho era
uma crianga quieta e obediente. Tinha grandes olhos contemplativos.
Era magrinho e fragil e aquele seu aspecto doentio ainda o tornava mais
querido, porque era um ente necessitado de amparo, de assisténcia e de
carinho, vivendo agora sozinho no mundo.

Joaozinho, ao ouvir a voz de Vicente, veio ao seu encontro.

- Vem jantar, tio!

- Vem c4, nego!

E tio Vicente ergueu o menino e abragado com ele foi caminhando
para a cozinha, onde ja o esperava Bernardo, sentado a mesa.

- Como vai indo a inveng¢ao?

- Vai indo bem. Hoje fundimos a primeira pega. O Francisco vai
amanha tirar as rebarbas e dar acabamento nela. Mas a Se¢ao Técnica
ainda ndo terminou os desenhos. Tem dado um trabalhdo louco para
muita gente.

Bernardo mudou de assunto.

- O que que falam na fabrica do Instituto de Aposentadoria?

— Na fabrica nao se fala quase nada disso. Os mais velhos falam
na carestia da vida, cada vez maior. Os mais mocos falam de futebol e
cinema. Parece que o pessoal ndo acredita muito no Instituto.

Francisco veio chegando. Sentou-se e disse:
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- Eu acredito. Acho que o Governo nio ia inventar um negocio
desses a toa.

— E um pouco pesado para pagar.

— Bom, mas um dia esse dinheiro ha de voltar...

D. Margarida trouxe a tigela de feijao.

- O Jodozinho, hoje, me pediu um passarinho. Caiu um filhote de
andorinha no quintal e ele me disse que quer um passarinho que cante.

Tio Vicente olhou enternecido para o menino, que ja estava
comendo com um ar de seriedade, e lhe perguntou:

- Vocé quer um canarinho, bem?

- Quero um passarinho vermelho, respondeu a crian¢a com a
boca cheia.

- Amanha vou comegar a fazer uma gaiola e depois vou arranjar
um canarinho para vocé. Nao é vermelho, nao; é amarelinho como uma
gema de ovo...

Francisco encontrou Cristina no passeio da rua Campos Sales.

— Como vai, belezinha?

— Eu vou bem. E vocé?

Ao lado deles, mogos e mogas passavam, caminhando lado a
lado, indo e vindo, da rua Piratininga a rua Caetano Pinto. Meninos
cruzavam com eles, em disparada. Um velho vinha vagarosamente pelo
passeio, fumando com pachorra o seu cachimbo fedido de sarro. Um
gato saiu correndo esfogueteado de um portao aberto.

- Seu pai vai melhor?

- Vai indo...

- E 0 Jodozinho?

- Tio Vicente agora deu para tonto. O menino pediu um
passarinho. Tio Vicente vai fazer uma gaiola e comprar um candrio.
Se 0 menino pedir uma estrela, meu tio é capaz de querer arranjar uma.

— Quem nunca teve filhos é assim mesmo.

— E por isso que ele ndo sabe ter energia. Esse menino vai crescer
estragado de tanto mimo.

Acendeu um cigarro e continuou:
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— Também, coitadinho, é um pobre largado no mundo!

Quando chegaram a rua Piratininga, Francisco se despediu:

- Bom, vou indo.

E Francisco se afastou. Cristina ficou parada na esquina olhando-o
ternamente e pensando que ele ia se encontrar com a namorada.

- Que pena! - murmurou ela baixinho. E recomegou a caminhar
vagarosamente no passeio da rua Campos Sales, com o coragao pesado.

L4 embaixo, no Parque D. Pedro, estavam soldando um trilho de
bonde com solda elétrica. E o rutilante pingo de luz azul parecia uma
grande estrela caida no chao.

Ainda era inverno nessa noite suave de agosto. As arvores
do Parque D. Pedro estavam crestadas pelo vento frio que soprava
do Ipiranga desde meados de maio. Folhas secas e poeira vermelha
recobriam as aleias cimentadas do jardim. Mas havia no ar, no céu, na
terra, nas arvores, nao se podia dizer onde, um como estremecimento de
primavera. Parecia que as plantas sentiam a revolugdo que vinha vindo
do fundo inexplorado do tempo, trazendo verdes novos, perfumes,
renovagdo. E em cada caule principiava ja a correr um leve arrepio,
e as folhas que caiam mortas no chao e eram levadas pelo vento deviam
sentir dolorosamente a morte prematura com a certeza de que, se
vivessem mais uns dias, veriam a primavera chegar.

E a primavera vinha chegando, devagar, quase presente ja no ar
daquela noite macia de agosto. Andavam perfumes doces a percorrer o
céu - perfumes de magndlia e de flores de laranjeira. A brisa que soprava,
levemente, agitava e perturbava os choupos do parque, manchados de
ferrugem, e as folhas do choupo tremiam e giravam no eixo dos peciolos,
ja tontas com a primeira embriaguez que a primavera trazia através do
céu silente e cheio de estrelas, nas dobras de treva perfumada da noite
erma, nas asas macias do vento leve que passava...

Dai a dias, seria primavera. Entdo, que beleza! — arvores em flores,
galhos revestidos de rebentos novos, de um verde tenro e timido, céus azuis
e luminosos, arqueados sobre a terra, aves e insetos voejando alegremente,
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aguas correndo mais ligeiras entre a renda alvinitente de suas espumas, em
busca dos grandes rios, que as levam em catadupas para o mar...

Porém, sdao muito mais doces e ternas as noites pudicas de agosto.
Este leve estremecimento de espanto, percorrendo os ares e tocando
fundamente os vegetais, tem mais emogao, pois em toda parte ainda
ha uma hesita¢do, como a timidez encantadora da noiva que vai para a
alcova nupcial, pressentindo os beijos, os éxtases, os arroubos, mas vai
medrosa, enrubescida e assustada...

Nessa doce noite de agosto, envolvida pelo suave odor das
flores de mangueira, vindo de quintais escuros e silenciosos, ainda era
inverno. Mas ja se percebia a primavera aproximar-se de mansinho, nas
asas do vento, que carregavam excitantes perfumes de magndlias e de
laranjais em flor.

VIII

No domingo de setembro, cheio de fumaga que caia pesadamente
sobre a cidade, Bernardo se sentara para tomar sol, na curta nesga que
havia no quintalzinho da casa. D. Margarida fora & missa, levando
Jodozinho. E Vicente aproveitava a folga domingueira para trabalhar na
gaiola que estava fabricando com suas proprias maos para o menino.

A gajola era de arame grosso, montada em sarrafos de madeira.
Vicente, com sua habilidade manual de mecanico, ia assentando as
varetas, retorcendo as pontas de arame, com um alicate, acertando
as extremidades nos sarrafos.

Bernardo, com um jornal nas maos, as vezes deixava a leitura para
acompanhar com os olhos o paciente trabalho do irmao.

— Esta adiantada...

— Podia estar mais, se eu quisesse fazer uma coisa matada. Mas
vai indo bem.

O siléncio recaiu sobre os dois. Pombas alvas voavam no céu
enfumacado, as vezes sumindo-se atras das casas, as vezes reaparecendo
no fundo do firmamento. Um vento leve mexia com as folhas de um
limoeiro no quintal vizinho. E o limoeiro estava salpicado de flores, que
exalavam um aroma delicioso.

— Os tempos andam ruins! Ha muitos dias que ndo fago nada.
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— Na fébrica, ndo. Todos os dias tem novas encomendas. E ontem
o Diego me disse que estdo querendo ajustar mais trés mecanicos, um
para a tornearia e dois para a montagem.

— Industria é coisa que da muito.

— Se dé&! Aquilo é que é ganhar dinheiro! E verdade que precisa
um capitaldo...

- Bem que podia pagar ordenado maior para vocé, nao?

Vicente demorou a responder, pois estava retorcendo trabalhosa-
mente uma ponta de arame. Quando terminou, respondeu:

- Os operarios metalurgicos até que ganham bem. Mas a vida estd
cara demais. E tudo encareceu de repente. Ha quatro anos eu ganhava
menos do que hoje e chegava para ir tocando. Hoje, ndo da para nada...

- Vocés ainda ganham. E eu? Néo presto mais para nada. S6 sirvo
de estorvo para o Francisco, que tem de me sustentar e nem pode casar.
Se eu tivesse uma pensdo, mesmo que fosse pequena... Mas no meu
tempo ninguém pensava nisso. Ser operario, como eu fui, e chegar no
fim da vida, como cheguei, sem ter nada, nem para comer, ¢ duro. Hoje
as coisas estdo melhores.

- Ontem mesmo se aposentou um operario da Fundi¢do. E um
dos primeiros que aproveitam a nova lei. Coitado, esta tuberculoso! Ele
trabalhava num torno. Ultimamente tossia, que dava dé! E quase ndo
produzia mais nada, por falta de for¢a. No més passado, foi examinado
pelo médico do Instituto e ontem saiu a aposentadoria dele. Foi chamado
no escritorio e liquidaram as contas. Agora, ele pode viver sem trabalhar.

- Quanto vai receber por més?

- Nao sei. O Diego me disse que é pouco, mas quer dizer que ao
menos o pao esta garantido até ele morrer.

Bernardo fez um movimento com a cabe¢a e murmurou:

- Mesmo que seja pouco, ¢ dele. Ninguém pode dizer que ¢é
esmola. Nao fica devendo obriga¢do a ninguém...

Uma banda de musica comegou a tocar na esquina. Espoucaram
alguns foguetes no ar. E os sons do dobrado comegaram a se aproximar.

— E a abertura da festa de Sdo Vito - disse Vicente. — Vou dar
uma esmola.

Largou a gaiola e entrou na cozinha. Atravessou a casa e saiu pela
porta da rua. A banda de mdusica se aproximava, acompanhada de um
magote de meninos. A frente vinha um grupo de homens transportando
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um andor, revestido de pano azul-celeste, no qual estava parafusada
a imagem de Sdo Vito, o santo italiano, padroeiro dos pescadores.
O andor, ao contrario do costume universal, ndo estava enfeitado de
flores, nem naturais, nem artificiais. Estava recoberto de notas de cinco,
dez e vinte mil réis, que os devotos ofertavam e os do bando pregavam
no pano com alfinetes.

Quando o grupo fronteou a casa, Vicente foi-lhe ao encontro e
entregou a um dos homens uma nota de cinco mil réis. O grupo parou.
O homem prendeu a nota, agradeceu, e a companhia continuou a
marchar dobrando a esquina.

Depois do almoco, Francisco foi se encontrar com Teresinha.
Nesse domingo ndo iriam ao cinema. Haviam combinado ir dangar
na vesperal domingueira do Saldo Lira, na avenida. Por isso, Francisco
pusera a sua roupa mais nova.

Teresinha chegou, também, com o seu melhor vestido. Vinha
sorrindo, sorrindo cumprimentou Francisco e ficou olhando para ele.

- O que que vocé viu hoje?

- Hoje estou contente.

— Por que?

- Vocé ndo zanga se eu contar?

— Nao. Pode falar.

— Sai da fabrica!

- Saiu?!

— Terga-feira vou comegar a trabalhar numa Loja Americana. Para
principiar vou com cento e quarenta mil réis. E um colosso de ordenado!

Francisco recebeu heroicamente o golpe. Sabia ja que Teresinha
era teimosa e que, quando punha uma coisa na cabe¢a, nem Cristo a
tirava. Sabia que ela havia de fazer tudo para obter o emprego, mas tinha
ainda a esperanca de que ndo o conseguisse.

Contudo, havia conseguido. Conseguira deixar a fabrica,
empregara-se na cidade, comegara, finalmente, a atravessar o Taman-
duatei. Muitas ele conhecia que também haviam atravessado o
Tamanduatei e nunca mais regressaram aos seus lares pobres e honrados
de operarias. Mas o mundo ¢ assim mesmo - ninguém tem o que quer,
tem o que tem mesmo...
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- Paciéncia, disse ele baixinho.

- Nao faz mal, bobo. O lugar ¢ muito melhor do que na fabrica.
Depois, nds casamos...

Um automovel corria pela avenida, seguindo a mesma dire¢ao que
eles levavam. Ao passar por eles diminuiu a marcha e foi-se aproximando
da guia do passeio. Adiante de Francisco e Teresinha caminhavam duas
mocinhas de roupas domingueiras, conversando, rindo e olhando para
os dois mogos que iam no automével. Quando o carro as alcangou, parou
no meio-fio. Um deles disse qualquer coisa as mocinhas que também
haviam parado no passeio. A portinhola do automoével se abriu e as duas
mocinhas entraram nele. A portinhola bateu e o automoével, retomando
o meio da rua, readquiriu velocidade e sumiu-se rumo a Penha.

- Que piratas! — exclamou Francisco.

— Ué, a turma estd aproveitando!...

O saldo do clube era amplo, bem iluminado e estava enfeitado
com bandeirolas e galhardetes de papel de seda de varias cores. Num
estrado existente ao fundo, havia um radio-vitrola, em que operava um
homem de uns cinquenta anos e de cabelos prateados nas témporas.
O recinto estava cheinho de pares, dancando um fox sentimental.
Quando o disco acabava, os dangarinos batiam palmas e o homem
pacientemente repetia a musica. E aquela multidao de jovens, todos de
menos de vinte e cinco anos, passou ali o resto do dia, e foi até a noite,
dangando, namorando, abragando-se, freneticamente se esfregando uns
aos outros, enquanto um ou outro mais ousado aproveitava a distracdo
geral para beijar a companheira. E o homem de cabelos prateados nas
témporas mudava disco apds disco na vitrola e pacientemente repetia
todas as musicas, quando os pares batiam palmas...

Quando Francisco foi para casa, ja depois de onze horas da noite,
passou pelo Bilhar Universo, para comer um pastel e beber um café.
O bilhar ainda tinha numerosa freguesia, jogando, comendo, bebendo,
terminando alegremente o seu domingo. Um alto-falante de radio,
colocado na parede, enchia a casa com melodias variadas.
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Francisco encontrou ali seu Antonio, sentado a uma mesa sozinho,
diante de uma garrafa de vinho. Aquele copo de vinho domingueiro era
a unica farra que o motorneiro fazia em seus dias de folga. O operario
também sentou-se a mesma mesa e ficou conversando com o futuro sogro.

— Pois a Teresinha cavou emprego numa Loja Americana - disse
seu Antonio.

- Ela me contou.

— O lugar é melhor do que o da fabrica, porque o ordenado é
maior e sao menos horas de trabalho.

— Também acho. Mas tenho medo...

- De queé?

Francisco teve acanhamento de dizer logo. Mas encheu-se de
coragem e explicou:

— Teresinha é uma moga bonita e as Lojas Americana sao lugares
de muito namoro...

— Ah, mas ela é ajuizadal

- Eu sei que ¢, mas também ¢ ainda muito nova. Esses piratas da
cidade tém labia, tém dinheiro... Depois, parece que eles gostam mesmo
de namorar mogas nessas lojas...

Seu Antonio tamborilou nervosamente com os dedos no tampo
de ferro da mesinha. Deu um curto suspiro e desabafou:

— A dizer verdade, eu o que preferia era ver a rapariga casada
contigo.

— O senhor sabe que ainda nao posso casar...

— Sei que sustenta o seu pai e ndo pode constituir familia. Mas
0 que eu preferia era ver a menina casada... Como isso ainda nio é
possivel, nao a proibi de arranjar outro emprego. Afinal, rapaz, eu sou
um pobre motorneiro de bonde. Nao posso dar nenhum futuro a minha
filha. Por que hei de impedi-la de se empregar melhor?

- Bom...

- Que futuro pode esperar uma moga que trabalha como operaria
numa tecelagem, a industria que menos paga aos seus empregados?
O comércio a0 menos paga mais...

Francisco pensou que o comércio melhor ndo era o que Teresinha
procurara. E disse:



376 Literatura e politica no Estado Novo

— O senhor tem razdo em parte.

- E por que ndo a tenho inteiramente?

- Porque o comércio melhor, que paga mais, nao é o dessas lojas.

— Bem sei, mas a loja servira para a rapariga ir praticando. Com o
tempo ela podera passar para uma casa grande. A questdo é comegar...

Francisco ndo disse nada. O radio continuava tocando. O movi-
mento da avenida havia diminuido e o seu barulho continuo agora
era fraco. O pessoal, que tinha de se levantar cedo na segunda-feira,
comecava a sair do bilhar, que se ia esvaziando, pouco a pouco.

Na manha seguinte, comegaram a florescer os jacarandas do
Parque D. Pedro, com os seus grandes cachos de flores sedosas, que
despencavam do alto dos ramos esgalhados e borrifavam de roxo as ruas
cimentadas.

Junto ao canal do Tamanduatei, mesmo na esquina da avenida do
Estado, duas grandes cassias também abriram suas flores douradas. Uma
multiddo de abelhas, vindas ninguém sabia de onde, compareceram
apressadas para saquearem o mel das flores recém-abertas e, nem o
sol chegara ainda ao meio do céu, ja estava o chdo juncado de corolas
caidas, como pequeninas estrelas de ouro, salpicando a grama verde nos
taludes do canal do Tamanduatei e as ruas cimentadas do jardim.

A invengao de Vicente progredia sempre. Francisco, pondo em
sua colaboragdo a maior boa vontade, ia acabando com esmero as pegas
que eram fundidas. A geréncia da Fundigdo acompanhava com interesse
e curiosidade o andamento do trabalho.

E a gaiola, que ja ndo era mais uma simples gaiola, mas quase
uma obra de engenharia, também ia saindo das maos habeis de Vicente
e também crescia um pouquinho em cada domingo, para satisfazer as
impaciéncias de Jodozinho, que desejava ali encarcerar um passarinho
vermelho que cantasse.
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A vida continuava seu ritmo sossegado. De dia, o trabalho nas
fabricas, a noite cinema, bilhar, conversas no Largo da Concérdia ou
passeios com as namoradas ao longo da avenida Rangel Pestana, no
percurso do footing domingueiro, que comecava no largo da Igreja do
Braz, atravessava as porteiras e ia terminar ja na avenida Celso Garcia,
muito além da esquina da rua Bresser.

Manuel conversava no bilhar animadamente com os amigos.

- Estou melhorando meu jogo nos ultimos tempos. Tenho
esperanga de poder jogar logo num clube bom.

O Caldas, que estava presente, falou:

— Eu conhe¢o um rapaz do Belenzinho que come¢ou num clube
de bairro como vocé e hoje é profissional. Ganha mais de seis contos de
réis por meés.

— Seis contos! Puxa! Va mentir no inferno!

Caldas se queimou.

— Mentir por qué? O que ¢ que eu ganho mentindo?

- Homem, ndo sei. Nunca fiquei sabendo o que que vocé ganha
mentindo do jeito que mente.

Risadas estrugiram em redor. Caldas ficou furioso. Levantou-se e
disse com desdém:

~ E isso que se ganha, conversando com gentinha...

— Sai, trouxa!

Caldas foi saindo um pouco murcho.

- Seis contos é mentira do Caldas - disse 0 mog¢o -, mas um
profissional pode tirar mais de um conto de réis por més.

- E ndo é negdcio? - perguntou Manuel, com ar vitorioso.

— Puxa, se é!

No céu limpo, a lua cheia vogava tranquilamente, iluminando
com sua luz prateada as arvores do Parque D. Pedro, as altas chaminés,
o bairro adormecido na fadiga do trabalho.
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IX

Quase debrucado no torno, Francisco acabava um eixo, torneando
liso. O ferro estava preso no cabegote e na espera. As polias giravam com
ritmo certo e o operario, guiando a ferramenta, que ia desbastando o
metal, estava como que fundido no mesmo bloco, que vivia, estremecia
e palpitava. A maquina tinha a energia, a forca, a velocidade. Mas o
homem ¢ que era o guia, o espirito, a inteligéncia daquele grupo singular.

As rodas quentes de graxa rodavam. Os eixos polidos pelo atrito
reluziam. As correias pulavam, no frenesi de sua atividade, levando o
movimento de uma roda que girava a outra roda, que também comegava
a girar. O operario, como que sentindo a vibragdo profunda daquela
maquina que rodava sob suas maos e participando da vida misteriosa
daquelas rodas e daqueles eixos que a eletricidade movia, ia captando
os movimentos e com eles transformando a pega tosca de ferro - uma
haste impessoal e negra - num eixo trabalhado e polido, que apresentava
medidas certas, relagdes, equilibrio e ia servir numa futura maquina
para comandar o ritmo das rodas e polias.

Sob o gume afiadissimo da ferramenta, que ia tirando o excesso
do metal, passo por passo, o eixo era torneado e dele se desprendia uma
fita negra, que se enrolava sobre si mesma, como se estivesse com raiva
e de raiva se quebrava e caia ao solo.

Aolado de Francisco, o pavilhdo tumultuava no fragor do trabalho.
As plainas limadoras iam e vinham, em ritmo certo, as furadeiras abriam
orificios em chapas de ferro, as fresas, girando velozmente, iam polindo
as superficies de ferro e de bronze, cortando arestas, mandrilando
furos. E rodas e volantes giravam, correias tatalando pulavam, o esmeril
rinchava asperamente, espirrando nuvens de limalha de ferro em fogo,
enquanto uma retificadora lentamente ia brunindo a superficie ja luzidia
de um grande émbolo.

Francisco, de espago a espaco, parava o seu torno. Apanhava as
ferramentas, pousadas sobre o cabegote, ora a régua, ora o verificador
fémea, ora o compasso, tomava medidas, conferia com o desenho em
papel ozalide, fazia avangar o contraponto, de novo ligava a maquina e
comegava outro passo do desbaste.

Diego se aproximou.
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- Tudo marcha bem?

- Vai bem.

Um operario recebera um corte no dedo. E atravessou o pavilhao,
segurando o pulso, com o dedo erguido para o ar e pingando sangue.
Diego acompanhou-o até o pequeno ambulatério, situado na outra
face do patio, onde foi socorrido e medicado por um enfermeiro
com o material de urgéncia que havia ali para aqueles casos.
O pavilhdo da tornearia estava cheio pelo rumor confuso das rodas, das
polias, das correias e dos motores. E da Secao de Montagem vinham
continuamente sonoras batidas de martelos em chapas de ferro.

Naquela semana, se realizava a festa de Sao Vito. A rua da Figueira,
desde a avenida Rangel Pestana, até além da rua Santa Rosa, tinha
armagoes de madeira, pintadas de branco, nas quais cintilavam dezenas
de lampadas elétricas. Da rua Santa Rosa partia daquelas armagdes outra
se¢do que ia até a igreja, em que se festejava o santo italiano. A noite, tudo
aquilo resplandecia de luzes, e quase ficava como se fosse dia.

Os rapazes e as mogas, que procuram todos os pretextos para
namorar, jantavam e se dirigiam para a festa. Nas imediag¢des da igreja,
havia barraquinhas, em que faziam sorteios de papelinhos, pagando-
se prémios de estatuetas, bichos de barro pintado, imagens de santos,
copos, jarras e vasos. Duas bandas de musica tocavam, desde seis horas
da tarde até meia-noite, valsas, dobrados e tangos. E o bairro inteiro
durante duas semanas pontualmente comparecia todas as noites para
honrar o seu santo.

Dentro da igreja, durante a celebragio das novenas, o santo
aparecia no altar-mor, circundado de lampadas elétricas, que se
acendiam durante a festa. E o santo, olhando a multiddo composta
somente de pobres trabalhadores de fébricas, ostentava, naquele
bairro modestissimo do Braz, uma riqueza perturbadora, pois estava
cheio de joias, barretes de ouro, colares, brincos, anéis, numa exibigao
inexplicavel de requintado luxo.

Francisco andava por ali com Teresinha, como por ali andavam
o Caldas e o Manuel. Até tio Vicente também viera naquela noite, com
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Angelo. Arriscavam um dinheirinho no jogo, perdiam, davam risadas,
julgavam bem perdido o dinheiro, gasto em homenagem ao santo, e
continuavam até tarde, comendo amendoins torrados, pipocas e tremogos.

De repente, quando esperavam correr um sorteio, Vicente
exclamou:

- Mas que besta que eu sou!

Angelo assustou-se.

- O que éisso?

- Agora que estou lembrando que o anel do lado de dentro tem de
ser igual ao de fora...

— Anel do qué?

~ E 0 negdcio do meu descarogador...

Bernardo notou que estava com as pernas inchadas. Apertou
com um dedo o tornozelo e a carne cedeu. Retirou o dedo e ficou uma
depressao profunda.

Aquilo era uma novidade. Andava ha tempos sem apetite e sem
sono. Ultimamente ndo podia andar sendo muito vagarosamente, porque
qualquer esfor¢o lhe tirava todo o folego. Tudo aquilo ja era desagradavel.
Mas agora o inchago era uma novidade das mais aborrecidas.

Porém, nao quis confiar em si. Foi procurar D. Margarida, que
estava no quintal, e contou-lhe o que descobrira.

D. Margarida observou atentamente a experiéncia repetida de
calcar o dedo no tornozelo e retira-lo, e confirmou:

— Esta mesmo inchado. Nao seria bom ir na farmacia pedir um
remédio?

Bernardo se alarmou. Arregalou os olhos e perguntou:

— Sera doenga grave?

— Decerto nao é. Mas nao custa ouvir a opiniao de quem sabe.

Jodozinho veio chegando, puxando uma espiga de milho seco
amarrada a um barbante.

— Qué compra verdura?
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No domingo, depois do cinema, Francisco vinha voltando para
casa com Teresinha. Ao passarem pelo Largo da Concérdia, viram no
meio da praga o mesmo ajuntamento de gente num dos cantos.

— Vamos ver o que é? — propos Teresinha.

Era uma espécie de meeting. Um homem estava falando, trepado
em cima de um caixdo. Era o mesmo que eles ja uma vez tinham visto
discursando naquele mesmo lugar. E como na outra noite, 0 homem
calvo e de 6culos agora também era ouvido com atengéo.

— Vamos ouvir?

Aproximaram-se. O homem dizia:

— .. os operarios devem compreender que estamos ja vivendo os
tempos novos. Antigamente o trabalho era como se fosse um castigo,
porque os patrdes exigiam muito, pagavam pouco e 0s operarios nao
tinham direitos. Se ficavam velhos, os patroes os despediam e eles
que morressem de fome ou fossem viver a custa dos filhos e parentes.
(Francisco pensou em seu pai, que nao alcancara os beneficios da
aposentadoria, e comegou a se interessar pelo discurso.) Mas hoje as
coisas estdo mudando. O patrao nao pode mais despedir o empregado
sem motivo, se nao lhe pagar tantos meses de ordenado quantos sejam
os seus anos de servico na casa. Os trabalhadores tém quinze dias de
férias pagas por ano, como antigamente somente os ricos tinham.
Porém, o principal beneficio que os operarios tém hoje é o dos Institutos
de Aposentadorias. Hoje nenhum operario doente ou invalido pela
idade precisa estender a mao a caridade publica, nem precisa viver a
custa dos filhos, pois o Instituto lhe paga uma pensao que lhe garante
0 pao de cada dia. E esta pensao nao tem o aspecto humilhante de
esmola, nem de favor; é um juro que cada um recebe pela acumulagao
do trabalho que, em anos de atividade, como se fosse um capital, para si
mesmo acumulou. Essa pensdo, que o trabalhador recebera na velhice,
¢ a mesma que eu também receberei e pelo mesmo motivo, porque
também pago para mim mesmo uma prestagdo mensal, descontada do
meu ordenado para que eu, quando amanha for velho e nao tiver mais
forgas para segurar as ferramentas, receba uma restituigao do Instituto,
que ndo ¢ meu, ndo ¢ do Governo, nao é dos patrdes, nao ¢ de ninguém
— é de todos nods..”

Francisco disse baixinho para Teresinha
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— E mesmo! O que o meu pai nio tem eu hei de ter quando for velho...

Teresinha nao entendeu:

- O que que vocé disse?

- Disse que 0 meu pai ndo tem aposentadoria porque quando
veio a lei ele ja ndo estava mais trabalhando. O homem esta dizendo
que os operarios de hoje, quando ficarem velhos, ndo precisarao ser
sustentados pelos filhos, como sdo sustentados os operarios velhos de
antigamente. Isso é uma verdade. Esse homem ¢ um colosso!

O orador prosseguia:

- “A grandeza moral desta lei tdo justa e tdo humana é que ela
estabelece um elevado principio objetivo de solidariedade, tao necessario
aos homens, porque, pelo mecanismo dos Institutos de Aposentadoria
que o Brasil possui, cada um contribui para todos e todos contribuem
para cada um. Eu pago hoje para todos os aposentados de agora e todos
pagardo para mim quando eu ja ndo puder mais produzir nenhum
trabalho com as minhas maos ou com a minha inteligéncia. E grande
esta lei porque veio mostrar que era uma injustica dolorosa deixar a
margem da vida, esquecidos e abandonados, os velhos ja incapazes de
trabalhar, desprezando-se totalmente a circunstancia de que tais velhos,
em seu tempo de mogos e de atividade, haviam trabalhado e produzido.
Era doloroso a um homem saber que, no seu tempo, o seu esfor¢o de
trabalho fizera o mundo caminhar, para diante e, uma vez velho, verificar
que tudo fora perdido, porque tudo entdo lhe era negado. O trabalho,
na sociedade, acaba sendo um patrimoénio comum, porque é de todos
e deve também produzir beneficios que alcancem a todos. Quem vive o
dia de hoje deve se lembrar de que foram os homens que ja morreram
que construiram as suas casas. As estradas de ferro, que hoje nos servem,
foram abertas por homens que ja morreram. As maquinas, com que
ganhamos hoje o nosso pao, foram fundidas por homens que ja nao
trabalham mais. E nds, que recebemos do passado o que ele pdde fazer e
acumular, temos o dever de construir para o futuro. Nés hoje trabalhamos
para o conforto e a riqueza dos nossos filhos e dos nossos netos.

Bem haja o nome daqueles homens que, ndo sendo operarios e
ndo sofrendo junto conosco nossas canseiras e incertezas, mas sentindo
com humanidade a justi¢a das nossas aspiragdes, criaram estas grandes
leis, que outros paises, mais velhos, mais ricos e que se orgulham de ser
mais adiantados, ainda nao possuem..”
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— Esse homem ¢ um colosso! — exclamou Francisco, admirado
com a verbosidade facil do orador.

- Vamos indo? - convidou Teresinha, pouco interessada nas
ideias que 0 homem desenvolvia.

- Nao, vamos ouvir mais um pouco...

Mas as palavras que haviam despertado a admiragdo de Francisco
eram ja o fim da oragdo. O homem acabara o discurso precisamente
quando Francisco e Teresinha falavam, desceu do caixdo e se perdeu
naquela massa de centenas de pessoas.

Seu Osvaldo, depois de ouvir a histéria que Bernardo lhe contou
e de ver-lhe a perna magra, perguntou:

- O senhor as vezes tem falta de ar quando anda um pouco mais
depressa?

— Tenho.

- Nao sente um zumbido no ouvido?

Bernardo lembrou-se de que as vezes sentia.

- E tonturas?

- Também as vezes sinto.

Seu Osvaldo pensou um pouco e depois disse:

- Olhe, seu Bernardo, eu acho melhor nio lhe dar nenhum
remédio. E bom o senhor consultar um médico. Na Policlinica dio
consultas gratuitas todos os dias, das oito as onze. Amanha mesmo,
o doutor Penteado, que é meu amigo, vai dar consulta. Garanto ao senhor
que ¢ um bom médico. Pode contar a ele que fui eu que mandei o senhor.

— Mas o senhor acha que ¢ doenga grave?

- Bom, seu Bernardo, é e ndo é. Toda doenga é grave e ndo é grave.
O senhor ja tem idade. Da outra vez, eu lhe disse o mesmo. Olhe, va, é
um conselho de amigo. Va e fale com o médico, que é muito bonzinho.

Bernardo saiu alarmado. Se ndo fosse nada, seu Osvaldo
certamente lhe teria dado um remédio, como de outras vezes. E porque
a doenga agora decerto era mesmo séria.
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Depois do almogo comegou a ventar. O céu, que estava coberto
de fumaga, ficou logo cheio de pesadas nuvens negras, que engrossavam
rapidamente. E dentro de minutos desabou um aguaceiro terrivel.
As grandes nuvens negras se dissolveram no céu que se tornou cor
de cinza. Ja ndo havia mais nuvens. Tudo tinha o mesmo aspecto, um
aspecto inteirigo de bruma esbranquicada, que escurecia rapidamente,
tanto que foi preciso acender luzes nas casas. Relampagos alaranjados
e azuis abriam deslumbrantes clardes no firmamento. Trovoes
retumbantes ecoavam no espago e repercutiam na terra. E a dgua caia,
cafa, cada vez com furor maior, enquanto que um vivissimo cheiro de
ozona impregnava completamente a tempestade.

Era a primeira chuva, depois de quatro meses de seca. A atmosfera
estava carregada de eletricidade, que se descarregava em raios e coriscos.
O vento aumentava de velocidade, inclinando as cordas da chuva, que
cafam das distantes cataratas do céu.

As arvores do Parque D. Pedro, sedentas ha quatro meses, sujas pela
poeira vermelha e negra, de granito e de asfalto, ali depositada durante
todo o inverno, recebiam a chuva com uma aparéncia de alivio e satisfacio.

Os bondes acenderam as luzes internas e os holofotes exteriores,
baixaram as cortinas e as rodas iam levantando jatos da d4gua que escorria
furiosamente pelos sulcos dos trilhos.

A chuva ja havia cessado quando Vicente e Francisco regressaram
da fabrica. E logo ficou combinado que no dia seguinte pela manha
Bernardo iria a Policlinica consultar o médico indicado pelo
farmacéutico.

Depois da primeira chuva de setembro, o céu se apresenta lavado
de fumaca e fica novamente azul e polido. O sol, também lavado da
mesma fumaga, recupera seu velho esplendor de ouro. E o dia posterior
ao da chuva parece ser o primeiro dia da primavera.

Bernardo tomou o bonde na rua Piratininga e veio descer na
rua do Carmo, diante da Policlinica, onde encontrou uma multiddo
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esperando a hora de retirar os cartdes de consulta. Ao seu lado, s6 via
gente com ar de doenca e sofrimento. Mulheres pélidas, com fundas
olheiras, criangas enfraquecidas, de perninhas finas, onde sobressaia
estranhamente o n6 dos joelhos, mostrando mais fome cronica do que
doenca, velhos como ele mesmo, tropegos, cheios de reumatismo, com
a respiracao opressa de asmaticos, os olhos amortecidos do fulgor da
vida, errando vagarosamente de um para outro lado, como quem ja estd
olhando os derradeiros olhares de despedida para este mundo...

Quando lhe chegou a vez, Bernardo foi atendido pela mocinha
que preenchia os cartdes com fastio e conversando sobre cinema com
um consulente. O que Bernardo mais admirava no fastio da moga era
sua prodigiosa indiferenca pela dor e pelo sofrimento de toda aquela
gente pobre, que somente vinha procurar o médico depois de acumular
dores e padecimentos...

O médico era um mog¢o magrinho, simpatico, moreno, de
cabelos escorridos. Preencheu uma ficha com o nome do doente, idade
e residéncia. Ouviu atentamente o que Bernardo lhe contou, depois
mediu-lhe a pressao arterial, com um aparelho complicado, pediu um
pouco de urina, que ali mesmo examinou sob o fogo de um bico de gas.
Pegou da pena e comegou a escrever uma receita.

— Vou lhe dar dois remedinhos e o senhor com certeza vai melhorar.
Mas preste bem atengao: o senhor precisa deixar de comer sal...

- Sal?!

— Sal, sim. Tem que comer comida sem sal nenhum. Nem pao,
porque tem sal, nem carne de jeito nenhum. Deve comer frutas,
legumes, massas, coisas leves. Pode aviar esses dois remédios em
qualquer farmacia. A féormula é barata. Mas ndo coma sal nenhum...
Tome os remédios e venha me dizer como vai passando daqui a umas
duas semanas.

~ E grave a doenga, doutor?

- Bom, é uma doenga séria, mas pode sarar. O senhor veio s6?

- Vim.

— Tem familia?

— Tenho s6 um filho.

- Quando voltar daqui a quinze dias, traga o filho também. Quero
fazer-lhe uma recomendacao.
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- Entéo, Deus lhe pague pela consulta.

- De nada, meu velho. Tome os remédios direitinho, ndo coma sal
e volte daqui a duas semanas.

E o doutor bondosamente acompanhou Bernardo até a porta.

O casario do Braz se estendia la embaixo na ampla vargem que fica
entre o Tamanduatei e o Tieté. Os telhados se confundiam uns com os
outros, numa mesma cor, em que predominava o chumbo dos telhados
de fabrica. Somente uma ou outra rara construcao tinha telhas novas.
As chaminés, as centenas, arrojavam para o céu azul nuvens de fumo.
De umas o fumo era claro e leve, de outras azul escuro, de outras negro.
Mas no interior das fabricas, alimentando as caldeiras e as fornalhas,
se queimava, minuto a minuto, a mesma energia humana, no trabalho
continuo, energia que condensava sonhos, aspiragdes, incertezas...

Do gasdmetro, na rua da Figueira, distinguindo-se claramente
pela sua vasta armagao metdlica, abrigando o baldo compressor do gas
para os encanamentos, saia um fumo alvissimo, que parecia feito de
algodao. Ninguém diria que em suas fornalhas o que se queimava era
um negrissimo carvao de pedra.

Um trem da Inglesa, indo da Luz para o Braz, riscou a paisagem
urbana com um trago moével, deixando atrds de si um rolo branco de
fumaca.

Na manha clara de primavera, verdejando nos gramados macigos
do Parque D. Pedro II, as magnolias brancas se abriam contentes na
folhagem verde negra.

E ao fundo, como vinheta emoldurando a cidade, se erguiam as
montanhas azuladas da Serra da Cantareira, desenvolvendo sua cadeia
de morros em dire¢do as nascentes do Tieté.

X

O grande assunto do dia, nas conversas da fébrica, era o sucesso do
Manuel,irmao de Teresinha, no tltimo jogo de futebol no campo do Parque
Séo Jorge. Fora mesmo uma coisa louca a agilidade do meia-esquerda do
Tatuapé Futebol Clube na disputa do campeonato interbairros.
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As edigdes esportivas dos jornais vinham inteiramente cheias do
nome do torneiro, que, de operario desconhecido de uma fundigio,
inesperadamente pulava para os mais altos lugares do esporte local,
conquistando ja um comeg¢o de fama, que em cem anos de trabalho
esforcado e bem feito na fabrica jamais lograria obter.

O que logicamente deveria conquistar glérias, aplausos e agrados
a vaidade era o trabalho honesto de todos os dias, porque é realmente
esse trabalho que edifica as nagdes e enriquece os povos. Pois assim nao
¢ — afama e a gloria ndo vém para os trabalhadores, mas somente para os
outros, os que podem fazer alguma coisa que impressione as multidoes,
embora sejam inuteis na esfera das realizagdes.

Manuel estava radiante com o seu sucesso e nao era para menos.
Afinal, seu sucesso era maior e melhor do que o de um homem que
houvesse descoberto um mundo, porque os descobridores de mundos
morreram na miséria e ndo puderam saborear os frutos de sua gloria, que
somente a historia consagrou. E para Manuel o sucesso representava uma
bela conquista. Era mesmo a materializagdo do seu sonho de fama e de
aspiragdo por um lugar destacado no mundo. E também era a satisfagdo
da vaidade, compensando o anonimato e a monotonia de sua apagada
vida de operario. Por isso, estava embriagado. O torno em que trabalhava
naquele dia tinha um ritmo desconhecido. Parecia que também as
rodas, os eixos, as correias, tudo tomara um ritmo novo e maravilhoso.
E torneando largo uma pega de ferro pensava nos grandes momentos que
vivera no gramado, naquela espléndida tarde de sol e de festa.

[talo veio se aproximando, na sua ronda fiscalizadora dos
trabalhos da se¢ao. Chegou, olhou a pega que estava sendo desbastada
e perguntou:

- Quantas esta fazendo por hora?

- Quatro. O ferro estd muito igual.

— Esta partida saiu mesmo muito boa.

Francisco, torneando liso uma pe¢a, ora pensava em Teresinha,
ora pensava na doenga do pai, ora pensava no discurso que ouvira no
Largo da Concordia. Aqueles pensamentos eram todos muito diferentes
entre si, mas todos diziam muito de perto com os seus interesses.
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A doenca do pai, pelos modos, parecia ser coisa muito grave.
Também ele ja tinha bastante idade. E depois vivera toda sua vida
sempre trabalhando e trabalhando muito. Seu servigo de teceldo na
fabrica de Pirassununga era um lugar de muita responsabilidade e
exigia grande esforco. Bernardo sempre levara muito a sério os deveres,
para desempenha-los com rigor. Agora, ali estava padecendo. Parece
que o trabalho gasta mesmo as pessoas. Também tivera tantas doengas
ultimamente, sendo a pior aquele diabo de reumatismo que tinha ha
quatro anos.

O operario pensava também em Teresinha. A namorada estava
agora trabalhando na cidade. Para ele era como se houvesse comegado
a perdé-la. Entre a cidade e o Braz, aparentemente apenas ha um
riozinho, o Tamanduatei, prosaico e barrento correndo num canal
Mas na verdade, entre a cidade e o Braz, ha separa¢des mais profundas.
E como se fossem duas cidades distintas. Quem vive sua vida no Braz
nada sabe da cidade, de suas belezas e de seus confortos. Assim, quem
vive na cidade, isto ¢, do outro lado do Tamanduatei, nada sabe da vida
trabalhosa e infatigavel do Braz, célula poderosa de trabalho que produz
para o consumo da cidade, do Estado, do pais e, dentro em breve, de todo
o continente, e nada pode saber das necessidades, canseiras e incertezas
desses anonimos operarios que consomem a mocidade e depois a vida no
calor das fornalhas, nas fabricas. Por isso, todo habitante do Braz tem um
pouco de orgulho de sua condigdo, pois sabe que é do trabalho continuo
de suas maos que se faz grande parcela da riqueza de Sao Paulo.

A mudanga de Teresinha para trabalhar numa loja do centro era
como se fosse uma fuga ao trabalho e um acintoso gesto de virar as costas
ao Braz.

E desses pensamentos passou a se lembrar das palavras que
ouvira no domingo a tarde, no Largo da Concoérdia. Francisco era um
operario torneiro com a escassa instrucao recebida na infancia, no grupo
escolar do interior, instru¢do que o curso da Escola Profissional, sendo
exclusivamente técnico, nao podia ter melhorado. Pouco sabia das coisas
que se passavam longe da sua existéncia e dos seus negdcios. Por isso,
ndo poderia jamais ligar as ideias que aquele homem ligara, explicando
o significado dos Institutos de Aposentadoria, para os quais todos os
operarios, havia trés ou quatro anos, vinham contribuindo mensalmente.
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Mas sabia muito bem que era verdade tudo quanto o homem
dissera. Antigamente, os operdrios ndo possuiam nenhum direito,
nenhumaregalia, nenhuma certezade nada. Passavamavida trabalhando
e na velhice eram simplesmente jogados a miséria, porque o ordenado
de operario nunca chegava para acumular economias. Francisco tinha
em casa, como exemplo, seu pai, que trabalhara a vida inteira, como um
mouro, e agora se via sem nenhum recurso, porque ao vir a nova lei ja
estava afastado do trabalho.

Sabia Francisco que sua ignorancia nao era unica. Todos os
operarios que ele conhecia, a comegar pelo tio Vicente, tinham até certa
desconfianga do Instituto, pois ndo podiam entender claramente seus
fins. Também, tinham razao! Nunca haviam ouvido falar em tais coisas e
agora, quando elas aconteciam, ndo podiam compreendé-las claramente.
Todavia, a verdade era que, esquecidos que haviam sido sempre, e
resignados com esse esquecimento, o Governo finalmente se lembrara
deles; sem que fosse preciso, como na Europa, fazer revolu¢des, matar
gente, destruir fabricas, para conseguir o reconhecimento daqueles
direitos. Haviam obtido uma melhoria sensivel e essa conquista nao lhes
custara nada. A melhoria viera sozinha, espontaneamente, e tinha agora
um carater definitivo, pois ninguém mais no Brasil podera desmanchar
o que ficou feito.

Francisco terminou o acabamento da pega. Deteve o torno,
desprendeu a peca do cabegote e da espera e jogou o ferro no chao.
Apanhou outra pega igual, que estava do outro lado do torno, atarraxou-a
entre as pontas do cabegote e da espera, avan¢ou o contraponto, acionou
a alavanca de comando, pondo o torno novamente em movimento.
E manejando a ferramenta cortante, que comegou a desbastar o ferro,
recomegou o trabalho, aquele trabalho sempre igual e monétono do torno.

O barulho das correias e o resfolegar da forja se misturavam ao
zumbir confuso dos motores elétricos. E da Segdo de Montagem vinham
repetidas e sonoras as batidas de martelos em chapas de ferro.
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Vicente estava montando um dos conjuntos de que se compunha
a sua invengdo. Os funileiros na Se¢do de Montagem batiam zinco e
folha de flandres, os carpinteiros martelavam em tabuas. Um meninote
colocava parafusos numa armagdo de madeira. Um outro, com um
revilver de ar comprimido, limpava a sua banca, da qual se levantava
uma nuvem escura de pd e de limalha de ferro. Ao fundo, acabavam de
pintar a tinta de aluminio um grande ciclone para fabrica de 6leo.

Vicente, ajudado por dois operarios, terminou a montagem do
conjunto, que era uma parte do descarogador de algodao. Acionou
com a mao a roda motora da peca. E, cheio de emocao, verificou que a
maquina funcionava satisfatoriamente.

Seu rosto, sujo de pd de ferro, grudado pelo suor, se abriu num
largo sorriso de felicidade. Os ajudantes também quiseram experimentar
com suas proprias maos, para verem como a coisa andava.

Diego veio chegando.

— Entonces?

— Vai bem. Esta parte esta funcionando direitinho.

E Vicente, depois de olhar atentamente a peca, fazendo a roda
girar lentamente, completou:

- Mas acho que a biela pode ser um pouco menor. Vou fundir de
novo e montar outro conjunto.

Diego, com ar entendido, comegou e examinar o maquinismo.

- Vamos chamar o gerente, que ¢ engenheiro, para ver a coisa.

Quando sairam do trabalho, caia um aguaceiro formidavel. As
sarjetas estavam tomadas pelas enxurradas barrentas. Os operarios,
obrigados a fazer uma caminhada a pé até o primeiro ponto de
bondes, erguiam a gola dos palitds, puxavam a aba dos chapéus até
os olhos e investiam decididamente contra a chuva. Quem estava de
pé, trabalhando desde as sete horas da manha, ndo podia ter o luxo
de esperar a chuva passar...
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Vicente, apesar de molhado, estava radiante com o resultado ja
conseguido. O primeiro conjunto da sua invengdo saira certo, como ele
queria e planejara. Por isso, vinha alegremente conversando no bonde
com os companheiros do banco, em contraste com os demais operarios,
silenciosos e aborrecidos, com as roupas molhadas pela chuva inesperada.

Mas ao entrar em casa D. Margarida jogou dagua fria no
entusiamado marido com uma noticia:

- Joaozinho esta doente.

Foi um choque desagradavel, pois Vicente, sabendo que a mae do
menino morrera de uma doenga do peito, vivia pensando na satde dele.

- O que que ele tem?

— Esta com febre, tossindo e muito manhoso...

— O que que vocé deu para ele tomar?

— Fui na farmacia e seu Osvaldo deu um xarope e uns papéis.

Francisco também entrou no quarto, para ver o menino doen-
tinho, encolhido na cama, com o semblante murcho.

No domingo de manha, Francisco foi com o Caldas a Radio
Mundial, na Hora dos Calouros, do Elixir da Vida.

O saldo do estudio era na cidade e estava repleto de mogas, rapazes
e criangas. Os inscritos para cantar se punham de um lado e o speaker os
ia chamando por uma lista, quando chegava a vez de cada um. O Caldas
estava inscrito e foi para o lugar que lhe competia. Francisco ficou de pé,
misturado com a numerosa assisténcia.

Havia um tablado e nele o locutor se instalara, diante do microfone.
A um lado, um sujeito estava sentado diante de um piano, com uma
cara de fastio inenarravel. E o estranho era que aquela multidao que se
comprimia na sala se mantivesse em tdo completo e disciplinado siléncio.

O speaker chamava um candidato. O chamado saia do grupo e se
encaminhava para o tablado.

- Como € seu nome?

O candidato respondia e o speaker perguntava novamente:

- O que ¢ que o senhor vai cantar?

A pessoa dava o nome da musica. O pianista se preparava para
acompanhar, enquanto o candidato se aproximava do microfone.
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O speaker dava um sinal com a cabeca e o sujeito, quase sempre
perfeitamente a vontade, como se nunca tivesse feito outra coisa, abria
a boca diante do microfone, acompanhado pelo pianista, que tocava
de ouvido. Uns faziam gestos para o aparelho, na ilusdo de que aqueles
gestos fossem captados pelos receptores através do ar e reproduzidos
nos alto-falantes. Outros cantavam hirtos como fantasmas. Alguns
cantavam bem e a assisténcia aplaudia com calor e boa vontade. Outros
comegavam desafinando. E entdo a assisténcia, sem misericordia,
prorrompia a bater com os pés, com as maos, gritando e assobiando,
para demonstrar desagrado, ou entdo o speaker, por iniciativa propria,
dava uma pancada no gongo, suspendendo a audi¢do. E as vezes ainda
comentava cruelmente o insucesso.

O desventurado candidato, homem ou mulher, as vezes teimava,
na insisténcia de quem ndo tinha bem noc¢do do que fazia. Mas a
assisténcia promovia viva assuada e o pobre tinha que se afastar do
microfone, confuso e com as faces escarlates de vergonha.

Eraumespetaculo quase deprimente paraaespéciehumana, veruma
jovem, as vezes bonita, ou um mogo bem apessoado, espontaneamente,
sujeitar-se a ser zombado pelo pernosticismo do speaker e pelas
impiedosas chacotas da assisténcia irresponsavel e insensivel, que, como
todas as multidoes, ndo levava em conta nenhum respeito, nenhuma
atenuante, nenhuma justificativa possivel para o malogro. Ou cantava
bem e era aplaudido ou era vaiado sem piedade.

Entre uma e outra chamada, o locutor ia fazendo antncios do Elixir
da Vida, o maior, o mais formidavel, o definitivo fortificante do Universo.

Quando chegou a vez do Caldas, ele subiu ao estrado, deu o nome
do tango e se prontificou a cantar. E comegou, com acompanhamento
do piano. Mas sua voz ndo tinha nenhuma educagao e ele, depois de
alguns compassos, que embaragaram o préprio pianista, tragicamente
falhou. O gongo inexoravel soou, a assisténcia vaiou prolongadamente e
o Caldas teve de se afastar cheio de confusao.

Francisco presenciou a cena, com profundissimo d6 do com-
panheiro. Teve pena imensa daquele terrivel e irremediavel ridiculo. E foi
com simpatia que acompanhou os passos do outro, ao sair. Alcangou-o
ja a porta do estudio.

- Foi o diabo! - explicou Caldas.
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— Foi. Vocé nao estava bem ensaiado?

— Estava, mas fiquei nervoso...

- Eufico é admirado como vocés tém coragem para isso. O pessoal
ndo perdoa nada. E o speaker entao?

— E duro, rapaz, mas se a gente canta bem, pode acabar arranjando
emprego numa estagdo. Muitos cantores comegaram assim. Vale a pena
cantar no radio.

— Eles pagam bem?

- Pagam, sim. Depois, é melhor isto do que a semana inteira lavar
roupa, tingir roupa, passar roupa, entregar roupa, lavar roupa, tingir
roupa... Va saindo, se isso é profissaol...

- Pois eu, seu Caldas, ndo me sujeitaria nunca a uma coisa
como aquela.

— Ah! O que que tem? Ninguém conhece a gente!...

E o Caldas ergueu os ombros. Ja estava conformado. Mas Francisco
se lembrou de que o Caldas lhe contara haver cantado uma vez com
tamanho sucesso, que até fora cumprimentado pelo speaker.

E convencido da mentira, perguntou, somente para arreliar o outro:

— Mas vocé ndo me disse que uma vez cantou muito bem?

Caldas mentiu serenamente:

— Foi mesmo um sucesso! Cantei “Caminito” e bateram tantas
palmas que até parecia cair a casa...

No dia seguinte Bernardo voltou a Policlinica, com D. Margarida,
pois Francisco tinha que estar na fabrica. O médico reexaminou o
doente, fez-lhe algumas perguntas, escreveu outra receita e, quando iam
saindo, reteve D. Margarida:

— A senhora é parenta dele?

- Sou cunhada.

— Pois precisam ter cuidado. Ele esta com 26 de pressao arterial.
De uma hora para outra podera ter um derrame cerebral, com perigo de
morte. Nao deixem que ele viaje sé. E principalmente nao deve comer sal.

— Mas, doutor, nao tem remédio?

— Para curar mesmo, nesse estado, nao tem.
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- Entdo, por que que ha de o coitado fazer o sacrificio de comer
comida sem sal, que é mesmo uma porcaria sem gosto?

O médico sorriu e disse:

- Cada um faz como quer. Mas a obrigac¢do nossa ¢ tentar sempre
até o ultimo recurso.

Vicente entrou em férias. Embora ndo sentisse fadiga, e ndo tivesse
recursos para sair da cidade, desejava ficar quinze dias em casa com o
propdsito de mais sossegadamente trabalhar no invento, uma vez que a ele
poderia dedicar a totalidade do tempo. E também aproveitaria a ocasiao
para passar uns dias perto do Jodozinho, que ainda continuava doente.

No quintal havia um velho banco de funileiro, que Vicente
aproveitava para o trabalho. Tinha ferramentas e, quando precisasse de
qualquer coisa, poderia ir a fabrica, em busca de maiores recursos.

Pela manha ja estava ele trabalhando no banco, limando uma
engrenagem. Bernardo viera sentar-se na pequenina area cimentada
que constituia o quintalzinho da casa. E, olhando o trabalho do irmao,
o enfermo observou com certa amargura:

- No meu tempo de trabalho nunca tive férias... E para mim em
Pirassununga umas férias fariam fartura, porque eu poderia pescar
bastante. Se vocé visse como o Mogi tem piracanjubas!...

- Ah, eu também antigamente nao tinha férias. Isso nao se usava
ainda nem em Sao Paulo. Agora estes quinze dias por ano sao sagrados,
e os patrdes tém que dar.

- Bem diz o ditado, que hora a hora Deus melhora... Mas eu queria
ter nascido quando o Francisco nasceu. Quando eu tinha a idade dele,
nem sonhava com as coisas de agora. Quando ele tiver a minha idade,
o mundo ainda hd de ser bem melhor do que hoje para quem trabalha.

Pela tarde, seu Osvaldo vinha vindo pela rua Piratininga em
companhia de Mercedes, a esposa do Diego, chefe das oficinas da
Fundigdo Jaragua.

Seu Osvaldo ia banhado em alegria, ao lado daquela formosis-
sima dona. Mercedes dava mesmo orgulho a qualquer homem que a
acompanhasse, pois era uma mulher maravilhosa. Era alta de corpo
esbelto, pele alvissima, cabelos negros e crespos, boca sensual e uns
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grandes olhos, umidos e doces. De toda a sua pessoa se desprendia uma
onda de sedugdo, aquela irresistivel sedu¢ao que foi classificada como
sendo atragdo do sexo.

Era espanhola, teria uns vinte e cinco anos e ndo tivera filhos.
O marido, que era operario especializado, ganhava bom ordenado na
fabrica e Mercedes se vestia com extraordinario bom gosto, e mesmo
algum luxo, sempre um pouco deslocado naquele meio pobre do Braz.

Seu Osvaldo vinha lhe fazendo a corte havia muito tempo, pois
Mercedes morava por ali mesmo, na rua Visconde de Parnaiba. Mas
Mercedes, por coqueteria ou qualquer outro motivo, vinha resistindo.
E seu Osvaldo, habituado a conquistas faceis de mocinhas inexperientes
que ndo sabiam valorizar a prépria entrega, ficou inteiramente inflamado
de paixao com aquela inesperada resisténcia. E levou a peito conquistar
a linda e dificilima mulher.

As mulheres geralmente sdo muito sensiveis a insisténcia dos
homens. Nao serd tanto pela teimosia, mas ha de ser muitissimo mais
pela homenagem de paixdo que essa tenacidade significa a beleza
e seducdo delas. E Mercedes, como tantas outras, também acabou
entregando os pontos.

Era, pois, a sua magnifica vitéria que seu Osvaldo naquela tarde
quente estava passeando pela rua Piratininga.

Quando o casal passou pela porta da tinturaria do Caldas, este,
que estava repregando uns botdes numa calga e conversando com um
conhecido, saiu a porta com o trabalho nas maos.

— Santo Deus! Seu Osvaldo pegou uma mulher do outro mundo!

O outro olhou e observou:

— Conheco ela: é mulher do chefe da Fundigao Jaragua.

- O que que ela é? Sera hingara? S6 pode ser hiingara.

- E espanhola.

— Papagaio! Que andar! Olhe que pernas bem torneadas! O pé é
mesmo um pezinho de espanhola, pequenino, bem feito...

— Esse negdcio ai € perigoso. Garanto...

— Perigoso? Qual, seu Osvaldo diz que é especialista em mulhe-
res casadas.

— Pode ser, mas eu conhego o marido dela. Eles moram perto da
minha casa e ele é uma fera de ciumento. Fazem cada briga por causa de
ciume que da medo!
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- Qual, marido que fala muito nao faz nada.
- Diz que é mesmo, mas eu nao queria ser esse tal seu Osvaldo, se
agora eles se encontrassem com o marido dela...

O trabalho da Fundigdo aos sabados acabava as quatro horas. Os
operarios tinham tempo de ir para casa, se levarem, jantarem e mais
cedo ja podiam ir passear na avenida ou ir ao cinema.

Francisco saiu com os outros, veio para casa, lavou-se, vestiu-se,
jantou e saiu para o seu encontro com Teresinha. Esperou-a uns quinze
minutos na esquina da rua Domingos Paiva e enquanto esperava comeu
trés rodelas de abacaxi que um italiano vendia numa carrocinha ali
estacionada.

Teresinha chegou, alegre e bonita, como sempre, e como sempre
com os labios grossamente besuntados de batom. E depois de falarem
coisas varias, Francisco lhe disse:

- Vocé ainda nao me contou quase nada da Loja Americana.

— Ah, é uma vida melhor do que na fabrica. A gente tem de ficar o
dia inteiro em pé, mas o trabalho é muito mais leve. E depois é um lugar
limpo e se trata com gente bem vestida.

- Roupa bonita nao é documento.

— As vezes nio é. Mas roupa bonita... é roupa bonita...

Pararam diante de uma vitrina. Francisco perguntou:

- Vai muito homem na sua loja?

— Vai, sim. A minha se¢do é de perfumaria e vai muito homem
comprar sabonete, navalha, pincel de barba. O que que tem isso?

Francisco ndo respondeu logo. Esteve um instante calado e por
fim falou:

- Os homens da cidade nao tém o que fazer e sdo muito sem-
vergonhas...

Teresinha riu com gosto.

- Por que que vocé esta rindo?

- Porque gosto de ver vocé com ciime de mim...
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Cristina nao fora a fabrica naquele dia. Sua mae mandara-a a cidade
comprar agulhas de certo tipo que ndo encontrara no Braz. Quando
voltava para casa, eram cinco horas. Os bondes ja iam tao cheios que a
moca desistiu, como as vezes fazia, de ir de bonde. Da Praga da Sé a rua
Campos Sales era pequena distdncia. Demais, a tarde estava agradavel
para passear, e ela gostava de ir olhando as arvores do Parque D. Pedro.

Cristina foi andando, sem pressa. Logo depois da ponte do
Tamanduatei, viu um automoével que se encostava a guia do passeio,
ao seu lado. O carro seguia com marcha reduzida, acompanhando o
andar da moga. Era uma barata cor de chocolate, cintilando de tdo nova
e bonita. Nela ia um rapaz, guiando. E o rapaz, com o carro devagar,
olhava para Cristina e lhe sorria.

Cristina estava bonita mesmo. Vestia um vestido de seda ramada,
justo na cintura, mais acentuando a opuléncia de formas. Ia sem meias,
como se usa no verao, e mostrava as pernas bem feitas.

Quando a moga percebeu que o automovel a acompanhava,
estugou o passo. A barata aumentou também a velocidade para
acompanhar Cristina e 0 mogo abriu a portinhola da barata, mesmo em
marcha, e convidou:

— Vamos dar um passeio, lindeza?

Cristina nem olhou e continuou andando, cada vez mais
depressa. O rapaz insistiu em acompanha-la. Mas ao chegar a rua da
Figueira percebeu que era inutil prosseguir. Fez uma careta de mau
humor, fechou com estrondo a portinhola do carro, acelerou a marcha,
procurou o centro da avenida e se afastou rapidamente.

Cristina acompanhou com os olhos a barata que corria e comentou
em voz baixa, consigo:

— Sujeitinho sem-vergonha!

X1

A Segao de Montagem estava terminando uma nova maquina de
lavar tambores, inteiramente fabricada na Fundi¢ao Jaragua. Batiam-se
os ultimos rebites e soldavam-se as derradeiras pegas.

Vicente viera auxiliar o chefe da se¢do e, nas derradeiras operagoes
de montagem, Diego também viera. Havia grande expectativa em toda
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a se¢do, a mesma expectativa de sempre, quando ia ser experimentada
uma nova maquina. Cada operario tinha curiosidade e interesse de ver
se a sua obra era correta, pois o sistema de fabricagao em série obriga a
participacgdo de quase todos os operarios na mesma obra — uns por terem
fundido suas pecas, outros por terem trabalhado nos modelos, outros por
terem dado acabamento as pegas mais importantes, eixos, mancais, bielas,
rodas e engrenagens, outros por haverem soldado elementos esparsos,
outros ainda por haverem juntado as pegas na sintese final da montagem.
Cada maquina que sai dos portoes leva, assim, o esfor¢o da fabrica inteira,
perpetuado em seus metais, trabalhados pelas maos de todos.

Quando ficou pronta a dltima roda e foi colocado o ultimo
parafuso, puseram a maquina no lugar reservado para as experiéncias e
ligaram uma correia a um motor de provas.

— Ligue o motor! - ordenou o mestre da oficina.

O rapaz acionou a chave de cobre. O motor zuniu, as correias
se movimentaram e a maquina entrou a funcionar. A maior parte dos
operarios da Se¢do de Montagem deixou o seu servi¢o e veio fazer roda
em torno do engenho, que funcionava satisfatoriamente.

— Traga um tambor de ferro vazio - pediu o mestre da montagem.

Num instante um rapazola trouxe o tambor. Pararam a maquina e
fixaram o tambor em suas hastes, curvas como duas pingas de caranguejo.

— Ligue outra vez.

O motor zuniu de novo. E a maquina sensacionalmente comegou
a girar o tambor, num movimento capaz de limpa-lo interiormente, se
dentro dele houvesse agua.

A prova ia muito bem. Diego, Vicente e o chefe da montagem se
aproximaram para observar atentamente o funcionamento da maquina,
fazendo comentarios entre si. As vezes desligavam a eletricidade, e o
maquinismo, que ainda ha pouco girava como se tivesse vida propria,
se imobilizava como um estranho ser adormecido. Ligavam de novo.
A mdquina estremecia e recomegava a girar.

Os operarios, tendo visto que a coisa funcionava a contento, iam
se dispersando e retornando cada um ao seu servigo.
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Fazia um calor terrivel naquela tarde, quando Francisco e Vicente
voltavam para casa. Era pelas vésperas do Natal e o verao, mal comegado,
ja pesava.

Em casa havia novidade. Jodozinho piorara. Voltaram-lhe a febre
e a tosse. A pobre crianga, alheada dos brinquedos, jazia, murchinha e
triste, derreada no regago de D. Margarida. Seus olhos estavam ainda
maiores e ardiam de febre.

- Joaozinho piorou hoje.

— Mas, meu Deus do céu, o que serd que esse menino tem?

~ E a heranga - disse Bernardo, que estava na sala.

- Nem pude cuidar da janta - disse D. Margarida. - Estou com ele
no colo desde as trés horas e ele ndo me deixa sair.

- Nao faz mal. A gente come qualquer coisa.

— A Cristina passou por aqui e prometeu mandar um prato de
comida da casa dela.

— Sera bom ir buscar um remédio com o seu Osvaldo?

Bernardo, com o seu pessimismo de doente, exclamou:

- Que, seu Osvaldo! Seu Osvaldo ndo cura ninguém. O menino
precisa é de médico.

- Entao vamos amanha na Policlinica. Eu vou com vocé.

- E a fabrica?

- Bom, que diabo! Faltarei um dia. Eu nunca falto. E depois o meu
servigo nao estd atrasado. O Francisco explica ao Diego.

Dai a pouco chegou Cristina, com um prato embrulhado num
guardanapo e uma tijela, coberta por um pano.

— Como vai 0 menino?

- Vai na mesma.

— Eu vim trazer uma jantinha. E pouco, mas estd quentinho.

Francisco veio de dentro, enxugando as maos numa toalha. Ao
ver Cristina, cumprimentou-a seriamente, ao contrario das outras vezes.

- Boa noite, Cristina.

E a menina foi entrando para a cozinha. Francisco seguiu-a. Longe
de D. Margarida, e da sua afli¢ao, o rapaz teve coragem de tomar liberdade:

— Como vocé esta bonita, Cristina!

- Bobo!
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— E sério! Desde quando vocé ficou bonita assim?

— Sempre fui... Vocé é que nunca prestou atengao.

— E mesmo! Onde é que eu estava com a cabe¢a? Nunca reparei
que vocé era tdo linda!

Cristina comegou a rir. E enquanto arrumava os pratos na mesa,
ia falando, para mudar de assunto:

- Coitada da D. Margarida! Depois que arranjar a mesa, vou pegar
o Jodozinho para ela poder vir jantar.

— Mas, Cristina, vocé estd mesmo um pedago.

Cristina, diante do insistente galanteio, sorriu de novo e seus grandes
olhos verdes se umedeceram de ternura e contentamento. Quando acabou
de por a mesa, foi chamar os outros. E pediu a D. Margarida:

- Agora, a senhora me da o menino e va comer um pouco.

- Deixe, Cristina, ndo tenho fome.

- Nao, senhora, precisa a0 menos descansar.

- E decididamente foi tomando o doentinho dos bracos de
D. Margarida.

- Venha comigo, Jodozinho. Vou contar uma histéria para vocé.

Vicente comeu depressa e foi a farmacia. Encontrou seu Osvaldo
falando ao telefone. Vicente estava demais preocupado com a doenga
do menino para prestar aten¢ao a qualquer coisa que niao fossem seus
proprios pensamentos.

O empregado veio atender Vicente.

— Quero falar com o seu Osvaldo mesmo.

O farmacéutico terminou a conversa e veio sorridente atender
ao fregués.

— Como vai, tio Vicente?

— Eu vou bem, mas o menino piorou.

— E um caso sério essa doenga dele... Estd com febre outra vez?

— Febre, tosse e abatimento.

Seu Osvaldo abanou a cabeca.

— Acho bom ver um médico.
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- Amanha vamos na Policlinica com ele.
- E melhor. Por hoje, vou dar um xaropinho para ele passar a
noite. E uma bronquite terrivel a desse menino!

Francisco saiu para se encontrar com Teresinha. Foi pela rua
Piratininga. Ao passar pela tinturaria do Caldas, encontrou-o traba-
lhando como sempre.

- Dando murro, hein? - perguntou Francisco, parando a porta.

- O que que se ha de fazer? Quem é pobre é isso mesmo.

- O que que ha de novo?

— Para dizer verdade, pouca coisa. Ouvi dizer que hoje um
operario da Nitro-Quimica, em Sao Miguel, caiu dentro de um tanque
de acido sulfdrico e sumiu.

- Sumiu, como?

— Derreteu no 4cido.

— Que horror! - esclareceu Francisco involuntariamente, pois
percebera que era mais uma invencionice do Caldas.

- Do dia primeiro de janeiro em diante vai entrar uma lei nova de
férias. Vao acabar as férias dos operarios.

- Por que isso?

— Nao me contaram por qué.

Francisco ja estava farto. E disse:

- Vocé hoje estda mesmo triste para mentir...

~ Esérioo que estou te contando...

Francisco foi andando.

Teresinha estava radiante. Haviam-lhe aumentado vinte mil réis
no ordenado.

— E olhe que eu entrei quase ontem!

— E, mas quando a esmola é demais, o santo desconfia...

— Eu ndo desconfio.
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No dia seguinte, cedo, Vicente e D. Margarida levaram o menino
a Policlinica. Havia ali aquela interminavel espera da dor paciente
e resignada de gente pobre. Sentadas, melancélicas, vencidas pelo
sofrimento, se apagavam aquelas pessoas na sua insignificdncia.

O médico nao achou bom o estado do menino. Recomendou uma
porcao de coisas e receitou uns remédios de nomes esquisitos. Abriu
uma gaveta da mesa, remexeu demoradamente numas caixas, escolheu
finalmente uma, que deu a D. Margarida.

- Aqui esta uma caixa de injecdes, que recebi como amostra.
Infelizmente ndo tenho o outro remédio, que é muito caro por ser feito
no estrangeiro. Mas nao ha outro meio. O senhor deve comprar numa
drogaria da cidade, onde esses preparados sio mais baratos. Daqui a
uma semana, venha me dizer como vai passando o menino.

Depois do almogo, Vicente foi a Drogaria Baruel comprar os
remédios. Um deles era preparado e ja estava pronto. O outro era uma
formula, que precisava ser manipulada no laboratério. Vicente falou
com um homenzinho baixo, moreno, de éculos levantados na testa,
nariz adunco e falinha macia, que lhe deu um papelinho amarelo e lhe
disse que pagasse na caixa e trouxesse a nota.

Mas o remédio somente ficaria pronto depois de uma hora.

— Nao da para ficar pronto antes?

O homenzinho, do outro lado do balcao, escrevendo uns algaris-
mos na receita, respondeu amavelmente:

- Nao dd mesmo. Em todo caso, atendendo a sua pressa, vou
pedir ao laboratdrio para dar preferéncia. O senhor venha daqui a uns
quarenta minutos.

Vicente simpatizou logo com o homenzinho de éculos levantados
na testa. Pagou na caixa e voltou com o cupao amarelo, que o homenzinho
pregou na receita com um alfinete. Depois ele se afastou do balcéo, colocou
a receita num pequeno elevador e bateu com o lapis duas pancadas na
vara de ferro, dando um sinal para o laboratdrio, situado no outro andar.
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Vicente, que nao tinha aonde ir, foi ficar a porta, esperando o
remédio e contemplando o movimento da rua Direita. Era dia vinte e
trés de dezembro. Corria entdo a loteria do Natal.

Apesar da chuvinha fina que caia, havia uma enorme multidao
estacionada diante da Preferida e do Fasanelo, aguardando o resultado
do sorteio do bicho. Era gente de todas as categorias, porém em maior
proporgao gente pobre e mal vestida. Toda aquela gente estava perdendo
o seu dia de trabalho, ali de pé, a chuva, com a alma nos olhos, fitando o
quadro negro dependurado a porta dos chalés para ver se neles seriam
escritos os numeros de seus bilhetes.

Eram duas e meia da tarde e o sorteio ja comegara. Um homem
veio de dentro da Preferida e encostou a parede da casa uma escada e
comegou a pintar nimeros brancos num quadro negro.

Vicente olhava as pessoas. Estavam todas silenciosas e suspensas
de emogao. Ninguém falava. Um siléncio sensacional caira sobre aquele
trecho da rua Direita. Percebia-se que a emogao de toda gente era
intensa, pois quase todos tinham as orelhas rubras. O guarda-civil de
servico naquele trecho de rua também estava parado, de boca aberta,
respiragdo opressa, contemplando o quadro negro e acompanhando
os algarismos que o homem pintava. A massa de gente que cuidava de
seus negdcios continuava passando e era obrigada a se desviar daquelas
pessoas imobilizadas no meio da rua e nos passeios. Pessoas passavam
incessantemente. Algumas paravam e também erguiam os olhos para o
quadro. As vezes passava um mais apressado e seguia indiferente, sem se
importar nem com as pessoas, nem com o emocionante quadro-negro,
muito menos com os algarismos brancos que iam sendo ali pintados,
diante da numeragao dos prémios.

Vicente sentiu atras de si uma respira¢ao forte. Voltou-se. Era o
homenzinho moreno, de nariz adunco, que saira de dentro do balcio e
também, com a boca meio aberta, as narinas palpitando ligeiramente e os
6culos levantados na testa, olhava fixamente para o quadro-negro. E, ao ver
acabarem de escrever um niimero, ndo se conteve e comentou para Vicente:

- Que coisa caprichosa! Eu joguei num nimero que tem os
mesmos algarismos...

Vicente ndo jogava. Sorriu e nao achou o que responder ao
homenzinho amavel da drogaria, que logo depois se afastou e foi atender
com grande cordialidade a uma freguesa no balcao. O quadro-negro ja
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estava cheio de niimeros. Vicente olhou de novo a multidao parada e ndo
viu ninguém fazendo gestos ou demonstrando haver ganho qualquer
coisa. Decerto ninguém ganhara... E lentamente, com os rostos murchos
de desapontamento, aquelas pessoas foram se dispersando, enquanto
alguns ainda permaneciam fazendo rodas e comentando os caprichos
da sorte e do azar.

O homenzinho amavel do balcao chamou Vicente:

— Olhe, mogo, o seu remédio ja estd pronto.

Vicente se aproximou. O homem conferiu os dizeres do rétulo
com os da receita, olhou o vidro de encontro a luz, embrulhou-o e
entregou ao fregués. E bondosamente fez algumas recomendacdes:

- Nao dé este remédio junto com o outro. Deixe sempre passar
pelo menos meia hora de intervalo. Se o menino nao gostar do sabor,
ponha numa xicara de agua com agucar. O médico explicou a dieta?

—J4, sim senhor.

— Entao ¢ isso mesmo.

Vicente pagara o remédio. Mas sentiu-se devedor ao homenzinho
do balcdo, pela sua atenciosa bondade. Por isso, ao pegar a droga
agradeceu sinceramente:

— Muito obrigado.

E saiu na chuvinha fina, que enlameava a rua Direita e dava a
Praga da Sé um ar tristonho.

Caiu a noite. A chuva passara. A cidade se enfeitava para as
festas de Natal e Ano-Bom. As lojas ficavam abertas até alta noite. Uma
multidao enorme vinha de todos os bairros para o centro da cidade
contemplar as novidades expostas nas vitrinas. Francisco e Teresinha
também vieram a cidade para ver o movimento. Andaram pelas ruas do
centro até depois de onze horas, quando regressaram ao Braz.

Na esquina da rua do Carmo com a rua Wenceslau Braz, estava
uma turma de operdrios da Light trabalhando no leito da rua. Haviam
arrancado os paralelepipedos proximos aos trilhos e o cruzamento se
transformara num grande ulceramento, onde apareceram os grossos
dormentes de madeira, sobre os quais pousavam os trilhos. Trabalhavam
ora com alavancas, ora com malhas. Falavam entre si frases curtas e
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sacudidas, que qualquer pessoa ali perto ndo lograria entender e se
admiraria mesmo de que com tdo escasso vocabuldrio o trabalho
pudesse continuar.

A dizer verdade, o trabalho quase nio continuava, pois de minuto
a minuto chegava um bonde, ora indo da cidade para o Braz, Mooca,
Belém ou Penha, ora vindo desses bairros para a Praga da Sé. E quando
o bonde chegava, os operarios pacientemente interrompiam o trabalho e
se afastavam dos trilhos, sem dizer palavra. Depois que o bonde passava,
eles silenciosa e pacientemente voltavam a sua faina, convencidos de
que aquele era o ritmo regular e certo de sua tarefa.

De dentro dos bondes, o motorneiro e os passageiros olhavam
aquele servico repetidamente interrompido. Também vinham 6nibus, que
subiam bufando a rampa da rua Wenceslau Braz, largando uma grossa
fumaceira. E também a passagem dos 6nibus interrompia o servico. Um
ou outro automavel, que subia por ali, igualmente suspendia o trabalho.

Ao lado, fiscalizando o andamento da obra, um feitor, de boné
puxado nos olhos, segurava nas maos uma lanterna de petréleo, dentro
da qual ardia uma luz vermelha. O feitor, quando se dirigia a qualquer
dos operarios, afinal tdo operarios como ele préprio, era com frases
curtas e palavras rispidas, reveladoras da autoridade de que estava
investido. E o feitor também parecia nao se importar nada com aquele
ritmo irregular de trabalho interrompido constantemente.

De pé, a margem das correntes do transito do cruzamento, um
guarda-civil, de uniforme verde-oliva de verdo, dirigia o trafego. E o
guarda exercia suas fungdes com exatiddo, se bem que com evidentissima
displicéncia em relagdo aos que passavam pela rua, de bonde, de 6nibus ou
a pé. Nao olhava sequer a turma de operdrios que trabalhava. Nao erguia
os olhos para os passageiros dos bondes iluminados, como nao tinha nem
um simples relancear de olhos curiosos para o interior escuro dos automo-
veis que vinham do Braz e que ele fazia parar ali mesmo ao seu lado.

Era o guarda-civil uma perfeita personificagdo do Estado, vigilante
para manter a obediéncia as leis, mas totalmente indiferente as pessoas
que transitam dentro da esfera de sua autoridade, indiferente aos seus
sonhos, as suas necessidades, aos seus problemas e aflicoes...

Quem olhasse o montdo de ferramentas e de materiais usados,
chapas, pedagos de trilhos, talas, dormentes, parafusos, alavancas, ndo
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saberia dizer se os operarios construfam, reconstruiam, ou destruiam.
Também, o trabalho prosseguia tio mecanicamente que lhes seria
de todo o ponto indiferente pregar trilhos, ou arrancar trilhos, desde
que lhes fossem dadas ordens em qualquer sentido e, principalmente,
porque ganhavam o seu saldrio por hora de trabalho.

A igreja do Carmo, escura, pesadona, antiquada em face do
progresso que tumultuava ao seu lado, dormia silenciosamente, com
suas janelas coloniais fechadas para o mundo, talvez sonhando com
as eras tranquilas do passado, quando aquele trecho de cidade era um
simples beco de lugarejo pacato e silencioso. As duas casas vizinhas de
apartamentos eram massas escuras projetando-se sobre o céu em que
havia a luz difusa da eletricidade e do neon, com um reflexo alaranjado
que subia para o alto. E na massa escura dos arranha-céus se destacavam
nitidamente os quadrados de algumas janelas abertas e iluminadas
cruamente em vigilias que talvez fossem de amor.

Na ondulagdo da ladeira do Carmo, surgia a vargem ampla do
Tamanduatei, que ¢ o bairro do Braz confinando de um lado com
a Mooca, de outro com o Pari, e 14 no fundo com o Belém. As luzes,
em duas fileiras, acompanhavam a rampa, desciam suavemente até a
depressao do canal do Tamanduatei e 14 embaixo se espichavam pela
avenida Rangel Pestana afora. Luzes verdes, vermelhas e amarelas
de gas neon salpicavam a grande artéria, acima dos lados dos globos
elétricos. Um anuncio enorme da Valvula Hidra acendia e apagava suas
luzes vermelhas sobre o telhado escuro de uma fabrica. Por cima do
telhado negrissimo do gasometro, na rua da Figueira, flutuavam rolos
de fumaga branca, subindo e se esgar¢ando no céu limpo de nuvens e
constelado de estrelas. Um rumor confuso e longo de rodas, de bondes,
de trens, de onibus, de fabricas, o rumor do Braz, subia e chegava até o
cimo da colina.

XII

Quem tem doenga ndo tem Natal. Mas mesmo assim Angelo
veio a casa de Vicente para comer umas castanhas e Vicente foi a casa
de Angelo beber um copo de vinho. A doenga de Jodozinho, criando
despesas extraordindrias com remédios carissimos, para quem ganhava
pouco, trouxe um Natal desconsolado para a familia.
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Bernardo, esse nem teve festas. Estava fazendo dieta e nao podia
comer quase nada. Ainda assim, celebrou o seu Natal, comendo umas
uvas, que Cristina lhe levou a noite.

Francisco foi passar o Natal com Teresinha. Seu Antdénio ainda nao
chegara, pois somente largaria o servigo as dez horas da noite, quando
entdo outro motorneiro entraria e trabalhando passaria a melhor hora
do Natal. Enquanto, pois, esperavam pelo dono da casa, Francisco e a
namorada ficaram conversando na saleta.

D. Augusta, mée de Teresinha, veio da cozinha, trazendo pratos,
copos e talheres, que ia pondo sobre a mesa, para a consoada. Era uma
portuguesa de olhos apagados, num semblante de humildade e tristeza.
Teria uns cinquenta anos, mas a vida a envelhecera prematuramente,
com os trabalhos, canseiras e desilusoes.

— Como vai passando o Jodozinho? - perguntou D. Augusta.

- Vai indo mal. Ontem comegou a tomar uns remédios
estrangeiros, muito caros. Mas ainda nao teve nenhum resultado.

— Que doenga é?

- O médico da Policlinica disse que ele sara, mas precisa muito
cuidado. Também, a mae dele morreu tuberculosa...

~ E uma obra de caridade que os seus tios estio fazendo, criando
esse menino.

~ E sim, D. Augusta. Mie é sempre mde, mas eu acho que o
menino nao seria tratado melhor com a méae do que com minha tia.

— Além do trabalho, de criar alguém, que nao ha dinheiro que pague,
ainda tem a despesa... E hoje com a vida cara como estd, é sempre sacri-
ficio ter uma pessoa a mais. Eu vejo aqui em casa, como a gente gasta...

Manuel entrou com um embrulho:

— Mae, olhe aqui as avelas. Ja cozinhou as castanhas?

- Ja, mas rendeu pouco. Este ano as castanhas estdo quase todas
podres. Decerto é por causa do ano que foi de muita chuva.

Teresinha, que até entdo se conservava calada, interveio:

- Ano de chuva, nada. As castanhas estio podres porque sdo
baratas. Isso é exploracio do comércio, porque na cidade tem muita
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castanha boa. E que sdo muito mais caras do que as do Braz...

D. Augusta olhou medrosamente para a filha e redarguiu:

— Sim, decerto sera por isso. Mas nds somos pobres, e nao podemos
comprar coisas finas. Que havemos de fazer? E a vontade de Deus!

- Que vontade de Deus, nada! - insistiu a jovem. — Deus nao sabe
nada de riqueza nem de pobreza. Ele pde todos no mundo do mesmo
jeito... A diferenca ¢é aqui que se faz...

D. Augusta estava por demais familiarizada com as explosées
de revolta de Teresinha para responder alguma coisa. Baixou o olhar
humildemente e comegou a mexer nos talheres sobre a mesa. Francisco
entrou na conversa:

- Nao fale assim com sua mae. Hoje é dia de festa e ndo se deve
pensar em coisas tristes.

- Néo estou falando por mal. Mas acho que a gente nao devia se
conformar assim com as coisas, como minha mae...

Manuel comegou a quebrar nozes na mesa e interrompeu a irma,
dirigindo-se para Francisco:

- Vamos dangar hoje?

- Onde?

- No Salao Lira. Hoje tem l4 um baile de arromba. A turma toda vai.

— Se a Teresinha quiser, vamos.

Teresinha respondeu com desdém:

— Nao sei... No Saldo Lira vai muito cafajeste.

Manuel fitou a irma com raiva:

— Que “pose”, hein! Pois quem vai 14 sdo os rapazes aqui do Braz.
Ou vocé decerto que ir dangar no Esplanada?

— No Esplanada, nao, porque nédo tenho roupa. Mas fique sabendo
que as mogas que dangam la sdo tao boas como eu.

—Nao duvido, disse Francisco. Mas é gente rica. E nés somos pobres.

— Eu sei bem que somos. Mas que vai cafajeste dangar no Lira, isso
vai mesmo.

D. Augusta, que saira da saleta, voltou com uma tigela de
castanhas, que ofereceu a Francisco:

— Prove uma.

— Eu espero seu Antonio.

— Deixe de luxo. Prove.
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Teresinha ofereceu-se:

- Quer que ajude, mae?

— Nao; ja estd quase tudo pronto.

Quando seu Antonio chegou do trabalho, trazendo umas garrafas
de vinho, foram todos para a mesa.

Acabada a ceia, Teresinha resolveu ir dangar. E os trés jovens
sairam e foram terminar alegremente a noite de Natal dan¢ando no
Saldo Lira, que estava atulhadissimo de gente.

Algumas casas de residéncia permaneciam abertas e iluminadas
e pelas janelas se viam lindas arvores de Natal, cintilando de luzes e
vergadas ao peso de uma safra maravilhosa de bolas coloridas de
aljofre, brinquedos, enfeites e fantasias. Pelas ruas da cidade, durante
a noite inteira, perambulavam grupos alegres de rapazes e de mogas,
rindo e, as vezes, cantando. Em todos os cantos havia bailes e de todos
os bailes saiam para a noite quente e festiva sons agudos de pistdo e
notas graves de saxofone.

Era dia 30 de dezembro. Quando Francisco se levantou, notou
qualquer novidade no semblante do pai, que ainda estava deitado.
Perguntou-lhe:

- O senhor esta sentindo alguma coisa?

—Nao sei o que é, mas nao estou bom. Tenho umas coisas esquisitas...

- O que estd doendo?

- Nao déi nada. E um mal-estar...

— E melhor o senhor nio levantar muito cedo.

E Francisco saiu para a fébrica, com tio Vicente.

As nove horas, porém, sucedeu uma novidade. D. Margarida
estava na cozinha, fazendo um mingau para Jodozinho, quando ouviu
barulho do dormitdrio de Bernardo. Parou o que estava fazendo para
escutar. Nao ouviu mais nada. Ficou intrigada e foi até o quarto. Bateu
a porta e chamou:

- Bernardo!

Nao obteve resposta. Repetiu:

- Bernardo! Bernardo!
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Pareceu-lhe ouvir um gemido ou um suspiro. Empurrou a porta e
deparou com o cunhado caido ao chao, perto do leito, de brugos.

Aproximou-se assustada e abaixou-se. Bernardo respirava com
dificuldade e tinha sangue no nariz, provavelmente em virtude da
queda, pois estava com a face mesmo encostada ao chdao. Chamou-o:

- Bernardo!

O homem néo respondeu. D. Margarida tocou-o com as maos.
O corpo aluiu, mas Bernardo nao respondeu. Entdo, D. Margarida
correu para chamar algum vizinho. Ia passando um empregado do
emporio. Ela gritou:

— Faga o favor de pedir ao seu patrio para vir aqui. Meu cunhado
esta com ataque e eu ndo tenho forca para levanta-lo do chao.

O menino largou em disparada. D. Margarida correu para a casa
de Angelo, onde chegou ofegando de emogio.

- Venha em casa, D. Maria, por favor!

— O que aconteceu, D. Margarida? E o Jodozinho?

- Nao, é o Bernardo. Teve um ataque...

O homem do emporio veio com dois fregueses que se achavam
por ali. Ja encontraram as mulheres.

— Pois eu estava na cozinha quando ouvi um barulho. Vim ver e
encontrei-o caido ai. Nem responde...

Os homens ergueram Bernardo e o puseram no leito. Ajeitaram-
lhe a roupa, que ficara em desalinho, deixando-o quase descomposto.
O doente respirava com estertor e nao dava acordo de si. Tinha os olhos
revirados e um pouco de sangue escorria-lhe das narinas. D. Margarida
passou um lenco, limpando-lhe o rosto.

— E bom chamar a Assisténcia.

— Precisa mandar chamar o Vicente e o Francisco na fabrica.

A ambulancia da Assisténcia chegou com escandalo tintilante
e pulando no calgamento desigual da rua. O médico entrou com um
enfermeiro de avental. Abriu a janela do quarto, enquanto D. Margarida
contava o ocorrido.



Fundicdo 411

— Ele estava doente hd tempo?

— Ha uns seis meses.

- O que que o médico disse que era?

- Disse que ele tinha pressdo e que podia morrer de derrame.

O médico acercou-se do doente. Olhou-o demoradamente,
espiou-lhe os olhos, tomou-lhe o pulso e disse:

— E um tremendo derrame cerebral. Vou fazer uma sangria, mas
creio que ndo adiantara nada. Nem convém tira-lo daqui, porque é questao
de horas. Em todo caso, pega a opinido do médico que tratava dele.

O enfermeiro foi erguendo a manga da camisa de Bernardo.
Depois desinfetou o bisturi que retirara da valise numa chama de
algodao embebido em éter. Passou outro algodao com alcool no brago
do doente, tudo com rapidez, facilitada pela experiéncia. O médico
palpou o vaso e desferiu um golpe seco. O sangue jorrou em seguida.
O enfermeiro enxugava o sangue com punhados de algodao, enquanto
o médico tomava o pulso de Bernardo.

Um cheiro ativo de éter impregnou o quarto. Os vizinhos que
estavam presentes conversavam baixinho entre si. O médico olhava com
atenc¢do para o enfermo estirado no leito. A sangria ndo fizera nenhum
efeito evidente, como alias fora previsto.

— Bom, por agora nao ha nada mais a fazer. Mas devem chamar o
médico que tratava dele.

E retirou-se com o enfermeiro. A campainha da ambulincia
tilintou escandalosamente na rua, ja agora cheia de curiosos.

Francisco chegou logo depois com Vicente e os dois foram
entrando diretamente para o quarto. D. Margarida e a mulher de Angelo
estavam cuidando do doente.

Bernardo jazia no leito imobilizado na mesma posi¢ao em que o
haviam deixado. Tinha os olhos fechados e o inico sinal de que ainda vivia
eram os movimentos respiratdrios. Respirava com um rumor esquisito,
como se fizesse muito esfor¢o. D. Margarida tentara ja duas vezes dar-lhe
um pouco de dgua, com uma colher. Mas os dentes estavam cerrados e a
agua se derramou pelo queixo abaixo, molhando-lhe a camisa.
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Eraumasituagdo desagradavel e opressora. O doutor da Assisténcia
dissera que o caso era perdido, mas convinha ouvir o médico que tratara
dele. E se limitara a fazer uma sangria.

Francisco mudou de roupa rapidamente e foi indagar de seu
Osvaldo o endereco do médico da Policlinica. E foi para a cidade
procura-lo.

Vicente foi ver o Joaozinho, que ja estava quase bom, brincando
no fundo do quintalzinho, indiferente as preocupagdes da familia.

O médico nao pdde vir logo. Mandou que aplicassem sinapismos
na perna de Bernardo e prometeu vir as sete horas.

E veio. Confirmou o que o outro dissera. Fez mais uma sangria
e disse:

— E um caso perdido. Ele poderd viver assim ainda algumas horas
ou alguns dias. Ninguém sabe quanto durard. Mas nao é provavel que
recobre mais a consciéncia. Na verdade, como estd, ele ja estd morto.
A vida que ainda tem ¢é puramente vegetativa, até que o coragdo pare.
Alias, eu previ isto mesmo...

- O senhor bem disse...

— Mas nao se podia evitar. Ele tinha vinte e seis de pressao arterial e
era irredutivel. Nao é possivel viver assim. Coitado! Nao tem consciéncia
e, por isso, ndo esta sofrendo. Em todo caso, me telefonem amanha.

O médico saiu levando consigo a ultima esperanca. E entdo
comecou a longa espera. Nem melhorava, nem piorava. Respirava,
somente, sem se mexer e sem abrir os olhos. Tudo o mais era imével.
Era impressionante ver como aquela vida se apagara! De chofre havia
cessado o funcionamento de uma consciéncia. Bernardo, que de manha
era uma pessoa que pensava, falava e vivia, era agora apenas um ser que
respirava, com estertor, mas ja nao vivia.

Cristina apareceu depois do jantar.

- Vim ajudar a senhora, disse @ D. Margarida. E comegou a se
mexer, com a sua surpreendente atividade. Lavou panelas, arrumou a
cozinha, varreu a sala. Depois veio sentar-se no quarto, com um trabalho
de agulha nas maos.
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Os vizinhos vinham de um em um, entravam, perguntavam do
doente, diziam trés ou quatro palavras convencionais e se retiravam.

— Estimo as melhoras.

Ou entdo:

— Se precisarem de alguma coisa, me chamem.

Vicente foi comprar pao. Francisco, sentado numa cadeira, perto
do leito, contemplava impotente o pai, que respirava com estertor e
morria pouco a pouco. Cristina, com trabalho nas maos, serenamente
mexia suas agulhas, esperando para servir quando precisassem dela.

Quando foi meia-noite, D. Margarida veio buscar Cristina para
dormir. Os homens ficariam velando para tomar conta do doente, que,
alids, ndo dava trabalho algum. Pois somente havia a espera...

Estava uma noite quente e abafada de dezembro. A rua, aquela
rua onde morava gente do trabalho, ja ha mais de uma hora quedava em
siléncio. Uma ou outra janela tinha luz, a luz que se coava das venezianas
ou das frinchas das janelas. Eram talvez vigilias de doenga ou de amor.

Vicente e Francisco quase nao se falavam. Ja era esperado o fim de
Bernardo, mas ninguém poderia adivinhar que fosse assim, tdo estranho
- aquela morte silenciosa e lenta, aquele morrer devagarinho imével no
leito, respirando com estertor...

Entrou a madrugada, que refrescou um pouco o ar. Os galos
comecaram a cantar nos quintais. Primeiramente foi num quintal
vizinho. Depois, outro respondeu em outro quintal. Mais longe, outro
cantou depois outro mais longe, e outro ainda mais. E dentro em pouco
parecia que todos os galos do Braz, da Mooca, do Belém, do Tatuapé, do
Pari repicavam no siléncio amplo da madrugada. Os primeiros bondes
comecaram a rodar na avenida. Eram quatro horas.

Vicente fez um café, que os dois tomaram com pao. E Bernardo
morrendo e respirando de olhos fechados, imével no leito.

As estrelas desmaiaram no firmamento. O céu, para as bandas
da Penha, comecou a clarear. Os primeiros carrinhos de pao e de leite
comegaram a rodar no calcamento desigual da rua Campos Sales. Os
primeiros operarios que seguiam para o trabalho comegaram a passar
na rua, conversando alto e indo para a avenida ou para a rua Piratininga
tomar seus bondes, em caminho das fabricas. Por fim, o sol saiu. Era dia.

D. Margarida e Cristina se levantaram e vieram ver o doente.



414 Literatura e politica no Estado Novo

Vicente estava cochilando e Francisco, sentado no mesmo lugar.
Bernardo continuava a morrer, respirando com estertor, imével no leito
e de olhos fechados.

- Que coisa mais esquisita, meu Deus! - exclamou D. Margarida.

E foi saindo para a cozinha.

- V& dormir um pouco, Francisco, disse Cristina. Eu fico aqui.

- Nao, nao quero. Leve o tio Vicente.

Cristina despertou tio Vicente que dormitava e levou-o para o quarto.

Pelas nove horas, Francisco foi telefonar ao médico e contar-lhe
que nada se modificara desde a véspera. O médico entdo disse que era
assim mesmo e que a tarde poderia telefonar para o consultdrio. Que
ainda podia dar alguma inje¢do, mas tudo seria inttil. Nao havia mesmo
nada a fazer sendo esperar.

Depois do meio-dia Bernardo comegou a esfriar. E comegou pelos
pés e pelas maos.

— Credo! Estd vivo e esta ficando frio! - exclamou a mulher de
Angelo, que havia entrado no quarto.

O semblante de Bernardo comegava a se desfigurar. O narizdeu de
se pronunciar mais no rosto, cujas mag¢ds aumentavam, porque as faces
se cavavam. As oOrbitas oculares arroxearam, como também as unhas.
Mas o ritmo da respiracao era sempre o mesmo, igual e rumoroso.
E Bernardo jazia imével no leito e de olhos fechados...

Ao cair da tarde, acentuou-se a palidez do doente. Aquela agonia
durava ja trinta e seis horas. O doutor dissera que poderia durar dias. Era
impressionante ver uma criatura humana acabando tdo estranhamente!
Por isso, D. Margarida falou:

- Coitado, podia descansar logo de uma vez!

Francisco tinha uma infinita piedade do pai, morrendo daquele jeito,
sem um gemido, sem um gesto, inconscientemente. E sentado diante dele,
pensava nos tempos em que moravam em Pirassununga e trabalhavam
na fabrica. Bernardo era um homem alegre, ativo e trabalhador. Gostava
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de dangas e de mogas. Aos domingos ia sempre pescar no Mogi e voltava
tarde da noite, trazendo um saquinho cheio de peixes, que vinha molhado
e cheirando. Nao aproveitara nada da vida! O que que um operario
pode aproveitar com o pouco dinheiro que ganha? E agora ali morria
devagarinho, sem um gemido, sem um gesto, inconscientemente...

Teresinha entrou no quarto. Somente naquela hora tivera tido
tempo de vir ver o pai do namorado. Entrou, pegou na mao de Francisco,
sentou-se a beira da cama e ficou olhando silenciosamente Bernardo,
que se afundava pouco a pouco na morte.

Finalmente, as onze horas da noite, Bernardo repentinamente
parou de respirar. Correram a buscar uma vela, que foi acesa e colocada
em suas maos roxas. Nao havia nada mais a iluminar, porque Bernardo
estava morto, de olhos fechados, imével, no mesmo lugar e na mesma
posi¢do em que o haviam colocado na cama.

Entao, foi um corre-corre. D. Margarida veio da cozinha. Tio
Vicente entrou atropeladamente. Teresinha, que estava sobrando no
meio do quarto, de repente, teve um grande medo do morto e saiu
precipitadamente para fora. Cristina entrou com uma toalha...

— Francisco, é preciso providenciar o atestado. Amanha ¢é dia
primeiro do ano e pode ser que o médico saia de Sao Paulo.

— E mesmol... E eu que estou sem dinheiro... Nao posso nem ir
pedir na fabrica, porque estd fechada...

- Dinheiro se arranja. Va buscar o atestado.

Francisco foi ao empdrio da esquina telefonar ao médico e
combinou com ele ir buscar imediatamente o atestado. Tinha também
de ir logo a empresa funerdria tratar do enterro. Voltou para casa.
D. Margarida foi buscar dinheiro e deu um rolo de notas a Francisco.
Tinha quase duzentos mil réis. Dava e sobrava para um enterro de terceira.

Francisco saiu e foi tomar o bonde na avenida Rangel Pestana.
Estava uma algazarra louca na avenida. Bandos de rapazes passavam
cantando e gritando. Mogas passeavam ainda, apesar da hora. No céu,
sem nuvens, as estrelas piscavam. As estrelas sdo sempre silenciosas.

De repente comegou um grande rumor. As sereias das fabricas
gemeram longamente, apitos estrugiram, buzinas de automoéveis ber-
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raram variadamente. Alguns tiros espoucaram e, em todo o compri-
mento da avenida, os moleques batiam nos postes de telefone e da luz
elétrica, num concerto de sons agudos.

Era meia-noite. O ano velho acabara e um ano novo comegava,
cheio de eterna esperanca dos homens, que sofrem, ano apds ano,
sempre convencidos de que o dia de amanha serd melhor.

Francisco ficou um tempo parado no passeio, escutando os
rumores festivos da passagem do ano e pensando no pai, que nio
quisera esperar o novo ano e resolvera partir pouco antes do ano velho,
exatamente para o mesmo lugar desconhecido onde vao se escondendo
e acumulando os anos que se acabam.

Uma musica alegre soou perto de Francisco. O operario olhou
e ndo viu ninguém tocando instrumentos. Mas os sons vinham se
aproximando, dando a impressdo de que os sons andavam. Era estranha
aquela impressdo. Mas a musica andava. Francisco procurou melhor
com os olhos e sé entdo compreendeu. Era a filarmoénica da Light,
lotando um bonde, que vinha da cidade, rodando sobre os trilhos e
tocando um dobrado alegre.

O bonde passou cheio de sons de pistao, bombardino e clarineta
e seguiu pela avenida afora, rumando para a Penha e festejando
alegremente a entrada do Ano-Novo.

Francisco recebeu o atestado do médico e foi & empresa funeraria.
Dentro do balcdo, estava um sujeito de mau humor, atendendo ao
publico. Do lado de fora, um sujeito amavel, oferecendo flores e coroas,
com uma insisténcia irritante. O homem da empresa mostrou os pregos
a Francisco. E Francisco foi ficando alarmado com o custo de um enterro
de terceira classe, o mais barato que havia.

Era uma exploragdo verdadeiramente revoltante a que se fazia
com 0s enterros, precisamente no momento em que as pessoas estao
menos desprevenidas de dinheiro, porque quase sempre a doenga ja
consumiu todos os recursos. Francisco pensava que o Governo devia
olhar para aquelas coisas, pois enterrar seus mortos é coisa que toda a
gente tem de fazer. E se morre gente rica, também morre gente pobre...
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Mas o homem do balcio, insensivel a dor, insensivel e indiferente
asalegacoes de pobreza, até tratava Francisco com rispidez, naturalmente
por estar certo de que ninguém, em semelhante hora, esta em condi¢oes
de reagir. Mas que dava vontade de fazer uma coisa, isso dava...

No outro dia, o dia primeiro do Ano-Novo, enterraram o corpo
de Bernardo no cemitério da Quarta Parada.

— Descansou! - foi o comentario conciso que fez a mulher de
Angelo, quando o caixdo pobre safa da casa, no carro, para o cemitério.

Tio Vicente e Francisco foram até o cemitério, mais o Angelo, o
Caldas e trés ou quatro vizinhos; ao todo, dois automéveis.

O dia estava em meio. O sol de janeiro iluminava cruamente a
necrépole, derramando-se pelos timulos, verdejando na folhagem das
primaveras e das roseiras floridas. Alguns timulos tinham canteiros
orlados de buxo. E aquela terra, que guardava restos mortais, agora
nutria flores frescas e coloridas. No céu azul, onde boiavam grandes
nuvens, voavam as andorinhas. Um vento fresco, vindo do Ipiranga,
bulia cariciosamente com as folhas das plantas.

E enquanto restitufam a terra o corpo de Bernardo, para voltar a
ser o mesmo po, de onde um dia havia saido, a natureza em torno corria
naquele lindo dia de verdo, e palpitava de vida, na cor e na fragrancia
das flores, no voo alegre dos passaros e dos insetos, no azul profundo do
céu e no ouro fulvo do sol, pois que para a natureza ndo existe morte,
nem dor, nem magoa, mas apenas encerramento e abertura de novos
ciclos de existéncia, fecunda¢ao e transformacéo de matéria...

XIIT

O Ano-Novo comegou muito bem para Vicente, porque estava
ja concluido o terceiro conjunto de pegas do seu invento. Agora
Francisco ajudava o tio em quase toda a duragdo do trabalho na fabrica.
A coisa requeria tempo, porque se tratava de uma modificagdo que
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eles estavam fazendo, sem nenhuma outra maquina igual para modelo.
Tudo tinha que ser primeiramente imaginado, desenhado, modelado,
fundido, montado e experimentado. E nem sempre os resultados eram
satisfatorios. As vezes uma peca nio dava o que esperavam e era preciso
pacientemente comegar de novo. Mas Vicente tinha gosto pelo trabalho
e coragem para recomegar quantas vezes fossem necessarias.

Francisco, ja entdo excelente torneiro, se revelara também habil
montador. Além disso, demonstrava possuir bons conhecimentos de
mecanica, indispensaveis para o desenvolvimento daquele trabalho. Era
um gosto vé-lo trabalhar atentamente numa pega, medi-la, acerta-la, até
que ela saisse lisa, polida, rebrilhando de suas maos experimentadas.

Quando Francisco e Vicente voltaram para o jantar, chovia
copiosamente. O asfalto molhado tinha uma superficie lisa e continua e
parecia um grande rio negro, correndo, no qual se espelhavam as luzes
da avenida.

Chegaram a casa borrifados de chuva. E D. Margarida contou:

- Houve um desastre de bonde na avenida hoje a tarde.

- Machucou alguém?

- Ouvi dizer que tem um morto e quatro feridos.

— Puxa! Mas o que que foi?

- Foi um bonde da Penha. Dizem que vinha apostando corrida
com um caminhdo e o motorneiro nao viu um 6nibus que virou uma
esquina e pegou ele, ai perto da rua Piratininga. O 6nibus ficou em
peticao de miséria. O motorneiro fugiu. Mas correu gente para la, que
s6 vendo!

- Esses motorneiros sdo imprudentes, comentou Vicente.

— E sim, disse Francisco, mas os choferes nao ficam atras.

E pensou em seu Antonio, lembrando-se da correria desabalada
que fizera certa noite, porfiando com um 6Onibus. Era uma coisa besta
correr daquele modo numa rua de movimento, mas havia quem corresse.
E Francisco, sem querer, pensou que a gente de seu Antonio era uma
gente um pouco diferente das outras. O Manuel andava querendo ser
jogador profissional de futebol. Teresinha com sua ideias...
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Enfim, foram jantar. A chuva cessara e Francisco saiu. Ao passar
pela tinturaria do Caldas, o tintureiro estava ouvindo o radio. Ao ver o
amigo, veio a porta e lhe deu a noticia:

- Eh, rapaz, seu futuro sogro esta no vinagre.

- Que aconteceu com ele?

— Pois vocé ndo soube do desastre de hoje, na avenida?

Francisco teve um choque. E perguntou angustiado:

- Soube. Foi ele que morreu?

— Naio, mas era ele o0 motorneiro do bonde. Quem morreu foi o
chofer do 6nibus. Levou uma pancada mesmo na cabega, que a cabega
dele ficou como mingau...

- E 0 seu Antonio?

— Pois o bonde dele vinha da cidade, indo para a Penha. Parece
que ali na rua da Figueira ele comegou a apostar uma corrida com um
caminhio e perdeu o controle do bonde. Bateu mesmo em cheio no
onibus. Tem quinze pessoas feridas.

— Quinze?

— E; passageiros do bonde e do dnibus. O condutor foi preso...

- E 0 seu Antonio?

- Ah, fugiu. Vocé sabe que a Light manda-os fugir quando
acontece um desastre, nao?

— Coitado do seu Antonio!...

- Coitado do que morreu! Tem duas mogas bem estragadas...

Francisco foi andando. Mesmo descontando as mentiras do
Caldas, a coisa fora grave. O que iria acontecer agora ao seu Antonio?

Em vez de ir a rua Domingos Paiva, Francisco se dirigiu direta-
mente para a casa de Teresinha. Chegou e bateu. Teresinha veio abrir.

- Ué, vocé por aqui!

— Pensei que vocé nao fosse a esquina...

— Nao fui mesmo. Vocé ja soube do que aconteceu?

- Ja. Onde esta seu pai?

- Ele ficou na estagao de bondes junto com o motorneiro do
desastre.

- Que motorneiro? Nao era o seu pai o motorneiro do bonde?

- Nao era, ndo. Meu pai vinha junto com o motorneiro na frente,
mas era outro o que guiava o bonde.

— Ora, veja! Pois o Caldas me afirmou que a coisa foi com seu pai...
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— Decerto é porque o bonde era da Penha e meu pai estava junto.
Mas eu ndo duvido que fosse o meu pai que tivesse mandado o outro
correr. Ele tem mania de velocidade.

Francisco sentiu um desafogo e uma raiva do Caldas, que lhe
passara mais aquela mentira. Mas antes assim. Francisco sentou-se.

- Dizem que o chofer do 6nibus morreu?

- Dizem. Coitado!

- E o motorneiro agora?

— Agora, decerto vai ser suspenso por uns quinze dias ou mais.
E depois, o processo na policia...

- Veja em que dd a imprudéncial

No domingo, Francisco vinha vindo com Teresinha do cinema.
Ao passarem pelo Largo da Concoérdia, encontraram novamente um
ajuntamento de pessoas, em torno de um homem que falava. Era o
mesmo sujeito calvo e de 6culos e Francisco teve desejo de ir ouvi-lo.

- Vamos ver o homem?

~ E aquele sujeito que faz discursos.

— Pois é por isso mesmo que quero ir ouvi-lo.

- Eu ndo vou. Estou com fome e vou dar um pulinho até em casa.
Se vocé quiser, fique aqui me esperando, que volto logo. Esta feito?

— Esta.

Teresinha se afastou para casa e Francisco se aproximou do
ajuntamento. O homem, trepado no caixao, falava:

- “.. o trabalho antigamente era todo feito a mao e as fabricas
ndo tinham a mesma organizagao que tém hoje. Eram pequeninas casas,
e nem precisavam ser maiores, porque os operarios trabalhavam em
suas proprias residéncias. Por isso, também, a produ¢io era pequena e
muito mais barata. Mas, pelos fins do século 18, um homem chamado
Edmundo Cartwright inventou o tear mecanico. Essa maquina, que
todos nds conhecemos, naqueles principios era mais simples e elementar
do que ¢ hoje, mas para o tempo ja era um admiravel engenho, que
determinou o nascimento de uma nova era na histéria da humanidade,
a Era da Maquina, em que hoje vivemos. E que, também, a0 mesmo
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tempo, se descobriu novo processo de fundir ferro, com carvao de pedra
e 0 emprego do vapor como fonte de energia, pois antigamente as poucas
industrias existentes eram movidas a agua. Depois veio o trem de ferro,
0 navio a vapor e, por fim, a eletricidade, a mais extraordindria invengao
do génio do homem. De modo que a maquina se multiplicou ao ponto
fantastico de nossos dias, contribuindo para a propagagdo do progresso,
o barateamento do conforto, a facilidade dos transportes, a rapidez das
comunicagdes. Errados andam os que pensam que a maquina podera
ser agora inimiga do homem. Na verdade ela é a poderosa escrava
do homem, potente organismo de ferro, insensivel a dor, alheio a
canseira, realizando o que os musculos do homem jamais poderiam
realizar. Inimiga? Nao, a maquina é a outra parte do operario, um como
prolongamento metalico do seu proprio ser, aquele prolongamento que
faz as tarefas mais fatigantes. Acusa-la de estar tirando o trabalho das
maos do operario ¢ um erro. A falta de trabalho vem de outras causas,
vem de muitas causas, mas nao vem dai. Pois onde quer que se hajam
instalado maquinismos novos o trabalho aumenta e maior nimero de
homens sdo chamados para trabalhar e tém assim meios de existéncia
e de sustento para as suas familias. A maquina tem sido, na realidade,
uma grande criadora e multiplicadora de riquezas e de possibilidades.
Por isso, onde houver uma s6, com um s6 homem, havera dentro em
pouco mais maquinas e mais homens... (Francisco pensou na Fundic¢ao
Jaragua, que nascera pequenina e crescera tanto em menos de dez
anos...) Porque ela esta aumentando e alargando o dominio do homem
sobre a terra, levando a civiliza¢ao pelos desertos, florestas e montanhas,
e a lugares que a humanidade dos séculos passados jamais sonhou
habitar. Esta expansdo admiravel do progresso e da civiliza¢ao significa
também dilatagdo do comércio e da industria, melhora das condigdes
da vida, fundac¢iao de novas cidades, fecundagdo de territérios outrora
despovoados e inuteis. E essa expansdo estd enriquecendo o mundo e
criando novas necessidades, que tém de ser supridas por mais produtos,
que, por sua vez, s6 podem ser fabricados pelo trabalho dos operarios,
aumentando assim as possibilidades de colocagdo para grande nimero
de trabalhadores. O mundo moderno ja nao pode dispensar o concurso
da mdquina e nenhum operario hoje pensa igualmente em trabalhar
sem rodas, alavancas e motores que o ajudem. Ja verificaram todos,
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por si mesmos, que nenhuma industria pode funcionar sem homens,
pois que por detrds de cada maquina pelo menos um homem tem que
trabalhar com sua inteligéncia ou com suas maos, guiando as rodas, as
alavancas e os manipulos..”

Francisco estava amolando a ferramenta do torno no esmeril.
Encostava-a no disco que girava vertiginosamente. O contato do ago
com a superficie granulada do esmeril produzia um som aspero e
agudo e uma chuva de fagulhas jorrava no chao. O operario, de quando
em quando, examinava o gume da ferramenta. E, ainda nao satisfeito
inteiramente, insistia, com a paciéncia dos homens que prezam o
proprio trabalho.

Manuel se aproximou de Francisco.

- Vou sair hoje da fabrica.

Francisco voltou-se. Deu com o rapaz, de pé, a sua frente, sorrindo
de felicidade, e perguntou:

- Ué! Que aconteceu? Brigou?

— Pois vocé entao nao sabe?

Francisco, absorvido habitualmente em seu trabalho, quase nédo
tinha tempo de conversar com os outros.

— Fui contratado como jogador profissional pelo Sao Paulo.

Francisco esteve um longo instante olhando o outro em siléncio.
Depois perguntou:

— E esse negdcio de futebol dd bom dinheiro?

— Me ofereceram seiscentos mil réis por més, mais cem mil réis
por jogo ganho e cinquenta por jogo empatado.

~ E bastante dinheiro.

— Na fabrica nunca que eu ganharia tanto!

- E agora?

— Agora estou ajuntando minhas ferramentas. J4 pedi a conta e
vou-me embora.

- E quando comeca no clube?

—Ja comecei. L4, sim, é que é negdcio. Imagine que estou ganhando
desde o dia primeiro!

E cheio de felicidade se afastou para arrecadar as ferramentas.
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Francisco de novo se inclinou para o esmeril e a chuva de ouro das
centelhas de novo jorrou do gume da ferramenta.

Era engracada aquela gente da familia de sua namorada.
Teresinha tanto teimou que acabou saindo da fabrica, para trabalhar
numa loja da cidade. Agora, era o irmao, deixando o oficio de torneiro
pelo de jogador de futebol. Mas que era gente de sorte, era, porque
os dois sairam para melhorar. Talvez no futuro tivessem de que se
arrepender, porque, afinal de contas, somente o trabalho oferece
solidez, garantia e estabilidade ao homem.

E quem sabe? Talvez tivessem razdo. Naquele momento o
negocio era bom e uma coisa eles tinham com certeza, era a coragem,
e este mundo pertence aos corajosos. E Francisco, na davida, preferiu,
como sempre, refugiar-se no trabalho, que o absorvia completamente.
Aproximou o ago do esmeril, que soltou um guincho e do disco negro
espirrou outra vez uma chuva de centelhas.

Manuel veio se despedir de Francisco, que estava agora traba-
lhando numa fresa, abrindo os dentes de engrenagem num disco de ferro.
Manuel se aproximou, com a caixa de ferramentas debaixo do brago.

— Olhe, Francisco, aqui estdio minhas ferramentas. Sao poucas,
mas vocé sabe que hoje, pelo menos, o calibre e 0 graminho custam um
dinheirao...

— Estdo caros mesmo...

— Pois eu quero te dar como lembranga as minhas ferramentas.

- O que é isso, Manuel? Vocé ndo pode dar um presente desses!

— Agora posso. Depois, ndés ndo somos amigos?

- Isso é... Entao, muito obrigado!

E Manuel foi-se despedindo de um em um de todos os operarios
da Se¢ao de Tornearia. Quando apertou a mao do chefe, o operario, de
macacdo azul, com a cara larga e corada, suja de riscos de carvao, disse:

- Olhe, rapaz, tenha juizo! Aqui na fabrica um operdrio cada
ano que passa ganha mais experiéncia. Em futebol, cada ano que passa,
o0 jogador vai perdendo...

- Ah! Seu mole, mas um homem pode jogar bem até trinta e
cinco anos.

— Trinta e cinco anos é o comeco da vida, bobo...

- Qual, o qué!
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— Economize com os dentes, para depois comer com as gengivas...

Os outros operarios mogos ficaram olhando com uma infinita
inveja o colega que se retirava. O futebol nao significava somente
seiscentos mil réis por més — era 0o nome nos jornais e no radio, a torcida
nos gramados, a gldria, aquelas coisas embriagadoramente deliciosas,
que cem anos de fabrica e de trabalho bem feito jamais poderiam dar.

Francisco parou a fresa. Retirou a engrenagem acabada,
examinou-a atentamente e, satisfeito com o trabalho realizado, jogou-a
ao chao.

Abaixou-se para um caixao e retirou outro disco ainda compacto,
para nele abrir dentes de engrenagem. Apertou o disco na morsa,
acertou as distancias no aparelho divisor, puxou a alavanca de comando
e recomecou a fresar, pensando nas ferramentas valiosas que ganhara.

Os motores zumbiam em tom profundo. Os eixos chiavam nos
mancais, correias tatalavam, os ventiladores roncavam, e da Se¢ao de
Montagem vinham repetidas e sonoras as pancadas de martelos nas
chapas de ferro.

X1V

Eram cinco horas da tarde. O verdo fortissimo reverdecia a
folhagem do Parque D. Pedro II. Os hibiscos ostentavam suas belas flores
coloridas. Grandes cachos amarelos pendiam dos galhos das acdcias de
folhas miudinhas. E um perfume doce de heliotrépio enchia as sombras
silenciosas do Jardim.

Seu Osvaldo vinha pelo passeio do parque, na rua da Figueira,
andando a pé, ao lado de Mercedes. Regressavam de uma tarde de
amor na Cidade. Tinham saltado do bonde, no primeiro ponto depois
do Tamanduatei, e vinham a pé até a rua Visconde de Parnaiba, a fim
de prolongarem o mais que pudessem aquela deliciosa tarde. Nao
era prudente caminharem juntos no bairro onde ambos deviam ser
conhecidos. Bem, nio era. Mas o marido aquela hora estava na fébrica
trabalhando. E depois o amor sempre foi muitissimo imprudente...

E conversando animadamente sobre as coisas boas da vida,
foram seguindo pelo passeio do parque, a sombra dos jacarandas e das
magnolias brancas. Depois da rua Claudino Pinto, deixaram o passeio e
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cruzaram a rua da Figueira, em sentido obliquo, alcangando o comego
da rua Visconde de Parnaiba.

Ao dobrarem a esquina, Mercedes estacou empalidecendo e
levando as maos ao peito:

- Deus do céu, meu marido!

Seu Osvaldo quase néo teve tempo nem para compreender bem
a situagdo. Viu apenas Diego avangar para eles. E o homem estava
pélido e com o semblante duro, como se fosse de pedra. Mercedes e o
companheiro pararam sem saber o que haviam de fazer e o que pensar.
Mas Diego, que sabia bem o que queria, ndo pensava. Continuou a
avangar no mesmo passo rapido. E quando chegou a uns dois metros,
parou, rapidamente sacou de um revoélver e disparou-o.

Seu Osvaldo, aterrorizado, sentiu que Mercedes caia desamparada
no chéo. E, mais por instinto do que pelo raciocinio, saltou sobre o
espanhol e segurou-lhe o brago que empunhava a arma. Um tiro ainda
partiu, mas foi para o alto, para onde seu Osvaldo havia conseguido
orientar o brago do agressor.

Correu gente de todos os lados e foi facil subjugar e desarmar
Diego, apesar da resisténcia que ofereceu. O espanhol tinha os olhos
muito arregalados e sua boca espumava.

Quando seu Osvaldo se viu livre para mexer-se e sentiu o
espanhol preso nas maos de varias pessoas, procurou Mercedes.
A desgragada, caida por terra, pondo sangue pela boca, com uma larga
mancha vermelha tingindo-lhe o vestido de seda na altura do estomago,
estertorava. E uma poga de sangue se formava lentamente numa
depressdo do passeio.

Seu Osvaldo estava completamente atordoado. Nao percebia
o rumor de gente andando e falando alto em redor. Contemplava
bestificado a agonia daquela pobre mocga, cujo rosto, sujo de terra e
de sangue, fora apenas havia poucos instantes modelo de frescura e de
beleza. Aqueles lindos olhos, que ha meia hora cintilavam de desejo ou
se quebravam nos éxtases do amor, comecgavam a toldar-se por uma
nuvem sombria! E o sangue, golfando pela boca, ia escorrendo no chao,
engrossando a poga formada na depressao do passeio.

Diego, aprisionado pelos populares, também contemplava a morte
da esposa. Pouco a pouco suas feicdes iam se modificando. Daquele sem-
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blante duro de pedra, do desvario e do 6dio apaixonado, passava para uma
colera surda, agora dirigida a pessoa de Osvaldo. Osvaldo sentiu sobre ele o
olhar do espanhol. Virou-se e encarou-o. O homem mirava-o duramente,
com o olhar fuzilante. O farmacéutico sentiu que, se Diego nao estivesse
contido nas maos de uma porgao de gente, viria certamente sobre ele.

Mercedes pouco a pouco sossegava. Seus movimentos foram
diminuindo, o sangue comegou a cessar e por fim ela se imobilizou
completamente, deitada de lado, com o torso ligeiramente contraido,
numa atitude de sofrimento, as maos crispadas e as pernas estendidas.
E na agonia dolorosa da morte suas roupas leves se levantaram e as
coxas alvas e bem torneadas apareciam acima da liga até as rendas das
calgas cor de rosa, no absoluto abandono da morte.

Haviam dado parte a policia. Gente e mais gente se juntava, para ver a
horrivel cena, nessa curiosidade popular, misto de compaixao e de sadismo.

— Eu vi quando ele deu o tiro na mulher...

- Mas ninguém pdde evitar?

- O companheiro dela mal pode agarrar o agressor. Se nao,
também ele morria.

~ E nisso que d4 mulher casada andar com outro homem...

- Eu a conhecia. Era uma mo¢a muito bonita.

— E assim mesmo; mulher muito bonita nem sempre é s6 para o
marido.

Uma velhota que ia passando e parara para ver se aproximou.
Abaixou-se e puxou os vestidos da morta para baixo dos joelhos.

- Nao mexa nela antes da policia chegar! A senhora nao sabe que
ndo se pode mexer em gente que morre assassinada?

— Sei, sim, mas como ¢é que hei de deixar um corpo de mulher
descomposto assim no meio da rua, diante de tanto homem?...

Quando Francisco chegou com tio Vicente, o bairro estava cheio
de novidades e comentdrios. Toda gente ali conhecia seu Osvaldo e
muitos conheciam Diego. Era um escandalo terrivel.

Francisco nem quis pensar em ir a casa de Angelo, aquela hora
cheia de gente, que tinha ido bisbilhotar o acontecimento. O abalo
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daquela familia devia ser muito grande. Todos estavam fartos de saber
que seu Osvaldo era um conquistador. Porém, tudo podia passar
despercebido, apenas com o sofrimento silencioso dos parentes. Mas
agora a coisa tomava aspecto publico e irrecusavel. O nome de seu
Osvaldo apareceria nos jornais e talvez até o seu retrato.

E nem a mulher de Osvaldo, nem Angelo, nem ninguém da
familia merecia um desgosto daqueles.

No dia seguinte, apareceu um repérter na farmacia de seu Osvaldo.
E antes que este pudesse evitar, tirou uma fotografia instantanea do
farmacéutico e saiu correndo. Do outro lado da avenida, ainda bateu
uma chapa do prédio da farmacia. Na edi¢do da tarde, o jornal, sob o
titulo “A tragédia da rua Visconde de Parnaiba’, estampava o retrato de
seu Osvaldo e da farmacia. Um horror de escandalo!...

Vicente comentou:

— O Governo devia proibir os jornais de fazerem essa exploracao.
Naio pelo seu Osvaldo, que tem culpa, mas a0 menos pela familia, que
merece respeito.

A geréncia da Fundigdo teve de tomar medidas em virtude do
afastamento do Diego, que fora preso. Era um crime de honra, desses
que o Juri absolve até de olhos fechados. Mas Diego fora preso em
flagrante e teria de esperar preso o julgamento, que levaria no minimo
uns trés meses. Quem morreu, morreu, e a fabrica nao podia parar.

Entio, Italo, que era mestre da Tornearia, foi promovido a mestre
geral da Fundigao e Vicente a chefe da Tornearia.

Para Vicente, a oportunidade era magnifica, porque sendo chefe
iria ganhar mais, embora ficasse com obrigacdes maiores. E para a
marcha de seu invento, era, também, vantajosa a promogao, porque teria
mais tempo para se dedicar ao seu maquinismo e muito maior liberdade
de acdo nas outras se¢oes.
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A Fundigdo fervilhava de comentdrios. E todos no intimo
gozavam um pouco do relevo com que a fabrica fora mencionada nos
jornais. Um operario, com grossas luvas de couro, com 6culos enormes,
tapando-lhe um pedago da cara, e com a mdscara protetora nas maos,
soldava uma chapa, auxiliado por um companheiro. E iam comentando
o crime, enquanto trabalhavam.

— Eu acho que o Diego sabia da coisa.

- Diz que ele andava meio triste nos tltimos tempos.

— Mas, se sabia, por que deixou ir tdo longe?

- Quem sabe? Decerto foi s6 ontem que ele teve certeza.

- Ele saiu da fabrica mais cedo. O jornal disse que ele nao
encontrou a mulher em casa e foi espera-la na esquina.

— Mas como é que foi esperar no ponto justo em que ela ia passar?

- Diz que um vizinho contou tudo.

- Nao sei como ¢ que tem gente com coragem para contar uma
coisa dessas!

— Tem, sim. Tem gente que gosta de ver o que acontece...

- E ainda dizem que sdo amigos! Va ser amigo no inferno!

— Eu acho que, num negécio desses, o melhor é nao saber nada.

— Nao sei. A gente nunca sabe o que deve fazer. Nem se sabe o que
faz, quando acontece uma coisa assim...

- Mas que foi pena morrer uma moga tdo nova e bonita, isso foi!

E o operério aproximou a chapa de ferro o bico do magarico, do
qual saia sibilando o fogo azul da solda elétrica.

A solda chiou, o ferro branqueou e comegou a emendar-se.

XV

Era abril. O sol, vagando num céu azul e puro, descia por detras
da colina que Anchieta escolhera ha quatrocentos anos para edificar
uma igreja e fundar uma escola. Nesse mesmo lugar em que ha quatro
séculos havia somente os campos de Piratininga, no outeiro que se
ergue aos pés do Tamanduatei, agora se levantam ciclopicos arranha-
céus de apartamentos e escritdrios. Nuvens ténues ainda vadiavam pelos
altos silenciosos do espaco, cortados pelo ronronar dos aeroplanos de
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treinamento, que levantavam voo do Campo de Marte e singravam os
ares serenamente.

A tarde de outono morria devagar por tras dos altos prédios,
enquanto embaixo, na cidade cheia de tumulto, vibrando com os
barulhos de sua atividade de veiculos correndo de uns para outros
pontos, as gentes apressadas, procurando condugdo para os lares
distantes, nem sequer olhavam o céu, nem o sol, nem as nuvens.

A avenida Rangel Pestana estava de ponta a ponta em seu ritmo
continuo de movimento de rodas. Os primeiros anuncios luminosos da
noite acendiam suas luzes vermelhas, azuis e roxas.

A luz solar extinguia-se pouco a pouco na concha azul do céu.
Uma claridade cinzenta embrulhava os verdes do Parque D. Pedro Il e
comecava a sombrear o grande compressor do gasémetro.

Por fim, a dltima luz do dia morreu. No céu acenderam-se as
grandes estrelas vespertinas. E na terra o duplo colar de lampadas da
avenida Rangel Pestana, de um s6 jato, se iluminou.

Cristina vinha vindo da fabrica e parou a porta da casa de Vicente,
para conversar com o Jodozinho.

— Como vai, bem?

- Olhe, Cristina, veja o meu livro.

E o menino mostrou a Cristina um livro velho, que encontrara
no quarto de Francisco. O livro tinha algumas figuras e o menino se
distrafa com elas. Cristina pegou o livro e comecou a folhea-lo.

— Olhe, Joaozinho, olhe aqui um trem de ferro. Veja que bonito!

— Procure outro, Cristina.

Cristina continuava folheando o livro. De repente, um cartdozinho
caiu de suas folhas. A mocga abaixou-se e olhou. Era um retrato de
Francisco, desses pequeninos, para carteira profissional. Langou o olhar
para Jodozinho e viu que o menino estava distraido. Entao, a mocga
sorrateiramente enfiou o retrato no seio. E chamou a aten¢ao do menino:

- Jodozinho, olhe, aqui outro trem!

— Quero ver...
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Tio Vicente e Francisco chegaram para o jantar, assim que
Cristina saju. Era aniversario de Francisco e eles haviam saltado
defronte do Bilhar Universo, onde compraram cinco mil réis de doces
para comemorar a data.

Jodozinho, ainda a porta, tinha agora nas maos um filhote de
andorinha, caido naquele instante no passeio e que ele apanhara.

— Tio Vicente — disse o menino quando eles chegaram -, vou por
o passarinho na gaiola para ele cantar.

- Bobinho, andorinha nao canta.

- Nem na gaiola?

E 0 menino ficou olhando com seriedade para a pobre avezinha,
que tremia assustada entre seus dedos pequeninos.

Enquanto D. Margarida punha o jantar, foi contando a novidade:

— Sabe, Vicente, a mulher do seu Osvaldo largou dele hoje...

— Custou, hein?

— Coitada, teve paciéncia até ndo poder mais. Mas agora também
passou da conta.

~ Bem, o Angelo me disse que j4 havia aconselhado a filha a deixar
o marido. Ele dizia que, afinal, onde comem quatro, comem cinco e era
um desaforo aguentar um marido daquele jeito.

- E depois, a Marta ndo vai ser pesada para o pai. Ela costura
muito bem. Quando era solteira, tirava as vezes quase duzentos mil réis
por més costurando para uma loja da cidade.

- Fezbem, comentou Francisco. Seu Osvaldo pode ser boa pessoa,
mas ndo tem vergonha nenhuma. Por mais que uma mulher queira ser
santa, um dia cansa...

- Ebem boa gente essa do Angelo, ndo, Margarida? Veja a Cristina;
quanto ela nos ajudou quando o Jodozinho ficou doente e depois quando
o Bernardo morreu!

— Ah, por falar nisso, Francisco, a Cristina esteve aqui hoje cedo e
deixou uma coisa para vocé.

- O que é?

- Diz que é um presente de aniversario.
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D. Margarida se levantou e pegou um embrulhinho que estava
em cima do guarda-louga. Francisco abriu. Era uma gravata de seda
confeccionada em casa. O trabalho devia ser de Cristina, porque estava
muito bem feito.

— Que bonita!

— Mais bonita é quem fez a gravata, disse Vicente com malicia.

— Bonita, boa e trabalhadora - concluiu D. Margarida.

Francisco amarrou a gravata e saiu para se encontrar com
Teresinha. Mas no passeio da casa topou Cristina, que, como de costume,
estava passeando de um lado para outro, com as maos para tras. O rapaz
viu a moga e se aproximou.

— Como vai, belezinha?

- Vou bem. E vocé?

- Olhe, obrigado pela lembranga!

- Ora...

~ E muito bonita a gravata. Foi vocé que fez?

- Foi.

— Numa loja ndo tem assim.

- Nao diga isso!

- Bom, pode ter, mas custa uns trinta mil réis.

Cristina ndo falou nada. E Francisco perguntou:

— Como ¢ que vocé soube que eu fazia anos hoje?

- D. Margarida me contou um dia destes. Quantos anos?

— Vinte e seis. Estou ficando velho...

— Velho! Que velho nada! Esta cada vez mais mocgo...

- E vocé cada dia mais bonita!

Cristina sorriu sem dizer nada! Ele continuou:

- Até o tio Vicente ja reparou que vocé estd mesmo um pedago!

Cristina entdo riu com gosto. E comegaram a andar, indo até a
rua Piratininga e voltando até Caetano Pinto. Depois de fazerem esse
percurso algumas vezes, Francisco se despediu:

- Bom, preciso ir andando.

— Vai ver a namorada?

- Vou...
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E foi saindo. Cristina ficou parada na esquina, acompanhando
com o olhar triste o rapaz que se afastava, até que ele desapareceu,
dobrando a esquina da rua Piratininga.

Quando Francisco chegou a rua Domingos Paiva, parou e ficou
esperando Teresinha. Enquanto esperava, se distraia contemplando o
movimento para ele familiar da avenida Rangel Pestana. De tempos
a tempos, tilintava a campainha da cabine da Sao Paulo Railway e as
porteiras se fechavam. Os veiculos se detinham de um lado e de outro e
em pouco se formava uma extensa fila de bondes, dnibus e automdveis
imobilizados pacientemente. Vinha um trem, ora de Santos, ora da Luz.
A terra tremia com a aproximagao do comboio, a locomotiva apitava e
o trem aparecia e passava num rolo de fumaga. Depois, a campainha de
novo tilintava, as porteiras vagarosamente se abriam e o movimento de
rodas recomecava a encher a avenida de seu rumor vasto e reboante.

Francisco, no fim de meia hora de espera, surpreendeu-se.
Teresinha, que era sempre muito pontual, naquela noite estava
demorando inexplicavelmente.

Eles tinham combinado ir comer uma pizza no Valentim e beber
uma garrafa de vinho para festejar o aniversario. E Teresinha tardava.

Francisco se pos a fumar, para disfarcar o nervosismo da longa
espera. Por fim, pelas nove horas, ele ndo teve mais davidas de que
Teresinha ndo viria. Entao, foi a sua casa para saber noticias.

Nao havia ninguém em casa. A mae tinha saido. O pai estava
de servi¢o, em sua linha. Manuel andava certamente pela cidade e de
Teresinha nem sinal. Francisco interrogou a vizinha e a mulher contou
que vira Teresinha chegar para o jantar e sair depois junto com um
mog¢o desconhecido.

Quem seria? Francisco ndo tinha muito cidime da namorada. Mas
Teresinha se empregara na cidade, ele andava sempre pensando coisas
aborrecidas. E que Teresinha trabalhava num lugar cheio de tentagdes...

E logo no dia do aniversario dele a namorada havia de faltar! Era
muita coisa. Enfim, talvez fosse o rapaz alguma pessoa conhecida...



Fundicdo 433

Francisco foi caminhando desconsoladamente. Na avenida, virou
e rumou para o Bilhar Universo, onde entrou. Encontrou o Caldas e foi
sentar-se com ele numa mesinha.

— Vocé quer beber alguma coisa? Estou fazendo anos hoje.

— Oh! Bebo sim. Vamos beber cerveja Cascatinha.

E o Caldas comegou a falar:

- Entdo a mulher do seu Osvaldo largou dele, hein?

- Ouvi dizer.

— Bem feito! Ja devia ter largado ha mais tempo... Coitado do Diego!

— Coitada é a mulher que ele matou...

- Coitada o qué! Ela merecia.

- Se fosse eu, acho que ndo matava.

— Mas é duro ver a mulher da gente namorando outro.

— Deve ser, sim...

E Francisco levou o copo a boca.

- Entdo, a nossa!

~ A sua!

Caldas, limpando a espuma dos labios, continuou:

— A primeira pessoa do bairro que viu seu Osvaldo com a mulher
do Diego foi eu.

— Ah, foi?

— Foi. Era boa toda a vida aquela espanhola!

— Bonita pra burro!

— Sabe de uma coisa? Esse negdcio de mulher é dificil. Serd que o
Diego tratava bem dela?

- Nao sei.

- Tem uma cangdo mexicana que diz assim: “El que tenga un
amor, que lo cuide, que lo cuide..”

— E mesmo.

— Bom, deixa estar que esse seu Osvaldo tem sorte com mulher!

— E, mas escapou por um nada de ir, também, para o vinagre.

— Qual! Va ver que ndo acontece nada para ele. E uma coisa é certa
- tem pegado cada pedago de pequena daqui!...

E o Caldas pegou no lébulo da orelha.

— Mas o que serd que as mulheres enxergam nele? Ele nao ¢ bonito,
nao € rico...
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~ E l4bia, rapaz. Aquele sujeito tem uma lébia! E mulher é um
bicho bobo; cai a toa.

— Eu conheco outras pessoas de labia e nao arranjam nada...

— Ele ¢é atirado e isso ja é um comego. Vocé pensa? Mulher gosta
¢ de homem que age!

— E capaz mesmo...

E Francisco, sem querer, comegou a pensar de repente que Cristina,
hd mais de um ano, vinha dando mostras de que gostava dele. Um dia,
por isso, outro dia por aquilo. Se ele fosse mais atirado, era capaz de ter
conseguido alguma coisa. Mas Cristina era uma moga tao séria...

Caldas interrompeu aqueles pensamentos:

- Entao o Manuel largou a fabrica, hein?

- Pois é; agora é jogador profissional de futebol. Se isso ¢é
profissao!...

— Vocé sabe que ele até mudou de nome?

- Mudou, como?

— Pois agora ele é Manolo. E um nome de guerra. Manuel é mesmo
nome muito sem graga.

— Mudar de nome é o menos. Para mim, o pior em futebol sio as
brigas. Fazem cada frege!...

Caldas olhou um instante para Francisco sem dizer nada. Depois
perguntou:

- Quanto tempo faz que vocé ndo assiste um jogo importante?

— Ah! Faz muito tempo.

— Entao ¢ isso.

- Isso o que?

— Vocé ndo conhece mais o futebol de agora. Nos jogos dos grandes
clubes, como esse que contratou o Manuel, ninguém briga mais.

- Por qué?

- Ora, porque o futebol virou negdcio. Gente que tem interesse
em ganhar dinheiro ndo briga...

Francisco sorriu e disse apenas:

- Deve ser isso mesmo.

Caldas mudou de assunto:

- Domingo vou cantar outra vez no radio.

— Como naquele dia?
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- Como naquele dia. Vocé sabe que sou especialista em musicas
espanholas e vou cantar “En la frontera del México”. E uma bonita cangio.

- E se ndo sair bem?

— Teimo outra vez. Tudo neste mundo precisa teimar.

Abril ia em meio. A folhagem do Parque D. Pedro comecava
a perder aquele verdor que conquistara com a estagdo das aguas. As
ervilhas de cheiro, florescidas o ano todo, abriam suas flores variegadas.
Os jacarandas estendiam seus galhos com folhas rendilhadas, que, batidas
pelo sol, projetavam delicadas sombras no chao. Os biris desabrochavam
em flores multicores. E o Tamanduatei, clareado por um més de chuvas,
ialevando docemente suas aguas mansas pelo canal, espelhando os ramos
dos salgueiros, ternamente inclinados para a correnteza.

O trabalho na fébrica seguia seu ritmo normal. A Fundigao
progredia sempre. Fabricara ela propria e ali mesmo montara mais
trés fresas, duas plainas limadoras e quatro tornos. Recebera novas
encomendas de maquinas, para instalar no norte e nordeste do Brasil.
Comprava cada vez maiores quantidades de matéria-prima. Os
caminhdes carregados com lingotes de ferro-gusa e sucata entravam
pelo grande portao da frente. Caminhdes carregados de maquinas
safam para a rua, demandando as estagdes das estradas de ferro. E estava
iniciada a edifica¢ao de outro pavilhdo, para aumentar a area destinada
a fundicao do metal.

Esse era o ritmo da industria paulista. E a Fundi¢ao constitufa um
indice expressivo de riqueza, porque uma fundi¢do fabrica maquinas
com que outras industrias vao por sua vez produzir dinheiro. A fundi¢ao
era, pois, a célula fundamental da inddstria e da produgdo economica.
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Francisco se empenhava a fundo na maquina do tio Vicente.
A modificagdo dos descarogadores de algoddo, que o mecénico
imaginara e na qual vinha trabalhando, ia bem adiantada. Na Secdo de
Montagem um descarogador era montado pouco a pouco e no qual,
peca por peca, se experimentava o funcionamento do invento.

Francisco, naquelaaltura, ja comegava a sentir o mesmo entusiasmo
do tio pela realizacdo. Ja sentia um prazer inexplicavel, mas intenso, a
encher-lhe toda a alma, quando terminava o acabamento de uma pega
que iria fazer parte do novo maquinismo. E enlevado, como criador, na
perfei¢ao do ferro, que ia saindo polido e reluzente de suas maos habeis,
descobria uma beleza indefinivel na maquina, na curva perfeita de
suas rodas, no luzidio de seus eixos, na macia superficie de seus ferros
caprichosamente esmerilhados. E o maquinismo, que ele fazia com suas
proprias maos e com suas proprias maos ajudava a montar, comegava aos
seus olhos a vibrar como se tivesse vida, uma vida misteriosa. A maquina
era como se fosse um ser vivente, com érgaos escondidos, sob chapas e
grades, dentro das quais recebia for¢a e animacao dos fluidos invisiveis da
eletricidade e com membros externos que giravam, rodavam, moviam-se,
como se tivessem consciéncia do que faziam.

Numa noite de domingo, no Largo da Concérdia, um homem
calvo e de 6culos, trepado em cima de um caixao, dissera que a maquina
ndo era inimiga do homem. Ndo podia ser mesmo, e Francisco o
verificava com alegria. Pois a maquina, escrava obediente e disciplinada
do homem, era também a filha do homem, que, em vez de gerd-la dentro
de seu seio, criava-a com o poder de sua inteligéncia, a for¢a de sua
imaginacao e a habilidade de suas maos amestradas. E a maquina, filha
do homem, néo podia ser a inimiga do homem...

Mas Francisco ndo estava satisfeito intimamente e andava inquieto.
Teresinha, desde o dia do aniversdrio, e em que falhara a entrevista e se
desculpara dizendo que tivera de ir ver uma colega doente, comegava
a parecer-lhe um pouco distante dele e, mesmo nos passeios noturnos
pela avenida iluminada, se mostrava muitas vezes distraida.
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Lembrava-se mesmo de uma noite, que inexplicavelmente ficara
bem gravada em sua memoria. Eles iam passando, defronte do Babilonia.
Francisco perguntou a Teresinha:

- Faz tempo que a gente ndo vem ao Babildnia. Teresinha estava
olhando para o outro lado da rua e ndo respondeu.

Francisco insistiu:

— Faz tempo que a gente ndo vem ao Babildnia.

Entao Teresinha ouviu. Mas estava absorta e nao entendeu o que
ele falava. E perguntou:

- Que ¢ que vocé disse?

— Vocé ndo esta prestando atencao...

— Eu estava vendo se conhecia aquela moga...

E ndo se preocupou em saber o que ele lhe perguntara. Aquilo
era estranho, pois Teresinha fora sempre muito atenciosa e viva. O que
havia de ser? Seria que o meio da Loja Americana estava parecendo a
Teresinha muito melhor do que o meio operario do Braz? Estaria ela
convencida de que era superior a um simples torneiro de uma fundigio?

Com certa amargura, Francisco dobrou o torno e a ferramenta,
chiando, comegou a cortar fundamente o ferro do eixo, que ele estava
retificando.

Da Se¢do de Montagem vinham repetidas e sonoras as batidas de
martelos nas chapas de ferro.

A noite, caiu sobre a cidade a garoa. A avenida Rangel Pestana ficou
como se fosse uma estranha avenida de sonho. As luzes se dissolviam
no cinzento da bruma e um cheiro ativo, o cheiro caracteristico trazido
pela garoa paulistana, enchia a cidade, em que as distancias haviam
desaparecido, as casas tinham perdido os contornos e os vultos sumiam
no nevoeiro, mal despontavam...

XVI

— Precisamos botar o Joaozinho na escola, Margarida.
— Precisamos mesmo. Ele agora ja esta bom e forte. Mas sera que
ele pode entrar no meio do ano?
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- Naéo sei. Depois da janta, vou perguntar ali na escola da rua
Piratininga.

— Por mim eu punha ele na Escola do Parque D. Pedro. No sabado
fui 14 com o Jodozinho. S6 vocé vendo que beleza que é a escola! Fica
ao ar livre e as criangas usam s6 um cal¢dozinho vermelho. Tem uma
professora de dculos, muito simpdtica. Mas ela ndo ensina muito, nao.
O mais do tempo é ginastica, jogo e brinquedos. Tem uma porgao de
balangos e gangorras, um negocio para escorregar...

- E quanto sera que precisa pagar?

- Nao paga nada: é do Governo.

- Entdo por que vocé mesmo ndo pergunta la?

~ E, vou perguntar. O diabo é que daqui até 14 é longe para o
menino ir sozinho.

— Acostuma logo. Depois, ele precisa aprender a andar sozinho na
cidade, ndo, nego?

E olhou para o Jodozinho. O menino comia com apetite, com a
cara engordurada, e nao respondeu. Vicente sorriu um sorriso mole
de ternura e ficou contemplando silenciosamente o menino comer.
Nao sabia por que, mas lhe dava um dé sempre que via alguém comer,
principalmente quando era uma crianga. O operdrio ndo podia analisar
a razao daquele d6, mas confusamente sentia que aquela piedade vinha
do fato de verificar quanto ¢ fragil uma criatura humana, que precisa
comer e beber. E é por isso que todas as pessoas, especialmente as
criangas, quando comem, tém um ar tao humilde, tdo mesquinho...

Francisco jantou em siléncio. Andava cada vez mais preocupado
com Teresinha, que cada dia era mais estranha. Parecia agora que evitava
o namorado. Logo agora que ele ja podia pensar em casar, porque o que
ganhava era somente para si e chegava... Que azar!...

Francisco acabou de jantar, vestiu o paletd, acendeu um cigarro
e saiu, encaminhando-se para a rua Piratininga, cuja esquina dobrou,
rumando para a avenida. Ao passar pela tinturaria do Caldas, o tintureiro
estava sentado escutando com recolhimento o rddio cantar. Francisco
parou e cumprimentou o outro:

— Como vai, Caldas?

O tintureiro ergueu os olhos e deu com Francisco.
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— Oh, diabo! Preciso falar com vocé.

Francisco entrou na saleta. Caldas desligou o radio e se aproximou
do outro.

— Preciso muito falar com vocé.

- Vocé ja disse. O que é?

Caldas olhou ao seu redor, para certificar-se de que estavam sds,
ou para disfarcar seu enleio. Mas, vencendo-se rapidamente, disse:

— Olhe, Francisco, eu sou seu amigo ha muitos anos...

— Eu sei disso. Também sou seu amigo.

~ E que a gente tem obrigacdo de contar aos amigos certas coisas
que eles precisam saber... Nao quero que vocé leve a mal o que vou dizer,
mas é para o seu bem.

Francisco ja estava preocupado com tanta explicagao.

- Mas o que aconteceu?

— Aconteceu que eu hoje estive na cidade, a tarde, e vi seu Osvaldo
saindo duma leiteria do centro, junto com a Teresinha...

Francisco empalideceu. A noticia eraaterradora e significativa, ndo
sO porque se tratava de hora escolhida para os encontros amorosos, como
porque a companhia de Osvaldo sé por si ja dizia tudo. Depois, o fato,
isoladamente de grande significagdo, se agravara com a circunstancia de
Teresinha estar ultimamente fugindo dele. A principio ele pensara que
seria coincidéncia e aceitara com facilidade as explicacdes da namorada.
Mais tarde, porém, como ja estavam sendo frequentes os desencontros,
ele comegara a desconfiar que era uma esquivanca deliberada.

Francisco ficou absorto, olhando feito bobo a cara do Caldas,
tingida de vermelho pelo reflexo de um antincio luminoso que vinha do
outro lado da rua. E pensava, e pensava, e pensava...

Caldas comegou a sentir-se mal com o siléncio impressionante de
Francisco e falou:

— Nao foi por mal que eu te contei. Acho que vocé deve saber, para
nao fazer papel de “trouxa”..

Francisco ndo ouvia. Continuava pensando que bem ele prevenira
Teresinha para que nao fosse trabalhar na Loja Americana. Bem sabia
ele que certos empregos sdo perigosos para mogas, principalmente da
classe operaria... E amargamente considerava que ndo fora ouvido, nem
atendido, e que Teresinha procedera tal como lhe dera na telha e como
se fosse inteiramente livre e desobrigada de dar satisfagdes a ninguém.
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Sim, decerto que ela era livre. Uma moga solteira, mesmo que
seja noiva, nao tem de obedecer a ninguém... Também, o mundo esta
tdo esquisito que hoje ndo sao todas as casadas que dao satisfagdo aos
maridos!...

E agora Francisco se lembrava de fatos acontecidos em épocas
diferentes e aos quais ele entdo ndo dera nenhuma importancia. Por
mais de uma vez Teresinha lhe dissera que achava Osvaldo muito
simpatico. Outra vez, diante do Babildnia, Francisco lhe perguntara
qualquer coisa e ela ndo respondera, pois estava distraidamente olhando
alguém do outro lado da rua. Disse que era uma moga que ela procurava
reconhecer. Agora, ele se lembrava de que, olhando, também, vira seu
Osvaldo, parado diante de uma vitrina, também olhando para Teresinha.
E quem sabe se outras vezes que ele nao percebera, longe do Braz, na
cidade, ou quem sabe onde, e quando, e de que modo?

E se havia qualquer coisa com Osvaldo, também podia haver
com outros. Teresinha era jovem, bonita e tinha um belo corpo. Nao
faltariam homens, e homens ricos, que olhassem para ela e por ela
sentissem veementes desejos.

Oshomens sdo todos sempre conquistadores. A questdo é acharem
mulher disposta a se entregar. E Teresinha ja uma vez lhe dissera que um
corpo de mulher pobre ou rica ¢ a mesma coisa, desde que seja bonito.
Nao, nao é a mesma coisa; a mulher pobre pode ser mais facil, porque,
as vezes, ela é tentada pelo dinheiro, por joias, vestidos e perfumes.
E por falar em vestidos, ele se lembrou também de que, um dia diante
de uma vitrina, Teresinha ficara extasiada contemplando umas calgas
e combinagdes de jersey cor-de-rosa e dissera que para ter aquilo
precisaria nao ser operdria... Também, as vitrinas das lojas estdo cheias
de roupas tdo lindas, tdo macias, que sdo mesmo uma tentagao para a
cabecinha fraca das mulheres de pouco juizo!...

No Braz, Teresinha estaria mais longe do perigo, porque ali todos
eram pobres e todos tinham que trabalhar o dia inteiro, sem tempo
para pensar no amor. Mas, no centro da cidade, cheio de homens com
dinheiro e sem ocupagdes, prontos para oferecer um vestido de presente,
ou um chd numa confeitaria chique, sempre a dois passos de um hotel,
desses que recebem casais, o perigo era mesmo terrivel.

A pobreza, decerto, tinha culpa de muita coisa, mas nao de tudo.
Muitas vezes a pobreza é uma desculpa. Nao estava ali a dois passos
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de sua casa, naquela mesma rua de operarios, a Cristina, tdo operaria
como fora Teresinha e tdo formosa como ela, trabalhando seriamente
para ajudar a familia, mas sem pensar em lojas do centro, cal¢as de seda
e outras coisas de mulher rica?

Francisco, de repente, porém, se lembrou de que o Caldas era o
sujeito mais mentiroso do Braz. Ndo seria uma mentira? Teve um alento
de esperanca e perguntou ao outro cruamente:

— Isso ndo ¢ mentira sua, Caldas?

Caldas sentiu um alivio imenso com o rompimento do siléncio,
ainda que a pergunta fosse um tanto ofensiva. E respondeu com desafogo:

- Nao é. Juro por Deus que ndo é mentira!

- Vocé prova?

- Provar, ndo provo, porque eu estava sozinho. Mas juro que vi,
com estes dois olhos...

Francisco recaiu em suas amargas reflexdes. Era duro, se fosse
verdade. Podia ser e decerto era verdade, porque o mentiroso nem
sempre mente... Era uma dor, a tal dor que devem sentir os maridos
enganados...

— Caldas, vocé me faz um favor?

- Fa¢o. Qual é?

- Nao conte para nenhum conhecido que vocé viu a Teresinha
com seu Osvaldo.

- Juro que nao contarei.

E Francisco foi andando num desalento horrivel ao longo da rua
Piratininga. Ia devagar, com passos pesados, sentindo, acompanha-lo,
o olhar do Caldas, que podia ser de piedade, mas também podia ser de
troca... Foi andando, foi andando e chegou a avenida. Na esquina, havia
um bar. E o radio, dentro do bar, cantava aquela cangdo em espanhol
citada pelo Caldas quando Diego matou a mulher: “El que tenga un
amor, que lo cuide, que lo cuide..”

Francisco ouviu o conselho da cangio e sentiu um gosto amargo
na boca. Lembrou-se do Diego, de Mercedes e de seu Osvaldo. Sempre
aquele homem haveria de se meter entre os casais. Que bandido!

Francisco foi andando. Cruzou a rua Piratininga. O Grupo
Escolar Romao Puiggari tinha as janelas do andar térreo iluminadas.
Funcionava ali um curso noturno. E ele pensou que os alunos do curso
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estavam diante de seus livros e cadernos, serenamente aplicados no
estudo sem pensar em amor, trai¢ao e ciume.

Foi andando, até a esquina da rua Domingos Paiva e parou, como
sempre a espera de Teresinha. Mas naquela noite a espera era diferente.
A esquina lhe parecia um deserto. Gente que passava, ele ndo a via.
Veiculos, se rodavam por ali, ele ndo os percebia. Até os trens da Inglesa,
que vinham bufando de Santos ou da Luz, também ele nao os via. Ao
redor, parecia que havia gelo, frieza, soliddo, uma coisa inexplicavel, que
lhe pesava insuportavelmente no fundo da alma.

Oreldgio iluminado da Estagao do Norte apontava tranquilamente
oito horas e quinze minutos. E o relégio parecia ser a cara de um ser
estranho, que ndo era gente, mas era malicioso como gente, pois tinha
um aspecto sardonico.

Francisco olhava a avenida, no seu movimento e no seu rumor
de todas as noites. Rapazes passavam rindo, fumando e conversando.
Mogas, as duas e as trés, ou casaizinhos apaixonados, iam e vinham
pelo passeio largo, cruzavam a via férrea, passavam do outro lado e se
confundiam no movimento de gente para ld do largo da Concoérdia.
O rapaz olhava o relogio da Estagdo. Oito e meia, oito e trés quartos,
nove horas.

Teresinha nao viria mais. Nao havia motivo para continuar
esperando. Francisco entdo, sem refletir muito bem no que fazia,
encaminhou-se para a casa da namorada.

A porta estava entreaberta e a sala escura. A sombra de uma
arvore do passeio se projetava na parede da casa e trepava até o beiral.
Francisco teve um lampejo de esperanca. Talvez Teresinha estivesse 14
dentro enferma ou com alguma companheira. Bateu nervosamente com
0s nos dos dedos.

Um andar pesado veio do fundo da casa, e apareceu na penumbra
da sala um vulto de homem com o uniforme azul-marinho da Light.
O homem parou, ergueu os bragos para a lampada elétrica, pendente
no centro do aposento, moveu a chave do soquete, que deu um estalido
seco. A sala se iluminou e seu Antdnio reconheceu Francisco.

- Entra, rapaz.

Francisco perguntou de fora:

— Teresinha esta?
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O portugués ndo respondeu logo. Puxou duas cadeiras, que
rodeavam uma mesa no canto da sala e repetiu.

- Entra, Francisco.

Francisco entrou.

- Sente-se.

— A Teresinha...

— A Teresinha nao estd. Nunca mais estara...

- Como?

— Digo-lhe que nunca mais estara nesta casa...

- Por queé?

- Porque fugiu. Abandonou-nos, quando alcangou um emprego
melhor. Imitou o exemplo do vadio do irméo, que também nos deixou
por essas coisas de futebol.

— Mas, a Teresinha entdo...

- Mandou-me apenas um recado que ia morar num apartamento
da avenida Sio Jodo.

- Mas o emprego da para isso?

- La isso é que ndo sei. Ela se arranjou de algum modo...

Francisco teve um dédio surdo daquele pai que falava coisas assim
de sua propria filha, com tamanha indiferenca. E entdo para ver como
era a cara que ele fazia, levantou a cabeca e fitou o homem.

O portugués tinha os olhos inundados de lagrimas e o olhar
fixamente voltado para um ponto invisivel. Francisco quis dizer
qualquer coisa, mas também ndo pdde, pois um no6 doloroso se fizera
em sua garganta. E os dois homens, atingidos pelo mesmo golpe, se bem
que em diferentes sentimentos, ali ficaram largo tempo calados, um ao
lado do outro.

Foi seu Antdnio quem cortou o siléncio:

— Pois é assim, Francisco. Um homem cria os seus filhos com amor e
carinho e quando eles crescem esquecem a casa dos pais e fogem. Manuel
no ano passado, para o futebol, Teresinha, agora, nio sei para onde...

— Mas que coisa! - murmurou Francisco estupidamente.

— Eu me acho com alguma culpa. Afinal, ndo devia ter deixado
Teresinha largar a fabrica. Se ela estivesse cd na Tecelagem, haveria
menos ocasides para essas coisas. Mas, também, eu vim para enriquecer
no Brasil, como tantos patricios de sorte, e em aqui chegando néo
consegui passar de motorneiro de bonde, uma profissao que mal da para
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comer. Achei que a minha filha, moga, bonita e esperta, merecia mais do
que ser operaria de fabrica de tecidos e deixei-a ir para a cidade... Agora,
ndo ha mais remédio.

O siléncio de novo caiu sobre os dois. Ouviu-se de longe o rumor
confuso da avenida, ainda naquela hora, cheia do seu grande movimento
de rodas. Trens da Inglesa passavam ali perto e cada comboio fazia
estremecer a casa com a sua passagem e abalava os vidros com o apito
agudo das locomotivas.

— Nao sei o que Teresinha pensava de ti...

- Creio que ela gostava de mim.

- Eu pensava que tu serias um bom marido. Tu ndo bebes, ndo
jogas, nao perdes dia de trabalho. E tens futuro na fabrica, que eu sei.
Pois ela nao quis nada disso...

— E que decerto ndo gostava de mim, como eu pensava.

— Olhe, Francisco, o mundo de hoje esta dificil para os pobres. Nao
pela vida cara, porque a vida foi sempre cara e dificil para quem ganha
pouco. Mas é que a industria fabrica hoje tanta coisa bonita!... Mulher
moca gosta de coisas bonitas e os homens de dinheiro bem sabem disso.
E pelo luxo, pelo gosto de vestir bem, elas vao trocando sua vida...

Francisco nao disse nada. E seu Antonio continuou:

- Eu néo sei se isto esta certo ou errado. Mas parece-me que o
Governo devia proibir o luxo, porque assim as raparigas pobres nao
teriam pelo que cair. Porque se isto continuar assim, daqui a uns tempos
os ricos, s6 com bobagens vistosas, nos tomarao todas as mulheres, as
melhores e as mais formosas...

Francisco voltou a pensar em Cristina pela segunda vez naquele dia.
Aquela era das boas, era das melhores e das mais formosas. E ninguém a
tinha seduzido ainda. Nao seria a coisa, talvez, um sinal de fraqueza de
algumas? Nao seria que essas que se entregavam por calcinhas de jersey,
por perfumes e sedas, também se entregariam por nada?

Seu Antonio continuava se queixando:

— Com o rapaz, foi a mesma coisa. Ele ia indo tdo bem na Fundigao!
Ja estava ganhando oitocentos réis por hora... Para a idade dele, servia.
E assim que se comeca. Depois estava numa boa fabrica e com muito
futuro. Poderia fazer carreira, por que é inteligente. Entretanto, esses
vagabundos do futebol o tiraram de la... Eu compreendo que o futebol é
mais bonito e atraente do que trabalhar numa oficina, sujo de p6 de ferro,
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de carvao e de graxa. Mas jogar futebol entdo é meio de vida? E quando
ele estiver velho e cansado que nido possa mais correr atrds de bolas?
Essa gente que aos domingos vai aplaudi-lo no campo, esses homens de
jornal e de radio que hoje publicam retratos dele e pedem entrevistas e
vém dizendo e escrevendo que ele ¢ um grande jogador, virao aqui para
lhe perguntar se precisa de dinheiro? O operdrio hoje tem garantias.
O Instituto de Aposentadoria lhe paga uma pensao quando ndo puder
mais trabalhar. E o futebol?

Francisco ainda somente pensava em Teresinha. Mas para o pai a
perda dos dois era igualmente dolorosa, porque ambos os filhos estavam
irremediavelmente sacrificando o préprio futuro.

— Para Manuel eu disse tudo isso, mas ele ndo me ouviu. Nem
Teresinha, tampouco. E uma desgraca pensar que ninguém neste mundo
aprende com a experiéncia dos outros. O que adianta aos pais aprenderem
duramente com a vida, se eles ndo podem fazer com que seus proprios
filhos aproveitem as licdes que colheram?... Aqui estou agora tal como
comecei com minha mulher. De novo estamos sozinhos nds dois...

E o portugués se pos a chorar com ruido. Francisco viu que
nada mais tinha a fazer ali, sendo aumentar sua propria aflicao e fazer
mais fundamente pesar o sofrimento do pobre homem. Levantou-se e
despediu-se:

- Entao, seu Antonio, adeus!

O motorneiro se levantou e abragou Francisco.

- Adeus, meu rapaz. Nao me queira mal, nunca. Nao serei teu
sogro, mas nao por falta de vontade minha...

Francisco, sem querer falar com a mulher do motorneiro, saiu e
foi andando vagarosamente para a avenida. Lembrava-se da noite do
seu aniversario, quando viera ali procurar Teresinha e, pela primeira
vez, ndo a encontrara. Decerto ja entdo ela andava pela cidade... Naquela
noite, ele tivera um triste pressentimento a apertar-lhe o coragdo, mas
ndo pensara que seria tdo grande sua desgraga, nem que seria tao cedo...

O barulho ia se aproximando. Bondes passavam rapidamente na
avenida, que constituia o fundo da rua. E o passeio ja estava deserto as
nove e meia da noite, porque no bairro operario toda a gente se deita
cedo para desde cedo comegar a trabalhar. Tarde somente se deita quem
pode se levantar tarde. Por isso é que os apartamentos da avenida Sao
Jodo tém janelas abertas, em vigilias de amor, até madrugada alta...
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Estava comecando a garoa. Jd a avenida para os lados do Parque
D. Pedro quase ndo se podia ver. As casas estavam empastadas e as
luzes se dissolviam em halos cor de cinza, como se fossem luzes de
sonho. L4 embaixo, onde a bruma era mais forte, corria mansamente
o Tamanduatei, dentro do seu canal de cimento, espelhando os
ramos verdes dos salgueiros, ternamente pendidos sobre a superficie
da corrente. Era o Tamanduatei, o riozinho que dividia a cidade e o
Braz em dois mundos diferentes, que Teresinha acabara de atravessar.
E atravessara-o definitivamente.

XVII

Agosto novamente voltara nas flores de ipé, que surgiam como
ramalhetes de ouro cintilando sobre a folhagem verde do Parque
D. Pedro. Alguns platanos estavam ainda despidos de folhas. Os
choupos tinham as folhas sardentas de ferrugem. E no céu o fumo azul
das queimadas de rogas no interior escondia o firmamento e o sol.

Jodozinho estava matriculado na Escola do Parque D. Pedro e
andava agora garridamente vestido com um cal¢dozinho vermelho.
D. Margarida, nos primeiros dias, ia leva-lo a escola, até que o menino
aprendeu bem o caminho, perdeu o medo e comecou a ir por conta
e risco de sua propria cabecinha, que comegava a se encher de letras
e algarismos.

Francisco, sentindo o cora¢ao ainda ulcerado pelo golpe, se
refugiou decididamente no trabalho da fabrica.

O invento de Vicente estava no fim. Faltavam somente trés ou
quatro pecas que fora necessario fundir de novo, porque se descobrira
que em seu primitivo feitio ndo funcionavam bem. E o descaro¢ador
modificado, semana a semana, se ia completando num canto do pavilhdao
de montagem.

A fabrica concluira seu novo pavilhdo. Duas das novas fresas ja
estavam funcionando. E os caminhdes abarrotados de lingotes de ferro-
gusa, sucata, cantoneiras, eixos e chapas cada dia entravam em maior
quantidade pelos portoes da fabrica, e pelos mesmos portdes, dia apds
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dia, safam mais caminhdes levando para entregar novas encomendas
— descarocadores, turbinas, prensas, bombas, maquinas que em outra
parte, na Capital, no interior do Estado e em rincoes longinquos do pais,
iam ser montadas e, por sua vez, produzir utilidades e criar riquezas.

As marteladas sonoras em chapas de ferro continuavam a reboar
dentro do pavilhdo da Se¢do de Montagem. O forno Coubilot, duas
vezes por semana, reduzia cargas e mais cargas de ferro-gusa e sucata
a um liquido vermelho, que era vertido em formas e, no dia seguinte,
das formas saia em feitio de rodas, cabegotes, polias, anéis, mancais,
tambores, émbolos, eixos, que se encaminhavam para a rebarbacéo,
depois para a tornearia e por fim eram coordenados em maquinas
completas na Secao de Montagem. A galga continuava moendo terra
para as formas, com as duas rodas perpetuamente correndo uma
atras da outra sem jamais se alcancarem. E os soldadores prosseguiam
costurando chapas de ferro, com seus esguichos de fogo azul, que saiam
sibilando da boca incendida dos magaricos.

Francisco estava ocupado em retificar um émbolo de prensa
e acompanhava o lento movimento do torno que ia vagarosamente
desbastando o ferro. De tempo em tempo, parava a maquina, tomava
medidas, acertava a ferramenta e comegava o passo seguinte do
desbaste. E o torno, como se fosse um ser pensante, ia executando
disciplinadamente o seu trabalho.

O torneiro, embevecido na sua obra, com o pensamento pouco
a pouco se libertando da recordagao de Teresinha, comegou a perceber
que havia uma ligagao entre a pessoa dele e a maquina, que funcionava
ao comando de suas maos. Somente entdo comegou a reparar que as
maquinas, uma vez parada a oficina, no fim da jornada, pareciam simples
ferragens negras, cobertas de limalha, jazendo em seus lugares, sem
expressao e sem vida. Mas aquelas mesmas maquinas, quando acionadas
pela eletricidade e guiadas pelas maos do homem, se transformavam.
As plainas limadoras estremeciam, as fresas tinham estranhos gemidos
que pareciam vir do ferro ao ser cortado pelo gume de ago dos mandris.
As chapas estremeciam a penetragiao das brocas das perfuradoras, que
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iam fazendo buraquinhos no metal. Os tornos murmuravam uma
espécie de cantilena monoétona, enquanto a ferramenta ia cortando o
metal excedente das medidas. E os esmeris, jorrando estilhas de ferro
incendidas como centelhas, positivamente davam verdadeiros gritos
como se fossem de dor e sofrimento.

E Francisco, enquanto esperava pacientemente terminar o passo da
ferramenta, se pds a contemplar os companheiros da Se¢ao de Tornearia.

Um deles cortava os lados de um parafuso. Outro retificava um
eixo, molhando-o de tempo em tempo com o liquido esbranquigado
do 6leo misturado com dgua. Outro limava uma superficie, tirando
do metal verdadeiros guinchos. Outro cavava roscas numa arruela.
Finalmente ainda outro abria dentes de engrenagem num disco de
ferro. E entdo comegou Francisco a reparar que cada operario com sua
maquina constituia um sé organismo, estranhamente composto de
carne, 0sso, pano e ferro, e que aquele organismo tinha membros e seus
membros harmoniosamente se moviam. Os movimentos das rodas, das
alavancas, dos eixos, das bielas, das engrenagens, eram intimamente
coordenados com os movimentos das maos do operario, soltando as
alavancas, dobrando os tornos, acionando os manipulos, empurrando
as ferramentas, guiando as brocas.

E notou mais. Notou, nos outros, aquilo que ja havia reparado
em si mesmo — que o operario, ao terminar uma pe¢a, contemplava-a
com atengdo, com enlevo, quase com amor. Conferia suas medidas,
verificava-lhe todas as caracteristicas e tinha no semblante um rapido
estremecimento de orgulho. Aquele pedago de ferro, que viera tosco e
imperfeito da rebarbagdo, se transformara numa pega para maquina,
numa pe¢a que iria garantir o funcionamento de um maquinismo,
montado para produzir riqueza ou conforto. E o operario tinha um
gesto de orgulho ao ver concluida pelas suas maos, que captavam a forca
formidavel da maquina, a pega, que era uma criagdo sua, da habilidade
de seus dedos, da inteligéncia de seu cérebro. Cada peca terminada
mostrava ao operario que ele era um criador, que realizava todas as suas
obras no ferro duro e negro.

Aquele trabalho de tornearia era a fusdo do homem com a
maquina. O homem faria sozinho tudo aquilo, mas em que tempo e com
que esfor¢o! No passado, fizera-o com os seus musculos, mas o passado,
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felizmente, passara!l Com a maquina, acionada pela eletricidade, o tra-
balho, embora sujo e requerendo atengdo concentrada, ndo consumia
totalmente as forgas fisicas do homem.

Sim, a maquina era a escrava do operario, como dissera aquele
homem, numa certa noite, trepado num caixao, no largo da Concérdia.
A maquina era a escrava do operario, sua companheira, a outra parte do
seu proprio ser, a parte inconsciente e que realizava as tarefas mais pesadas.

E Francisco s6 entdo claramente percebeu por que motivo muitos
operarios relutavam tanto em mudar de maquina. Cada um tinha a sua
fresa, o seu torno, a sua plaina favorita. E que com o correr dos dias e a
realiza¢do de tarefas, mais ou menos dificeis, cada um ia se identificando
com a sua maquina, compreendendo-lhe todas as peculiaridades,
querendo-lhe bem, quase tanto como se quer bem a esposa ou a amante...

Os ventiladores roncavam surdamente em seu cubiculo reservado.
Caminhoes pesados entravam no patio e saiam dos portdes largos da
fabrica. As correias tatalavam continuamente, os foles que alimentavam
as forjas resfolegavam com um ritmo de asma sufocante. Os motores
zumbiam em cima de seus pedestais de cimento. Polias giravam e os
volantes pesadamente rodavam, marcando o compasso da velocidade.
A solda, aquela chamazinha de fogo azul, saindo do bico esbranquigado
dos magaricos, esfuziava sobre as chapas de ferro. E da Se¢ao de Montagem
vinham repetidas e sonoras as batidas de martelos nas chapas de ferro.

— Francisco, amanha vamos fundir a tltima pega do conjunto
— disse Vicente, aproximando-se.

- Vai muito bem a coisa, ndo?

~ O Italo me disse que, se 0 negdcio der certo, a geréncia da
Fundigdo vai dar um prémio a nds dois.

Francisco pensou amargamente que ha trés meses antes um
prémio lhe traria contentamento, pois significava dinheiro acumulado
para casar. Mas agora...
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Estavam quase no fim do dia. Ja havia luz elétrica acesa nos
pavilhoes. Os operarios se preparavam para deixar o trabalho. Muitos
varriam os pés de suas maquinas, amontoando as sobras de metal caido
nas operagdes de desbaste, para que no dia seguinte os homens da
Turma de Carregamento viessem arrecadd-las em carrinhos de ferro,
para serem fundidas de novo. Com longas mangueiras de borracha,
terminadas em revélveres de ar comprimido, limpavam as maquinas do
p6 de ferro ali depositado pelo trabalho do dia. Prendiam-se nas paredes
as pontas de corrente dos guinchos para transporte das pegas pesadas.
O homem da forja apagava suas brasas. Uma ou outra maquina parava.
Os operdrios, com estopa embebida em gasolina, iam vagarosamente
limpando a sujeira dos bragos, ali grudada com éleo e graxa.

Um silvo prolongado anunciou, finalmente, a terminagdo da
jornada. Os operdrios foram parando suas maquinas e desligando os
motores. As rodas que giravam e as correias que pulavam freneticamente
foram pouco a pouco se imobilizando. Os homens, com ar fatigado, iam
abandonando o pavilhdo, em busca de seus paletds e bolsas de couro em
que traziam o almogo.

Finalmente, polias paradas, rodas imoéveis, correias tranquilas,
pendendo molemente das transmissdes, um amplo siléncio caiu sobre
a fabrica deserta. E as maquinas, que até ha pouco eram como seres
viventes, pareciam inexpressivos blocos negros de ferro, com suas
estranhas rodas paradas, alavancas imoéveis, engrenagens travadas.
E que lhes faltava agora a mao hdbil e inteligente do operério para fazé-
las viver a sua estranha e intensa existéncia.

A noite tinha a ternura macia das noites de agosto. A fumaca
das queimadas de matas no interior descera até o Braz e azulava a luz
das lampadas elétricas. Do recesso escuro dos quintais, saia o perfume
caricioso das flores de mangueira, que embalsamava toda a cidade.

No jantar Vicente contou:

~ O Ttalo vai se aposentar na semana que vem.

- Ja?! - exclamou D. Margarida. - Quantos anos tem ele?

— Nao brinca; tem bastante! Mas nao é pela idade - é por doenga.



Fundicdo 451

— Coitado! Que ele tem?

- O médico da fabrica disse que é do peito.

— E vai receber bastante por més?

— Nao sei nao. Ele ja foi no Instituto, mas parece que a moga nao
explicou bem, ou ele entendeu mal. Ele falou que vai tirar uns duzentos
mil réis por més.

- E pouco...

— Pouco é, mas sdo muitas pessoas na casa trabalhando. Os filhos
estdo todos empregados. Um ¢ teceldo, outro trabalha na Metalurgica.
O mais novo trabalha numa loja de cal¢ados na cidade. E o que ganha
menos, mas, em todo caso, estd num servigo mais limpo e mais leve.
As filhas também trabalham. De maneira que a pensao é s para ele.
Olha que jd é uma grande coisa essa pensdo! Quando é que a gente
antigamente havia de sonhar com uma coisa assim?

— Se o Bernardo tivesse tido uma pensao... — disse D. Margarida,
cortando um pedago de pao para o Joaozinho. E nao completou a frase.

— Eu tinha casado ha muito tempo - disse Francisco, que até ali se
mantivera calado, pensando coisas.

— E mesmo. Mas quem sabe se ndo tinha feito uma burrada...
Afinal aquela sua namorada néo tinha muito juizo...

— Quem sabe? Se tivesse casado, podia ser que ela ndo fizesse o
que fez.

— Qual! Pau que nasce torto...

E Vicente interrompeu a frase. Acabou de beber a xicara de café
e prosseguiu:

— Quem sabe se a sua sorte ndo sera casar com a Cristina?

Francisco ficou pensando, com o olhar vago. D. Margarida disse:

— Seria uma boa coisa! E uma moca séria, trabalhadora...

— E bonita, como o diabo! - exclamou Vicente.

Francisco sorriu e se levantou sem dizer nada.

Vestindo o palet6, Francisco acendeu o cigarro e saiu. Agora,
depois da fuga de Teresinha, ndo tinha mais lugar certo para passear.
Saia depois do jantar e, as vezes, ia ao Bilhar Universo, “sapear” o jogo,
outras vezes ia trocar pernas a toa na avenida. Aos sabados, ia ao cinema.
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Naquela noite ndo tinha nenhum plano e saiu indeciso. Ao
chegar a esquina da rua Piratininga, topou inesperadamente com seu
Osvaldo, que ia indo para a avenida. Francisco ndo se encontrara com
o farmacéutico desde a fuga de Teresinha. Nao pensara sequer em
procura-lo para um ajuste de contas. Aquilo tudo era tao sujo!... Mas,
encontrando-o assim de chofre, o sangue subiu-lhe a cabega rapidamente
e 0 rapaz comegou a enxergar tudo turvo em torno dele.

Do fundo de seu ser, subiu uma coisa inexprimivel, que era como
se fosse um 6dio tremendo contra aquele homem, que andara passeando
com a sua namorada.

Aquela coisa tapou-lhe a garganta e a inteligéncia. E Francisco
passou a ndo ser mais responsavel pelos seus atos.

Lembrou-se de que um dia um guarda-civil lhe dissera que, se
tivesse de brigar com alguém, desse o primeiro golpe com a mao fechada,
na ponta do nariz do adversério, para fazer dor de verdade. Francisco
avancou rapidamente para o farmacéutico, fechou o punho direito e,
antes que Osvaldo pudesse se defender, atirou-lhe um violentissimo
soco no lugar que o guarda indicara.

Osvaldo tonteou e caiu redondamente no chdo, com a cara suja
de sangue. Alguns homens acudiram e seguraram Francisco. Osvaldo
levantou-se, com o auxilio dos outros, e teve um gesto de quem queria
se atirar contra o operario. Mas seguraram-no e o foram levando para
os lados da avenida.

Francisco ficou parado no mesmo lugar, rodeado de gente, que
comentava o caso. E o operario nao ouvia o que diziam. Mas sentia
dentro de si um alivio imenso, assim como se houvessem retirado um
peso de cima do seu peito. Era um contentamento intimo, tao grande,
que até a propria recorda¢ao de Teresinha também foi subitamente
varrida de sua memoria e ele se viu outro homem, sem compromissos
com o passado, sem remorsos e, também, sem saudades.

E como que envolvido numa espécie de éxtase, sem prestar atengao
ao ajuntamento que se formara, foi andando, andando, até que chegou
a tinturaria do Caldas. Parou a porta. O tintureiro estava trabalhando,
dentro da sala, com o radio ligado.

- Ué¢, como vai, Francisco?

Francisco olhou demoradamente o amigo, puxou uma cadeira e
sentou-se. SO entao foi que falou:
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— Sabe quem encontrei agora?

- Quem?

- Seu Osvaldo.

— E ele falou com vocé?

- Falou nada! Nem teve tempo...

- O que vocé fez?

— Assentei-lhe um soco em cheio na ponta do nariz, que voou
sangue. Ele ndo aguentou e caiu...

— Papagaio! Que coisa bem feita!

— Foi um guarda-civil que me ensinou isso. E eu ensino a vocé.
Um murro com a méo fechada na ponta do nariz é quase como um tiro.
Nao ha quem fique em pé...

Caldas entdo comecou a mentir!

- Um dia, em Braganga, eu briguei com um sujeito. Dei-lhe um
soco no olho...

Francisco, aliviado e ja sem nenhuma excitagdo da briga, nao
escutava a mentira do Caldas. Prestava ouvidos ao radio, que tocava por
acaso aquela valsa que diz assim: “Tres cosas valem en la vida: amor,
salud e difiero..”

Passava de oito horas, quando Francisco saiu da tinturaria e rumou
para a avenida. Logo depois da casa do Caldas, encontrou Cristina, que
passeava sozinha, devagar, gozando a suavidade da noite.

- Boa noite, belezinha!

Cristina ndo gostou da liberdade. E respondeu seriamente:

— Como vai, Francisco?

O rapaz percebeu o desagrado.

- Zangou?

— Nao gosto de muita liberdade comigo...

Era a primeira vez que Cristina lhe falava daquele modo tao
brusco. O que seria?

- U¢, gente, entdo ndo somos amigos?

- Somos, mas...

— Deixa de chiqué!
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Cristina sorriu da expressao que ndo esperava. Estava desarmada.
Francisco tornou:

— Que vocé esta fazendo?

- Passeando...

— Posso passear junto?

Ela respondeu, sorrindo, mas com leve amargura no tom da voz:

- Agora que vocé ndo tem mais namorada, quer passear comigo...

Francisco ficou sem graga e sem assunto. Cristina, caridosamente
socorreu-o:

- Nao foi por mal; eu estou brincando com vocé. Vamos passear
juntos...

Dobraram a esquina e ficaram andando na avenida, da rua
Piratininga até a porteira da Inglesa. E Francisco, ao chegar a esquina
da rua Domingos Paiva, ja ndo sentia nenhuma saudade, porque em
verdade comecara a esquecer Teresinha.

No dia em que o Italo deixou de ir a Fundigdo, correu também a
noticia de que Diego fora absolvido pelo Juri, tinha ido embora para a
Argentina. Eram, pois, dois chefes que se afastavam da fébrica e por isso
havia curiosidade em saber quem os substituiria.

Logo pela manha, Vicente foi chamado ao escritério. E na Segao
de Tornearia ficaram todos imaginando as novidades. Dai a pouco
Vicente regressou ao pavilhdo e anunciou:

- De hoje em diante, o mestre geral da oficina sou eu. O chefe da
Tornearia serd o Estevam.

O hungaro, que trabalhava num torno, arregalou os olhos cor
de cinza com aquela noticia para ele inesperada. E saiu voando para o
escritdrio. Vicente chegou perto de Francisco e lhe disse, encostando-se
no cabecote do torno préximo:

— Agora passei a ganhar setecentos e cinquenta mil réis por més
e gratificagdo no fim do ano. E vocé foi aumentado para dois mil réis
por hora.

- Nao diga, tio!

— Agora vocé ja pode casar.
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— Casar com quem?

- Ora, com quem! Com a Cristina...

E Vicente saiu rindo. Francisco ficou absorto com suas ideias
e esqueceu de mudar a ferramenta para novo passo. E a plaina ficou
funcionando em seco, indo e vindo sobre 0 mesmo lugar, inutilmente.

XVIII

Na Se¢do de Montagem, sonora pelo reboo das pancadas
de martelos batidas em chapas de ferro, estavam dando as ultimas
marteladas no descarogador do Vicente. Faltava, apenas, acabar de
soldar uma pega para completar o conjunto. Ja haviam puxado uma
transmissao para ligar uma correia a roda motora da maquina, a fim de
experimenta-la.

Um operario, de luvas enormes e de 6culos, com a mascara de
couro defendendo-lhe o rosto, ia soldando a peca com a solda elétrica.
Aquela chamazinha azul e sibilante ia costurando o metal, fazendo
saltar chispas que vinham bater de encontro a mascara. E o operario,
impassivel, sem pressa e com a aten¢do concentrada naquela luzinha
azul, ia completando conscienciosamente o seu trabalho.

Vicente e Francisco estavam na Se¢do de Montagem ajudando as
ultimas demaos na maquina, que por ser de experiéncia ainda nao tinha
pintura. Apareciam suas madeiras sem disfarces e as chapas de ferro e
de zinco tinham a sua cor natural.

Angelo pedira que queria ser avisado da hora da experiéncia.
A hora se aproximava e Vicente estava excitadissimo. Francisco também
estava nervoso. Ambos tinham agora situa¢des de grande respon-
sabilidade na fabrica e um possivel malogro sempre acarretaria uma
diminuigio de prestigio. E verdade que as mdquinas nem sempre saem
como desejam seus idealizadores. Aquele conjunto mesmo por tantas
vezes tivera de ser modificado que, afinal, se viesse a falhar, nao seria
vergonha. Mas, afinal, um fracasso ¢ um fracasso.

O gerente da fabrica, que muitas vezes durante o dia percorria
todos os pavilhdes, olhando o servigo, queria ser avisado da experiéncia.
Mas Vicente primeiramente desejava experimentar com o pessoal da
secao, para depois mandar chama-lo.
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Finalmente, soldou-se a ultima peca e apertou-se o derradeiro
parafuso. Estava pronta a maquina para funcionar. Vicente mandou
chamar Angelo. E os operdrios da Montagem largaram seu trabalho
e comecaram a se juntar nas proximidades, todos eles cheios de
curiosidade para ver como a coisa funcionaria. Até um operério, que
sofrera um acidente, ainda com um brago envolvido em gaze com
cheiro de remédio, pousado numa tipoia de pano branco, e que viera
fazer curativos no ambulatério da Fundigao, também veio ver.

Quando tudo ficou pronto, Vicente mandou ligar a eletricidade.
Foi Francisco quem puxou a chave provisdria instalada numa tdbua de
peroba em meio de fios negros. O motor zuniu, a correia mexeu-se,
a maquina estremeceu ligeiramente e comegou a funcionar, com um
barulho enorme da engrenagem, pés e serras.

Funcionou bem. Vicente desligou para olhar melhor. Mandou
ligar de novo, para ver de perto. Os operarios também se aproximaram
e entre si trocavam comentarios de entendidos.

Vicente desligou e mandou jogar no descarogador alguns sacos de
algodao em rama que havia para aquele fim. Ligou novamente a maquina,
a qual, trabalhando agora com material, comegou a funcionar com
rumor mais alto. Uma poeira branca e fina se levantava do maquinismo
barulhento. E o algodao em pluma comegou a descer numa faixa larga,
ténue e alva, caindo como se fosse uma catarata, caindo, caindo, caindo.

Vicente, Angelo, Francisco e os outros operdrios de maior
categoria se aproximaram para examinar a pluma, que caia da maquina
como se fosse uma baba de penugem. E o exame lhes demonstrou que o
maquinismo funcionava satisfatoriamente, como se esperava.

Francisco foi buscar os caro¢os que a maquina expulsava do outro
lado, com violéncia. E trouxe um punhado deles. Vicente e Angelo
examinaram com aten¢do os caro¢os com finissimos fiapos de linter
ainda neles grudados.

— Eisto — disse Vicente. - O que eu queria era isto mesmo, deixar
menos linter que fosse possivel no caroco, porque o que fica nele é
perdido... Nao sei quanto representa o lucro que o descarogador vai
trazer para os maquinismos de algoddo. Mas o gerente falou que é muito
grande. Agora, preciso chamar o gerente.
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E Vicente saiu em pessoa, rumo ao escritério. O descarogador
continuava funcionando, a pluma de algodao caia, caia, com baba, en-
quanto os caro¢os iam sendo violentamente expulsos.

O gerente chegou com o Vicente e ficou parado olhando a
maquina.

- Aqui estd o caroco, doutor.

O engenheiro, conhecedor do problema, pos-se a olhar atenta-
mente. Depois disse:

- Agora temos que medir a porcentagem de linter que ficou
e comparar com a dos outros descarocadores. Parece que vai dar
resultado...

Os operarios comecaram a dispersar-se lentamente. Dentro em
pouco, a Se¢ao de Montagem voltara a funcionar normalmente, com
cada um diante de sua tarefa. Voltaram a reboar as sonoras pancadas de
martelos batidas em chapas de ferro.

— Precisamos botar nome no descarocador, Vicente.

- E mesmo. Que nome ser4, doutor?

— Nao sei, mas penso que Jaragud é um bonito nome...

— E mesmo muito bonito.

- Concorda?

— Sim, senhor...

- Entéo, esta batizado o Descarogador Jaragua, inveng¢do do nosso
mestre Vicente.

E o gerente, sorrindo, estendeu a mao a Vicente:

- Toque aqui, meu velho! Com esta maquina creio que iremos longe.

Vicente sorriu acanhado. Limpou a méo calosa e negra de p6 de
ferro e graxa no macacio de zuarte azul e apertou a mao do engenheiro.

— Obrigado, doutor.

E os olhos de Vicente se umedeceram de emogdo, mais por
aquele aperto de mao do que pela prépria e espléndida faganha de haver
aperfeicoado uma maquina.
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No jantar, Vicente convidou o Angelo e beberam ruidosamente
trés garrafas de vinho toscano e comeram um quilo de nozes que haviam
comprado na avenida.

Vicente estava contentissimo. Chegara ao lugar mais alto da
Fundic¢do e ainda melhorara uma inven¢ao mecanica. Agora ganhava
mais. E para completar-lhe a felicidade, Joaozinho, que ele havia adotado
num momento de piedade e sem muita esperanga de cria-lo, estava um
menino forte, corado e bonito.

Francisco jantou, bebeu vinho, vestiu o paletd, acendeu o cigarro
e apressadamente foi saindo.

- Onde vai, rapaz? - perguntou Vicente.

- Vou ao cinema...

— Vocé precisa ¢ casar, para ficar sossegado...

Francisco parou e olhou para Angelo. Este olhava, também, para
ele e sorria com simpatia. Francisco criou coragem e disse:

- Estou mesmo tratando disso...

E foi saindo.

~ Genro simpatico vocé vai arranjar, Angelo - disse Vicente, pois
o vinho ja lhe amolecera a lingua.

Angelo, que, pelo mesmo vinho, também estava com a lingua
solta, falou:

- Eu gosto bem do Francisco. E principalmente por causa da
Cristina, que gosta dele nem sei ha quanto tempo. Mas ele tinha
namorada e a coitada vivia chorando que dava dé... Descobri que eles
estavam namorando porque a Cristina agora passa o tempo que estd em
casa cantando. E se nao fosse pela Marta, coitada, que esta separada do
marido, eu podia me considerar um homem satisfeito da vida...

— Ora, Angelo, deixa a Cristina que seja feliz. O destino da outra
era diferente. A vida é mesmo assim. Cada um nasceu para uma coisa...
Outro copo de vinho pelo casamento?

- Que va!

E fizeram D. Margarida beber mais, e Vicente ainda deu ao
Jodaozinho um pouco de vinho com agticar e dgua.
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Francisco saiu e foi diretamente para a casa de Angelo. Cristina
estava a porta, pronta e a espera do rapaz, para irem ao cinema.

— Como vai, belezinha?

- Vou bem, Tarzan...

— Estd pronta?

E Francisco pegou na maozinha morena de Cristina e se encostou
a0 seu corpo morno.

- Que pele macia vocé tem, Cristina!

Ela olhou para ele com ternura e perguntou:

- Vocé gosta?

Ele apertou-lhe a mao.

- A que cinema vamos?

— Vamos ao Universo.

E quando iam indo, Francisco disse:

— Cristina, escuta.

E parou. Ela parou, também.

- O invento de tio Vicente deu bom resultado. Eu vou, também,
ganhar um prémio na fabrica. Vocé sabe que ja estou ganhando mais do
que no ano passado.

- Eu sei.

- Pois entao...

E Francisco estava tdo emocionado que ndo podia falar. Cristina,
com seus grandes olhos verdes, sorria para ele e 0 animava a falar.

- Entdo, o queé?

— Eu pensei que vocé... Quem sabe se vocé...

- Que tem eu?

Francisco ficava cada vez mais engasgado. Cristina gozava aquele
embarago com malicia. Afinal, Francisco se decidiu e desembrulhou:

— Vocé sabe que eu gosto de vocé... Sempre gostei...

- Eu também gosto de vocé.

- Entéo, o que falta?

— Para qué?

Ela riu e ele riu.
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Quando passavam pelo largo da Concdrdia, havia um ajuntamento.

— Vamos ver?

E os dois se aproximaram. Era o mesmo homem calvo e de éculos,
que discursava, trepado num caixao.

— Ué! - exclamou Francisco -, esse homem sempre falava aqui aos
domingos. Por que sera que esta falando hoje?

Cristina nunca vira o homem e permaneceu indiferente.

— Vamos ouvir, Cristina? Esse homem fala umas coisas bonitas.

Aproximaram-se. O homem jd estava no fim do discurso. Mas os
dois ainda puderam ouvir o resto da oragao. Ele dizia:

— “... 0s operarios brasileiros vém obtendo regalias e direitos com
que nossos pais nunca sonharam. A situagdo dos trabalhadores no
Brasil era antigamente de completo abandono. Ninguém se lembrava
de que era com o trabalho de suas maos e o suor de seu rosto que o pais
caminhava. Nao havia limite de horas de trabalho, nem salario minimo
e menos ainda estabilidade no emprego. Os operarios trabalhavam
quanto os patrdes exigiam e ganhavam o que os patrdes lhes queriam
pagar. Nesse regime, era impossivel melhorar as condi¢des de vida do
operariado, porque nenhum patrao, por mais generoso e amigo de seus
empregados que fosse, poderia modificar a situagdo. O problema era
daqueles que somente o Governo conseguiria resolver, porque teria
de fazer uma reforma impessoal, abrangendo todos os trabalhadores
coletivamente...”

Francisco apoiou seu brago contra o seio de Cristina e encostou-
se mais ao corpo dela. A jovem ergueu os olhos para o companheiro e
sorriu enlevada. Ele sorriu, também, e disse baixinho:

— Vamos escutar mais.

O homem continuava:

- “.. desde que o problema atingiu a milhares de pessoas, toda
e qualquer medida isolada seria inutil. A reforma devia ser geral e
completa, como veio, dando iguais e definidos direitos a todos. Isto,
afinal, é apenas o comeco. Ainda ha um longo caminho a percorrer, pois
muito falta fazer pela educagdo dos operarios, que muitissimo tém que
aprender. Felizmente, estamos na boa dire¢do e, desde que o Governo
ja reconhece o direito dos que trabalham, iremos ainda mais longe, na
conquista da justica social. Mas isto que no Brasil é uma espléndida
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realidade, em muitas partes do mundo nem sequer existe. Nagdes
mais velhas, civilizadas e ricas ndo compreenderam a necessidade de
amparar seus trabalhadores, procurando elevar seu espirito e melhorar
as condi¢bes de sua existéncia, por uma melhor e mais justa distribuicao
dos bens da terra. E é por isso que nagdes possuidoras de riquezas
suficientes para serem repartidas por todos estdo agora sofrendo o
sobressalto, a inquietagao, a dolorosa angustia dos problemas sociais,
que elas nao sabem como resolver, sem perda de sangue e sacrificio
de vidas. E porque nesses paises a pobreza gerou o descontentamento,
o descontentamento gerou o ddio e o 6dio esta levando os homens a
lutarem uns contra os outros. Entre nds, no Brasil, os operarios ja se
sentem integrados na sociedade, com direitos liquidos e certos, para si e
suas familias, e por isso vivem contentes com o dia de hoje e tranquilos
sobre o dia de amanha. Bendita seja, pois, esta paz, que é propicia ao
progresso da nagdo, a fraternidade entre os homens e a felicidade de
todos.”

O homem acabou de falar e desceu do caixdo. Os ouvintes foram
se dispersando lentamente pelo largo. Francisco voltou-se para Cristina
e sorriu. Ela sorriu para ele e olhou o relégio da Estagao do Norte.

- Ha tempo ainda de alcancarmos o comeco da primeira fita.

Chovera na véspera. O céu estava claro e limpo. Uma lua redonda
e branca iluminava a cidade, envolvendo-a em dogura. A avenida
Rangel Pestana tumultuava em seu continuo movimento de rodas.
Bondes carregados de gente iam para a cidade ou voltavam da cidade.
Grandes caminhdes cobertos com encerados corriam velozmente nos
dois sentidos.

Era setembro e no Parque D. Pedro um perfume indefinivel, que
vinha de certo da mistura do perfume de todas as flores desabrochadas,
envolvia o jardim adormecido e se derramava pelas suas aleas desertas.
Os hibiscos tinham flores variegadas pintalgando os macigos verdes. Os
jacarandds juncavam os passeios de flores roxas. Os guapuruvus, também
florescidos, eram grandes arvores salpicadas de estrelinhas douradas.

O Tamanduatei, correndo mansamente em seu canal de cimento,
ia espelhando os ramos verdes dos salgueiros, ternamente debrugados
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sobre a superficie da dgua corrente que a lua prateava. E o Tamanduatei,
fluindo silenciosamente, separava a colina em que Anchieta, ha quatro-
centos anos, edificou uma igreja e abriu uma escola do Braz pardacento,
que arrojava para os céus brancos de luar o fumo de suas fabricas,
trabalhando noite e dia, no ritmo incansavel de sua atividade, fecunda
criadora de riqueza...

Quando eles passaram pela tinturaria do Caldas, o radio estava
tocando. E uma voz cheia, de homem, cantava em espanhol: “Ai, ca-
ramba, quanta felicidade!”.

Cristina ergueu os olhos para Francisco e disse:

— Até parece que é para nos que ele esta cantando...

O rapaz recordou outras cangdes que ouvira daquele radio em
momentos de agonia. Mas, agora, caramba, quanta felicidade a vida
lhe oferecia! Olhou para Cristina, sorriu e apertou-lhe carinhosamente
o brago.

E os dois continuaram andando e entraram no tumulto incessante
da avenida Rangel Pestana.

FIM
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Anexo 1

Capa original do romance Fundi¢do

Fonte: arquivo do organizador.
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Anexo 2

Capa original do romance Pedro Maneta e da peca de teatro Julho, 10!

Fonte: arquivo do organizador.
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Em 1942, percebendo que a ditadura do Estado Novo
estava com seus dias contados, o governo brasileiro
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trabalhadores, preparando as condicoes para o
retorno das disputas eleitorais. O0s concursos
literarios promovidos pelo Ministério do Trabalho,
Indistria e Comércio (MTIC), em 1942 e 1944, foram o
primeiro ato dessa aproximacao. Esperava-se que as
obras refletissem o projeto de criacao do homem novo,
do homem do Estado nacional. A questao é: a
literatura e o teatro respondem mansamente aos
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