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Resumo

Bas Jan Ader foi um artista breve, no tempo ¢ no espago,
suspenso nas suas quedas performadticas, suspenso entre ele e o
abismo que ndo cessou de procurar. Articular suas obras ¢ ser langada
nessa suspensdo. Esse texto foi montado, escrito, costurado e bordado
a partir da leitura de imagens, visuais e textuais. Ele leva a bordo uma
espécie de navegagdo a vela feita entre as obras de Bas Jan Ader e as
imagens de textos, que cruzam esse barco como ondas agitadas e
calmarias que atravessam a deriva de uma nau.fragil.

Por considerar a queda como poténcia poética, a presente
pesquisa soltou suas amarras e se langou nessa navegacdo absurda.
Cair ¢ na maior parte das vezes um movimento invisivel, “lento e
imediato”. Essa caracteristica faz com que a queda seja também
regida por uma porcdo de acaso. Lentamente esta acontecendo a todo
momento. A noite precisa de um dia inteiro para em algum instante
ser finalmente noite. O sono precisa de uma jornada inteira para
acontecer no seio noturno. A queda precisa de um impulso, de uma
preparagdo deliberada para que em algum momento exato e ocasional
se inicie. Ou seja, a queda ja estda dada antes da queda em si. E ¢
nessas condi¢des que tudo esta a todo momento caindo. Morre-se um
pouco a cada dia, para em algum instante, ao acaso, morrer-se de
uma vez por todas.

Palavras Chave: Bas Jan Ader, Queda, Gravidade, Desastre

Abstract:

Bas Jan Ader was a brief artist, in time and space, suspended in his
performative falls, suspended between him and the abyss he did not
leave to search. To articulate his works is to be hurl in this suspension.
This text was assembled, written, sewn and embroidered from reading
images, visuals and textuals. He carries on board a kind of sailing sail
between the works of Bas Jan Ader and the images of texts, which cross
this boat like heaving waves and calms tides that go through the drift of
a ship.weak. Considering the fall as poetic power, the present research
loosened the ropes and threw itself in this absurd navigation. Falling is
most often an invisible movement, "slow and immediate". This
characteristic makes the fall also conducted by a portion of haphazard.
Slowly it is happening all the time. The night needs a whole day to at



some point be finally night. Sleep needs a whole journey to take place in
the night. The fall needs an impulse, a deliberate preparation for an
exact and occasional start. That is, the fall is already given before the
fall itself. And it is under these conditions that everything is falling all
the time. We die a little every day, to at some moment, at instant, die
once and for all.

KEY WORDS: Bas Jan Ader, Fall, Gravity, Disaster
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Uma ideia de armadilha comecou a espreitar minha cabeca. Um
dia, ali no Estreito, passei por um rancho de pescadores na cabeceira da
ponte, essa que hoje estd aos pedagos a flutuar sobre o mar, e que desde
de que eu me lembre esta prestes a cair, a afundar. La dentro, no interior
do rancho, era escuro, sem janelas, a unica abertura era a da porta,
grande o suficiente para passar um barco. De fora eu podia sentir o
cheiro umido de maresia guardada e eu podia ver um pescador
navegando perdido no meio de sua enorme malha de pescar. Uma rede
tdo imensa, tdo densa que cobria até a cintura daquele homem do mar
lancado em terra firme. Eu segui meu caminho com aquela imagem
fixada.

No meio do trabalho ordinario e doméstico de lavar a louca que
diariamente brota na pia, eu perdia os meus pensamentos na grade
ocupada do escorredor de loucas tomado por todo o tipo de utensilios
domésticos. Era uma imagem que se repetia, e continua se repetindo até
hoje. Talvez da necessidade de produzir algo durante aquele momento -
eu particularmente gostava de empilhar as lougas todas da forma mais
caotica possivel. Aquela imagem ameagadora me seduzia. Na mesma
época eu desenvolvi um prazer estranho de posicionar objetos na ponta
da mesa, me enrolar no meio de fios, costurar capas de isolamento,
andar de slackline, visitar canions, me debrucar na beira de abismos, na
borda do barco. Sempre gostei do medo que eu sentia em andar em cima
do muro e dos dias que eu perdia aulas nos terracos dos edificios do
centro da cidade.

Todas essas imagens certamente contribuiram para o texto da
dissertagao.

Depois disso tudo a imagem da armadilha continuava rodando na
minha cabeca, especialmente aquelas muito particulares, construidas por
si e para si mesmo. Foi quando eu comecei de fato a trabalhar nesse
projeto emaranhado. Eu precisava de uma imagem-palavra. E giros
depois decidi que escreveria a palavra nos meus dedos, melhor, eu
queria inscrever no meu corpo, como aquelas tatuagens de marinheiros
ou aquelas VIDA LOKA. Para isso, eu precisava de uma palavra que
coubesse nas minhas maos, uma feita sob medida para o meu corpo,
uma que tivesse oito letras. Creio que tentei todas em portugués:
armadilha, trapaca, tramoia, trampa, arapuca, arataca, al¢apao, artificio,
engano, armagdo, tramoia, emboscada, laco, cilada. Nada me servia, eu
ndo cabia em nenhuma delas. De repente, ndo sei como, self-trap brilhou
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na minha cabeca. Era perfeita: dizia tudo que eu queria dizer e cabia
feito uma luva nos meus dedos.

Desenvolvi rapidamente o tal conceito durante a graduagéo, junto
com essa imagem: (foto das maos tatuada).

figura 0

Posteriormente apresentei a proposta do projeto para o meu
futuro orientador, o “Capela”, que a época me alertou ja de saida: “vocé
precisa de um objeto”. Formada em artes visuais eu parti a caga de um
objeto no campo das artes, sempre me senti mais a vontade para articular
o pensamento através de imagens. Pesquisa dali pesquisa de cd, eu me
deparei com um trabalho do Bas Jan Ader que ainda ndo conhecia, a
série fotografica, que recentemente foi divulgada em formato de video:
Tea Party, de 1972. O bloco de imagens certamente serviria para ilustrar
a minha ideia de self-trap e contribuiria para a formulagdo do meu
problema. — Sim, eu estava desenvolvendo um problema, ou seja,
montando uma armadilha.

Ao justapor a imagem da “festa do cha” com as performances de
queda - fall, aqueles pequenos filmes de Ader caindo do cume do
telhado, pendulando na ponta de um galho de arvore, tombando num rio
em Amsterdd, soc¢obrando sobre um cavalete, caindo e caido,
provocando a propria queda e deixando-se cair, junto com o seu
desaparecimento no mar em 1975, quando o artista tentou atravessar o
oceano Atlantico embarcado sozinho num pequeno veleiro, feito esse
que fazia parte da performance que ele chama de In search of
miraculous, eu percebi que ja tinha muito mais pano do que manga.

De qualquer maneira Bas Jan Ader foi no comego, o que todo
objeto deveria ser, apenas uma desculpa para algo que eu, dotada de um
ego juvenil pré académico, julgava mais pretensioso. Como uma boa
confeccionadora de armadilhas que sou, me vi de repente capturada por
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esse objeto. Aquilo que deveria ser apenas uma desculpa para algo
maior, tomou conta da pesquisa, dos meus pensamentos, das minhas
imagens.

E ndo poderia ser diferente. De alguma forma desequilibrada, os
trabalhos de Bas Jan Ader formam um ponto de interseccdo capaz de
articular conceitos que me tocam intimamente: o mar, o barco, a queda,
a gravidade, a armadilha, o corpo, o vazio, a morte, a espuma, 0
desastre, as sereias, o desaparecer, a trama, o labirinto, o abismo.

Foi um daqueles momentos que vocé se percebe caindo junto com
tudo que conhece. O terreno incerto e mole do mar. Nao foi preciso
pensar muito para perceber que num sentido bem amplo, a humanidade
estd, desde o seu principio, caindo em uma queda infinita, sem chao,
sem repouso, e pior que isso, sem alto e sem baixo.

Tudo cai, mesmo que, por um lapso de tempo o solo parega
infinitamente distante, em dire¢do a seu centro, todo corpo, por mais
engenhoso que pareca, viaja ao encontro de seu repouso. E até mesmo
isso, nos foi retirado. Ja ndo ha, ndo sei se em algum momento houve, o
encontro dolorido com a terra a firme. E mesmo sem vermos o chdo no
fim da queda, ao menos nos resta o cair. O langar-se, o salto, a travessia,
o precipitar, sdo gestos que so se fazem possivel por que estamos, todos
nds aqui nessa sala e em todo canto desse planeta, tentados pela forca
onipresente da gravidade.

E ela, a gravidade, que condiciona o modo o qual estamos aqui
sentados, como nos levantaremos em seguida, como no intervalo
beberemos agua. Gragas a essa for¢a estamos concentrados em nossos
corpos e nao dissipados em moléculas pelo espaco. Mas ¢é ela também
que confere peso ao corpo, nos puxa para o baixo, para o grave da vida.

Cair se torna um movimento lento e invisivel, perpétuo. Até
mesmo quando deitados, prestes a dormir, estamos inevitavelmente
caindo. O sono ensina a queda, qual seria a fungdo daquele tropeco
invisivel e horizontal que nos acomete vez ou outra no escuro, entre o
sonho e a vigilia? Foi quando, pouco a pouco, uma ideia comegou a
assombrar meus pensamentos: € se, por algum motivo, por algum
capricho dos deuses ou efeito colateral de alguma nova arma nuclear, a
gravidade, essa forga fosse suspensa? Como viveriamos se cair ja nio
fosse possivel? Nio seria esse o desastre mesmo? O desastre dos astros
que perderam suas poténcias e se tornaram incapazes de manter
qualquer energia de atragdo, condenados a se dissipar no vazio do
espago? Desastre € ndo poder cair.

A gravidade ¢ a nossa evidéncia no mundo. Uma pena que o
cristianismo tenha associado a queda ao primeiro pecado da
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humanidade, se utilizando desse movimento para nos ensinar a sermos
genuinamente culpados. Eu definitivamente prefiro relacionar o cair
com a possibilidade de se langar, de atravessar, ao voo, ainda que
momentaneo, de liberdade do corpo, definitivamente com o livre-
arbitrio conquistado por essa tal primeira Queda.

Toda queda ¢ desde o seu comego uma forma de transgressao.

Precipitar-se € pensar, ¢ etimologicamente langar a cabeca a
frente.

Sim, meu trabalho estava se enveredando por caminhos muito
mais existencialistas do que eu poderia imaginar. Eu estava cavando um
buraco dos bons, sem fim. Como aqueles que as criangas fazem na beira
da praia, incessantes, interminaveis, como se fossem descobrir algo,
encontrar agua, a china ou um tesouro perdido. Pura descoberta do
acaso. Sim, o mundo ¢ tudo que é o caso, o mundo ¢ queda, ¢ a busca do
fundo, da fenda da falha. Fall is fail. Somos seres caidos e estamos
caindo dentro de uma queda.

Em oposicdo a essa imagem violenta da queda eu tinha uma
outra imagem, que parecia muita calma, muito leve, muito branca, suave
e cremosa: a espuma. Foram algumas saidas de campo para analisar de
perto como a espuma se formava, e com.pre(e)nder o nascimento dessa
forma. Eu fui para o mar. Olhar, nadar, mergulhar, afundar. Uma onda
se forma, uma série de ondas na maré. O mar se encolhe para entdo
lancar-se em espasmos, uma a uma, onda por onda. Ela, a vaga, cai
sobre si mesma, e rebenta, explode, espuma. O corpo da espuma cheio
de pequenas bolhas que eu podia sentir estourando em contato com o
meu proprio corpo, sua pele se desfazendo na minha. Constatei que a
queda ¢ também imprescindivel para esse corpo aparentemente em
repouso. A espuma nasce da agitagdo, emerge do impacto, ¢ um des-
astrum. A espuma ¢ o desejo que o fundo tem da superficie. Nao cessa
de chegar, de se dar, de se oferecer.

Um outro acontecimento me guiava durante a escrita. Aqueles
encontros fugazes que te atravessam. Apoés trés dias velejando juntas,
uma tempestade com arco iris no por do sol, dois trapiches, trés pontes,
uma noite na barriga do barco, apenas um mergulho e eu a vi, ela que
certamente viria a ser uma grande amiga, morrer nos meus bracos, na
beira do mar. Uma mulher soprou em vao os seus ouvidos. Sua boca
espumava, ndo cessava. O mar tranquilo e brilhante reluzia uma luz de
meio dia, de meia noite. A luz ofuscante que eu ndo sei de onde vinha. E
ao fundo, vindo desse mar, eu ouvia um canto, um canto inumano que
me sugava e que me repelia. De uma forma ou de outra, escrever o que
eu escrevi foi a maneira que consegui de articular o que eu sentia, o que
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eu senti diante do morrer. E talvez isso explique ou reforce a minha
escolha em trabalhar com o Bas Jan Ader, que desapareceu no mar, que
se lancou, que escutou e se deixou tocar por esse canto defeituoso das
sereias.

Durante o mestrado, outro acontecimento grave que muda o
rumo da vida: a gravidez. O salto do nascimento. Foi observando a Ana
cair e levantar que entendi o enorme esfor¢o que fazemos, e que se torna
tao natural e desapercebido por noés, ja adultos. Foi assistindo ela langar
seus brinquedos repetidamente no chao que compreendi que em algum
momento precoce da existéncia aprendemos que tudo cai. E foi
particularmente  espantoso quando ela, meses atrds, usou
exclamativamente o “por que” pela primeira vez: Mamade, por que a
gente cai?

A tltima performance de Ader, In search of miraculous, é para
mim, até hoje um mistério. E para esse trabalho eu dediquei o ultimo
capitulo, no qual eu fiz algumas aproximagdes possiveis. Foi dificil,
primeiro porque ndo ha uma vasta fortuna critica sobre o Bas Jan Ader,
alguns dados sdo confusos. Como por exemplo o fato do cartdo postal
enviado para seus galeristas na Holanda ser postado um dia depois de
sua partida para o mar; ou a viuva de Ader ndo se lembrar muito bem de
alguns dados. Mas como a pesquisa que fiz ndo foi feita apenas a partir
de fatos, mas de intui¢cGes, sobreposi¢des, colagens, montagens e
costuras, eu me lancei, e como ponto de partida eu tinha os dados que
por sorte e gracas a bolsa de doutorado sanduiche do Rafael, eu pude
coletar na biblioteca de arte de Berlim e na biblioteca do museu
Boijmans em Roterda.

Estar na Holanda, ainda que brevemente, também me ajudou
entender essa ligagdo com o mar, com a agua e principalmente com o
barco. L4 os veleiros fazem parte ndo da paisagem, mas do espago
urbano. Vocé caminha pela rua e quando se da conta estd flutuando
sobre alguma plataforma, ou dentro de um pequeno veleiro, tomando um
café. O barco é também o modo de se perder nos canais da cidade, ruas
aquaticas que se cruzam e se espalham. Sem falar da impressao de que
eu encontraria o Ader a qualquer momento, velejando por um dos canais
da cidade.

E da esteira deixada na agua pelos barcos que desapareciam no
horizonte eu pensava: Tornam-se os rastros um tipo de existéncia?
Como falar daquilo que desaparece?

E se a gravidade é a for¢a que condensa nossos corpos, a agua
ndo poderia ser o elemento de dispersdo? A agua ¢ onde tudo se
dissolve, se desfaz, desaparece?
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E se eu pensava tanto em desastre, certamente ndo podia deixar
de olhar para o céu, para as estrelas e suas existéncias misteriosas,
duvidosas, longinquas. Podia eu me guiar, assim como fez Bas Jan Ader,
com seu sextante de navegacdo, por esse desenho dos astros? Ou eu
deveria usar um GPS, quem sabe o google? Dizem que quando vemos
uma estrela, o que vemos ¢ na verdade um resto de existéncia emanada
que viaja em nossa direcdo, que o corpo estrela em si ja se desfez, ja
desapareceu. Toda estrela €, no limite, cadente, caida.

Recorri as historias que vinham do mar. Bas Jan Ader nio foi o
unico a desaparecer nessa marintimidade imponderavel. Li historias de
navios fantasmas, assisti a filmes e documentarios de navegadores
solitarios, velejei sozinha por uma tarde, me lancei no mar, deixei a
maré me arrastar, o sal imenso me secar de sede, nadei para o fundo
onde ndo dava pé, deixei meu corpo flutuar, tentei fazé-lo afundar.
Fiquei a deriva. Tudo isso para tentar entender essa experiéncia de Ader,
de estar sO, diante dessa forca da natureza pela qual ele se dizia
totalmente fascinado.

In search of the miraculous é antes de tudo uma travessia, a
primeira parte foi uma travessia noturna da cidade de Los Angeles, onde
Ader vivia. A segunda foi a travessia ndo concluida do oceano Atlantico.
A terceira seria a travessia da cidade de Amsterdam. A busca pelo
milagroso ¢ um deslocamento, trajetos e superficies para acessar algo, a
si mesmo, um outro, uma iluminacéo, uma fenda, uma falha.

% Este foi o texto apresentado para a defesa de mestrado, e que por sugestio dos
arguidores, foi adicionado a versao final da dissertagéo.
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Bas Jan Ader e a poética da queda
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A fascinagdo pela for¢a que rege e orienta todas as coisas e
corpos fez com que Bas Jan Ader experimentasse das mais variadas
formas que pdode essa energia que resulta no movimento incessante da
queda, a gravidade. Movimento que, a partir das performances do
artista, pretende ser desdobrado em uma poética da queda. Mais que
uma determinagdo da fisica, a queda torna-se poténcia a medida em
que esfor¢os sdo empreendidos, cotidianamente, para que ela ndo
aconteca, tentativas de ndo quedas e de suspensdo da gravidade.
Cidades sdo edificadas para que se esqueca que tudo estd, neste exato
momento e em todos os outros, caindo. Ninguém se acomoda ao
chdo. O homem emprega forgas a todo momento contra a gravidade,
para levantar, para manter-se em pé, e até mesmo quando em posi¢ao
horizontal toma distancia do solo, do baixo — pessoas que dormem na
rua, nas calcadas, sdo tomadas por indigentes. O homem ¢ o animal
que conquistou a verticalidade, afastou-se do chio, da terra. A ciéncia
¢ unanime em afirmar que o homo sapiens ¢ uma consequéncia direta
da bipedalidade.

E o peso que define a nossa existéncia no mundo, somos
condicionados a cair, mesmo quando deitados, continuamos pesando
sobre n6s mesmos. Ou como escreve o filésofo e professor Laurent
Jenny em seu livro L’expérience de la chute - de Montaigne d
Michaux, a queda pode ser interpretada como uma passividade
necessaria de toda experiéncia, e consequentemente de toda
atividade. Jenny faz um passeio por diversos escritos literarios, entre
eles Montaigne, Michaux, Bataille, Blanchot, Baudelaire ¢ Victor
Hugo, para contextualizar a queda e o peso como inerentes a nossa
existéncia no mundo. Ele sugere que a gravidade é nossa evidéncia, a
forca elementar e constante que habita nosso corpo:

Etre 13, se lever, toucher au sol, peser, tomber
parfois, voila ce qui définit notre appartenance
terrestre. Voila ce qui semble fonder dans
I'évidence naturelle notre situation a la surface
du globe, résister aux fables d'envol et aux
réves de transcendance. Nous tenons a la terre
par les semelles. La pesanteur est notre
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évidence. Et elle a la force de
I'¢vidence. C'est qu'antérieurement
a toute signification, la pesanteur
donne a notre étre-au-monde sa
forme sensible la plus élémentaire
et la plus constante, par cette
traction discréte  que  nous
éprouvons au cceur de toutes nos
postures3.

O mundo paira assim
numa fragil aparéncia de
elevacdo. A posicdo considerada
correta da postura € a ereta,
rigida e sem desvios. Os

caminhos mais  auspiciosos
apontam na dire¢do do topo da
montanha. Mas o destmo de todo arranha-céu ¢ cair. O futuro de toda
edificacdo ¢ transformar-se em ruina. A sorte de toda pedra ¢ rolar
montanha a baixo.

Bas Jan Ader deixou uma concisa obra produzida num curto

. periodo de tempo, cujo apogeu

Figura 2 data dos anos 1970 até o seu
desaparecimento no norte do

oceano Atlantico, em 1975, que ocorre durante a segunda parte da
performance In search of the miraculous, quando Ader tentava,
embarcado num pequeno veleiro, a travessia solitaria de Los Angeles
a Holanda, sua terra natal. Seu desaparecimento acaba por conferir
um tom ainda mais intenso aos seus trabalhos anteriores e o marca
como aquele que morre ao realizar uma performance de arte. A obra
instigante ¢ efémera de Ader consiste em grande parte dos registros
de suas performances — algumas delas realizadas na garagem de sua
casa —, de instala¢des e até mesmo da publicacdo de seus cadernos de

* JENNY, Laurent. Léxpérience de la chute de Montaigne a Michaux. Paris: Presses
Universitaires de France, 1997, p.1. “Estar 14, levantar-se, tocar o chdo, pesar, por
vezes cair, ¢ isso que define o nosso pertencimento terrestre. E o que parece fundar a
evidéncia natural da nossa posi¢do na superficie do globo, o que resiste as fabulas de
voo e aos sonhos de transcendéncia. Nos mantemos no chéo pelas solas. A gravidade
¢ nossa evidéncia. E ela tem a forca da evidéncia. Anterior a toda significagdo, a
gravidade da ao nosso ser-no-mundo, por meio de uma discreta tragdo que
experimentamos no coragdo de todas as nossas posturas, a sua forma sensivel mais
elementar e constante” (tradugdo minha).
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anotagdo. A partir dos anos 1990, o trabalho fugidio de Ader passa a
ressoar na producdo de jovens artistas e curadores e, posteriormente,
torna-se motivo de reflexdo para pesquisas académicas.

Filho de protestantes, Bastiaan Johan Christiaan Ader nasceu
em 1941, na provincia de Groningen, norte da Holanda. Sem terminar
o ensino fundamental, ele ingressa na Escola de Artes de Amsterdam,
e, aos 19 anos, apds um intercambio nos Estados Unidos, quando fica
hospedado na casa de um dos filhos do arquiteto Frank Loyd, ele
realiza sua primeira exposi¢do individual na Upstairs Gallery, em
Washington. O trabalho ¢ elogiado em critica do jornal The
Washington Post. Ele vende alguns dos desenhos desta exposi¢do e
concede uma entrevista para a radio do governo americano de
transmissdo exclusivamente internacional, o The Voice of America.

Seu reconhecimento repentino no exterior chega a Holanda,
onde Ader assevera, em uma entrevista para um jornal local, que
“fazer arte ¢ como fazer amor” ”, no entanto, pede aos jornalistas para
ndo interpretarem sua afirmagdo em conotagdo sexual, pois seria
apropriagdo pobre, econdmica. A fascinagdo pelo movimento e
envolvimento corpdreo na arte ja estava embutida nessas declaragdes.
Fazer amor, assim como pintar, ¢ um dispéndio, uma jornada em
busca do desconhecido, de uma fenda como aquela que Lucio
Fontana abre no meio de suas telas ja na década de 1950, ou como
aquela que Georges Bataille busca em A experiéncia interior: “...je
cherche une félure,/ ma félure,/ pour étre brisé...(busco uma fenda/
minha fenda/ para ser quebrado)”5.

O poema expde a procura de uma fenda, uma falha, um acesso
para fora do projeto, para fora do reinado das palavras, para fora da
harmonia imaginada. Na linha de Ader, Bataille lembra que ¢é na arte,
assim como no sexo, que se deseja anular o desejo, suspender o
tempo. E através da arte ou da poesia que o homem retorna a
soberania e da inicio a um delicioso ciclo vicioso de anular o desejo e
de desejar desejar. Nesse sentido, ao comparar o fazer artistico com o
fazer amor, Ader se aproxima do pensamento de Bataille, pois pintar
e fazer poesia sdo ambos modos de tentar colocar-se soberanamente
frente aos proprios desejos.

* BEENKER, Erik. The man who wanted to look beyond the horizon. In:
BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN ADER, Please don’t leave me.
Rotterdam: Museum Boijmans van Beuningen, 2006, p.11.

> BATAILLE, Georges. A experiéncia interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 91.
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Na mesma entrevista, Bas Jan, do alto de seus 19 anos,
prossegue, em tom quase arrogante: “I am not a Groninger, and I am
not a Dutchman, but neither I am an American or anything else. I am
Basjan. I don’t want to be anything except Basjan — myself6 ”. Esta
necessidade juvenil de afirmagdo mostra que Bas Jan Ader, desde
muito cedo, parece buscar algo dentro de si mesmo, uma verdade
propria como a verdade do amor, que para ele estd tdo proxima do
fazer artistico e que Bataille relaciona a morte: “a pureza do amor é
reencontrada em sua verdade intima, que como ja disse, ¢ a verdade
da morte””. Tal aspecto mortal e amoroso, tragico e comico, que se
equilibra entre o milagroso e o acaso, perpassa o conjunto da obra tao
particular de Bas Jan Ader, seja pelo modo com que expde e monta
seus trabalhos, seja pela forma como configura suas instalagdes e
performances cadticas.

Bas Jan traz para o seu fazer artistico a intensidade da
dicotomia entre o si mesmo e o fora de si. Ader joga com os limites
entre o sair de si e o voltar a si. E ao cair em si que ele tenta forjar um
fora de si, uma fenda em si mesmo para for¢ar uma abertura. Da
mesma forma que Bataille desenvolveu uma teoria do éxtase para
perscrutar uma saida de si que ndo incluisse o transcendente, ou seja,
uma saida de si para dentro e através de si mesmo. Assim, a ideia de
uma experiéncia interior em Bataille aproxima-se deste éxtase, se
tomado, etimologicamente, enquanto ek-stasi, saida de si. Como
pensar, afinal de contas, uma experiéncia interior que contemple um
fora, ou ainda, uma queda para dentro de si mesmo?

Sem estar diretamente ligado a nenhum movimento de arte do
século XX, a obra de Ader pode ser aproximada, em parte, ao
movimento body art, em especial a um de seus precursores, Yves
Klein. Seu conhecido trabalho Leap on the Void (Salto sobre o vazio),

8 “Ey nio sou um Groninger, ¢ eu ndo sou um holandés, nem tampouco eu sou
um americano ou qualquer outra coisa. Eu sou Bas Jan. Eu ndo quero ser nada,
exceto Bas Jan - eu mesmo” [Tradug¢do minha]. Entrevista concedida a Bob
Nahuisen e publicada com o titulo ‘Amerika bracht Bas Jan uit Groningen
onverwacht succes’ (América trouxe Bas Jan, sucesso inesperado de
Groningen), no jornal holandés Het Vrije Volk em 26 de julho de 1961.
HARDMAN, Doede. “The notions of fall and rise were to be explored”. In:
BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN ADER, Please don’t leave me.
Rotterdam: Museum Boijmans van Beuningen, 2006, p. 144.

"BATAILLE, Georges. A experiéncia interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 90.
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de 1960, foto montagem na qual o bailarino e artista surge saltando de
um prédio no meio da rua, ndo deixa de apresentar semelhanga mais
que evidente com algumas das quedas de Ader. A lona segurada pelos
amigos de Klein ¢ apagada da cena, o que deixa a impressdo, aqueles
que observam a montagem, que o artista pula no vazio, € em instantes
devera chocar-se violentamente contra o chao.

Embora fosse um grande admirador do trabalho de Klein,
inclusive tenha prestado “homenagens” ao artista francés na década de
1960, vestindo-se todo de azul e pintando seu carro da mesma cor, o
caso de Bas Jan ¢ diferente. Mesmo tendo filmado muitas de suas
performances, ele ndo utiliza o artificio da montagem, pois sua
preocupagdo geralmente se concentra apenas no registro da propria
queda. Com cortes simples, seus filmes iniciam instantes antes do cair
e se encerram repentinamente logo apds a queda. Ader ndo da motivos
para as suas quedas, elas acontecem como se ndo pudessem ndo
acontecer, ¢ quando cai, ele realmente despenca em direcdo ao vazio,
ou como pondera o curador e escritor espanhol Javier Hantoria, em Bas
Jan Ader, Entre dos Tierras: “Sus caidas son trabajos que han de
adscribirse al ambito de la accion. Quiere el artista representar una
caida y para ello nos muestra estrictamente eso: una caida, sin antes ni
después, sin causa ni consecuencia™.

Parte da produgdo de Ader também poderia ser relacionada
com a arte-postal, ou mail-art, comum nas décadas de 1970 e 1980,
que no Brasil foi difundida por Paulo Brusky e que até os dias de hoje
sobrevive como correspondéncia poética, principalmente entre os
artistas. Foram varias as fotografias que Bas Jan enviou como postal
a amigos, parceiros ou galeristas. No entanto, apesar de ter
experimentado algumas das novidades do meio artistico da época, a
preocupagdo principal de Ader nunca foi a de legitimar outros
suportes possiveis para a arte. Ele ndo apresentava um cuidado
apurado com o formato técnico de suas produgdes. Os videos de suas
performances, por exemplo, sdo tecnicamente mal registrados e
praticamente desprezam o recurso a edi¢do, o que resultou num
grande numero de experimenta¢des e variagdes do mesmo trabalho.
Ja as fotografias das performances eram, muitas vezes, extraidas de
“frames” de filmes, prescindindo do aparelho fotdgrafo que
possivelmente registraria o evento com melhor qualidade.

8 HONTORIA, Javier. BAS JAN ADER — Entre dos Tierras. Ed. Xunta de Galicia,
2010, p.10.
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A pouca atengdo concedida & documentagdo de seus trabalhos
também indica desleixo com o formato elegidog. Neste sentido, sua
obra ¢ efémera ndo apenas porque durou tdo pouco e foi interrompida
pelo desaparecimento no oceano, mas igualmente porque se trata de
um artista sem obra, ou sem projeto, para voltar a Bataille. O que ele
produz € um gesto que tem na maior parte das vezes o proprio corpo
como suporte, corpo este que desaparece no mar e que esta disponivel
para a forca da gravidade. Esta problematica ¢ inerente ao ato da
performance de modo geral, ja que o corpo do artista ¢ sua matéria
prima, seu modelo, sua tinta e sua tela, e, neste sentido, comercializar
tais “obras” € negociar o proprio corpo, a propria imagem, o que
acaba por questionar a no¢do de propriedade e de mercado de arte.
Afinal, como vender uma performance?

Num terceiro momento, dado o deslumbramento de Ader pela
magnitude das forgas naturais, fascinio que ¢ visivel nos registros de
suas derivas, performances e declaragdes, seu trabalho poderia ainda
aproximar-se do movimento land art, composto, entre outros, por
Robert Smithson ¢ Walter de Maria. Mas Bas Jan é um artista dos
limites. Esteve sempre na borda, seja na borda de seu telhado, seja
balancando no extremo de um galho de arvore ou tentando quebrar
um record mundial'® com sua travessia oceénica e solitaria. E em
direcdo ao extremo que ele se aproxima de um fora de si mesmo,
excede os limites da propria razdo e percebe que assim “uma parte

? Desleixo que ¢ evidenciado no documentéario Here Is Always Somewhere Else,
de 2007, dirigido por Rene Daalder. Quando Mary-Sue Ader, viuva do artista,
mostra um quarto com os pertences e anotagdes de Bas Jan, o comodo ¢ cadtico, e,
ao abrir uma das gavetas, um rato toma a cena e se esconde no meio das coisas. Na
mesma cena, Mary-Sue confirma: “Tudo esta como ele deixou, eu nem sei direito o
que tem aqui”.

No ensaio “And he fell into the sea”, a artista Tacita Dean assinala que se a
travessia de Ader tivesse sido completada, ele, de fato, seria um recordista mundial,
pois a teria concluido, & época, a bordo da menor embarcagdo. Ader tinha
consciéncia desse possivel titulo e inclusive se utilizou desse argumento para
conseguir patrocinios para o projeto. “His audacity lay only in his desire (casual but
nonetheless mindful) to also break the world record by making the trip in the
smallest ever boat: 2 feet and 2 inches smaller than the last successful passage.
Ocean Wave was probably not even double his body’s length”. DEAN, Tacita.
“And he fell into the Sea”. In: BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN
ADER, Please don’t leave me. Rotterdam: Museum Boijmans van Beuningen,
2006, p. 29.



29

. , 11
irredutivel, uma parte soberana, escapa .

Em contraposi¢do a Smithson e Maria, o encanto de Ader pelos
poderes da natureza estd mais ligado a uma sensag@o de impoténcia do
que a uma vontade de interagir com suas escalas, em ressonancia ao ja
citado poema de Bataille: ... J " aime la pluie,/ la foudre,/ la boue,/ une
vaste étendue d’eau,/ le fond de la terre,/ mais pas moi'?. E esse
sentimento que orienta os trabalhos de Ader, um desejo pelo
desconhecido figurado no desejo pela natureza, impotente e obsecado,
simultdneo ao impeto de sair de si para encontrar a si mesmo,
movimento que se torna um ciclo vicioso ja que esses limites entre o
fora de si e 0 si mesmo sio ténues e fluidos. E um desejo intenso por
uma interioridade que, a0 mesmo tempo, precisa refutar a subjetividade
constituida de um ‘eu’. E uma fuga de si mesmo para dentro, e através,
de si.

Como se viu, ¢ possivel relacionar o trabalho de Ader com
algumas das correntes artisticas de seu tempo, entre elas a body art, a
mail-art ¢ a land art, no entanto, classifica-lo, enquadra-lo dentro de
uma determinada ‘escola’, é tarefa bastante problematica. Assim, na
periferia de conhecidos movimentos, mas nem por isso distante da
cena de arte da década de 1970, Bas Jan concede uma entrevista ao
artista Willoughby Sharp, editor de Avalanche Magazinelj, para a
qual declara: “I’'m not make body sculptures, body art, or body
works. When I fell off the roof off my house, or into a canal, it was
because gravity made itself over me”'*. Essa afirmagdo deixa claro
como a gravidade atravessa a concepg¢do ndo apenas de seu trabalho,
mas de seu proprio corpo, ideias que obviamente nio se separam.

Deslumbrado pela natureza, ele constantemente se insere nas
paisagens que o fascinavam, ndo se satisfazendo apenas com a
passividade acritica da contemplagdo. Ader quer, de uma forma
peculiar e arriscada, interagir com a paisagem, é afetado por ela e

"' BATAILLE, Georges. A Literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 26.
2 «Amo a chuva,/ o raio,/ a lama,/ uma vasta extensdo de agua, (o mar?)/ o
fundo da terra, (a tumba?) /mas nao eu” (grifo meu). BATAILLE, Georges. 4
experiéncia interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2016,
.91.

’ Revista editada por Liza Bear e Willoughby Sharp entre 1970 e 1976.

' SHARP, Willoughby. Avalanche Magazine. 2 Edigdo, inverno de 1971, p. 2-3
“Eu ndo fago esculturas corporais, body art ou trabalhos corporais. Quando eu
caio do telhado da minha casa, ou em um canal, isso acontece porque a
gravidade, ela propria, o faz sobre mim” [Tradug@o minha].
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quer afeta-la através de suas performances, seja caindo ou afundando,
seja atravessando vazios ou oceanos. Ele estabelece uma relacdo
paradoxal entre atividade e passividade, uma passividade deliberada e
uma atividade vacilada. Essa paix@o passiva transparece em algumas
de suas anotagdes. Bas Jan, em suas manifesta¢des publicas, afirma o
quanto se sentia seduzido pela constante ameaga da natureza, onde
nada se perde, mas tudo se transforma, essa forca desastrosa que
quando tudo altera volta a deixar tudo como estava".

I really love Los Angeles. 1 love the
surrounding wilderness of ocean, desert and
mountains. [ feel be littled by its enormous
scale, I value more than anyone the solitary
beauty of the Freeways by night. Even disasters,
enormous bushfires and earthquakes have
strengthened my attachment to the city rather
than chased me away. I must admit to being
fascinated by the constant threat that nature has
over us here. I love this wild romantic
metropolis of extremes™'’.

A obsessdo de Ader pelo movimento de queda acompanha esta
admiragdo pela magnitude da natureza que se contrapde a
insignificdncia do homem: “eu me sinto diminuido diante dessa
escala enorme”. Ader coloca-se diante de uma forga que, em
principio, ndo deixa outra op¢do a quem com ela se depara a ndo ser a
de uma passividade. Sendo assim, ele se entrega por completo a essa
forca, se lanca nessa paisagem, arrasta-se em direcdo a esse
incomensuravel poder. No entanto, o gesto de Ader ndo pode ser
caracterizado como inteiramente passivo na medida em que ele tenta
provocar, ou quem sabe premeditar, o imponderavel. Ou ainda na
medida em que ele quer a queda, perseguindo-a em toda altura,

15 BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.. Pierre de Place.
Caracas: Monte Avila Editores, 1990.

'® “Eu realmente amo Los Angeles. Eu amo a regido selvagem em torno do
oceano, o deserto ¢ as montanhas. Sinto-me diminuido pela sua enorme escala,
valorizo mais do que ninguém a beleza solitaria das estradas durante a noite. Até
mesmo os desastres, os enormes incéndios e terremotos fortaleceram meu apego
a cidade, em vez de me perseguir. Preciso admitir estar fascinado pela constante
ameaga que a natureza tem sobre nds aqui. Eu amo esta metrépole romantica
selvagem de extremos” (Tradugdo minha). Texto de Bas Jan Ader,
provavelmente do Outono de 1974. In: ANDRIESSE, Paul. "Bas Jan Ader, een
persoonlijke ontwikkeling". Jong Holland, Vol. 2, n. 1, Margo de 1986, p. 20-21.
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desejando-a ativamente, mesmo tendo a consciéncia de que nao pode
ndo cair. O jogo de Ader se instala no intervalo entre uma forga
suprema e uma fraqueza humana.

Segundo o pesquisador Alexander Dumbadze, em Bas Jan
Ader, Death is elsewhere, o artista ndo apenas persegue essa forca
que rege a queda, mas faz desse movimento vertical uma busca
filosofica e metafisica. Como se sabe, o artista ndo foi o Unico a
desdobrar filosoficamente a problematica da queda. Mas ao leva-la as
ultimas consequéncias, o que inclui 0 seu sumigo no oceano, Ader
trouxe para a dimensdo da propria existéncia, do proprio corpo, algo
que atravessa todos os corpos € que parece passar desapercebido na
vida cotidiana: a gravidade.

Provocar a propria queda, como faz em suas performances,
ndo deixa de ser uma forma de lembrar essa for¢a que, mesmo oculta,
¢ onipresente ¢ afeta todos os corpos, humanos e ndo-humanos. Em
certo sentido, o poder da natureza, evidenciado em terremotos,
enchentes e erupcdes se compode desse efeito dissimulado que a todo
momento nos toca e que nos faz tocar o chdo. Em que instante, de
fato, um corpo cai? Por mais que se agarre a um galho de arvore, por
sobre um rio, e assim delibere a queda, em que momento,
exatamente, 0 corpo comega a cair? O mesmo vale para alguém que
projeta o seu corpo na dire¢do do solo com as maos atadas. Em que
momento, exatamente, ndo ¢ mais possivel voltar atrds, ou seja, a
partir de que instante o corpo comecou a cair? Todos aqueles que ja
sofreram um acidente, ou levaram um tombo, sabem que ha um
instante a partir do qual nos tornamos passageiros (passivos) dentro
do nosso proprio corpo, no qual nada mais pode ser feito a ndo ser
esperar que a queda cumpra o seu itinerario. E mais: ja ndo
estarlamos em queda mesmo antes de despencar, e n@o
continuariamos em queda mesmo depois de cair?

Portanto, ¢ desse jogo indefinivel que Ader nos convida a
participar. Jogo que ativamente provoca a passividade e passivamente
desafia a atividade. Dentro de um planeta que paira sobre o nada e
que gira a uma velocidade humanamente sem pardmetro, quando ¢
possivel dizer que agimos ativa ou passivamente? Ou ainda: quando é
possivel dizer que estamos realmente parados ou realmente em
movimento? Neste sentido, Ader também joga com as categorias
tradicionais, que tendem a relacionar a atividade ao movimento, e a
passividade a inércia. “Like gravity, the artist’s body makes itself its
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own master .

Matéria atrai matéria, corpo atrai corpo.

gra-vi-da-de

substantivo feminino

1. Peso.

2. Qualidade de grave.

3. [figurado] Circunspecgdo, dignidade.

4. Importancia.

5. Intensidade.

6. [fisica] Propriedade atrativa exercida pela Terra sobre os corpos.
Gravidades

Substantivo feminino plural

7. [Regionalismo] Enfeites ou ornamentos de vestuario.
Centro de gravidade

Ponto em que se concentra o peso dos corpos.

Assistir ou provocar a queda de objetos e corpos parece
despertar uma fascinagdo no ser humano desde os primeiros anos de
vida. Uma espécie de desejo defeituoso inerente ao homem. Os
bebés, por exemplo, ddo deliciosas gargalhadas e gastam o precioso
tempo dos pais atirando repetidamente os brinquedos no chiao — de
novo ¢ de novo. Com uma curiosidade meticulosa, mas que
permanece ludica, essa descoberta ¢ feita geralmente no primeiro ano
de vida, sendo a constatagdo de que as coisas caem um aspecto
importante para o brincar e o desenvolver da crianga.

E, quem nunca, ja numa idade adulta, debrugou-se sobre o alto
de uma janela, ponte ou terraco e deixou escapar entre os dedos
qualquer objeto, ou escorrer entre os labios um tanto de saliva,
apenas para poder observar o trajeto vertical ou parabolico desse
projétil? E quem dessa altura ndo sentiu a proibida vontade de langar
a si mesmo e assistir a propria queda desfrutando da mais pura
liberdade? E até comum escutar daqueles que temem a altitude,
daqueles que se sentem dominados pelo efeito duplo, paralisante e
trémulo do medo: - sofro de vertigem, uma vontade estranha... uma
vontade estranha de me jogar. Ou como escreve Bataille em A
Experiéncia Interior: “a agonia de Deus no homem ¢ fatal, é o

" “Como a gravidade, o corpo do artista se torna seu proprio mestre” (Tradugdo
minha). BEENKER, Erik. op. cit., p. 16.
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abismo em que a vertigem solicitava que caisse'™”. Essa agonia, essa
forga superior, ndo poderia ser o que chamamos de gravidade?

O que aqui se desenha como poética da queda nido poderia
estar ligado a essa vertigem sentida a beira do abismo sem que, com
isso, precisemos chamar os que sentem essa mesma vertigem de
suicidas em potencial, ja que todo aquele que esteja vivo pode acabar
com a propria vida a qualquer momento?

Na Republica de Vanuato, em um remoto arquipélago nos
extremos do oceano Pacifico, uma curiosa tradigdo virou atracdo
turistica, sendo tomada como a origem daquilo que hoje se conhece
por bungee jump, um dos brinquedos que mais atrai o publico nos
parques de diversdo ocidentais. O Land Diving ou Nanggol consiste
em um ritual de passagem onde o menino, apos ser circuncisado, esta
autorizado a participar do mergulho na terra em queda livre, que
acontece todos os anos, geralmente em maio. Tudo comeca com a
constru¢do de uma rudimentar edificagdo de aproximadamente 30
metros, erguida com pedagos de paus amarrados com cipos. Essa
espécie de torre, digna de uma narrativa kafkiana, do tipo que nao se
sabe se esta pronta ou em ruinas, sobe em direcdo ao céu muitas
vezes numa inclina¢do parecida com a da torre de Pisa, na Italia, e
que lembra a enigmadtica estrutura erigida pelo personagem Guido no
filme 8 %'°, de Federico Felinni.

A estrutura-torre simbolicamente representa o corpo humano,
com cabega, ombros, peito, joelho, pénis e vagina. O termo Nanggol
refere-se tanto ao salto quanto a estrutura em si. Os principiantes
saltam de alturas mais baixas até que, os mais experientes, passam a
lancar-se das plataformas mais elevadas. Eles pulam com os pés
amarrados a torre, algo que remete a uma espécie de linha da vida
sustentada pela estrutura, assim como Bas Jan Ader, aos moldes de
Homero, atou-se a embarcagdo que o conduziu em sua viagem sem
volta. Enquanto os mogos saltam, as mulheres cantam e dangam para
encorajar os futuros homens. Durante o mergulho em dire¢do ao solo,

" BATAILLE, Georges. 4 Experiéncia Interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 81.
" Federico Fellini, Otto e mezzo, 1963. Curioso é que a primeira sequéncia de
cenas do filme retrata um sonho do personagem Guido Anselmi, representado
por Marcello Mastroianni. Nesse sonho, o pé¢ de Guido paira sobre uma praia,
acompanhado do barulho do mar, como se ele estivesse voando. No entanto, seu
pé esta amarrado a uma corda, que o puxa em dire¢do ao chio, até que Guido
acaba por cair ¢ acordar.
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um rudimentar mecanismo, organizado a partir da elasticidade do cipd,
cuidadosamente selecionado e colhido na época certa, permite ao
saltador, na maioria dos casos, que caia até o limite, que roce e
literalmente beije suavemente a terra, e passe por essa provagdo sem
nenhum ferimento relevante.

O jogo com a gravidade ¢ tdo fascinante que se tornou uma das
mais importantes premissas da fisica, quando Isaac Newton constatou
sua existéncia como uma forca de atracdo a qual todos os corpos do
universo estdo condicionados. A gravidade e seus efeitos, como as
ondas gravitacionais 20, posteriormente desenvolvidas por Einstein,
ainda deslumbram fisicos e cientistas contemporaneos ao redor do
planeta.

A queda, a primeira queda, é narrada por Santo Agostinho de
Hipona, cerca de 300 anos d.C., quando se detém longamente sobre o
tema do Pecado Original e relata a expulsdo de Addo e Eva do paraiso
por desafiarem a palavra de Deus. 4 queda, para o cristianismo, seria a
perda pelo homem do seu estado de inocéncia e obediéncia, o estado de
graga, para assumir O Livre arbitrio®!, tornando-se responsavel por suas
acdes. E a partir do “querer-ser” que o homem peca, e é através da
queda que “os seres inferiores, os quais existem apenas para voltar ao
nada®*”, padecem. A humanidade nasce da queda, de um -castigo,
portanto desde sempre condenada e reprimivel. O pecado original se
destina entdo a explicar a natureza imperfeita do homem, que tem na
transcendéncia de Deus uma remota salvagao.

O teodlogo Jodo Calvino salienta que a queda do homem ¢
consequéncia da falta de fé de Adao. E a descida do Paraiso, que ¢ tida
como a origem da humanidade, naturalmente pecadora, ocorre quando
Adao duvida do conhecimento divino. Como j4 foi dito, Ader era filho
de pastores protestantes e, para Alexander Dumbadze, estas diretrizes
religiosas que acompanham o crescimento do artista podem ser
percebidas em parte de seus trabalhos. Aquele que tomou o cair como
disparador de criagdo e reflexdo aprendeu desde cedo, em casa, que a

%% Fisicamente comprovadas em 2016, como o nome ja diz, ondas gravitacionais sdo
ondulagdes ou deformagdes que se propagam na curvatura do espago-tempo.
Curioso pensar que o desenho das ondas gravitacionais ¢ representado por um
modelo aquatico, como uma gota que cai sobre a agua e cria circulos concéntricos
que se propagam através de ondas.

*' AGOSTINHO, Santo. O Livre Arbitrio. Trad. Nair de Assis. Sdo Paulo: Paulo
Novaes, 1995. Ndo custa lembrar que é na contraposicdo a Suma Teoldogica de
Agostinho que Bataille elabora ironicamente a sua Suma Ateologica.

*Idem, p. 173.
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queda foi a principal consequéncia do primeiro e mais grave dos
pecados cometidos pelo homem.

Foi por essa forca, a da gravidade, que Bas Jan sentiu-se atraido.
Como se houvesse uma parte dessa premissa que a fisica, que depois a
transformou em lei, ndo desse conta de explicar. Ader encara o abismo
e dessa forma “escapa, a esse preco, do estranho desconhecimento de
si mesmo que até aqui definiu [o homem]”>. Nesse sentido, o gesto de
cair em Bas Jan, pode ser lido como um movimento que vai em dire¢ao
a si mesmo, um cair para dentro desse desconhecido que habita seu
intimo. Para Ader, “tudo era sobre a gravidade24”. Suas performances,
trabalhos de arte e declaragdes estdo sempre relacionados de alguma
forma com o cair, como se houvesse um esfor¢o em perceber na
exatiddo da formula e do calculo uma poténcia que escapa, uma poética
da queda.

O breve ensaio “Do caso”, do filésofo Vilém Flusser, parte do
primeiro aforismo do Tractatus Logico-philosophicus, de Ludwig
Wittgenstein: “ 1. Die Welt ist alles, was der Fall ist? 7. A sentenca foi
traduzida por José Arthur Giannotti como “O mundo é tudo o que
ocorre”. Mais tarde, Luiz Henrique Lopes dos Santos fez opcdo diversa
de tradugdo: “O mundo ¢ tudo que ¢ o caso”, escolha que o proprio
Flusser advertiu a Giannotti ser a mais acertada quando foi presenteado
com o livro. E esta discordancia que serve de mote ao ensaio de
Flusser. Melindres a parte, o significante Fall . que em alemao
significa caso, mas que em inglés significa cair, estd na primeira
sentenca do Tractatus. Segundo Erik Beenker, Bas Jan Ader dedicou-
se a estudar filosofia apds o seu mestrado e se identificou
principalmente com o pensamento de Wittgenstein e Hegel.

O caso, segundo Flusser, “é tudo aquilo que caiu. O termo caso
ndo passa de uma latinizagdo de “o caido””, definicdo que,
inevitavelmente, trope¢a na teologia protestante, tdo familiar para
Ader. Se, como afirma Flusser, ‘0 mundo ¢ tudo aquilo que caiu’, a
vida seria uma incidéncia de casos, e, para fazer parte desse mundo,
cair ou estar em queda se torna necessario. Cada caso possuiria seu
peso e sua leveza, alguns imponderaveis — aqueles muito leves ou

» BATAILLE, George. O Erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013, p. 29.

* BEENKER, Erik. Op. Cit., p. 25.

* WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-philosophicus. Trad. Jos¢ Arthur
Giannotti. Sao Paulo: USP, 1968.

%6 Cair, em alemdo, fallen, possui a mesma raiz etimologica de fall.
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muito pesados, que sdo incompreensiveis — e outros ponderaveis —
compreensiveis; como um modelo de escala de decibéis audiveis para o
ouvido humano, existiria uma faixa de ocorréncias, ou casos,
compreensiveis, ou para pensar com Ader, uma escala de quedas
possiveis. Sendo assim, cada caso teria uma for¢a gravitacional
propria, mas nem sempre suficiente para atragdo ou para queda, ja
outros casos poderiam estar momentaneamente em equilibrio, pois os
casos, assim como as quedas, ndo sdo estaveis.

Flusser brinca com as variagdes do verbo ‘cair’ e divide o
mundo em dois polos de atracdo, um de queda e outro de ascensio,
onde um polo seria o nada e o outro seria a morte. Na linha de Bas Jan
Ader, o filésofo propde um jogo entre a decisdo de casos, ou,
etimologicamente, um corte (cisdo) de quedas:

Decido-me decidindo os meus casos. Inverto
minha queda invertendo quedas. A minha
decisdo ¢ uma transformacdo da estrutura do
mundo. A minha decisdo é contra a morte. Por
isto transformo casos em ascensdes e inverto a
gravidade do mundo. Por minha decisdo faco
refluir o fluxo do mundo. Fago cultura. Cultura
¢ o conjunto dos casos invertidos®’.

O corpo de Ader cai, o artista permite que seu corpo despenque.
Decide por cair. Cede ao peso e ao destino de todo corpo. Esta
destinado a cair e a repousar na queda sobre a cova, que nada mais é
que um buraco cavado para essa queda inevitavel e frequentemente
negada, a ultima queda. O esforgo ¢ sempre o de se manter em pé,
erguido, sustentando a cabega racional o mais alto possivel e longe do
chio, afastado do desejo e da irracionalidade. O esfor¢o é sempre o do
pensamento, o de fazer cultura. Neste sentido, ndo s6 o nosso corpo
esta a todo momento exercendo uma forga anti-gravitacional, como o
proprio pensamento, o fazer cultura, ¢ uma inversdo de caso — de
queda. Em todo caso, possivelmente se trata de um esfor¢o inutil,
estamos a todo momento em queda, cair ¢ um movimento perpétuo e
original.

Uma interpretacdo possivel da teoria evolucionista ¢ a de que o
mundo nasce da colisdo de dois corpos que, em queda, se alcangam.
Assim como Adao e Eva caem, o Big Bang é também uma explosdo
proveniente do atrito de corpos em movimento ou que cairam sobre si

*’ FLUSSER, Vilém. Do caso. Inédito. Disponivel em: flusserbrasil.com
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mesmos. A respeito da origem do mundo, tanto a teoria cristd quanto a
evolucionista necessitam da queda e da gravidade para fazer sentido.

Pensar a gravidade é, portanto, pensar o corpo. Todo corpo tem
um peso, um peso do pensamento, € € com esse peso que ele existe no
espago, numa espécie de danca coreografada pela gravidade. O escritor
portugués José Gil, em seu livio Movimento Total — o corpo e a danga,
discorre sobre a queda na danca tendo em vista bailarinos
contemporaneos como Merci Cunningham, Pina Bausch e Nijinsky.
Ele reflete sobre o modo como cada bailarino estabelece sua propria
forca de ligagdo a terra, ou ainda, como cada bailarino, por meio de seu
peso e da leveza de seus movimentos, estabelece sua propria gravidade.
Para José Gil, “o bailarino retoma seu corpo nesse movimento preciso
em que perde seu equilibrio e se arrisca a cair no vazio™”.

A partir desta prerrogativa, Ader ndo seria uma espécie de
bailarino tentando retomar seu corpo a cada queda, como se cair fosse
um movimento necessario para encontrar o peso de seu corpo ¢ sua
soberania? Mas o corpo ¢ estranho a si mesmo, ndo reconhece seu
peso, suas aberturas e suas concavidades. Evita-se a queda na tentativa
de negar esse estranhamento. Cair é aceitar essa falta que o corpo faz
para si mesmo, ¢ uma tentativa de retomar o proprio corpo.

Esse movimento descendente, tantas vezes repetido por Bas
Jan Ader, ¢ comentado por tedricos de diversas areas do pensamento
moderno, entre filésofos e cientistas, artistas e bailarinos. Jean-Luc
Nancy pensou o corpo em muitos sentidos. Corpo aberto, invadido
por corpos intrusos, corpo sagrado, intocavel e ocidentalizado, e
corpo em queda, que ao cair se confunde com seu proprio peso ¢ a
partir de seu movimento estabelece sua propria forca gravitacional:

Si Occidente es una caida, como pretende su
nombre, la punta extrema del peso que se vueca
en esta caida. El cuerpo es la gravedad. Las
leyes de la gravitacion conciernen a los cuerpos
en el espacio. Pero ante todo el cuerpo pesa en
si mismo: en si mismo ha descendido bajo la
ley de esta gravedad propria que lo ha
empujado hasta ese punto en que se confunde
con sucarga’.

¥ GIL, Jos¢. Movimento Total. O corpo e a danga. Trad. Miguel de Serras Pereira.
Lisboa: Relogio d’Agua Editores, 2001, p. 14.

* NANCY, Jean-Luc. Corpus. Trad. Eduardo Estrada. Madrid: Arena Libros,
2003, p. 9.
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Nancy afirma que o corpo ¢ a gravidade, ou como propde
Laurent Jenny, a gravidade ¢ a evidéncia de um corpo. Mas sabemos
que a gravidade ¢ uma forca variavel, depende da distancia e do peso
de um segundo corpo. O corpo, sendo ele celeste ou humano, possui
uma for¢a propria, uma gravidade que se confunde com seu peso e
que atrai ndo apenas outros corpos, mas a si mesmo, pondo em
questdo a sua unidade. A gravidade é necessaria para que o corpo nao
se dissipe. E em razdo do cair que nos mantemos “fixos” na Terra,
que por sua vez também esta caindo, sugada em dire¢do ao Sol que,
por seu turno e com a toda galaxia, ¢ afetado pela gravidade de outro
corpo distante e de maior massa. Somos seres caidos e estamos
caindo dentro de uma queda.

Bas Jan Ader aceita essa descida. Provoca e registra o proprio
cair, ¢ o de outros objetos-corpos como tijolos e vasos de flores.
Aceitar essa queda ¢é a tentativa de superar a angustia do peso que o
corpo tem sobre si mesmo, do peso que o pensamento tem sobre um
corpo, ¢ tentar capturar algo que se perde e escapa durante este
movimento. Como lembra Flusser, devo decidir-me decidindo casos,
ou seja, € caindo, entre outros casos, que decido o caso que sou.

E na série de performances Fall, filmes em 16 mm, fotografias e
publicagdes realizadas nos anos 1970 entre os EUA e a Holanda, que a
forca da gravidade ¢é evidenciada por Ader. Nessa série, Bas Jan nos
expoe o peso de um corpo que cai, que se desequilibra, que rola, que
despenca, que balanga e que ndo se suporta. Neste € em outros
trabalhos, o artista faz da queda seu gesto, sua repeti¢do e seu acaso.
Ensaia uma poética da queda que acaba por evidenciar o abismo que se
abre diante de seus pés.

Essa forca onipresente ainda hoje ¢é objeto de pesquisas
artisticas. Recentemente, o artista paranaense Jack Holmer expods o
Manifesto anti-gravidade, 2017. Esculturas leves na forma de corpo
humano, feitas de canudos de plastico, que flutuam com o auxilio de
um baldo de gas hélio. Holmer afirma que a proposta é problematizar
como a gravidade afeta e condiciona nossas vidas, nosso
comportamento e até mesmo a nossa forma de pensar. O trabalho de
Holmer produz imagens interessantes, corpos geometrizados pela
estrutura feita de canudos, dotados de uma leveza calma, que se
distanciam do solo como se afundassem em sentido contrario.
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Figura 3

O fato ¢ que nosso corpo ja ¢ um mecanismo anti-gravidade,
desde quando assumimos a solitaria posi¢ao vertical até os dias em que
insistimos em nos manter em pé, em levantar da cama: todos esses
gestos e estruturas corporais sdo manifestos que tentam anular a forga
gravitacional. O problema ¢é que esse esfor¢o diario anti-gravidade é
também o que afirma a forga onipresente a qual estamos submetidos,
como percebe Laurent Jenny:

A bien nous regarder, comment ne pas constater
que nous sommes a la fois la machine de levage
et le poids qu'elle souléve, indémélablement
sujets et objets de notre élévation? Nous nous
sommes pris a bras le corps. Nous nous sommes
levés. Notre face et notre squelette sont tout
entier modelés par les contraintes mécaniques
de [l'arrachement a la pesanteur. Le jeu
complexe des ligaments et des contrepoids
donne l'impression méme au repos d'un pénible
effort. Toute notre musculature témoigne d'un
entétement forcené et immémorial a se lever. Se
lever... Le saut du lit matinal rejoint la tache
phylogénétique. Lorsque nous nous redressons,
a demi endormis, en méme temps que nous
nous secouons de nos réves, nous reparcourons
a toute allure l'évolution des espéces. Nous
brhlons les étapes, oublions les formes dociles a
la  pesanteur; les anatomies flottantes,
circulaires ou étoilées; les corps qui rampent
dans la vase, tétes basses et machoires
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articulées comme des couvercles de boites, ou
ceux qui, médiocrement élevés sur leurs pattes,
penchent encore la téte vers la terre, sans
pouvoir  s'émanciper vraiment de son
attraction™.

Desse modo, manifestar-se em oposicdo a gravidade ¢
justamente o ato de cair, no caso de Ader, € o gesto de desafia-la em
seu voo em direc¢do ao solo. Para os fisicos, Anti-Gravidade seria uma
forca equivalente a gravitacional, mas capaz de repelir, e ndo de atrair
os corpos. Ao que tudo indica tal forga ndo existe na natureza, nem
mesmo em forma de Anti-Matéria, pois os Gravitons, particulas que
supostamente transportariam a Forca Gravitacional, sdo neutros, isto
¢, ndo ¢é fisicamente possivel falar-se em Anti-Gravitons.
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Figura 4

Bas Jan Ader, que era adepto dos trocadilhos, sendo o mais
conhecido deles o ‘fall is failure’, fornece uma pista para a leitura de
suas performances a partir deste mesmo jogo de palavras. Fail ¢ o
defeito, ou o desejo defeituoso, que faz da queda uma falha. Mary Sue
Ader-Anderson, ao falar sobre o trabalho do marido, acrescenta: “It's
kind of a pun, and he did a lot of puns. He was an amazing punster”“.
Cair pode ser uma falha, uma faléncia, uma fissura. Essa é a fenda que
Ader busca em cada queda provocada. Mas pode ser também a fenda
que Bataille procura naquilo que escapa, despenca e transborda (je
cherche une félure).

Fall I, um filme em preto e branco com duracdo de 24 segundos,
abre com um titulo, trémulo e ritmado, em letras garrafais, que confere
certo suspense: BAS JAN ADER/FALL 1/ LOS ANGELES 1970. Apo6s
um corte seco, Ader aparece sentado em uma cadeira na cumeeira do
telhado de sua casa em Claremont, California, onde vivia com Mary
Sue. A esquerda da cena, uma chaminé atravessa o limite do
enquadramento em direcdo ao céu, lembrando uma torre que de tdo alta
ndo se enxerga o seu pinaculo. A cena ¢ peculiar, e antes que o
espectador se habitue com o aspecto absurdo dessa imagem, Bas Jan
Ader cai, despenca e rola pelos dois lances de telhado até desaparecer
entre os arbustos, que parecem amortecer a sua queda. A cadeira
permanece sobre o telhado. Ader provoca a propria queda, ndo resiste a
forca da gravidade que lhe supera. O artista ¢ dominado pelo abismo que
solicitava que caisse”". Monta uma armadilha sobre sua propria casa,
uma armadilha sobre o lugar onde deveria estar seguro.

O abismar-se poderia ser uma abertura para dentro de si mesmo,
um precipicio inexplorado que habita cada corpo. Abismado é aquele
que se encontra em estado de perplexidade. Comumente é aquele que
ndo possui reagdo, estd imovel, paralisado diante da imagem abissal. Em
Fragmentos de um discurso Amoroso, Roland Barthes dedica um

3 ADER-ANDERSON, Mary Sue. Trecho de entrevista transcrita em: RIVAS, Pilar
Tompkins. “The Sea, the Land, the Air”. . The space between them, Bas
Jan Ader: Suspended Between Laughter and Tears. Org: Pitze Art Galleries, Ptzer
College e Claremont Museum of Art, 2010, p. 25. (“E um tipo de trocadilho, ele fez
muitos trocadilhos, ele foi um incrivel trocadilhador”.) [Tradugdo minha.]

2 BATAILLE, Georges. A Experiéncia Interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 81.
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capitulo ao abismar-se, chamado “EU ME ABISMO, EU
SUCUMBO... ", Segundo Barthes, o abismar-se seria uma “onda de
aniquilamento que sobrevém ao sujeito amoroso por desespero ou
plenitude”, ou seja, sobrevém por fruto do excesso, de satisfagdo ou de
desolamento. Ele completa: “ [...] o abismo ¢ um momento de
hipnose“”. Neste sentido, Ader, que sobre uma cadeira, no alto de um
telhado, mantém um fragil e temporario equilibrio, estd abismado, preso
ao instante em que seu corpo se projeta ao vazio, mas ainda ndo
comegou a cair.

Bas Jan Ader se dispde a esperar o momento de desequilibrio.
Esse gesto passivo, no entanto, exige um impulso, uma decisdo, uma
atividade, que no caso da performance de Ader se traduz pelo
movimento de subir até o alto de um telhado e de colocar o seu proprio
corpo a disposi¢do da gravidade. Em termos semelhantes, Bataille
questiona em A literatura e o Mal: “Ndo ¢ de surpreender que a
liberdade exija um salto, um arrancamento de si, brusco e imprevisivel
que ndo sdo mais dados a quem decide de antemao?*>”.

E esse movimento brusco, esse salto imovel sobre o vazio e sobre
o imaterial que € constante nos trabalhos de Bas Jan Ader, juntamente
com seu esfor¢co em criar imagens que possam comunicar diretamente
esse imprevisivel, essa liberdade soberana que ¢ estar fora de si. Assim
como Bataille, Ader, embora recuse um projeto artistico sistematico, ou
seja, embora refute a edificacdo de um projeto, ndo abandona a
insisténcia em comunicar certo tipo de experiéncia que ndo pode ser
comunicada. Desta forma, ndo ¢ descabido comparar o esforco de Ader
em articular, com o préprio corpo, o gesto de cair e a gravidade, ¢ a
tentativa de Bataille de articular, textualmente, a embriaguez, o gozo ¢ o
riso.

Sera que Ader acredita que, ao cair, pode superar a propria queda,
como o equilibrista de Zaratustra que despenca da corda bamba?
Zaratustra desce do alto de sua montanha, o movimento ndo €
exatamente o de uma queda, mas ¢ descida que leva a0 mesmo abismo,
o da existéncia humana. “Zaratustra quer voltar a ser homem 360

7 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Marcia Valéria
Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 3-6.

> Ibidem.

7 BATAILLE, Georges. 4 Literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 42.

% NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim Falava Zaratustra. Trad. Ciro Mioranza.
Séo Paulo: Editora Escala, p.16.
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Zaratustra afirma que ser homem ¢é ser uma corda suspendida no abismo
entre o animal e Deus. Segundo a intuicdo nietzschiana, ser homem ¢
estar acossado por uma queda iminente.

O desejo de cair pode esconder um pretexto para se levantar e
emergir refeito, como se na queda houvesse uma transformagéo lenta e
imediata de si mesmo. E de quantas maneiras diferentes ¢ possivel cair
nessa mesma queda, sempre diferente? E bom lembrar que o acesso que
temos as quedas performaticas do artista advém de um registro técnico,
ou da reprodutibilidade, para falar com Walter Benjamin. Neste sentido,
a queda, unica, torna-se, por meio da reproducgdo, sempre repetivel, mas
nunca repetida. Bas Jan Ader registra uma versdo do acaso, de um lance
de dados arremessado a sorte, pois assistimos justamente aquilo que néo
poderia ser registrado, ou seja, o imponderavel de uma queda. Para
seguir com Mallarmeé, € como se Ader ousasse capturar o exato
momento entre um lance e outro, aquele centésimo ou milésimo de
segundo em que o corpo ja ndo toca mais a terra firme, mas ainda nao
comegou a cair, aquele momento entre o estar presente ¢ o desaparecer,
0 estar vivo e o morrer.

O instante®’ exato, agora capturado pela camera de filmar, é o
momento que rejeita o calculo e que ¢é regido pelo acaso. Quando Ader
cai, no instante magico em que a queda comega, ele refuta o projeto.
Langa-se na deriva que integra toda a queda e acata a transgressdo
temporaria desse instante, como se, por um momento, pudesse morrer.
Na esteira de Bataille, pode-se afirmar que esse impulso momentaneo ¢é

70 filésofo Seren A. Kierkegaard, em O conceito de angustia, dedica algumas
paginas para pensar essa palavra, o instante, que, segundo ele, designa uma particula
de tempo que em latim tem o equivalente de momentum, que deriva de movere e por
isso carrega em si 0 movimento, aquilo que passa, que perdura em seu movimento:
“Entendido dessa forma, o instante ndo ¢, propriamente, um atomo do tempo, mas
um atomo da eternidade. E o primeiro reflexo da eternidade no tempo, sua primeira
tentativa de, poderiamos dizer, fazer parar o tempo”. Tal reflexdo nos auxilia a
pensar o titulo da narrativa de Blanchot, O instante de minha morte, como esse
momento que perdura, que ndo cessa de acontecer sem nunca ter acontecido, que por
sua vez parece complementar o pensamento de Kierkegaard, quando este propoe: “O
instante ¢ aquela ambiguidade em que tempo e eternidade se tocam mutuamente, e
com isso esta posto o conceito de temporalidade, em que o tempo incessantemente
corta [decide] a eternidade ¢ a eternidade impregna o tempo. SO agora adquire seu
significado a mencionada divisdo: o tempo presente, o tempo passado, o tempo
futuro”. Essa concepg¢do de instante vai ao encontro também do movimento lento e
imediato, proposto por Blanchot nos termos de algo que surge “imediatamente
embora pouco a pouco” (ver nota 1). KIERKEGAARD, Seren. O conceito de
angustia. Trad. Alvaro Luiz Montenegro Valls. Petropolis: Vozes, 2010, p. 95.
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marcado pelo signo da morte: “E a morte ¢ o signo do instante, que, na
385,

r

medida em que ¢ instante, renuncia a busca calculada da duracdo
Esse breve momento que separa o morto do ainda vivo (stilllebenjg), éo
momento em que 0 som, o0 ar € 0 movimento das ondas estdo suspensos.
E como se por uma por¢io incalculavel de tempo tudo parasse,
repousasse na morte: “O instante do ser individual novo dependeu da
morte dos seres desaparecidos...4o”.

Em El instante de mi muerte, Blanchot tece uma narrativa em que
morrer ¢ justamente o continuar vivo. O fato permite a personagem
testemunhar e sofrer este momento fatal apoés um ataque das tropas
nazistas em 1944, “privado de morrir por la muerte misma*'”. O
“Muerto-inmortal **” sofre pela permanéncia do instante. E, se para
Bataille, o instante € o que escapa, em El instante de mi muerte ele € o
momento deliberado e premeditado da morte, que confere estranheza a
narrativa, na qual quem morre € o outro.

A morte segue como signo do instante, que persiste e que escapa,
mas no livro de Blanchot esse instante perdura, pois nunca acontece:
“Tan s6lo permanece el sentimiento de ligereza que es la muerte misma,
0, para decirlo con mas precision, el instante de mi muerte siempre
pendiente“”. Sendo assim, faz ainda mais sentido imaginar que se morre
um pouco a cada dia. E a permanéncia dessa morte sempre porvir que
assombra a personagem. Quando € o outro quem morre, 0 que assusta &
justamente perceber que a leveza desse instante imovel e incalculavel
torna-se uma permanéncia que separa o ainda vivo do j& morto, ou o
ainda vivo do sobrevivente.

A narrativa de Blanchot, que se passa em 1944, coincide com o
ano em que o pai de Bas Jan Ader ¢é preso e assassinado pelo exército
nazista. Com apenas trés anos de idade, Ader, junto com a mie e o

** BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 21.

3 Stillleben (ainda vivo ou natureza morta) ¢ a palavra alema usada para definir uma
composi¢do de imagens que, no portugués, ficou conhecida pelo termo natureza-
morta. Esta ideia estd proxima do conceito de nachleben que Georges Didi-
Huberman desenvolve em A imagem sobrevivente e em outros trabalhos, quando se
dispde a pensar uma “sobrevivéncia das imagens”.

“ BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 21.

' BLANCHOT, Maurice. El instante de mi muerte. Trad. Alberto Ruiz de
Samaniego. Madrid: Editorial Tecnos, 2007, p. 17.

* Idem, p. 20.

“ 1dem, p. 26.
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irmao recém-nascido, sdo obrigados a deixar a casa em que viviam apos
tropas alemads espoliarem violentamente o lugar, o que incluiu atirar
todos os pertences familiares pela janela e roubar o que a eles
interessava. Apesar de Bas Jan nunca ter esbogado qualquer relagdo
entre seus trabalhos e a morte do pai, segundo a interpretagao de criticos
como Alexander Dumbadze e Paul Andriesse suas obras estdo
atravessadas pelo periodo de guerra e pela proximidade da morte, algo
que transparece no siléncio que marca quase todas as suas performances,
no choro desmedido, no desastre de cada queda ou mesmo no seu
desaparecimento

Figura 5

Um trabalho em particular traz uma referéncia mais objetiva ao

periodo de guerra e & infincia de Bas Jan. All my clothes® é uma

*A crueldade do desaparecimento ¢ o que frequentemente ocorre aos prisioneiros de
guerra ¢ de ditaduras, condenados a uma morte sem corpo, deixando em suas
familias a incerteza e a inutil esperanga de um possivel reencontro.

“ Segundo Alexandre Dumbadze, ha certa controvérsia a respeito da data deste
trabalho. Para Paul Andriesse, A/l my Clothes ¢ de 1970 ou 1969, ja que pertence ao
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instalagdo feita sobre o mesmo telhado de Fall 1. O titulo anuncia uma
fotografia com todas as roupas de Ader, meias, calgas, gravatas, terno,
além de um casaco de marinheiro, que provavelmente sera usado em sua
tentativa de travessia, todas caoticamente dispostas sobre a cobertura da
casa. Com “suas” roupas expostas, Ader exibe sua vida intima, e se
oferece literalmente nu, despido, sem nenhuma protecdo-vestimenta. A
imagem carrega a conotagdo violenta de que este pode ser,
simbolicamente, o retrato da casa da familia, em 1944, logo apés a
partida das forgas nazistas, que reviraram todos os cdmodos e jogaram
as roupas para o ar. Estas, caprichosamente, equilibraram-se no telhado
a espera de um vento forte que as fizesse desabar, assim como Ader, em
Fall 1, espera que a gravidade o lance ao solo.

Que tipo de falha permite a alguém antever o instante incalculavel
que é a morte? Jacques Derrida, em texto que se debruga sobre esse
instante, essa instancia proposta por Blanchot, observa:

Essa pequena palavra “propria” esta barrada
pelo remorso da testemunha, como se ela
dissesse: o que demora, isto é, o sentimento de
leveza, € um sintoma ou uma verdade, ndo € a
propria morte, o ser ou a esséncia ou o proprio
da morte, do proprio acontecimento, do si-
mesmo ou do Selbst da morte propriamente
dita. Nao ha morte propriamente dita. Ndo a
“propria-morte”, a  “propria-morte”  esta
propriamente interdita*®.

A narrativa ainda remete a outra obra de Bas Jan Ader, Untitled,
(sweden), de 1971, na qual se vé a projecdo de dois slides coloridos
dispostos lado a lado. Ambas as fotografias mostram um bosque verde e
brilhante. Na imagem da esquerda, Ader estd em pé junto as arvores,
pinheiros tipicos da flora da regido, e sua estatura longilinea faz parecer
ele proprio uma arvore. Na imagem da direita, Ader estd deitado no solo,
caido como algumas arvores ao seu redor. Camuflado pela relva alta, ele
esta quase desaparecido, protegido pela vegetagdo.

mesmo rolo (filme) que Please don’t Leave me (1969). Ver: DUMBADZE,
Alexandre. BAS JAN ADER: Death is Elsewhere. Chicago: University of Chicago
Press, 2015, p. 164.

0 DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Trad. Flavia Trocoli ¢ Carla
Rodrigues. Floriandpolis: Editora UFSC, 2015, p. 112.
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Figura 6

O personagem criado por Blanchot também descreve um bosque
que lhe serve de refugio. O bosque ¢ aqui um lugar seguro, fora da
guerra ¢ do bombardeio violento que acomete o arredor. O bosque € o
lugar verde e brilhante onde o tempo, lento e imediato, é contado por

outros mecanismos que ndo o do reloégio, é o espaco afastado e
necessario para que a violéncia da guerra e da morte seja dissimulada.

Creo que ¢l se alejo, siempre con el sentimiento
de ligereza, hasta que se encontrd en un bosque
lejano, llamado ‘bosque de los brezos’, donde
permanecié resguardado por los arboles que ¢l
conocia bien. Es en el bosque frondoso donde,
de repente, y después de un cierto tiempo,
recuper6 el sentido del real”’.

7 BLANCHOT, Maurice. El instante de mi muerte. Trad. Alberto Ruiz de
Samaniego. Madrid: Editorial Tecnos, 2007, p. 21.
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Nao ha projeto que ndo seja corrompido pelo acaso inerente da
morte. E essa falha de projeto que permeia os trabalhos de Bas Jan Ader,
sua Unica liberdade parece ser a de cair, ou a de desaparecer. Cada queda
de Ader ¢ uma petite-mort, termo que, em francés, ¢ sindnimo de
orgasmo, mas que € utilizado por Bataille para aproximar essa sensagdo
erdtica a um sentimento de perda de consciéncia, de melancolia e até
mesmo de transcendéncia ndo divina. Cada queda ¢ um pequeno
desaparecimento, uma parte de si que se apaga, que se dissipa, como o
manuscrito perdido na narrativa blanchotiana, ¢ permanecer vivo diante
do outro, aquele que sempre morre.

Figura 07

Fall Il é a performance em que Bas Jan Ader insere um elemento
exterior a sua queda, uma bicicleta. Objeto que ja esta presente também
na instalagdo Implosion (1967) e na performance registrada em video®®,

* Esta performance de Bas Jan Ader ndo tem titulo nem data. Os negativos do filme
foram encontrados na década de 1980 em seu armario na universidade de Irvine,
onde Bas Jan lecionou até 1975, antes de seu desaparecimento no mar. Em 2007, o
video apareceu no youtube sob o titulo: Rarely Seen Bas Jan Ader Film ¢ em
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na qual o artista, de bicicleta, avanca sobre o mar. A recorréncia deste
meio de locomogdo nos trabalhos de Ader remete as historias contadas
por sua mae a respeito do marido e da familia, compiladas em Een
) . . . 49
Groninger pastorie in destorm (A Groninger parsonage in the storm)" .
Segundo o relato, Bastiaan Johan Ader, pai de Bas Jan, tomado por uma
agitagdo angustiada, decidiu que tinha que viajar, partir para longe. Apds
alguns dias de planejamento, religioso que era, decidiu que deveria ir a
Jerusalém. E quando a méae de Ader pergunta:
‘What do you want then?’ I asked him. But the
birds foreign migration seems to have entered his
veins. ‘I want to go away, far away,” he said.
‘Where then?’ ‘I don’t know. Czechoslovakia or
somewhere, but in any case far away.” Maps were
dug out, new maps were bought. Whole mornings,
sometimes also whole afternoons, he sat at the
office of the A.N.W.B. (The Dutch National
Tourist Board). ‘I want to got to Palestine,” he
suddenly told me one day. ‘How will you get
there?” ‘On my bike.” He told me his plans with
great enthusiasm. I could see half a year of
loneliness before me, but in any case it was
wonderful that he dared to undertake such a
journey — and he would succeed too — even if
people said that it was an ‘insane undertaking’so.

2009 David Horvitz editou um flipbook e o publicou pela 2nd
Cannons Gallery Space.

*’ ADER, Johanna Adrian. Een Groninger pastorie in de storm. Segundo o ensaio de
Erik Beenker, The man who wanted to look beyond the horizon, o livro de Johana
Ader foi publicado pela primeira vez em 1945 e conta historias da familia de Ader,
como a da prisdo do seu pai, torturado e morto por participar da resisténcia anti-
nazista na Holanda, além de fatos da vida familiar e de acontecimentos da infancia
de Ader e de seu irmdo. O livro é um best-seller e teve a sexta edigdo publicada em
1964. A renda arrecadada com a venda foi doada para o centro-ecuménico que ela
mantinha anexo a sua casa. Ver: BEENKER, Erick. Op. cit., p. 20.

70 (“O que vocé quer entdo?’. Eu perguntei a ele. Mas a migragdo forasteira dos
passaros parece ter entrado em suas veias. — ‘Quero ir embora, para longe’ - disse
ele. — ‘Para onde entdo?’ ‘ — Eu ndo sei. Checoslovaquia ou algum outro lugar, mas
em qualquer caso longe’. Mapas foram escavados, novos mapas foram comprados.
Manhias inteiras, as vezes também tardes inteiras, ele sentou no escritério do
AN.W.B. (O Conselho Nacional Holandés de Turismo). — ‘Quero chegar a
Palestina’ — disse ele. ‘Como vais para 14a?’ — ‘Na minha bicicleta.” Ele me contou
seus planos com grande entusiasmo. Eu podia ver meio ano de soliddo diante de
mim, mas em todo caso era maravilhoso que ele se atrevesse a empreender essa
jornada - e ele teria sucesso também, mesmo se as pessoas dissessem que era um
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O relato de Johana demonstra um certo misticismo religioso
misturado a resignacdo diante da decisdo do marido, além de permitir
um contato com a vida familiar e intima de Bas Jan Ader. Em 1937, o
pai de Ader parte em direcdo a Jerusalém com sua bicicleta. Apos
finalmente chegar a cidade sagrada, ele retorna de trem e navio para a
Holanda. Een Groninger pastorie in de storm, editado apenas em
holandés, é frequentemente citado por criticos e curadores na tentativa
de contextualizar a obra de Bas Jan Ader. Fato que, se por um lado
limita a poténcia das obras de Ader, pois as coloca sob o enfoque
biografico e as afasta de possiveis trocas com outras artes € com 0
proprio pensamento filosoéfico, por outro inclui elementos relevantes
que, ainda que a titulo de informagdo, contribuem na analise da obsessdo
de Ader pelas travessias.

Em Fall I, Ader pedala sobre uma cal¢ada a beira de um canal,
em Amsterdam. A camera esta fixa na cal¢ada do lado oposto ao qual
Ader surge em sua bicicleta (diferentemente da foto mostrada acima).
Ao fundo, vé-se uma pequena ponte que confere inclinacdo a calgada,
dando a Ader o impulso e a velocidade necessarios para cair no canal. A
primeira impressdo € a de que o artista perdeu o controle, no entanto, a
visualizacdo detida do filme torna mais factivel o fato de o artista ter
simulado o desequilibrio e premeditado a queda, que em momento
seguinte passa a ser inevitavel. A performance termina com a submersao
e o desaparecimento de Ader sob a agua escura e espelhada do rio.

Bas Jan apresenta-se como um tipo desastrado, desses que cai
pelos caminhos, pelos bosques e que ndo tem nog¢do do espago que o
proprio corpo ocupa no mundo. Essa caracteristica des.astrada”" faz
com que parega desligado do mundo, desamarrado do centro
gravitacional, o que torna cada queda uma busca por esse enlace, por
essa linha (imagindria) da vida, como se a gravidade funcionasse aos
moldes de um cordao umbilical invisivel que nutre e une o artista a essa
coisa maior, a esse astro comumente chamado de mde-terra.

Outro elemento que surge nessa performance, e que vai permear
muitas das obras de Bas Jan, é a agua. Ela aparece, por exemplo, em The

“empreendimento insano”.) [Tradu¢do minha] ADER, Johana Adrian. Een
Groninger pastorie in de storm, p. 336. in BEENKER, Erick. Op. cit. Nota 40, p. 20.
51 O conceito de desastre proposto por Nancy e Blanchot sera melhor
contextualizado no capitulo “Desastre como queda”.
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boy who fell over Niagara Falls™, representado pelo copo d’agua que
Bas Jan bebe durante a performance. Mas também ¢é central em Fall 2
(canal de Amsterdam sobre o qual se lanca de bicicleta), em Farawell to
my Faraway Friends, de 1971 (mar contemplado pelo artista) e
principalmente em seu ultimo trabalho, In search of the miraculous™
(tanto nas fotografias que integram a primeira parte da obra, quanto na
segunda, ndo finalizada, na qual ele desaparece no oceano Atlantico).

A 4gua ¢ signo do informe e do imaterial. E fluido que ondula. E
na agua que morre Ofélia. Sdo as dguas dos rios que levam a barca da
morte em outro conhecido mito, o do complexo de Caronte. E na agua,
ainda, que afundam os livros lan¢ados por Joana Corona™. A dgua € o
elemento da dispersdo, a solucdo purificadora que por vezes assume o
signo da melancolia. A 4gua € o elemento da mutabilidade. Segundo
Didi-Huberman, é onde os corpos se agitam ao desaparecer e¢ onde
deixam rastros de espumas que ndo cessam de aparecer, ou seja, ¢ na
superficie quase vitrificada da agua que as imagens se confundem, assim
como a imagem de Narciso se desfaz sem possibilidade de diferenciagéo
entre o fundo e a superficie:

L'écume serait donc bien la matiére d'une forme
en generation: ce serait en quelque sorte l'eau
avant Narcise, 1'eau avant qu'elle ne se soit tout
a fait calmée, débarrassée de ses taches et
spumosités pourpres ou blanchatres, 1'eau qui
n'est pas encore plan miroitant, en laquelle rien
ne se distingue. Ce serait en quelque sorte 1'eau
du neutre, a peine en train de virer a la formalité
d'une genre, a peine ébauchant sa possibilité¢ de
différenciation™.

52 The boy who fell over Niagara Falls, 1972 — Performance — Documentada por
gravagdo sonora, video e algumas fotografias P&B. Todo o material pertence a
colecdo de Mary Sue Ader-Andersen - Bas Jan Ader Estate. Essa performance ¢é
inspirada na histéria veridica de um garoto de sete anos que caiu das cataratas do
Niagara e sobreviveu. Ela foi publicada na Readers Digest Magazine (Selegdes), em
mar¢o de 1972. Durante a performance, Bas Jan Ader 1€ o artigo publicado pela
revista enquanto bebe um copo d’agua.

53 A performance ¢ um triptico. A primeira e a segunda partes foram realizadas em
1975, ja a Gltima culminou no desaparecimento de Ader e néo foi finalizada.

% CORONA, Joana. Rastros. Curitiba, 2013.

7 (“A espuma seria mais bem a matéria de uma forma em geragdo: seria, de certa
maneira, uma agua antes de Narciso, uma agua antes de que seja totalmente
acalmada, desvencilhada de suas manchas e espumosidades plrpuras ou
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Bas Jan Ader perseguiu multiplos sentidos disso que chama de
Fall, queda. Ela aparece explicitamente quando o artista despenca do
alto de um telhado, mas também surge de modo mais sutil, como na
sensac¢do de declinio que permanece no espectador diante de sua obra, ja
que sdo variados os significantes que acompanham a palavra queda:
desaparecer, decair, ruir, morrer, precipitar-se, entregar-se, descambar,
estatelar-se, etc. Parte desses desdobramentos possiveis podem ser
relacionados a outras narrativas e pensamentos filosoficos que
atravessaram o caminho de Ader. Apds acabar o mestrado em artes no
Claremont Graduate School, em 1967, Bas Jan decide estudar filosofia,
e durante dois anos mergulha no pensamento de Hegel, Platdo,
Wittgenstein e Albert Camus, o que ajuda a compreender o peso que o
dilema existencialista diante das forcas da natureza desempenha em seu
trabalho.

O trabalho do pintor alemao Caspar David Friedrich, em especial
O viajante sobre o mar de névoa. (Der Wanderer iiber dem Nebelmeer),
que Ader certamente conhecia, desenha este conflito. A pintura a 6leo,
de 1818, que virou icone do ser romantico, mostra um confronto direto
entre a fragilidade do homem e a forga da natureza.

esbranquicadas, uma Ina qual nada se
distingue. Seria algo sformando-se na
formalidade de um g{ P diferenciacdo”.)
[Tradugdo minha.] DIDI-HUBERMAN, Georges. “La couleur d'écume, ou le
paradoxe d’Apelle”. In: L ’Image Ouverte. Paris: Gallimard, 2007, p. 75.
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Figura 8

No centro da tela, vemos um homem vestido
com um sobretudo escuro posicionado num pico rochoso. Ele segura um
bastdo de caminhada e contempla a paisagem. O pescoco branco ¢é a
unica parte do corpo que nos € permitido ver. Diante dele, o cendrio se
apresenta encoberto por uma espessa névoa depositada sobre a
superficie, o que impede que o fundo se mostre, essa veladura da
imagem dificulta a identificagdo da paisagem que se abre na tela.
Poderia ser um mar revolto, um pantano ou uma cadeia de montanhas. A
natureza se apresenta de forma obscura e misteriosa. A linha do
horizonte ¢ difusa, fazendo com que céu e terra se confundam entre a
espessa bruma. O vento estd presente no cabelo quase dourado do
homem e na impressdo de movimento das nuvens atormentadas. Por
fim, as duas linhas em diagonal que partem da figura humana no centro
da tela em direcdo a lateral produzem uma forte sensagdo de confronto
entre a presenca impotente ¢ obcecada do homem e a imponéncia da
natureza.

A imagem de Caspar tem grande semelhanga com uma fotografia
de Ader que leva o titulo de Farawell to Faraway Friends (despedida
aos amigos distantes), de 1971. Neste trabalho, vemos Ader de costas,
sobre uma pedra, numa baia em Los Angeles. Posicionado um pouco
para a direita da imagem, com fortes contrastes provocados pelo contra
luz do sol poente no Pacifico, o artista contempla a for¢a calma da
natureza, observa o astro que penetra a Terra. Sem a presenga da bruma,
o elemento difusor é o lusco-fusco, onde a pequena silhueta negra de
Bas Jan Ader contrasta com o mar claro e liso como um espelho diante
do artista.

O titulo que Bas Jan confere ao seu trabalho é um jogo de
palavras que sugere que a despedida aos amigos distantes seja de um
intervalo mais temporal que espacial. De qualquer forma, a imagem
afirma a relagdo de Ader com a natureza e suas paisagens. Bas Jan Ader
contempla o oceano, a matéria informe que o separa de sua terra natal.
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Figura 9

Pouca coisa se sabe sobre o periodo em que Ader cursou o
mestrado. Nao ha documentos de obras produzidas entre 1965 e 1967.
Mas sua dissertacdo foi uma instalagdo multimidia que incorporava
elementos de pintura, desenho, escultura, fotografia e algumas
anotacdes. Um trabalho confuso que contava também com um livro de
artista, publicado numa edigdo de cem exemplares %O cartaz da
instalagdo-exposi¢do nos mostra um titulo que refor¢a a fascinacdo de
Ader pelas forcas naturais: Implosion: The artist contemplating the
Forces of Nature, 1967. Uma fotografia pintada ilustra o cartaz. Bas Jan

7% Deste livro de artista, todo o material a que tive acesso se resume a pequenos
fragmentos e variados relatos. Como referéncia principal, utilizo o livro de
Alexander Dumbadze, Op. Cit., p. 10-15.
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Ader esta sentado sobre o telhado de sua casa, numa espécie de poltrona
de Ratan enquanto fuma um charuto. Assim como em boa parte dos
seus trabalhos, o artista realiza com naturalidade acdes que
aparentemente ndo teriam um sentido 16gico. Definitivamente, ndo ¢
comum se deparar com pessoas sentadas no alto de seus telhados,
acomodadas em confortaveis poltronas e fumando um bom charuto,
como se o mundo vivesse desfrutasse de paz em plena guerra do Vietna.

Alexander Dumbadze, em livro ja mencionado, faz um panorama
quase biografico da obra e da vida de Ader. Segundo o critico, a leitura
de Camus ¢ contraposta pela forte influéncia protestante e calvinista que
Bas Jan recebeu na infancia. Ader cresceu praticamente dentro de uma
igreja, ja que sua mae transformou a sala de estar em local de reunides
religiosas. Este era o clima predominante ao longo dos seus primeiros
anos de vida: “The sacred and the profane were never held in opposition,
but melded into a deeply spiritual life in which Faith was a constant and
moral standard high57”. Nessa mistura entre sagrado e profano, a justi¢a
divina parece ndo fazer muito sentido para Ader, que acaba por alinhar-
se mais ao pensamento de Camus.

Ha um sintomatico romance de Camus que ressoa sobre os
trabalhos de Ader, 4 queda (La chute), publicado em 1956, ¢ um
monodlogo perturbador que d4 voz ao personagem de Jean-Baptiste
Clemence. Apresentando-se como um “juiz-penitente”, Jean-Baptiste
interpela um desconhecido num bar de marinheiros, o “Mexico-city”, e
inicia a confusa historia de sua vida. Toda a narrativa acontece sob a
umidade da capital holandesa, Amsterdam, cidade em que Bas Jan Ader
viveu, estudou e que também foi cenario de algumas de suas
performances e exposigdes.

O monologo se desenvolve de pequenos impetos como abordar
um desconhecido e falar desmedidamente, caracteristica que em parte é
inerente do género, mas que também permite perceber o carater
duvidoso do falso modesto, francés e ex-advogado, agora juiz-penitente,
Jean-Baptiste. A narrativa é assombrada pela decisdo absurda de por em
risco a propria vida para salvar a vida do outro.

Entra aqui em jogo, novamente, a nogao de proprio, questionada
por Derrida, pois como € possivel falar em propriedade quando se trata
da vida e da morte? Se ndo hd uma vida propria, serd possivel falar de

7«0 sagrado ¢ o profano nunca foram mantidos em oposi¢do, mas fundiram-se
numa vida profundamente espiritual, na qual a Fé era um padrdo constante e moral”
(Tradug@o minha). DUMBADZE, Alexander. Bas Jan Ader: Death is Elsewhere.
Chicago: University of Chicago Press, 2013, p. 26.
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uma morte propria? No romance de Camus, o limite de duas existéncias
se tocam, as propriedades de cada uma sdo postas em relevo, pois o
personagem se v€ obrigado a colocar a ‘propria’ vida em risco para
salvar a vida do ‘outro’. O que acontece quando a morte do outro (que
sempre morre) ¢ dada? O que acontece com aquele que permanece vivo
e ainda assim ¢ atravessado pela morte? O que resta de uma existéncia
excluida de toda propriedade?

A narrativa se forma num fluxo de consciéncia perturbador, ao
mesmo tempo em que revela o momento histérico marcado pela
Segunda Guerra. A relagdo com a natureza também esta presente na
indole egoista do homem. O personagem ¢ atormentado pela
possibilidade de ter que arriscar a ‘propria’ vida para salvar a do outro e
pelo arrependimento de ndo té-lo feito. Logo nas primeiras paginas,
Jean-Baptiste avisa:

A noite, nunca passo numa ponte. Por causa de
uma promessa. Suponha, enfim, que alguém se
atire a agua. Das duas, uma: ou o senhor o
segue, para retira-lo, e no tempo de frio arrisca-
se ao pior, ou o abandona, e¢ os mergulhos
retidos deixam, as vezes, estranhas ciibras™.

O protagonista conhecia muito bem este “mergulho retido” que
causa estranhas cdibras. Ele ¢ marcado pela morte do outro, pelo
desaparecimento do outro. Numa noite fria, em Paris, ele presenciou a
queda de uma mulher desconhecida de uma ponte e ndo teve coragem
para salva-la:

Na ponte, passei por detrdas de uma forma
debrucada sobre o parapeito e que parecia olhar
o rio. De mais perto, distingui uma mulher nova
e esguia, vestida de preto. Entre os cabelos
escuros e a gola do casaco, via-se apenas uma
nuca, fresca e molhada, que me sensibilizou.
Mas segui meu caminho, depois de certa
hesitagdo. No fim da ponte, peguei o cais, em
direcdo a Saint-Michel, onde eu morava. Ja
havia percorrido uns cinquenta metros, mais ou
menos, quando ouvi o barulho de um corpo que
cai na agua e que, apesar da distdncia, no
siléncio da noite, me pareceu grande. Parei na

* CAMUS, Albert. 4 queda. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Best Bolso,
2007, p. 8.
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hora, mas sem me voltar. Quase imediatamente,
ouvi um grito varias vezes repetido, que descia
também o rio e depois se extinguiu
bruscamente. O siléncio que se seguiu na noite
paralisada pareceu-me interminavel. Quis correr
e ndio me mexi>

A cena narrada por Jean-Baptiste evoca o ja citado quadro O
viajante sobre o mar de névoa, de Caspar David Friedrich. Uma forma
humana que contempla a natureza. A Unica parte do corpo que se mostra
em ambas as obras € uma nuca que se ilumina no meio da noite e/ou da
bruma. O pescogo sustenta a razdo e a loucura de uma cabega. E a regido
repleta de termina¢des nervosas que une a cabega ao corpo e vincula o
pensamento ao desejo. E a nuca que suporta o peso do pensamento. E o
fragil local do colo — collum, que quando seccionado interrompe a vida
por justamente cessar essa ligacdo entre cérebro e corpo. A relevancia da
nuca também justifica o fato de o pescoco ter sido o alvo da guilhotina
na Revolugdo Francesa, além de ser o ponto comumente enlagado pelos
suicidas. Cortar ou sufocar o pescogo ¢ uma tentativa de descontinuar o
fluxo do pensamento.

A queda acontece e ndo cessa de acontecer, ecoa no siléncio
noturno. Perturba Jean-Baptiste, deixa-o imodvel, como se fosse ele
mesmo quem estivesse morrendo. Ou ainda como se fosse ele quem
estivesse diante do abismo. Um abismo se abre em seu peito. A cena ¢
também similar a que ocorre ao personagem de O instante de minha
morte, quando, liberado da morte, ¢ diante da morte do outro, a
personagem ¢ tomada por uma passividade e permanece imovel no “seu
bosque”.

Apos o fatidico acontecimento, Jean-Baptiste € corrompido, muda
de cidade, de profissio e contrai estranhas cdibras, movimentos
convulsivos e involuntarios. A cdibra normal ¢ aquela que comumente
acontece quando o corpo frio, sem o aquecimento necessario, decide
nadar, mergulhar ou correr, desencadeando um problema vascular
decorrente do esfor¢o excessivo, ou do proprio frio. As ‘estranhas
caibras’ que acometem a personagem decorrem da falta de esfor¢o, da
passividade em que ela se encontra diante da morte e da passividade que
a morte provoca. Nao héa experiéncia de morte, quem morre é o outro. E
aquele que assiste a morte € absorto numa irrealidade passivel e imovel,

7’ Idem, p. 27.



58

¢ suspenso na suspensdo do tempo, no instante que perdura enquanto
passa.

As semelhangas entre as poéticas abordadas pela narrativa de
Camus e pelas obras de Bas Jan Ader sdo diversas: a cidade de
Amsterdam como cenario, o periodo de Guerra, a presenca da natureza
em oposicdo ao olhar do homem, a queda como um movimento
inevitavel e a fascinag@o pelo abismo. Até mesmo os nomes do artista e
do personagem principal do romance possuem as mesmas inicias em
ordem trocada: B-J e J-B.

Além do titulo usado tanto por Camus quanto por Ader, A queda
(La Chute e Fall, respectivamente), ambos os trabalhos tém a presenca
da natureza como essa forga estranha, magnanima e incompreensivel em
oposi¢do a fragilidade humana. Bas Jan Ader foi totalmente fascinado
por essas forgas e, em A queda, ha passagens que expdem esse
deslumbramento: “Sim, poucos seres terdo sido mais integrados a
natureza do que eu ... Na verdade, a for¢ca de ser homem, com tanta
plenitude e simplicidade, achava-me um pouco super-homem®”. Aqui,
igualmente, ha uma clara referéncia ao livro de Nietzsche, Assim Falava
Zaratustra, um homem integrado a natureza, que desce do alto de sua
montanha e anuncia ao homem a possivel chegada do super-homem.

Jean-Baptiste declara sua preferéncia pelos lugares altos,
telhados, pindculos e cume de montanhas. Com certa perversidade, a
personagem fala do estranho prazer que sente com essa superioridade,
colocando-se no lugar mais elevado como um rei no alto de seu trono.
Mas, junto com esse deleite, ha um horror pelo abismo, ¢ claramente
pela queda, pois s6 quem subiu pode descer. Horror e fascinagdo estdo
presentes em cada uma das pontas dessa vertigem:

Se o destino me houvesse forcado a escolher
um trabalho manual, de torneiro ou pedreiro,
pode estar certo de que eu teria escolhido os
telhados e feito amizade com as vertigens. Os
paiois, os pordes, os subterraneos, as grutas e os
abismos causavam-me horror. Devotava um
odio especial aos espeledlogos, que tinham o
atrevimento de ocupar a primeira pagina dos
jornais e cujos feitos me enojavam. Esforgar-se
por atingir a fama, arriscando-se a ficar com a
cabeca espremida num gargalo rochoso (um
sifdo, como dizem esses inconscientes!),

% 1dem, p. 13.
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parecia-me uma proeza de individuos

pervertidos ou traumatizados. Havia algo de
o . 61

criminoso nisso tudo .

De certa maneira, Jean-Baptiste, assim como Ader, procura o
abismo. Esse prazer, essa amizade com a vertigem sé se justifica como
uma busca pelo desabamento. Ader provoca a propria queda inumeras
vezes como se tivesse alguma esperanca de ser salvo cada vez que seu
corpo despencasse. Jean-Baptiste espera que alguém caia para que ele
possa ndo apenas salvar o corpo que despenca, mas a si mesmo: “Oh
jovem, atire-se de novo na agua, para que eu tenha, pela segunda vez, a
oportunidade de nos salvar a ambos!®*”. Artista e personagem parecem
tentar alcangar algum tipo de salvagdo enquanto perseguem a vertigem
que se abre em cada abismo. Salvar a si mesmo, salvando o outro, ou o
deixando morrer, como o faz Jean-Baptiste com a suicida da ponte
parisiense, ou como procede o proprio personagem de Blanchot, que fala
sobre a morte a partir da morte tragica do outro.

Em outro ensaio, O Mito de Sisifo, Camus afirma que “sé existe
um problema filosofico realmente sério: o suicidio™”. O maior interdito
da vida ¢ também o acesso a Unica liberdade possivel. A morte € uma
certeza, a0 mesmo tempo em que ndo ¢ uma experiéncia. Quando a
morte se torna realidade? Segundo Barthes, a morte é um marco que
assinala o cume da vida e a divide em duas partes: o antes e o depois
desse atravessamento. A partir desse instante, ¢ quando a morte comega
a ser uma realidade. “Pois o meio da minha vida, qualquer que seja o
acidente, nada mais ¢ do que aquele em que se descobre a morte como
real®®. E apos esse marco, que para Barthes é a morte de alguém, ou um
acontecimento tragico, que a vida comega, a Vita Nuova®. A vida inicia
quando a morte se torna um fato.

Segundo Camus, dar fim a propria vida seria confessar-se
culpado, assumir que ndo ha possibilidade de compreender a existéncia.
Em O mito de sisifo, ele toma o absurdo como ponto de partida para
pensar a morte, a vida, a paixdo, a liberdade e a revolta. O absurdo ¢
estar diante de uma vida que ndo faz sentido, e, tendo a liberdade de

" 1dem, p-11.

% Idem, p. 56.

% CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Trad. Ari Roitman e Paulina Watch. Rio de
Janeiro: Best Bolso, 2010, p. 7.

% BARTHES, Roland. Preparacdo do Romance. Trad. Leyla Perrone Moyses. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 8.

% Ibdem. Primeiro texto de Dante apos a Morte de Beatriz (nota 9).
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escolher, escolhe-se ndo morrer, ou seja, optar pelo vazio que a falta de
sentido preserva: “Como ja passou pela cabeca de todos os homens sdos
o seu proprio suicidio, se podera reconhecer, sem outras explicacdes,
que ha uma ligagdo direta entre este sentimento e a atragao pelo nada®®”,
A Ttnica liberdade € a de morrer, mas a morte ndo ¢ uma experiéncia,
esta fora do limite do conhecivel. E mesmo diante da falta de sentido da
vida, ela continua a ser vivida na mais tranquila e inabalavel rotina.

Em Fragmentos de um discurso Amoroso, Barthes refor¢a que o
desejo de morrer esta relacionado, ou é provocado, por uma inclinagéo
ao vazio, ao nada da existéncia. No capitulo que dedica ao suicidio, ele
reforga que, no campo amoroso, a vontade de se matar ¢ frequente e
provocada por um nada”®’. E, como em boa parte do livro, cita Werther:

Fala-se de uma nobre raga de cavalos que,
quando se sentem terrivelmente acalorados,
esfalfados, tém o instinto de eles proprios se
abrirem uma veia, com uma dentada, para
respirar liviemente. E o que acontece muitas
vezes comigo: gostaria de me abrir uma veia,
para me assegurar a liberdade eterna®®.

Werther quer morrer para se tornar livre de sua existéncia, a unica
liberdade que lhe ¢ concedida ¢ a de morrer. Dessa forma, o seu
principal questionamento existencial reside na confusa relagdo entre
liberdade e morte. O absurdo € constituido da contradigdo entre o desejo
de razdo e a insensatez do mundo.

Ja o absurdo de Sisifo ¢ que “tudo esta bem”, ele cumpre seu
castigo com resignac¢ao, sem questionar. Subir e descer a montanha ¢ seu
motivo, a pedra é sua vida e ele a persegue para cima e para baixo. Se
para Camus, Sisifo era o mais inteligente dos mortais, enganando os
deuses e trapaceando a morte duas vezes, ¢ essa mesma inteligéncia que
torna ainda mais absurda sua resignagdo. Por que ele aceita seu castigo?
Por que ele, sdbio que era, ndo trapaceia uma outra vez? Por que ele
aceita a tarefa absurda e sem sentido de rolar repetidamente uma pedra
até o alto de uma montanha? Camus responde: “A propria luta em
diregdo aos cimos ¢ suficiente para preencher um cora¢do humano. E
preciso imaginar Sisifo feliz®”. Essa é a luta de Sisifo, ndo deixar a

% CAMUS, Albert. Op. Cit., p. 9.
 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Marcia Valéria
Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 321.
68
Idem, p. 322.
% CAMUS, Albert. Op. Cit., p. 88.
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pedra sobre o cume, mas sim impedir a sua queda. A pedra estd
destinada a cair, rolar montanha abaixo, e nada pode alterar o destino de
uma pedra. Diferentemente do que se costuma dizer, a tarefa de Sisifo
ndo ¢ a de manter a pedra sobre o monte, mas a de lutar contra a sua
queda. Sisifo ¢ feliz, para Camus, porque ele acredita em sua luta, é
apaixonado por ela.

Em contrapartida, Barthes condena a atividade de Sisifo: “- Nao,
Sisifo ndo ¢ feliz: ele é alienado, ndo pela inutilidade de seu trabalho,
mas por sua repeti¢cio’””. Barthes reconhece o empenho de Sisifo, mas
esse trabalho ¢ metafora da rotina, a mesma assumida pelos proletarios
aos quais Camus se refere no mesmo romance. Para Barthes, sua missdo
ndo ¢é legitima, ja que se repete sempre da mesma forma. Como somos
advertidos pelo narrador de que Sisifo ¢ provido de alta inteligéncia, o
julgamento barthesiano leva a crer que o protagonista ¢ tomado de
passividade irreflexiva.

Sisifo rola sua pedra porque ndo pode ndo o fazer. Da mesma
maneira, Ader cai porque ndo pode ndo cair, ele tem consciéncia de que
a queda ¢ iminente, tem conhecimento de que essa queda comeca antes
da queda em si, como a pedra de Sisifo ja esta destinada a descer antes
de comegar a subir. Para Ader, ndo interessa o motivo da queda, o
motivo ¢ absurdo, o que interessa € que ela € inevitavel e ndo cessara de
se dar, do mesmo modo como o escritor desenhado por Blanchot, em 4
literatura e o direito a morte, escreve sem se questionar: “Podemos
certamente escrever sem nos indagar por que escrevemos. Um escritor
que olha sua pena tracar letras teria o direito de ergué-la para lhe
dizer: Pare! O que vocé sabe sobre si mesma? Em vista do que estd
avangando?” 7. Sisifo ndo se questiona sobre o motivo de sua tarefa. Ele
¢ feliz em sua alienagfo, na ironia de sua suposta passividade.

" BARTHES, Roland. 4 preparagdo do romance. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 7.

& BLANCHOT, Maurice. “A literatura ¢ o direito a morte”. In: A parte do fogo.
Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 311. (grifo do autor).
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72 . . . .
Self-trap'”: armadilha criada por si e para si mesmo

72 Assumi a expressdo ‘self-trap’ durante meu trabalho de conclusdo de curso
intitulado Correspondentes: Trajetos e superficies de Acesso. Uma pesquisa no
periodico da Capes e em outros sites de busca me levou apenas ao titulo de um livro
de autoajuda e a um artigo no campo da medicina. Recentemente, a banda
Playground Kids langou uma musica com esse nome. A elaboragdo desse conceito
surgiu com a necessidade de uma palavra que literalmente coubesse em minhas
maos. Com o intuito de desenvolver a ideia de armadilha para si mesmo, senti a
necessidade de criar uma imagem. Pensando a tatuagem como esse gesto que
proporciona dor, que fere o corpo ¢ ainda assim ¢ tdo desejado por algumas pessoas,
eu resolvi tatuar nos meus dedos, sem tinta, uma palavra que resumisse essa
armadilha para si mesmo. Como precisaria ser uma palavra com oito letras, niimero
de dedos que ficam visiveis com os punhos fechados, eu busquei em outros idiomas
algum significante, até que por fim cheguei ao self-trap, em inglés.
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Figura 10

Bas Jan Ader ¢ um confeccionador de armadilhas. Cada queda
provocada € um artificio de captura, ¢ uma frampa, uma tramoia, uma
trapaca. Ader cai em sua propria armadilha, ja que é ele quem provoca a
propria queda. Sua pratica consiste em uma tentativa de capturar a falha
presente em cada queda — fall, fail. Essa busca € o motivo para que o
movimento seja repetido, tanto nos videos, muitas vezes exibidos em
looping, quanto no gesto do artista. Ader constréi armadilhas, provoca a
propria queda para poder cair nessa fenda.
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A séria fotografica Untitled, 1972, (Tea party) é composta por
seis imagens. A primeira, em uma relva entre uma clareira no meio de
um bosque, apresenta a armadilha montada, a espera de uma presa. Uma
toalha clara sobre a qual estdo dispostos bule, xicara e outros objetos que
sd0 usados como isca, posicionados sob uma grande caixa de papeldo
que ¢ sustentada por um graveto de arvore. No vale verde, vemos a
imagem da arapuca. Ader se aproxima, vestindo terno e gravata, com
aparéncia de um cavalheiro refinado amante de cha. Ele engatinha,
espreita a isca como um pequeno animal selvagem, e, sem desconfiar, se
serve da bebida quente do bule. Bebe o cha numa xicara de porcelana
fina e o desfruta debaixo do artificio de captura, que espera o minimo
contato ou movimento brusco da presa para reté-la. A caixa com
formato minimalista cai sobre Ader, encerrando-o na armadilha montada
por ele, para ele mesmo.

Nesta série, o artista cria literalmente uma armadilha para si
mesmo. Na tentativa de se capturar, Ader gera uma dualidade entre
calma e tensdo, entre passividade e atividade. Em Tea Party, ele proprio
monta a armadilha, a cena. Presa e cacador ndo se distinguem. Ele
projeta para refutar o projeto. Como se seu esforco fosse o de forjar a
passividade, quer dizer, propor uma forma de passividade que demanda
uma atividade prévia. A passividade, aqui, é representada pelo momento
de espera e repouso diante da xicara de cha. No entanto, a presa nio
ignora que esta sob ameaca como também nao desconhece o perigo, mas
escolhe aguardar pelo momento imprevisivel em que a caixa cedera ao
efeito da gravidade. A tensdo da cena se da na iminéncia do
encerramento e da captura da presa. A perspectiva que registra a
sequéncia ¢ a do cagador, que anseia pela promessa de captura. Ader
forja e se inclui numa situacdo de passividade, mas obriga o espectador a
acompanhar a cena sob o ponto de vista da atividade.

Tea Party é um dos trabalhos que Ader, por motivos
desconhecidos, ndo autorizou a publicagdo, e por isso foi exposto apenas
postumamente. O que se sabe € que ele ndo terminou a edi¢do das
fotografias. As imagens, que foram registradas com a ajuda de seu
amigo Willian Leavit, encontram-se no museu Buijimans, em
Rotterdam. No verso, esta grafada a legenda deste trabalho ndo
autorizado: Bas Jan Ader, Untitled, 1972.
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A ultima fotografia da série traz o volume retangular da caixa em
oposicdo as formas organicas do vale. Este compartimento encerrado
assemelha-se a forma vazia do timulo sem ornamentos, da tumba sem
epitafio — um tombo sem imagem que tenta atravessar esse buraco. Ader
se fecha, esta preso no escuro do interior da caixa. Seria uma tentativa
de experiéncia interior? Do interior de um tumulo no seio da morte? Ele
parece “fechar os olhos para ver>”, mas o que ele vé é o escuro. O que
se abre, quando a caixa se fecha, é um vazio, que o olha. E o vazio que o
constitui e que Didi-Huberman chama de “inelutavel modalidade do
visivel”™, ¢ que se impde ao olhar. E o que se vé no escuro, de olhos
fechados, ¢ o que se v€ quando os olhos do outro se fecham na
eternidade, é o que vemos quando ndo queremos ver. Bas Jan Ader quer
encarar esse vazio, esse abismo nio experiencial que ¢ a morte.

Ader cria uma sequéncia de imagens que marca a perda, a
destruicdo e o desaparecimento de seu corpo. Seu corpo assume o
volume geométrico e minimalista que desde a década de 1970 é um
volume que evidencia o vazio. Sobre essa evidéncia, Didi-Huberman
langa algumas perguntas:

O que seria portanto um volume — um volume,
um corpo ja — que mostrasse, no sentido
wittgensteiniano do termo, a perda de um
corpo? O que ¢ um volume portador, mostrador
de vazio? Como mostrar um vazio? E como
fazer desse ato uma forma — uma forma que nos
75
olha?

Ao cair, Ader atravessa esse mesmo vazio, que o solicita com
uma forca inelutavel, a for¢a da gravidade. Quando cria sua armadilha
no bosque, encerrando-se sob a caixa com dimensdes de um timulo,
Ader confere, de algum modo, uma forma a esse vazio. Ou, na linha de
Didi-Huberman, forja esse “volume portador, mostrador de vazio'®”.

Didi-Huberman discorre sobre o evitamento do vazio que
predomina na cultura ocidental, que se recusa a olhar para esse nada,
essa forma esvaziada que tem como signo o timulo. O vazio, que ¢

” DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves.
Sdo Paulo: Editora 34, 2010, p. 31.
iz
Ibidem.
7 1dem, p-35.
”’ Ibidem.
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proprio da morte, de um corpo desprovido de vida, preenchido pela
sepultura. Porém, conforme Didi-Huberman, “diante de um tumulo, a
experiéncia torna-se mais monolitica, e nossas imagens s3o mais
diretamente coagidas ao que o tumulo quer dizer, isto €, ao que o timulo
encerra’ . Diante do tamulo, a morte se evidencia, diante da sepultura,
0 vazio se estabelece.

Do que se constitui esse vazio? A imagem do timulo é
recorrente e leva consigo a lapide mortudria, um vazio e um cheio que se
requisitam, uma existéncia dupla. Cemitérios tradicionais e cristdos, em
sua maioria, funcionam pela logica do excesso de imagens, esculturas,
volumes, epitafios, sombras e dobras, como se a partir desse excesso
fosse possivel dissipar a falta que o corpo desfalecido ¢ obrigado a
sustentar. Parece haver duas escolhas recorrentes frente a esta
negatividade absoluta: a primeira e mais comum ¢ a de tapar esse vazio,
preenche-lo com imagens, ficgdes e narrativas que possam dissipar essa
auséncia e capturar o desejo diante do vazio. A segunda, que parece ser
a escolha da arte, da poesia e da literatura ¢ deixar esse espaco existir
para que possa ser, de algum jeito, tocado e atravessado. Entre essas
escolhas possiveis, Didi-Huberman estabelece a dicotomia entre o
“homem de crenga”, que desesperadamente tenta preencher o vazio
evocado pela forma do timulo, ¢ 0o “homem tautoldgico”, que por meio
da forma nua e geométrica tenta preservar esse vazio.

Neste sentido, pode-se dizer que o gesto de Ader
aproxima-se deste “homem tautolégico” definido por Didi-Huberman,
pois a caixa que o encerra remete ao formato minimalista que o filésofo
relaciona aos trabalhos de Donald Judd e Robert Morris, ambos norte-
americanos, atuantes na década de 1960, e que na busca de uma forma
pura, de um objeto que ndo gerasse narrativas ou ficgdes, ajudaram a
fixar o que hoje se conhece como movimento minimalista ou
minimalismo. A caixa de Ader pode ser interpretada como referéncia ao
minimalismo, sem adornos, mesmo que se apresente em estado
decadente e exiba marcas de fitas e dngulos retos cambaleantes. Sob ela,
Ader esta retido. Os outros elementos que compdem a cena, o cha, a
porcelana e a toalha branca ficam encerrados junto ao corpo de Ader.

O tumulo possui um peso que excede sua propria estrutura,
o peso do limite de um corpo em decomposi¢do. Uma lapide ndo impede
que um corpo se desfaca, ela impede a visdo do corpo — € impossivel
ndo pensar nos elaborados processos de embalsamento ¢ mumificagdo

77 1dem, p. 38.
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cultivados pelas antigas culturas egipcias para preservar a integridade do
corpo. Sobre essa tradi¢do, Michel Foucault escreve em O corpo
utopico: “afinal, o que s@o as mumias? Elas sdo utopia do corpo negado
e transfigurado. A mumia ¢ o grande corpo utodpico que persiste através
do tempo 8> Embalsamado, o corpo encerrado permanece em sua
suposta inteireza, como erroneamente se imagina que um corpo deve
ser: fechado, sem abertura, sem porosidade, sem toque e conservado
para si e em si mesmo.

Na tentativa de cobrir esse corpo, de manter a imagem
desse corpo jovem que inevitivel e lentamente apodrece, erigem-se
pedras e formas para fora da tumba, criam-se relevos para fixar na
memoria a imagem do ainda vivo: retratos, estatuas, flores. A lapide
mortudria simboliza essa imobilidade, essa permanéncia, e ¢ usada para
disfarcar o informe, como analisa Foucault:

Existem agora, em nossos dias, os simples
cubos de marmore, corpos geometrizados pela
pedra, figuras regulares e brancas sobre o
grande quadro negro dos cemitérios. E, nessa
cidade de utopia dos mortos, eis que meu corpo
torna-se s6lido como uma coisa, eterno como
um deus”’

O tamulo encerra um corpo morto que ¢ um corpo imortal, pois
ndo se pode morrer duas vezes. O tumulo € o tombo final lacrado pela
sepultura. 4 lapide é delapidada. De signo do informe, passa a exercer a
tarefa impossivel de preencher o vazio. Ele cede um corpo de pedra a
um corpo de carne que se desfaz no seu apodrecimento. O timulo nega a
efemeridade da vida, nega o instante que é proprio da morte, transforma-
a num murmurio do perecivel.

Ader ¢é encerrado — se encerra numa caixa de papeldo, um
material ainda mais perecivel e menos resistente que o seu proprio
corpo, o que reforga a necessidade de que ¢é preciso olhar o vazio
deixado pela morte e aceitar o timulo como uma forma informe. E
urgente des-geometrizar a morte. Observar esse informe por mais tempo
antes de ceder ao desejo de preenché-lo com um volume, insistir nessa
imagem que ¢ auséncia de imagens e que, segundo Didi-Huberman, ndo
cansa de nos interpelar:

’* FOUCAULT, Michel. O corpo utopico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus
Muchail. S&o Paulo: n-1 edig¢des, 2015, p. 8.
79

Idem, p. 9.
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Por outro lado, ha aquilo, direi novamente, que
me olha: ¢ o que me olha em tal situacdo nio
tem mais nada de evidente, uma vez que se trata
ao contrario de uma espécie de esvaziamento.
Um esvaziamento que de modo nenhum
concerne mais ao mundo do artefato ou do
simulacro, um esvaziamento que ai, diante de
mim, diz respeito ao inevitavel por exceléncia, a
saber: o destino do corpo semelhante ao meu,
esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus
movimentos, esvaziado de seu poder de levantar
os olhos para mim. E que no entanto me olha
num certo sentido — o sentido inelutavel da
perda posto aqui a trabalhar™.

O vazio é uma distincia necessaria. E preciso um fora do
sentido para que algum sentido se estabelecga, € necessario um entre, um
espago para que as coisas respirem e possam ressoar no eco concavo do
mundo. O espago vazio € o que permite que a comunicagdo acontega
entre dois interlocutores. A busca por esse vazio € o que da sentido ao
gesto extremo de langar-se em queda-livre. Atravessar um vazio porque
nenhum outro espaco dado é suportado. Bas Jan Ader atravessa o vazio
e se lanca no intervalo numa tentativa ultima de comunicar, de tocar o
outro.

Tea Party tem uma boa dose de ironia, a comegar pela cultura do
cha, tradicdo que remete a reis e a imperadores, alimentada tanto em
ambito europeu quanto oriental. A roupa que Bas Jan veste, o terno e a
gravata, diferentemente de suas outras performances, refor¢a o contexto
funebre. Ele surge como um morto bem vestido em seu melhor traje,
pronto para fixar uma Ultima imagem, pois mesmo morto € preciso
sustentar a aparéncia, um aspecto de sono tranquilo de um homem que
agora deve descansar em paz. Ader também parece gozar do proprio
movimento minimalista, j4 que sua caixa de papeldo esta longe da
perfeicao geométrica e da exatiddao dos blocos de pedra.

Outra interpretacdo possivel para Tea Party ¢ imaginar a caixa-
tumulo enquanto caixa-ventre. Neste caso, a camada exterior do corpo
de Ader deixa de ser a sua pele e o artista tenta se proteger do mundo
sob essa caixa armadilha. Em inglés, timulo é grave, que tem a mesma
raiz de gravidade e de gravida, ambos oriundos do adjetivo latim gravis,

% DIDI- HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves.
Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 37.
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que etimologicamente significa pesado, e gravitas, que se refere ao peso
em si. Mais uma vez, a problematica da gravidade e do peso aparece no
trabalho de Ader, pois a caixa, grave, € o que cai sobre o performer.

E o peso de um corpo dentro de outro, um volume que evidencia
outro volume. O peso inteligivel e misterioso da vida que pulsa dentro
de uma barriga. Gravidez e grave se aproximam em sua distancia, o
primeiro como um momento anterior a vida, antes do nascimento, no
ventre materno, € o segundo como um momento posterior a existéncia,
ap6s a morte, no ventre da tumba (grave). Se a forma cubica da caixa
evidencia o vazio, pode-se dizer que a forma arredondada da barriga
confirma um cheio? Como entdo pesar esses respectivos volumes que se
complementam entre a primeira e a ultima queda?

As superficies vazias sdo cada vez mais escassas. Sera que
vivemos no tempo da falta de espago, marcado pela alta densidade
populacional e pela necessidade humana de estabelecer sua presenca em
qualquer territério desconhecido? A medida que possuimos, acabamos
com os espagos para possuir. O buraco cavado para um corpo rechaga a
chance de abertura e exige o encerramento. O corpo, por sua vez,
reclama um espacgo. No entanto, uma vez encerrado, o timulo fechado
ameaga o olhar, impede de ver e impde a cisdo entre o vazio e o cheio,
assim como no romance de Blanchot, Thomas [’obscur, quando a
personagem ‘“cava 0 vazio com seu proprio corpo”. A substincia do
encerramento ¢ a mesma que acaba por descerrar:

A genoux, le dos courbé, Thomas creusait la
terre. Autour de lui s'étendaient quelques fosses
au bord desquelles le jour se tenait refoulé. Pour
la septieme fois, il préparait lentement, en
laissant dans le sol I'empreinte de ses mains, un
grand trou qu'il élargissait a sa taille. Et tandis
qu'il le creusait, le vide, comme s'il elt été
rempli par des douzaines de mains, puis par des
bras, enfin par le corps tout entier, offrait a son
travail une résistance que bientdt il ne pouvait
plus vaincre. La tombe était pleine d'un étre
dont elle absorbait I'absence. Un cadavre
indélogeable s'y enfongait, trouvant dans cette
absence de forme la forme parfaite de sa
présence. C'était un drame dont I'horreur était
ressentie, dans leur sommeil, par les hommes du
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village. Dés que, la fosse achevée, Thomas s'y
jetait, ayant suspendu a son cou une grosse
pierre, il se heurtait a un corps mille fois plus
dur que le sol, le corps méme du fossoyeur déja
entré dans la tombe pour la creuser. Cette fosse
qui avait exactement sa taille, sa forme, son
épaisseur, était comme son propre cadavre, et
chaque fois qu'il cher- chait a s'y enfouir, il
ressemblait a un mort absurde qui aurait essayé
d'enterrer son corps dans son corps

Cavar uma fossa, enclausurar-se dentro de uma caixa, encerrar
seu corpo dentro de seu proprio corpo ndo soa, afinal, tdo absurdo, ja
que ¢ a este expediente que a civilizagdo ocidental recorre ha bastante
tempo. Transformar o corpo num espaco utdpico e inalcangavel.
Converter o corpo numa forma carente de si mesma.

O impulso de rapidamente preencher qualquer superficie e néo
permitir que os espagos vazios existam € motivado pelo receio do
desconhecido e do que esta porvir. Ndo é apenas a falta de compreenséo
que o informe suscita que leva a sua recusa, mas o medo do que pode
emergir desse vazio, ou daquilo que se esconde em seu fundo. Junto
com esse sentimento receoso, surge também a angustia por conhecer,
por violar todas as partes inabitdveis, sejam elas abismos submarinos
habitados por criaturas infernais ou precipicios interestrelares resididos
por seres celestiais a 39 anos-luz® de distancia.

8 «De joelhos, com as costas curvadas, Thomas escavava a terra. Ao seu redor se
estendiam algumas fossas onde o dia era mantido reprimido. Pela sétima vez, abria,
lentamente, langando no solo a impressdo de suas maos, um enorme buraco que se
alargava até o seu tamanho. Enquanto cavava, o vazio, como se tivesse sido
preenchido com dezenas de méos, logo de bragos, e, finalmente, com o corpo todo,
oferecia resisténcia ao seu trabalho que ele ndo conseguiu mais superar. A tumba
estava cheia da auséncia do ser que o absorvia. Um cadédver entrincheirado
(indesejavel) nela afundou, encontrando neste informe a forma perfeita de sua
presenca. Era aquele, um drama cujo horror foi sentido durante o sono pelos homens
do vilarejo. Quando, uma vez acabada a fossa, Thomas langou-se dentro, com uma
grossa pedra atada ao pescogo, tropegou com um corpo mil vezes mais duro que o
solo, o corpo mesmo do coveiro ja dentro da tumba para cava-la. Aquela cova que
tinha exatamente suas medidas, sua forma, sua espessura, era como seu proprio
cadaver, e cada vez que tratava de escapar dela parecia um morto absurdo que
houvera tratado de enterrar seu corpo em seu corpo” (Tradugdo minha).
BLANCHOT, Maurice. Thomas, I’obscur. Paris: Gallimard, 2014, p. 38.

 Distancia da Terra até a recém descoberta estrela ani TRAPPIST-1, anunciada
pela NASA em 22 de fevereiro de 2017, localizada na constelagdo de aquério e que
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Acredito que o homem ¢é necessariamente
erguido contra si mesmo e ele ndo pode se
reconhecer, amar-se até¢ o fim, se ndo for objeto
de uma condenagio®.

Tomemos a imagem do escorredor: uma pessoa precisa lavar a
louga; no escorredor, alguns utensilios comprometem o espago quase
sempre limitado desse apetrecho doméstico tdo necessario. Lavar a
louga deixa de ser uma tarefa ordinaria para se tornar um projeto digno
de prémio de engenharia. Meticulosamente a louga é alocada: pratos em
pé; potes que ocupam mais espaco do que o seu real tamanho
organizam-se caoticamente; tacas de cristal que por serem tdo frageis
ndo suportam o peso das travessas; talheres que se multiplicam e
constroem uma espécie de torre na cavidade que lhes € reservada;
panelas emborcadas sobre os pratos na promessa de uma queda
barulhenta. A imagem parece cadtica e praticamente ndo oferece
nenhum espago vago.

A estrutura do escorredor de loucas, quando desocupado, € na
maioria dos casos uma grade, muito parecida com a imagem de uma
armadilha reticulada, feita para deter algo ou alguém. E nesse espago
que se captura o objeto desejado, enquanto todo o resto escapa e escorre.
A estrutura € construida de tal modo que permite que a louga ndo caia,
mas que a agua possa fluir livremente pelos vazios de suas aberturas. O
mesmo ocorre com a rede de pesca. Para fisgar camardes é necessaria
uma rede com intervalos menores, ja para a reten¢do de peixes maiores,
como as tainhas ou as anchovas, € necessaria uma malha mais larga que
as aprisione, mas que deixe escapar os crusticeos, que agora nao
interessam mais. A logica da armadilha funciona desta maneira: uma
parte se retém, enquanto a outra escapa.

Diante do escorredor lotado, a op¢do nem sempre ¢ a de guardar a
louga seca, mas a de empilhar as loucas desordenadamente a fim de
conduzir este jogo até o ponto limite no qual uma peca deverd ser
retirada da torre. A armadilha esta ali deliberadamente armada, com seus

conta em sua Orbita com sete planetas que cientistas da NASA afirmam ser
arecidos com a Terra.

7 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 35.
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momentos de espera e de desejo, uma estrutura fragil e suscetivel a uma
acdo externa. Armadilha essa que foi construida por si, para si proprio.

Quando alguém lava a louga sem pensar que a falta de espago no
escorredor pode comprometer o processo, ela ndo o faz porque ndo tem
capacidade de prever as consequéncias de seus atos. Pode existir, na
verdade, um pequeno prazer em equilibrar ¢ empilhar a louca tanto
quanto possivel, desafiar a gravidade (até que ‘“acidentalmente” ela
caia), um deleite em perceber que ha sim coisas que escapam a
necessidade de controle que normalmente acomete a vida cotidiana.
Mais do que isso, um prazer de poder superar o tombo, de perceber que
a louga quebrada ¢ inttil e ainda assim conserva sua graca. A inutilidade
vem momentaneamente suprir a necessidade de vazio. O objetivo que
ronda a formagdo desse escorredor-armadilha ndo é a desculpa para a
procrastinagdo, mas o desejo de experimentar a queda e a destruigdo por
ela causada.

O escorredor de lougas é uma metafora da vida cotidiana que
ilustra as entranhas da existéncia do ser originalmente culpado. O
homem deseja a destrui¢do de si, mas como reluta em assumir-se
culpado, atribui a destruicdo que gostaria que fosse a sua a alguma forga
exterior. ‘A Gravidade™ quis que fosse assim’. Com a louga ocorre o
mesmo. A pessoa deseja que a pilha de pratos e copos se estilhace, mas
como ndo pode ela mesmo jogar o escorredor para o alto e vé-lo cair,
empilha as lougas de modo a tornar o risco da queda inevitavel. Como
se, a cada queda, ela tentasse reaver seu paraiso, como se cada queda
fosse uma tentativa de reconstitui¢do da Queda original.

Ha regozijo na destrui¢do, na beleza emanada dos destrogos, dos
estilhagos, a beleza da ruina que conserva sua histéria a0 mesmo tempo
que anuncia seu desaparecimento. Mais que isso, ha a necessidade de
um simbolo, de uma imagem que represente essa beleza da queda, essa
Beleza Cadente® | nos termos em que Giorgio Agamben define a
escultura sem titulo, Gaeta, 1984, do artista norte americano Cy
Twombly que, assim como Ader, tenta registrar, a seu modo, esse
momento de queda. Twombly acrescenta uma referéncia, escrita numa
plaqueta, na base da escultura, que exalta a atracdo pelas coisas que
caem: uma traducdo inglesa de um dos versos das Elegias de Duino, de
Rainer Maria Rilke:

N for¢a maior geralmente ¢ conferida a Deus, mas aqui, por se tratar de queda,
escolheu-se conferir essa forga a Gravidade.

% AGAMBEN, Giorgio. A Beleza Cadente. Trad. Luiz Guilherme Barbosa. Rio de
Janeiro: 2013, p. 4.
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Figura 11

E nos que imaginamos a ventura em ascensdo
sentiriamos uma ternura imensa,
quase perturbadora,
. . .86
quando uma coisa feliz cai .

E desse simbolo, da coisa feliz que cai, evocado por Rilke
através da imagem dos “engastes pendentes das aveleiras vazias”, que
a escultura de Twombly se aproxima. Imagem essa que pode ser
descrita como um mastro de barco rompido ao meio. A parte de cima,
prostrada em direcdo ao solo, ainda se mantém presa a base da
estrutura. A escultura de Twombly é, segundo assinala Agamben, a
cesura mesma, que nao apenas expode a forga passiva da inatividade,
como afirma a necessidade dessa pausa e a poténcia desse instante
marcado pelo corte, no qual a obra de arte, rompida, se volta para si
mesma, para o seu passado, como o dorso fraturado se volta para tras
para contemplar suas pegadas®’:

8 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duino. Trad. Dora Ferreira da Silva. Porto
Alegre — Rio de Janeiro: Globo, 1984, p. 61.

%7 Referéncia ao poema de Ossip Mandel’stam, “O século”, citado por Giorgio
Agamben em O que é o contempordneo. Neste ensaio, o filosofo italiano postula o
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...a cesura que expde o nucleo inativo de toda
obra, o ponto em que a vontade de arte que a
sustenta parece meio cega e suspensa. Por isso,
¢ como se o movimento da beleza cadente ndo
tivesse peso, ndo fosse fruto da gravidade, mas
uma espécie de voo inverso, como aquele em
que Simone Weil teve de pensar quando
indagou: “A gravidade faz as coisas cairem, as
asas fazem-nas subir. Que asas elevadas a
segunda poténcia podem fazer as coisas cairem
sem peso?88

Mas a beleza cadente é, sim, fruto da onipresente gravidade, ¢ a
beleza ndo estd apenas na falsa sensacdo de suspensdo do peso, mas,
como ja foi dito, no instante exato que antecede a queda, quando a
aceleracdo nula do corpo suscita o efeito de “cair sem peso”. Essa haste
que cede, esse mastro que se rompe na tempestade, essa chuva que se
precipita, esse artista que despenca, essa escultura partida assinalam
justamente esse momento, o do instante em que a beleza cadente
emerge.

Todo o desejo de destrui¢do ¢ um desejo de destruicdo de si
mesmo. Ao arruinar o outro, o que se deseja é arruinar a propria
existéncia. Nao podendo escolher o suicidio, supre-se a necessidade de
apagamento de si a partir do aniquilamento do outro. Mesmo que seja
uma espécie de declaragdo de culpa, como lembra Camus em O mito de
Sisifo, ou uma forma de confissdo, o suicidio, para o cristianismo, segue
como o pecado que ndo oferece absolvicao.

A ideia do suicidio é substituida pelo seu eufemismo, o desejo de
destruicdo de uma parte de si, uma destruicdo lenta e imediata, um
matar-se um pouco a cada dia. Ao mesmo tempo, ¢ desse desejo de
destruicdo que nasce a guerra € nasce a poesia. A poesia, ¢ a arte, sdo

“contemporaneo” como aquele capaz de se dissociar de seu tempo e ainda assim ter
a consciéncia de que sua existéncia estd condicionada a este mesmo tempo. Em
outras palavras, ¢ aquele que ¢ capaz de fazer a fratura, o corte, ¢ admirar a beleza
desse rompimento, ¢ ¢ ainda capaz de compreender que essa cesura, ainda que bela,
proporciona uma queda sobre si mesma, de um tempo ¢ uma forga que se afirmam
quando se anulam. “Mas esta fraturado o teu dorso/ meu estupendo e pobre século./
Com um sorriso insensato/ como uma fera um tempo graciosa/ tu te voltas para tras,
fraca e cruel,/ para contemplar as tuas pegadas”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o
contempordneo e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos,
2010, p. 62.

% AGAMBEN, Giorgio. A Beleza Cadente. Trad. Luiz Guilherme Barbosa. Rio de
Janeiro: 2013, p. 4.
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uma forma de dilaceramento necessario de si. Todo fazer poético € uma
armadilha para si mesmo, € o sentimento que para Bataille fortalece o
espirito: “A felicidade ¢ salutar para o corpo, mas ¢ a magoa que
desenvolve as forgas do espirito... A magoa acaba por matar. A cada
nova dor forte demais, sentimos mais uma veia que salta...”"’

A que o self-trap se destina? Ele integra a classe das coisas sem
utilidade. Compde o conjunto das tentativas de devolver o corpo para o
corpo. De tornar o corpo um lugar ndo utépico. De permitir que o corpo-
desejo, através do padecimento, acesse o corpo-forma. Um lugar de
dispéndio? O Self-trap funciona na mesma logica do fazer amor, como
sugeria um pretensioso e¢ jovem Ader? No fazer amor, corpos em
abertura se tocam e passam a existir a partir do contato com o outro. Por
meio dessa fenda, o corpo torna-se contingente, aberto, inseguro. Mas ¢
também quando o corpo se encontra em si mesmo e, no caso do amor,
com o corpo do outro:

O amor, também ele, como o espelho e como a
morte, sereniza a utopia de nosso corpo,
silencia-a, acalma-a, fecha-a como se numa
caixa, tranca-a e a sela. E por isso que ele ¢é
parente tdo proximo da ilusdo do espelho e da
ameaca de morte; e se, apesar dessas duas
figuras perigosas que o cerca, amamos tanto
fazer amor, ¢ porque no amor o corpo esta
aquigo

A partir do ensaio de Foucault, percebe-se que, ao encerrar a
utopia inerente ao corpo, ou seja, ao afastar a utopia do corpo, cria-se a
possibilidade de que este assuma seu peso e padeca de prazer e de dor.
Todo o esfor¢o € voltado para criar uma possibilidade de vazamento, de
salto do corpo sobre si mesmo.

E por falta de planejamento (como se planeja a escrita?) ou por
falta de projeto (como se projeta uma queda?) que o self-trap se faz
possivel. Perder o controle de si mesmo e sobre seu proprio corpo na
tentativa de torna-lo soberano — cair ¢ refutar a racionalidade. A Unica
forma de ter um corpo, mesmo que momentaneamente soberano, ¢é
abandonar o projeto. Bas Jan Ader projeta-se para a queda, converte-se
em projétil.

% BATAILLE, Georges. A experiéncia interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 195.

* FOUCAULT, Michel. O corpo utopico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus
Muchail. S8o Paulo: n-1 edigdes, 2015, p. 16.
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No self-trap, o que esta implicado é o corpo. O que se deseja
capturar nessa armadilha € o corpo ou o que nele habita, o que anima o
corpo. Quando, por exemplo, um corpo ¢ ferido por si mesmo, num
gesto de autoflagelo, a tentativa ndo é apenas a de destrui¢do de si, mas
a de forgar uma abertura, um vazamento, uma diminuicdo de peso. Qual
€ o peso do corpo que se carrega? Nas palavras de Foucault, “meu corpo
¢ o lugar sem recurso ao qual estou condenado. Penso, afinal, que ¢
contra ele, e como que para apaga-lo que fizemos nascer todas as
utopiasgl”. A invengdo das utopias derivaria da necessidade de libertar-
se da condenacao imposta pela clausura dentro do corpo que se costuma
chamar de proprio.

O corpo com seus contornos e roupas que lhe cobrem a superficie
torna-se recipiente hermético, aparentemente completo,
humanisticamente integro, centro ¢ medida do mundo. Com sorte, essa
forma, essa coisa que pulsa viva e nos limita em sua suposta integridade,
¢ modificavel, transfiguravel, porosa, penetravel, desgastavel até o
limite. Quando Nancy afirma que “el cuerpo es material. Es aparte.
Distinto de los otros cuerpos. Un cuerpo empieza y termina contra otro
cuerpo. Incluso el vazio es una espécie muy sutil de cuerpo’>”, enfatiza a
necessidade de toque entre os corpos, a necessidade desse corpo sutil
que se tenta apagar, a importancia do vazio para a existéncia do corpo. E
a partir do imaterial que o material toma forma. Para Foucault, que
pensa o corpo como lugar do utdpico e do imaginario, este ndo existe
num lugar que se possa chamar de real, mas vacila numa imagem
especular. Nunca vejo o que eu acho que vejo:

Meu corpo esta, de fato, sempre em outro lugar,
ligado a todos os outros lugares do mundo e, na
verdade, esta em outro lugar que ndo o mundo.
Pois é em torno dele que as coisas estdo
dispostas, ¢ em relagdo a ele — e em relagdo a
um soberano — que ha um acima, um abaixo,
uma direita, uma esquerda, um diante, um atras,
um préximo, um longinquo. O corpo € o ponto
zero do mundo

! 1dem, p. 8.

 NANCY, Jean-Luc. 58 indicios sobre el cuerpo. Trad. Daniel Alvaro. Buenos
Aires: La cebra, 2007, p. 13.

* FOUCAULT, Michel. O corpo utopico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus
Muchail. Sao Paulo: n-1 edigdes, 2015, p. 14.
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Diante do espelho que retém o olhar e oferece uma imagem-
armadilha, como a de Narciso, que morre afogado de si mesmo, o que se
vé € o que se pode ver de si mesmo, ¢ uma imagem enclausurada,
reticulada, de um corpo incompleto. Ainda com Foucault: “De modo
mais estranho ainda, os gregos de Homero néo tinham uma palavra para
designar a unidade do corpo””. Essa unidade era apenas percebida
quando o corpo ja estava morto, provavelmente sem alma e sem espirito.

A imagem do tamulo, do cubo de marmore, que fazemos questio
de depositar sobre nossos cadaveres, aprisionando, mais uma vez, a
imagem do corpo, faz com que a morte e o espelho se aproximem para
compor esse corpo utdopico de Foucault. Se no amor o corpo esta aqui,
isso se deve ao fato de que é no momento do amor, do ato sexual, que o
corpo-desejo encontra o corpo matéria.

S6 temos satisfagdo vaidosa em projeto; a
satisfacdo escapa assim que realizamos, logo
voltamos ao plano do projeto; caimos dessa
maneira na fuga, como um bicho numa
armadilha sem fim, um dia qualquer, morremos
idiotas”.

Ader repete as suas quedas. Abandona o projeto a partir do
projetar da proxima queda. Neste sentido, a passividade de Ader dialoga
com a critica de Bataille ao pensamento discursivo, que se opde ao que
ele caracteriza como experiéncia interior: “a experiéncia interior € o
contrario da agdo. Nada mais %> Nio se trata, é evidente, de
desconsiderar toda forma de a¢do, nem muito menos de recusar a
linguagem como forma unica de acesso a essa experiéncia quase
incomunicavel. Bataille ¢ Ader ndo refutam, necessariamente, a agdo em
si, mas a a¢do que se quer racionalmente planejada e que se relaciona a
fins utilitarios. Em sentido diverso, ambos postulam uma passividade
projétil ou desastrosa que, ndo motivada pelo projeto cartesiano,
permite, ainda assim, que a existéncia se torne possivel:

* Idem, 15.

* BATAILLE, George. A experiéncia interior. Trad. Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 83.

%0 1dem, p. 79.
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A ac@o depende inteiramente do projeto. E, o
que ¢é pesado, o pensamento discursivo ele
proprio estd comprometido com seu modo de
existéncia do projeto. O pensamento discursivo
¢ feito de um ser engajado na acdo, tem lugar
nele a partir de seus projetos, no plano de
reflexdo dos projetos. O projeto ndo é somente
o modo de existéncia implicado pela acdo, ¢
necessario a a¢do, ¢ uma maneira paradoxal de
ser no tempo. £ o adiamento da existéncia’’

Ao criticar o pensamento discursivo, Bataille ndo condenou a
escritura. Muito pelo contrario. Ele legou um conjunto de trabalhos
numeroso € extenso, ndo cessou de escrever. Em alguns de seus textos,
ele reforgou que, embora falivel, a linguagem era, ainda assim, o inico
meio de que dispunha o homem na tentativa de acercar-se a essa forma
de experiéncia e existéncia que ele julgava inadidvel. Sendo assim,
Bataille se interessa pelo escrever que ndo se apoia no projeto. Quando,
por alguns instantes, os gestos das maos tornam-se mais rapidos que as
postulagdes racionais, neste momento a escrita se tece com 0 corpo.

Em igual modo, as quedas de Bas Jan Ader dispensam o projeto.
Ele, naturalmente, planeja as suas performances: camera, iluminagdo,
tripé, cenario, etc. No entanto, o resultado destas ¢ sempre a
imprevisibilidade do projetar-se — em sentido literal: langar seu corpo
abaixo. Mesmo com esse prévio planejamento, ele ndo pode prever o
momento exato do cair, seus rastros, seus estilhacos e seus impactos. A
armadilha é projetada, mas até o cagador mais experiente ndo sabe
antever quando a presa serd capturada. Com base em Bataille, pode-se
sugerir, em Ader, uma diferenciacdo entre uma a¢do planejada e uma
acdo projetada. Até porque, diferentemente do planejamento organizado,
o projetar mantém a ambivaléncia entre uma agdo passiva e, a0 mesmo
tempo, ativa.

O desejo ndo € planejado, - ndo se deseja desejar -, pois “so6 nos
desnudamos totalmente indo sem trapagas rumo ao desconhecido’™. E o
gesto do marinheiro que desfaz as amarras de seu barco e parte na sua
deriva sobre o mar informe empurrado pela forga instavel dos ventos. E
o desnudar-se de Ader ao jogar todas as suas roupas sobre o telhado, que
expde suas fendas e aberturas. Para acessar o desconhecido ¢ preciso

” Ibidem.
* BATAILLE, George. A experiéncia interior. Trad. Fernando Sheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 79.
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deixar-se tocar, atravessar-se. Para saltar para fora de si mesmo, para
cair, & preciso pegar impulso, recuar em si mesmo’".

Uma mistura de impulso com auto superagdo: a necessidade
estranha de testar se somos capazes, nao apenas de montar a armadilha,
ou de trapacear a n6s mesmo, mas de superar a falha, atravessar esse
vazio que impede a queda e conseguir desvencilhar-nos das tramas, dos
enlaces, cair para fora de si. Ter um problema nao seria
consequentemente criar um problema?

O Self-trap aproxima-se do que Bataille chama de “experiéncia
pura”. Dentro da armadilha ndo ha autoridade, ha apenas uma forca
dominante. Quando Bas Jan decide cair, ele ndo antevé o instante da
queda. A forga da gravidade é soberana, mas o peso do corpo de Ader e
seu desejo pelo vazio, ndo. O que ele planeja ndo ¢ a queda, mas a forma
de registrar o movimento de cair, a posi¢do da cdmera, a iluminacdo. A
queda em si escapa ao projeto.

Ader suscita a angustia daquele que se lanca a uma experiéncia
dentro da qual ndo encontra uma autoridade a quem deve responder. Se,
para Bataille, ndo ha transgressdo sem lei, como pensar as quedas de
Ader a partir do jogo com a gravidade, que, com a ciéncia moderna,
transformou-se em lei? O espanto que Ader nos apresenta ndo é o da
propria gravidade, mas o da sua possivel supressdo. O que ameaga ¢ nao
poder cair. O conflito de Ader, como também o de Bataille, situa-se no
intervalo entre o comunicar-se e o perder-se. E na tentativa de dancar
com o desconhecido que Ader se langa em diregdo ao acaso, rejeitando,
ainda que momentaneamente, qualquer forma de dominio. A queda ¢
uma maneira de manter-se fora de alcance. Como acessar o acaso?

Nas palavras de Bataille, “a angutstia supde o desejo de
comunicar '”°”, ou seja, implica no desejo de perda, de diluigdo, de
vazamento. A angustia esta relacionada com a dualidade entre querer ser
tudo e ainda assim compartilhar. No entanto, aquele que é tudo ndo tem
0 que, nem para quem, comunicar, 0 com-outro torna-se impossivel
diante da totalidade e do totalitario, ndo encontra meios para comunicar
a totalidade. Estar inteiro € estar condenado, pois a comunicagdo exige o

% Referéncia a Christian Egenolff, citado por Nancy em seu poema Sprung: “der ein
grosse sprung wil thun, gehet zuvor hinder sich” - Aquele que quer dar um grande
salto tem antes que recuar. NANCY, Jean-Luc. “Sprung”. In: Demanda. Trad. Jodo
Camillo Penna. Chapecé: Editora Argos; Florianopolis: Editora UFSC, 2016, p. 351.
"% BATAILLE, George. A experiéncia interior. Trad. Fernando Sheibe. Belo
Horizonte: Auténtica, 2016, p. 87.



81

outro, a abertura, a porosidade. Fala-se pela boca, transpira-se pela pele.
O que esta dentro vaza, o que esta fora penetra.

Quando Bas Jan Ader cai, ele salta para fora de si mesmo, em
sentido semelhante ao apresentado pelo poema Sprung, de Jean-Luc
Nancy, a respeito do atravessamento. “Ao salto devo a vida, ao salto
para fora de minha mae, ao salto para fora de mim mesmo™'’'. O Sprung
¢ o salto para fora da fenda, é o perder-se exigido pelo comunicar.
Nancy considera que a Unica maneira de acessar a vida € por meio de
um salto, de um langamento — em Ader, de uma queda. E necessario um
movimento brusco, uma decisdo, ainda que stbita, para impulsionar o
langamento e permitir a saida. O poema reclama a falta de caminho, e
propde o trajeto vertical da queda. E preciso romper a falta de acesso
entre o dentro e o fora. E também a queda que leva Alice até o pais das
maravilhas. Nancy, no mesmo poema, prossegue:

Como eu estaria aqui sem para fora ter saltado?
Como sair sendo por salto?

Por ela, pressa, lancado?

Como ja que ndo ha passagem,

nem menor continuidade

entre o dentro fechado

e o fora desdobrado?

entre imanéncia e transcendéncia?

entre vida visceral imersa

e sopro, grito, olhar, abalo?

Sim, ¢é pelo salto que comeca

0 passo e 0 ndo, a passagem sem lei,
o langamento no meio das coisas
dessa outra coisa de repente

que sai, surge, se precipita

cabeca adiante, cabega abaixada

"%l NANCY, Jean-Luc. Demanda. Trad. Jodo Camillo Penna. Chapeco: Editora

Argos; Florianépolis: Editora UFSC, 2016, p. 349.
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102
cabeca que salta para pensar

A cabeca se langa para pensar, se projeta a frente do corpo.
Precipitar: prae/capitis — prae, adiante, capitis, cabega. Precipitar-se é
etimologicamente manter a cabega a frente. E lancar algo com a cabega,
0 pensamento, o corpo. Precipitar ¢ cair, ¢ ceder ao peso da cabega. A
palavra ainda se ramifica em precipicio, o que leva a pensar que o
abismo ¢ o que carregamos com o corpo. Seria o corpo uma metafora do
abismo? Lancar-se no abismo seria ir ao encontro de si proprio fora de
si?

Aquele que se precipita, em linguagem informal, é interpretado
como alguém que age antes de pensar, que ndo se contém em si mesmo
e que frequentemente se orienta por impulso e antecipag@o. Nesse caso,
precipitar ndo € necessariamente colocar a cabeca a frente, em sentido
racional, mas, se tomarmos a cabe¢a como a parte mais pesada do corpo,
¢ compreender os que se precipitam como aqueles que cedem ao peso do
pensamento. Nos movimentos acrobaticos e na danga, principalmente a
contemporanea, o peso da cabega é fundamental para os movimentos
dos corpos dos bailarinos e acrobatas. E o peso da cabega que se lanca
no vazio que conduz o corpo para os movimentos de giros, piruetas,
saltos e também para a queda. Por esse caminho, pode-se afirmar que o
bailarino ou acrobata ensaiam técnicas de precipitagdo.

Precipitar ¢ sindnimo de chover, que metaforicamente implica no
cair da nuvem para fora dela mesma. O corpo nuvem pesa sobre si
mesmo e se precipita. Da mesma forma, na quimica, usa-se o termo
precipitado para designar um corpo sé6lido que se forma devido a uma
reacdo. Uma solucdo supersaturada é aquela cujo peso do corpo-solucio
igualmente ndo se suporta em si mesmo, cai, e resta acumulada no
fundo.

O tumulo ¢ também o ultimo leito, é onde o corpo enfim repousa.
A caixa que encerra Ader, se interpretada sob esse viés, proporciona a
escuriddo da noite e a sensagdo de estar com os olhos fechados no
escuro. A noite ¢ também fungdo da gravidade, ja que depende da danga
dos astros e do ocidente. A noite ¢ resultado de uma queda, ¢ quando o
sol morre, € o0 acaso do ocaso.

A relagdo estreita entre a queda e a noite aparece configurada na
performance Nightfall. O filme, com duracdo de pouco mais de quatro

12 Tdem.
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minutos, comega com Ader, vestido de preto, em pé, diante de uma
pedra que lembra uma lajota, ou até mesmo uma lapide. Ader esta diante
de algo como uma tumba, e padece do sentimento observado por Didi-
Huberman:

Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio
na angustia — a saber, esse ‘modo fundamental
do sentimento de toda situacdo’, essa ‘revelagdo
privilegiada do ser-ai’, de que falava
Heidegger... E a angustia de olhar o fundo — o
lugar — que me olha, a angustia de ser langado a
questdo de saber (na verdade, de ndo saber) o
que vem do meu corpo, entre sua capacidade de
fazer volume e sua capacidade de se oferecer ao
vazio, de se abrir'®

Ader ¢é olhado pela suposta tumba e se detém olhando-a. Toda a
cena ¢ iluminada por duas lampadas dispostas no chao, cada uma de um
lado do performer. O cenario € o interior de uma garagem pequena, com
um grande portdo ao fundo e paredes de tijolos a vista. Durante muito
tempo, Ader encara a pedra que estd a seus pés, inclina-se em sua
direg¢do, como um morto-imortal, ressuscitado da tumba. A ‘luz-dura’
gera um amontoado de contrastes e sombras, tudo parece um pouco
distorcido como num filme do expressionismo alemao da década de
1920. O siléncio confere ao filme um tom ainda mais dramatico. Ader se
abaixa sobre a pedra e, com um esfor¢o sobre-humano, a levanta. A
medida que ele se esfor¢ca por arrancar a pedra do chdo, seu peso e
tamanho parecem aumentar. Mesmo com o olhar inexpressivo, Ader tem
uma clara dificuldade em suportar o peso da pedra, que tem o peso da
propria morte. Ele treme na tentativa de sustentar esse peso, até que a
deixa cair sobre uma das lampadas.

Agora, metade do cendrio estd iluminado, enquanto a outra
repousa na penumbra. Ader se posiciona no meio, a parte esquerda de
seu corpo se perde no breu, j& seu lado direito ¢ diluido na claridade de
uma luz que estoura os contrastes e os brancos. Ader se abaixa outra vez
em dire¢do a pedra e, com a mesma dificuldade, ergue-a tanto quanto
possivel. Deixa-a cair outra vez e estilhaga o brilho da outra lampada.
Tudo se torna escuro. O filme acaba com o cair da noite.

A noite, o instante, o tumulo, a queda, a tumba, a pedra, o
siléncio, a sombra, a morte ¢ o acaso sdo algumas das imagens que

' DIDI- HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo
Neves. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 38.
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surgem na performance Night fall, ¢ que permeiam um conhecido e
enigmatico conto de Mallarmé: Igitur ou a loucura de elbehnon. As
aproximagdes entre o conto e a performance sdo inevitaveis,
principalmente a partir do fragmento que segue:

E da Meia-Noite fica a presenga na visdo de
uma camera do tempo onde a misteriosa
mobilia paralisa um vago tremor de
pensamento, fractura luminosa de regresso das
suas ondas e da sua dilatagdo primeira,
enquanto (num limite moével) se imobiliza o
anterior lugar da queda da hora num sereno
narcético de eu puro desde ha muito sonhado;
mas cujo tempo se anulou em tapecarias onde
parou, completando com seu esplendor, o
tremor amortecido sem esquecimento, como
numa cabeleira ldnguida a volta da face
iluminada de mistério, com olhos nulos iguais
ao espelho, do visitante, tdo destituido de
qualquer significado como de presenga'®.

' MALLARME, Stephane. Igitur ou a Loucura de Elbehnon. Trad. Carlos Valente.

Lisboa: Hiena Editora, 1990, p. 48.
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Figura 12

Igitur comega em uma camera com a cena “Meia-noite” - hora
exata de suspencdo do tempo, de supressdo do acaso — ou como escreve
Blanchot:

Se o conto comega pelo episdédio de “Meia-
noite”, a evocacdo dessa pura presenga onde
nada subsiste sendo a subsisténcia do nada, ndo
¢ certamente para oferecer-nos um belo
fragmento literario nem, como se disse, para
armar um cenario adequado a agdo, esse quarto
vazio, com seu mobilidrio pesado mas retomado
pela sombra, cuja imagem ¢ em Mallarmé como
o ambiente original do poema. Esse “cendrio” €,
na realidade, o centro da narrativa cujo
verdadeiro heréi é Meia-noite, cuja agdo é o
fluxo e refluxo de Meia-noite'®.

Ader escolhe como locagdo para sua performance uma garagem,
espaco que ndo deixa de ser uma cdmera, uma sala fechada, isolada do
tempo e do espaco. Ader e Igitur compartilham do “cenario” noturno e
misterioso, centro tanto da narrativa de Mallarmé quanto da
performance de Ader. Para ambos, a noite deixa de ser paisagem e
torna-se “verdadeiro her6i”. A garagem de Ader e a camera noturna de
Mallarmé evocam uma mobilia vazia: “Por certo subsiste uma presenga
de Meia-Noite. A hora ndo desapareceu num espelho, ndo se escondeu
em tapegarias, evocando uma mobilia com a sua vazia sonoridade”'%.
As duas locagdes estdo vazias com esse mobiliario pesado, dotadas de
uma sombra que cresce até o escurecer de toda a cena. Night fall e Igitur
ndo deixam de ser, cada um a seu modo, um elogio a noite.

Ader determina o exato momento em que a noite se faz presente.
O cair da noite deixa de ser acaso — ao modo de Mallarmé, abole o acaso
—, de ser uma transformagao lenta e imediata — quando nos damos conta
ja esta escuro —, e passa a ser decidida pela queda da pedra, pelo seu
desastre, pelo lance. A pedra, que parece uma lapide mortuaria, deixa
sua forma para dar espaco ao informe da noite. O que Bas Jan faz, mais

"% BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:

Ed. Rocco, 2011, p.117.
"% MALLARME, Stephane. Igitur ou a Loucura de Elbehnon. Trad. Carlos Valente.
Lisboa: Hiena Editora, 1990, p. 47.
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uma vez, é evidenciar o vazio, dar espaco para que esse vazio seja

contemplado, percebido. Ele cria a noite no interior de uma camera, ¢
. . .. 107

nos mostra a outra noite com o seu desaparecimento primeiro = :

Mas quando tudo desapareceu na noite, “tudo
desapareceu” aparece. E a outra noite. A noite é
o aparecimento de “tudo desapareceu”. E o que
se pressente quando os sonhos substituem o
sono, quando os mortos passam ao fundo da
noite quando o fundo da noite aparece naqueles
que desaparecem'®.

O que acontece durante a noite? Ou com Blanchot: “O que se
passa na noite'?”. Normalmente dormimos. Mas dormimos porque a
noite vem, ou a noite existe para que durmamos? No escuro da noite, no
breu da tumba somos obrigados a olhar para o vazio e para nds mesmos.
E no escuro que se fica sozinho, é quando o outro desaparece, ¢ quando
o corpo em si desaparece — vocé me deixou no escuro. Privados de ver,
os olhos desesperados procuram em vao qualquer feixe de luz.

No breu total ja ndo ha limites, nem de corpo nem de espago.
Privado da visdo, o homem recorre aos ouvidos, abre-se para a escuta,
mas no siléncio da noite 0 que se escuta é o proprio corpo, a respiracao
desacelerando, ou acelerando. E nessa falta de limite que o sono vem.
Os olhos se fecham para nos proteger da existéncia da noite. O sono, em
algum momento, se estabelece. “Chamamos o sono e ele vem''””. Mas
quando ele vem? Nao ha poder sobre o sono, ¢ ele que decide em que
momento chegar, pois quem dorme apenas espera. Nesse sentido, dormir
¢ também um self-trap, criacdo de uma situagdo deliberada para que a
partir da espera haja uma captura de si mesmo:

O sono significa que, num certo momento, para
agir, cumpre deixar de agir — que, num certo
momento, sob pena de me perder na
vagabundagem, devo deter-me, transformar
virilmente a instabilidade dos possiveis num so

70 tema do desaparecimento de Bas Jan Ader sera abordado no ultimo capitulo,

que reserva uma reaproximacdo entre Igitur e Ader. )
BLANCHOT, Maurice. O espago Literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Ed. Rocco, 2011, p.117.
1% 1dem, p. 289.
"% Ibidem.
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ponto de parada contra o qual me estabelego e
me restabelegom.

Fecha-se os olhos para a noite, fica-se no escuro com ela. E na
tentativa de encontrar a si mesmo que o sono se faz preciso. O sono ¢ a
pausa necessaria para, como lembra Blanchot, estabelecer e
reestabelecer a si mesmo. Mas quem dorme ndo esta totalmente em
repouso, o que descansa ¢ o mundo ao redor. Assim, o sono ¢ também
uma queda deliberada para dentro de si mesmo, € o cair de sono
proposto por Nancy:

Me caigo de suefio. Caigo en el sueflo y, si
caigo, es por efecto del suefio. Como me caigo
de cansacio. Como me caigo de aburrimiento.
Como me caigo de angustia. Como caigo en
general. El suefio resume todas las caidas, las
reune. Se anuncia y se emblematiza bajo la
ensefia de la caida, del descenso mas o menos
rapido 0 del hundimiento, del
desfallecimiento' 2.

E dormindo que se aprende a cair. O sono ensina a quedam. Ea
noite que conduz o sono. Quando Bas Jan Ader impde o cair da noite,
ele levanta sua lapide para abrir o escuro, na tentativa de capturar a si
mesmo mais uma vez, ou para seguir com Nancy: “Al caerme de suefio,
caigo dentro de mi mismo™'"*. Dormir de olhos fechados para o mundo é
voltar o olhar para si, as palpebras se fecham e os olhos giram para
dentro do corpo. Dormir ¢ mergulhar em si mesmo.

A expressao cair em si € frequentemente utilizada para se referir a
uma pessoa que recobra a consciéncia. Cair em si € usar a razdo para
tomar controle da situagdo. Mas o cair em si deveria se destinar aqueles
que voltam a si, aqueles que saem do falso controle da vida para ir em
direcdo ao sem controle, tornando-se soberanos de seus desejos. No
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Idem, p. 292.

NANCY, Jean-Luc. Tumba de sueiio. Trad. Muriel Zagha. Buenos Aires:
Amorrortu, 2007 p. 11.

"% Cabe lembrar a estranha sensagdo que algumas vezes antecede o dormir, sensagdo
de, deitado, sentir-se tropegar, cair, cientificamente conhecida como espasmo
hipnico.

1 Idem, p.17.
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sono, € o sonho que da passagem a soberania. “Caigo em mi y el mi cae
en si. Ya no soy yo”“s.

E durante o sono que o sonho cria suas imagens, é no cair em si
que os sonhos sdo sonhados e sonham. Sonhando, o corpo desaparece, é
finalmente informe; sonhando, tudo se torna possivel. Para Blanchot,
“aquele que sonha ja ndo é mais aquele que dorme, ndo ¢ um outro, uma
outra pessoa, ¢ o pressentimento do outro, o que nao pode mais dizer eu,
0 que ndo se reconhece em si nem em outrem”''®. Neste sentido, no
sonho tudo acontece por aproximagdo, as imagens possuem um
dicionario proprio e ambiguo com significados abertos e inesgotaveis.
Um corpo de sonho é um corpo diluido, misturado na falta de limites da
escuriddo da noite. Essa ¢ a anglstia que na maioria das vezes
acompanha a noite. Angustia de ser tudo, de estar diluido no todo, e
descobrir que esse todo é apenas abertura.

Em As cidades invisiveis, Italo Calvino cria um personagem
chamado Marco Polo, inspirado no proprio Marco Polo, um mercador
veneziano da Idade Média que viaja ao oriente com fins comercias e
politicos. Na narrativa de Calvino, Marco Polo descreve com olhar
estrangeiro as cidades chinesas para o imperador Kublai Khan. Em 4s
cidades e o desejo 5, ele nos conta de uma cidade armadilha:

Naquela diregdo, apds seis dias e sete noites,
alcanga-se Zobeide, cidade branca bem exposta
a luz, com ruas que giram em torno de si
mesmas como um novelo. Eis o que se conta a
respeito de sua fundagdo: homens de diferentes
nagdes tiveram o mesmo sonho — Viram uma
mulher correr de noite numa cidade
desconhecida, com longos cabelos e nua.
Sonharam que a perseguiam. Corriam de um
lado para o outro, mas ela os despistava. Apds o
sonho, partiram em busca daquela cidade; ndo a
encontraram, mas encontraram uns aos outros:
decidiram construir uma cidade como a do
sonho. Na disposi¢do das ruas, cada um refez o
percurso de sua persegui¢do; no ponto em que
havia perdido os tragcos da fugitiva, dispos os
espacos ¢ a muralha diferentemente do que no
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Idem, p. 23.
BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Rocco, 2011, p. 293.
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sonho, a fim de que desta vez ela nao pudesse
escapar.

A cidade de Zobeide, onde se instalaram na
esperanca de que uma noite a cena se repetisse.
Nenhum deles, nem durante o sono nem
acordados, reviu a mulher. As ruas da cidade
eram aquelas que os levavam para o trabalho
todas as manhas, sem qualquer relagdo com a
perseguicdo do sonho. Que por sua vez, tinha
sido esquecido havia muito tempo. Chegaram
novos homens de outros paises, que haviam tido
um sonho como o deles, € na cidade de Zobeide
reconheciam algo das ruas do sonho, e
mudavam de lugar porticos e escadas para que o
percurso ficasse mais parecido com o da mulher
perseguida e para que no ponto em que ela
desaparecera ndo lhe restasse escapatoria.

Os recém-chegados ndo compreendiam o que

atraia essas pessoas a Zobeide, uma cidade feia,
. o 117

uma cidade armadilha .

O narrador descreve uma cidade figurada no desejo da imagem de
uma mulher ou de uma cidade. Os que sonharam, acreditam que
perseguem uma mulher, mas o que eles desejam é uma cidade. Uma
cidade que ndo se controla, pois cada um a modifica tal qual sua
memoria ordena. Um emaranhado de ruas dispostas como um novelo
(como aquele que Ariadne entrega a Teseu). Um labirinto para que ela, a
mulher perseguida, ndo escape. Mas quem constréi um labirinto esta
fadado a nele perder-se, e de uma forma ou de outra, ser capturado. Os
habitantes de Zobeide constroem uma cidade para que eles proprios se
percam, e quem sabe perdendo-se possam conhecer essa cidade,
esquecendo-se de seus desejos e de seus sonhos e livrando-se do
controle sobre sua propria vida.

O que os moradores de Zobeide desejam ¢é retornar ao sonho, por
isso constroem, com o que ainda restava da memoria do sonho
compartilhado, uma cidade semelhante a imagem sonhada. Mas em
Zobeide ndo existe noite, a cidade € clara e bem iluminada, para que,
vigilantes, seus moradores ndo percam a mulher perseguida. O sonho

""" CALVINO, ftalo. s cidades Invisiveis. Trad. Diogo Mainard. Sdo Paulo:

Companbhia das Letras, 2000, p. 49-50.
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compartilhado, por sua vez, ¢ 0 mesmo sonho num unico corpo, que da
voz a todos os si mesmo. Nao sdo homens de diferentes nagdes que
sonharam com a mulher nua e desaparecida, e sim um tnico homem que
sonha 0 mesmo sonho todas as noites. A cada sonho ele se afasta de si
mesmo ¢ da mulher desaparecida. Na cidade de Zobeide, ele ¢
prisioneiro de si mesmo. O homem ¢ seu proprio labirinto, carrega sua
propria armadilha e seu proprio abismo.

E o abismo que o corpo de Ader persegue a cada salto, como se
cada queda fosse uma tentativa de mergulho para dentro de si mesmo.
Ele forja a noite para, com o sonho, cair em si. Os homens de Zobeide,
desesperadamente, procuram a mulher desaparecida na noite. Desespero
semelhante ao de Ader, que, em I'm too sad too tell you (figura 1),
desfeito em lagrimas, num choro que se confunde com o riso, apela: por
favor nio me deixe''®, ndo me deixe sé, no escuro, no meu abismo,
comigo mesmo.

Ao descrever o que seria um self-trap, percebeu-se que o labirinto
¢ uma armadilha, como aquele que Dédalo construiu em Creta para
aprisionar Minotauro, a fera que ele ajudou a conceber, ajudando Pasifae
a se disfarcar de vaca para ser possuida pelo touro que seu esposo Minos
ganhou do Deus Poseidon. O Labirinto de Creta € o self-trap de Dédalo.
A armadilha para aprisionar Minotauro s6 se faz necessaria por causa de
sua ajuda a Pasifae para conquistar o touro. Apds sua genial construgao,
Dédalo e seu filho Icaro sdo aprisionados pelo rei Minos. Com outra
fabulosa invengao, Dédalo elabora um plano de fuga e constroi asas para
ele e seu filho, que morre ao cair no mar, deslumbrado com a
possibilidade de voar perto do sol, esquecendo os conselhos do pai.

Na Grécia antiga, o labirinto era um jogo de experiéncia e
desafio. Escapar do labirinto e acabar com o jogo ndo era o objetivo.
Permanecer no labirinto por mais tempo e operar com as regras ¢
possibilidades de seus desafios € o que motivava os astutos jogadores —
desfrutar do trajeto em si. O interior de um labirinto ¢ feito para se
perder, perder a si mesmo diante da monotonia das imagens. Tudo ¢
semelhanga, as paredes do labirinto sdo sempre reconhecidas na medida

"8 Please don’t leave, 1969 ¢ uma instalago feita por Bas Jan Ader em seu estudio

em Claremont, California: trata-se de uma  parede  pintada:
(PLEASE/DON’T/LEAVE ME). A direita da frase, no chdo, ha um tripé com uma
lampada que ilumina o texto.
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em que sdo construidas para parecerem idénticas. O que muda de forma
dentro de um labirinto ndo sdo as paredes, e sim quem estd em seu
interior. O que se perde ndo ¢ o caminho, mas a si mesmo.

Nesse sentido, o labirinto ¢ um espago onirico, tal qual a cidade
de Zobeide, onde os moradores perdem-se a si mesmos. Construiram a
cidade com esse intuito, movidos pelo desejo de ser outro e de ndo ser.
Os habitantes dessa cidade querem ser a mulher que corre nua com os
cabelos ao vento e que sempre desaparece.

Um labirinto comega da mesma forma que termina, esse ¢ seu
maior segredo. A literatura é também um labirinto-armadilha, captura o
leitor e captura o escritor. Quem escreve se perde e dilui-se no texto,
desaparece para que a obra exista. A condi¢do de criacdo da obra ¢ a
morte de seu criador. “E o criador é aquele quem, doravante, se exonera,
cujo nome se apaga e cuja lembranga se extingue. Isso significa também
que o criador é desprovido de poder sobre sua obra, é por ela
desapossada, tal como ¢, nela, desapossado de si'"”. A literatura é uma
armadilha na tentativa de capturar algo, de extrair uma parte de si.
Aquele que escreve estd condenado a desvanecer. Ainda assim, a
literatura, que ndo diz nada, ndo informa nada, ndo pode deixar de ser
escrita. O escritor escreve porque ndo pode ndo escrever.

Por sua vez, o leitor € capturado pela trama do texto, perde a si
mesmo no momento em que se abre para o livro. A abertura de um texto
exige uma outra abertura, a do leitor. E a fenda da comunicacio que
solicita a queda em suas tramas de armadilha. Ler é perder-se no tempo
do livro, na existéncia da obra. E entrar nesse labirinto que se repete
sempre igual e diferente. Ler o mesmo livro repetidas vezes nunca ¢é ler
a mesma coisa, pois o que muda ndo sdo as palavras-paredes de um
livro-labirinto, o que muda ¢é o proprio leitor.

Nas consideragoes finais de seu livro pdstumo, A preparagdo do
romance vol. I, Barthes recorre a metafora do labirinto no encerramento
de seu seminario (Collége de France, 1978-1979). Ela ndo surge como
imagem aleatoria e ilustrativa, mas em razao de sua capacidade de gerar
narrativas. A preocupagdo ¢ deslocada. A problematica do Labirinto é
tomada sob uma perspectiva diversa. Barthes pde em questdo o motivo
pelo qual se entra no labirinto, e ndo a dificuldade de sair dele,
preocupagdo mais recorrente de quem se ocupa desta forma de
armadilha. Com tempo e desvios proprios, um labirinto ¢ por si uma
armadilha ¢ também um texto, um texto dentro de uma armadilha.

" BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:

Rocco, 2011, p. 247.
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A METAFORA DO LABIRINTO:
PESQUISAS INTERDISCIPLINARES.

A ideia do seminario era a de escolher uma
palavra aparentemente muito rica, e examinar
seu desenvolvimento metaforico, quando a
metafora € aplicada a objetos muito diferentes.
Tratava-se, portanto, de fazer refletir tanto
sobre a no¢dao de metafora, como sobre o
proprio Labirinto. Ao termo de exposicdes
muito variadas, notamos que o Labirinto &,
talvez, uma “falsa” metafora, na medida em que
sua forma ¢é t3o topica, tdo pregnante, que nela a
letra vence o simbolo: o Labirinto gera
narrativas, ndo imagens. O seminario terminou,
ndo com uma conclusdo, mas com uma nova
pergunta: ndo “O que ¢ um Labirinto?” ou
“Como sair dele?”, mas “Onde comega um
Labirinto?'*’.

Barthes faz do labirinto um desejo, uma armadilha desejada. Ao
indagar onde ele se inicia, o que ele espera saber € quais os caminhos
que levam a armadilha, e como entrar nesse labirinto. Essa forma passa
a ser desejada como uma possibilidade de se perder, ou de encontrar a si
mesmo.

Mas tentar descobrir onde se inicia um Labirinto é 0 mesmo que
querer capturar o acaso. E querer apreender o inapreensivel, como fazem
os habitantes de Zobeide. E buscar definir o momento exato do cair da
noite, como faz Bas Jan Ader, ou determinar o comeco do sono. E ainda,
no limite, como faz Blanchot, planejar O instante de minha morte. Um
labirinto ndo se comega, ele se estabelece, € uma vinda, um rebento que
chega e atravessa.

7

O texto-superficie, etimologicamente, ¢ uma tessitura, uma
construgdo da linguagem repleta de tramas, nés e teias. Esse tecido
segue o padrao de uma trama-armadilha, ¢ formado por espagos vazios,
pelos quais os significados escorrem, e por espagos cheios, nos quais os
acumulos se instalam. A cada movimento de leitura, a trama se

') BARTHES, Roland. 4 preparagdo do Romance vol. I. Trad. Leyla Perrone-

Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 257.
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reconfigura e cria sentidos para o vazio, e auséncias para o cheio. O
texto-trama cria uma imagem-armadilha capaz de capturar tanto o leitor
como aquele que escreve e, como afirma Barthes, o sentido acontece nao
na coexisténcia desses vazios e cheios, mas na travessia da trama,
através do texto:

4. O Texto ¢ plural. Isso ndo significa apenas
que tem varios sentidos, mas que realiza o
proprio plural do sentido: um plural irredutivel
(e ndo apenas aceitavel). O texto ndo ¢
coexisténcia de sentidos, mas passagem,
travessia; ndo pode pois, depender de uma
interpretagdo, ainda que liberal, mas de uma
explosdo, de uma disseminagdo. O plural do
texto deve-se, efetivamente, ndo a ambiguidade
de seus conteudos, mas o que poderia chamar
de pluralidade estereografica dos significantes
que o tecem (o texto ¢ também uma superficie)
(etimologicamente o texto ¢ um tecido): O leitor
do texto poderia ser comparado a um sujeito
desocupado (que tivesse distendido em si todo o
imaginario); esse sujeito bastante vazio
passeia... o que ele capta é o maultiplo,
irredutivel, proveniente de substincias e de
planos heterogéneos, destacados: luzes, cores,
vegetacdo, calor, ar, explosdes ténues de ruidos,
gritos agudos de passaros, vozes de criangas do
outro lado do vale, passagens, gestos, trajes de
habitantes, aqui perto ou la longe; todos esses
incidentes sdo parcialmente identificaveis;
provém de codigos conhecidos, mas sua
combinatoria ¢ Unica, fundamenta o passeio em
diferenca que nunca podera se repetir se nao
como diferenga. E o que se passa com o texto:
ndo pode ser ele mesmo sendo na sua
diferenga...lzl.

Por ser trama, o texto também tem funcionamento de armadilha.
Aproxima-se em muitos aspectos de um labirinto. Barthes escreve que o
texto € plural, é atravessamento, pois ndo € o leitor que o atravessa, mas

I BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004, p. 70.
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o contrario. Da mesma forma que um labirinto atravessa quem nele se
aventura, o texto interrompe o leitor, sendo, também, acaso. A leitura
faz parte das coisas incontrolaveis. O leitor é imaginado como um
sujeito desocupado que passeia, mesmo que seja um passeio dentro de
um labirinto. E nas semelhancas das palavras, que, assim como as
paredes do labirinto, ndo mudam de lugar, que o leitor se perde na trama
do texto.

Esse tecido ndo é apenas sedoso, seu verso € aspero. A trama que
captura a presa (onde a presa € atravessada nessa captura) ¢ uma queda
no vazio. Tudo acontece em por¢cdes ndo mensuraveis de tempo.
Armadilha ¢, antes de tudo, esse discurso de um movimento lento-
imediato.

E como se, ao alcangar o objeto de desejo, ao atingir uma situagio
de conforto 2, Ader se visse obrigado a se retirar desse paraiso
constituido. Somos nossos proprios demonios (Wherter). Somos os
Unicos capazes da verdadeira condenagdo, e por consequéncia, da
redencdo temporaria. Pois a condi¢cdo é sempre a de sofrimento, ndo o
sofrimento romantico, mas a busca de um sentido outro, de um Livro
maximo, de um significado absoluto, de um lugar seguro, de um amor
supremo, de uma utopia. Barthes descreve o demdnio da linguagem
como plural, uma superficie de bolhas que explode em discursos que
ecoam um apds o outro. Essa efervescéncia, no entanto, ¢ provocada
pelo sujeito que escreve, tornando-se ele mesmo seu proprio demonio:

DEMONIOS. Parece 4as vezes ao sujeito
amoroso estar possuido por um demonio da
linguagem que o obriga a ferir a si proprio e a
se expulsar [a cair, diria Ader] — segundo a
proposicdo de Goethe — do paraiso que, em
outros momentos, a relagdo amorosa constituiu
para ele'®

'22 Cabe lembrar um dos primeiros trabalhos de Bas Jan Ader, The artist as

consumer of extreme confort, 1968, uma fotografia que mostra o artista
contemplando o fogo, sentado numa poltrona diante de uma bela lareira, com um
livro em suas mdos, iluminado pela luz de um abajur e com um cdo ao seu lado. E
frente a esse conforto que o desejo de Ader por cair se fortalece. Esse trabalho
antecede em um ano a famosa série Fall.

!> BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004, p. 70.
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Cria-se um demonio para ferir a si mesmo. Wherter pensa o
quanto ele mesmo € fraco, o quanto ¢é ruim, incapaz e ridiculo, e deseja a
dor, a vontade de se jogar que ndo exclui o medo de cair. Esse discurso
interno se alimenta e cresce. Cai na sua propria armadilha, e ndo ha
quem, além dele mesmo, possa salva-lo. Apenas um recuo em diregdo a
si proprio permite que ele salte para fora de si.



Desastre como queda.
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A sensacdo diante das obras de Bas Jan Ader é a de que o peso
das coisas ¢ relativo. Fisicamente, sabe-se que o peso ¢ fungdo da
gravidade, mas toda vez que Ader cai, ele a desafia, e com isso ela, a
gravidade, é langada no abismo que ela mesmo cria, ou no abismo que
carrega dentro de si. Ader ndo cessa de marcar esse corddo que o ata e
a0 mesmo tempo o sustenta. Como se, a cada queda, ele tentasse apagar
essa forca invisivel, a linha imaginaria da vida, e, no intuito de escapar a
essa forga, acabasse por arruinar tudo sem alterar nada, como num
movimento desastroso. Blanchot associa o desastre a um tipo de ameaca
cujo prenuncio ¢ justamente a auséncia de uma intimidacdo constante,
do mesmo modo que a gravidade ndo assusta por fazer cair, mas, ao
contrario, por permitir vislumbrar que o cair ndo seria possivel na sua
falta. A ameaca da gravidade provém da sua eventual auséncia. Da
mesma forma, sem a queda original, que acabou por instituir a
gravidade, estariamos condenados a vida sem Queda do Paraiso:

El desastre lo arruina todo, dejando todo como
estaba. No alcanza a tal o cual, <<yo>> no
estoy bajo su amenaza. En la medida en que
preservado, dejado de lado, me amenaza el
desastre, amenaza en mi lo que esta fuera de mi,
alguien que no soy yo me vuelve passivamente
otro. No hay alcance por el desastre. Fuera de
alcance estd aquél a quien amenaza, no cabria
decir si de cerca o de lejos — en certo modo el
infinito de la amenaza ha roto todos los
limites'**

Essa “ameaga em mim” é a armadilha de Bas Jan Ader, cavada
por si e para si mesmo. Ao mesmo tempo em que o artista ¢ a ameaga,
ele esta também sob ameaca — de cair e de ndo cair. No momento de
cada queda, ele permanece fora de alcance, fora do limite e rompendo o
limite. A sequéncia do comentario de Blanchot converte-se quase numa
possivel narracdo de uma das performances de Ader:

Estamos al borde del desastre sin poder ubicarlo
en el porvenir: mas bien es siempre passado y,

124 BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place.

Caracas: Monte Avila Editores, 1990, p. 9.
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no obstante, estamos al borde o bajo la
amenaza, formulaciones éstas que implicarian
el porvenir si el desastre no fuese lo que no
viene, lo que detuve cualquier venida'®.

Desastre ¢ o ndo poder cair, é estar na borda, como Ader esta na
borda de seu telhado, e ndo pode mais despencar, ¢ ndo ter essa queda
porvir. Desastre ¢ a ameaga da queda, e ndo a queda em si. Bas Jan Ader
esta diante do precipicio e é repelido pela pressdo atmosférica, mas
ainda assim insiste em cair. Chega até a borda, vacila e parece querer
desistir. H4 um mistério que impede a queda — uma suspensdo
momentanea da gravidade. Medo de cair com vontade de se jogar. Sera
possivel alcangar esse corpo enquanto ele despenca? Ou para pensar
com Ader: sera possivel conter, ou registrar, mesmo que fugazmente,
esse corpo que despenca?

Blanchot joga com a etimologia da palavra francesa subissement,
que segundo a nota do tradutor ao espanhol, deriva de subir, que
significa sofrer. Em portugués, subir ¢ ir a um lugar mais alto, elevar-se.
No entanto, se subir, em francés, é o padecer, torna-se possivel imaginar
que a queda, e seu contrario, o descer, ¢ o regozijo. Essa inversdo em
termos aponta, mais uma vez, para a reversibilidade entre atividade e
passividade que caracteriza as quedas de Ader, ou seja, ndo é apenas a
linha imagindria da gravidade que ele se empenha em suprimir, mas
também o limiar igualmente imagindrio entre o subir e o cair, 0 passivo
e o ativo. Para Ader, cair ¢ desfrutar do prazer que a gravidade oferece,
assim como para Addo a queda implica no livre arbitrio e na admisséo
da relagdo sexual prazerosa:

La pasividad opuesta a la actividad, tal es el
campo siempre limitado de nuestras reflexiones.
El sufrir, el subissement — forjando una palabra
que no es sino un doblet de subitement
(subitamente), la misma palabra como aplastada
—, la inmovilidad inerte de algunos estados,
llamados de psicoses, el padecer de la pasion, la
obediéncia servil, la receptividad nocturna que
supone la espera mistica, vale decir, el
despojamiento, el desprendimento, el
arrancamiento de si a si  mismo. El
desprendimento mediante el cual uno se

23 Ibidem.
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desprende del desprendimento inclusive, o bien
la caida (sin iniciativa ni consentimiento) fuera
de si — todas las situaciones, aun cuando lidan
con lo incognoscibile designan una cara oculta
de la humanidad, no nos hablan casi para nada
de lo que procuramos oir al dejar que se
pronuncie  esta  palabra  desconsiderada:
pasividad126.

Essa passividade, que para Blanchot esta ligada ao desastre,
assemelha-se a passividade com a qual Bas Jan Ader espera o momento
de desequilibrio, do deixar-se cair. Mesmo que em parte o artista seja o
responsavel pela propria queda, ou que em alguns momentos force uma
aparente falta de controle, ele se posiciona passivamente diante dela,
sem iniciativa, sem subordinacdo ou consentimento.

Diante dessa queda que pode ferir e fortalecer, ou desse desejo
defeituoso que implica no desejo do risco, € que se tenta construir, a
partir dos trabalhos artisticos empreendidos por Bas Jan Ader, o que
aqui ¢ chamado de poética da queda. Algo semelhante ao que Barthes
afirma em Fragmentos de um discurso amoroso quando se refere ao
vocabulo “farmacopeia”127, relacionado ao demoénio da linguagem que
so0 pode ser combatido com a propria linguagem, “veneno de um lado,
remédio do outro”'?®, que deriva do termo grego phdrn, onde a mesma
substancia pode salvar ou matar, do mesmo modo como o antidoto da
peconha ¢ extraido de algumas espécies de serpentes. O escritor ou
artista assume o risco ao provar de um veneno elaborado por suas
proprias maos, mas a dose ministrada é sempre incerta e exata. Incerta, a
medida que a cada dose aumenta-se a tolerancia do organismo, e exata, a
partir do momento em que se ultrapassa essa tolerancia limite. O
Pharmaco ¢ dessa maneira também uma situacdo de equilibrio como a
que antecede a queda de Bas Jan Ader do alto de seu telhado em Los
Angeles, na qual perigo e redengdo se assemelham, quase se confundem,
sem assumir uma forma. Ader constréi sua armadilha e passa, sem
perceber, da zona de controle para a “zona de efervescéncia”'?

126
127
128

Idem, p. 20.

Em sentido semelhante, Derrida refere-se ao farmaco em 4 Farmdcia de Platdo.
BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso Amoroso. Trad. Marcia Valéria
Martinez de Aguiar. SP: Martins Fontes: 2003, p.113.

' Ibdem
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O nascimento de Afrodite, deusa do amor, ¢ versado por Hesiodo.
Afrodite nasce da espuma. Segundo a mitologia, ela nasce quando
Cronos, filho de Urano, atende ao pedido de sua mae, a Terra, ¢ castiga
o proprio pai. Urano ¢ castrado no momento do ato sexual, e suas
genitalias sdo langadas ao acaso. O o6rgdo que despenca do céu, morada
dos Deuses, cai no mar. Forma-se uma espuma branca, resultante do
impacto da queda ou do contato entre o esperma ejaculado e o proprio
mar. Nesta segunda possibilidade, o mar é fecundado pelo esperma de
Urano — faz do mar, a mée, palavras homodfonas em francés, mer e mere.

O movimento da queda (o o6rgdo fecundo que despenca do céu)
e/ou a agitagio sdo necessarios para que a espuma emerja. E a partir da
queda que a espuma emerge. E a partir do 6rgdo que penetra 0 mar que
nasce Afrodite. Como se fosse imprescindivel despencar para emergir a
superficie, um movimento ambiguo em dire¢do ao informe, esse informe
que ¢ espuma ¢ que sonoramente se confunde com esperma. No ensaio
Ped para Afrodite, Jean-Luc Nancy entoa uma ode a essa Deusa que
nasce da espuma, e joga, assim como Blanchot, com a ambivaléncia
entre o subir e o descer:

A profundeza que sobe ¢ o nascimento. A
espuma ¢ sempre nascente, somente nascente.
Afrodite n3o tem um nascimento: ela é o
nascimento, a vinda ao mundo, a existéncia. O
nascimento exige a espuma. E preciso mesclar e
molhar para que nasga a coisa em si [la chose
méme]: sua forma inimitavel. <<O umido ¢ a
causa para que o seco tome contorno>>, diz
Aristételes' ™"

A espuma ¢é o vai-e-vem, isso que ndo cessa de se oferecer, de dar
e de se doar. E o que ndo cansa de chegar, o que excede dos movimentos
mais violentos, o que resta da fric¢do. Neste sentido, € possivel pensar a
espuma como metafora da propria linguagem, como o rastro do
pensamento, pois chega sem exatamente ser chamada e ndo cessa de
chegar, imprime-se e ndo se representa, emerge por essa fenda que ¢ a
boca e 0 meio de um livro — a linguagem como essa coisa informe ou de
forma inimitavel.

3 NANCY, Jean-Luc. “Ped para Afrodite”. In: Demanda. Trad.: Eclair

Antonio Almeida Filho, Jodo Camilo Penna e Dirlenvalder Loyolla. Floriandpolis-
Chapecd: UFSC-Argos, 2016, p. 323.
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Pensar a linguagem a partir dela mesma significa pensa-la como
essa forma inimitavel, forma de espuma que emerge, que possibilita um
atravessamento, um toque, um contato entre partes, entre fundo e
superficie. Em outro fragmento de La escritura del desastre, Blanchot
fala do gesto de escrever como um impulso passivo para trazer a
superficie a forma, para dar forma ao informe:

Escribir, -formar- en lo informal un sentido
ausente. Sentido ausente (no ausencia de
sentido, ni sentido que faltase o potencial o
latente). Escribir, tal vez es traer a la superficie
como algo del sentido ausente, acoger el
empuje pasivo que todavia no es el
pensamiento, siendo ya el desastre del
pensarniento131

Como formar esse informe, ou como nasce uma forma, ainda que
amorfa? No ja citado L ’Image Ouverte, outra alusdo a essa fenda pela
qual a espuma emerge — Didi-Huberman narra o paradoxo de Apeles,
pintor grego nascido em Colofon, tido como o mais influente da época
classica e muito conhecido por ser o autor do unico retrato de Alexandre
Magno.

. . . . Fi 13
Apeles, assim como Sandro Botticelli, pintou o igura

nascimento de Afrodite. No entanto, este pioneiro na

31 BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place.

Caracas: Monte Avila Editores, 1990, p. 42.
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tentativa de formar o informe ndo se contentou com apenas uma
imagem. Ele tentou pintar uma outra Afrodite, perfeita e mais “real”,
mas a sua morte interrompe essa segunda empreitada e deixa inacabada
e inconclusa aquela que era para ser a forma sem resto do informe. Essa
tentativa frustrada de Apeles aponta para a impossibilidade de uma
representacdo da espuma, pois como afirma Didi-Huberman, ele ndo a
reproduz, mas a imprime, fatigado apos tantos insucessos. Ele langa
contra a tela a esponja embebida numa mistura de solvente e tinta, a
esponja com a qual limpava suas representagdes insuficientes da
espuma. Apeles atira a esponja contra o quadro, assim como Cronos
joga a genitalia de Urano, carne esponjosa, € imprime a espuma. A
espuma, que ndo pode ser representada, mesmo em sua forma
pict(')rica13 exige violéncia ou agitagdo para emergir.

A espuma que transborda do copo dos embriagados, o esperma
que derrama do corpo, que desborda do mar, que deseja o toque. Para
Nancy, a espuma é como uma fenda, um limiar, o lugar-entre tdo
buscado por Bas Jan Ader e Bataille:

O que vem a superficie, e que espuma, ¢ uma
fenda. A fenda ndo ¢é um entalhe, é uma
forquilha na alga, ¢ um fruto, um figo
entreaberto sobre uma espuma uUmida. Sio
labios lambidos pelo marulho. Nascer: o nome
do ser. Ser parido, vir ao aberto de um lugar 133

A espuma, ou a deusa, ¢ o que provém dessa fenda abismal. A
espuma ndo cai, ndo afunda, ela emerge, ndo tem medida nem peso.
Essa que esta sempre umida, que se agita e ainda assim permanece
calma, inerte em sua passividade, a passividade do desastre, que ndo se
desespera. A espuma se desfaz imovel, ¢ sua propria ameaca.
Lembremos da expressdo sempre serena de Afrodite ao nascer no
classico quadro de Botticelli (O Nascimento de Vénus, 1483), ou mesmo
na maioria de suas representagdes pictoricas. Como lembra Didi-

2 vale lembrar que ndo se tem acesso as imagens da Afrodite de Apeles. Estas nos

chegam por meio dos relatos textuais de Plinio, o Velho.

% NANCY, Jean-Luc. “Ped para Afrodite”. In:  Demanda. Trad.: Eclair
Antonio Almeida Filho, Jo2o Camilo Penna e Dirlen Valder Loyolla. Florianopolis:
UFSC; Chapeco: Argos, 2016, p. 322.
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Huberman, essa Vénus ¢é portadora de uma desnudez ideal, “tan
impenetrable como bella'**”.

E a partir de representagdes como essa, da nudez de um corpo em
tamanho real com contornos bem delimitados, da deusa celestial que ¢é
trazida no segredo de uma concha'®, que se forma a no¢do de um corpo
intocavel. A Vénus de Botticelli possui pose de estatua, ja que seu
desenho foi concebido a partir de estudos da Vénus de Medici. Essa
postura de estatua reforga o carater impenetravel e sagrado ao qual Didi-
Huberman se refere no primeiro capitulo de seu livro Venus Rajada. A
deusa que nasce da espuma tocavel, ¢ que ndo pode ser retida, ¢é
representada com um corpo marmorizado de estatua impenetravel,
solida e sem interior.

Mas Afrodite nasce do informe. Por mais impenetraveis que
sejam suas representagdes pictoricas, ela nasce nua e aberta por
natureza. Ela ¢ “la aparicion eternamente mutante del interior 136 assim
como a espuma ¢ o desejo que o fundo tem de ser superficie. Todo
fundo é uma forma em potencial. Nao por acaso a Vénus nasce da
espuma. Ela expde o desejo de emersdo do informe, a necessidade de
abertura desse corpo que quer ser tocado:

Pero también se puede pretender lo contrario:
abrir un cuerpo no entrafla acaso desfigurarlo,
quebrar su armonia? No equivale a infligir una
herida, provocando asi un surgimiento de lo
informe que no se hallara bajo el control del
bello ordenamiento estructural mientras sigan
en su lugar carnes, masas yjirones?m.

O que vaza desse corpo ¢ a espuma, o esperma que se espalha no
mar. A abertura é necessaria, como a fenda (fé/ure) em Bataille, a falha
(fail) em Bas Jan Ader e o salto (sprung) em Nancy. Atravessar essa

'3 DIDI-HUBERMAN, Georges. La vénus rajada. Trad. Juana Salabert. Buenos

Aires: Editorial Losada, 2005, p. 19.

"33 A forma concha ¢ muitas vezes usada para simbolizar o 6rgdo sexual feminino,
com sua abertura e concavidade. O elemento marinho remete a fecundidade e ao
prazer sexual. Em diversas culturas, também ¢ utilizada para representar deuses,
além de servir como ornamento ¢ adorno mortudrio.

136 “Si, el artista debe representar lo exterior! Pero el exterior de una naturaleza
organica. Qué es si no la aparicion eternamente mutante del interior?”. DIDI-
HUBERMAN, Georges. La vénus rajada. Trad. Juana Salabert. Buenos Aires:
Editorial Losada, 2005, p. 55.

137 Idem, p. 54.
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fenda, cair (fall) ¢ permitir que o que se resguarda sob a estrutura
ordenada e bela da forma seja deformada. E permitir que o informe tome
corpo.

E o0 nascimento de Afrodite que da forma ao informe, encerrando-
0 sob o signo da beleza de seu corpo. E essa contradi¢io que Didi-
Huberman identifica como o paradoxo de Apeles, o que, de certa
maneira, remete ao questionamento de O que vemos, o que nos olha a
respeito da forma do vazio:

Qu’est-ce ’écume? C’est I’espéce de mousse
blanchatre qui se forme a la surfasse des
liquides trop agités, réchauffés ou en
fermentation. C’est la  matiére visible,
hasardeuse, des remous de profondeurs. Elle
extravague aux surfaces de la mer. Elle
transpire ou dégoutte des corps, des bouches
épileptiques, des animaux sauvages, des
chevaux exténués. Au figure, I’écume signifie
le rebut, la scorie, le reliquat, le ramas: d’est la
partie plus vile et la plus informe de tout
ensemble'*".

A espuma esta em diversas partes: na crista das ondas, no casco
das naus, nos restos do nau-fragil, nos banhos, na for¢ca dos remos, nas
quedas, na agitagdo dos liquidos, nos impactos. A espuma estad na
superficie, beija os pés dos passantes na areia com uma brancura
ofuscante, anuncia o fundo, rolando no erro da onda'®. Pensar a
espuma ¢é pensar o informe, mas, a0 mesmo tempo, como a unica coisa
que pode ser tocada, atravessada. Neste sentido, a porosidade da
espuma, desprovida de pele, pode ser pensada na contramio do corpo
sagrado e ressuscitado de Cristo, sobre o qual trata Nancy Nancy em
Noli me Tangere:

38«0 que ¢ a espuma? E uma espécie de mousse esbranquicada que se forma na
superficie dos liquidos muito agitados, aquecidos ou em fermentagio. E a matéria
visivel, perigosa, dos redemoinhos das profundidades. Ela extravaga a superficie do
mar. Ela transpira ou goteja dos corpos, das bocas epilépticas, dos animais
selvagens, dos cavalos extenuados. Em sentido figurado, a espuma significa o lixo, a
escoéria, o restante, a ralé: ¢ a parte mais vil e a mais informe de toda essa mistura”
[Tradugdo minha]. DIDI-HUBERMAN, Georges. “La couleur d'écume, ou le
%%radoxe d'Apelle”. In:__ L’Image Ouverte. Paris: Gallimard, 2007, p. 74.

Tradugdo possivel de “court sur son erre”, conforme a nota 71 do tradutor para o
espanhol de: NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad.: Jorge Manuel Casas.
Buenos Aires: La marca, 2003, p. 73.
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Lo que no debe ser tocado es el cuerpo
resucitado. Podemos tambiém entender que no
se debe ser tocado porque no puede serlo: no es
tocable. Esto no significa, sin embargo, que se
trate de un cuerpo aéreo o inmaterial, espectral
o fantasmagoérico. La continuacion del texto,
sobre la que volveremos mas tarde, mostrara

., 140
que esse cuerpo es tangible .

O corpo sagrado ¢é tangivel mas ndo tocavel, € palpavel mas nao
pode ser retido. Nancy faz um percurso pelas representagdes pictoricas
da famosa passagem em que Maria Madalena vé, ou escuta, ou vé
porque escuta, Jesus ressuscitado, e este profere a conhecida frase: Noli
me Tangere. Ndo me toques, ndo queira me tocar, ndo me retenha. O que
o corpo de Cristo impede € justamente o que o contato com a espuma
provoca: o atravessamento. Mas, se postulamos que a porosidade da
espuma permite esse toque, quando de fato é possivel dizer que tocamos
algo? Quando ¢é possivel dizer que deixamos algo nos tocar, nos
atravessar?

Qual ¢ a forma da espuma? Nao seria sempre um fragmento do
informe? Com Blanchot, podemos dizer que, assim como o desastre, a
espuma ndo toma forma, toma corpo "0 desastre ¢ informe, ¢ o
desatado da boveda celeste, é a deriva de um barco sem ancora ou o
socobrar de uma nau na tempestade.

Urano é o nome de um deus, mas também ¢ um planeta, um astro
celeste. Nancy pensa o desastre etimologicamente. Desastre tem origem
latina, dis-astrum, contrario aos astros, referindo-se a estrela, que
também carrega o radical strum. Para algumas culturas, os astros sdo
responsaveis pelo destino das pessoas, ¢ o termo desastre era evocado
quando algo de ruim invadia esse destino. No portugués, a palavra
desastre, em sentido corrente, também perdeu sua relacdo com os astros,
sendo seu significado restrito a um acidente ou a uma calamidade. Neste
sentido, o tocar da espuma, fruto do des-astre de Urano, ¢ igualmente

""" NANCY, Jean-Luc. Noli me T. angere. Trad.: Maria Ortega e Agustin Tobajas.

Madrid: Trotta, 2006, p. 27.
o “Peligro de que el desastre tome sentido en vez de tomar cuerpo”. BLANCHOT,

Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place. Caracas: Monte Avila
Editores, 1990, p. 41.
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desastroso. Tocar a espuma nd3o ¢ somente atravessa-la com nossas
maos, ¢ também destrui-la, desfazé-la. Ao permitir o toque, a espuma
permite esse atravessamento desastroso e destrutivo, ela se desfaz no
toque.

No entanto, nossas superficies, embora porosas, tendem a repelir
o tato a partir de sua aparente inviolabilidade. Prova disso s@o nossas
protegdes culturais, como as vestimentas e as representacdes do corpo
humano tdo presentes no humanismo e que ainda hoje influenciam na
maneira como percebemos o proprio corpo, mais como um desenho do
que como uma poténcia, mais como um contorno do que como uma
abertura. A propria Afrodite de Botticelli é representada nua, com seios
e sexo velados, prestes a ser coberta por um manto florido que ¢
oferecido por uma das Horas 4z que se assenta a sua esquerda.
Resistimos a ser tocados, atravessados. Deixar-se tocar seria permitir
uma destrui¢do, um desastre, algo ligado ao movimento dos astros, para
novamente efimar'*’ com Nancy:

El desastre es el del sentido: desamarrado de los
astros, los astros mismos desamarrados de la
boveda, de su claveteado o de su puntuacion
titilante de verdad(es), el sentido se escapa para
hacer sentido a-cdésmico, el sentido se hace
constelacion sin nombre y sin funcidn,
desprovido de toda astrologia, al tiempo que
dispersa tambiém las marcas de la navegacion,
enviandolas a los confines'**

O dis-astrum ¢é esse desamarrar dos astros, da esfera celeste e
imaginaria. E, de certa maneira, o rompimento com os astros, ou deuses,
com o transcendente. A partir do momento em que deixamos de olhar
para cima, de amarrar nosso destino as estrelas e comegamos a olhar
para baixo, para nés mesmos, ¢ que pode surgir o desejo da escrita —

142
14,

As Horas eram as deusas das estagdes.

’ Segundo os tradutores ao portugués do ensaio “Ped para Afrodite”, ja citado,
trata-se de um verbo cunhado por Jean-Luc Nancy que provém de étymon [étimo],
ligado a etimologia. O equivalente em portugués seria etimar. NANCY, Jean-Luc.

“Ped para Afrodite”. In: Demanda. Trad.: Eclair Antonio Almeida Filho, Jodo
Camilo Penna e Dirlen Valder Loyolla. Floriandpolis: UFSC; Chapeco: Argos,
2016, p. 318.

" NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad.: Jorge Manuel Casas. Buenos
Aires: La marca, 2003, p. 72.
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desastrosa —, o desejo de reproduzir o que viamos antes sobre nossas
cabegas, aquilo que chamamos de constelagdes ou galaxias'*’. Ndo se
sabe ao certo se o desastre imprime a linguagem — espuma — ou se a
linguagem ¢ que inventa o desastre, mas o fato ¢ que em algum
momento deixamos de nos guiar pelo desenho das estrelas, pelo
transcendente, para nos perder no desastre da escrita, na porosidade
informe da espuma.

Desastre dos astros ¢ uma queda, desejo de todo o corpo é cair. A
queda ¢ a ameaga desastrosa da matéria, que, ao cair, torna-se imatéria —
cair ¢ o desfazer da forma. Mas o desastre ndo altera nada, tudo
permanece idéntico. Blanchot afirma que o desastre arruina tudo,
deixando tudo como estava, o que faz pensar que tudo ja esta destruido e
que ja vivemos de nossas proprias ruinas, mesmo antes desse porvir
desastroso. A espuma quando destruida torna-se ainda espuma. Resto de
espuma ainda é espuma. O fazer e o desfazer da espuma ¢ um
movimento incessante, que ndo se altera, ¢ o futuro que acontece no
presente, é o porvir que ja esta dado, é o instante que perdura. Cair ¢é
fazer-se tocavel e poroso.

Si el desastre significa estar separado de la
estrella (el ocaso que sefiala el extravio cuando
se interrumpi6é la relacion con el albur de
arriba), asimismo indica la caida bajo Ila
necesidad desastrosa. Serd la ley el desastre, la
ley suprema o extrema, lo excesivo no
codificable de la ley: aquello a que estamos
destinados sin que nos concierna? El desastre
no nos contempla, es lo ilimitado sin
contemplacion, lo que no cabe medir en
términos de fracasso ni como pérdida pura y
simplel46.

Esses volumes celestes por muito tempo nos guiaram e foram a
nossa grande referéncia espacial, ao modo das grandes navegagdes e dos
mapas estrelares. Acreditivamos em sua imobilidade, fixos, desenhados
num pergaminho, como se num reflexo imovel da boveda celeste
pudéssemos antever nossos caminhos. Mas o que na verdade nos guiava

'* yale lembrar do livro homénimo de Haroldo de Campos, igualmente escrito de

maneira experimental ou des-astrosa.
146 BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place.
Caracas: Monte Avila Editores, 1990, p. 10.
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era justamente o movimento desastroso desses astros que vagam, de uma
vaga a outra, em deriva, na sua propria errancia siderada.

A espuma nasce desse desejo, desse des-astre, dessa queda no
acaso. Para lembrar o nascimento de Afrodite, o desastre esta na
castragdo de Urano e no lancar de sua genitalia ao mar, conforme narra
Hesiodo:

O pénis, tdo logo cortando-o com o ago
atirou do continente no undoso mar,

ai muito boiou na planicie, ao redor branca
espuma da imortal carne ejaculava-se, dela
uma virgem criou-se. (...) Afrodite,

Deusa nascida da espuma e bem-coroada
Citeréia
apelidam homens e Deuses, porque da espuma

criou-se e Citeréia porque tocou Citera,

Cipria porque nasceu na undosa Chipre,

A . A a1 147
e Amor-do-pénis porque saiu do pénis a luz

A genitalia castrada de Urano, ou de Céu, assume a imagem desse
astro que despenca e cai na intimidade do mar — mar-intimo. Desse
intimo, retido nessa fenda, ¢ que nasce Afrodite. Em El Sentido del
Mundo, no paragrafo intitulado Espacio: Constelaciones, Nancy
aproxima o desiderar a0 movimento do desejo:

Desiderium: la desideracion engendra el deseo.
Frecuente y manifiestamente, en relaciéon con
motivo del deseo, la filosofia — incluso en el
pscicoanalises — encar6 el tema de la privacion.
‘Deseo’ es la palabra que utilizamos para una
pérdida infinita del sentido. El deseo no deja de
blasonear la verdad filosofica: o bien la verdad
en cuanto objeto de deseo, se constituye en falta
estructural, en abismo o en lugar vacio, o bien

"*7 HESIODO. Teogonia. A Origem dos Deuses. Trad.: Jaa Torrano. Sao Paulo:

Iluminuras, 1995, s/p.
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el deseo es ¢él mismo lo verdadero que
. . 148
esencialmente perfora y vacia

Se desejo, désire, em francés, esta contido em desiderium, do
latim, desiderar poderia ser abdicar dessa influéncia, desamarrar o
destino da bdveda celeste ou desatar os nos, deixar o barco a deriva de si
mesmo, ambos submetidos & soberania do acaso, do acidental. Nancy
faz um apanhado dessa polimorfia do desejo para falar do desejo como
falta, como privacdo: “El desiderium es precisamente la descontinuidad
del reverso y del anverso, y la melancolia de no encontrar en la
superficie otra cosa %ue la pérdida o la falta o lo que se les demandaba a
las profundidades”'*’. Nessa imagem, o desejo se aproxima da Espuma,
isso que se forma e se desdobra, se desloca até a superficie. Mas a
espuma ¢ a fenda, é o abismo informe, aquilo que, embora toque,
atravessa e ndo se deixa reter.

“A profundeza se levantou em superficie...” 0 B assim que
comega o ultimo paragrafo de Ped para Afrodite. A espuma ¢ a abertura
da profundeza. Niao ¢é a superficie que despenca, que se abisma, e sim a
profundeza que se eleva, que se abre na fenda escumada, que se revela,
imagem que surge no meio de sais de prata no papel sensivel de uma
fotografia. A espuma ¢é o desejo da profundeza de ser tocada, esconde
um desejo de profundidade.

Bas Jan Ader é provavelmente mais conhecido (ou lembrado)
pelo seu ultimo trabalho, ou desastre, In Search of the Miraculous.
Trata-se de uma performance dividida em trés partes e interrompida
misteriosamente durante sua execugdo. Ader desaparece ao tentar,
sozinho, a bordo de um veleiro de 12 pés, cruzar o Atlantico, saindo dos
EUA rumo a Holanda, num movimento de retorno a sua terra natal, a
sua ftaca, seu possivel lugar seguro. Se ele, com seu sextante, se guiava
pelo reflexo imével do céu, se ele tinha nos astros celestes o seu
caminho liso e maritimo, parece deixar-se perder nessa deriva. Seis

18 NANCY, NANCY, Jean-Luc. E! sentido del mundo. Trad.: Jorge Manuel Casas.

Buenos Aires: La marca, 2003, p. 74.

" 1dem, p. 75.

" NANCY, Jean-Luc. “Ped para Afrodite”. In: Demanda. Trad.: Eclair
Antonio Almeida Filho e Dirlen Valder Loyolla. Floriandpolis: UFSC; Chapeco:
Argos, 2016, p. 324.



111

meses depois, sua nau € encontrada semi submersa, no meio da espuma
oriunda do atrito entre 0 mar e o casco do barco, ao sul da Escocia. O
mar-armadilha com suas sereias sedutoras, suas espumas desejosas, sera
esse o milagre que Bas Jan Ader procurava na sua odisseia de retorno?
Depois da tentativa de reter o instante exato e inapreensivel da queda,
sera que Ader, desta vez, tentou o milagre de reter a porosidade da
espuma?

Figura 14

Querer gozar da superficie do raso e temer o fundo, um oceano, o
desejo daquele que navega, proprio do homem do mar, o oceano
desconhecido, o encontro com as sereias, o canto secreto que se camufla
no sussurrar undoso do mar. A busca por Itaca falha, e o artista
desaparece, provando ser impossivel cair ou atravessar esse vazio-
oceano e chegar a um porto seguro.

Na medida em que pensamos a espuma como essa matéria que se
forma na superficie dos liquidos, que emerge, que provém da agitacao,
da colisdo, do movimento repetitivo, ritmado e ondulatorio do mar, da
queda do astro genital de Urano, estabelece-se ponto de interseccgdo
evidente entre os trabalhos de Ader e o des-astre da espuma. As quedas
do artista aproximam-se da performance mortal do naufragio. Quanta
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espuma o barco de Ader desbordou, quanto rastro escumado deixou o
seu desaparecimento? Sogobrar ndo pode ser também cair?

Zozobrar, deseo de la caida, deseo que es el
empuje y el atractivo de la caida, y siempre
caen varios, caida multiple, cada cual se sujeta a
otro que es uno mismo y es la disolucion — la
dispersion — de si, y esta contenciéon es la
precipitacion misma, la fuga panica, la muerte

151
fuera de la muerte ~.

Perder e perder-se, afundar e afundar-se ao mesmo tempo. E
dificil fazer o corpo afundar intencionalmente. Bas Jan Ader realiza uma
atividade passiva. Ele embarca, desata os nos, ica as velas, faz os rizos
necessarios. Mas o mar ¢ tdo soberano quanto o acaso para Mallarme e o
acidental para Blanchot, vai e vem, com forca propria se acalma e se
enfurece, leva espuma e devora embarcagdes. O mar se faz armadilha na
sua imponderabilidade maritima. Basta um mergulho para dissolver-se
em agua salgada, numa espécie de osmose entre liquidos de
concentracdo diferentes, reacdo fisico-quimica permitida pela
semipermeabilidade das membranas.

Bas Jan Ader é um confeccionador de espuma. Com suas quedas,
desastres e afundamentos faz emergir da fenda abismal a mais pura e
informe espuma branca e reluzente. A espuma, como dito anteriormente,
necessita de impacto, de agitagdo, de calor, e talvez de um bocado de
violéncia; para que emerja ¢ preciso frémito, uma vibragdo perceptivel
apenas pelo tato.

Para fazer emergir a espuma, Bas Jan Ader realiza o movimento
inverso, ele a atravessa e submerge pela fenda oceanica. Ele toca a
espuma e faz dela seu rastro. Bas Jan Ader esta desiderado.

1 BLANCHOT, Maurice. La Escritura del Desastre. Trad.: Pierre de Place.

Caracas: Monte Avila Editores, 1990, p. 46.
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“In Search of the Miraculous”
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One night in Los Angeles
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In search of the miraculous é uma daquelas coisas que
permanecem em enigma. Uma aproximac¢do pode cuidadosamente ser
feita, mas a sensagdo ¢ sempre a de que o milagroso precisa ser mantido
em segredo, velado pelo mistério da noite ¢ do mar. A ultima
performance de Bas Jan Ader é uma espécie de buraco negro, de
redemoinho que emana uma forte forca gravitacional de sua massa-
matéria e que suga a atenc¢do, a curiosidade e os corpos. Como se Ader
fosse tdo deslumbrado pela gravidade que, através dessa busca pelo
milagroso, ele conseguisse amplificar a for¢a gravitacional de seu
proprio corpo e ser sugado por essa poténcia, sugado por si mesmo, num
miraculoso self-trap gravitacional. In search of the miraculous foi uma
busca sem volta.

Bas Jan Ader comega, em 1973, o que seria a primeira parte do
seu ultimo trabalho de arte. A performance In search of the miraculous
(one night in Los Angeles) é uma travessia noturna pela cidade de Los
Angeles, registrada fotograficamente por sua esposa, Mary-Sue Ader. O
trajeto, iniciado nas montanhas, é, a0 modo de Ader e Zaratustra, uma
descida, uma jornada em direcdo ao mar, em dire¢do ao Ocidente. O
percurso noturno ¢ iluminado pelas luzes da cidade e dos automoveis,
pelas quais, em entrevista ja citada, Bas Jan se diz fascinado. E uma
travessia na noite, da noite. A noite é atravessada e Ader chega na orla
maritima ao amanhecer. Ao mesmo tempo, essa espécie de labirinto-
cidade-noturna é uma tentativa de Ader de ser também atravessado, de
se deixar atravessar, de se fazer tocavel. Sua ultima performance ¢ uma
travessia impossivel para fora e dentro de si, um salto rumo a esse vazio
que cresce no peito e que se desfaz na agua salgada. O vazio desfeito
que se torna um vazio sem limites, ou com limites marinhos, abissais e
aquosos, que se desfaz na espuma porosa das ondas que rebentam na
areia e nas pedras.

Vale lembrar que quinze anos antes da caminhada noturna de
Ader, no outro lado do Atlantico, e ndo tdo longe da terra natal de Bas
Jan, Guy Debord publica a Teoria da Deriva™>. Uma proposta para
pensar a cidade psico-geograficamente a partir de suas aglomeragdes e
das apropriacdes de seus habitantes. O procedimento situacionista
propde uma forma diferente de locomogdo no espaco urbano e seus
arredores, que se oponha aos conceitos classicos de viagem ou passeio,

"2 DEBORD, Guy. Théorie de la dérive. Les Lévres nues n° 9, décembre 1956.
In: Internationale Situationniste n° 2, décembre 1958. In:
https://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html
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sem uma utilidade ou um ponto de chegada determinado. A deriva
situacionista possui uma série de instrugdes com o intuito de promover
uma percepgdo diferente da cidade e de seus habitantes, por exemplo, a
sua realizacdo durante o dia e preferencialmente em pequenos grupos.
Ou seja, propde uma espécie de método, ainda que ndo muito exato, para
tentar romper com a racionalidade através de um comportamento /udico-
construtivo, para que a cidade, seus codigos e acasos “guiem” aqueles
que se deixam levar. Apesar de ndo levantar a bandeira situacionista, o
caso de Ader ¢ também uma espécie de deriva, uma forma pouco
convencional de pensar o espago urbano ¢ a interagdo entre homem,
natureza e civilizagao.

Mas a deriva de Ader é noturna e solitaria, do ocaso a aurora,
diferente da que propde Guy Debord com a expressdo entre dois
intervalos de sono’™ (do nascer ao por do sol). Bas Jan realiza sua
deriva no seio noturno, no siléncio que ecoa da noite, como em Night
Fall, outro elogio a noite. Seu deslocamento se aproxima mais de uma
deriva maritima, como um veleiro que sem as condi¢cdes de vento
necessarias fica a mercé do movimento das marés, mas, ainda assim,
mesmo que sem uma rota especifica, permanece com destino certo. Ader
possuia uma direcdo e um espaco para atravessar, deixa-se levar em
dire¢do ao sol, em dire¢do ao mar. Ou, como sugere Javier Hontoria, a
travessia de Bas Jan se aproxima do flaneur de Baudelaire: “El passeo
de Bas Jan Ader poco tiene que ver com la deriva psicogeografica de
Debord. Se acerca mas al instaurado por Baudelaire, aquel flaneur cuya
sola ambicion era caminar la ciudad para experimentarla w14

Ader é o sujeito romantico e melancélico que desperdigca seu
tempo e seu sono perambulando, admirado por essa cidade noturna e
estranha que o afeta. Bas Jan estd na margem da estrada, do mar, é,
como foi dito no inicio, um artista da borda. Seu retrato da cidade ndo é
claro, mas atravessado por clardes ou luminescéncias. Ader apresenta

'3 «La durée moyenne d’une dérive est la journée, considérée comme 1’intervalle de
temps compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d’arrivée,
dans le temps, par rapport a la journée solaire, sont indifférents, mais il faut noter
cependant que les derniéres heures de la nuit sont généralement impropres a la
dérive”. “A duragdo média de uma deriva é o dia. Considerado como o intervalo de
tempo compreendido entre dois periodos de sono. Os pontos de partida e chegada no
tempo com respeito a jornada do sol sdo indiferentes, mas deve assinalar-se, que as
ultimas horas da noite sdo geralmente inadequadas para a deriva”. (Tradu¢do minha)
DEBORD, Guy. Théorie de la dérive. Op. cit.

'3 HONTORIA, Javier. BAS JAN ADER — Entre dos Tierras. Ed. Xunta: Galicia,
2010, p. 16.
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fragmentos de uma cidade que cresce entre dois extremos: o mar ¢ a
montanha. Ele caminha em dire¢do ao limite, até o limite.

Ao olhar as fotografias de One night in Los Angeles, primeira
parte do triptico In search of miraculous, nos deparamos com um bloco
de imagens muito escuras, em preto e branco, cheias de contrastes e
luzes urbanas que estouram o brilho. Nessas imagens, restam apenas
uma regido do visivel, da qual é preciso se aproximar com cuidado para
distinguir as formas que se apresentam entre 0 muito escuro € 0 muito
claro que, cada um a seu modo, impedem de ver. Em algumas
fotografias quase ndo € possivel perceber a silhueta de Ader, que se
perde entre o breu noturno e a luz ofuscante capturadas pelo diafragma.

A primeira imagem ¢ a mais clara e nitida. Ader esta de costas e
caminha no acostamento de uma rodovia, de estilo highway norte
americano, placas de sinalizacdo e automoveis compdoem a cena do que
parece ser o final de um dia, que, no entanto, é o comego de uma noite,
de uma série e de um percurso. As proximas imagens sdo todas
iluminadas pelas luzes da cidade, que, junto de Ader, protagonizam as
cenas.

Ader faz da luz, com seus efeitos, refracdes, correntes e
temperaturas, um objeto recorrente em suas obras. Lampadas
estilhacadas por uma pedra em Night fall, 1971; um holofote que
ilumina uma frase na parede em THOUGHTS UNSAID THEN
FORGOTTEN, 1973 e em PLEASE DON'T LEAVE ME, 1969; bulbos
de luz que compdem as instalagdes de Light vulnerable objects
threatened by eight cement bricks, 1970 e de Reader’s digest digested,
1970; e mesmo em The artist as consumer of extreme comfort, 1968,
imagem em que Ader contempla uma lareira, iluminado por um elegante
abajur.

De certa maneira, pensar a luz e a iluminacdo é um gesto inerente
ao elaborar imagens e ao trabalho de qualquer artista visual. Ader insiste
em trazer o foco de luz para suas cenas. S0 muitos os clardes
luminosos, os brilhos e os contrastes entre claro e escuro, que, se por um
lado remetem a cenas de pinturas romanticas, por outro convocam a
questdo do ver, do mirar. Etimologicamente, a palavra milagre advém do
verbo mirare (relacionado ao maravilhar-se), que inglés se desdobra em
mirror, espelho, que por sua vez, em portugués, segue a mesma raiz da
palavra espectro, que remonta ao fantasmagoérico e ao luminoso. Ou
seja, In search of miraculous é a procura de uma visdo, de um
alumbramento, uma luz, um espectro luminoso, a busca de uma
iluminagdo, de um fiat lux.

A busca de Ader é pelo milagroso, e ndo pelo milagre. Ha
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nessa derivacdo uma diferenca fundamental, pois quem busca um
milagre procura por uma salvagdo, consequentemente por um deus,
um transcendente. O milagroso, por sua vez, representa a busca pelo
divino, que contém o mesmo radical da palavra dia, ambas com
origem indo-européia no vocabulo diw, ou do sanscrito dyauh, que
significam brilhante — como uma luz. Aquele que procura o
milagroso persegue uma transcendéncia e ndo um transcendente, uma
iluminagdo e ndo um iluminado.

In search of miraculous - Fragments of unknown knowledge ¢
também o nome do livro do filésofo e matematico russo Piotr
Demianovitch Ouspensky, que ficou conhecido por seus estudos a
respeito do cosmos e da quarta dimensdo e por propagar de forma
confiavel os ensinamentos de ‘G’ (Georgii Ivanovic Giurdiievlss),
cuja obra possui forte teor mistico e que associa diversas filosofias
orientais do universo e do autoconhecimento. Sabedoria essa, que até
a publicacdo do livro In search of miraculous - Fragments of
unknown Teaching, era transmitida apenas de forma oral para seus
alunos. Segundo Mary Sue, Bas Jan Ader ndo apenas conhecia a
filosofia de Ouspensky, como possuia um exemplar desta obra
fundamental, o que, inevitavelmente, aproxima a performance de
Ader, a comegar pelo titulo homonimo, deste livro que pretende
transmitir “fragmentos de um conhecimento desconhecido”.

Logo na introdugdo, Ouspensky elabora uma breve definigdo
do que, para ele, era o “milagroso”: espécie de travessia para uma
realidade outra, acesso para o caminho em dire¢do ao desconhecido.
Nesse sentido, a performance de Ader se coloca na mesma linha
dessa travessia em busca do milagroso:

Ao partir de Sdo Petersburgo, tinha declarado
que ia em busca do milagroso. E muito dificil
definir o “milagroso”. Mas, para mim, esta
palavra tinha sentido bem definido. Ha muito ja
chegara a conclusio de que para escapar do
labirinto de contradi¢des em que vivemos, era
necessario encontrar um caminho inteiramente
novo, diferente de tudo que haviamos
conhecido até entdo. Mas, onde comegava esse

133 Georgil Ivanovic Giurdziev (1866 - 1949) foi um mistico e mestre

espiritual arménio e que se auto intitulava instrutor de danga. Ensinou a filosofia
do autoconhecimento profundo através do que ele chamava de lembranga de si e
de técnicas de respiragdo e danga orientais.
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caminho novo ou perdido eu era incapaz de
dizer. Ja reconhecer entdo, como fato inegavel,
que, para além da fina pelicula de falsa
realidade, existia outra realidade que, por
alguma razdo, algo nos separava. O “milagroso”
era a penetracdo nessa realidade desconhecida.
E parecia-me que o caminho para esse
desconhecido podia ser encontrado no Oriente.
Por que no Oriente? Era dificil dizer. Talvez
houvesse nesta idéia uma dose de romantismo.
Em todo caso, havia também a convicgdo de
que nada poderia ser encontrado aqui na
Europa

Foi essa busca pelo milagroso que levou Ouspensky a ser
discipulo de “G” por muitos anos. As praticas, que lembram as da
yoga, incluiam técnicas de respiragdo, jejum € movimentos corporais,
e tinham por objetivo acessar um caminho, um algo, uma sabedoria,
uma consciéncia de si. Ao transcrever os ensinamentos de seu mestre,
Ouspensky reitera:

A manifestacdo das leis de um cosmos em outro
cosmos constitui 0 que chamamos de um
milagre. Nao pode haver nenhuma outra espécie
de milagre. Um milagre ndo ¢ uma violagdo das
leis, nem um fendmeno fora das leis. E um
fendmeno que ocorre num cosmo de acordo
com as leis de outros cosmos. Essas leis sdo-nos
desconhecidas e incompreensiveis e sdo,
portanto, milagrosas157.

A partir desses fragmentos, podemos supor que o milagre ¢ um
acontecimento, uma amostragem do milagroso, mas, sobretudo, ¢
algo que acontece e se encerra. Os milagres na mitologia cristd s@o
muitas vezes utilizados como prova do poder divino, prova de que o
transcendente (Deus) existe. Quando Jesus, por exemplo, caminha
sobre as aguas, o que ele faz é uma espécie de levitagcdo que desafia a
lei da gravidade, ato que acaba por confirmar que ele ¢ filho de Deus.

7

Mas, sob a perspectiva de Ouspensky, esse milagre ¢ apenas a

"% OUSPENSKY, Piotr Demianovitch. Fragmentos de um ensinamento

desconhecido - Em busca do Milagroso. Trad. Eleonora Leitdo de Carvalho. Sdo
Paulo: Editora Pensamento, 1985, p. 16.
7 Idem, p. 239.
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violagdo da lei da gravidade, ou uma violagdo da suposta harmonia
158
do cosmos °° com a qual estamos acostumados.

Luzes, Holofotes e iluminagdes

O ensaio A4 sobrevivéncia dos Vaga-lumes, de Didi-Huberman,
bem como os textos de Pasolini'*’ a respeito dessas emissoes de luz,
desses pequenos brilhozinhos que rompem a noite, reforgam que o
milagroso em Bas Jan Ader pode ser a procura por uma iluminagao, por
esses vaga-lumes que cintilam a escuriddo do inferno dantesco. Esta
aproximagdo permite, ainda, clarificar a relacdo simbolica entre
milagroso e iluminagao.

O cotejo entre a narragdo de Pasolini de sua danga embriagada de
vinho e sol nascente, de seu corpo nu, iluminado como um vagalume,
reluzindo a luz pura da aurora, e as imagens de One night in Los
Angeles, revela uma curiosa coincidéncia. Ambos, Pasolini e Ader
parecem compartilhar de um deslumbramento pela luz, especificamente
pela tensdo entre claro e escuro, pelos lampejos e espectros luminosos
que rompem o breu noturno. Os dois parecem ser uma espécie de
vagalume dancando na noite, tentando iluminar e aquecer seus corpos ao
nascer do sol que ainda ndo clarificou o dia, ou como escreve Didi-
Huberman, eles desfrutam desse momento em que seres humanos
tornam-se pirilampos:

Poder-se-ia dizer que, nessa situagdo extrema,
Pasolini se desnudava como wuma larva,
afirmando ao mesmo tempo a humildade animal
— proxima do solo, da terra, da vegetacdo — ¢ a
beleza de seu corpo jovem. Mas “todo branco”
na claridade do sol que nascia, ele também
dangava como um pirilampo, como um vaga-
lume ou uma “pérola verde”. Clardo erratico,
certamente, mas clardo vivo, chama de desejo e
de poesia encarnada. Ora, toda obra literaria,
cinematografica e até mesmo politica de
Pasolini parece de fato atravessada por tais

YA concepgao de cosmos em Ouspensky € bastante complexa. De modo geral, “G”
separa O universo em coSmMoS, mMicrocosmos e macracosmos, sendo que um estd
contido no outro ou ¢ uma espécie de miniatura do outro.

159 (correspondéncia ao seu amigo Franco Farolfi, 1941 e L articolo delle lucciole,
1975, ambos citados por Didi-Huberman)
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momentos de excegdo em que os seres humanos
se tornam vaga-lumes — seres luminescentes,
dangantes, erraticos, intocaveis e resistentes
. . 160
enquanto tais — sob nosso olhar maravilhado ™.

A busca do milagroso ¢ uma ansia por esse efeito de estar “Sob
olhar maravilhado”. Isso fica evidente diante da ultima fotografia da
série One night em Los Angeles, quando o artista contempla o nascer do
sol, imagem que ¢ muito semelhante a Farwell to my farwell friends.
Esse astro luminoso, solar, de dimensdes cosmicas, que exerce grande
forca de atrag@o sobre a Terra, ndo passaria desapercebido para alguém
que articulou a gravidade como tema central em seu trabalho, afinal,
Terra e Sol, mesmo com toda sua magnitude e simbologia, ndo passam
de corpos celestes que flutuam no vazio, em queda, derivando sem
direcdo, sem referéncia. O que significaria cair no espaco sem
gravidade? O que seria, nessa situa¢do, olhar para baixo, para a
vertigem? E ainda no ambito etimoldégico, o milagroso ndo poderia ser o
(mar)avilhar-se com o nascer do sol no deserto ocednico, ou com o0s
raios luminosos refletindo na agua salgada do mar? E até mesmo no
meio de uma tempestade, como n3o admirar a for¢a da natureza
movendo um pequeno veleiro sobre suas ondas agitadas em meio aos
relampagos que rasgam o céu verticalmente?

A relagdo entre Sol e Terra como um movimento de queda sem
chdo, sem base, ganha destaque no ensaio de Bataille, O Anus Solar, que
propde o movimento da morte e do amor como metaforas do percurso de
rotacdo terrestre, astros que se movem em relagdo ao outro, subindo e
descendo, solicitando-se numa espécie de danga vertical erotica. Nas
fotografias noturnas de Los Angeles, Ader socobra ao modo de um
espectro, ou nas palavras de Bataille:

’

O homem, como um espectro, ¢ ligeiro a
levantar-se de um caixdo, e como ele sogobra.

Horas mais tarde levanta-se outra vez e sogobra,
e sempre assim, dia apds dia: grande coito com
a atmosfera do céu que a rotacdo da terra,
perante o sol, dirige.

E apesar da vida terrestre ritmar o seu
movimento nessa rotagdo, por imagem nio tem
a terra que roda mas o membro que penetra a

' DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa

Nova e Marcia Arbex. Editora UFMG: Belo Horizonte, 2014, p. 22.
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fémea e dela quase por inteiro sai, para voltar a
161
entrar .

Bataille instaura uma queda sem fim, sem fundo, para que o
corpo, ainda que dolorido, repouse. Ele tenta romper o fundo, ou
subverter o baixo. E a partir do nascer do Sol que essa fratura é feita.
Bataille desmonta o espago cartesiano com seus €ixos verticais e
horizontais. A vertigem se instala, porque toda a queda infinita ¢ uma
queda circular, como o movimento de translagdo e rotagdo da Terra
em torno de si mesma e do Sol. Ou como propde Laurent Jenny:

Nous retirer le sol sous les pieds, c'est nous
placer dans la situation dégradante du
trébuchement. Or  Bataille fait encore
davantage: il nous inflige une chute
intellectuelle absolue. S'il est vrai que pour
Hegel, «la nature est la chute de 1'idée», Bataille
se donne pour tache d'opérer dans tous ses écrits
cette catastrophe intellectuelle. La chute a
laquelle il nous pousse n'est pas chute sur un
soubassement ou, au prix d'une humiliation,
nous pourrions trouver la chance d'une
fondation. En elle, on ne retrouve rien de ces
meurtrissures heureuses, qui chez Montaigne ou
Rousseau, ouvrent a un nouveau sentiment du
monde. Elle ne rejoue pas non plus, comme
chez Baudelaire, une Chute originelle - nous
ramenant ainsi a la vérit¢é d'un monde dont le
Mal est constitutif. La chute chez Bataille nous
dérobe la rencontre du Bas. Elle nous retire
méme le heurt, la borne douloureuse du choc
sur la terre, qui pour le moins joue le role de
point d'arrét. C'est que chez Bataille le Bas lui-
méme est l'objet d'une métamorphose. Il n'a
plus rien d'inerte, ni de stable. Il cache un feu
qui couve. Il est le lieu d'accumulation d'une
force éruptive. A tout instant, il pourrait
exploser, s'inverser en Haut et nous arracher a la
terre pour nous rejeter dans le vide du ciel.

' BATAILLE, Georges. O Anus Solar. Trad. Anibal Fernandes. Lisboa: Hiena

Editora, 1985, p. 14.
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Bataille nous promet la destruction de nos
repéres et la perte extatique de notre espace'®.

A série fotografica One night in Los Angeles apresenta a figura de
Bas Jan Ader, na maioria das vezes, como um contorno negro na
contraluz, um dangarino noturno sem limitagdes espaciais. Uma silhueta
caminha no acostamento, ao lado dos automoveis, pendula sobre algum
tipo de cumeeira, adentra um tanel ofuscante, por vezes desaparece e,
por fim, observa o sol nascente junto ao mar.

Em abril de 1975, como um antncio de sua travessia oceanica,
Ader apresenta as 18 fotografias numa pequena galeria de Los Angeles,
a Claire Copley Gallery. A noite de abertura ¢ marcada por uma
performance. Ader convida uma pianista e alguns alunos do coral da
faculdade de Irvine, onde lecionava na época, para interpretarem a
cang¢ao searching163, hit norte americano dos anos 1950, lancado pela
banda The Coasters.

192 “Remover o solo sob nossos pés ¢ colocar-nos na situagdo degradante do tropego.
Mas Bataille faz ainda mais: ele nos inflige uma queda intelectual absoluta. Se ¢
verdade que, para Hegel, “a natureza ¢ a queda da idéia”, Bataille se coloca a tarefa
de operar em todos os seus escritos essa catastrofe intelectual. A queda a que ele nos
esta empurrando ndo ¢ sobre uma base ou, ao pre¢o de uma humilhagéo, sobre algo
que pudéssemos encontrar a chance de uma fundagdo. Nela, ndo se encontra nada
dessas brincadeiras felizes, que em Montaigne ou Rousseau, abrem para um novo
sentimento do mundo. Também ndo repete, como em Baudelaire, uma queda
original - trazendo-nos de volta a verdade de um mundo do qual o Mal ¢
constitutivo. A queda em Bataille nos roubou o reencontro com o baixo. Ele nos tira
a propria batida, o limite doloroso do choque no chao, que pelo menos desempenha
o papel de ponto de parada. E porque, em Bataille, o proprio baixo ¢ o objeto de uma
metamorfose. Ele ndo tem mais nada de inerte, nem de estavel. Ele esconde um fogo
ardente. E o lugar da acumulacio de uma forga eruptiva. A qualquer momento
poderia explodir, se inverter em Alto ¢ nos arrancar o chio para nos reenviar de
volta ao vazio do céu. Bataille promete-nos a destruicdo de nossos pontos de
referéncia e a perda extatica do nosso espago” (Tradug@o minha). JENNY, Laurent.
L’éxpérience de la chute de Montaigne d Michaux. Paris: Presses Univertaires de
France, 1997, p. 156.

' Gonna find her/ Gonna find her/ Yeah, I've been searching/Oh, yeah, searching'
every which a-way/ Yeah, yeah but I'm like the Northwest Mounties/ You know I'll
bring her in some day/ Well, now, if I have to swim a river/ You know I will/ And if
I have to climb a mountain/ You know I will/ And if she's a hiding up/ On a
blueberry hill/ Am I gonna find her, child?/ You know I will/ You know I'll bring
her in some day/ Gonna find her/ Gonna find her...
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Figura 15

Durante a exposi¢do, as fotografias da travessia noturna sdo
projetadas em slides na parede. Os versos da cangdo aparecem escritos a
mao com uma caneta branca, na parte inferior das imagens. A letra
parece problematizar a busca de uma paix@o, de um sujeito romantico
obstinado em encontrar sua amada, tema tipico de uma cangido pop,
aparentemente sem nenhum significado profundo. Mas, quando essa
mesma letra vira legenda das fotografias de Ader, ela ganha um tom
existencialista, de uma busca pessoal, uma caminhada em direcdo do
sublime. Para o curador e critico de arte Jan Verwoert:

The combinatorial effect of placing these words
with Ader’s images of a night-time walk is
highly ambiguous. On the one hand the
absurdly formulaic character of the lyrics
foreground the derivative nature of the images
and thereby makes the entire work seem like a
practical study on the rethorics of romantic
representation. On the other hand, the genuine
experience of a night-time walk, which the
images clearly communicate, fills the empty
formula of the song-text with new meaning'®*

14«0 efeito combinatério de colocar essas palavras com as imagens de Ader em
uma caminhada noturna ¢ altamente ambiguo. Por um lado, o carater absurdamente
cliché da letra apresenta a natureza derivada das imagens e, assim, faz todo o
trabalho parecer um estudo pratico sobre as retoricas da representagdo romantica.
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Esse novo significado parece funcionar como um elogio ao
deslocamento. A questdo do amor romantico ¢ associada a essa busca
constante, a de uma salvacdo sabidamente inalcangavel, mas que
ainda assim deve ser feita. Ao lado da cangdo pop norte americana,
Ader afirma sua caminhada noturna, sua deriva, como uma busca, €
traz das montanhas uma pista do seu milagroso: o brilho ofuscante
que nasce nas cordilheiras do oriente, perseguindo eternamente a
noite, o sol.

Figura 16

Para Jan Verwoert, a performance de Ader se aproxima da
historia de um herdi tragico. Alguém que toma uma decisdo
consciente para realizar um plano que inevitavelmente levara a sua
queda:

The tragic hero gets himself into a hopeless
situation to resolve a crisis by bringing about a
resolution that, because he will have sacrificed
himself in the process of enforcing this
resolution, will, in retrospect, appear to have
been inevitable'®.

Por outro lado, a experiéncia genuina de uma caminhada noturna, que as imagens
comunicam claramente, preenche a féormula vazia do texto da musica com um novo
significado” (Tradu¢do minha). VERWOERT, Jan. Bas Jan Ader, In Search of
Miraculous. Londres: Afterall Books, 2006, p. 4.

19«0 heroi tragico se coloca em uma situacdo desesperadora para resolver uma
crise, trazendo uma resolug@o que, por ter se sacrificado no processo de aplicagdo
dessa resolugdo, parecerd, em retrospectiva, inevitavel” (Traducdo minha).
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Na esteira de Verwoert, a questdo entre passividade e atividade
volta a pulsar na trajetdria de Ader. Pensar seus trabalhos através de
uma tomada de decisdo que de alguma forma o leva a um ponto de
passividade, impor-se uma queda inevitavel, forcar a resolucdo de
uma crise (de queda) colocando-se numa situagdo de desesperanca,
numa experiéncia limite, ¢ proprio de uma passividade ativa e
proximo do que foi articulado como um self-trap nas paginas
anteriores.

O convite para a exposi¢do da primeira parte se apresenta como
um prentincio de sua proxima travessia: uma foto antiga, preta e branca,
com a imagem de um barco navegando em ondas agitadas. Sobre a
embarcagdo, um vulto que parece humano ¢ lancado contra o guarda
mancebo do convés'® principal da embarcagdo. Na parte inferior, 18-se,
em italico: Bas Jan Ader - In search of the miraculous.

Em junho de 1975, Ader anuncia a travessia
ocednica. Em parceria com sua galeria em
Amsterdam, a Art&Project, publica o conhecido
bulletin 89, associado a Claire Copley Gallery, onde foi exposta a
primeira parte do projeto, e ao Groningen Museum, situado na cidade

Figura 17

VERWOERT, Jan. Bas Jan Ader, In Search of Miraculous. Londres: Afterall Books,
2006, p. 28.

1% Tronicamente também conhecido como fombadilho devido a facilidade de se cair
nesta parte das embarcagdes.
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natal de Ader, Groningen, onde seriam expostas as trés partes do
projeto, que nunca foi completado.

Ader envia a Art&Project um cartdo postal com a foto que seria
publicada no Bulletin 89, junto com a partitura da cancdo que
acompanha as imagens da primeira parte da performance. Em 9 de julho
de 1975, as duas da tarde, desatraca do porto de Chatham, em
Manhatam, desaparecendo em dire¢do ao horizonte. Um dia antes de
partir, ele envia um postal para seus galeristas, com o que viria a ser a
sua ultima mensagem: “See you in 8-10 weeks”.

Figura 18

Bas Jan era um velejador com certa experiéncia. Essa ndo havia
sido a sua primeira travessia ocednica. Entre 1962 e 1963, ele atravessou
o Atlantico a bordo do veleiro Felicidad com um americano que acabara
de conhecer durante sua viagem para o Marrocos. Neil Tucker Birkhead
precisava de um tripulante para realizar a expedicdo rumo aos EUA. A
viagem tornou-se uma longa jornada maritima com direito a
tempestades, barco retido, danificado, rebocado, dias de calmaria e
escassez de comida e agua. Com todas as situacdes adversas, Ader e seu
novo amigo chegaram, embora um pouco desnutridos, ao destino. Além
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disso, durante o periodo em que viveu na costa oeste, Bas Jan costumava
velejar sozinho ou com seu irmdo Erik Ader. Ambos, tendo nascido na
Holanda, mantinham um forte vinculo com a vela e o mar.

Dentro do possivel, e de seus recursos financeiros que ndo eram
abundantes, Ader se preparou e a seu barco para a viagem. Refor¢ou o
casco de fibra, instalou um leme de vento'®’, o que Ihe permitiria dormir
por algumas horas, adquiriu um radio receptor, abasteceu os armarios de
mantimentos e agua para um periodo de 180 dias, comprou as cartas
nauticas necessarias, e, guiado pelos astros, com auxilio de um sextante
de plésticolég, partiu para sua travessia solitaria.

Ha pouco mais de 40 anos, a principal forma de localizagdo ndo
era 0 GPS. Os primeiros satélites foram lancados em 1978 e o sistema
foi declarado totalmente operacional apenas em 1995. Desta maneira, o
sextante era, até pouco tempo, a melhor forma de localizagdo maritima.
Atualmente o GPS ¢ um recurso universalmente acessivel, presente em
qualquer aparelho celular mais moderno, o que limita o sextante a um
confiavel e complexo aparato curioso. Dois fatores parecem relevantes:
o primeiro € que o GPS substitui os astros por satélites, e o segundo ¢é
que, ao usar um sextante, a experiéncia de Ader torna-se um desastre em
todos os sentidos da palavra, tanto pelo fim tragico de sua travessia
quanto pelo seu desamarrar da aboboda celeste.

A beira do desaparecimento
Diz-se que quando vemos uma estrela, o que se vé € apenas o

rastro de seu brilho que continua viajando em nossa dire¢do, € que o
corpo estrelar provavelmente ha muito ja se desfez em poeira cosmica.

167 . . . . . .
Leme de Vento ¢ um dispositivo que faz o papel de timoneiro, corrigindo o rumo

de um barco automaticamente. Funciona como um “piloto automatico” que utiliza o
vento como referencial de dire¢cdo. Quando o barco sai do rumo, o angulo de
incidéncia do vento altera-se. O Leme de Vento detecta esta alteracdo e atua
sobre o leme do barco, corrigindo assim o rumo. Enquanto a dire¢do do vento
mantiver-se constante, o leme de vento conduzira o barco no rumo desejado.

1% Usado desde das épocas das grandes navegagdes, com seus devidos
aprimoramentos, para localizagdo através da posi¢do de estrelas e outros corpos
celestes, o sextante ¢ um instrumento 6ptico de reflexao, cujo limbo graduado ocupa
a sexta parte do circulo (60 graus) e que permite medir, a bordo de um navio ou de
uma aeronave, a altura dos astros e suas distdncias angulares, ndo obstante a
instabilidade do observador.
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Se ¢ verdade que continuamos vendo o que ja desapareceu, em que
devemos acreditar, no que vemos ou naquilo que sabemos? Tornam-se
os rastros uma forma de existéncia? A problematica da origem poderia
ser simplificada se levassemos em consideracdo que confiamos num
brilho sem corpo, de origem desfeita, desconhecida, inexistente.

O tempo de existéncia de uma estrela ¢ muito mais extenso que a
distancia que seu brilho percorre. Suas dimensdes, de tempo e matéria,
sd0 cosmicas. Se uma estrela do Cruzeiro do Sul caisse sobre si mesma
hoje — caisse porque ¢ literalmente o que acontece, a parte externa cai
sobre o nucleo estrelar que ndo resiste a propria forca da gravidade —,
deixariamos de ver seu brilho apenas daqui a quinhentos anos, enquanto
sua estimativa de vida é de cerca de dois milhdes de anos. Presenciar a
morte de uma estrela €, além de um desastre, uma questdo de sorte-
acaso-azar.

O desaparecer de uma estrela nos ensina, metaforicamente, que
esse apagamento ¢ antes de tudo um movimento de queda. Ensina
também que essa queda se inicia muito antes do que se mensura, € um
movimento continuo e que provavelmente acompanha a estrela por toda
sua existéncia. Por ltimo, e ndo menos importante, nos mostra que a
sina de uma estrela aponta que, mesmo quando caida, fracassada, seu
brilho, e consequentemente sua imagem, continuam vagando pelo
espaco e conservando sua existéncia. Toda estrela €, no limite, cadente.

Esse movimento estrelar vai ao encontro do que Didi-Huberman
teoriza em Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Na dire¢do contraria de
Giorgio Agamben, que para Didi-Huberman tende a falar da
experiéncia, com o ensaio O narrador, de Walter Benjamin, como
pressuposto, em termos de destruicdo, caso encerrado e destrui¢do
efetuadam, o autor de Sobrevivéncia assinala que o desaparecer ¢ um
movimento, € ndo uma ocorréncia passada. Sob esta perspectiva, a
famosa expressdo cunhada por Benjamin “a experiéncia caiu em
cotag@0” ganha outro sentido, ndo o de um encerramento, mas o de uma
abertura e de uma persisténcia no tempo, menos aquilo que esta cessado
e mais aquilo que persiste como um movimento continuo:

“A  experiéncia caiu em cotagdo” (die
Erfahrung ist im Kurse gefallen): o participio
gefallen, “caido, fracassado’’, indica certamente
um movimento terrivel. Mas continua sendo um
movimento. Mais ainda, ele soa estranhamente

'% DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa

Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 120.
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a nossos ouvidos, uma vez que gefallen
significa, por outro lado, o ato de amar, de
agradar, de convir. E, sobretudo, esse
movimento ndo diz respeito a propria
experiéncia, mas a sua “cotagdo” na bolsa de
valores modernos (o diagnostico de Benjamin
se confirma ainda se se considera a “bolsa de
valores” pés-moderna)”o.

O fato de gefallen significar tanto o caido, fracassado quanto o
ato de amar, de convir, bem como o fato de fall denotar tanto uma
queda quanto um caso, corrobora a afirmagdo do jovem Ader, em
entrevista supracitada, de que fazer arte ¢ como fazer amor. Torna-se
compreensivel, também, o pedido de Ader para que ndo se
interpretasse a sua declaragdo em sentido sexual, para ele limitador.
De modo mais abrangente, pode-se dizer que, para Ader, fazer arte ¢
como cair, o que também reforga a leitura de Flusser a respeito do
primeiro aforismo do Tractatus, de Wittgenstein, Die Welt ist alles,
was der Fall ist. Segundo Flusser, Fall, em alemio, ¢é caso,
latinizacdo de “o caido”. Assim, se para Flusser a sentenga se traduz
por “o mundo ¢ tudo que € o caso”, uma segunda traducdo, que
tivesse Ader por horizonte, teria por resultado algo proximo de “o
mundo ¢ tudo que caiu”. Por fim, ndo custa lembrar que, para se
referir ao sujeito apaixonado, diz-se que “tem uma queda” ou que
“caiu de amores” — fall in love e tomber d’amour, nas expressdes em
inglés e francés, respectivamente.

O proprio Benjamim, quando aponta que a experiéncia estd em
vias de desaparecer, sugere a imagem da queda: “As acles da
experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até
que seu valor desapareca de todo'’'”. O conhecido ensaio de
Benjamim deixa claro que o que estd em extingdo ndo ¢é a
experiéncia, mas o valor atribuido a ela. E € justamente a partir desse
movimento de queda do valor da experiéncia que percebemos sua
existéncia, seus rastros e¢ sua falta. De forma analoga, é s6 quando
desaparecem que os vagalumes de Pasolini se fazem notar. E a
intermiténcia e a promessa do reaparecer que conferem poténcia aos
desaparecidos: “Por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo
estd de fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele ¢ algo de
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Idem, p. 121.
BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198.
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. . . . 172 z © LA .
distante e que se distancia cada vez mais . E essa distancia, esse

siléncio, que permite que o vejamos, que o escutemos, € 0 movimento
de desaparecer, ou o rastro que resta desse desaparecimento, que
possibilita a percep¢do de sua existéncia. O narrador de Benjamin é
uma estrela, estd caindo em direcdo ao seu desaparecimento e seu
rastro é a sua evidéncia. O movimento de queda permite observar que
algo, neste caso a experiéncia, existe. Nas palavras de Didi-
Huberman:

O valor da experiéncia caiu em cotacdo sem
divida. Mas a queda ainda é experiéncia, ou
seja, contestagdo, em seu proprio movimento,
da queda sofrida. A queda, o ndo saber se
tornam poténcias na escrita que os transmite'”.

Nao é o caso, portanto, de analisar a queda da experiéncia sob
ponto de vista pejorativo, como normalmente se faz, nem avaliar, o que
também ¢ comum, que a experiéncia ndo ¢ mais possivel no mundo
moderno. Ao contrario, a queda da experiéncia, ou uma experiéncia
cadente, deve ser pensada como a Unica forma de experiéncia possivel.
A queda é o movimento primeiro, quando do nascimento o feto rompe o
ventre acocorado sobre a terra, ¢ ¢, a0 mesmo tempo, 0 movimento
ultimo, o da morte, quando o corpo sucumbe na cova. A propria maxima
de Martin Heidegger, de que “o ser ¢ para a morte”, pode ser
ressignificada a partir desta Otica: o ser-para-a-queda ou o ser-para-o-
desaparecimento.

Quando Benjamin afirma que as narrativas do longinquo perdem
espaco para o que conhecemos como “informagdo”, aquela noticia
verificavel que acontece ao lado e que passa ser mais relevante do que a
fabula, o filésofo aponta uma diferenca fundamental entre os dois
géneros textuais: o primeiro normalmente recorre ao miraculoso, ao
inexplicavel, ao fabuloso, enquanto do segundo ¢ exigido plausibilidade
e verificabilidade. “Cada manha recebemos noticias do mundo todo. E,
no entanto, somos pobres de historias surpreendentesl74”.

Bas Jan ndo concede explicacdes, o que temos € apenas essa ideia
quase irracional que se resume através do titulo /n search of miraculous.
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Idem, p. 203.

DIDI-HUBERMAN, George. 4 sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa
Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, 120.

"7 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In:_ Magia e técnica, arte e politica.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203.
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Essas auséncias de esclarecimentos vao além de seu desaparecimento
misterioso, pois ja nos seus primeiros trabalhos de queda o espectador
nunca ¢ informado como ou porque ele esta sobre o telhado de uma casa
ou pendurado numa arvore. O performer simplesmente cai, sem antes e
nem depois. Como em I’m too sad to tell you, ninguém sabe o motivo do
choro desmedido, repetido eternamente em looping. As agdes de Ader
estdo dadas, inevitaveis e sem explicacdes logicas.

Segundo explica Jan Verwoert, todo o excesso de informagdo ¢é
vetado, nada é contado a respeito de suas motivagdes ou possiveis
intengdes ao realizar suas performances: “All excess information is
stripped away from the idea. No stories are told about the background of
any of the actions Ader performs” "> Para Verwoert, Bas Jan se
aproxima dos fundamentos da arte conceitual, a0 mesmo tempo em que
constroi uma narrativa. A partir desta premissa, o critico contextualiza o
trabalho de Ader no panorama da arte conceitual e, principalmente, nos
escritos do artista Sol Le Witt, amigo de Ader e autor de Paragraphs on
Conceptual Art'’, de 1969, que inicia com a seguinte sentenga: “Os
artistas conceituais sdo misticos ao invés de racionalistas. Eles chegam a
conclusodes que a logica ndo pode alcancar'’””.

A polarizagdo entre misticismo e racionalidade se assemelha
aquela feita por Benjamim entre o fabuloso e a plausivel. Mesmo nunca
tendo se afirmado como artista conceitual, o trabalho de Ader, que
muitas vezes ¢ taxado de louco, insano e suicida, se afasta da
plausibilidade e se aproxima do miraculoso. A experiéncia de Ader quer
ser narrada, contada de alguma forma, mas ndo aos moldes de uma
noticia de jornal. A experiéncia da queda ndo informa nada a ninguém,
ela se propaga como uma onda.

Didi-Huberman sugere que os pirilampos, esses seres destinados
a vagar como onda carregando seu fiapo de luz, ndo desapareceram: o
que desapareceu foi a capacidade de vé-los. Nessa espécie de elogio ao
movimento, mais otimista que o Pasolini de 1975, o filésofo postula
que, enquanto houver desejo, enquanto houver danga, devemos nos

'3 «“Todo excesso de informagdo ¢ retirado da ideia. Nenhuma histéria ¢ contada
sobre o pano de fundo de qualquer uma das perfomance que Ader realiza” (Tradugio
minha). VERWOERT, Jan. Bas Jan Ader, In Search of Miraculous. Londres:
Afterall Books, 2006, p. 3.

" LE WITT, Sol. Paragraphs on Conceptual Art. New York: 0-9 e Londres: Art-
Language, 1969.

"7 LE WITT, Sol. Sentengas sobre a arte conceitual. Trad. Silvia Bigi e Marion
Strecker Gomes. Sdo Paulo: Arte em S&do Paulo, n. 15, maio de 1983
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tornar vaga-lumes, desaparecendo e redesaparecendo, assim como Ader
que, desaparecido, ndo cessa de desaparecer:

Os vaga-lumes, depende apenas de nos ndo vé-
los desaparecem. Ora, para isso, nés mesmos
devemos assumir a liberdade do movimento, a
retirada que ndo seja fechamento sobre si, a
forca diagonal, a faculdade de fazer aparecer
parcelas da humanidade, o desejo indestrutivel.
Devemos, portanto, - em recuo do reino ¢ da
gloria, na brecha aberta entre passado e futuro —
nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar
novamente uma comunidade do desejo, uma
comunidade de lampejos emitidos, de dancas
apesar de tudo, de pensamentos a transmitir.
Dizer sim na noite atravessada de lampejos e
ndo se contentar em descrever o ndo da luz que
nos ofusca'”®.

O desaparecimento estd mais para o lado da intermiténcia do que
para o do definitivo. Ele ¢ sempre poténcia, pois aquele que desaparece
estd destinado a uma sobrevivéncia pulsante, seja pela iminéncia de
reaparecer, pela esperanga de um retorno inesperado, seja pelos rastros
que ocasionalmente surgem apds o esvanecimento.

Quando Pasolini escreve L articolo delle luciolle, em 1975, ele
tem em vista sobretudo a situacdo politica italiana, e sobre como o
fascismo, que em teoria havia sido exterminado, ainda corrompia e
destruia qualquer forma de poténcia poética, de inocéncia, de delicadeza
luminosa, de vagalumes, que, segundo a tese de Pasolini, desapareciam
devido a polui¢do e a iluminacdo artificial das cidades. O cineasta
denuncia o fascismo ndo declarado, muito semelhante a situagao politica
do Brasil atual, que por meios obscuros, ou por clardes de holofotes,
tenta suprimir as formas de pensamento poético, subjetivo e artistico.
Como sintetiza Didi-Huberman: “Em 1974, Pasolini desenvolvera
amplamente seu tema do “genocidio cultural”. O “verdadeiro fascismo”,
diz ele, ¢ aquele que tem como alvo os valores, as almas, as linguagens,
0s gestos, os corpos do povo”m. Ser vaga-lume ¢ ser intermitente, ¢
emitir lampejos, ¢ dancar no escuro, é por fim se tornar um tipo de
estrela, que, ainda que expirada, conserva seu brilho no meio da noite.

'8 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa

Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 154.
' Idem, p. 29.
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Em O que é o contempordneo, Agamben afirma que o poeta ¢
aquele que deve fixar o olhar no seu tempo. Mas esse esfor¢o para ver
deve ser direcionado para o escuro, para o que ndo se vé sob a luz do
dia, que se esconde na sombra das noites: “Contemporaneo ¢ justamente
aquele que sabe ver essa obscuridade” ' Em tom interrogativo,
Agamben questiona o que significaria enxergar as trevas ou que tipo de
visdo ¢ aquele que se mostra no escuro. Ele recorre a neurofisiologia da
visdo para explicar o que os cientistas da area chamam de off-cells,
células que entram em atividade apenas quando ha auséncia de luz, e
que sdo responsaveis pela sensagdo da visdo no escuro:

O escuro ndo ¢, portanto, um conceito privativo,
a simples auséncia da luz, algo como uma néo
visdo, mas o resultado da atividade das off-cells,
um produto da nossa retina. Isso significa, se
voltamos agora a nossa tese sobre o escuro da
contemporaneidade, que perceber esse escuro
ndo é uma forma de inércia ou de passividade,
mas implica em uma atividade e uma habilidade
particular que, no nosso caso, equivalem a
neutralizar as luzes que provém da época para
descobrir suas trevas, o seu escuro especial, que
ndo ¢, no entanto, separavel daquelas luzes'®

Nao se deixar apagar pelo grande clardo do presente €, para
Agamben, uma virtude do contemporaneo. Uma espécie de vagalume
ao contrario, ndo aquele que ilumina com pequenas luzinhas a
escuriddo, mas que em meio a claridade ofuscante seja capaz de
preservar e de continuar vendo os pontos de escuriddo que interpelam
o presente: “Contemporaneo € aquele que recebe em seu rosto o
facho de trevas que provém do seu tempolgz”. De certa forma, sdo
dois pontos de ver e preservar a mesma coisa, Ou ver as mesmas
nuances que se formam entre o claro e o escuro.

Durante o periodo de ditadura no Brasil, dentre os muitos presos
politicos, reprimidos, mortos e desaparecidos pelo estado militar,
estima-se que centenas de casos continuam sem nenhuma explicagdo.
Vagalumes que sumiram sem deixar rastros, que no meio da danga
noturna foram capturados pelos holofotes inibidores, torturados e

"% AGAMBEM, Giorgio. O que é o contempordneo? E outros ensaios. Trad.

Vinicius Nicastro Honesko. Editora Argos, Chapecd, SC, 2009, p.63.
"*! Ibidem.
"2 Idem, p. 64.
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transformados em mortos sem corpo, deixando suas familias, maes,
filhos e vitivas no escuro, implorando por um cadaver, um documento,
um vestigio. Essa fatura historica alia o desaparecimento, como ocorreu
durante o nazismo, a uma espécie de eufemismo para homicidio, pois
um crime sem cadaver € muitas vezes um delito sem culpado.

No Chile, Pinochet matou e desapareceu com corpos de presos
politicos por 17 anos, a maioria deles enterrados no deserto do Atacama.
Um belissimo documentario, La nostalgia de la luz, de Patricio Guzman,
faz uma interessante analogia entre esses corpos desaparecidos e 0s
corpos estrelares. Mulheres e astronomos convivem no mesmo deserto.
Elas olham para o chdo, procuram por restos de familiares. Eles olham
para o céu estrelado do Atacama, procuram algo que ndo conhecem.
Ambos perseguem uma conexdo com o mundo em que vivem através de
uma aproximacdo entre passado e futuro. Astronomia e arqueologia se
tornam uma variacdo da mesma pesquisa com objetos localizados em
dire¢Ges contrarias, uma no céu e outra na terra. Como se o calcio que
constitui as estrelas fosse o mesmo que integrasse os fragmentos de
0sso0s, como se esses estilhacos fossem reflexos de uma constelagdo, a
ponto de fazer com que essas mulheres, desastradas, se guiassem por
esses vestigios lancados no deserto.

Em homenagem ao desaparecimento de Bas Jan Ader, o artista
David Horvitz realiza a performance disappearing video, na qual
caminha em dire¢do ao horizonte num gramado coberto por uma densa
neblina. A cada passo, sua silhueta fica mais difusa, até o momento em
que quase ndo ¢ possivel distinguir o performer da neblina. Fato que
gera uma incerteza a respeito do visivel, seguido da certeza do
desaparecimento. O video de pouco mais de um minuto nos faz perceber
a dificuldade de fixar um ponto exato de desaparecimento, assim como a
impossibilidade de fixar o instante exato da queda. Antes de se apagar
por completo da cena, percebe-se que o que desaparece por fim ja ndo é
a forma inicial que seguimos com os olhos, pois o contraste esmaece,
um vulto se forma, depois uma sombra, para s6 entdo restar apenas a
paisagem onirica de neblina. A imagem se desfaz entre a bruma até o
seu completo esvanecimento.

De forma semelhante, ao assistir a um barco desaparecer em
dire¢do do horizonte nota-se que o ponto minusculo que se vé tocar a
linha que separa céu e mar deixa de ser um barco antes de ndo ser mais
totalmente visivel. Sua forma se desfaz pouco a pouco entre a maresia e
a distancia que toma do porto de partida, do ponto de vista, até por fim
ndo deixar rastros. Mas como enfim determinar o ponto de
desaparecimento? E o que esse desaparecer significa? Uma morte ou
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uma esperanga de reencontro? Ou uma existéncia que perdurarad
indefinidamente?

Quando Ader parte em dire¢cdo ao Velho Continente, espera-se
que ele chegue ao seu destino em aproximadamente dois ou trés meses,
embora ndo houvesse uma data especifica. Esse fator faz com que seu
desaparecimento leve algum tempo para ser consumado. Em setembro
de 1975, como combinado, Mary Sue viaja a Amsterda para esperar o
marido, que ndo aparece no tempo previsto. Em razdo de compromissos
em Los Angeles, ela retorna para os EUA enquanto aguarda futuras
noticias, mas ndo deixa de comunicar a mie ¢ o irmao de Ader, bem
como seus galeristas e as autoridades navais responsaveis.

Na tarde de 18 de abril de 1976, Manuel Castifiera Alfeiran,
comandante do barco pesqueiro espanhol Eduardo Pondal, encontra o
veleiro “Ocean Wave” a cerca de 150 milhas a sudoeste da Irlanda.
Semi-submerso, na vertical, com o convés tomado por cracas, sem
mastro, sem guarda-mancebo, sem escotilha, sem o leme de vento e sem
nenhum vestigio da tripulagdo até entdo desconhecida. Os pescadores
recolhem o barco com o guindaste comum para os navios pesqueiros € o
levam ao porto de La Corufia, conforme consta no processo da marinha
espanhola compilado no livro Discovery file 143/76 — Bas Jan Ader'®
dos editores Koos Dalstra e Marion van Wijk — a obra é um importante
trabalho de arquivo que retine os documentos do desaparecimento de
Ader e de seu pequeno veleiro. Semanas depois, seu barco também
desaparece misteriosamente do porto espanhol, antes das investigacdes
serem concluidas, fato que impossibilitou o desvendamento da possivel
causa do naufragio. O processo se inicia com uma carta de Manuel
Alfeiran, que comunica a marinha espanhola a respeito da embarcagdo
encontrada:
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Figura 19

Onze dias depois do Ocean Wave ser retirado do mar, em
29/04/1976, o jornal local La voz de Galicia publica uma nota'®* sobre a

18 «g] pesquero corufiés «Eduardo Ponda!» hall6 en aguas del Gran Sol, cuando se
dedicaba a las faenas de pesca, una pequefia embarcacion a la deriva, que recogié y
la trajo a La Corufa. La embarcacién es de unos cuatro metros de eslora y lleva
pintado en sus amuras el nombre “Ocean Wave”. Tiene un pequefio habitaculo en
proa y estaba preparada para navegar a vela. En su interior fueron encontradas muy
estropeadas, latas de conservas, una pequefla cocina de petréleo, un sextante de
plastico, documentacion diversa y un pasaporte holandés a nombre de Bastian Johan
Christian Ader, nacido el 4 -de abril de 1942. Por estar mojado el pasaporte, no se
aprecia el lugar de nacimiento. Entre la documentacion figuraba también una cédula
de identificacion al mismo nombre”. Nota do jornal La voz de Galicia de
29/04/1976.



139

misteriosa embarcacdo localizada a propria sorte, no meio do mar. A
breve noticia é acompanhada por aquela que talvez seja a unica
fotografia do veleiro apds o naufragio, imagem essa que oferece uma

pequena ideia da condi¢do em que o Ocean Wave se encontrava.

Figura 20

Os documentos da pericia sugerem que uma explosdo a bordo
tenha sido a principal causa do rompimento da porta da cabine, que
parece ter sido arrancada. Pelo estado avangado de proliferacdo das
cracas no convés do barco, possivelmente este estava submerso ha cerca
de seis meses (desde outubro de 1975). A hipotese do incéndio ¢
refutada pelo irmdo de Ader, Erik, pois ndo havia qualquer tipo de
combustivel a bordo, apenas um pequeno fogareiro de butano para
acampamento, que nao teria forga suficiente para causar tal estrago.

Em 26 de maio de 1976, o marinheiro Jesus Regueiro Poses
percebe que o Ocean Wave havia sido misteriosamente furtado. Um
outro processo de investigagdo € aberto, as autoridades de toda a costa
espanhola sdo acionadas e uma série de inquéritos e depoimentos sdo
realizados. Assim como Ader, seu pequeno veleiro de aproximadamente
4,5 metros desapareceu.

O sumico da embarcagdo confere tom ainda mais enigmatico ao
caso In search of the miraculous e faz com que ndo apenas o artista seja
procurado, como também o seu veleiro, que ainda hoje € objeto de
desejo de alguns artistas e colecionadores. O grupo OWdiscoverers
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(Ocean Wave), por exemplo, alega ter encontrado a embarcacdo em
Valéncia, na Espanha, em meados de julho de 2010. O grupo chegou a
entrar em contato com Mary-Sue ¢ Marion van Wijk185 para comunicar
o achado, chegando a informar o numero de série correto do guppy
(modelo do veleiro usado por Ader), mas quando Marion perguntou se
poderia ir pessoalmente até Valencia, o OWdiscoverers se manteve em
total siléncio.

Ja4 o artista turco Ahmet Ogiit, que trabalha e reside em
Amsterdam, comprou um barco do mesmo modelo ao de Ader, o Guppy
13186 ¢ o transformou em uma réplica do Ocean Wave. Com barco
atracado em um dos canais da capital holandesa, ele convidava os
passantes para entrar no veleiro, sob a condi¢cdo de que o fizessem
sozinhos. Curiosamente, assim como o barco de Ader, também a réplica
do Ocean Wave foi furtada, sendo recuperada quatro meses depois pela
policia. Em 2012, Ahmet organizou a exposi¢do Guppy 13 vs Ocean
Wave: a Bas Jan Ader experiencel87, na qual incluiu, além do video e do
barco, o inquérito policial.

No dia primeiro de junho de 1976, o telefone de Mary Sue toca.
Uma voz desconhecida questiona se era da casa de Bas Jan Ader. Do
outro lado da linha, um oficial da Interpol comunica que o barco de
Ader havia sido encontrado e resgatado por um navio pesqueiro. Em
entrevista'™ concedida em 29 de janeiro de 2013, durante a exposigdo
Guppy 13 vs Ocean Wave; a Bas Jan Ader experience, Mary relata a
situagdo:

Interpool was involved in the investigation [of
the Ocean wave]. They called me. As matter of
fact, they called information in Los Angeles and
they got my number that way. They called me
up and asked me if this was Bas Jan’s number.
And I said, “Yeah”. And they told me that the
boat had been found and that was an

185
186

Conforme consta em entrevista no livro Discovery file

O Guppy 13 ¢ um dos menores modelos de veleiro do mundo. Apenas 300 foram
feitos entre 1974 ¢ 1975.

BT A exposicao foi realizada em Amsterdam entre os dias 24/08/2012 - 25/03/2013.
Ogiit realizou um video, um documentério ficticio em que o Guppy 13 navega para
tras, com uma pessoa diferente no barco a cada vez. A musica foi composta por
Henry Russel, e é reproduzida de tras para frente. O video ¢ uma espécie de viagem
de retorno no tempo.

188 Walking throught the exhibition Ahmet Ogut: Guppy 13 vs Ocean Wave.



141

unbelievable shock. That was around 1% of
June. And then I told Erik (Irméao de Ader)lxg.

Quando Mary Sue e Erik Ader seguem até La Coruna, o barco
ndo estava mais la. De fato, quando a viuva € avisada o barco ja havia
sido roubado, e tudo o que restava de Ader eram documentos, latas de
comida e algumas roupas salgadas. Mary-Sue que fica apenas com os
documentos do marido, decide ndo denunciar o roubo do Ocean
Wave e o inquérito policial ¢ encerrado.

Na mesma entrevista, a ex-companheira declara que continuou
a esperar pelo marido por cerca de trés anos, ou mais. Entre as
especulagdes, falava-se de que ele pudesse ter desaparecido
propositalmente, como um golpe de marketing ou como uma etapa
seguinte de sua performance. Quando perguntada a respeito das
motivagdes do marido para realizar a travessia ocednica, ela
responde: “...Bas Jan Ader talked about the challenge, the self—
challenge of pitting himself against nature or with nature, whatever. I
took some sailing trips with Bas Jan where it seemed like I was
taking my life in my own hands..."""”.

Essa motivacdo, esse desejo de ter nas maos, sem amarras, a
propria vida, parece ser um sentimento em comum de muitos
velejadores e homens do mar. E o sentimento que, de certa forma,
permeia a personagem de No Mar, primeiro romance do jornalista
holandés Toine Heijmans. O livro narra a historia de um pai que leva
sua filha para velejar pelo mar do Norte, saindo da Dinamarca com
destino a Holanda, a bordo do seu pequeno veleiro Ishmael. Toine
Heijmans brinca com a fatura das narrativas e causos maritimos, a
comegar pelo do veleiro, que é também o nome do narrador de Moby
Dick e nome do primeiro veleiro a ganhar o Golden Globe Race —
corrida de circum-navegagdo solitaria ¢ sem paradas. A obra traz
pequenas referéncias que lembram historias como a de Bas Jan Ader

'8 DALSTRA, Koos e van WIJK, Marion. Discovery File 143/76 — Bas Jan Ader.
Trad. Wilma van Aken. Edit: Los Angeles, USA, Vancouver, Canada. Jeff
Khonsary, Istanbul, 2017, p. sn. Conversa realizada em 29/01/2013 entre Mary Sue
Andersen, Koos Dalstra, Charles Esche e Marion van Wijk.

190 «Bas Jan Ader falou sobre o desafio, o auto desafio de se deparar contra a
natureza ou com a natureza, seja o que for. Eu fiz algumas viagens de vela com Bas
Jan, onde parecia que estava tomando minha vida nas minhas proprias maos”
(Tradug@o minha). DALSTRA, Koos e van WIJK, Marion. Discovery File 143/76 —
Bas Jan Ader. Trad. Wilma van Aken. Edit: Los Angeles, USA, Vancouver, Canada.
Jeff Khonsary, Istanbul, 2017, p. sn. Conversa realizada em 29/01/2013 entre Mary
Sue Andersen, Koos Dalstra, Charles Esche e Marion van Wijk.
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e a de Donald Crowhurst. Ja no prefacio, Cristovao Tezza reforga a
relagdo que No mar estabelece com esse mundo maritimo:

O mar ¢ espago supremo de sua liberdade — ¢ a
linguagem do livro como que absorve, na
tensdo narrativa de frase curtas mas sempre
esperangosas, a reflexdo de uma vida que
parece se concentrar inteiramente naquela curta
viagem. E a historia de alguém que, finalmente,
parece dono do seu proprio destino, e a
presenca da filha, que ele protege, d4 uma suave
grandeza aos seus gestoslg1

Duas epigrafes separam a dedicatoria das primeiras linhas de
No mar. A primeira é a Ultima frase do diario de bordo do famoso
velejador solitario, engenheiro elétrico e marinheiro de finais de
semana Donald Crowhurst, que com muita persisténcia € um pouco
de sorte-azar conseguiu patrocinio para participar do primeiro
Golden Globe Race, promovido pelo jornal British Sunday Times, em
1968. Do grupo de nove velejadores, apenas Robin Knox-Johnston e
seu veleiro Ishmael completam a corrida. Ele se torna a primeira
pessoa a navegar sozinha e sem parar em todo o mundo e que,
posteriormente, acabou por doar o dinheiro da premiagdo para um
fundo que apoia a familia de Crowhurst.

Nao ha razdo para se arriscar. Assim termina um dos dois
diarios de bordo de Donald Crowhurst, o engenheiro elétrico que sem
dinheiro para comprar um veleiro de corrida fabricou o préprio barco
com a promessa de ser a embarcacdo mais veloz do mundo. O trimara
Teignmouth Electron partiu no ultimo dia estipulado pela organizagéo
da Golden Globe, com uma incerteza estampada na face de seu unico
tripulante: Donald Crowhurst, ja4 ndo tdo convicto de que seria
possivel concluir a prova e de que seu barco ndo estava pronto para
suportar a travessia. Como ja foi mencionado, navegar na década de
1970, sem GPS, sem celular, sem satélites, era uma experiéncia
diferente de velejar nos dias de hoje, “era como ir para o espago”, nas
palavras de Robin Knox-Johnston, ainda vivo e velejando, em
entrevista para o EXPRESSO'"%. A tnica forma de mandar noticias

191

TEZZA, Cristovao. Prefacio. In: HEIJMANS, Toine. No mar. Trad. Mariangela

Guimaries. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2015.

192

Disponivel em (acesso 17 de dezembro de 2017):

http://expresso.sapo.pt/multimedia-expresso/2015-07-10-A-incrivel-viagem-de-
Donald-Crowhurst-o-homem-que-se-matou-por-vergonha- 1



143

do mar era através de codigo Morse via radio, que eram enviados a
Inglaterra e transformados em telegramas.

O primeiro telegrama de Donald chega 40 dias apds a sua
partida, e informava algo como: ‘“243 milhas percorridas em um
unico dia!”. Com essa marca, os jornais estampavam o novo record
mundial, e Crowhurst ganhava destaque na corrida. Mas dentro do
Teignmouth Electron a realidade era outra, 14, na intimidade solitaria
do barco, o engenheiro relatou as suas duas viagens realizadas nos
seus dois diarios de bordo: uma navegacdo ficticia, constituida de um
percurso imaginario onde ele era um dos favoritos da primeira prova
de circum-navegacdo do mundo, e uma outra onde ele registrava o
seu deslocamento do trajeto real, sem nunca sair do oceano Atlantico.
Ele fez uma parada na Argentina para concertar o barco e escreveu
algumas derivacdes esquizofrénicas, como a teoria de que algumas
mentes, como a dele, atingem um estado de evolugdo que permite
libertar-se das limitagdes fisicas do corpo e ascender ao plano
metafisico. Sdo mais de 25 mil palavras escritas a lapis entre 24 de
junho e primeiro de julho de 1969 (ultimo registro feito no didrio de
bordo).

Crowhurst se vé emaranhado nas proprias mentiras. Ele
pretendia forjar a sua volta ao mundo, mas sem ganhar a prova para
que ndo houvesse nenhuma suspeita e investigagdo nos seus diarios e,
consequentemente, ndo fosse descoberto. Ao perceber que ¢ o Uunico
participante da corrida que ainda esta no pareo, e que inevitavelmente
“ganharia” o Golden Globe Race, Donald se afasta da realidade
pouco a pouco até o momento em que decide abandonar o barco e
desaparecer misteriosamente.

Seu veleiro ¢ encontrado por acaso, abandonado a propria
sorte, pela marinha britdnica na manhd de 10 de julho de 1969. O
capitdo do navio Picardy ¢é avisado a respeito de um trimard, ndo
muito distante, que parecia estar a deriva. A buzina do navio ¢ soada
trés vezes, como de costume nessas situacdes, mas nenhum sinal de
movimento ¢ percebido. O veleiro misterioso estava inerte. O capitdo
decide mandar seus homens para averiguar a embarcagdo, que logo ¢é
dada como abandonada. De imediato, um outro episédio misterioso
dos oceanos ecoa na cabeca da tripulagdo britanica: o caso do navio
Mary-Celeste. Um bergantim mercante norte-americano, que foi
encontrado a deriva em 4 de dezembro de 1872, sem seus oito
tripulantes e as duas passageiras (mulher e filha do capitdo, 31 e 2
anos respectivamente), todos desaparecidos, e cujo mistério nunca foi
resolvido. Mary-Celeste virou livro, filme e referéncia de navio-
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fantasma em todos os oceanos, assim como a historia de Crowhurst
foi transformada em livro, documentario, filmes, trabalhos de arte e
romances.

No mar é uma histéria de um homem chamado Donald'”? que
deixa o movimento das ondas tomar conta de seus pensamentos, que
deixa o vento soprar seus ouvidos, que se abre para o canto inumano
das sereias, um homem que sem contato com o mundo civilizado se
deixa dominar por si proprio, cai em si, se perde entre seus proprios
limites. Donald tenta manter o controle, manter uma rotina dentro do
barco, e, como forma de se manter conectado a alguma realidade, faz
anotagoes sistematicas no didrio de bordo:

Sobrevive-se gragas a rotina. Quando algo nao
vai bem é melhor saber exatamente onde cada
coisa estd. Sem rotina, os pensamentos
tropecam uns nos outros. Pensa-se em tudo ao
mesmo tempo. Nas nuvens, no forno, no café,
nas botas, na bandeira. No didrio de bordo, nas
amarras. Na filha que dorme no camarote de
proa.

Quando vocé ndo consegue mais raciocinar com
194
clareza, o mar te arrasta com ele.

O poder do canto das sereias é fazer com que o raciocinio se
desfaca pouco a pouco como um lais de guiam mal feito, que
lentamente te arrasta. Sem referéncia ndo ¢é possivel perceber o
movimento, e, desastrado, vai-se imediatamente para o mar, para o
fundo. O desejo de Donald ¢ desaparecer de tudo a sua volta, perder-
se de qualquer radar. O que lhe impede ¢ sua filha de sete anos, que
estd a bordo. Essa ¢ a sua conexdo, a do pai que faz algo especial com
sua filha. Os sentimentos do personagem de Donald se
complementam entre o ser pai e o ser homem do mar, o capitdo que
tem ao menos uma vez, em suas proprias maos, a sua vida e a de sua
filha, longe de todos e do olhar controlador da mae, do radar materno,
da esposa.

Mas o que o leitor descobre é que sua filha Maria desaparece

193 Outra referéncia a Donald Crowhurst.

"* HEIJMANS, Toine. No mar. Trad. Mariangela Guimardes. Sdo Paulo: Cosac
Naif, 2015, p. 10.

S N6 de grande utilidade na navegagdo, usado para formar uma lagada ndo
corrediga. E de grande confiabilidade, pois além de ndo estrangular sob pressio, ¢
facil de desatar. Se mal executado, desmancha-se com facilidade.
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do barco, arrastando Donald para o desespero. Ele se langa no mar,
busca por ela sem sucesso, retorna ao barco desconcertado: perdeu
sua filha no mar. No caminho para casa, como um mendigo maritimo,
impregnado de noite, de sono e sal, trazendo no seu barco as marcas
de uma navegacao solitaria, cansada, uma amarra que se desfaz e se
arrasta pela agua, ele avista sua esposa, que lhe espera no cais. Ela
segura a mao de sua pequena Maria, que nunca saiu de terra firme,
mas que contribuiu para manter seu pai conectado a algum fio de
realidade.

O espago maritimo deixou de ser um espaco liso com a
popularizacdo do GPS. Poucos lugares permanecem lisos, € o mar
agora ¢ todo estriado, com linhas em todos os sentidos,
perpendiculares, diagonais e verticais. S@o cartas nauticas, rotas de
marés, de cruzeiros, de navios cargueiros, gigantes do mar que
atropelam um pequeno veleiro, mantendo seu percurso como uma
determinagdo métrica intransponivel: o mar também foi colonizado.

E aqui que se coloca o problema muito especial
do mar, pois este € o espago liso por exceléncia
e, contudo, é o que mais cedo se viu
confrontado as exigéncias de uma estriagem
cada vez mais estrita. O problema nao se coloca
nas proximidades da terra. Ao contrario, a
estriagem dos mares se produziu na navegacao
de longo curso. O espago maritimo foi estriado
em fun¢do de duas conquistas, astrondmica e
geografica: o ponto, que se obtém por um
conjunto de calculos a partir de uma observagao
exata dos astros e do sol; o mapa, que
entrecruza meridianos e paralelos, longitudes e
latitudes, esquadrinhando, assim, regides
conhecidas ou desconhecidas (como uma tabela
de Mendeleiev1%)197.

Com o uso do sextante, ¢ possivel calcular a distancia dos
astros e definir o ponto, e, com as coordenadas geograficas, ¢
possivel fixar esse ponto no mapa. Dessa forma, os marinheiros
tragam suas rotas, permanecendo-se seguros enquanto anotam suas

196 Quimico russo Dimitri Mendeleev (1834-1907), responsavel por desenvolver a

Primeira tabela periodica.
o7 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Mil Platés vol.5.Trad. Peter Pal Pelbart e
Janice Caiafa. Sdo Paulo: Editora 35, 2012 , p.198
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posi¢des nas cartas nauticas, em intervalos de tempo definidos. O
espaco estriado ¢ o modelo da necessidade de controle. Pontos
imaginarios definidos por calculos complexos a partir de referéncias
distantes que nos mantem “orientados”.

O forno do barco ¢ para Donald uma gaiola de Faraday. Ali
ele esconde seu celular na esperanga que a blindagem eletroestatica o
proteja dos raios, dos sinais de GPS, dos satélites, do contato com o
mundo exterior, na esperan¢a de manter o0 mar como um espago liso.
Esse “esconder-se’” assemelha-se ao que Donald Crowhurst faz
quando desmonta seu radio de comunicagdo com o receio de que sua
verdadeira localizagdo fosse descoberta. Ele se esconde no espago
inteligivel do mar, fora de qualquer triangulagdo de sinais. E é na
esperanga de um espaco liso que os dois “Donalds”, o da fic¢do e o
da realidade, se deixam levar pelos ventos, pelas marés, pelo canto
das sereias, pelo peso das nuvens, bancos de areia, desejos de um
barco que traca seu proprio caminho.

Dirigido ou ndo, e sobretudo no segundo caso, o
espaco liso ¢ direcional, e ndo dimensional ou
métrico. O espago liso ¢ ocupado por
acontecimentos, ou hecceidades, muito mais do
que por coisas formadas e percebidas. E um
espaco de afectos, mais que de propriedade. E
uma percep¢do hdptica, mais do que Optica.
Enquanto no espago estriado as formas
organizam uma matéria, no liso materiais
assinalam forgas ou lhe servem de sintomas. E
um espago intensivo, mais do que extensivo, de
distancias e ndo de medidas. Spatium intenso
em vez de Extensio. Corpo sem Orgios, em vez
de organismo e de organizacdo. Nele a
percepgdo ¢ feita de sintomas e de avaliagdes
mais do que de medidas e propriedades. Por
isso, 0 que ocupa o espago liso sdo as
intensidades, os ventos, os ruidos, as forgas e as
qualidades tacteis e sonoras, como no deserto,
na estepe ou no gelo. O que cobre o espago
estriado, ao contrario, € o céu como medida, e
as q%%lidades visuais mensuraveis que derivam
dele .

Donald Crowhurst constroi dois espagos marinhos: um

%8 Idem, p. 198.
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estriado, por meio do qual tenta se conectar com 0s astros, com a
percepcdo dos pontos e medidas, e um liso, afetado por seus delirios,
a partir do qual cria um percurso imaginativo, ficcional, desastrado,
em dire¢d0 ao canto inumano das sereias. Diferentemente de Ulisses,
ele, desacompanhado, ndo se amarra ao barco, ndo encerra os ouvidos
com cera. Crowhurst, ainda que trapace, segue aberto, se lanca ao
mar, ao encontro do milagroso, transcende uma suposta barreira entre
planos de tempo e espago, aos quais ele tanto se refere em seu didrio
quando escreve suas derivagdes da teoria da relatividade de Einstein,
para por fim, no mar, se entregar a sua propria armadilha.

Um barco € um espago vivo. Na parte externa de seu casco
crescem as cracas que fazem barulhos de infinitos beijos, como se
amantes, barco e mar navegassem numa deliciosa cama, friccionando
o casco duro do barco na superficie mole ¢ molhada do mar. O
interior do barco ¢ uma grande caixa acustica, tudo 14 estala e range.
E como se, numa barriga redonda de baleia, escura e viscosa de
maresia, estivesse guardado, a salvo, tudo que a tripulagdo precisasse.
Um barco parece um berco, embalado pelo movimento ritmico
anadidmeno. Com suas pequenas gaiutas redondinhas, pode-se ver o
mar, como se dele fizéssemos parte, olhando o horizonte como se
estivéssemos nadando. O convés, ou tombadilho, infinitamente
salgado, exposto, instavel, escorregadio, sempre repleto de cordas,
noés, retranca, velas, com seu grande mastro erguido em dire¢do ao
céu, as vezes inclinado com a for¢a dos ventos.

Um barco é, como escreve Foucault, um espago heterotdpico,
um contra espago. “O navio € a heterotopia por exceléncia”'”’. Essa
heterotopia implica em movimento, em tempo, em deslocamento,
sentido, dire¢do, orientagdo, constelacdo. E sobretudo, implica no
descobrimento do outro e de si mesmo. Um barco é um espago
fechado que possibilita uma abertura para o mar aberto e para um
mergulho em si, ¢ um outro-lugar. Parece impossivel pensar em
embarcacdo, sem pensar em Mar, essa materialidade imaterial que
nos reflete e nos afoga. Que nos separa os continentes, que nos
oferece suas espumas e que constitui esses entre.lugares. O mar ¢é
uma das poucas esperangas de espago vazio, liso e imponderavel. E a
abertura para o vazio.

E também nessa abertura, acessada através do encerramento
nautico, que se tenta aprisionar os insanos da Idade Média, a

" FOUCAULT, Michel. O corpo utopico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus

Muchail. Sao Paulo: n-1 edigdes, 2015, p. 30.
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conhecida narrenschiff ou a nau dos loucos. Como descreve Foucault
em A historia da Loucura, essa embarcagdo era destinada a fazer
desaparecer os insensatos que erravam pelas ruas das cidades. Eles
eram entregues aos marinheiros, levados para uma navegagao incerta,
conduzidos a portos desconhecidos ou jogados ao mar. Foucault
sugere que os insensatos eram dotados de uma sabedoria insana,
destemida da morte. Dessa maneira, entregar sua sorte aos
marinheiros ndo seria uma forma de devolver a sabedoria insana para
as entranhas da terra e do mar, e assim, manté-la em segredo, velada
pela superficie plana do mar e dos rios?

Este saber, tdo inacessivel e temivel, o Louco o
detém em sua parvoice inocente. Enquanto o
homem racional e sabio s6 percebe desse saber
algumas figuras fragmentdrias — e por isso
mesmo mais inquietantes —, o Louco o carrega
inteiro em uma esfera intacta: essa bola de
cristal, que para todos estd vazia, a seus olhos
esta cheia de um saber invisivel*®.

A primeira impressdo que se tem dos trabalhos de Ader ¢ a de
que se trata de um caso de insanidade, um artista destemido da morte.
E, curiosamente, quase todas as historias de navegagdes, solitarias ou
ndo, causam sempre um misto de estranhamento e peripécia, uma
impressdo de loucura. Possivelmente, os marinheiros e os loucos
possuam algo em comum, uma leveza, um desprendimento das coisas
terrenas, algumas amarras soltas. Essa coincidéncia entre loucura e
navegagdo pode ter garantido o sucesso do empreendimento de
entregar os insensatos para os homens do mar, deixando que os “loucos
se entendam”.

Uma curiosa enfermidade assombra alguns navegadores,
conhecida como doenc¢a do tempo, ou loucura do tempo. Ela se
manifesta quando o marinheiro, sem contato com o a terra firme,
desconectado, perde a nogdo do tempo e consequentemente do
espaco, dos dias e semanas. Para evitar tal enfermidade, é necessario
manter a rotina e regularmente fazer as anotagdes no didrio de bordo
para que possam ser consultadas em caso de duvidas. E como se, para
preservar a racionalidade e evitar a loucura, fosse preciso fazer do
mar um espago estriado. E como se, nesse lugar de passagem, nesse

20 FOUCAULT, Michel. Histéria da Loucura na Idade Média. Trad. José Teixeira

Coelho Netto. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1978, p. 26.
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contra-espa¢o de navegacdo, o fluxo do tempo também estivesse
condenado a este encerramento da abertura:

A agua e a navegacdo tém realmente esse papel.
Fechado no navio, de onde ndo se escapa, o
louco ¢ entregue ao rio de mil bragos, ao mar de
mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a
tudo. E um prisioneiro no meio da mais livre, da
mais aberta das estradas: solidamente
acorrentado 4 infinita encruzilhada. E o
Passageiro por exceléncia, isto €, o prisioneiro
da passagem. E a terra a qual aportard nao ¢
conhecida, assim como nfo se sabe, quando
desembarca, de que terra vem. Sua uUnica
verdade e sua Unica patria sdo essa extensdo
estéril entre duas terras que ndo lhe podem
pertencer. E esse ritual que, por esses valores,
esta na origem do longo parentesco imaginario
que se pode tracar ao longo de toda a cultura
ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco
que, da noite dos tempos, exigiu e em seguida
fixou o rito do embarque? Uma coisa pelo
menos € certa: a agua e a loucura estardo
ligadas por muito tempo nos sonhos do homem
europeu’".

A segunda epigrafe de No mar é de Simon Crowhurst, filho de
Donald, que em entrevista de 2006 para o jornal britanico The times
declara: “Ele foi arquiteto de sua propria ruina. Tentou fazer algo que
saiu desastrosamente errado”. Simon ¢ citado também nas primeiras
linhas do breve e potente ensaio da artista Tacita Dean, And he fell into
the sea, publicado em Bas Jan Ader: Please dont leave me, no qual ela
relaciona as “tragédias” de Donald e Ader.

Em relagdo ao caso de Crowhusrt, Dean percebe o
desaparecimento de Ader de forma mais poética, menos biografica,
mas ainda assim inserido na cifra historica das navegagdes

201 A
Do sonho, ou do pesadelo europeu, caso pensemos, por exemplo, nos frageis

botes que conduzem, abarrotados, as centenas de refugiados que tentam a melhor
sorte quando deixam suas terras destrogadas. Como a nau dos loucos, a nau dos
refugiados leva a escoria, o recalque histérico da colonizagdo europeia. Parte de
nenhum lugar para lugar algum. E um embarque muitas vezes sem desembarque, ja
que grande parte desse excedente humano, igual aos loucos, ¢ descartado no proprio
mar. FOUCAULT, Michel. Histéria da Loucura na Idade Média. Trad. José
Teixeira Coelho Netto. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1978, p. 16.
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misteriosas. Ela destaca o fato do livro The Strange Last Voyage of
Donald Crowhurst®” ter sido encontrado no armério de Ader na
faculdade de Irvine, fazendo com que as historias desses dois
velejadores se aproximassem inevitavelmente. Segundo Tacita, o
desaparecimento de Bas Jan, em 1975, foi associado ao de Donald, o
que levou Simon, a época com 15 anos, a acreditar que o pai ndo
estava mais sozinho no mar.

Dean enfatiza, ainda, que Bas Jan Ader nio era  Figura2l
apenas um aventureiro do mar, pois fazia um trabalho de
arte que ndo consistia em desaparecer, mas em atravessar 0 oceano
Atlantico sozinho.

Did Ader feel protected because he was making
a work of art? Protected in his pursuit of the
sublime, which suspends all truth and postpones
the realization that we are, in fact, dully mortal?
More than anyone, he played with this
engagement — laid himself open to the
possibility of death. Taunted it. Provoked it.
Fell for it. Sadly we can only glimpse at the
enormity of Bas Jan Ader’s feat because he
failed. Had he completed his Part Two, we
would never think enough of what it takes to
sail alone across the Atlantic in a boat barely
bigger than most sailors’ dinghies.

%2 TOMALIN, Nicholas; HALL, Ron. The Strange Last Voyage of Donald
Crowhurst. Londres: Hodder Stoughton Ltd, 2016.
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Icarus, blinded by the elation of his ascent,
failed and fell: fell to fail. His was a journey up
that came down. Crowhurst’s was a journey
along: flat, doomed and sorely human. His fall
was wretched, unimagined, unannounced and
wholly practical. But for Bas Jan Ader to fall
was to make a work of art. Whatever we believe
or whatever we imagine, on a deep deep level,
not to have fallen would have meant failure®®.

Dean comeca ¢ encerra seu ensaio com uma referéncia ao
conhecido mito de icaro (ja mencionado neste texto), que caiu no mar
por querer voar perto do sol. A falha de {caro assinala a condigdo
humana, pois, ainda que com asas forjadas, estad destinado a cair,
ainda que na trapaca, estd destinado a desaparecer.

A partir da historia de Donald Crowhurst, Téacita Dean inicia
uma longa pesquisa que deu fruto a uma sequéncia de obras que
trazem a questdo do desaparecimento, do perecivel, do tempo, da
ruina, da paisagem e da poténcia da natureza. Disappearance at the
Sea, produzido em 1996, ¢ um filme de quatorze minutos, capturado
em pelicula 16mm colorida, no farol de St. Abb’s Head,
Berwickshire, Escocia. O filme ¢ intercalado por duas imagens: a
primeira é o registro do sol que cai no oceano at¢é o completo
anoitecer; a segunda € um close da luz giratoria do farol. Essa
sequéncia gera uma imagem duplamente intermitente, primeiro pela

203 «Ader se sentiu protegido porque estava fazendo uma obra de arte? Protegido em
sua busca do sublime, que suspende toda verdade e adia a percep¢do de que somos,
de fato, totalmente mortais? Mais do que qualquer um, ele jogou com esse
compromisso - abriu-se a possibilidade da morte. Provocou isso. Desejou isso. Caiu
por isso. Infelizmente, s6 podemos vislumbrar a grandeza do feito de Bas Jan Ader
porque ele falhou. Se ele tivesse completado a parte dois de sua performance, nunca
pensariamos o suficiente sobre o que ¢ navegar sozinho pelo Atlantico em um barco
pouco maior do que a maioria dos botes dos marinheiros.

[caro, cego pela exaltagdo de sua ascensio, falhou e caiu: caiu para falhar. Ele foi
uma jornada que desceu. Crowhurst's foi uma jornada ao longo: plana, condenada e
dolorosamente humana. Sua queda foi miseravel, inimaginavel, sem aviso prévio e
totalmente pratica. Mas para Bas Jan Ader, cair era fazer uma obra de arte. Tudo o
que acreditamos ou o que imaginamos, em um nivel profundo e profundo, nio ter
caido significaria fracasso” (Tradu¢do minha). DEAN, Tacita. “And he fell into the
Sea”. In: BEENKER, Erik; HEISER, Jorg. BAS JAN ADER, Please don’t leave
me. Rotterdam: Museum Boijmans van Beuningen, 2006, p. 29.
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polarizacao das duas tomadas, o sol que lentamente penetra o mar e a
luz que gira num ritmo acelerado, e depois, quando finalmente o breu
¢ estabelecido, a imagem que o espectador pode ver do mar é aquela
que o farol, intermitente, girando alucinado, ilumina.

O farol torna-se uma mistura de vagalume com holofote,
dependendo da distdncia que se toma do objeto luminoso. E, ao
mesmo tempo, a luz que guia o velejador noturno em meio a
tempestade e evita que este termine com seu barco langado contra as
pedras, e o holofote que caga a embarcagdo, o faroleiro que anota o
barco no mapa, que estabelece a ligagdo entre mar e terra. Essa
segunda relagdo fica mais evidente com a leitura do seguinte trecho
de No Mar:

Se meu barco ficar assim, parado, préoximo a
ilha, um faroleiro vai me chamar pelo VHF para
perguntar qual ¢ a intengdo. E dai, respondo ou
nao?

Fiquei fora de vista por quarenta e quatro horas
e agora o mundo volta a me puxar para dentro.
Com tudo que dispde. Com fardis, radares,
bindéculos, luzes de alinhamento, boias, VHF,
celulares, bindculos de visdo noturna. Com os
olhos de aguia do faroleiro. Por fios sem fio,
eles me puxam para a terra. Queira eu ou nao.
Todos juntos, eles simplesmente me igcam para
fora. E se os homens ndo fazem isso, a maré
faz. A maré logo vai sugar meu veleiro para
dentro do estuario entre Terschlling e Vlieland.
A agua vai me impelir por depressdes e fendas.
E assim. Ndo se pode velejar para sempre;
chega um momento em que querem que vocé
volte a terra. Foi assim também que combinei
com Hagar: eu volto, de qualquerjeit02°4.

Donald, personagem de No mar, quer permanecer encoberto,
no seu mar liso com textura de onda. Ele deseja a localizacdo
imprecisa, a0 mesmo tempo em que precisa voltar, manter sua filha a
salvo, ndo naufragar. Ele responde ao faroleiro, sabe que é preciso

7

manter um fio, ainda que ténue, com a realidade, sabe que é preciso

*% HEIIMANS, Toine. No mar. Trad. Mariangela Guimardes. Sdo Paulo: Cosac
Naif, 2015, p. 15.
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amarrar-se ao barco para ndo ceder a tentagdo de langar-se ao
encontro das sereias. Sabe que ¢ preciso fixar a luz do farol no
horizonte, e por ela se guiar.

A imagem falica, vertical e ascendente do farol estd presente
em algumas performances de Ader, em especial naquelas que fazem
referéncia a outro artista holandés, Piet Mondrian, percussor do
movimento neoplasticista, e que assim como Ader, sofreu forte
influéncia religiosa no ambito familiar. On the road to neoplasticism
e Broken Fall sdo ambos registrados no caminho que leva ao farol de
Westkapelle, sul da Holanda. Constru¢do que ¢ varias vezes
representada pictoricamente por Mondrian, por exemplo em
Lighthouse in Westkapelle, 1909, ¢ que coincide com os primeiros
passos na dire¢do de sua abstragdo pictérica ¢ do movimento
conhecido como neoplasticismo.

On the road to neoplasticism é uma sequéncia fotografica
composta por quatro imagens registradas com a camera fixa. Na
primeira, Bas Jan Ader esta deitado num meio de caminho, vestido de
preto, de barriga para baixo. O brago esquerdo esticado constrdi uma
linha horizontal que se opde a verticalidade imposta por seu tronco e
por sua perna esquerda, enquanto sua perna direita forma mais dois
angulos retos e complementa o conjunto de linhas que seu corpo tenta
desenhar. As fotografias seguintes sdo praticamente idénticas, mas a
composicdo com o corpo de Ader ganha um novo elemento a cada
imagem: uma toalha azul esticada sob seu corpo, uma maleta amarela
e uma caixa vermelha. A performance é a primeira de muitas
referéncias que Ader faz a Mondrian. Mas, mais do que analisar a
importancia que as obras do pintor neoplasticista teve sobre o
trabalho de Ader, a questdo aqui se relaciona com o fundo que, quase
sem contraste, entre a bruma e a umidade que parecem sempre fazer
parte das paisagens holandesas, da a ver a antiga igreja catolica que
foi transformada em farol para auxiliar a navegacdo daquela regido. O
farol de Westkapelle, ao fundo, caga e guia as obras e as poéticas de
Mondrian e de Ader.
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Figura 22

A performance Broken Fall (geometric) é realizada no mesmo
caminho, com o mesmo farol ao fundo, mas, dessa vez, Ader se
posiciona em pé, ao lado de um cavalete, num dia de vento forte.
Conforme as rajadas de vento incidem sobre Ader, o artista oscila,
balanca, até que se desequilibra e cai sobre o cavalete. A tensdo entre
as linhas verticais, horizontais e diagonais ¢ marcada por Ader, assim
como Piet Mondrian exclui totalmente as linhas diagonais de suas
telas, decis@o que leva ao rompimento de sua amizade com o artista
Theo Van Doesburg, também associado ao movimento neoplasticista.
Ao socobrar, Ader reforca essa tensdo entre verticalidade e
horizontalidade, demonstrando ser impossivel manter seu corpo numa
posicdo diagonal, e, inevitavelmente, corrobora com os preceitos de
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Mondrian. O farol continua ao fundo, vertical e imponente,
monumento erguido em direcdo ao céu. Ja o corpo de Ader, fragil e
caido, posiciona-se horizontalmente no chao.

Em outro momento de sua pesquisa, Téacita Dean vai para o
Caribe em busca do trimard. Ela produz o trabalho Teighmouth
Electron, 2000, nome do barco de Donald Crowhurst, que se encontra
abandonado ao tempo numa praia isolada da ilha de Cayman Brac.
Ela se interessa pelo tempo, pelas marcas que a exposi¢do temporal
imprime nesse resto, nessa ruina fora do lugar, nessa carcaca
depositada na areia, que a vegetacdo, implacavel, toma conta. O
movimento ¢ a condi¢do de existéncia de um barco, uma embarcacao
em terra esta fora de lugar, ou como dizem os homens das marinhas,
estd encostada, no seco.

O que as fotografias do veleiro mostram ¢ que tudo que
desaparece, de uma forma ou de outra, volta a aparecer. O trabalho de
Ader, que desaparece no mar, e cujo barco misteriosamente some do
porto de La Coruiia, ainda reverbera através de escritos, exposi¢des ¢
ressignificacdes de seu naufragio. Como se os desaparecidos no mar
estivessem destinados a0 movimento incessante das ondas, que ndo
cessam de nascer, de reaparecer.

Quando Ader sogobra, cle cai. Ele falha na sua tentativa de
atravessar o Atlantico. Essa falha é uma queda, o que confirma,
tragicamente, o trocadilho entre fail e fall que o piadista Ader tanto
gostava. Seria a sua busca pelo milagroso mais uma performance
sobre queda e gravidade? Afundar poderia ser interpretado como uma
queda vagorasa, lenta e imediata? Seria também o desaparecer na
agua, assim como o cair, uma condi¢do da humanidade, um modo de
se desfazer por completo, de diluir-se, de deixar que a agua apague os
rastros de um corpo, de uma existéncia?

Quando Joana Corona langa seus livros na agua, e chama essa
obra de Rastros, teria ela tentado se desfazer do peso dos papéis
encadernados e guardar apenas a memoria das narrativas? Qual o
fundo que um livro alcanga? Assistimos ao video do livro que afunda,
que desaparece pouco a pouco. Suas paginas se agitam, como se
tentassem nadar de volta para a superficie. Tudo parece tdo calmo de
baixo da agua, como se 14 o tempo andasse de outra forma, no tempo
proprio daqueles que desaparecem, no instante que perdura e que de
tanto refletir sua propria imagem na superficie aquatica pouco a
pouco se misturam a ela, desejando ser cada vez mais liquidos e cada
vez menos so6lidos. Ou como sugere Gaston Bachelard em A4 dgua e
os Sonhos — Ensaio sobre a imaginacdo da matéria, a inteligibilidade
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aquatica nos permite extrair sua fluidez: “Desaparecer na agua
profunda ou desaparecer num horizonte longinquo, associar-se a
profundidade ou a infinidade, tal ¢ o destino humano que extrai sua
imagem do destino das aguas”””.

Joana insistiu em seu mergulho, se langou do alto de um barco
em dire¢do ao mar, quis nadar naquelas dguas tranquilas. A distancia
até a praia parecia pouca, mas o seu coragdo expandido ndo resistiu a
imensiddao maritima, quis se desfazer, viver no mar, no balanco de
ondina sem espelhos, apenas de profundidades.

O encontro com as Sereias

Em sua navegacdo de travessia, Ader utiliza um recurso de
seguranca conhecido como linha da vida. Trata-se de um cabo que
permite ao velejador permanecer atado ao barco, normalmente junto ao
mastro principal, para que em situacdes adversas, se langado ao mar,
consiga regressar a embarcagao.

O gesto de se amarrar a0 mastro inevitavelmente remete a um
conhecido personagem da narrativa ocidental: Ulisses, o heroi astuto que
ao prever e desejar o perigoso encontro com as sereias, segue o conselho
de Circe e trapaceia, amarrando a si proprio ao mastro e tampando com
cera os ouvidos de seus marinheiros, como narra o canto XII:

Mas tu proprio, se ouvi-las quiseres, ¢ forgca

Que pés e maos no navio ligeiro te amarrem os
socios,

Em torno ao mastro, de pé, com possantes
calabres seguro,

Para que possas as duas sereias ouvir com
.. 206
deleite™.

O encontro de Ulisses com as sereias ¢ conhecido como uma
trapaca covarde. A armadilha do Odisseu nada captura, nem a ele
mesmo ou a sereia alguma, e muito menos a nenhum canto inumano. O

7

que Ulisses escuta ¢ apenas a anunciacdo do canto, a promessa da

2% BACHELARD, Gaston. A dgua e os Sonhos — Ensaio sobre a imaginagdo da

matéria. Trad. Anténio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 14.
206 HOMERO, Odisseia. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2011, p. 235.
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melodia, a anunciagdo do encontro que ¢é frustrado porque nido ¢
auténtico.

Ader e o her6i grego aproximam-se em muitos sentidos e com
uma diferenga fundamental. Ambos tentam, através da navegagio,
regressar para sua terra natal, Groningen e ftaca, respectivamente. Tanto
um como o outro se utilizam dessa linha da vida, atando-se ao mastro
para partir ao encontro do desconhecido em seguranga. Ambos poderiam
ser exemplos do conceito formulado nas paginas anteriores, o de self-
trap, na linha do que Blanchot chama de O canto das sereias’’’, esse
perigo desejado, extremamente belo e irresistivel.

Mas qual a diferenga fundamental entre a odisseia de Ulisses e a
de Bas Jan Ader? Ader nunca chega ao seu destino, sua linha da vida ¢é
rompida. Ader ¢ o Ulisses que ndo suporta o canto belissimo das sereias
e solta suas amarras em direcdo ao desconhecido. Ader sabe que
Groningen, sua cidade natal, ndo é o seu refugio. Sabe que ja ndo ha
mais {taca para voltar. A auséncia desse porto seguro garante a sua
liberdade de se langar, de cair. Ader procura o milagroso, Ulisses
procura a si mesmo. Ader sabe que o si mesmo ¢ um lugar que ndo
existe, o que ndo o impede de langar-se no mar, de projetar-se no
espaco.

O Canto das Sereias ¢ destinado ao homem do mar, ao que
navega, que percorre aguas. Self-trap é proprio daquele que deseja, o
desejo ¢ sua maior aventura. E feito de um defeito, do defeito de querer
testar-se, do desejo do risco. E a sensa¢io diante do abismo. E o
pressentimento que antecede o encontro (sonoro) com as sereias. Ulisses
supera a propria armadilha numa trapaca. Ao acorrentar-se ao barco,
elimina a possibilidade de cair na propria armadilha. Armadilhas
construidas para si mesmo ndo podem ser desarmadas por terceiros.
Apesar de Ulisses solucionar o enigma com facilidade, Blanchot ressalta
que o protagonista deixa algo desse encontro com as Sereias enganadas,
€ 0 que procura, o seu “si mesmo”, distancia-se:

Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que
pretendera sempre jogar sem perigo com as
poténcias irreais (inspiradas), Ulisses ndo saiu,
porém ileso.... Elas o atrairam para onde ele ndo
queria cair e, escondidas no seio da Odisseia,
que foi seu timulo, elas o empenharam, ele e
muitos outros, naquela navegacio feliz, infeliz,

7 BLANCHOT, Maurice. O Livro Por Vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:

Martins Fontes, 2013, p. 3-36.
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que ¢ a da narrativa, o canto ndo mais imediato
mas contado, assim tomado aparentemente
. . . 1. 208
inofensivo, ode transformada em episodio™ .

Blanchot afirma que a narrativa ocorre na metamorfose lenta e
imediata da realidade para o imaginario, metamorfose que acontece num
self-trap. Embora evite ser capturado ao recorrer a solugdes técnicas,
Ulisses cai na narrativa. Lento ¢ imediatamente, Ader cai, transforma-se
também em narrativa. Mas o jogo de Ader embaralha as categorias,
mantém o corpo em movimento. Se Ulisses tenta encontrar a si ao
resolver o enigma, ou seja, se o self~trap de Ulisses ¢ uma armadilha
trapaceavel que tem a propriedade do eu como resultado, o self-trap de
Ader ¢ uma armadilha insoluvel, quer dizer, ndo é armadilha que o eu
propde a si mesmo a fim de encontrar-se, mas a fim de se perder.

De que natureza era o canto das Sereias? Em
que consistia seu defeito? Por que esse defeito o
tornava tdo poderoso? Alguns responderam: era
um canto inumano — um ruido natural, sem
davida (existem outros?), mas a margem da
natureza, de qualquer modo estranho ao
homem, muito baixo e despertando, nele, o
prazer extremo de cair, que ndo pode ser
satisfeito nas condigdes normais da vida®®.

O que seriam as condi¢des normais da vida? Quando se possui o
controle de si? Quando permitimos que forgas exteriores ou interiores
nos dominem, sem nos deixar persuadir pelo desejo da queda, do risco,
do riso, do gozo? O prazer extremo € possivel apenas quando o outro
dentro de ndés nos domina? O que acontece quando o si mesmo ¢ o fora
de si definitivamente se mesclam, o que acontece quando os limites
resolvem imitar o movimento das ondas e dangar dentro de nds?

Somos vencidos por nossas armadilhas quando desistimos
antecipadamente. Da mesma forma que o marinheiro lanca a ancora e
cré que ali € seu ponto de encontro. Somos vencidos por antecipacao:
“Sempre foi possivel pensar que todos aqueles que dele se aproximaram
apenas chegaram perto, € morreram por impaciéncia, por haver

208
209

Idem, p. 6.
BLANCHOT, Maurice. O Livro Por Vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2013, p. 3.
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prematuramente afirmado: é aqui; aqui langarei ancora”'’. No rastro de
Blanchot, ¢ possivel pensar que sempre hd um fundo do fundo, sempre
ha um além, o desconhecido ndo € um pogo que se esgota.

Um conto de Franz Kafka também tem por tema o encontro de
Ulisses com as Sereias, O siléncio das Sereias, mas desta vez a atengdo
se volta ndo mais para o conhecido, belo e aterrorizante canto, mas para
a sua suspenc¢do e para o siléncio. Esse canto poderoso, quando de fato
escutado, rasga qualquer amarra, desata qualquer atino:

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os
ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro.
Naturalmente - e desde sempre - todos os
viajantes poderiam ter feito coisa semelhante,
exceto aqueles a quem as sereias ja atraiam a
distancia; mas era sabido no mundo inteiro que
isso ndo podia ajudar em nada. O canto das
sereias penetrava tudo e a paixdo dos seduzidos
teria rebentado mais que cadeias e mastro.
Ulisses, porém, ndo pensou nisso, embora
talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito.
Confiou plenamente no punhado de cera e no
molho de correntes e, com alegria inocente, foi
ao encontro das sereias levando seus pequenos
recursos”' .

As Sereias maliciosas tentam trapacear a trapaga de Ulisses e,
assim, ndo cantam, mas fingem que cantam. Ulisses, por sua vez, mente
que escuta, esconde o gozo frustrado do falso encontro:

Ulisses no entanto - se ¢ que se pode exprimir
assim - ndo ouviu o seu siléncio, acreditou que
elas cantavam e que sé ele estava protegido
contra o perigo de escuta-las. Por um instante,
viu os movimentos dos pescogos, a respiracao
funda, os olhos cheios de lagrimas, as bocas
semiabertas, mas achou que tudo isso estava
relacionado com as arias que soavam inaudiveis
em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do
seu olhar dirigido para a distancia, as sereias

210 Idem, p 4.

2 K AFKA, Franz. O siléncio das sereias. Tradugdo de Modesto Carone. Sdo
Paulo: Editora Folha de Sdo Paulo, 1984.
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literalmente desapareceram diante da sua
determinagdo, e quando ele estava no ponto
mais proximo delas, ja ndo as levava em
contam.

Imaginar que o assustador de uma sereia ¢ o seu siléncio, e ndo o
seu canto, vai ao encontro da suposi¢do de que o que tira o folego na
gravidade ndo é o seu poder de fazer cair, mas a sua possivel auséncia,
seu poder de suspender o peso do corpo. O siléncio de uma sereia ¢
aterrorizante porque desfaz a expectativa do maravilhoso, do
extremamente belo que nos faz perder qualquer controle sobre as coisas.
De forma semelhante, a falta de gravidade ¢é terrivel pois aniquila a
queda, o prazer extremo de cair, e a certeza da falta de dominio que se
tem sobre o proprio corpo.

E possivel imaginar que Bas Jan Ader, em seu desaparecimento
no oceano, foi ao encontro das sereias, as mesmas com as quais Ulisses
se encontra ¢ que permeiam as historias de marinheiros e piratas. Mas
Ader ¢ menos covarde na sua escuta. Ele se deixa tocar pelo canto, ¢é
atravessado por esse canto inumano, se entrega e se lanca as sereias.
Ader nfo joga a ancora de seu barco, como Blanchot sugere para aqueles
que sdo vencidos por antecipagdo: “é aqui, aqui lancarei ancora”.

Sera esse o momento do seu desaparecimento? Quando, afinal,
ele desapareceu? Quando partiu em sua navegacdo? Quando ndo chegou
no Velho Continente? Qual foi o instante desse desaparecimento? A
poténcia de Bas Jan Ader reside justamente na impossibilidade de fixar
o instante do seu desaparecimento, de sua queda. Ele projetou a si
mesmo em diregdo a esse canto insuportavel e defeituoso. Soltou as suas
ultimas amarras, desenlagou-se da linha da vida que o atava ao barco,
precipitou-se no desconhecido.
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