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Faço filmes como um artesão.  

Não tenho respostas sobre a morte. Eu teria gostado de ser um professor da 

Sorbonne para especular sobre o tema da memória e da morte. Desde o nascimento 

estamos condenados, isso sabemos imediatamente. Cada minuto nos coloca diante 

do inevitável. 

 

Alain Resnais 
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RESUMO 

 
Pretende-se, nesta tese, abordar os filmes Hiroshima, Meu Amor 
(Hiroshima, mon amour, 1959), O Ano Passado em Marienbad (L´année 
dernière a Marienbad, 1961), Noite e Neblina (Nuit et brouillard, 1956), 
Medos Privados em Lugares públicos (Coeurs, 1993), assim como os 
documentários de Resnais sobre arte– aqui examinados através do olhar 
benjaminiamo e Deleuziano como neles se observa diferentes modos de 
passagens à modernidade, e suas montagens cinematográficas e seus gestos 
(ao olhar de Brecht) enquanto despertar. Reinventar o próprio cinema, para 
Resnais, vem da experiência do deslocamento de antigos olhares para 
outros, e outros e outros ... ao pensar o tempo da memória. Todos esses 
modos parecem reciclar um filme ampliado, ou uma unidade de discurso 
que se dilata e se fragmenta, pois em Hiroshima há Noite e neblina e 
também Marienbad, ou em Marienbad há Medos Privados em Lugares 
Públicos, todos formando uma constelação de arte, ou uma rede, que se abre 
como um leque de experimentações, ampliando seus temas e variando seus 
modos de narrar, e cada vez mais abordando diferentes possibilidades de ser 
Outro. Resnais junta um filme dentro do outro como se fossem bonecas 
russas, tão semelhantes, mas, ao mesmo tempo, tão diferentes em tamanho, 
estilo e percepção, como as bonecas. O cineasta, dá-nos um cinema que se 
constrói, a cada visualização por lampejos de pensamento não linear, 
descontínuo, fragmentado, seus eixos temáticos se refuncionalizando à 
medida em que vão sendo ressignificados. 
 
Palavras-chave: Teatro. Cinema. Arte refuncionalizada. Gesto. 
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RÉSUMÉ 

 
Dans cette thèse, a comme intention travailler les films Hiroshima, mon 
amour, 1959, L´année dernière a Marienbad, 1961, Nuit et brouillard, 1956 
et Coeurs, 1993, et aussi les documentaires de Resnais sur l’art – ici 
examiné a partir de la lecture de la théorie benjaminiene/deleuziene, et 
appercevoir les passages à la modernité: les montages cinématographiques 
et ses gestes (au régard de Brecht) en s'éveillant. La manière de réinventer le 
cinéma, selon Resnais, vient de l'expérience qui déplace les regards anciens 
vers les autres, et les autres, les autres ... en pensant au temps de la 
mémoire. Tous ces modes semblent recycler un film agrandi, ou une unité 
de discours qui se dilate et se fragmente, car à Hiroshima il y a Nuit et 
brouillard et aussi Marienbad, ou à Marienbad il y a Coeurs, tous formant 
une constellation, ou un réseau, qui s'ouvre comme une gamme 
d'expériences, élargissant leurs thèmes et variant leurs façons de raconter, et 
de plus en plus approcher différentes possibilités d'être Autre. Resnais met 
un film dans l'autre comme s'il s'agissait de poupées russes, si semblables, 
mais aux même temps différentes en taille, en style et en perception que les 
poupées. Le cinéaste nous donne un cinéma construit, chaque visualisation 
par des éclairs de pensée non linéaire, discontinue, fragmentée, ses axes 
thématiques étant refonctionnalisés dans la mesure où ils sont redéfinis. 
 
Mots-clés: Théâtre. Cinéma. Art refonctionnalisé. Geste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FICHAS TÉCNICAS DOS FILMES DE ALAIN 

RESNAIS 

 
1. O ANO PASSADO EM MARIENBAD (L'Année dernière à 

Marienbad, 1961) 

 

Sinopse: Num hotel de luxo um homem tenta convencer uma mulher casada 

a fugir com ele. Entretanto ela não consegue se lembrar do caso que 

supostamente os dois tiveram no ano anterior em Marienbad. 

 

Autor (roteiro original e diálogos): Alain Robbe-Grillet 

Diretor: Alain Resnais 

Gênero: Drama 

Ano de lançamento: 1961 (França/Itália) / Duração: 94 min 

Idioma: francês 

Cor: preto e branco 

Trilha sonora: Francis Seyrig 

Fotografia: Sacha Vierny 

Figurinos: Coco Chanel e Bernard Evein 

Direção de arte: Georges Glon, André Piltant e Jean-Jacques Fabre 

Edição: Jasmine Chasney e Henri Colpi 

Distribuidora: Astor Pictures Corporation 

Elenco: Giorgio Albertazzi (Homem que insiste conhecer a mulher); 

Delphine Seyrig (Mulher misteriosa) 

Sacha Pitoëff (Segundo homem, jogador que nunca perde, possível 

marido da mulher) 

Françoise Bertin (Personagem do hotel) 
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Luce Garcia-Ville (Personagem do hotel) 

Héléna Kornel (Personagem do hotel) 

Françoise Spira (Personagem do hotel) 

Karin Toeche-Mittler (Personagem do hotel) 

Pierre Barbaud (Personagem do hotel) 

Wilhelm von Deek (Personagem do hotel)  

Jean Lanier (Personagem do hotel) 

Gérard Lorin (Personagem do hotel)  

Davide Montemuri (Personagem do hotel) 

Gilles Quéant (Personagem do hotel) 

Gabriel Werner (Personagem do hotel) 

 

Prêmios: Sindicato Francês dos Críticos de Cinema, França; 

Prêmio da Crítica de Melhor Filme (Alain Resnais); 

Festival Internacional de Veneza, Itália; 

Prêmio Leão de Ouro (Alain Resnais). 

Indicações:  

Academia de Artes Cinematográficas de Hollywood, EUA; Oscar de 

Melhor Roteir Original (Alain Robbe-Grillet);  

Academia Britânica de Cinema e Televisão, Inglaterra;  

Prêmio de Melhor Filme; Sindicato dos Jornalistas Críticos de Cinema, 

Itália; 

Prêmio Fita de Prata de Melhor Diretor de Filme Estrangeiro (Alain 

Resnais);  

Prêmios Hugo; Hugo de Melhor Apresentação Dramática (Alain Resnais, 

Alain Robbe-Grillet). 

 
 



2. HIROSHIMA, MEU AMOR (Hiroshima mon amour, 1959) 

 

Sinopse: Em 1959, uma jovem francesa passa a noite com um 

japonês em Hiroshima, onde participa de um filme sobre a paz. Ele a faz 

lembrar de seu primeiro amor, um soldado alemão que conheceu durante a 

2ª Guerra Mundial. 

 

Autor (roteiro original e diálogos): Marguerite Duras 

Diretor: Alain Resnais 

Gênero: Drama 

Ano de lançamento: 1959 (França / Japão) / Duração: 90 min 

Idioma: francês 

Cor filmagem: preto e branco 

Trilha sonora: Georges Delerue, Giovanni Fusco 

Efeitos Sonoros: Pierre-Louis Calvet, René Renault 

Fotografia: Michio Takahashi, Sacha Vierny 

Figurinos: Gérard Collery 

Distribuidora: Argos Films / Como Films / Daiei Motion Picture Company / 

Pathé Entertainment 

Elenco: Emmanuelle Riva (Ela) 

   Eiji Okada (Ele) 

Bernard Fresson (o Amante alemão) 

Stella Dassas (a Mãe) 

Pierre Barbaud (o Pai) 

 

Prêmios: Academia Britânica de Cinema e Televisão, Inglaterra 

Prêmio Nações Unidas (Alain Resnais) 

Sindicato Francês dos Críticos de Cinema, França 



13 

 

 

Prêmio de Melhor Filme (Alain Resnais) 

Prêmios Bambi, Alemanha 

Prêmio de Melhor Filme Internacional 

Círculo dos Críticos de Cinema de Nova York, EUA 

Prêmio de Melhor Filme Estrangeiro (Alain Resnais) 

Indicações:  

Academia de Artes Cinematográficas de Hollywood, EUA; Oscar de 

Melhor Roteiro Original (Marguerite Duras); 

Academia Britânica de Cinema e Televisão, Inglaterra; Prêmio de Melhor 

Atriz Estrangeira (Emmanuelle Riva); Prêmio de Melhor Filme (Alain 

Resnais);  

Festival Internacional de Cannes, França;  

Prêmio Palma de Ouro (Alain Resnais); Grêmio dos Diretores da América; 

Prêmio por Direção Excepcional (Alain Resnais);  

Sindicato dos Jornalistas Críticos de Cinema, Itália;  

Prêmio Fita de Prata de Melhor Diretor de Filme Estrangeiro (Alain 

Resnais). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. MEDOS PRIVADOS EM LUGARES PÚBLICOS (Coeurs, 

2006) 

 

Sinopse: Paris. Três homens e três mulheres que não se conhecem 

vivem no mesmo bairro. Todos são pessoas solitárias, com o destino 

fazendo com que suas vidas ora se cruzem, ora se afastem. 

 

Autor (roteiro original e diálogos): Jean-Michel Ribes - baseado em peça 

teatral de Alan Ayckbourn. 

Diretor: Alain Resnais. 

Gênero: Drama, Romance. 

Ano de lançamento: 2006 (França / Itália). / Duração: 120 min. 

Idioma: francês. 

Cor filmagem: colorido. 

Trilha sonora: Mark Snow. 

Fotografia: Eric Gautier. 

Figurinos: Jackie Budin. 

Guarda-Roupa: Claire Chanat. 

Efeitos Sonoros: Jean-Marie Blondel, Thomas Desjonquères, Gérard 

Lamps. 

Efeitos Especiais: Géraldine Banet, Karine Dubois, Stéphane Ruet e outros. 

Efeitos Visuais: Frédéric Moreau. 

Direção de arte: Jean-Michel Ducourty. 

Distribuidora: Edição: Hervé de Luze. 

Estúdio: Studio Canal / France 2 Cinéma / TPS Star / Soudaine Compagnie 

/ BIM / Canal+ 

Elenco: Sabine Azéma (Charlotte) 

Lambert Wilson (Dan) 
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André Dussollier (Thierry) 

Pierre Arditi (Lionel) 

Laura Morante (Nicole) 

Isabelle Carré (Gaëlle) 

Claude Rich (Arthur - voz) 

Françoise Gillard 

Anne Kessler 

Roger Mollien 

Florence Muller 

Michel Vuillermoz 

 

Prêmios:  Academia do Cinema Europeu 

Prêmio FIPRESCI (Alain Resnais) 

Sindicato Francês dos Críticos de Cinema, França 

Prêmio da Crítica de Melhor Filme (Alain Resnais) 

Festival Internacional de Veneza, Itália 

Prêmio Pasinetti de Melhor Atriz (Laura Morante) 

Prêmio Leão de Prata de Melhor Direção (Alain Resnais). 

Indicações: Festival Internacional de Veneza, Itália; Prêmio Leão de Ouro 

(Alain Resnais);  

Prêmios César - Academia das Artes do Cinema, França; César de Melhor 

Direção (Alain Resnais);  

César de Melhor Roteiro; César de Melhor Som;  

 

 

 

 

 



4.  NOITE E NEBLINA (Nuit et Brouillard, 1955.) 

 

Sinopse: Dez anos após a libertação dos campos de concentração 

Nazis, o realizador Alain Resnais, documentou os campos abandonados de 

Auschwitz. Uma das primeiras reflexões cinematográficas sobre os horrores 

do Holocausto, “Night and Fog” (Nuit et Brouillard) contrasta o silêncio da 

quietude dos campos abandonados, os edifícios vazios com imagens de 

guerra pungentes. Com “Night and Fog”, Resnais investiga a natureza 

cíclica da violência do homem sobre o próximo e sugere que tais horrores 

possam ocorrer novamente. 

 

Autor (roteiro original): Jean Cayrol, Chris Marker 

Diretor: Alain Resnais 

Gênero: documentário, drama 

Ano de lançamento: 1955 / Duração: 33 min 

Idioma: francês 

Narração: Michel Bouquet 

Cor filmagem: branco e preto 

Trilha sonora: Hanns Eisler 

Distribuidora: Argos Films e Paragon Multimedia 

 

Prêmios: Prêmio Jean Vigo, em 1956. 
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5. TODA MEMÓRIA DO MUNDO (Toute la Mémoire du Monde, 1956) 

 

Sinopse: Nas entranhas da Biblioteca Nacional, quem sabe qual 

será amanhã, o testemunho mais confiável de nossa civilização? De 

corredor em corredor, de livro em livro, desdobra-se o labirinto. 

 

Título original: Autor (roteiro original): Remo Forlani 

Diretor: Alain Resnais 

Gênero: documentário 

Ano de lançamento: 1956 / Duração: 22 min 

Idioma: francês 

Cor filmagem: preto e branco 

Trilha sonora: Maurice Jarre 

Fotografia: Ghislain Cloquet 

Direção de arte: 

Edição: Alain Resnais, Anne Sarraute, Claudine Merlin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6. VAN GOGH  

 

Sinopse: A história de Van Gogh através de suas obras. 

Título original: Van Gogh, 1948. 

 

Autor (roteiro original): Robert Hessens, Gaston Diehl 

Diretor: Alain Resnais 

Gênero: documentário 

Duração: 18 min 

Idioma: francês 

Cor filmagem: preto e branco 

Elenco: Claude Dauphin 
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7. GUERNICA  

 

Sinopse: O bombardeio da cidade de Guernica pela aviação 

nazista, em favor de Franco, é evocado através do afresco de Picasso e de 

outras de suas obras. 

 

Título original: Guernica, 1950. 

Autor (roteiro original): Paul Éluard (poema) 

Diretor: Alain Resnais e Robert Hessens 

Gênero: documentário 

Ano de lançamento: 1950 

Duração: 13 min 

Idioma: francês 

Cor filmagem: 

Trilha sonora: Guy Bernard 

Edição: Alain Resnais 

Distribuidora: Les Films de la Pleiade 

Elenco: María Casares (narradora) 

Jacques Pruvost (narrador) 

 

 

 

 

 

 
 

 



8. GAUGUIN  

 
Sinopse: Evocação da vida e obra do pintor Paul Gauguin, partindo 

unicamente de suas telas. 

 

Título original: Gauguin, 1950. 

Imagem, texto e montagem:  Alain Resnais. 

Diretor: Alain Resnais 

Gênero: documentário 

Ano de lançamento: 1950 

Duração: 14 min 

Idioma: francês 

Música: Darius Milhaud 

Voz: Jean Servais 

Cenário: Remo Forlani 

Cor filmagem: preto e branco 

Trilha sonora: Darius Milhaud 

Fotografia: Henry Ferrand 

Edição: Alain Resnais 

Distribuidora: Ripley's Home Video  
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 APRESENTAÇÃO 

 

 

A presente tese busca investigar o Gestus, o Tempo e a 

Memória – nas imagens cinematográficas, através do olhar 

benjaminiano, e teoria cinematográfica de Deleuze, os filmes de Alain 

Resnais. As imagens, chamam nossos sentidos, nossa imaginação, nosso 

pensamento, e muitas vezes, convertem-se em seu próprio alimento tal a 

sua força: metáforas luminosas, guiando-nos através da obscuridade da 

razão. Para Walter Benjamin, a imagem (como também o é para 

Resnais) desempenha um papel fundamental, um fio condutor - o modo 

de dar a ver o conteúdo histórico das coisas - desde a fotografia ao 

cinema e à pintura, a questão da linguagem até à concepção da história, 

do tempo da modernidade numa reflexão incontornável através do olhar 

do homem moderno e suas refleções sobre as questões sócio-político-

culturais do seu tempo.  

A imagem em Benjamin é crítica, ela não está na história como 

um simples ponto sobre uma linha; e sim possui uma temporalidade 

dialética – uma leitura do passado e do presente, sintoma da memória 

coletiva e inconsciente, e é isso mesmo que produz a História. Assim 

como ele mesmo disse no livro sobre As Passagens: uma imagem é 

aquilo em que o Outrora encontra o Agora num clarão para formar uma 

constelação - projetando a sua luz para uma dimensão a que poderemos 

designar por aquilo que há de vir.  

Alain Resnais e Benjamin, assim como Deleuze, despertaram-

me para a preocupação com a memória, o teatro, a pintura, a canção, e 



as narrações poéticas - registros que integram cruzamentos 

extremamente modernos e um certo pendor surrealista: “o filme é 

etéreo, porque existe apenas para a experiência e para ser vivido"1. 

Debrucei-me no cinema do diretor francês - sem o intuito de descrever 

cenas e decompor construções narrativas – e percebi nele um 

desprendimento no que diz respeito à montagem, à cenografia, aos 

roteiros e à linguagem cênica, muitas vezes advindas da interpretação 

teatral, proporcional à liberdade com que trata seus temas (o amor, a 

guerra, a morte, o trauma, o esquecimento, a memória) um potencial 

único de desenvolver estilos e técnicas muito distintas entre si.  

E, aos meus olhos, o cinema de Alain Resnais faz uma reflexão 

sobre as transformações significativas que o próprio cinema introduziu 

no modo de percepção e recepção das obras de arte no público moderno 

- a importância da arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica – ou 

seja, como as novas técnicas de reprodução da obra de arte inauguraram 

uma nova sensibilidade ao público, apontando o cinema, ou o cinema de 

Resnais, como agente eficaz para a mudança de comportamento.  

 
Nesta perspectiva, o cinema vem a ser a consecução 
no tempo da objetividade fotográfica. O filme não se 
contenta mais em conservar para nós o objeto 
lacrado no instante, como no âmbar o corpo intacto 
dos insetos de uma era extinta, ele livra a arte 
barroca de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira 
vez, a imagem das coisas é também a imagem da 
duração delas, como que uma múmia da mutação2. 

 
                                                           
1 GRUNEWALD, José Lino. Vertentes do cinema moderno: inventores e mestres. 
Campinas: Pontes, 2003, p.64. 
2 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p.24. 
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Resnais talvez seja quem mais conscientemente se preocupou e 

organizou o fenômeno duração-legibilidade: foi o primeiro a 

compreender que o formato cinemascope ao invés de limitar a 

decupagem a planos longos amplia a gama das relações cênicas em um 

sentido sempre em trânsito: dando-nos a imagem em movimento. Seus 

filmes são imbricados à imagem-ação seja pelas andanças das 

personagens em longos travellings – o movimento interno dos planos, o 

deslocamento dos atores que constantemente percorrem de uma ponta a 

outra o quadro; seja pela cena e as imagens de cartões postais que 

inspiram sua obra. E para trabalhar com esta proposta estética, 

desenvolveu uma linguagem bastante pessoal, usando modernos 

recursos de mise-em scène a partir da montagem sonora e visual: as 

ações do gesto, da câmera, do pensamento interior da personagem, a 

espacialidade cênica, o ritmo.  

 
Resnais frequentou um pouco o Instituto de Altos 
Estudos Cinematográficos em Paris (IDHEC), mas 
sua formação é a de montador. Sua experiência de 
colador de pedaços de filme foi intensa, tendo sido 
ele inclusive um dos principais colaboradores de 
Nicole Vedrès em Paris 900, essa reconstituição da 
belle époque feita com velhas fitas e jornais da 
atualidade3.  
 

 

                                                           
3 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p. 513. 



Ele utiliza com maestria os movimentos de câmera, dando-lhes 

sentido poético: a rigorosa utilização da palavra, a repetição e o ritmo, 

aproximam seu cinema a poesia da imagem. Seus filmes estabelecem 

novas coordenadas espaço-temporais: imagem-tempo que ao unir os 

lençóis de passado transfigura-se em imagens-lembrança. 

 
Se os sentimentos são idades do mundo, o 
pensamento é o tempo não cronológico que lhes 
corresponde. Se os sentimentos são lençóis de 
passado, o passado, o cérebro é o conjunto de 
relações não localizáveis entre todos esses lençóis, a 
continuidade que os envolve4. 

 
 

Desse modo, tentei trazer para esta tese o cinema de Alain 

Resnais, interpelando subjetividades “narrativas”: há imagens reais 

percebidas no mundo; há imagens criadas pelo corpo com todo seu 

aparato bio-mecânico, temporal, sensório-motor, que carrega em seu 

fluxo uma experiência em constante comunicação com a imaginação. A 

imagem vista constantemente enquanto veículo de reflexão e de 

comunicação em sua a multiplicidade de configurações visuais, com o 

ritmo plural do tempo e do espaço. Há a sobreposição dos tempos 

trazendo à tona a descoberta de uma nova ordem para o acontecimento 

histórico liberto da continuidade. De modo que a montagem supõe, com 

efeito, a desmontagem, a dissociação prévia para reconstruir uma nova 

síntese, uma nova cena, uma nova estrutura. A montagem define-se 

como o novo método de conhecimento. 

                                                           
4 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 
250. 
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Na cinematografia de Resnais as cenas movem-se aos pedaços 

de uma coisa partida ou quebrada – fragmentos do que resta de uma 

obra literária ou antiga, ou de qualquer preciosidade. Elas correspondem 

a ideias em fragmentos! “O filme sempre se apresenta como uma 

sucessão de fragmentos de realidade na imagem, num plano retangular 

de proporções dadas, a ordem e a duração da visão determinando o 

sentido”5.Cenas em fragmentos vistas, por Resnais e Benjamin, como 

um poderoso instrumento que coloca em xeque a narrativa contínua, 

rompe com a estética clássica e, por meio de saltos e recortes 

inovadores, estilhaça a cronologia e o espaço linear de forma rápida e 

veloz com o clique e o flash instantâneos da câmera produz imagens e 

mais imagens e mais imagens. O cinema, portanto, deve ser usado não 

para contar histórias, mas para expressar o pensamento, por algo mais 

imponderável que nos restitui sem representações: a imagem. 

Os filmes de Resnais criam um mundo em que o futuro me 

parece indeterminado, instável, suscetível às mudanças mais radicais. E 

este mundo de múltiplas possibilidades é projetado por Resnais de 

maneira precisamente calculada: há sempre um acontecimento que nos 

abre uma pequena e sutil fresta para a inquietação - uma espécie de obra 

caleidoscópica ao apagar/questionar os limites entre o espaço fílmico e o 

espaço teatral e procurar ressignificar os modos de representação. O 

espectador dos filmes de Resnais, aos moldes do teatro épico de Brecht, 

é um observador pensante. O ser humano enquanto objeto de indagação 

vê-se colocado diante de uma ação e de argumentos que despertam sua 

consciência: o gesto épico e a função de despertar o entrelaçamento das 

                                                           
5 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p.296. 



relações sociais entre os homens. “O teatro épico não reproduz 

condições, mas as descobre. A descoberta das situações se processa pela 

interrupção dos acontecimentos"6. Ao contrário da forma dramática 

tradicional – onde a tensão se orienta em direção ao êxito - a sucessão 

das cenas dos filmes de Resnais – numa forma épica de tensão – 

remetem à vida própria a uma montagem por curvas e saltos.  O Gestus 

de Resnais é a arte de provocar o espanto ao invés da empatia.  

 
Em primeiro lugar ele é relativamente pouco 
falsificável, e o é tanto menos quanto mais 
inconspícuo e habitual for o gesto. Em segundo 
lugar, em contraste com as ações e iniciativas dos 
indivíduos, o gesto tem um começo determinável e 
um fim determinável. Esse caráter fechado, 
circunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos 
elementos de uma atitude que não obstante, como um 
todo, está escrita num fluxo vivo, constitui um dos 
fenômenos dialéticos mais fundamentais do gesto. 
Resulta daí uma conclusão importante: quanto mais 
frequentemente interrompemos o protagonista de 
uma ação, mais gestos obtemos7. 

 

Assim a pertinência de abordar o diretor francês – Alain 

Resnais - para se discutir a visualidade hoje e suas representações 

audiovisuais é inquestionável. Ao recuperar alguns de seus filmes é 

interessante perceber como Resnais permanece atual em muitos de seus 

preceitos e ideologias. 
                                                           
6 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 81. 
7 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 80 
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Organização 

 

No primeiro capítulo há, enquanto fundamentação teórica, a 

discussão sobre como as características da modernidade privilegiam 

novos comportamentos e olhares para o mundo - teorizadas por Walter 

Benjamin, em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(1936), o declínio da “aura” da obra de arte, os “efeitos de choque” 

causados pelas mudanças bruscas das imagens cinematográficas e o 

empobrecimento da “experiência” vinculada à tradição. O capítulo 

subdivide-se em outros, como: O Cinema Moderno e a importância da 

Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica; Gestus; A arte de narrar: o 

cinema e a guerra; A arte da Imagem – Walter Benjamin e a Guerra: a 

interrupção da narração; A Guerra e o Cinema: a narração por 

imagens; Noite e Neblina: documentário sobre o calar-se do narrador 

real; Hiroshima, meu Amor, de Marguerite Duras; 

Em Toda Memória do Mundo (Toute la memóire du monde, 

1956); fundamentados teoricamente pelo ensaio “O narrador” (1936), de 

Walter Benjamin – analisou-se a questão do calar-se do narrador real em 

tempos de guerra; a memória e o tempo (questões analisadas em 

praticamente todos os filmes de Alain Resnais) a partir de um cinema 

“do tempo e da memória”: – Eu não vi nada em Hiroshima8! Hiroshima, 

meu amor (Hiroshima, Mon Amour, de 1959) traz à cena diálogos 

poéticos, escritos por Marguerite Duras, negando inicialmente a 

visualidade da imagem catastrófica. Chegam-nos como uma declamação 

de um longo poema: eles o amor e a tragédia, a paz e a guerra, a 

                                                           
8 Alusão ao filme Hiroshima, meu amor. 



memória e o esquecimento, o passado e o presente, a destruição e a 

esperança, o ocidente e o oriente, o homem e a mulher, opõem-se e se 

atraem contraditoriamente. 

E com o olhar pautado pela teoria benjaminiana, nasce o 

segundo capítulo: A montagem do cinema e o gesto teatral e os 

subtítulos: A Imagem Cinematográfica e 

Medos privados em lugares públicos (Coeurs, 2006) lança-nos 

ao mundo da solidão e dos desafetos: o filme traz novamente à tona a 

memória, o jogo do acaso, as suposições, os entreolhares, os enganos, a 

crise conjugal, num cenário bastante conhecido: a velha Paris. E numa 

mise-en-scène9 cinematográfico-teatral somos envoltos por histórias que 

nos perdem de nós mesmos e, ao mesmo tempo, trazem-nos o impacto 

de um vazio quase imposto pelo mundo moderno da mercadoria, da 

solidão que ela causa.  

No capítulo três, A Literatura e o Cinema: a tradição 

iluminista e o seu envelhecimento, refletiu-se sobre como a linguagem 

teatral se manteve como fonte de inspiração para o cinema de Alain 

Resnais. Sabe-se que o cineasta jamais abandonou a teatralidade no que 
                                                           
9 Não se pode falar em liguagem cinematográfica sem falar de um termo francês 
chamado mise-en-scène - quando literalmente traduzido para o português significa 
colocado em cena, em outras palavras pode ser definida como a qualificação da arte 
cinematográfica como um todo. A base de uma boa realização cinematográfica pode 
ser dividida em dois pontos: 1. Onde se coloca a câmera? 2. O que se quer registrar 
com a câmera? e é a partir destes dois pontos de vista que entra a mise-en-scène 
dividida em quadro elementos: 1. Locação (ambientação cênica / tudo aquilo que 
envolve uma tomada exceto ops atores e os figurinos – há na locação a manipulação 
dos mais variados elementos visuais como forma, textura, o ornamento e a cor, cria-
se aqui o ambiente para que a câmera possa trabalhar a profundidade); 2. Figurino e 
Maquiagem; 3. Iluminação; 4. Atuação (a experiência humana do filme – o ator de 
cinema deve permiir que a câmera capte a verdade de sua atuação, diferentemente da 
atuação teatral no qual o público deve captar a verdade da atuação cênica). In: 
ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Mestre Jou, 1982. 
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se refere ao plano cinematográfico para registrar as ações que 

compunham seus filmes, aproximando a experiência cinematográfica da 

teatral.  Em seus filmes, aos moldes da tela de Magritte: isto não é um 

cachimbo, há o recorte teatral com tudo que o teatro tem de artificio 

cênico. A montagem das cenas é pensada não como simples agenciadora 

de planos, mas enquanto criadora de sentido cênico. Ou seja, pensa-se 

na maneira pela qual o cinema articula e aproxima as imagens, 

promovendo novos sentidos via associação de fragmentos. E assim, 

justapõem-se duas realidades: a vida propriamente dita e a do filme, a do 

discurso e, ainda dentro do filme, a justaposição de planos determinando 

novas leituras das imagens numa confluência entre as marcas distintas 

da literatura e do cinema – Nouveau Roman e Nouvelle Vague – 

ultrapassando os cânones tradicionais e criando uma estética de 

transgressão.  

No capítulo quatro analisou-se o filme O ano passado em 

Marienbad e as questões sobre tempo e memória. Em O Ano Passado 

em Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961), filme que me 

deixou verdadeiramente atordoada, debrucei-me sobre a imagem em 

movimento10, o percurso do tempo e da memória que se bifurcam como 

se fossem vários feixes luminosos vindos de um cristal: a narração 

hipnotizante dinamita todas as convenções clássicas do cinema e faz 

com que o espectador assuma um posicionamento crítico, uma tomada 

de posição e uma postura ativa do ser humano diante de momentos 

decisivos. Robbe-Grillet, roterista do filme O Ano Passado em 

Marienbad, sustenta que em Resnais as cenas passam na mente das 
                                                           
10 Alusão ao título do livro de Gilles Deleuze A Imagem-Movimento. Na perspectiva 
deleuziana o cinema começa com pelas imagens-movimento. 



personagens. Ou melhor, passa-se na verdade na mente do espectador, 

com base nas interrupções das cenas (das legendas e das convenções 

gestuais) feitas através da montagem cênica pré-estabelecida pelo 

diretor. O tempo todo Alain Resnais leva-nos da arte à vida, do cômico 

ao trágico, da certeza à incerteza: “os grandes contínuos de real e de 

imaginário em Resnais, em contraposição aos blocos descontínuos11”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
11 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 
128. 
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Na sessão de cinema.  

 

 

Luz, câmera, ação! 

Hoje fui ao cinema. Cheguei adiantada à sessão de cinema 

francês, por isso pude comprar uma pipoca gigante e com ela em mãos 

entrei na sala de projeção. Nada de novo se configurou: havia uma tela, 

cadeiras confortáveis e algumas poucas pessoas. Acomodei-me em meu 

lugar e, simplesmente, observei os gestos e os rostos das gentes que 

passavam por mim, escutei seus murmurinhos, vi-os se acomodarem 

também em seus respectivos lugares. 

Silêncio! 

A luz se apagou.  

Meus olhos buscavam referências na escuridão de formas 

indefinidas, pequenos pontos de brilho que se afastavam, até o momento 

em que um refletor de cinema acendeu e me lembrou de que luz demais 

pode nos deixar tão cegos quanto luz de menos. A breve cegueira 

provocada pela luz excessiva do refletor serve de ponto de corte para um 

novo movimento da câmera, que agora se afasta da luz de um refletor 

que se apaga. Com os olhos fixos na tela novamente escura estava em 

busca de novas histórias: talvez de sofrimento, talvez felizes, talvez 

cômicas, mas, todas traduzidas através do olhar do cinema: do gesto 

cinematográfico, um dos organizadores fundamentais da gramática da 

cena: da atitude da mão, do braço, da perna, da cabeça, todos 

codificados no gesto testemunhal de encenar. “Um gesto ao mesmo 

tempo inclusivo e excludente desencadeador de outros e infindos gestos, 



inclusive aquele que historiciza, ao buscar as suas origens orgânicas, 

artesanais e antigas no gesto épico de contar histórias”12.  

Gosto que nada me passe indiferente. Prefiro estar atenta e não 

andar com uma venda nos olhos que tolda a realidade à minha volta: 

gosto de experimentar ser o outro. Gosto da cena. Gosto do gesto. Gosto 

da tela. Gosto da luz da tela; do filme – e num gesto que prepara o ritual 

cinematográfico, apresento-lhes, senhoras e senhores, Alain Resnais13.   

Resnais é doçura. É delicadeza. É toque de musicalidade. Um 

despretensioso gole de candura em meio a uma realidade turbulenta. É 

um feixe de luz sobre as entrelinhas. Resnais é também aspereza. É 

força. É uma ávida tentativa de harmonizar o caos. Resnais é tal qual a 

vida: uma beleza selvagem e feroz, por vezes, até perversa. É um retrato 

de cores e sabores adormecidos ao fundo de um velho porão, 

amontoando pilhas e mais pilhas de pó, apenas esperando para que 

sejam acordados. Permitam-me utilizar ritmo e subjetividade, única e 

exclusivamente para fins ilustrativos. Ou para, em uma vã tentativa, 

                                                           
12 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197. 
13 Alain Pierre Marie Jean George Resnais, nascido em 1922, na Bretanha de 
Vannes, interessou-se desde muito cedo pelo cinema. Começou sua carreira 
fotografando retratos de artistas e peças documentais, e com apenas 13 anos de 
idade, fez seu primeiro curta-metragem. Os primeiros anos de cinema foram 
dedicados essencialmente ao documentário, e nessa fase inicial, destaca-se, Noite e 
Neblina (1955), até hoje um dos mais impressionantes manifestos artísticos contra 
os horrores da II Guerra e a perseguição nazista ao povo judeu. Em 1958, aos 37 
anos de idade, veio a consagração com Hiroshima Mon Amour -  no cenário da 
bomba atômica desenhou uma história poética de amor e de morte inspirado no texto 
de Marguerite Duras. Resnais foi um artesão do cinema moderno, manteve laços 
próximos com a literatura do seu tempo, o Nouveau Roman, e viu-se fortemente 
influenciado pelas tendências surrealistas. Sabe-se também que se recusou, ele 
mesmo, a adaptar textos para o cinema. Preferiu estabelecer relações fecundas com 
alguns autores franceses, ou de língua francesa, do século XX. 
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criar um cenário próximo à construção paradoxal existente no cinema de 

Alain Resnais. Ou ainda, para fazer evidente a beleza que os olhos nus e 

desprovidos de poesia não são capazes de detectar. Ou talvez, perdoem-

me o capricho, simplesmente porque goste de fazer filmes assim.  

Uma união de elementos diversos e conectados no que tange à 

tentativa de esboçar a realidade sob as lentes da Nouvelle Vague e a 

escritura do Nouveau Roman, compõe o perfil de sua obra. Evidencia 

um cineasta cuja mão sabe dosar entre o sarcástico e o singelo com 

maestria. Reflete quase uma brincadeira - o realizador, com sua câmera, 

dança e rodopia e salta e se diverte. Ele faz arruaça, diverte-se com o 

perigo, e, veja só leitor-espectador, ele faz ainda mais, nos convida a nos 

banquetear nas aflições alheias. E mais, talvez ele mesmo, vez por outra, 

ofereça um banquete para nós. E munido de uma face ou de outra, 

repousa na inteligência de achar graça na dificuldade, repousa na 

esperteza audaz de transformar o tempo ruim em cinema.  

Alain Resnais fala dos dissabores e prazeres de se estar vivo. 

Fala sobre memória, tempo, imagem, sonhos, percepções e detalhes. 

Transforma o fato corriqueiro no produto de uma visão assídua do 

mundo à volta do ser humano que, ironicamente, faz-se prisioneiro da 

inconsciência. E assim, novamente, banqueteia-se! E ainda que meus 

olhos venham ocasionalmente a falhar banqueteio-me também 

imergindo na tela que fala sobre a memória e o tempo. Fala sobre 

imagens, e o quanto elas podem aguçar nossos sentidos, nossa 

imaginação, nosso pensamento. Muitas vezes, elas se convertem no 

próprio alimento do pensamento, tal a sua pregnância. Isso não faz delas 

personagens secundárias, mas antes e pelo contrário, são personagens 



centrais, aglutinadoras de sentido, concentrando em si a potência do 

pensamento.  

Num piscar de olhos vejo um foco de luz brotando na tela do 

cinema, e somente ela, a tela, é quem agora brilha diante dos meus 

olhos. A câmera de Resnais busca a luz e, quando a encontra, remete-lhe 

imediatamente a outra luz, a outro filme, que logo se perde em infinitos 

filmes. Sobe o letreiro e as imagens em movimento invadem minhas 

retinas, a luz que se faz imagem é preta e branca e nela há atores 

congelados num palco teatral. A câmera passeia e se abre para a plateia 

daquela tão inesperada peça de teatro e todos, atores e plateia, seguem 

imersos na cena congelada. 

Em seguida, o olhar da câmera vagueia pelos corredores de um 

hotel, onde suponho seja o palco maior de todo o filme a que assisto: 

uma narrativa de enigmas vazios, tempos parados, personagens imóveis, 

signos que se recusam a significar e histórias que se fecham sobre si 

mesmas. As cenas - aos moldes do barroco - dotadas de ornamentos e de 

melancolia, dançam conforme a música é tocada. A melodia, por 

conseguinte, rege-nos sem que a percebamos. Não há mais limite entre a 

lembrança e aquilo que se é ou se foi. A experiência da memória se 

radicaliza. O final se confunde com a chegada, a temporalidade vaporiza 

e se transforma num grande e abstrato drama humano.  

Há diante de meus olhos uma mulher, um homem, e um suposto 

amante, todos inominados, residentes na fronteira do sonho, lidos 

enquanto gestos de culpa, de anseio, de amor, de frustração, 

transformando-se no reflexo das minhas/nossas experiências: as 

múltiplas aparências que a usualidade pode assumir. E de repente, em 
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algum momento, não sei bem dizer quando entro na tela – estou dentro 

do filme, subo por uma escada e reconheço aquele lugar: já estive ali, ou 

talvez estivera em o ano passado14. Talvez. Não me recordo bem. 

“Como têm a memória curta, os homens acumulam inúmeros 

lembretes”15, diz o filme que fala sobre todas as memórias do mundo. 

O olhar percorre a tela – o meu olhar – em movimentos de 

busca incessante, indeciso em relação ao ponto exato de fixar mira. A 

dificuldade de se antecipar à ação enfraquece a caçada e a caça, 

constantemente exibida, mas dificilmente mirada a tempo, desgasta-se o 

jogo que se inicia com todas as personagens imóveis, rostos vazios 

aguardando o desenrolar da cena.  

Costumeiramente, ser espectador é ficar passivamente à espera 

de um locutor, aquela voz sem corpo que explica e conduz o olhar nos 

documentários. Sigo a voz em off e aquelas personagens que 

momentaneamente estão fora da moldura da tela e cuja volta, com a 

perseguição de cada encenação particular, passa a ser desejada, e ainda 

que fora de vista, seguem participantes. E elas – aos moldes de Resnais 

– entram e saem do quadro pelos quatro cantos da tela, expondo-nos 

suas feridas íntimas, solenemente ignoradas ou até não percebidas. 

Ferida esquecida, lembrada, esquecida novamente. Não se pode prever o 

retorno de cada personagem, elas chegam e nos abandonam caladas, 

imóveis - não há uma continuidade narrativa, sua breve exibição 

acontece enquanto estão visíveis.  

Há uma construção a respeito do tempo. A respeito das pessoas. 

A respeito do que somos e do que nos tornamos. Há meios de fugir. De 
                                                           
14 Referência ao filme de Alan Resnais O ano passado em Marienbad. 
15 Referência ao filme-documentário de Resnais Toda memória do mundo. 



fato, as habilidades de escape vêm com o tempo. O próprio Resnais as 

deve ter procurado vez ou outra, e munido de qualquer face que lhe 

caísse bem, fez de si próprio aquele que escapou. Mas, no fim das 

contas, ele riu. Riu e escapou. Riu por saber que aquilo que precisava se 

encontrava logo ali, em qualquer canto esquecido de sua câmera. Penso 

agora que Resnais gargalha e talvez faça disso um instrumento para 

suprimir o espanto que guarda dentro de si. Ou para disfarçar o 

assombro que há em se deparar com o discreto vagar da ampulheta. E 

subitamente, como que em um passe de mágica, retornamos à cena 

inicial. O eterno retorno destaca a existência virtual, em algum lugar 

fora da moldura, como propõe Ismael Xavier, em Cinema: revelação e 

engano. 

Outro filme começa, e nele há cenas de guerra: a tragédia 

atômica de Hiroshima invade a tela.  Olho incrédula a barbárie humana 

e vejo uma nuvem cinza e em meio a essa nuvem um casal. Eles estão 

nus e se olham de forma quase fraterna. O enredo tece o encontro de 

dois amantes, uma atriz francesa e um arquiteto japonês, que num dia 

específico - ela está na cidade para participar de um filme sobre a paz - 

entregam-se ao passado e a evocação desse passado é o ponto da 

linguagem cênica – e por consequência aos temores do presente e as 

incertezas do futuro.  

Hiroshima será sempre lembrada por uma única coisa: foi o 

alvo devastado e infeliz da primeira bomba atômica do mundo, e no 

título de seu filme segue a palavra amor: Hiroshima, meu amor. Meu 

amor? A terrível morte de 70 mil pessoas e depois de pelo menos 100 

mil com consequências dos efeitos da radiação, e meu amor? Isso é 
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possível? Previno-os: este filme não combina muito com pipoca. Foi 

quando deixei cair o saco de pipoca com tudo dentro. Levei um choque 

cinematográfico16, despertei-me, no sentido benjaminiamo, para o 

cinema de Resnais, quando ele me fez despertar para o (seu) mundo. 

Sucessivamente o filme passa a entrecortar passado e presente pelos 

constantes flashbacks e referências puramente sensoriais: cheiros, 

texturas, paisagens. 

Gaston Bachelard a respeito do espaço abre a seguinte reflexão 

 
No teatro do passado que é a nossa memória, o 
cenário mantém os personagens em seu papel 
dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos no 
tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de 
fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um 
ser que não quer passar no tempo, que no próprio 
passado, quando vai em busca do tempo perdido, 
quer ‘suspender’ o voo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O 
espaço serve para isso17. 

 

 

Quando, de repente, o filme se torna outro. Outras cenas 

continuam e sinto que adentrei o teatro, - apesar de saber que estou no 

cinema assistindo a um filme, sinto-me no teatro! Mas isso é porque o 

cenário de agora parece-me um palco teatral: as personagens abrem as 

cortinas para entrar em cena e saem pelas coxias cinematográficas. 

Convenço-me! Sim, estou no teatro. Fecham-se as cortinas! Há outro 

                                                           
16 O choque benjaminiano descrito na A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 
17 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins editora, 2008, 
p. 06. 



filme na tela e a ação cênica, desta vez, inaugura o inverno parisiense. A 

neve cai perenemente: as imagens brancas e gélidas se fundem, quase de 

maneira surrealista, como jogos e labirintos narrativos. As cenas, 

causadoras de um efeito visual magnífico, abrem-se e fecham-se de 

forma belíssima, mas, ao mesmo tempo, gelam o coração18. 

Em uma das primeiras cenas conhecemos um corretor de 

imóveis, ele está mostrando apartamentos para sua nova cliente. Esta 

quer se mudar para um apartamento de três aposentos porque o seu 

noivo insiste que precisa de um escritório. O noivo não sabe explicar 

muito bem por que precisa de um escritório, já que não faz 

absolutamente nada desde que deu baixa do Exército. Não sabemos bem 

o porquê ele fora dispensado, mas a narrativa nos dá indicações de que 

ele fez alguma grande besteira. Um filme que fala sobre corações que se 

mascaram, afetos que se transformam, misturam-se e transitam por uma 

Paris – cheia de neve e sombras – não tão alegre como supõem os 

encartes turísticos. 

Em certo momento, ali, naquela sala de cinema misturam-se 

todos os filmes, misturam-se todas as personagens que eu, enquanto 

espectadora, acabara de conhecer. E nessa união as percebo teatralmente 

mascaradas, pois ao longo de cada película todas elas se transformaram 

em cenários de guerra ou se materializaram em fuligens de bomba de 

noites de neblina19 na qual imagens e gestos dialogam e escondem 

simbolismos de uma das maiores catástrofes da humanidade: o 

genocídio de um povo, onde a memória, ou talvez o esquecimento que 

                                                           
18 Alusão ao filme Medos Privados em Lugares Públicos, de Alain Resnais e seu 
título original: Coeurs (traduzido literalmente para o português: corações). 
19 Alusão ao filme documentário Noite e Neblina. 
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resguarda do horror do confronto o prisma da sobrevivência. O choque 

eletrizante provocado entre os fios narrativos, ao se conectarem, 

reativam precisamente os gestos de uma época ameaçados de se 

perderem, mostra-nos resíduos de cenas traumáticas cujos 

desdobramentos poderiam criar novas constelações de sentido. 

Excitada, vago meu olhar pela tela e corro meus olhos à 

Biblioteca Nacional francesa, agora em cena – e me imagino num 

encontro marcado com Van Gogh e Gauguin. Quero mais! Procuro 

Guernica, de Pablo Picasso – como também de Resnais – e sigo com 

meus pensamentos para muito longe do Vietnã20. Novamente há um nó 

na tela – cenas entrecortadas – filmes entrecortados - e retornamos ao 

primeiro filme: uma mulher trajada à Chanel caminha por um jardim 

ordenadamente simétrico21 e cheio de estátuas - sim, elas também 

morrem22! E ali, diante de tantas projeções cinematográficas, entrego-

me ao faz-de-conta e escolho o começo: Alain Resnais. 

Pausa para o intervalo!  A sessão é interrompida. 

Neste intervalo de tempo busco informações e chego aos 

cadernos de cinema franceses – Cahiers du cinema – torno-me sua 

leitora. Busco neles um alento, há sede por informações e os textos 

sobre cinema da Cahiers e suas alusões à Nouvelle Vague, ao Nouveau 

Roman, e ao cinema moderno trazem Resnais para perto de mim.  

                                                           
20 Alusão ao filme Longe do Vietnã, de Alain Resnais. 
21 Referencio aqui os jardins absolutamente ordenados e simétricos do filme O ano 
passado em Marienbad. 
22 Alusão ao documentário As estátuas também morrem, de Alain Resnais. 



Ele me cativou e por isso o escolhi. E a ida ao cinema valeu por 

ter inaugurado a tese: Gestos, Palavras e Imagens: o Olhar 

Cinematográfico de Alain Resnais. 

Sei que no campo da pesquisa ficamos expostos e sujeitos ao 

imponderável, aos ventos, que, muitas vezes, desarvoram nossas 

certezas cristalizadas ao desencadeamento de outros discursos e de 

textos imprevisíveis. Reafirmo-me, portanto, à espera de críticas, 

reflexões, contestações e contrapalavras que possam fazer expandir o 

tema de estudo aqui proposto. 
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1. Fundamentação Teórica 

 

 

Para fundamentar teoricamente a tese sobre o gesto, a palavra e 

a imagem cinematográfica de Alain Resnais debruçei-me sobre a teoria 

benjaminiana da reprodução técnica da arte refuncionalizada, ligada às 

primeiras discussões sobre a função social da arte num período de 

grande efervescência cultural e movimentação política. Neste contexto, 

a obra de Walter Benjamin serve como reflexão teórica sobre as 

transformações sofridas pela arte ao longo dos tempos, sobretudo a 

partir da apropriação dos novos meios técnicos de reprodução. Afinal, 

foi Benjamin um dos primeiros a dissertar sobre as transformações que a 

arte sofreria a partir da apropriação dos novos meios de produção e 

reprodução tecnológicos, em particular após a popularização da 

fotografia e do cinema junto às massas.  

 
A possibilidade de reprodução tecnica da obra de 
arte transforma a relação das massas com a arte. 
Uma relação o mais retrógrada possível, por 
exemplo, diante de um Picasso, pode transformar-se 
na mais progressista, por exemplo, diante de um 
Chaplin. Aqui, a reação progressista caracteriza-se 
pelo fato de o prazer da observação e da vivência 
estar direta ou indiretamente associado à atitude do 
perito. Tal ligação é um indício social importante: 
quanto mais diminuir o significado social de uma 
arte, tanto mais haverá no público o divórcio entre a 
atitude crítica e o prazer – como se prova 
nitidamente com a pintura. O convencional é 
apreciado sem sentido crítico, aquilo que é 
verdadeiramente novo critica-se com má vontade. No 



cinema, a atitude crítica e de prazer do público 
coincidem. E a circunstância decisiva nesse caso é a 
seguinte: em parte alguma, mais do que no cinema, 
as reações dos indivíduos, cuja soma constitui a 
reação em massa do público, se mostram 
imediatamente condicionadas pela sua massificação 
iminente. E na medida em que se manifestam, 
controla-se.23  

 

 

Para Benjamin, mais do que uma nova estetização artística, os 

meios técnicos de reprodução possibilitaram à arte abandonar os valores 

tradicionais e assumir uma nova interação social baseada em sua 

possibilidade de exposição. A perda da aura, por exemplo, qualidade 

que pertenceria apenas ao objeto original, como se isso fosse possível, 

desobriga a arte de sua função ritualística, para promovê-la a uma nova 

função social, mais próxima da apreciação pelas massas, apontando 

caminhos para a práxis política.  

Alain Renais, assim como Walter Benjamin, aborda a função 

social da arte quando escancara nas telas dos cinemas da Nouvelle 

Vague24 uma nova técnica de filmagem, de montagem e de percepção de 

                                                           
23 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Edição e Tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p.35. 
24 No início da década de cinquenta um grupo de críticos, conhecidos como jovens 
turcos, discutiam o papel do autor de um filme, e a importância do estilo individual. 
A proposta cinematográfica intitulada Nouvelle Vague revolucionou o cinema 
francês pós-guerra. Os teóricos da Nouvelle Vague encontraram um importante 
espaço para as suas críticas na revista francesa Cahiers du Cinema. O novo estilo 
cinematográfico redefiniu os padrões e as maneiras de filmar: a descontinuidade, a 
realidade documental, a valorização da montagem e a estética fragmentada. O 
movimento rompe com as tradições estéticas consolidadas no período do cinema 
clássico. Sendo que os teóricos da Cahiers - Jean-Luc Godard, François Truffaut, 
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cena. Isso acontece quando tenta deixar clara a forma pela qual, graças a 

um aparelho – ao cinematógrafo - o homem representa a si próprio e o 

mundo que o rodeia, e “nisso reside o seu significado político. O tipo de 

contemplação sonhadora já não lhes é adequado. Inquietam o 

espectador, que sente ter de procurar um determinado caminho para 

compreendê-la”25. E ainda mais, quando os filmes de Resnais versam 

sobre a memória (por meio de representações imagéticas que remetem a 

um passado vivido), o tempo e a imagem (a montagem cinematográfica) 

e por meio dessas representações imagéticas, procurou desvendar os 

mistérios por trás do ato de rememorar associado às mais diversas 

manifestações culturais. Ao mirar os “rastros” e “restos” - que a 

historiografia dominante tem por hábito deixar de lado - os filmes de 

Resnais trazem-nos um passado aparentemente esquecido, capaz de 

iluminar o presente, como nos diria Didi-Huberman, e de reconfigurar a 

relação presente-passado.  

Para Resnais, como também para Benjamin, a luta do ato de 

rememorar é travada em memória aos antepassados, e por isso 

estabelece uma delicada ponte entre memória, passado e presente. E ao 

ampliar o universo dos objetos que nos rodeia, tanto no âmbito visual 

quanto no auditivo, o cinema sublinha os detalhes ocultos, fazendo-nos 

enxergar melhor as necessidades de nossa vida. Amplia o nosso campo 

de ação até o inimaginável, “o cinema caracteriza-se não só pelo modo 

                                                                                                                           
Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette, Jean Doniol – Valcroze - se 
tornariam mais tardiamente famosos realizadores. 
25 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.23. 



como o homem se apresenta perante a aparelhagem, mas também pelo 

modo como ele representa o mundo circundante”26.  

A narrativa fílmica de Alain Resnais buscou, na Nouvelle Vague 

e nos arquivos da memória e do tempo, novos paradigmas para a 

montagem cinematográfica, para a concepção imagística, para os 

diálogos e para as cenas em crescente fusão com as mais modernas 

formas de se fazer cinema. Sendo que desde a década de 1930 Benjamin 

já projetava no cinema o meio de despertar a consciência crítica e 

transformadora os questionamentos sobre as reflexões históricas a 

respeito da função social da arte como ferramenta política e ideológica, 

repercussora na produção artística contemporânea. Alain Resnais, mais 

tardiamente, buscou na sua forma de fazer cinema novos modos, aos 

moldes benjaminianos, de se relacionar de forma interativa com esta 

coletividade e com o surgimento do próprio cinema.  

 

                                                           
26 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.37. 
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1.1. O Cinema Moderno e a Importância da Arte na Era da 

Reprodutibilidade Técnica 

 

 
Fazer filmes é bom, mas ver filmes é muito melhor. 

Alain Resnais 
 
 

A concepção benjaminiana de cinema, derivada de sua 

discussão sobre a reprodutibilidade técnica, parte de uma determinada 

interpretação de Marx para apresentar um dado fundamental: 

 
Quando Marx empreendeu a análise do modo de 
produção capitalista, este estava em seus começos. 
Marx organizou de tal modo as suas analises que elas 
adquiriram valor de prognóstico. Partiu das relações 
básicas da produção capitalista e apresentou-as de tal 
modo que foi possível extrair delas aquilo que de 
futuro se podia esperar do capitalismo. E o que se 
podia esperar dele era não apenas o agravamento da 
exploração do proletariado, mas também, por fim, a 
criação de condições que tornam possível a sua 
própria extinção27. 

 

 

O contexto político-cultural alemão dos anos de 1920/ 1930 é o 

ponto de partida do qual Walter Benjamin pensou o contexto da 

modernidade na obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica 

(1936) – “geralmente considerado como uma afirmação da cultura de 

                                                           
27 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.11. 



massa e das novas tecnologias através das quais esta se dissemina”28. A 

referida reprodutibilidade da obra de arte é definida como um processo 

novo e dinâmico no desenvolvimento das técnicas de reprodução, 

desenvolvido ao longo do processo histórico da arte e com crescente 

intensidade: “por princípio sempre foi possivel reproduzir a obra de arte. 

Sempre os homens puderam copiar o que os outros tinham feito”29. Ele 

se preocupava em estudar as novas percepções do mundo, “diretamente 

determinadas pelas aceleradas mudanças técnicas, já que o homem 

moderno não poderia ser compreendido sem essa análise técnica. A 

técnica, para ele, determina nossos modos de percepção”30. 

O cinema nasce juntamente com a ideia de modernidade, em 

um momento em que o ritmo regido pelo esquema industrial era 

reproduzido em igual velocidade pelo homem que habitava as cidades 

em crescente processo de urbanização: “uma reflexão sobre a sociedade 

moderna dependia de uma teoria técnica e de sua aplicação nas artes”31 -  

arte como ressonância do novo papel da técnica. O novo cotidiano 

introduzia elementos novos na vida do homem moderno: a ascensão do 

nazifascismo – “via em sua teoria da arte uma resposta aos terríveis 

fatos políticos de que era contemporâneo: a ascensão do facismo, os 

                                                           
28 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte de 
Walter Benjamin reconsiderado. Travessia Revista de Literatura, Florianópolis, 
n.33, 1996, p. 01. 
29 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.12. 
30 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A "segunda técnica" em Walter Benjamin: o 
cinema e o novo mito da caverna. IN: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 25. 
31 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A "segunda técnica" em Walter Benjamin: o 
cinema e o novo mito da caverna. IN: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 25. 
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desdobramentos da sociedade capitalista com suas crises e a guerra 

iminente”32, o excesso de estímulos, a divisão do público e do privado, a 

divisão entre os locais de trabalho. O ritmo de vida tornou-se outro, e 

esses novos ritmos marcavam um novo tempo no relógio, “as artes são 

vistas como uma caixa de ressonância privilegiada para a compreensão 

do novo papel da técnica”33 e, a essas novidades, correspondiam a 

comportamentos e novos traços psíquicos. 

 
Benjamin humaniza dialeticamente o seu ponto de 
vista ao fazer da cidade a morada possível do homem 
moderno e o seu inferno, lugar de tipos humanos 
periféricos e ‘heroicos’ (o trapeiro, a prostituta, o 
delinquente) em luta com a mercantilização e a 
massificação34. 

 

 

Para Benjamin a nova estruturação da vida moderna perpassava 

não somente os conceitos moral/político/cognitivos, como também 

inaugurava uma nova concepção neurológica capaz de moldar o novo 

ser humano em contato com os super-estímulos das cidades. “Na 

primeira metade do século XX, com o triunfo das grandes cidades, das 

vanguardas, da fotografia, do cinema e do rádio, uma reflexão sobre a 

sociedade moderna dependia de uma teoria da técnica e de sua aplicação 

                                                           
32 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A "segunda técnica" em Walter Benjamin: o 
cinema e o novo mito da caverna. IN: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p.24. 
33 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A "segunda técnica" em Walter Benjamin: o 
cinema e o novo mito da caverna. IN: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 25. 
34 BARRENTO, João. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: UFSC, 
2013, p. 94. 



nas artes”35. O homem moderno via-se obrigado a enfrentar choques 

físicos e perceptivos do ambiente urbano transformado à estrutura da sua 

experiência subjetiva: “não se pode pensar as artes e a estética sem se 

levar em conta a política”36.  

 
Se a cidade é, no século XIX, ainda lugar de intensas 
experiências, devido às transformações e aos 
choques a que está sujeita, hoje ela tornou-se cada 
vez mais um labirinto de sinais mais ou menos 
agressivos e confusos e um emaranhado de redes. A 
cidade que em 1900 e ainda nos finais dos anos vinte 
era território do flâneur, transformou-se num 
monstruoso fixe de funções37. 
 

 

Benjamin, através do seu discurso “em torno de uma 

constelação moderna como a da grande cidade das suas figuras”38, 

procura avaliar a interação que a sociedade tem com a arte/o cinema e 

quais as repercussões desta interação na própria sociedade, pois, 

segundo o autor, a arte não deve ser analisada por teorias abstratas, mas 

sim, a partir de suas ressonâncias com o todo histórico-social. Benjamin 

foi um estudioso de diferentes processos revolucionários da 

modernidade. À vista disso nos colocaria novamente diante de um 
                                                           
35SELIGMANN-SILVA, Márcio. A "segunda técnica" em Walter Benjamin: o 
cinema e o novo mito da caverna. IN: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 25. 
36 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A "segunda técnica" em Walter Benjamin: o 
cinema e o novo mito da caverna. IN: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 25. 
37 BARRENTO, João. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: UFSC, 
2013, p. 91. 
38 BARRENTO, João. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: UFSC, 
2013, p. 85. 
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caminho único e ordenado e de uma concepção de tempo homogêneo. 

Para ele, as revoluções são o modo de puxar o freio de mão de um trem 

de um processo que, como um trem, leva ao abismo social, civilizatório 

e ambiental – conforme aparece em suas teses – e traz com ela a 

possibilidade de construção da história sob-bases radicalmente distintas. 

 
A noção de atualidade nunca foi para Benjamin a do 
puro imediatismo ou da novidade, era antes de um 
‘tempo-de-agora’ que convoca passado e futuro [...] 
e se esgota no presente. Em rigor, para Benjamin não 
há presente39. 
 
 

Benjamim, ao olhar para a arte cinematográfica, propõe que nos 

questionemos sobre a importância desta e suas funções sociais e 

políticas, qual o papel que a arte se propõe a desempenhar na nossa 

sociedade. “A superfície da tela do cinema funciona como um órgão 

artificial de cognição. O órgão protético da tela do cinema não só 

duplica a percepção cognitiva humana, mas também transforma sua 

natureza”40. Ao se questionar sobre a técnica ele não a rejeita, pelo 

contrário, dá-nos um sinal de alerta para a maneira de como utilizá-la, 

evitando a falsa impressão de avanço que, na verdade, muitas vezes, 

conduz ao retrocesso.  

                                                           
39 BARRENTO, João. Limiares: sobre Walter Benjamin.  Florianópolis: UFSC, 
2013, p. 86. 
40 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte de 
Walter Benjamin reconsiderado. Travessia Revista de Literatura, Florianópolis, 
n.33, 1996, p. 13. 



No caso de um filme, a reprodutibilidade técnica41 não é mera 

condição para a sua difusão em massa, de acordo com Benjamin, “a 

reprodutibilidade técnica das obras cinematográficas funda-se 

imediatamente sobre a técnica de sua produção”42. O desenvolvimento 

das técnicas de reprodução decorrentes das mudanças do próprio 

processo de produção via-se inserido na obra de arte como uma 

necessidade imposta pelo próprio contexto sociocultural da qual ela 

advém, que condiciona a produção artística – o novo papel das artes 

gráficas no cotidiano, no mercado: “a reprodução da obra de arte e a arte 

cinematográfica – se repercutem sobre a arte na sua forma 

tradicional”43. A arte gráfica definitivamente passou a ilustrar o novo 

cotidiano, tornando-se forte colaboradora da imprensa: pela primeira vez 

as artes gráficas não somente reproduzirão obras de forma ampla, “mas 

                                                           
41 Com os diferentes métodos de reprodução técnica da obra de arte, a possibilidade 
da sua exposição cresceu em tais proporções que a deslocação quantitativa entre os 
dois polos se converteu, à semelhança das idades pré-históricas, em transformação 
qualitativa da sua natureza. Tal como, nomeadamente nas idades pré-históricas, a 
obra de arte, através do peso do seu culto, se tornou em primeira instância um 
instrumento de magia, que só mais tarde, e até certo ponto, foi reconhecido como 
obra de arte, assim hoje em dia a obra de arte, através do valor absoluto da sua 
possibilidade de exposição, se torna um produto com funções totalmente novas; 
entre essas, aquela de que temos consciência, a artística, se distingue como a que 
mais tarde poderá ser reconhecida como acessória: “uma coisa é certa: atualmente a 
fotografia e o cinema são os argumentos que melhor ilustram esse verdade. 
BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.21/22. 
42 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.21. 
43 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.13. 
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trarão todos os dias novas criações ao mercado”44. A forma de produção 

de um filme, com altíssimos custos, torna a difusão em massa 

praticamente obrigatória. 

 
Nas obras cinematográficas a possibilidade técnica 
do produto, ao contrário do que se passa nas obras 
literárias ou na pintura, não surge como fator externo 
para a sua divulgação em massa. A possibilidade de 
reprodução técnica das obras cinematográficas 
radica diretamente na técnica da sua produção, que 
não só possibilita, da forma mais direta, a 
divulgação em massa dos filmes, mas até mesmo a 
força. Força-a porque a produção de um filme é tão 
cara que um indivíduo, que poderia por exemplo 
comprar um quadro, já não pode comprar um filme. 
Em 1927 calculou-se que um longa metragem, para 
ser rentável, teria de atingir um público de nove 
milhões de espectadores. É certo que com o cinema 
sonoro se deu primeiramente um movimento de 
retrocesso; o seu público foi reduzido às fronteiras 
linguísticas, o que aconteceu simultaneamente com a 
acentuação de interesses nacionais pelo fascismo. 
Mais importante, porém, do que registrar esse 
retrocesso, que aliás foi contrabalançado pela 
dublagem, é perceber as suas relações com o 
fascismo. A causa da simultaneidade desses dois 
fenômenos encontra-se na crise econômica. As 
mesmas perturbações que, grosso modo, conduziram 
à tentativa de manter as relações de propriedade 
vigentes através da violência declarada levaram o 
capital cinematográfico, ameaçado pela crise, a 
forçar o desenvolvimento do cinema sonoro. A 
introdução do cinema sonoro trouxe em seguida um 
alívio temporário, não só porque levou as massas 
novamente ao cinema, mas também porque tornou os 
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novos capitais da indústria da eletricidade solidários 
com o capital cinematográfico. Aparentemente 
fomentou interesses nacionais, mas, de um ponto de 
vista interno, internacionalizou a produção 
cinematográfica ainda mais do que anteriormente45. 
 
 

A idade média conheceu a xilogravura, “pela primeira vez foi 

possível reproduzir tecnicamente desenhos, e levou algum tempo até que 

a escrita também pudesse ser reproduzida por meio da imprensa”46, 

como um prenúncio de outras formas mais desenvolvidas de reprodução 

de imagem: “a gravura em metal e água-forte e, no século XIX, a 

litografia”47. 

 
Os gregos conheciam apenas dois processos de 
reprodução técnica da obra de arte: a moldagem e a 
cunhagem. Bronzes, terracotas e moedas que então 
podiam ser produzidas em massa. Com a 
xilogravura, foi possível reproduzir pela primeira vez 
obras de gravura; e assim foi durante muito tempo, 
antes que o mesmo acontecesse com a escrita por 
meio da imprensa. São conhecidas as enormes 
transformações que a tipografia, a possibilidade de 
reprodução técnica da escrita, provocou na literatura. 
Elas, são, no entanto, apenas um caso isolado – 
particularmente importante, é certo – do fenômeno 
que aqui estamos considerando na escala universal. 
À xilogravura vieram juntar-se durante a Idade 
Média, a gravura em cobre e a água-forte, e, no 
início do século XIX, a litografia. Com a litografia, a 
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técnica da reprodução registra um avanço decisivo. 
O processo, muito mais expedito, que distingue a 
transposição do desenho para uma pedra do seu 
entalhe num bloco de madeira ou da gravação numa 
placa de cobre, deu pela primeira vez à gravura a 
possibilidade de colocar os seus produtos no 
mercado, não só em massa (como antes), mas 
também em versões diariamente diferentes. Através 
da litografia, as artes gráficas ficaram aptas a ilustrar 
permanentemente o cotidiano. Passaram a 
acompanhar a imprensa. Mas a fotografia 
ultrapassaria as artes gráficas logo nos seus começos, 
poucas décadas depois da invenção da litografia. 
Com a fotografia, a mão liberta-se pela primeira vez, 
no processo de reprodução de imagens, de 
importantes tarefas artísticas que a partir de então 
passaram a caber exclusivamente aos olhos que veem 
através da objetiva. Como o olho apreende mais 
depressa do que a mão desenha, o processo de 
reprodução de imagens foi tão extradiordinariamnete 
acelerado que passou a poder acompanhar a fala. Ao 
“rodar” o filme no estúdio, o operador 
cinematográfico fixa as imagens com a mesma 
rapidez com que o ator fala. Se a litografia continha 
virtualmente o jornal ilustrado, a fotografia veio a 
possibilitar o cinema sonoro. A reprodução técnica 
do som foi iniciada no fim do século passado. Esses 
esforços convergentes tornaram possível uma 
situação que Paul Valéry caracteriza nos seguintes 
termos: “Tal como a água, o gás e a eletricidade, 
vindos de longe, chegam a nossas casas, com um 
gesto quase imperceptível da mão, para nos servirem, 
assim receberemos também, através de um pequeno 
gesto, quase um sinal, imagens ou sequências 
sonoras que, do mesmo modo, depois nos deixarão”. 
Por volta de 1900 a reprodução técnica tinha 
alcançado um nível que não só começou a 
transformar em seu objeto a totalidade das obras de 
arte do passado e a submeter a sua repercussão às 
mais profundas transformações, como também 



conquistou um lugar próprio entre os modos de 
produção artísticas.48. 
 
 

Os elementos para criar o cinema moderno estavam reunidos 

nas últimas décadas do século XIX, como observa Anatol Rosenfeld: 

“havia a projeção de sombras sobre as telas, a câmera escura e a lanterna 

mágica”49. A projeção das imagens já não era novidade. A coisa estava 

no ar! Só faltava a aplicação da fotografia, que contava com meio século 

de desenvolvimento, para que todas essas experiências acima citadas 

cristalizassem e produzissem o cinema. E em poucas décadas, a 

fotografia50, mera petrificação dos instantes, através da projeção 

sucessiva de imagens fotográficas, como ressalta André Bazin, produz o 

cinema: “nesta perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo 

da objetividade fotográfica [...] a imagem das coisas é também uma 

                                                           
48 BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 12/13. 
49 ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & indústria. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 
59. 
50 A invenção da fotografia correspondeu a uma profunda aspiração da burguesia 
ascendente, de índole individualista. A vida de prestígio e de auto representação, 
desejosa de manifestar a sua importância recém-conquistada, necessitava com 
urgência de um instrumento barato para documentar, por meio do retrato, a sua 
sólida posição na hierarquia social e a dignidade do “Terceiro Estado”. Não podendo 
recorrer a grandes pintores, como a aristocracia, devido aos seus recursos 
incialmente limitados e à aversão de dissipar dinheiro para obras de arte, recorria à 
silhueta, ao medalhão e à técnica do fisionotrace - mecanismo que reproduzia o 
perfil – para roubar à aristocracia o privilégio do retrato. A fotografia veio 
preencher, portanto, uma lacuna; pode-se dizer mesmo, com certo exagero, que a 
ascensão de uma nova classe, imbuída do culto da personalidade e ao mesmo tempo 
de atitudes democráticas, tornou necessária a invenção dum aparelho capaz de 
transformar, no mínimo espaço de tempo, o máximo número de cidadãos em 
personalidades dignificadas pelo retrato. ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & 
indústria. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 63. 



57 

 

 

imagem da duração delas, como que uma múmia da duração”51. O 

cinema contido virtualmente na fotografia, junto com a reprodução 

técnica do som, a partir do século XX, foi se aperfeiçoando até 

promover transformações profundas e conquistar um lugar ao sol no 

mundo da produção artística. 

 
No século XIX a reprodução técnica atingiu tal grau, 
que não só abarcou o conjunto das obras de arte 
existentes e transformou profundamente o modo 
como elas podiam ser percebidas, mas conquistou 
para si um lugar entre os processos artísticos. Para 
estudar tal evolução, nada pode ser mais instrutivo 
do que examinar como suas duas manifestações 
distintas – a reprodução da obra de arte e o cinema – 
repercutiram nas formas tradicionais de arte52. 
 
 

A multiplicação de cópias permite que o evento produzido uma 

só vez se transforme em um abalo da tradição, permitindo ao objeto 

reproduzido oferecer-se à visão, ou à audição conferindo-lhe atualidade. 

O que para Benjamin constitui-se num abalo considerável da realidade 

transmitida, explicitamente se configura na crise da renovação atual, 

pela qual passa a própria humanidade – eis o germe do cinema! Anatol 

Rosenfeld nos situa em relação ao cinema como uma nova forma de 

lazer. 

 
O cinema, por sua vez, não teria eventualmente 
ultrapassado o estágio de mera curiosidade e de 
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instrumento científico para reproduzir o movimento 
se a sua invenção não tivesse coincidido com o 
desenvolvimento de um grande proletariado 
demasiadamente pobre para frequentar o teatro e os 
espetáculos não mecanizados. Na época da invenção 
da cinematografia já havia um proletariado com 
horário de trabalho bastante reduzido para sentir a 
necessidade de divertir-se nas horas vagas. 
Cinquenta anos antes, passada a primeira sessão, o 
cinema talvez não tivesse encontrado mercados para 
os seus espetáculos, no começo muito inferiores aos 
do teatro. As camadas populares, então quase em 
folga, não teriam tido tempo para apreciá-los com 
frequência e a burguesia daquela época, de caráter 
individualista, dificilmente teria garantido um 
consumo intenso para o espetáculo padronizado do 
cinema.53 
 

 

O surgimento do cinema representa o nascimento de uma arte 

cuja gênese já não repousa no âmbito da tradição; pelo contrário, surge 

como a própria negação daquilo que é a essência da arte tradicional. 

Aquilo que anteriormente era considerado um objeto de arte único, feito 

em sua integridade material artesanal, agora passa a ser visto de forma 

fragmentária, e pode, através do cinema e de sua reprodutibilidade obter 

outro valor que, de algum modo, ultrapassa o mero valor de troca 

quando divulgado para as massas: “a reprodução técnica é mais 

independente do original do que a manual”54. A esta nova possibilidade 
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de ver ou sentir a arte cinematográfica vincula-se também um novo 

modo de percepção do espectador, isto é, do próprio homem. 

 
Se considerarmos a tela cinemática como um órgão 
protético dos sentidos, então uma característica 
suprema nos fulmina. Exposto ao choque sensual do 
cinema, o sistema nervoso se sujeita a uma dupla e 
aparentemente paradoxal modificação: de um lado, 
há uma intensificação extrema dos sentidos, uma 
hipersensibilidade de estímulo nervoso. De outro, há 
uma neutralização da sensação, um entorpecimento 
do sistema nervoso que é equivalente à anestesia 
corpórea. O corpo de massa simultaneamente 
hipersensibilizado e anestesiado que é sujeito da 
experiência cinemática é mantido nesta situação 
paradoxal pela mesma imanência simulada que 
descreve o objeto reduzido do cinema. Precisamente 
porque os corpos dos seres que habitam a tela estão 
ausentes, os espectadores do cinema podem realizar 
certas operações cognitivas que de outra forma 
seriam humanamente intoleráveis - intoleráveis para 
os corpos do cinema assim como para seus 
espectadores. O órgão protético do cinema assegura 
que ambos estejam anestesiados, porque ambos se 
ausentam da cena.55 

 

 

Benjamin vê o cinema como arte porque o próprio conceito de 

arte muda: seu valor de culto passa agora a ter valor de troca ao entrar 

em questão o sentido de aura. Com o progresso das técnicas de 

reprodução, sobretudo do cinema e da fotografia, a aura dissolve-se nas 

várias reproduções do original, destituindo a obra de arte do seu status 
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de raridade. Por outro lado, a ele acrescenta também o sentido de 

politização estética, advindo por aproximação ou distância do objeto, 

podendo ser compreendido como ponto fundamental para a nova 

percepção artítica.  

 
A recepção na distração, que se faz notar com ênfase 
crescente em todos os domínios da arte e é um 
sintoma de transformações profundas da percepção 
consciente, encontrou no cinema o seu campo de 
experiência próprio. Com seu efeito de choque, o 
cinema vem ao encontro dessa forma de recepção. O 
cinema restringue o valor de culto não só porque 
coloca o público numa atitude de apreciação 
valorativa, mas também porque essa atitude no 
cinema não inclui o fator atenção. O públio é um 
examinador, mas um examinador distraído.56  

 

 

O cinema é tomado como uma arte exemplar da modernidade e 

de uma nova forma de exposição para as massas urbanas: “a arte 

encarregar-se-á das mais difíceis e importantes sempre que puder 

mobilizar as massas”57. É um meio de cultura de massa que invade a 

privacidade do indivíduo, e o faz com o seu consentimento: “objeta-se 

que as massas buscam dispersão na obra de arte, enquanto o apreciador 

de arte se aproxima dela por meio da concentração”58. 
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O fenômeno marginal é precisamente a arte, pois as 
empresas cinematográficas não têm, em geral, 
intenções estéticas. Um dos momentos essenciais de 
toda arte é o fato de que através dela um artista se 
expressa, de que ela lhe serve de expressão. Ora, a 
Paramount não dirá a um diretor: ‘Mr. Ford, tome aí 
um milhão de dólares e vá expressar-se!’ Sem 
dúvida, as empresas cinematográficas recorrem 
também a recursos estéticos. Fazem-no a modo dos 
comerciantes que acondicionam as suas mercadorias, 
antes de entregá-las ao freguês, em embrulhos bem 
feitos, amarrados com fitinhas cor-de-rosa ou azul-
celeste. Não chegam, portanto, a se oporem a uma 
moderada dose de elementos estéticos, mas tais 
aspectos se subordinam a outros interesses, 
geralmente, alheios à arte.59 

 

 

Anatol Rosenfeld é adorniano nesta sua afirmativa ao 

considerar que sempre a mercadologização prevalece sobre a estética 

politizada do cinema. Para Adorno o cinema moderno gera um 

deslumbre ao telespectador diante da técnica cinematográfica, dado que 

leva o homem, entre outras circunstâncias, às últimas consequências do 

consumo, obtendo no objeto de arte a sua paixão pelo palpável, como 

para compensar o vazio afetivo do mundo capital. Sem dúvida, dentre 

todos esses meios de vinculação das informações, a sétima arte tornou-

se um objeto de real manipulação, que perdeu a característica de arte, 

pois, quando inserido na moldura da indústria cultural não visava outra 

coisa senão o lucro para seus investidores: “uma Indústria de 

Entretenimento, que também fez uso de meios estéticos para obter 
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determinados efeitos e para satisfazer um grande mercado de 

consumidores60”. Dado que, “até a ação de vaiar ou aplaudir que 

poderiam interromper a performance ao vivo, é negada ao espectador de 

cinema”61.  

E, se é o lucro e não a arte o que importa, há como 

consequência o impedimento da capacidade do livre pensar do 

indivíduo, pois existe toda uma racionalidade técnica para preparar a 

mente da massa – o indivíduo se torna um refém da indústria – “é 

precisamente o olhar contemplativo que a tela anestesiadora permite, 

para que os procedimentos cirúrgicos da câmera possam dissecar a 

realidade aos nossos poderes de percepção alterados”62. Quanto mais 

próximo e mais dentro da sua vida uma imagem se projete, mais perto 

dos espectadores estarão os modelos perfeitos criados pela indústria 

cultural, “o culto das estrelas de cinema, fomentado pelo capital 

cinematográfico, mantém aquele feitiço podre de seu caráter 

mercantil”63. A crítica de Adorno condena a utilização da reprodução 

técnica à pura comercialização: “quanto mais o filme pretende ser uma 

arte tanto mais se assemelha a pechisbeque”64. Adorno traz-nos severas 

críticas feitas ao cinema, “de cada ida ao cinema volto, em plena 
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consciência, mais estúpido e depravado”65, a cultura organizada corta 

aos homens o acesso à derradeira possibilidade de experiência de si 

mesmo. 

Walter Benjamin, contrariamente à Adorno, percebe na sétima 

arte uma maior flexibilidade sobre o que ela representaria para a 

sociedade, Benjamin percebe na arte cinematográfica a importante 

passagem de uma antiga forma de narrar a uma nova narratividade. Mas, 

como posições tão contrárias se desenvolveram em momentos tão 

próximos? Deve-se levar em consideração o ano de produção das teorias 

sobre o cinema propostas tanto por Benjamin, quanto por Adorno, para 

melhor compreendermos o momento histórico em que tais pensadores 

desenvolveram suas posições acerca do cinema. Adorno escreve a 

Dialética do esclarecimento, em 1947, no momento de seu exílio nos 

Estados Unidos, motivo pelo qual percebemos uma forte reação contra o 

cinema americano. Benjamin trabalha em seu ensaio sobre a 

reprodutibilidade técnica entre 1935 e 1936, e diferentemente de 

Adorno, não vivenciou o poder dos grandes estúdios hollywoodianos.  

Benjamin muito se entusiasmou com as produções de cineastas 

como Eisenstein, por exemplo, e, na mesma linha de pensamento do 

soviético, defende o cinema como arte, acreditando que essa poderia 

expressar os perigos existenciais, com os quais o homem 

contemporâneo se defrontava na metrópole moderna, incluindo sua 

fantasmagoria. Discordando de Benjamin, Adorno acreditava que a 

indústria cinematográfica/cultural impedia a formação de indivíduos 

autônomos e conscientes, capazes de decidir por conta própria os seus 
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desejos e as suas vontades. Ela se organizava de maneira que o 

indivíduo pudesse compreender sua exata condição de consumidor, 

fazendo dele apenas um objeto, ao mesmo tempo em que este indivíduo 

se perpetuava e se satisfazia no renovável e dinâmico ciclo consumista 

capitalista. 

 
Falar sempre, pensar nunca. - Desde que, com a 
ajuda do cinema, das soap operas e do horney, a 
psicologia profunda penetra nos últimos rincões, a 
cultura organizada corta aos homens o acesso à 
derradeira possibilidade da experiência de si 
mesmo66. 
 
 

O próprio cinema, por exemplo, moldado pelas diretrizes 

culturais capitalistas, colocou-se consequentemente como um objeto que 

sugeriria, através das suas imagens, um mundo irreal a ser cobiçado 

pelos indivíduos: “os homens inteiriços seriam, pois, na sua 

constituição, como geralmente os apresenta a projeção cinematográfica, 

masoquistas”67. Daí a comercialização da imagem ser alvo de forte 

crítica, na medida em que as expressões cinematográficas são 

construídas a partir de interesses econômicos de mercado. Dessa 

maneira, para Adorno, o cinema não se apresentaria mais como arte, ele 

não passava de um negócio.  
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Os produtores dependem por completo, econômica e 
socialmente, da engrenagem que patrocina, 
monopolizando-a, toda a influência que eles possam 
exercer sobre si. Deste modo, a produção dos 
escritores, dos compositores e dos críticos adquire, 
progressivamente, um caráter de matéria-prima, 
cabendo à engrenagem a eleboração do produto para 
consumo.68 

 

 

A reprodutibilidade técnica que Benjamin mostra em sua obra é 

a inserção do processo industrial na produção artística69, a concepção 

benjaminiana da arte vai, obrigatoriamente, passar pela técnica. “A arte 

é, pois, uma mercadoria; sem meio de produção (engrenagem) não seria 

possível produzi-la!”70 Novas técnicas são desenvolvidas, abrindo 

espaço para novos processos de produção e reprodução artísticas. Dentre 

as ideias de Benjamin referentes à arte, o conceito de aura dá à obra de 

arte um caráter transcendente semelhante àquele da arte religiosa. Dá ao 

espectador a dimensão de culto, como se existisse uma interpretação 

comum de uma obra artística e todos conseguissem atingi-la, fazendo 
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com que ela representasse uma vontade comum, um resultado artístico 

de uma tradição. 

 
A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção 
na continuidade a que chamamos tradição. Essa 
tradição é algo vivo extraordinariamente mutável. 
Uma antiga estátua de Vênus, por exemplo, surgiu 
entre os gregos, inserida em um complexo de 
tradições no qual era objeto de culto, enquanto para 
os clérigos da Igreja medieval ela representava um 
ídolo maléfico. Mas o que ambas as perspectivas 
mostravam era a unicidade da obra, a sua aura. 
Inicialmente, é no culto que a obra de arte aparece 
inserida no complexo da tradição. Como sabemos, as 
mais antigas obras surgiram a serviço de um ritual 
primeiramente mágico, depois religioso. O fato de 
que esse modo de existência da obra de arte nunca se 
desprenda inteiramente de sua função ritual tem 
importância decisiva. Em outras palavras, o valor 
único da obra de arte “autêntica” tem seu 
fundamento no ritual, no qual teve o seu valor de uso 
original e primeiro71. 

 

 

Benjamin define o conceito de aura como única aparição de 

uma realidade longínqua, por mais próxima que ela possa estar. Sendo 

assim, o valor do aurático se baseia no ritual que originariamente foi 

dado à noção de autenticidade e unicidade na obra de arte, mas mesmo 

na reprodução mais perfeita falta algo: 

 
O que desaparece na época da reprodução técnica da 
obra de arte é a sua aura. Esse processo é 

                                                           
71 BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 15. 
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sintomático, e seu significado estende-se para além 
do âmbito da arte. A técnica da reprodução assim 
pode formular, separa aquilo que foi reproduzido no 
âmbito da tradição. Ao multiplicar a reprodução, ela 
substitui a existência única por uma existência serial. 
E, na medida em que a reprodução permite que o 
receptor tenha acesso à obra em qualquer 
circunstância, ela a atualiza72. 

 

 

Tal distância, propiciada pela aura, seria um sondar silencioso 

entre aquele que vê e o olhar da própria obra de arte quando esta retorna 

seu olhar ao observador: autenticidade, originalidade e unicidade, a 

imagem convida o observador a peceber a historicidade que transcende 

o objeto à sua frente. O papel desempenhado pelo conceito de 

autenticidade é ambíguo, desde que o critério de autenticidade não mais 

se aplique à produção artística. Toda função de arte é subvertida, ela se 

funda agora não apenas no ritual, mas noutra forma de práxis: 
 

a política, a mercadoria, o autoproclamado 
progresso, a barbárie totalitária, a auto complacência 
burguesa, a profanização generalizada, isto é, a 
ausência de sentido do sagrado, que deu lugar à 
proliferação de superstições, ao sustentáculo 
moderno de uma ‘teologia da mercadoria’73. 
 
 

Benjamin vê a saída da arte de uma dimensão para outra; a 

passagem do seu estágio de sacralidade, quando contemplada pelo seu 

                                                           
72 BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 13. 
73 BARRENTO, João. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: UFSC, 
2013, p. 88. 



valor de culto, para assumir o valor de exposição. “Na medida em que as 

obras de arte se emancipam do uso do ritual, aumenta as possibilidades 

de sua exposição”74. A partir do momento em que a obra fica excluída 

da atmosfera aristocrático-religiosa que a tornam um objeto de culto, a 

dissolução da aura atinge dimensões sociais.  Mas, a perda do valor 

aurático da arte não é vista de forma negativa por ele, pois com seu o 

fim, a obra de arte amplia os horizontes e dá novas expectativas de 

relacionamento com o mundo das imagens e, assim, torna-se 

independente do contexto histórico no qual está inserida, e “por meio da 

reprodução, extrai até mesmo o que é único”75. Ou seja, perde o teor de 

culto para se adequar à realidade passando a adquirir significação no 

hoje, no agora. E, ao se libertar da tradição, passa a ser vista através da 

reprodução técnica, tornando-se apropriação do coletivo, o que permite 

um maior acesso a todo o público. 

Nesse sentido, Benjamin entende que o cinema, arte 

reproduzível em série, não tem o “caráter aurático”76 das demais artes, 

pois não visa o culto, ou a interpretação da vontade comum. A 

reprodutibilidade técnica atrofiaria a aura da obra de arte e fazer as 

coisas ficarem mais próximas “é uma preocupação tão apaixonada das 

                                                           
74 BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 16. 
75 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.16. 
76 A aura que cerca Macbeth no palco não pode ser dissociada daquela que cerca o 
artista que o interpreta para o público presente. A particularidade da filmagem 
cinematográfica consiste na substituição do público pela máquina. 
Consequentemente, desaparece a aura que envolve o intérprete e a personagem. 
BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 21. 
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massas de hoje quanto apresenta a sua tendência a uma superação da 

unicidade de cada coisa dada por meio da gravação de sua 

reprodução”77. Exilado, portanto, do plano da devoção, radicalmente 

oposto ao sentido adorniano, o cinema passa a ser analisado em sua 

potencialidade para educar as massas, e as novas técnicas passam a ser 

desenvolvidas, abrindo espaço para novos processos de reprodução 

artísticos de apreensão da obra de arte. E como resultado há uma estreita 

relação entre as transformações técnicas e a percepção estética. Vale 

relembrar que, no entanto, o processo dessa auratização implica também 

no surgimento de uma nova forma de narrar que será discutida mais 

adiante. 

A obra de arte adquire um papel mais abrangente dentro da 

sociedade correspondente às transformações político-sociais sofridas 

pelo homem inserido nessas massas, como afirma Brecht, citado por 

Benjamin. “a orientação da realidade no sentido das massas e destas no 

sentido daquela é um processo de alcance ilimitado, tanto para o 

pensamento como para a contemplação”78. Adaptado adequadamente ao 

proletariado, que se prepararia para tomar o poder, o cinema se tornaria 

portador de uma extraordinária esperança histórica.  

 
A produção dos intelectuais desce ao nível de 
produto fabricado, e surge um conceito de valor que 
se fundamenta no grau de aproveitamento. De tal 

                                                           
77 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.17. 
78 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.16/17. 



circunstância deriva o hábito generalizado de se 
analisar a obra de arte à luz da sua adequação à 
engrenagem, muito embora jamais se examine a 
engrenagem à luz da possibilidade de se servir com 
ela à obra de arte. Quando se diz que esta ou aquela 
obra, subentende-se, mas nunca se diz, que é boa 
para a engrenagem. Esta, por sua vez, é condicionada 
pela sociedade existente, da qual aceita apenas aquilo 
que a mantém. Todas as inovações que não ameaçam 
a função social da engrenagem, ou seja, a função de 
diversão noturna, poderiam ser postas por ela em 
discussão. Mas as que tornam iminente uma 
alteração dessa função, que atribuem à engrenagem 
uma posição diferente na sociedade, que pretendem 
aproximá-la, em certa medida, dos estabelecimentos 
de ensino ou dos grandes órgãos de informação, 
essas ela as põe fora de causa. A sociedade absorve, 
por intermédio da engrenagem, apenas o de que 
necessita se reproduzir79.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.12.  
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1.2 Gestus 

 

 

Ao considerar a noção de Gestus80 proposto por Brecht, Walter 

Benjamin o vislumbra também em relação à função palco e público, 

texto e representação, diretor e ator81.  Quando Brecht toma para si a 

noção de Gestus, ele se detém sobre a relação dos homens em sociedade. 

Para Brecht o Gestus é a expressão física de certas relações sociais, o 

modo como os homens se apresentam diante de outros em sociedade. E 

a partir deste olhar brechitiano se deve distinguir o Gestus da simples 

gestualidade. O Gestus se refere àqueles gestos que se articulam com a 

rede de conexões sociais que sustentam as relações entre os homens. Ela 

se efetiva em gestos e atitudes usados pelo homem comum, em uma 

gama de gestos relativos a diferentes cotidianos.  

 

                                                           
80 O teatro épico utiliza, da forma mais simples que se possa imaginar. composições 
de grupo que exprimam claramente o sentido dos acontecimentos. Renuncia a 
composições "acidentais", que "simulem a vida'', "arbitrárias"; o palco não reflete a 
desorganização "natural" das coisas. É precisamente o oposto da desorganização 
natural que se aspira, ou seja, à organização natural. Os princípios à luz dos quais se 
estabelece tal organização são de índole histórico-social. A atitude que a encenação 
deverá assumir identifica-se com a de um cronista de costumes e a de um 
historiador; esta identificação, muito embora caracterizando deficientemente tal 
atitude, facilita-nos a sua compreensão. BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.32. 
81 Para seu texto, a representação não significa mais uma interpretação virtuosística, 
e sim, um controle rigoroso. Para sua representação, o texto não é mais fundamento, 
e sim roteiro de trabalho, no qual se registram as reformulações necessárias. Para 
seus atores, o diretor não transmite mais instruções visando a obtenção de efeitos, e 
sim teses em função das quais eles têm que tomar uma posição. Para seu diretor, a 
ator não é mais um artista mímico, que incorpora um papel, e sim um funcionário, 
que precisa inventaria-lo. BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo 
sobre Brecht. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 79. 



A arte do ator é apresentada ao público 
definitivamente através de sua própria pessoa; o ator 
de cinema, pelo contrário, apresenta-se ao público 
através de todo um conjunto de aparelhos. Isso tem 
duas consequências. A aparelhagem que leva ao 
público a arte do ator de cinema não é obrigada a 
respeitar essa arte como totalidade. Sob a orientação 
do operador, ela toma continuamente posição perante 
tal arte. É a sequência dessas tomadas de posição que 
o montador compõe a partir do material que lhe é 
fornecido, que constitui o filme completo. O filme 
abrange certo número de momentos de movimento 
que têm de ser captados como tais pela câmera – 
para não falar de focagens especiais como os grandes 
planos. Deste modo, o trabalho do ator fica sujeito a 
uma série de testes ópticos82. 

 

 

Para entender o Gestus como procedimento social é preciso 

demonstrar todos os modos como ele se atualiza e reatualiza na cena, o 

teatro épico “não se propõe desenvolver ações, mas representar 

condições”83, desde o trabalho gestual do ator em relação a plateia, até a 

escolha do tipo de gestualidade que servirá como modelo de trabalho 

cênico - as atitudes, as expressões faciais, as palavras, as entonações, o 

ritmo, as nuances e até mesmo as variações e quebras na fala e nos 

gestos – “representa de maneira que a quase todas as frases poderão 

                                                           
82 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.26. 
83 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 81.  
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seguir-se juízos críticos da parte do público e quase todos os seus gestos 

poderão ser examinados”84.  

 
O teatro épico é a tentativa mais ampla e mais radical 
de criação de um grande teatro moderno; cabe-lhe 
vencer as mesmas imensas dificuldades que, no 
domínio da política, da filosofia, da ciência e da arte, 
todas as forças com vitalidade têm de vencer.85  
 

 

O Gestus, nesse sentido, mostra o desvendar cada vez mais 

presente no além do espaço da cena moderna, uma vez que a cena visada 

por Brecht busca atingir a consciência social do espectador, “faz dele 

testemunha, mas desperta-lhe a atividade. Força-o a tomar decisões, 

proporciona-lhe visão do mundo, coloca-o diante da ação”86. Ele 

instaura uma estranha relação entre aquilo que é apresentado (a 

personagem/ a cena) e o ato de apresentar (o procedimento do ator). A 

personagem deixa de ser vista como coisa natural, e passa a ser índice 

das relações sociais de uma determinada época. “A atitude que a 

encenação deverá assumir identifica-se com a de um cronista de 

costumes e a de um historiador”87. 

 

                                                           
84 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.61. 
85 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.54. 
86 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.16.  
87 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.32. 



O palco naturalista, longe de ser tribuna, é totalmente 
ilusionístico. Sua consciência de ser teatro não pode 
frutificar, ela deve ser reprimida, como é inevitável 
em todo palco dinâmico, para que ele possa dedicar-
se, sem qualquer desvio, a seu objetivo central: 
retratar a realidade. Em contraste, o teatro épico 
conserva do fato de ser teatro uma consciência 
incessante. Essa consciência permite-lhe ordenar 
experimentalmente os elementos da realidade, e é no 
fim desse processo, e não no começo, que aparecem 
as “condições”. Elas não são trazidas para perto do 
espectador, mas afastadas dele. É no indivíduo que 
se assombra que o interesse desperta; só nele se 
encontra originária. Nada é mais característico do 
pensamento de Brecht que a tentativa do teatro épico 
de transformar, de modo imediato, esse interesse 
originário num interesse de especialista.88  

 

 

O cinema, aos olhos benjaminianos, serve melhor aos fatores 

políticos: “o que caracteriza o cinema não é só a forma como o homem 

se representa diante da máquina, mas como ele representa o mundo 

graças a essa máquina”89. É uma ferramenta artística capaz de controlar 

a forma de pensar de uma sociedade: “é uma armadilha de olhar bastante 

perfeita”90. A reprodução artística cinematográfica não se relaciona 

exclusivamente ao prazer da contemplação de uma obra de arte, mas em 

promover a sua politização: “a aura que rodeia Macbeth no palco não se 

separa da que, para o público presente, envolve o ator que o 
                                                           
88 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 81. 
89 BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 26. 
90 AUMONT, Jacques. O olhar interminável: cinema e pintura.  São Paulo: Cosac 
Naify, 2004, p. 57. 
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representa”91. A compreensão das relações sócio-históricas exige a 

historicização mesma do homem: “Um homem é um homem: não se 

trata de fidelidade à sua própria essência, e sim da disposição constante 

para receber uma nova essência”92. 

Nota-se, muitas vezes, o otimismo de Benjamin diante dos 

meios de comunicação de massa, principalmente, diante do cinema, e da 

própria ideia de reprodutibilidade técnica, uma vez que esses poderiam 

oferecer-se ao controle popular mais democrático, pelo fato de o 

espectador de cinema “de um ponto de vista técnico, ser tomado – pela 

renúncia à ilusão em favor de uma virtualidade polêmica – (...) em vez 

de se insinuar na ação, ter de descobrir soluções para ela”93, detendo 

enorme potencial educativo, demonstrando que aquilo que se produz 

coletivamente deveria ser apropriado pela comunidade.  

 
Essa característica demonstra, ao mesmo tempo, que 
sua ruptura com a concepção do teatro do espetáculo 
social é mais profunda que sua ruptura com a 
concepção do teatro como diversão noturna. Se no 
cabaré a burguesia se mistura com a boemia, e se no 
teatro de variedades a brecha entre a grande e a 
pequena burguesia se fecha todas as noites, os 

                                                           
91 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.27. 
92 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 80. 
93 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.19. 



proletários são os clientes habituais do “teatro 
enfumaçado”, projetado por Brecht.94 

 

 

No ensaio O que é o Teatro Épico (1934), Benjamin elenca os 

principais aspectos que marcam o teatro épico brechtiano. Numa época 

em que o teatro dito convencional concorre com o “surgimento” do 

cinema e da sua atração sobre as massas, como um mundo tecnicamente 

dominado pelo rádio - “as formas do teatro épico correspondem às 

novas formas técnicas, o cinema e a rádio”95. Brecht desenvolve 

relativamente à técnica um teatro mais sóbrio, aos moldes da montagem 

cinematográfica96, pautado na interrupção – “a interrupção da ação está 

em primeiro plano”97.  

 
Esse teatro de máquinas complicadas, com inúmeros 
figurantes, com efeitos refinados, transformou-se em 
instrumento contra o produtor, entre outras razões, 
porque tenta induzir os produtores a empenhar-se 
numa concorrência inútil com o cinema e o rádio. 

                                                           
94 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 83. 
95 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 83. 
96 O teatro épico adota um procedimento que se tornou familiar para nós, nos 
últimos anos, com o desenvolvimento do cinema e do rádio, da imprensa e da 
fotografia. Refiro-me ao procedimento da montagem: pois o material montado 
interrompe o contexto no qual é montado. BENJAMIN, Walter. O autor como 
produtor: conferência pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 
de abril de 1934. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 133. 
97 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 80. 
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Esse teatro, seja o que está a serviço da cultura, seja 
o que está a serviço da diversão – eles são 
complementares – é o de uma camada social 
saturada, que transforma em excitações tudo o que 
toca. Sua causa é uma causa perdida. Não assim um 
teatro que, em vez de competir com esses novos 
instrumentos de difusão, procura aplicá-los e 
aprender com eles, em suma, confronta-se com esses 
veículos. O teatro épico transformou esse confronto 
em coisa sua. É o verdadeiro teatro do nosso tempo, 
pois está à altura do nível de desenvolvimento hoje 
alcançado pelo cinema e pelo rádio98. 

 

 

O teatro épico se apropria dos procedimentos de montagem do 

rádio e do cinema e os traz para o palco, para a cena teatral. A técnica de 

montagem é incorporada ao teatro como produto de sua reflexão. 

 
O teatro épico interessa-se pelo comportamento dos 
homens uns para com os outros, sobretudo quando é 
um comportamento (típico) de significação histórico-
social. Dá relevo a todas as cenas em que os homens 
se comportam de tal forma que as leis sociais a que 
estão sujeitos surjam em toda a sua evidência. E, ao 
fazê-lo, cabe-lhe descobrir definições praxísticas dos 
acontecimentos em processo, isto é, definições que, 
ao serem utilizadas, possibilitem uma intervenção 
nesses mesmos acontecimentos. O interesse do teatro 
épico é, por conseguinte, eminentemente prático. O 
comportamento humano é apresentado, no teatro 
épico, como sendo susceptível de transformação e, o 
homem, como dependente de determinadas 

                                                           
98 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor: conferência pronunciada no 
Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 132/133. 



condições econômico-políticas, condições que é, 
simultaneamente, capaz de modificar.99 
 
 

O teatro épico implica comprometimento, crítica contra o 

individualismo, maior conscientização sobre realidade social: “esse 

aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à esfera da 

produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar em 

colaboradores os leitores ou espectadores”100. A forma épica contrapõe-

se à tragédia clássica para melhor conseguir o efeito social. O espectador 

deve ter um olhar crítico para se aperceber melhor de todas as formas de 

injustiça e opressão - um alerta à condição humana. A oposição do 

teatro épico à obra de arte dramática e à própria concepção 

aristotélica101, constitui a força essencial para Brecht operar a cena 

épica: não trata de trazer de volta para o presente uma única versão do 

passado num gesto de nostalgia, e sim reler o passado numa luz mais 

atual para modificá-lo. 
 

O espectador do teatro dramático diz: - Sim, eu 
também já senti isso. - Eu sou assim. - O sofrimento 

                                                           
99 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.185. 
100 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor: conferência pronunciada no 
Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 132. 
101 O sentido do teatro épico é construir o que a dramaturgia aristotélica chama de 
“ação” a partir dos elementos mais minúsculos do comportamento. Seus meios e 
seus fins são mais modestos que os do teatro tradicional. Seu objetivo naõ é tanto 
alimentar o público com sentimentos, ainda que sejam de revolta, tampouco aliená-
lo sistematicamente, pelo pensamento das situações em que vive. BENJAMIN, 
Walter. O autor como produtor: conferência pronunciada no Instituto para o 
Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934. Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 134. 
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deste homem comove-me, pois é irremediável. É 
uma coisa natural. - Será sempre assim. - Isto é que é 
arte! Tudo ali é evidente. - Choro com os que choram 
e rio com os que riem. O espectador do teatro épico 
diz: - Isso é que eu nunca pensaria. - Não é assim que 
se deve fazer. - Que coisa extraordinária, quase 
inacreditável. - Isto tem que acabar. - O sofrimento 
deste homem comove-me porque seria remediável. - 
Isto é que é arte! Nada ali é evidente. - Rio de quem 
chora e choro com os que riem102. 
 

 

O objetivo fundamental do gesto épico é o de provocar espanto, 

cortar a cena para que a realidade seja vista por debaixo da ilusão. A 

cena épica necessita de uma interpretação em que os gestus suspendam 

o curso da ação, rompam com o ilusionismo e a transformem em um 

objeto de reflexão sobre a cena teatral. Mas o hábito de encarar uma 

representação de caráter artístico como um todo não se destrói 

facilmente, “todavia, é, sem dúvida, necessário destruí-lo, se se quiser 

estudar um efeito isolado, entre muitos outros”103. Para isso, o teatro 

épico defende a técnica do distanciamento: “a interrupção da ação, que 

levou Brecht a caracterizar seu teatro como épico, combate 

sistematicamente qualquer ilusão por parte do público”104.  
 

                                                           
102 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.46. 
103 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.56. 
104 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor: conferência pronunciada no 
Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 132. 



A origem histórica desse teatro é 
surpreendentemente remota. Desde os gregos, nunca 
cessou, no palco europeu, a tentativa de encontrar 
um herói não-trágico. Apesar de todas as 
ressureições da Antiguidade, os grandes dramaturgos 
mantiveram o máximo de distância com relação à 
forma autêntica da tragédia, a grega. Não é aqui o 
lugar de descrever como esse caminho foi 
percorrido, na Idade Média, por Hiroswitha, no 
drama de mistério, mais tarde por Gryphius, Lenz e 
Grabbe, enfim por Goethe, no segundo Fausto. Mas 
é o lugar para dizer que esse caminho é o mais 
alemão de todos, se é que podemos chamar de 
caminho essa trilha de contrabandistas, rasgada no 
sublime mas estéril maciço do classicismo, pelo qual 
chegou até nós o legado do drama medieval e 
barroco. Essa vereda – por mais inóspita e selvagem 
que seja – aparece hoje nos dramas de Brecht. O 
herói não trágico é um elemento dessa tradição 
alemã. O fato de que sua existência paradoxal, no 
palco, precisa ser resgatada por nossa própria 
existência, na realidade, foi compreendido muito 
cedo, se não pela crítica, ao menos pelos melhores 
pensadores do nosso tempo – homens como Georg 
Lukács e Franz Rosenzweig. Já Platão, escreveu 
Lukács há vinte anos, reconhecera o caráter não-
dramático do homem elevado entre todos, o sábio. Se 
se quiser ver no teatro épico um gênero mais 
dramático, que o diálogo (nem sempre esse é o caso), 
ele não precisará, por isso, ser menos filosófico.105 
 

 

O ator precisa ser muito bem preparado para desempenhar seu 

papel e efetivar o fundamento pedagógico essencial do teatro épico, já 

                                                           
105 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
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que o gestual do jogo épico do corpo, aliado à técnica, apresentam a 

ideia de que o destino da personagem não se encontra traçado em sua 

personalidade, mas se decide no confronto das situações contraditórias 

de que toma parte. Dado que “é pelos olhos do ator que o espectador vê, 

pelos olhos de alguém que observa; deste modo se desenvolve no 

público uma atitude de observação, expectante”106. O ator é um 

observador lúcido, irônico e distanciado – “uma distância magnífica em 

relação aos acontecimentos”107, e cabe a ele o gesto de despertar o 

espectador. Só deste modo pode ser levada a cabo a função didática do 

teatro épico: como educação política. 

 
O teatro proletário tem de aprender a conduzir as 
diversas artes de que necessita para uma livre 
expansão. Tem de saber orientar-se por argumentos 
de ordem artística e política e, além disso, não deve 
dar jamais ao encenador oportunidade de se 
"exprimir" individualmente108. 
 
 

Assim, no lugar de imediata identificação do ator com a 

personagem, há, na verdade, no teatro épico, a encarnação da 

interpretação, e o que existe é a narração. O gesto épico reconhece a 

cena enquanto “condições reais, não com arrogância, como no teatro 

                                                           
106 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.57. 
107 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.57. 
108 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.38/39. 



naturalista, mas com assombro”109 deixando à vista que a cena não é 

real, mas teatro. O homem troca de personalidade como o ator troca de 

papel, desempenhando aquele que é o mais adequado a cada situação. 

 
O efeito de distanciamento não pressupõe um 
desempenho forçado. De modo algum se deverá 
relacioná-lo com a vulgarestilização. O efeito de 
distanciamento depende, muito pelo contrário, da 
facilidade e da naturalidade do desempenho. O ator 
não necessita se apoiar exclusivamente na sua 
sensibilidade natural ao controlar a veracidade do 
desempenho (uma operação necessária que tanto 
preocupou Stanislawski no seu sistema); a cada 
instante o pode retificar por confronto com a 
realidade (- Um homem encolerizado falará, 
realmente, assim? Uma pessoa acabrunhada sentar-
se-á assim?), retificação que lhe vem do exterior, 
portanto, dos outros. Representa de maneira que a 
quase todas as frases poderão seguir-se juízos 
críticos da parte do público e quase todos os seus 
gestos poderão ser examinados.110 

 

 

Benjamin, traz-nos, o tempo todo, o conceito de imagem 

dialética, de modo que as questões políticas e estéticas possam ser 

compreendidas, não como possibilidade imediata de emancipação do 

sujeito, mas como potência crítica e reflexiva do indivíduo em meio à 

metrópole contemporânea: “o leitor está a todo o momento preparado 

                                                           
109 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor: conferência pronunciada no 
Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 133. 
110 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
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para se tornar um escritor”111. Visto que, ao mesmo tempo em que olha 

para o cinema como uma experiência coletiva sócio-política, também 

vê, diante da modernidade capitalista, que a experiência cinematográfica 

dá lugar à massificação. O cinema instaurou na arte novas funções 

como, por exemplo, a criação de um novo espaço de narrar, mais 

adequado ao homem moderno-fragmentário, diz Benjamin.  O cinema é 

visto enquanto meio de produção de passagem, a partir da narrativa oral 

– Benjamin prevê o fim desta – para a narrativa das imagens 

multifacetadas, cortadas, editadas, montadas entre o gesto e a imagem - 

se esta provoca a ilusão de continuidade o gesto épico provoca a 

distância que revela esta intenção.  

O cinema traz consigo um sujeito há muito reconhecido como 

historicamente “datado pela modernidade da mise en scène – o 

espectador é enfim reconhecido como sujeito que olha”112. Este 

reconhecimento possibilita a experiência do inconsciente ótico, bem 

como permite uma ação terapêutica sobre as massas, através da 

recriação de seus sonhos e psicoses, como uma colagem de saberes que 

emerge no presente unida à dialética do ver que se faz corpo e espaço 

imaginativo. 

 
Trem e cinema transportam o sujeito para a ficção, 
para o imaginário, para o sonho e também para o 
outro espaço onde as inibições, são, parcialmente, 
sanadas. O sujeito do cinema e o sujeito da estrada 

                                                           
111 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.32. 
112 AUMONT, Jacques. O olhar interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004, p. 60. 



de ferro – Freud e Benjamin estão de acordo sobre 
isso – é um sujeito de massa, atormentado por um ser 
espectador anônimo e coletivo. Aliás, ele vive 
perigosamente, já que exposto aos choques 
emocionais causados pelo cinema, como aos diversos 
desequilíbrios provocados pelo trem. Em suma, um 
sujeito neurótico, ou passível de ser neurotizado, ou 
seja, moderno. E o cinema, reconhecido, fará da 
locomotiva sua primeira estrela113. 
 
 

Nesse progressismo de transporte e velocidade, a relação 

dialética é um espaçamento crítico que instaura a legibilidade do 

instante presente e o reconhecimento do tempo histórico em que se vive 

cotidianamente na metrópole, nas frações daquilo que se vê – uma 

montagem de fragmentos, provocados por um gesto de corte, - no 

cinema, das sequências; no teatro, da encenação, na literatura, da 

narrativa - em vias de um comportamento progressista e uma postura 

crítica “aos propósitos de uma intelectualidade progressista: portanto, 

interessada na libertação dos meios de produção e, por isso, útil na luta 

de classes”114.  

A imagem dialética não é somente uma imagem, no sentido 

vulgar do termo, é expressão de um tempo desformalizado e qualitativo, 

messiânico. É também potência originária, imagem de desejo, no seu 

sentido mais amplo, converte-se na máxima expressão da possibilidade 

de conhecimento da história, ao transformar-se numa síntese autêntica e 
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única. De outro lado, há sempre a ameaça de um gesto que rompe a aura 

do momento. A história é perspectivada na sua dimensão mais espectral, 

numa dialética da consciência e do inconsciente, do sono, do sonho e do 

despertar épico, o qual ensinava a possibilidade de transformação social 

enquanto superação da sociedade de classes.  

 
O teatro épico, portanto, não reproduz as condições, 
ele as descobre. A descoberta das condições se efetua 
por meio da interrupção das sequências. Mas a 
interrupção não se destina a provocar uma excitação, 
e sim a exercer uma função organizadora. Ela 
imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o 
espectador a tomar uma posição quanto ao seu 
papel.115 
 

 

Os gestos obedecem à operação de corte e de desmembramento 

da continuidade, uma técnica que visa arrancar partes ou fragmentos de 

um todo e colocá-los numa outra ordem de sentido. E a constante 

interrelação entre o despertar e a configuração da imagem dialética 

aparece frequentemente no Livro das Passagens, no qual Benjamin 

projeta, de forma fragmentária, uma reflexão sobre a modernidade numa 

ordenação não linear entre o que já passou e o já, o agora. São 

temporalidades distintas em que a imagem anacrônica se torna o ponto 

de encontro entre o agora da imagem e o seu passado. Campo oscilante 

                                                           
115 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor: conferência pronunciada no 
Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934. Magia e técnica, arte e 
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que instaura a legibilidade do instante presente e o reconhecimento do 

gesto social116.  
Por “gesto social” deve entender-se a expressão 
mímica e conceitual das relações sociais que se 
verificam entre os homens de uma determinada 
época. A invenção de títulos para as cenas facilita a 
explicitação dos acontecimentos, do seu alcance, e dá 
à sociedade a chave desses acontecimentos. Os 
títulos deverão ser de caráter histórico. Chegamos 
assim a um método decisivo, a historiação dos 
acontecimentos históricos. Os acontecimentos 
históricos são acontecimentos únicos, transitórios, 
vinculados a épocas determinadas. O comportamento 
das personagens dentro destes acontecimentos não é, 
pura e simplesmente, um comportamento humano e 
imutável, reveste-se de determinadas 
particularidades, apresenta, no decurso da história, 
formas ultrapassadas e está sempre sujeito à crítica 
da época subsequente, crítica feita segundo as 
perspectivas desta. Esta evolução permanente 

                                                           
116 Nem todos os gestos são "gestos sociais". A atitude de defesa perante uma mosca 
não é, em si própria, um gesto social; a atitude de defesa perante um cão pode ser 
um gesto social, se através dessa atitude se exprimir, por exemplo, a luta que um 
homem andrajoso tem de travar com os cães de guarda. As tentativas para não 
escorregar numa superfície lisa só resultam num gesto social quando alguém, por 
uma escorregadela, perde a sua compostura, isto é, sofre uma perda de prestígio. O 
gesto de trabalhar é, sem dúvida, um gesto social, pois a atividade humana orientada 
no sentido de um domínio sobre a Natureza é uma realidade social, uma realidade do 
mundo dos homens. Por outro lado, enquanto um gesto de dor se mostrar tão 
abstrato e geral que não ultrapasse o âmbito animal, não é um gesto social. A arte 
tende, contudo, com frequência, para desprover o gesto de um sentido social, 
precisamente. O artista não descansa enquanto não consegue "captar o olhar do cão 
acossado". O homem é, então, apenas "o" homem; o seu gesto surge desprovido de 
qualquer particularidade de caráter social, é vazio, ou seja, não representa uma 
realidade essencial, nem uma providência adotada por determinado homem 
particularizado entre os outros homens. Mas o "olhar do cão acossado" pode tornar-
se gesto social se, através dele, se mostrar como o homem isolado é empurrado para 
a condição animal, por certas e determinadas manobras dos outros homens. O gesto 
social é o gesto que é significativo para a sociedade, que permite tirar conclusões 
que se apliquem às condições dessa sociedade. BRECHT, Bertold. Estudos sobre 
teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p.194. 



87 

 

 

distancia-nos do comportamento dos nossos 
predecessores. Ora bem, o ator tem de adotar para 
com os acontecimentos e os diversos 
comportamentos da atualidade uma distância idêntica 
à que é adotada pelo historiador.117 

 

 

Aquele que desperta é o que sai do sonho convoca o presente 

para ler o passado, ou seja, faz com que a luz do presente ilumine o 

passado, na sua forma descontínua. E nesta sincronicidade temporal, 

nesta dialética entre o hoje e o ontem se manifesta o gesto de Brecht, seu 

caráter em consonância com uma época “cujo elemento de distração é, 

sobretudo, baseado nas mudanças de locais e cenários, atingindo o 

espectador na forma de sucessivos choques”118. E aqui o choque 

desempenha um papel fundamental, pois o gesto épico progride através 

de golpes: o “gesto social” do ator deve mostrar que o comportamento 

da personagem é sujeito à crítica, que este não é imutável. A distância 

do ator ante o comportamento da personagem assemelha-se à distância 

que o historiador assume ante o objeto.  É um campo oscilante, capaz de 

inquietar o olhar ao tornar-se reflexo de si mesmo – um espaçamento 

crítico que instaura a legibilidade do instante presente e o 

reconhecimento do tempo histórico em que se vive. 

 
Com relação ao espaço e ao tempo, o efeito das 
técnicas do cinema é de espreitar a percepção, liberta 
de um mundo mais amplo do qual faz parte, sujeitá-

                                                           
117 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, 
p.84. 
118 BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 29. 



la a uma condensação temporal e espacial extrema, e 
mantê-la em suspenso, flutuando em uma sequência 
de dimensões aparentemente autônomas. Lotman 
fala da temporal idade fílmica como exclusivamente 
o presente. No entanto sempre se trata de um 
presente simulado, porque há uma lacuna entre a 
gravação da percepção e seu estar sendo ‘vista’. 
Deve-se a esta lacuna, nas palavras de Husserl, a 
‘irrelevância’ de ser ou não ser real o que está sendo 
percebido. A imagem do cinema é o traço cinético 
gravado de uma ausência. É a imagem presente de 
um objeto que ou desapareceu, ou talvez nem mesmo 
tenha existido. Em resumo, é a forma – uma das Ur-
formas - do simulacrum119. 
 
 

Neste sentido, o ato de ver abre um espaçamento tramado por 

distâncias que se experimentam dialeticamente na relação simultânea 

daquilo que se vê com a própria distância imposta pelo ato de ver: 

daquilo que olha e daquilo que é olhado. Há um olhar reminiscente em 

relação ao que é olhado, cuja aparição se desdobra para além de sua 

própria visibilidade, e nessa dialética, em que o próximo e o distante se 

experimentam – nessa dupla distância – configura-se a dialética do ver: 

o ato de ver e o ato de rememorar surgem como instância necessária de 

um olhar crítico ao presente desse ato. 

 
Os nossos bares e avenidas das grandes cidades, os 
nossos escritórios e os nossos quartos mobiliados, as 
nossas estações de trens e fábricas, pareciam querer 
encerrar-nos num universo sem esperança e sem 
vida. Veio então o cinema, que fez ir pelos ares esse 
mundo de cárceres com a dinamite do décimo de 
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segundo, de modo que agora, abandonados no meio 
dos seus escombros espalhados por todo o lado, nos 
lançamos serenamente em viagens aventurosas. Com 
o grande plano alarga-se o espaço, com o retardador, 
o movimento. E se na ampliação não se trata apenas 
de explicitar aquilo que “de qualquer modo” não se 
vê com nitidez, mas antes se põem a descoberto 
formações estruturais da matéria, totalmente novas, 
assim também o retardador não se limita a trazer à 
luz conhecidos motivos do movimento, antes 
descobre, nesses conhecidos, outros totalmente 
desconhecidos, “que não funcionam de modo algum 
como retardamento de movimentos mais rápidos, 
mas têm o efeito de movimentos singularmente 
deslizantes, pairando no ar, sobrenaturais”. Assim se 
torna evidente que a natureza que fala à câmera é 
diferente da que fala aos olhos.120 

 
 

Didi-Huberman se refere a esse lugar/a esse olhar como um 

fenômeno dialético entre quem olha e aquilo que é olhado. Como o 

tempo, por exemplo, que se desdobra em pensamento e memória para 

além da visualidade da imagem, dissociada de seu valor de culto, “mal 

fixou o olhar, já a imagem mudou. A imagem do filme não pode ser 

fixada”121. Para Huberman, quando Benjamin evoca a imagem aurática 

dizendo que ao nos olhar, ela se torna dona de nós, ele nos traça uma 

dupla operação: a primeira é o reconhecimento de uma dialética do 

visível que há no valor de culto da imagem; a segunda, a elucidação da 

                                                           
120 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
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memória como parte fundamental do ato de ver. “No decorrer de longos 

períodos, modifica-se não só o modo de existência das coletividades 

humanas, mas também a sua forma de percepção”122. 

 
Não há que escolher entre o que vemos (com sua 
consequência exclusiva num discurso que o fixa, a 
saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu 
embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a 
crença). Há apenas que se inquietar com o ENTRE. 
[...]. É o momento em que o que vemos justamente 
começa a ser atingido pelo que nos olha - um 
momento que não impõe nem excesso de sentido 
(que a crença glorifica), nem a ausência cínica de 
sentido (que a tautologia glorifica). É o momento em 
que se abre o antro escavado pelo que nos olha no 
que vemos123. 

 
 

Assim, a memória, como diria Benjamin, permite-nos encontrar 

no visível a abertura para aquilo que nos situa simultaneamente no 

presente e para além dele, promovendo o encontro entre o vivido e o 

rememorado. É parte do invisível, capaz de nos surpreender, de se 

revelar como uma aparição, embora não se trate, necessariamente, de 

um olhar crédulo. Ao pensarmos essa “protensão” (síntese entre prótese 

e tensão) é possível reconhecermos, simultaneamente, a natureza 

anacrônica das imagens enquanto justaposição de temporalidades e 

memórias diversas: “a imagem é ‘atemporal’, ’absoluta’, ’eterna’, que 

                                                           
122 BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 13. 
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escapa por essência à historicidade”124. Didi-Huberman, a partir de 

Benjamin, observa as imagens como um afloramento tensionado, 

dialeticamente entre a história e a dinâmica própria das imagens com 

suas justaposições temporais. “Aí está o efeito de choque do cinema, 

que, como qualquer choque, exige maior esforço de atenção”125.  

Assim, 

 
o paradoxo visual é a aparição: um sintoma aparece, 
um sintoma sobrevive, interrompe o curso normal de 
uma coisa segundo uma lei – tão soberana como 
subterrânea que resiste à observação banal. O que a 
imagem-sintoma interrompe não é outra coisa senão 
o curso normal da representação. [...] um sintoma 
jamais emerge em um momento correto, aparece 
sempre a contrapelo, como uma velha enfermidade 
que volta a importunar nosso presente126. 
 

 

É o embate entre quem olha e aquilo que é olhado interposto 

por diferentes historicidades que compõem a memória. Didi-Huberman, 

a partir dessa duplicidade, dá-nos duas dimensões: 1. do sintoma com 

clara associação com a origem para Benjamin; 2. a dimensão analítico-

teórica. A imagem crítica é fruto dessa dupla dimensão, sendo, dessa 

maneira, uma imagem autêntica por seu caráter reluzente como a de um 

                                                           
124 DIDI-HUBERMAN, G. Ante el tiempo.  Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, 
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cristal (Deleuze127), como um salto que revela a dialética do ver 

entrecruzada à memória, no dizer de Benjamin. 

 
Precisamos doravante reconhecer esse movimento 
dialético em toda sua dimensão ‘crítica’, isto é, ao 
mesmo tempo em sua dimensão de crise e de sintoma 
– como turbilhão que agita o curso do rio - e em sua 
dimensão de análise crítica, de reflexividade 
negativa, de intimação – como o turbilhão que revela 
e acusa a estrutura, o leito mesmo do rio128. 

 
 

A imagem crítica constitui-se a si mesma na explicitação dos 

limites que a fizeram emergir e concede uma autocrítica àquele que é 

por ela afetado, confluindo-se ao presente como potência reflexiva, isto 

porque, tanto para Deleuze, quanto para Benjamin, “tanto a filosofia 

quanto a ciência e a arte, em especial, o cinema, são expressões do 

pensamento”129. Por fim, “uma imagem que critica a imagem é, por isso, 

uma imagem que critica nossa maneira de vê-la, na medida em que nos 

olha, obriga-nos a olhá-la. E nos obriga a escrever esse olhar, não para 

transcrevê-lo, mas para constituí-lo”130. 

Nos filmes de Alain Resnais, há a busca por horizontes 

possíveis, de mundos a abrir que mais não são do que aquilo que nos 
                                                           
127 Faço alusão aqui à ideia deleuziana de imagem-cristal múltipla refletidora de 
feixes abertos de luz. 
128 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos o que nos olha.  São Paulo: 34, 
1998, p. 171. 
129 VASCONCELOS, Jorge. Narratividade e disnarratividade: as narrações 
falsificantes do cinema segundo Gilles Deleuze. In: CORSEUIL, Anelise Reich. 
Cinema: lanterna mágica da história e da mitologia. Florianópolis: Ed. da UFSC, 
2009, p. 18. 
130 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos o que nos olha. São Paulo: 34, 
1998, p. 172. 
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distingue enquanto a possibilidade de ser, de nos projetarmos num ainda 

por vir. A modernidade em Resnais (a imagem/ o gesto crítico) se 

manifesta na impotência do pensamento de suas personagens. E nas suas 

táticas ilusórias encenam uma busca de verdades impostas nem sempre 

passíveis de serem concretizadas. Assim como nos propôs Brecht e o 

seu gesto épico que conserva “uma consciência incessante, viva e 

produtiva”131.  

A imagem cinematográfica é agora pretexto de reflexão, ou 

seja, a própria imagem é pensamento: “só o cinema moderno possibilita 

pensar um tempo puro, inaugurando o que Deleuze chama de imagens-

cristal”132. A verdadeira imagem cinematográfica, segundo Deleuze133, é 

muito mais do que uma representação do mundo por nós pensado, do 

mundo por nós vivido – o que surge na dobra dialética entre o sonho, o 

gesto e o despertar é a imagem. 

 
O pensamento não tem outro funcionamento que seu 
próprio nascer, sempre a repetição de seu 

                                                           
131 BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? um estudo sobre Brecht. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 81.  
132 VASCONCELOS, Jorge. Narratividade e disnarratividade: as narrações 
falsificantes do cinema segundo Gilles Deleuze. In: CORSEUIL, Anelise Reich. 
Cinema: lanterna mágica da história e da mitologia. Florianópolis: Ed. da UFSC, 
2009, p. 19. 
133 Deleuze construiu um pensamento e uma filosofia do cinema, mais precisamente 
falando, um pensamento-cinema. Um pensamento que não passa nem pelo 
movimento ou ação, nem mesmo pela narração ou pela imaginação, mas por um 
certo êxtase. Êxtase, pois, pela primeira vez trata-se da questão do corpo e de suas 
afecções, de seu poder de pensar e de ser afetado como um “autômato espiritual”, e 
também pela própria imagem cinematográfica tornada “cristalina”. 
VASCONCELOS, Jorge. Narratividade e disnarratividade: as narrações falsificantes 
do cinema segundo Gilles Deleuze. In: CORSEUIL, Anelise Reich. Cinema: 
lanterna mágica da história e da mitologia. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2009, p. 21. 



nascimento, oculto e profundo. Diz que a imagem 
tem por objeto o funcionamento do pensar, e que este 
funcionamento é também o verdadeiro sujeito que 
nos traz de volta às imagens. [...] à primeira vista, 
nada opõe as declarações de Artaud e as de 
Eisenstein: da imagem ao pensamento, há o choque 
ou a vibração, que deve fazer o pensamento nascer 
dentro do pensamento; do pensamento à imagem, há 
a figura que deve se encarnar numa espécie de 
monólogo interior (mais que num sonho), capaz de 
tornar a causar o choque. E, no entanto, há em 
Artaud algo bem diferente: uma constatação de 
impotência, que ainda não afeta o cinema, mas, ao 
contrário, define o verdadeiro objeto-sujeito do 
cinema. O que o cinema privilegia não é fora do 
pensamento, é seu ‘impoder’, e o pensamento nunca 
teve outro problema. Isso é, justamente, muito mais 
importante que o sonho: essa dificuldade de ser, essa 
impotência no cerne do pensamento134. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
134 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 200/201. 
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1.3  A Arte de Narrar: o Cinema e a Guerra 

 

 

Alain Resnais traz no documentário Noite e Neblina a memória 

dos processos enfrentados pelas vítimas da Segunda Guerra Mundial. O 

documentário faz um alerta e um chamado à vigília: quem de nós vigia 

neste estranho observatório para avisar da vinda de estranhos carrascos. 

Será que eles são diferentes de nós? Há os que não acreditavam e há 

nós. Nós, que fingimos que isso pertenceu a um tempo, a um país, e que 

não olhamos em volta de nós mesmos e não ouvimos o grito que se cala. 

Não há velhos soldados; somente velhos desconcertados.  

O soldado não é a manifestação mais nobre da humanidade; em 

todos os casos é sua face mais obscura. Somente os mortos presenciam o 

término da guerra. A guerra não enriquece o acervo humano; somente o 

enche de ganância. A guerra é a pior das amnésias, ela cansa antes de 

começar. Ela suja tudo a começar pelo olhar. Guerra e ética são 

irreconciliáveis. Se um militar estiver contra a guerra é que ele 

transcendeu a escuridão. O mundo prosperará quando souber prescindir 

das castas guerreiras. Poucas nações têm renunciado aos exércitos: 

verdadeiramente o ser humano ainda engatinha. A guerra, em si, é uma 

enorme criminalidade e se ela dispõe de leis é que somos piores do que 

se imaginava. Hiroshima e Nagasaki outro crime: há algo mais cruel que 

a fé de um soldado? 

Quando Jacques Rivette, crítico da Revista Cahiers du Cinema, 

1961, número 120, publica no artigo “De l’abjection” uma crítica ao 



final de Kapo135 (Kapo, 1960), de Gillo Pontecorvo, sobre os campos 

nazistas, instaurou-se o debate acerca das imagens realistas. Parafraseio 

aqui a crítica: o mínimo que se pode dizer é que é difícil, quando se 

realiza um filme sobre um tema semelhante (os campos de 

concentração), não se fazer certas questões prévias; mas como se, por 

incoerência, tolice ou preguiça, Pontecorvo tivesse negligenciado 

resolutamente de se interrogar. Por exemplo, a questão do realismo: por 

múltiplas razões, fáceis de compreender, o realismo absoluto, ou aquilo 

que pode tomar seu lugar no cinema, é aqui impossível; toda tentativa 

nessa direção é necessariamente inacabada (“logo imoral”), toda 

tentativa de reconstituição ou de maquiagem derrisória e grotesca, toda 

                                                           
135 En même temps chacun s’habitue sournoisement à l’horreur, cela rentre peu à 
peu dans les mœurs, et fera partie bientôt du paysage mental de l’homme moderne; 
qui pourra, la prochaine fois, s’étonner ou s’indigner de ce qui aura cessé en effet 
d’être choquant? C’est ici que l'on comprend que la force de Nuit et Brouillard 
venait moins des documents que du montage, de la science avec laquelle les faits 
bruts, réels, hélas! Étaient offerts au regard, dans un mouvement qui est justement 
celui de la conscience lucide, et quasi impersonnelle, qui ne peut accepter de 
comprendre et d'admettre le phénomène. On a pu voir ailleurs des documents plus 
atroces que ceux retenus par Resnais; mais à quoi l’homme ne peut-il s’habituer? Or 
on ne s’habitue pas à Nuit et Brouillard; c’est que le cinéaste juge ce qu’il montre, et 
est jugé par la façon dont il le montre.  
Ao mesmo tempo que cada um se habitua sorrateiramente ao horror, ele penetra 
pouco a pouco nos costumes, e logo fará parte da paisagem mental do homem 
moderno; quem poderá, da próxima vez, se espantar ou se indignar com aquilo que 
terá deixado de ser chocante? É nesse momento que se percebe que a força de Noite 
e Neblina vinha menos pelos documentos do que pela montagem, pela ciência com a 
qual os fatos brutos, reais, até, eram oferecidos ao olhar, num movimento que é 
justamente aquele da consciência lúcida, e quase impessoal, que não pode aceitar 
compreender e admitir o fenômeno. Pôde-se ver, aliás, documentos mais atrozes do 
que aqueles exibidos por Resnais: mas a que o homem não se pode habituar? Ora, 
não é possível habituar-se a Noite e Neblina; porque o cineasta julga o que mostra, e 
é julgado pela forma como mostra. Filme sobre os campos de concentração, rodado 
em 1960 pelo cineasta italiano de esquerda Gillo Pontecorvo, Kapò não firmou seu 
nome na história do cinema. (Tradução Minha). RIVETTE, Jacques. De l'abjection. 
Cahiers du cinéma, Paris, n.120, 1961, p. 54/55.  
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aproximação tradicional do “espetáculo” deriva do voyeurismo e da 

pornografia.  

Um pouco antes de Rivette reiterar a discussão, Noite e Neblina 

(Nuit et Brouillard, 1955), documentário dirigido por Alain Resnais, 

antecipou-se à pauta a incerteza da viabilidade de narrar o extermínio 

judeu sem perder seu comprometimento com a experiência vivida. Há 

coisas, escreve-nos Rivette, que só devem ser abordadas no temor e no 

tremor; a morte é uma delas, sem dúvida; e como, no momento de filmar 

uma coisa tão misteriosa, não se sentir um impostor? “Noite e Neblina, 

um “belo” filme? Não, um filme justo. Foi Kapo que quis ser um filme 

belo e não foi”136.  Pergunta-se: é possível narrar o inimaginável? 

Giorgio Agamben em Profanações (2007) tenta nos responder à questão 

através das palavras de Foucault:  

 
Como se deve entender o modo dessa presença 
singular, em que uma vida nos aparece unicamente 
por meio daquilo que a silencia e distorce com uma 
careta? Foucault parece ser dar conta dessa 
dificuldade. “Não encontrareis aqui”, escreve, “uma 
galeria de retratos; trata-se, pelo contrário, de 
armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, 
intrigas, cujo instrumento foram as palavras. Vidas 
reais ‘postas em jogo’ (jouées) nessas frases; não 
quero dizer que ali foram figuradas ou representadas, 
mas que, de fato, a sua liberdade, a sua desventur, 
muitas vezes também a sua morte e, em todo caso, 
seu destino foram, ali, pelo menos em parte, 
decididos. Esses discursos realmente atravessaram 
vidas; essas existências foram efetivamente riscadas 
e perdidas nessas palavras137. 

                                                           
136 DANEY, Serge. Le travelling de Kapo. In: Trafic, n°4, automne,1992, p. 02. 
137 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p.59. 



1.3.1  A Arte da Imagem - Walter Benjamin e a Guerra: a 

Interrupção da Narração 

 
 

Apague as pegadas. O que você disser, não diga duas 
vezes. Encontrando o seu pensamento em outra 
pessoa: negue-o. Quem não escreveu sua assinatura, 
quem não deixou retrato. Quem não estava presente, 
quem nada falou. Como poderão apanhá-lo? Apague 
as pegadas. 
 

Bertold Brecht 
 

 

Em O Narrador138 Walter Benjamin lembra-nos de que depois 

da Primeira Grande Guerra houve a perda da experiência e da narração. 

Os homens que voltavam da guerra vinham traumatizados e mudos, sem 

experiências para compartilhar, nem relatos para passar às novas 

gerações, promovendo um esfacelamento do ato de narrar.  

 
Quem escuta uma história está em companhia do 
narrador; mesmo quem a lê partilha dessa 
companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. 
Mais solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo 
quem lê um poema está disposto a declamá-lo em 
voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o 
leitor do romance se apodera ciosamente da matéria 
de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, 
devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a 
substância lida, como o fogo devora lenha na lareira. 
A tensão que atravessa o romance se assemelha 

                                                           
138 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. 
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muito à corrente de ar que alimenta e reanima a 
chama139. 

 
 

A tradição de se contar histórias, anteriormente mantida, a qual 

Benjamin chama de reminiscências, foi se perdendo, e a memória 

passou a adquirir um valor residual. Jeanne Marie Gagnebin lembra-nos 

ainda do fim da narração tradicional, em Benjamin, deve ser concebido 

como outra narração: a única experiência que pode ser ensinada, a 

própria impossibilidade de narrar. 

 
É a experiência de que a arte de narrar está em vias 
de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que 
sabem narrar devidamente. Quando se pede num 
grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 
generaliza. É como se estivéssemos privados de uma 
faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 
faculdade de intercambiar experiências140. 

 

 

Benjamin vai contrapor a isso o surgimento dos romances 

representativos do homem moderno. “O primeiro indício da evolução 

que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no 

início do período moderno”141. O leitor solitário, que se fecha em sua 

                                                           
139 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 213. 
140 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197/198. 
141 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 201. 



casa e introspectivamente trabalha sua história de forma individual e 

fragmentária, “porque en cada produccíon testimonial, en cada acto de 

memoria los dos – en lenguaje y la imagen – son absolutamente 

solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas”142. 

 
A origem do romance é o indivíduo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações mais importantes e que não recebe 
conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance 
significa, na descrição de uma vida humana, levar o 
incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza 
dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive143. 
 

 

A contraposição entre o moderno e o tradicional revela como a 

teoria benjaminiana da narrativa depende de uma teoria da modernidade, 

na qual a cultura moderna é concebida através do desaparecimento da 

figura do narrador tradicional irremediavelmente perdido. Há também 

em O Narrador uma crítica à historiografia progressista da social 

democracia alemã, do progresso inevitável e cientificamente previsível 

como também, a historiografia burguesa contemporânea, de Weimar. 

Esta última diz respeito ao historicismo, oriundo da grande tradição 

acadêmica que pretendia reviver o passado através de uma espécie de 

                                                           
142 Pois em cada testemunho, em cada ato de memória as duas – a linguagem e a 
imagem - são absolutamente solidárias e não deixam de misturar suas carências 
recíprocas. (Tradução Minha). DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a 
todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona: Paidós Ibérica, 2004. p. 49.  
143 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 201. 
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identificação afetiva do historiador com o seu objeto: “é a experiência 

de que a arte de narrar está em vias de extinção. O corte repressor age 

sobre a experiência traumática da guerra. “A arte de narrar está 

definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em 

extinção”144. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 

devidamente”145. Para Benjamin, com a vinda da informação – a 

imprensa – a capacidade de contar história, uma faculdade inalienável, 

desapareceu. 

 
Basta olharmos um jornal para percebermos que seu 
nível está mais baixo que nunca, e que da noite para 
o dia não somente a imagem do mundo exterior, mas 
também a do mundo ético sofreram transformações 
que antes não julgaríamos possíveis146. 

 

 

Para Benjamin a perda da nossa capacidade de contar e de 

compartilhar experiências, somada ao gesto mudo “com o qual foram 

fixadas”147 as subtrai de toda possível apresentação. Como se a 

expressão comparecesse na linguagem para permanecer “sob a condição 

de continuar absolutamente inexpressa”148. O autor149, visto aqui 

                                                           
144 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 201. 
145 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197. 
146 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197. 
147 AGAMBEN, Giorgio. Profanações.  São Paulo: Boitempo, 2007, p.59. 
148 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p.59. 



enquanto aquele que conta sua história – o narrador, em sua “presença-

ausência”150, faz-se presente “apenas em um gesto, se chamarmos de 

gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão”151. A 

palavra, enquanto mercadoria, perde seu valor de culto: há o fim da 

narrativa tradicional.  

 
Pense-se, por exemplo, no conto A Alexandrita, que 
coloca o leitor nos velhos tempos em que ‘as pedras 
nas entranhas da terra e os planetas nas esferas 
celestes se preocupavam ainda com o destino do 
homem, ao contrário dos dias de hoje, em que tanto 
no céu como na terra tudo se tornou indiferente à 
sorte dos seres humanos, e em que nenhuma voz, 
venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes 
obedece. Os planetas recém-descobertos não 
desempenham mais nenhum papel no horóscopo, e 
existem inúmeras pedras novas, todas medidas e 
pesadas e com seu peso específico e sua densidade 

                                                                                                                           
149 O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não 
expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, 
na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio 
lendário de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do autor é atestado na 
obra a que também dá vida, como uma presença incongruente e estranha, 
exatamente como, segundo os teóricos da comédia de arte, a trapaça de Arlequim 
incessantemente interrompe a história que se desenrola na cena, desfazendo 
obstinadamente a sua trama. No entanto, precisamente como, segundo os mesmos 
teóricos, a trapaça deve seu nome ao fato de que, como um alço, ele volta cada vez a 
reatar o fio que soltou e desapertou, assim também o gesto do autor garante a vida da 
obra unicamente através da presença irredutível de uma borda inexpressiva. Assim 
como o mímico no seu mutismo, como Arlequim na sua trapaça, ele volta 
infatigavelmente a se fechar no aberto que ele mesmo criou. E assim como em certos 
livros velhos que reproduzem ao lado do frontispício o retrato ou a fotografia do 
autor, nós procuramos em vão decifrar, nos seus traços enigmáticos, os motivos e o 
sentido da obra como o exergo intratável, que pretende ironicamente deter o seu 
inconfessável segredo. No entanto, precisamente o gesto ilegível, o lugar que ficou 
vazio é o que torna possível a leitura. AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São 
Paulo: Boitempo, 2007, p.61/62. 
150 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p.59. 
151 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p.59 
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exatamente calculados, mas elas não nos anunciam 
nada e não têm nenhuma utilidade para nós. O tempo 
já passou em que elas conversavam com os homens 
[...] já se foi a época, diz Leskov, em que o homem 
podia sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller 
chamava essa época o tempo da literatura ingênua. O 
narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu 
olhar não se desvia do relógio diante do qual desfila 
a procissão das criaturas, na qual a morte tem seu 
lugar, ou à frente do cortejo, ou como retardatária 
miserável152. 

 

 

A partir dessa conclusão, Benjamin apresenta dois grupos de 

narradores arcaicos que, segundo afirma, existiam antes do período da 

Guerra. São eles: o agricultor sedentário mantenedor das tradições e o 

mercador dos mares que traz a novidade153. Em seu texto A obra de arte 

                                                           
152 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 210. 
153 Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus representantes 
arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, e outro 
pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produziram de 
certo modo suas respectivas famílias de narradores. Cada uma delas conservou, no 
decorrer dos séculos, suas características próprias. Assim, entrre os autores alemães 
modernos, Hebel e Gotthelf pertencem à primeira família, e Sielsfield e Gerstäcker à 
segunda. No entanto essas duas famílias, como já se disse, constituem apenas tipos 
fundamentais. A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só 
pode ser compreendida se levarmos em conta a interpenetração desses tipos 
arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa 
interpenetração. O mestre sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos 
na mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar 
em sua pátria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros 
mestres da arte de narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema 
corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos 
migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário. 
BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 199. 



na era de sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin chamou a 

atenção para a fusão entre estética e política, afirmando que o fascismo 

resulta em uma estetização da vida política à qual, em contrapartida, o 

comunismo responde com a politização da arte. Como relatar a 

experiência dos campos de concentração? O que resta do humano na 

situação dos campos é a linguagem, o testemunho: a linha cinza “em que 

as vítimas se tornam carrascos, e os carrascos, vítimas”154.  

Giorgio Agamben via filosofia da linguagem e, com ela, entra 

no campo linguístico para fazer um paralelo entre arquivo (memória) e 

testemunho e estabelece na figura do muçulmano155: “o intestemunhável 

tem nome. Chama-se, no jargão dos campos, der Muselmann, o 

muçulmano”156. Em O que resta de Auschwitz, um sujeito que não 

conseguia se relacionar com nada nem ninguém, às portas da morte, “o 

fato de que o umbral extremo entre a vida e a morte, o humano e o 

inumano, em que habitava o muçulmano, pudesse ter um significado 

político é algo que também foi explicitamente afirmado”157. E apesar de 

                                                           
154 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 27. 
155 Com efeito, ela implica que o paradigma do extermínio, que até a qui orientou de 
maneira exclusiva a interpretação dos campos, seja não substituído, mas 
acompanhado por outro paradigma, que lança nova luz sobre o extermínio, 
tornando-o de algum modo mais atroz. Antes de ser o campo de morte, Auschwitz é 
o lugar de um experimento ainda impensado, no qual, para além da vida e da morte, 
o judeu se transforma em muçulmano, e o homem em não homem. E não 
compreenderemos o que é Auschwitz se antes não tivermos compreendido quem ou 
o que é o muçulmano. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo 
e a testemunha. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 60. 
156 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 49. 
157 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 55. 
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ter ainda a língua como única propriedade, mesmo assim havia a 

incapacidade de se expressar. 

 
Algo no qual quem é sem palavra leva o falante a 
falar, e quem fala carrega em sua própria palavra a 
impossibilidade de falar, de modo que o mudo e o 
falante, o não-homem e o homem ingressa no 
testemunho – em uma zona de indistinção na qual é 
impossível estabelecer a posição do sujeito, 
identificar a “substância sonhada” do eu, e com ela, a 
verdadeira testemunha158. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
158 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 124. 



1.3.2 A Guerra e o Cinema: Narração por Imagens 

 

 

Com o propósito teórico-crítico de preparar o terreno para o 

melhor entendimento das imagens cinematográficas do documentário 

Noite e Neblina, nesta etapa da tese analisarei dois filmes com 

“narrativas” sobre a II Guerra mundial: O Triunfo da Vontade159 

(Triumph des Willens, 1935) e Arquitetura da Destruição160 

(Undergångens arkitektur, 1989). O propagandístico161 documentário O 

Triunfo da Vontade (Triumph des Willens, 1935) sobre a Alemanha 

nazista, de Leni Riefenstahl162, traz imagens cinematográficas cruciais: a 

glorificação do partido nazista e o endeusamento de Adolf Hitler. Em 

suas primeiras cenas há a concepção heroica de um povo, seja através 

das imagens de Hitler contra o sol e o céu, seja pelos movimentos 
                                                           
159 O Triunfo da vontade. (Triumph des Willens) 1935/Alemanha (113min). 
Direção: Leni Riefenstahl. 
160 Arquitetura da destruição (Undergångens arkitektur). Suécia/1989 (121 min). 
Diretor: Peter Cohen. Roteiro: Peter Cohen. Elenco: Sam Gray, Rolf Arsenius. 
161 A propaganda é minha melhor arma! Dizia Mussolini. VIRILIO, Paul. Guerra e 
cinema: logística da percepção.  São Paulo: Boitempo, 2005, p. 136. 
162 Atriz e dançarina, Leni Riefenstahl ganhou a atenção de Adolf Hitler na direção 
de The Blue Light (1931), um “filme de montanha”, gênero em voga na época. Três 
anos mais tarde, a cineasta entraria na história do cinema, em um de seus capítulos 
mais conturbados, com este filme-espetáculo sobre a convenção anual do partido 
nazista em Nuremberg. O Triunfo da Vontade combinava as ambições artísticas de 
Riefenstahl de fazer obras de grande apelo emocional e a necessidade por parte do 
partido nazista de uma produção que gerasse uma imagem positiva em um momento 
em que seu poder ainda não estava inteiramente consolidado. O Fürer coloca à 
disposição da jovem cineasta um orçamento ilimitado, uma equipe de 130 técnicos e 
90 operadores de câmera (instalados em elevadores, torres e plataformas construídas 
especialmente para a ocasião). Todo esse aparato é mobilizado para registrar o 
congresso do Partido Nacional-Socialista que seria realizado em Nuremberg, durante 
uma semana, e cujo objetivo era difundir para o mundo o mito nazista através de um 
filme de uma amplitude sem precedentes. VIRILIO, Paul. Guerra e cinema: 
logística da percepção. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 139/140. 
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coreografados dos soldados em marcha, filmados em câmera alta – 

plongé – à espera do discurso do líder, decorado pela onipresença das 

bandeiras nazistas comandadas por deuses, num retrato extremamente 

sedutor do partido nacional socialista. Além dos líderes do partido e de 

Hitler, há a massa visualmente percebida como um conjunto coeso e 

bem organizado. 

A trilha de Herbert Windt mistura Richard Wagner e canções do 

partido nazista, sugere uma antiga tradição musical. O filme pleiteia 

levar os espectadores, talvez os próprios alemães da época, a mostrar as 

realizações do partido nazista e de Hitler, para reestruturar a Alemanha a 

um caminho de prosperidade e poder. A câmera, sempre em movimento, 

passeia de cena a cena, registrando o grandioso evento cinematográfico: 

“A guerra moderna não pode ser compreendida como experiência crua. 

Como muitas das realidades da modernidade, a guerra precisa do órgão 

protético da tela do cinema para ser “vista”163. Os acontecimentos são 

espetaculares! 

Riefenstahl capta através do olho mecânico um intrigante 

espetáculo: “todos os esforços de estetização da política culminam num 

ponto. Esse ponto é a guerra”164. O movimento coordenado das tropas e 

a fluidez da trilha sonora deixa claro que os habitantes da cidade 

experimentam uma espécie de êxtase.  As cenas, rigorosamente 

construídas por determinado close ou montagem, objetivam criar um 

efeito hipnótico, Numa aura quase celestial, o invisível espírito de 

                                                           
163 BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese da percepção. 
Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2009, p. 19. 
164BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão).  Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.46. 



Hitler, descendo das nuvens a caminho da Terra. O Führer165 paira 

sobre a belíssima paisagem rural alemã, aos poucos a câmera passa pelas 

chaminés das casas e as multidões histéricas saúdam a chegada do 

Messias. 

Faz-se silêncio! E num passe de mágica a porta do avião se abre 

e o espírito divino assume a forma humana de Adolf Hitler. 

 
Tão inesperada quanto essa caracterização é a 
resposta de Hitler que, na intimidade, dizia que seu 
grande modelo histórico não era Bismarck, como se 
podia supor, mas Moisés! Talvez não tenhamos 
compreendido suficientemente que esses ditadores já 
não governavam mais, mas comportavam-se como 
diretores166. 
 

 

                                                           
165 (...) a fonte imediata em si perfeita da lei, adquire todo o seu significado. Assim 
como a palavra Führer não é uma situação factícia que se transfoma posteriormente 
em norma, mas ela mesma, enquanto viva voz, norma, também o corpo biopolítico 
(em seu dúplice aspecto de corpo hebreu e corpo alemão, de vida indigna de ser 
vivida e de vida plena) não é um inerte pressuposto biológico ao qual a norma 
remete, mas é ao mesmo tempo norma e critério da sua apliacação, norma que 
decide o fato que decide da sua aplicação. A radical novidade implícita nesta 
concepção não foi suficientemente observada pelos historiadores do direito. Não 
somente a lei que emana do Führer não é definível nem como regra nem como 
exceção, nem como direito nem como fato; mais: nela (como Benjamin havia 
compreendido projetando a teoria schmittiana da soberania sobre o monarca barroco, 
no qual “o gesto da execução” torna-se constitutivo e que, devendo decidir sobre a 
exceção, encontra-se na impossibilidade de tomar uma decisão) normatização e 
execução, produção e direito e sua aplicação não são mais, de modo algum, 
momentos distinguíveis. O Führer é verdadeiramente, segundo a definição 
pitagórica do soberano um nómos émpsykhon, uma lei vivente. AGAMBEN, 
Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: UFMG, 
2004, p. 179/180. 
166 VIRILIO, Paul. Guerra e cinema: logística da percepção. São Paulo: Boitempo, 
2005, p. 136. 
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Leni apostou na ilusão cinematográfica, a ponto de afirmar até o 

fim de sua vida que jamais fora nazista e que nunca serviu ao partido 

nazista167. Se Riefenstahl foi ou não nazista, não cabe a nós aqui 

afirmar, mas não há dúvida de que por meio da construção de uma 

montagem da realidade, o documentário O Triunfo da Vontade o 

reverenciou. Como aponta Didi-Huberman, uma das principais formas 

pelas quais o fascismo existe na atualidade reside em um excesso de 

luminosidade, “na ofuscante claridade dos ferozes projetores: projetores 

dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol e dos palcos 

de televisão”168.  Aos 35 minutos de filme há a mensagem: uma nação, 

um líder, um Reich, uma Alemanha – os trabalhadores alemães louvam 

                                                           
167 Na poesia NOITE E NEVOEIRO, o português José Miguel Silva, em seu livro 
Movimentos no Escuro (Lisboa, Lisboa: Relógio D'Água, 2005) – constituído por 
poemas que partem da referência explícita, no título, a filmes – substitui, na poesia, 
o protagonismo de Alain Resnais por Leni Riefenstahl, ainda que esta não soubesse 
de nada. E, ao fazer a “troca” questiona-nos: Alain Resnais também saberia de tudo? 
As referências aos cineastas cumprem, no sarcásmo da linguagem poética, uma 
singular concretização de evidente inquietação perante o tempo e o mundo.  
NOITE E NEVOEIRO 
1 - Leni Riefenstahl não sabia de nada. No terror dos anos trinta, quando tantos se 
calavam para sempre, seus filmes difundiam corrupios de assassinos: a física da 
morte em movimento, a festa dos ferozes ao sublime bebedouro das entranhas, com 
gorjeios orquestrados por demente cabra-cega. Tudo isto, recordemos, junto à fonte 
do mais ímpio fedor. Os seus filmes destruíam a realidade, mas ela não sabia. Não 
saber é antegosto dos estetas e ferrete dos pequenos. Quem sabe, perde a fome, 
dorme pouco, faz as malas. O melhor para a saúde, realmente, é não saber. 2 - Diz-se 
que Jdanov puxava da caneta sempre que ouvia a palavra “memória”: apontava 
baixo e certeiro – era difícil não lhe sorrir. Os tecnocratas, toda a gente o sabe, têm 
boa pontaria. Do Inferno sabem tudo, mas do inferno nunca ouviram falar. Percebe-
se, evidente, que lhes dá mais jeito assim. Estão por conta do Zeitgeist, pensam eles, 
e continuam. Isso lhes basta. A vontade é o seu elemento: descem manípulos, 
orientam lâmpadas, decidem ângulos, apõem rubricas – é surpreendente a facilidade 
com que gritam “corta!”, “rua!”, “mata!”, “não!”.  
- Os itálicos utilizados por mim na poesia acima referenciam a fala - Você não viu 
nada em Hiroshima – do filme Hiroshima, mon amour. 
168 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vagalumes. Belo Horizonte: 
UFMG, 2011, p. 30. 



Adolf Hitler e, assim, resumem o futuro de todos sob as suas ordens. “O 

evento reúne 52 mil homens das forças de trabalho criadas por seu 

governo para reduzir o desemprego no país. Todos se apresentam 

uniformizados e usando a suástica no ombro”169, um exército de 

operários que em mais alguns anos será revelado ao mundo como a mais 

eficaz força de combate da história, carregam pás e em formação militar, 

as manipulam como se fossem armas. 

 
O fascismo tenta organizar as novas massas 
proletarizadas recentemente formadas sem tocar nas 
relações de propriedade para cuja abolição elas 
tendem. Vê a sua salvação na possibilidade que dá 
`às massas de se exprimirem (mas com certeza não a 
de exprimirem os seus direitos). As massas têm 
direito de exigr a transformação das relações de 
propriedade; o fascismo procurava dar-lhes 
expressão, conservando intactas aquelas relações. 
Consequentemente, o fascismo tende para a 
estetização da política. À violentação das massas, 
que o fascismo subjuga no culto de um Führer, 
corresponde a violentação de todo um aparelho que 
ele põe a serviço da produção de valores de culto. 
(...) É a guerra, e só a guerra, que torna possível dar 
uma finalidade aos mais amplos movimentos de 
massas, conservando as relações de propriedade 
herdadas. Assim se apresenta a atual situação do 
ponto de vista político. Do ponto de vista da técnica, 
ela se apresenta da seguinte maneira: só a guerra 
torna possível mobilizar todos os meios técnicos que 
atualmente existem, conservando as relações de 
propriedade vigentes. É claro que a apoteose da 
guerra pelo fascismo não se serve desses 
argumentos. Contudo, será proveitoso dar-lhes 
alguma atenção. No manifesto de Marinetti sobre a 

                                                           
169 Filme O Triunfo da vontade. 
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guerra colonial etíope pode-se ler: “Há vinte e sete 
anos, nós futuristas, nos erguemos contra o fato de a 
guerra ser considerada antiestética ... De acordo com 
isso, verificamos que: ... A guerra é bela porque 
graças às máscaras de gás, aos horríveis magefones, 
aos lança-chamas e aos tanques pequenos, consegue 
fundamentar a supremacia do homem sobre a 
máquina subjugada. A guerra é bela porque inaugura 
a tão sonhada metalização do corpo humano. A 
guerra é bela porque enriquece um prado florido com 
as orquídeas flamejantes das metralhadoras. A guerra 
é bela porque reúne numa sinfonia os tiros de 
espingarda, de canhão, as pausas do cessar-fogo e os 
perfumes e odores dos cadáveres em decomposição. 
A guerra é bela porque cria novas formas 
arquitetônicas, como as dos grandes tanques, das 
esquadrilhas geométricas de aviões, das espirais de 
fumo das aldeias incendiadas e muitas outras coisas 
... Poetas e artistas do Futurismo ..., lembrai-vos 
desses fundamentos de uma estética da guerra, para 
que a vossa luta por uma nova poesia e uma nova 
escultura ... seja por eles iluminada!” 170 

 
 

E aos 38min de projeção, dá-se, a farsa final: “Você não está 

morto. Está vivo, na Alemanha”171. E um corte brusco de câmera, a 

mudança de lugar e ângulo golpeia intermitentemente o espectador. O 

filme foca o rosto inabalável de Hitler, a ali vemos o discurso do Füher, 

ele começa assim: Queremos que sejam obedientes e vocês devem 

praticar a obediência. “O Führer representa justamente a própria vida 

enquanto decide da própria consistência biopolítica. Por isso a sua 

                                                           
170BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão).  Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.46/47. 
171 Filme O Triunfo da vontade. 



palavra, [...], é imediatamente lei”172. Diante do espectador a força 

daquela imagem se torna o brilho de uma face, como o olhar de uma 

transcendência divina.  

O trabalho da arte cinematográfica nazista vislumbrou: 

 
[...] jogar com a ambiguidade das semelhanças e a 
instabilidade das dessemelhanças, operar uma 
redisposição local, um rearranjo singular das 
imagens circulantes. Em certo sentido, a construção 
desses dispositivos transfere para a arte tarefas que 
antes eram da ‘crítica das imagens’. Só que essa 
crítica, deixada aos próprios artistas, não é mais 
enquadrada por uma história autônoma das formas 
nem por uma história dos gestos transformadores do 
mundo. Assim, ela é levada a se interrogar sobre a 
radicalidade de seus poderes, a dedicar suas 
operações a tarefas mais modestas. Ela passa a jogar 
com as formas e produtos da imageria, em vez de 
operar sua desmistificação173. 
 

 

O que está em questão aqui não é o modo como alguns temas 

referentes à política podem ser passados para o cinema, mas a maneira 

pela qual as imagens cinematográficas são capazes de afetar as nossas 

sensações, a nossa percepção e a nossa imaginação. É no campo das 

sensações e das percepções que Benjamin introduz a dimensão política 

quando trata das relações entre cinema e política, por exemplo. 

Sobretudo quando esse próprio saber perde credibilidade, quando o 

                                                           
172 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo 
Horizonte: UFMG, 2004, p. 149. 
173 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, p. 34. 
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movimento real da história que assegurava a travessia das aparências 

também é uma aparência.  

 
Em vez de canalizar cursos de água, a técnica 
canaliza a corrente humana para o leito das suas 
trincheiras, em vez de lançar sementes do alto dos 
seus aviões, espalha bombas incendiárias pelas 
cidades, e na guerra do gás encontrou uma nova 
maneira de acabar com a aura.174  

 

 

Ou seja, não mais se lamenta que as imagens escondam 

segredos. Elas já não são mais segredos para ninguém; ao contrário, o 

que se lamenta é que as imagens nada mais escondam: “En esta 

experiencia, los hombres – los semejantes, los amigos más cercanos – ya 

no saben ni siquiera reconocerse”175. 

 
Nenhum general moderno pode atuar sem a 
percepção simulada da imagem cinética. [...] certos 
eventos só podem ter lugar na superfície protética da 
tela. Certos fenômenos só podem existir dentro da 
percepção cinemática176. 

 
 

                                                           
174 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte: A obra de arte na época da 
possibilidade de sua reprodução técnica (5º versão). Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2017, p.46. 
175 Nesta experiência os homens - os semelhantes, os amigos mais próximos – ainda 
não sabem sequer se reconhecer. (Tradução Minha) DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona: Paidós Ibérica, 
2004, p. 72.  
176 BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese da percepção. 
Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2009, p. 19. 



Giorgio Agamben, ao iniciar o livro O que resta de Auschwitz 

(2008), faz-nos uma advertência sobre as circunstâncias históricas do 

extermínio judaico. O significado ético e político do extermínio e a 

simples compreensão humana do acontecido seguem como um enigma 

de uma Auschwitz177 incompreensível para sempre. Afinal, [...] o 

narrador, segundo Benjamin, é um homem que sabe dar conselhos. Mas, 

se "dar conselhos parece hoje algo de antiquado, é porque as 

experiências estão deixando de ser comunicáveis”178. 

 
Que sentido podia ter professar a fé diante dos 
homens – os perseguidores e os algozes – que acerca 
desta profissão não teriam entendido nada? Deus não 
podia querer o insensato. “Inocentes devem padecer 
destas coisas? Cristo imolou-e por nós uma vez para 
sempre, foi morto uma vez para sempre, justamente 
para que nós não fôssemos mortos. Se ele me pede 
em troca o mesmo, seria talvez porque também ele 
espera salvação com a minha morte? Ou talvez se 
deveria pensar que Deus pede o sangue dos homens 
precisamente quando ele reitera o dos touros e dos 
cabritos? Como poderia ele desejar a morte de quem 
não é pecador”? A doutrina do martírio nasce, 
portanto, para justifcar o escândalo de uma morte 

                                                           
177 “La palabra ‘infierno’, sea dicho de paso, forma parte de esta esfera: la 
empleamos espontaneamente para hablar de Auschwitz cuando resulta que es del 
todo inadecuada, está fuera de lugar y es inexacta. Auschwitz no fue un ‘infierno’ en 
el sentido que las personas que penetraban en él no iban allí experimentar una 
‘resurrección’ – por muy terrible que fuese -, sino la más sórdida de las muertes”.  
A palavra "inferno", a propósito, toma parte desta esfera: a usamos de forma 
espontânea para falar sobre Auschwitz quando resulta em algo completamente 
inadequado, fora de lugar e impreciso. Auschwitz não foi um "inferno" no sentido 
que as pessoas que penetravam ali não foram experimentar uma "ressurreição" - por 
mais terrível que fosse -, mas a mais sórdida das mortes. (Tradução Minha). DIDI-
HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 2004, p. 74.  
178 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 200. 
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insensata, de uma carnificina que não podia deixar de 
ser absurda179. 

 

 

Deste modo, o campo de Auschwitz, “é exatamente o lugar em 

que o estado de exceção coincide, de maneira perfeita, com a regra, e a 

situação extrema converte-se no próprio paradigma do cotidiano”180, 

onde hábitos e comportamentos sociais desaparecem, o indivíduo chega 

à fronteira do não-homem. A anulação moral do homem, imposta pelos 

nazistas - nos campos de concentração não havia qualquer proteção 

jurídica - desprovia a figura do muçulmano de sua condição de sujeito 

de direitos, por meio de humilhações, torturas, trabalho exaustivo e 

fome. A incompreensibilidade de Auschwitz corresponde à 

fragmentação instaurada pela linguagem, pelo trauma e pela impotência 

da narração dos sobreviventes.  

 
Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a 
nossa língua não tem palavras para expressar esta 
ofensa, a aniquilação de um homem. Num instante, 
por intuição quase profética, a realidade nos foi 
revelada: chegamos ao fundo, [...]. Condição humana 
mais miserável não existe, não dá para imaginar. 
Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os 
sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos 
escutarão – e, se nos escutarem, não nos 
compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, 
se quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro 
de nós a força para tanto, para que, além do nome, 

                                                           
179 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 36/37. 
180 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 57. 



sobre alguma coisa de nós, do que éramos, [...]. 
Imagine-se, agora, um homem privado não apenas 
dos seres queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua 
roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; 
ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e 
carência, esquecido de dignidade e discernimento – 
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a 
si mesmo; transformado em algo tão miserável, que 
facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte, 
sem qualquer sentimento de afinidade humana, na 
melhor das hipóteses considerando puros critérios de 
conveniência, [...] Häftling: aprendi que sou um 
Häftling. Meu nome é 174.517; fomos batizados, 
levaremos até a morte essa marca tatuada no braço 
esquerdo.181  

 

 

No campo de extermínio a vida é reduzida à incapacidade de 

narrar, ao silêncio, pois toda humanidade definha ante o horror: perde-se 

tudo, até mesmo a voz. Para Agamben, o campo de concentração se 

torna o modelo da conjuntura política do estado de exceção: a regra dos 

regimes democráticos atuais, “o campo é o próprio paradigma do espaço 

político no ponto em que a política se torna biopolítica e o homo sacer 

se confunde virtualmente com o cidadão”182. Nele as subjetividades são 

destituídas de seus direitos fundamentais e reduzidas à esfera de vida 

nua183, exposta ao poder da morte, ou seja, a perda da mediação entre o 

                                                           
181 LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 24/25.  
182 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua.  Belo 
Horizonte: UFMG, 2004, p. 178.  
183 Para Agamben, a “vida nua” é aquela contrária à “vida política” (bios politikon), 
quer dizer, é o estado social e politicamente condicionado de suspensão da vida 
humana de fato, ou melhor, da vida que se estabelece no contexto de uma 
comunidade e de um ordenamento jurídico determinados, para uma mera função 
biológica.  
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poder e a vida. “O campo é o espaço que se abre quando o estado de 

exceção começa a tornar-se regra”184, reificam o homem e o 

transformam em coisa inferior, numa não-pessoa. E de cidadãos passam 

a corpos vivos, dada a sofisticação que as estratégias médicas adquirem 

neste contexto como forma de afirmar o poder da biologia185. Há, 

portanto, o apagamento dos corpos e o que nos chama a atenção é o fato 

de que esse corpo já não é mais considerado objeto: é lixo, é inumano, é 

nada, é resto. 

Numa análise da vida política contemporânea, percebe-se, aos 

moldes nazistas, o poder arbitrário de algumas biopolíticas nacionais e 

internacionais contra os refugiados, os ciganos, ignorando tratados 

tocantes aos direitos humanos. A disseminação dos novos campos de 

concentração, os campos de refugiados, é lugar comum no século XXI 

via fechamento de fronteiras. A censura do outro como inimigo da 

democracia; o nacionalismo exacerbado; a xenofobia – demonstram que 

                                                                                                                           
Cito: A vida nua em que eles foram transformados, não é, porém, um fato 
extrapolítico natural, que o direito deve limitar-se a constatar ou reconhecer; ela é 
antes, no sentido que se viu, um limiar em que o direito se transmuta a todo 
momento em fato e o fato em direito, e no qual os dois planos tendem a tornar-se 
indiscerníveis. Não se compreende a especificidade do conceito nacional-socialista 
de raça- e, juntamente, a peculiar imprecisão e inconsistência que o caracteriza – se 
esquece-se que o corpo biopolítico, que constitui o novo sujeito político 
fundamental, não é uma quaestio facti (como, por exemplo, a identificação de um 
certo corpo biológico) nem uma quaestio iuris (a identificação de uma certa norma), 
mas a aposta de uma decisão política soberana, que opera na absoluta 
indiferenciação de fato e de direito. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder 
soberano e a vida nua. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p. 178. 
184 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo 
Horizonte: UFMG, 2004, p. 175. 
185 Se foi possível constituir um saber sobre o corpo, foi através de um conjunto de 
disciplinas militares e escolares. É a partir de um poder sobre o corpo que foi 
possível um saber fisiológico, orgânico. FOUCAULT, Michel. Microfísica do 
poder. 22. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 148/149. 



ainda estamos à mercê da repetição de barbáries antes empreendidas. 

“Guerra muito atual tendo em vista a que ora acontece contra o 

terrorismo muçulmano”186. E mais, permanecemos também calados 

diante do que não podemos narrar anunciado por um gesto de desdém 

quase irônico, ou, talvez, de constrangimento do mundo a nossa volta.  

O testemunho, a língua - o estado de quasi-mortem é resto, pois 

o testemunho visa além do que ele apresenta - a linguagem passa a ser 

aniquilada pela memória da dor, fazendo com que o vivido não possa 

mais ser trazido para o campo do dizível. Em Microfísica do Poder, 

Michel Foucault escreve sobre as dominações de poder que exercem 

controle sobre o corpo, a mente e os limites de força física, daquele que 

é dominado. Foucault concentra seu estudo sobre o nascimento das 

prisões, mas a partir de sua microfísica torna cabível tecer um fio sobre 

o nascimento das prisões, da escravidão (colonizador X colonizado) e 

até mesmo os regimes ditatoriais chegando às torturas de Auschwitz. 

 
As imagens dos campos de concentração 
testemunham não apenas os corpos supliciados que 
nos mostram, mas também o que elas não nos 
mostram: os corpos desaparecidos, claro, mas 
sobretudo o processo de aniquilamento. As fotos dos 
repórteres de 1945, portanto, convocam dois olhares 
distintos. O primeiro vê a violência infligida por 
seres humanos invisíveis a outros seres humanos cuja 
dor e o esgotamento nos afrontam e suspendem toda 
apreciação estética. O segundo não vê a violência e a 
dor, porém um processo de desumanização, o 
desaparecimento das fronteiras entre o humano, o 

                                                           
186 ANDRADE, Ana Luiza. O olhar no escuro do cinema: a estética residual e os 
cortes em Valêncio Xavier e Osman Lins. In: Contatos e contágios: escrituras 
sobre Valêncio Xavier. Florianopolis: UFSC, 2014, p.134.     
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animal e o mineral. Ora, esse segundo olhar é 
produto de uma educação estética, de uma certa ideia 
de imagem. Uma fotografia de Georges Rodger, 
apresentada na exposição Memória dos campos, nos 
mostra o dorso de um cadáver, do qual não vemos a 
cabeça, carregado por um prisioneiro da SS, cuja 
cabeça inclinada subtrai o olhar do nosso olhar. Essa 
composição monstruosa de dois corpos incompletos 
nos apresenta uma imagem exemplar da 
desumanização comum de vítima e carrasco187. 
 

 

Essa microfísica 

 
supõe que o poder nela exercido não seja concebido 
como uma propriedade, mas como estratégia, que 
seus efeitos de dominação não sejam atribuídos, a 
manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; 
que se desvende nele antes uma rede de relações 
sempre tensas, sempre em atividade, que um 
privilégio se pudesse deter; que lhe seja dado como 
modelo antes a batalha perpétua que faz uma cessão 
ou a conquista que se apodera um domínio188. 
 

 

O corpo se coloca numa relação de poder, “o poder penetrou no 

corpo, encontra-se exposto no próprio corpo”189 marcado 

estrategicamente para representar uma posição social diretamente ligado 

a um campo político, sendo que as relações de poder têm alcance 

                                                           
187 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, p. 36/37. 
188 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 7. ed. Petrópolis: 
Vozes, 1987, p. 29. 
189 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 22. ed. Rio de Janeiro: Graal, 
1979, p. 146. 



imediato sobre ele, “elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, 

sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais190”. 

Evidencia-se a queima dos corpos nos campos de concentração, pedaços 

de cabelos voavam pelas chaminés dos fornos como um sinal de 

banalidade do crime, indo parar nas ruas. 

 
Aguardava-se um período para transportar o paciente 
para a unidade de morte. Durante esse período a 
família recebia três cartas: uma carta justificava a 
mudança devido à guerra. A segunda carta informava 
que o paciente havia chegado bem. Um médico 
‘assina’ a carta com uma assinatura falsa. A última, 
preparada por um departamento especial atestava a 
causa fictícia da morte e dava condolências. As 
assinaturas eram falsas. Os pacientes eram agrupados 
nas câmaras de gás. Os corpos eram eliminados no 
crematório. No programa T4 os médicos nazistas 
veem a chance de fazer experimentos. Eles 
falsificavam assinaturas, comportando-se como 
criminosos. [...] A matança poderia ser feita por 
qualquer um. Mas para manter a legitimidade das 
mortes era necessário que um médico abrisse o gás 
da câmara191. 
 
 

O longa-metragem, Arquitetura da Destruição (Undergångens 

arkitektur, 1989), ressalta a megalomania de Hitler. Para os nazistas, as 

obras de arte modernas eram obras degeneradas que distorciam o valor 

humano e representavam as deformações genéticas da sociedade: “a 

                                                           
190 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 7. ed. Petrópolis: 
Vozes, 1987, p. 28. 
191 Filme Arquitetura da destruição.  
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descoberta da bactéria dos judeus é a grande revolução do mundo”192, 

dizia o Führer. O espírito nazista defendia o ideal de beleza como 

sinônimo de saúde. O embelezamento é vinculado diretamente à 

limpeza, seja do local de trabalho ou do próprio trabalhador, por 

consequência, deveria-se eliminar todas as doenças que pudessem 

deformar o corpo do povo. Pois garantir ao trabalhador saúde e limpeza, 

libertariam-no de sua condição proletária e, garantiriam-lhe dignidade 

burguesa, eliminando, portanto, a luta de classes. Nascia a medicina 

nazista valorizadora do belo e sempre disposta a erradicar os males que 

poderiam afetar sua concepção artística. “Devemos continuar a luta de 

Pasteur e Koch. Inúmeras doenças têm uma só causa: os Judeus”!193. A 

guerra era, assim como para os futuristas, uma arte.  

 
Sim, este governo que consiste de homens que 
aspiram servir às artes está cônscio do papel do 
artista como intermediário. Declara Hans-Friederick 
Blunk, presidente da câmara de literatura do Reich: 
este governo, nascido em oposição ao racionalismo 
conhece o desejo do povo e seus maiores sonhos que 
somente um artista pode dar forma194. 

 

 

Em cenas de época oficiais, o filme traz a visita de Hitler a Paris 

logo após a ocupação alemã: o Führer chega de avião durante a 

madrugada e aterrissa em Le Bourget, arredores da capital francesa. 

Hitler passeia juntamente com um grupo de artistas pela Paris 

                                                           
192  Filme Arquitetura da destruição 
193 Filme Arquitetura da destruição 
194 Filme Arquitetura da destruição. 



sucumbida. “Eram 6h da manhã. Era a primeira vez que Hitler visitava a 

capital francesa”195. Ele estava acompanhado pelo escultor Arno Breker 

e dos arquitetos Albert Speer e Herman Giesler, visitou a Ópera de 

Paris, o Arco do Triunfo e outros prédios imponentes da cidade. “Meu 

sonho era conhecer Paris. Paris não é linda? Perguntou a Speer. Meditei 

muito se deveria ou não a destruí-la, mas quando Berlim estiver pronta, 

Paris será uma sombra”196. O domínio sobre a França, a Bélgica e a 

Holanda possibilitaram aos nazistas a pilhagem de obras de arte. Em 

1941, com a conquista da Grécia, Hitler, pintor frustrado que almejava 

ser arquiteto, teve em mãos a beleza artística da antiguidade clássica. 

“Como eu gostaria de trabalhar com arte”197, disse o Führer ao se retirar 

após o início da guerra. 

 
Os comícios de pseudo-arte tinham proporções 
astronômicas. Hitler era o cenógrafo, diretor e ator 
principal. Os comícios encerravam um grande ideal 
nazista. O mito do ‘corpo do povo’ da Alemanha. 
Neste mito a massa, vista como um corpo com seu 
sistema circulatório iria se tornar o elemento básico 
do nazismo para a purificação racial. Há a ascensão 
de Hitler no poder. Começa uma agitação por toda 
Alemanha. Os ativistas forçam sua entrada em todos 
os lugares. É feito um pronunciamento em março: O 
QUE OS ARTISTAS ALEMÃES ESPERAM DO 
NOVO GOVERNO - A fonte do jornal e a união dos 
grupos culturais nazistas. Seu programa exige que a 
arte e cultura bolchevique sejam destruídas. Eles 
também se oferecem para ser vigilante como um 
soldado na retaguarda da batalha. E exigem também 

                                                           
195  Filme Arquitetura da destruição. 
196  Filme Arquitetura da destruição. 
197 Filme Arquitetura da destruição. 
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que os trabalhos expurgados sejam mostrados 
publicamente e queimados como exemplo198. 
 

 

Arquitetura da destruição dedica um bom tempo à perseguição 

e eliminação do corpo judeu como parte do processo de purificação de 

limpeza étnica, não só da raça, mas de toda a cultura, revelando um 

processo de extermínio que, justamente, não queria deixar rastros da 

chacina199. A história da arte pode também ser lida em interlocução com 

esse corpo fragilizado. Poder-se-ia pensá-lo esfacelado, à imagem de um 

corpo decomposto no quadro, de Rembrandt, A lição de anatomia do 

Dr. Nicolas Tulp: um desmembramento representativo, inclusive da 

fragmentação da própria ciência, quando o corpo humano está à mesa 

para a dissecação.  

 
A publicidade do cinema industrial não se 
equivocará: se a estrela pode ser chamada de ‘o 
corpo’ e sua imagem é pintada sobre as bombas e os 
bombardeiros, este corpo desprovido de dimensões 
estáveis logo será oferecido ‘em pedaços’ aos 
espectadores, repetindo ainda mais uma vez a 
percepção heterogênea do voyeur militar. [...] A 
exposição cinemática – reveladora de formas 

                                                           
198  Filme Arquitetura da destruição. 
199 Primo Levi, escritor italiano, em Os afogados e os sobreviventes (1986) conta-
nos sobre a estratégia consciente do apagamento dos rastros e dos documentos 
nazistas quando perceberam que iam perder a guerra. Relata-nos o abuso da 
violência, por parte do Estado, para transformar o homem em objeto, em “uma coisa 
de ninguém, da qual se pode dispor de modo arbitrário”. A narrativa de Levi não é 
fruto de uma memória individual, mas da construção narrativa dos muitos judeus 
que viveram experiência similar e não conseguiram contá-la. LEVI, Primo. Os 
afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p.106.  



exteriores à percepção imediata - renova a dissecação 
da anatomia antiga200. 

 

 

Para o movimento nazista, a decadência, apresentava-se nas 

artes através das obras do modernismo, e no mundo, na figura dos 

loucos, deficientes, negros, miscigenados, homossexuais e, 

principalmente, dos judeus. O ideal estético nazista levou-os a uma 

perversa aproximação da estética na arte: tomou-se como princípio a 

necessidade de embelezar o mundo a qualquer custo. Fazendo com que 

o arquiteto da destruição iniciasse sua obra com a eliminação do que 

fosse imperfeito. É interessante perceber que, durante toda a guerra, 

mesmo no período final com a proximidade da derrota, os projetos 

arquitetônicos do III Reich tiveram andamento, pretendendo construir a 

nova Berlim: a capital do novo mundo. 

 
Naquele mesmo ano, Hitler e Speer, sem dúvida 
impacientes para ver o futuro cenário da tragédia na 
qual trabalhavam, ordenam a demolição do centro de 
Berlim que, antes de transformar-se em campo de 
batalha, torna-se prematuramente um campo de 
ruínas201. 

 

 

A frustração de Hitler por sua incompreensão com relação à 

pintura tem como consequência a destruição de toda e qualquer obra que 

                                                           
200 VIRILIO, Paul. Guerra e cinema: logística da percepção. São Paulo: Boitempo, 
2005, p. 60. 
201 VIRILIO, Paul. Guerra e cinema: logística da percepção. São Paulo: Boitempo, 
2005, p. 141. 
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não se enquadrasse ao modelo clássico greco-romano. Daí a destruição 

das artes que retratassem doentes degenerados, o corpo de modo 

assimétrico ou desarmônico ou mesmo as pinturas expressionistas. O 

nazismo exterminou não somente a representação de um corpo 

deficiente, mas os próprios doentes: “a morte é a sanção de tudo o que o 

narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade”202. 

 
Se o corpo pode ser tomado como a unidade material 
mais imediata do homem, formando um todo através 
do qual o sujeito se compõe e se reconhece como 
individualidade, num mundo voltado para a 
destruição das integridades ele tornou-se por 
excelência, o primeiro alvo a ser atacado. Os artistas 
modernos inauguraram uma problematização do 
corpo que só encontra precedentes no período a que 
se convencionou chamar de Renascimento, quando a 
descrição da morfologia humana se tornou 
igualmente, ainda que motivada por interrogações 
diversas, uma obsessão nas artes plásticas e na 
literatura, submetendo-se, também ali, às evidências 
de uma mesa de dissecação. Para que as artes 
modernas levassem a termo seu projeto foi preciso, 
antes de mais nada, destruir o corpo, decompor sua 
matéria, oferecê-lo também ‘em pedaços’203. 

 

 

Hitler, privilegiando a teoria da raça pura, eliminou o que, em 

sua concepção, desvirtuava a construção da raça ariana. Para isso passou 

a disseminar as ideias de pureza racial, a eliminar o feio e a destruir o 
                                                           
202 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 208. 
203 MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 
60. 



que para ele seria considerado arte de mau-gosto. Passou a construir o 

ideal de belo à sua semelhança. E o povo alemão começou a reproduzir 

esse ideal, mesmo sem saber na época que se tratava de um ideal mais 

estético que político. 

 
E se não morreram, vivem até hoje’, diz o conto de 
fadas. Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das 
crianças, porque foi o primeiro da humanidade, e 
sobrevive, secretamente, na narrativa. O primeiro 
narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de 
contos de fadas. Esse conto sabia dar um bom 
conselho, quando ele era difícil de obter, e oferecer 
sua ajuda, em caso de emergência. Era a emergência 
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as 
primeiras medidas tomadas pela humanidade para 
libertar-se do pesadelo mítico. O personagem do 
‘tolo’ nos mostra como a humanidade se fez de ‘tola’ 
para proteger-se do mito; o personagem do irmão 
caçula mostra-nos como aumentam as possibilidades 
do homem quando ele se afasta da pré-história 
mítica; o personagem do rapaz que saiu de casa para 
aprender a ter medo mostra que as coisas que 
tememos podem ser devassadas; o personagem 
‘inteligente’ mostra que as perguntas feitas pelo mito 
são tão simples quanto às feitas pela esfinge; o 
personagem do animal que socorre uma criança 
mostra que a natureza prefere associar-se ao homem 
que ao mito. O conto de fadas ensinou há muitos 
séculos à humanidade, e continua ensinando hoje às 
crianças, que o mais aconselhável é enfrentar as 
forças do mundo mítico com astúcia e arrogância. 
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) 
desdobrando-a em dois polos: de um lado Untermut, 
isto é, astúcia, e de outro Übermut, isto é, 
arrogância). O feitiço libertador do conto de fadas 
não põe em cena a natureza como uma entidade 
mítica, mas indica a sua cumplicidade com o homem 
liberado. O adulto só percebe essa cumplicidade 
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ocasionalmente, isto é, quando está feliz; para a 
criança, ela aparece pela primeira vez no conto de 
fadas e provoca nela uma sensação de felicidade204. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
204 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 215. 



1.3.3  Noite e Neblina: Documentário sobre o Calar-se do 

Narrador Real 

 

 

Em 29 de abril de 1956, o documentário Noite e Neblina205 

(Nuit et Brouillard, 1955), de Alain Resnais, filme encomendado pelo 

                                                           
205 Noite e Nevoeiro corresponde à tradução de Nacht und Nebel, expressão cujo 
referente direto é o decreto nazista promulgado por Hitler, em 07 de dezembro de 
1941 (Nacht und Nebel Erlass). O emprego se amparava na necessidade de 
modificar a forma de tratamento em relação aos acusados de se rebelar contra o 
Reich. As prisões e condenações a trabalhos forçados eram interpretados como 
impróprios para defender os propósitos da Alemanha e assinalavam fragilidade. 
Fazia-se preciso, então, alternativas de dissuasão com maior poder de eficácia e 
duração. O propósito do decreto era expresso com clareza, pois visava conter as 
operações subterrâneas nas áreas ocupadas. A recomendação era recorrer à técnica 
do desaparecimento, via sequestro, o qual deveria ser procedido na névoa da noite, e 
a subsequente transferência dos suspeitos para o território alemão, seguindo-se da 
omissão de qualquer notícia a respeito dos capturados. Em consonância com a SS, 
Nacht (noite), equivalia ao esquecimento das vítimas; Nebel (nevoeiro) configurava-
se como a fumaça em que os capturados deveriam se volatilizar por completo, sob 
um nevoeiro ignorado. Esse procedimento consistia no Princípio do Führer, ao 
avaliar o decreto que permitia o desaparecimento dos acusados sem deixar rastro e 
proibia fornecer informação de qualquer natureza sobre o paradeiro e destino dos 
acusados. Os indivíduos deveriam ser conduzidos para o Reich, onde eram 
processados por um tribunal especial. Caso a acusação não fosse factível deveriam 
ser, como medida preventiva, internadas em um campo de concentração até o fim da 
guerra. Como a intenção mais elevada deste decreto era deixar os familiares e os 
amigos do preso na incerteza sobre sua localização, proibiam-se a escrita e o 
recebimento de cartas, visitas ou encomendas e, em caso de morte, a notícia não 
seria transmitida à família. Os administradores da SS passaram a identificar todos os 
detidos e condenados à deportação e ao desaparecimento com as letras “NN”. 
Embora a sigla “NN” fosse empregada, na Alemanha, antes mesmo do advento do 
regime nazista, pois conforme um dicionário de 1881, o Dutch Wörterbuch de Jacob 
et Wilhem Grimm, definiam N.N. como sendo sinônimo de nome ignorado (latim: 
Nomen Nescio) ou que não podia ser mencionado. Todos os indícios apontam que, 
na época que equivaleu a ascensão do nazismo, o significado NN original passou a 
ter interpretação popular figurada que, numa perspectiva simbólica, equivalia à 
mesma situação. Dessa forma, teria se originado a associação do NN com Nacht und 
Nebel (Noite e Nevoeiro) In: Cadernos do IL. Emanações dos infernos: metáforas 
da (des)construção na poesia de Carlos Eduardo de Oliveira. 
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Comitê da História da Segunda Guerra Mundial, registrava locais que 

serviram como campo de concentração nazista, em meio à narração do 

texto de Jean Cayrol, sobrevivente da II Grande Guerra Mundial, 

exibido pela primeira vez no Festival de Cannes. A delegação alemã 

considerou o filme ofensivo e como ato de protesto se retirou do 

Festival. Pouco mais de uma década separa o fim da Segunda Guerra 

Mundial da data de estreia do documentário. Os representantes alemães 

acreditavam que as duras imagens dos campos de concentração 

prejudicariam uma Alemanha em plena reconstrução e que persistia sem 

saber como lidar com a memória da guerra. Canonizado como um 

clássico do cinema, os planos de Noite e Neblina povoam ainda os 

nossos piores pesadelos: “on ne pourrait se permettre de critiquer ce 

film, la simple présence des images suscitant une somme de sentiments 

où la critique n’a plus de place”206. 

No documentário Resnais gravou imagens coloridas dos 

campos poloneses de Auschuwitz-Birkenau e Majdanek – cenas 

bucólicas de construções inofensivas, rodeadas de pântanos, aves, rolos 

de feno e muito verde. Na montagem, Resnais justapôs as cenas 

coloridas às imagens de arquivo em preto-e-branco207, costurando-as 

                                                           
206 [..] se nos fosse permitido criticar este filme, a simples presença das imagens 
suscitam uma soma de sentimentos na qual a crítica não teria lugar. (Tradução 
Minha). DONIOL-VALCROZE, Jacques. Le massacre des innocents (Nuit et 
Brouillard). Cahiers du cinéma, Paris, n.59, 1956. p. 37. 
207 Alain Resnais, cuja atividade cinematográfica de dez anos lhe tem valido o título 
particular de especialista da montagem. "Nuit et Brouillard" resume perfeitamente o 
talento de Resnais nesse assunto e creio que é o representante mais legítimo do 
aspecto de sua obra sob minha atenção atual. A admirável unidade do filme provém 
da síntese de elementos dispersos nos arquivos de documentação de guerra, quase 
sempre sem relações imediatas entre si, mas apenas como motivo geral dos campos 
concentracionários nazistas. A partir de uma massa de fatos históricos bastante 



com a belíssima narração poética de Jean Cayrol208. “Nuit et Brouillard 

est le film du scandale et de l’impudeur”209. 
 

[...] Nuit et Brouillard est le chef-d’œuvre du film de 
montage et qu’entre les documents employés, les 
passages tournés (en codeurs) en Pologne, le 
commentaire de Jean Cayrol et la musique de Hans 
Eisler, Resnais a réalisé une extraordinaire osmos e 
au bout de laquelle il n’y a plus qu’un chant unique 
et dont c’est l’incroyable paradoxe, après plusieurs 
visions du film, que d’être satisfaisant dans sa 
perfection, harmonieux dans son inéluctable 
progression210. 
 

 

A narração em voice instiga o espectador, através do olhar 

épico, a tomar consciência da barbárie: “o primeiro olhar sobre o campo: 

é um outro planeta. Sob pretexto higiênico, a nudez; sem mais nem 

                                                                                                                           
variada quanto à geografia e ao instante em que a objetiva se abriu, Resnais 
estabeleceu uma rigorosa continuidade dramática, sobre a qual assentou-se o texto 
de Jean Cayrol. HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação 
cinematográfica de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo 
Horizonte, 1961, p.12.  
208 O escritor francês Jean Cayrol (Bordeaux, 06/06/1911-10/02/2005), autor de 
Poèmes de la nuit et du brouillard, foi combatente da Resistência Francesa e preso 
político, sobrevivente no campo de concentração de Mauthausen (Áustria). Fonte: 
Documentário Nuit et Brouillard. Diretor: Alain Resnais. Ano: 1955. País: França. 
209 Noite e Neblina é o filme do escândalo e do impudor. (Tradução Minha). 
DONIOL-VALCROZE, Jacques DonioI-Valcroze. Le Massacre des innocents (Nuit 
et Brouillard). Cahiers du cinéma, Paris, n.59, 1956, p.37  
210 [...] Noite e neblina é a obra prima dos filmes de montagem - dentre os 
documentários, as passagens filmadas (a cores) na Polônia, a narração de Jean 
Cayrol e a música de Hans Eisler, Resnais realizou uma extraordinária osmose a 
qual não é mais do que uma canção única e da qual é incrível o paradoxo, que se 
satisfazer em sua inelutável progressão. (Tradução minha). DONIOL-VALCROZE, 
Jacques. Le massacre des innocents. (Nuit et Brouillard). Cahiers du cinéma, Paris, 
n.59, 1956, p. 37. 
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menos, a entrega ao campo de um homem humilhado”211. A música 

instrumental – “Hanns Eisler insiste aliás em coincidir os momentos de 

maior doçura com as cenas mais chocantes”212 do documentário, 

estabelece o contraponto barroco entre o velho e o novo, o colorido e o 

preto e branco, o belo e o feio: “esta irrupción brutal del pasado, 

acentuada por los instrumentos de percusión, se prolonga en la 

dispersión de direcciones de las tomas siguientes, que evocan la puesta 

en marcha inexorable de la “máquina” de guerra nazi”213.  

 
No momento da filmagem a equipe de Resnais não 
tinha conhecimento da raridade de determinadas 
imagens que possuíam em mãos. Só anos mais tarde, 
algumas fotografias foram decifradas ou 
reinterpretadas. Como exemplo o caso do célebre 
plano da menina que olha para a lente do cinegrafista 
nazista de dentro do trem que seguiria para 
Auschwitz. Imortalizada pelo filme de Resnais, essa 
imagem se tornará símbolo da destruição dos Judeus 
da Europa. No entanto, a busca da história dessa 
menina iria revelar, já na década de 1980, que ela era 
cigana e não judia214. 

 
 

                                                           
211 Filme Noite e neblina. 
212 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.13. 
213 Essa brutal irrupção do passado, acentuada pelos instrumentos de percussão, se 
prolonga na dispersão das direções das tomadas seguintes, que evocam a 
implementação inexorável da máquina de guerra nazista”. LINDEPERG, Sylvie. 
Noche y niebla, un film en la historia. (Tradução Minha). In: Cuadernos de cine 
documental 03. Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 2009, p. 60.  
214 Informação obtida no documentário “Sur la guerre: Nuit et brouillard, un film 
dans l’histoire”, da historiadora Sylvie Lindeperg. 



As imagens da luta por uma migalha de pão, por uma colher de 

sopa, por um minuto a mais de sono ou de descanso, misturam-se com 

as marchas nazistas, a aclamação do povo a Hitler. O documentário 

trouxe à tona as perversões do sistema concentracional nazista em um 

momento em que a aniquilação do povo judeu e seus efeitos não ainda 

haviam sido decifrados: “il en est ainsi des supplices de Goya215 ou des 

pages les plus cruelles de Kafka216”217. Na estreia do filme, a memória 

estabelecida em torno dos eventos da guerra se ligava às perdas e ganhos 

da Resistência Francesa, mostrando que a diferença entre campos de 

concentração e campos de extermínio não estava completamente 

esclarecida. 
 

O filme de Resnais escapa de uma memória 
museificada, que eterniza um horror esquemático dos 
campos de concentração, na medida em que produz a 
possibilidade de uma experiência que permanece nos 
espectadores. Resnais nos permite pensar através de 
Noite e neblina a potência das imagens de arquivo a 
partir do movimento de sua retomada218. 
 
 

Olhos esculpem o ar. A lente se abre. Um dedo indicador se 

projeta. Ação! Jean Cayrol poetisa em meio àquela paisagem tranquila: 

 

                                                           
215 Alusão às gravuras de Goya – Los Desastres de la Guerra (1810 – 1815). 
216 Alusão ao conto “Na Colônia Penal”. 
217 São assim os suplícios de Goya, ou as páginas cruéis de Kafka. (Tradução 
Minha) DONIOL-VALCROZE, Jacques. Le massacre des innocents. (Nuit et 
Brouillard). Cahiers du cinéma, Paris, n.59, 1956, p. 37.  
218 Fala da historiadora Sylvie Lindeperg no documentário “Sur la guerre: Nuit et 
brouillard, un film dans l’histoire”, da historiadora Sylvie Lindeperg. 
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Inclusive uma paisagem tranquila. Inclusive uma 
pradaria com voo de corvos, com colheitas e com 
fogos de ervas. Inclusive uma estrada por onde 
passam carros, camponeses, parelhas. Inclusive um 
povo de veraneio, com uma feira e um campanário, 
pode conduzir simplesmente a um campo de 
concentração. Struhhof, Oranienburg, Auschwitz, 
Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau foram 
nomes como os outros sobre os mapas e os guias. O 
sangue coagulou-se, as bocas calaram-se, os blocos 
são visitados por uma câmera. Uma estranha erva 
cresceu e cobriu a terra gasta pelo andar dos 
concentrados. Os edifícios: e força já não passa pelos 
cabos elétricos. 1933. A máquina põe-se em marcha. 
Necessita-se uma nação sem notas discordantes, sem 
queixas. Todas as mãos à obra. Um campo de 
concentração se constrói como um estádio, ou um 
grande hotel. Com empreitadas, com orçamentos, 
com competência; sem dúvida, com gratificações. 
Nenhum estilo obrigatório. Deixa-se liberdade à 
imaginação. Estilo alpino, estilo garagem, estilo 
japonês, sem estilo. Os arquitetos inventam 
tranquilamente os alpendres destinados a serem 
trespassados uma única vez219. 

 
 

Na cena há imagens das construções nazistas intactas, e uma 

aparente tranquilidade da paisagem dos campos: a paisagem tranquila, 

do teto aranhado na câmara de gás, dos trens que levavam os 

prisioneiros aonde muitos já chegavam mortos: “trens fechados, a cal e 

canções. Acúmulo de deportados, cem por vagão. Nem dia, nem noite, a 

fome, a sede, a asfixia, a loucura220” corpos e mais corpos, a fome, o 

extermínio em massa, estampados frente a frente ao espectador. A 

                                                           
219 Filme Noite e neblina.  
220 Filme Noite e neblina. 



estação de trem era a porta de entrada num misto de campo de 

concentração, de extermínio e de trabalhos forçados221. Os passageiros 

vinham em vagões de carga superlotados, sem água e comida e, 

chegavam ali, em precárias condições de higiene. A vida reduzida a seu 

aspecto mais elementar, privada de todo horizonte de futuro.  

 
A morte faz sua primeira seleção. Uma segunda se 
faz à chegada, na noite e na neblina. Hoje, sobre o 
mesmo caminho, é dia e brilha o sol. O percorremos 
lentamente, em busca de que? Das marcas dos 
cadáveres desaprumados ao abrir as portas. Ou talvez 
o passo dos primeiros a descerem, empurrados a 
coronhadas até a entrada do campo, entre os latidos 
dos cachorros, os resplendores dos holofotes, e no 
horizonte a chama do crematório, numa dessas 
cenografias noturnas que tanto agradavam aos 
nazis222. 

 
 
Os mortos vivos tinham seus bens confiscados e examinados 

por médicos: os prisioneiros eram infectados propositadamente com 

doenças contagiosas, grávidas tiveram o útero destruído, crianças 

recebiam produtos químicos nos olhos aparentemente para muda-los de 

cor e os cadáveres eram dissecados para testes genéticos: “havia um 
                                                           
221 Aprendemos rapidamente que os hóspedes do campo se dividem em três 
categorias: os criminosos, os políticos e os judeus. Todos vestem roupa listrada, 
todos são Häftlinge, mas os criminosos levam, ao lado do número, costurado no 
casaco, um triângulo verde; os políticos, um triângulo vermelho; os judeus, que 
formam a grande maioria, levam a estrela de Davi, vermelha e amarela. Os SS estão 
aqui, sim; poucos, porém, fora do Campo, e raramente aparecem. Nossos 
verdadeiros patrões são os triângulos verdes, que podem fazer de nós o que querem, 
e, além deles, os das outras duas categorias que se prestem a secundá-los. E estes 
não são poucos. LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 
31.  
222 Filme Noite e neblina. 
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bloco cirúrgico. [...] Doutor SS. Enfermeira inquietante. Operações 

inúteis, amputações, mutilações experimentais. Os Kapos, como os 

cirurgiões SS, podiam treinar, aprender o ofício”223. 

Os mais fortes iam para a área dos trabalhadores escravos, os 

mais fracos diretamente para as câmaras de gás “quando os fornos não 

eram suficientes, levantavam-se fogueiras”224: o banho de desinfecção, a 

asfixia pelo gás venenoso zyklon B. "Os judeus é que deveriam pôr nos 

fornos os judeus, devia-se demonstrar que os judeus, sub-raça, sub-

homens, se dobram a qualquer humilhação, inclusive a destruição de si 

mesmos"225. Os corpos seguiam para a cremação em fornalhas: “os 

novos fornos conseguiam, não obstante, absorver milhares de corpos por 

dia”226. A fumaça da queima227 deixava o complexo com um cheiro de 

carne queimada, enquanto as cinzas eram pulverizadas ou usadas em 

plantações: a carne suja dos judeus se derretia no sabão limpo, eram 

barras de sabão feitas de gordura judia pura. “Tudo se recupera; dos 

cabelos de mulher ... a quinze pfennigs o quilo. Faziam-se tecidos. Com 

os ossos … adubos. Com os corpos. É difícil dizê-lo… com os corpos, 
                                                           
223 Filme Noite e neblina. 
224 Filme Noite e neblina. 
225 LEVI, Primo. Os Afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, 
as impunidades.  São Paulo: Paz e Terra, 2004, p.44. 
226 Filme Noite e neblina. 
227 Com esta denominação deliberadamente vaga, ‘Esquadrão Especial’, era indicado 
pelos SS o grupo de prisioneiros aos quais estava confiada a gestão dos fornos 
crematórios. A eles cabia manter a ordem entre os recém-chegados (muitas vezes 
inteiramente inconscientes do destino que os esperava) que deviam ser introduzidos 
nas câmaras de gás; tirar das câmaras os cadáveres; extrair o ouro dos dentes; cortar 
os cabelos das mulheres; separar e classificar as roupas, os sapatos, o conteúdo das 
bagagens; transportar os cadáveres para os fornos crematórios e cuidar do 
funcionamento dos fornos; retirar e eliminar as cinzas. O Esquadrão Especial de 
Auschwitz contava, dependendo da época, com um efetivo entre setecentos e mil 
prisioneiros. LEVI, Primo. Os Afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, 
as penas, as impunidades.  São Paulo: Paz e Terra, 2004, p.43.  



queriam fabricar sabão. Quanto à pele228. Resnais deixa as reticências à 

imaginação mais perversa do espectador: “a única preocupação 

cinematográfica de Resnais é transmitir uma imagem "fiel" do 

sofrimento de nove milhões de judeus, pela manipulação dos fragmentos 

fotográficos”229.  

No depósito, armazenavam-se os bens confiscados dos 

prisioneiros: sapatos, roupas, joias, dinheiro, óculos ou qualquer objeto 

de valor. Nos barracões conhecidos como quarteirão da morte ficavam 

detidas as pessoas que perturbassem a ordem: a cama malfeita, vinte 

açoites. Prisioneiros eram torturados e submetidos a julgamentos 

sumários, e depois fuzilados no muro de execução a prova de 

ricocheteamento de balas. Eles pertenciam somente àquele universo 

fechado, “acabado, limitado pelos balcões de onde os soldados vigiavam 

o bom aspecto do campo, vigiavam incessantemente os deportados, as 

vezes os matavam, por aborrecimento”230. Mas, ainda assim, havia vida: 

lia-se a bíblia, faziam-se anotações diversas em diversas línguas. 

Ornamentavam-se feras esculpidas em madeira, pois, segundo Foucault, 

“o indivíduo é uma produção do poder e do saber”231.  

Em Noite e neblina a catástrofe não está só nas imagens do 

campo de concentração, mas naquilo que hoje resta dele: o jogo com o 

espectador é presente no hoje (o documentário por ele mesmo) e no 

ontem (material de arquivo), no entrecruzamento da imagem dialética do 

                                                           
228 Filme Noite e neblina. 
229 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.13. 
230 Filme Noite e neblina. 
231 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 22. ed. Rio de Janeiro: Graal, 
1979, p.146. 
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anacronismo. Esse jogo de vozes intensifica a memória do antes, num 

gesto fantasmático que torna o presente uma instância do tempo do 

calendário (retomando a ideia benjaminiana232), a reescrever a 

ressurreição sem fim das ruínas do passado. O silêncio grita nas palavras 

de Jean Cayrol: nós que olhamos sinceramente estas ruínas como se o 

velho monstro concentracionário estivesse morto sob os escombros; nós 

que fingimos recuperar a esperança diante desta imagem que se afasta, 

como se nos sanássemos da peste concentracionária; nós que fingimos 

acreditar que tudo isso pertence a um só tempo e a uma só nação233. 

 
Leur réalisme fut donc un réalisme d’origine 
documentaire, comprenant une prise de conscience 
sociale avec tous les aspects non camouflés de ce qui 
était et reste encore notre société: mais surtout il a 
été et il reste encore un réalisme qui n’a pas exclu les 
sentiments véritablement humains, qui les a traités 

                                                           
232 A consciência de fazer explodir o continuum da história é própria às classes 
revolucionárias no momento da ação. A Grande Revolução introduziu um novo 
calendário. O dia com o qual começa um novo calendário funciona como um 
acelerador histórico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos 
dias feriados, que são os dias da reminiscência. Assim, os calendários não marcam o 
tempo do mesmo modo que os relógios. Eles são monumentos de uma consciência 
história da qual não parece mais haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. 
A Revolução de julho registrou ainda um incidente em que essa consciência se 
manifestou. Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em vários 
bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram disparados 
tiros contra os relógios localizados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez 
deva à rima a sua intuição profética, escreveu: “Qui le croirait on dit qu’irrités 
contre l’heure/ De nouveaux Josués, au pied de chaque tour / Tiraient sur le 
cadrans pour arrêter le jour. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, p. 230. 
233 Filme Noite e neblina. 



avec cette spontanéité qui, par le passé, n’appartient 
qu’au documen taris te Flaherty234. 
 

 

O primeiro reflexo era o silêncio “Auschwitz é a refutação 

radical de todo princípio de comunicação obrigatória”235 – relatos de 

testemunho de Agamben em O que resta de Auschwitz – ou talvez, se 

fosse possível proferir tantas palavras ainda não se fizesse justiça; as 

palavras, talvez, elas mesmas, pudessem ser vistas como indecentes ou 

desrespeitosas. O horror, a baixeza e a indignidade do homem, quase 

sempre, preferem silenciar-se e, pelo silêncio manifesto, recusa-se a 

condenar que aquele carrasco seja seu irmão e que ele tem uma mãe. 

Lembrar-se de sua existência é reconhecer que somos da mesma raça e 

que, em nossa indiferença, ou covardia, há uma terrível culpabilidade: 

Noite e neblina, de repente, faz com que nos lembremos do sangue e do 

sofrimento, lança-nos à face do filme da memória e do tempo suspenso 

pela eternidade: “noite e neblina não é um discurso: é uma reflexão”236. 

 
Je l'ai déjà dit, le premier réflexe est le silence, la 
première réaction, l'impossibilité d'en dire deux 
mots, tant est grande l’impression que même neuf 

                                                           
234 Seu realismo fora então um realismo de origem documentar, compreendendo 
uma tomada de consciência social com todos os aspectos não camuflados daquilo 
que era e há ainda em nossa sociedade: sobretudo foi e há ainda um realismo que 
não excluios sentimentos verdadeiramente humanos, e sim os tratou com uma 
espontaneidade que, no passado, só pertencente à documentaão de Flaherty. 
(Tradução Minha) VERDONE, Mario. Néo-réalisme et films documentaires. 
Cahiers du cinéma, Paris, n.43, 1954, p. 29.  
235 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 72. 
236 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.13. 
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millions de mots ne pourront rendre compte, ne 
seront qu'indécence et respect manqué; mais seul le 
silence appelle le silence, Nuit et Brouillard c’est le 
tonnerre et l’orage, et, même si par son propre bruit 
il étouffera toujours les échos qu'on lui fera, il faut 
cependant mêler sa plainte et son cri à la plainte et au 
cri237. 
 

 

O resto, para Agamben, não pode ser o que sobra ou o que 

permanece como algo pertencente a memória; o resto é um hiato, uma 

lacuna que se instaura na língua do testemunho, pois aquilo que não é 

enunciado não é passível de ser arquivado: a própria língua pela qual a 

testemunha manifesta sua incapacidade de falar. Para compreender este 

resto, Agamben se vale das tensões que fazem a língua viva, seus polos 

de inovação e transformação centrados no falante destituído da 

capacidade de falar. Quando perguntada, nos anos de 1960, pela 

televisão alemã o que restava da Europa pré-hitlerista, Hannah Arendt238 

respondeu: “A língua materna”239. 

                                                           
237 Eu já disse, o primeiro reflexo é o silêncio, a primeira reação, a impossibilidade 
de dizer duas palavras, tão grande é a impressão que nove milhões de palavras não 
podem fazer justiça, serão indecência e respeito perdidos; mas só o silêncio chama o 
silêncio, Noite e neblina é o trovão e a tempestade e, mesmo com seu próprio ruído 
ele sufoca sempre os ecos que fará, então ele mistura a denúncia com seu grito com 
a denúncia e seu grito. (Tradução Minha). DONIOL-VALCROZE, Jacques. Le 
massacre des innocents (Nuit et Brouillard). Cahiers du cinéma, Paris, n.59, 1956, 
p. 37.  
238 Hannah Arendt uma vez observou que, nos campos, emerge em plena luz o 
princípio que rege o domínio totalitário e que o senso comum se recusa 
obstinadamente a admitir, ou seja, o princípio segundo o qual “tudo é possível”. 
Somente porque os campos constituem, no sentido que se viu, um espaço de 
exceção, no qual não apenas a lei é integralmente suspensa, fato e direito se 
confundem com resíduos, neles tudo é verdadeiramente possível. Se não se 
compreende esta particular estrutura jurídico-política dos campos, cuja vocação é 
justamente a de realizar estavelmente a exceção, o incrível que aconteceu dentro 



No final da guerra, observou-se que os combatentes 
voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, 
e sim mais pobres em experiência comunicável. E o 
que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de 
livros sobre a guerra, nada tinha em comum com 
uma experiência transmitida de boca em boca. Não 
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência 
do corpo pela guerra de material e a experiência ética 
pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos se encontrou 
ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 
minúsculo corpo humano240. 
 
 

Por isso, Agamben dedica o segundo capítulo de O que resta de 

Auschwitz ao mulçumano, ao morto-vivo – aquele sem rosto, nem força 

– perambulava pelo campo sem vida, magro ao extremo, de ombros 

curvos e imbecilizados, um alguém que sofria de sintomas da doença da 

desnutrição: o não-homem, aquele que ultrapassou o próprio limite do 

humano. Em “Auschwitz não se morria, produziam-se cadáveres. 

Cadáveres sem morte, não-homens cujo falecimento foi rebaixado a 

produção em série”241. 

                                                                                                                           
deles permanece totalmente ininteligível. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o 
poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.177. 
239 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: a destruição da experiência e a 
origem da história. Belo Horizonte: UFMG, 2005. 
240 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
241 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 78. 
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Jean Cayrol narra: 

 
Trabalho na neve que rapidamente se converte em 
barro gelado. Trabalho no calor de agosto, com a 
sede e a disenteria. Três mil espanhóis morreram 
para construir esta escadaria que leva à pedreira de 
Mauthausen. Trabalho nas fábricas subterrâneas. 
Mês a mês soterrados, se afundam, se escondem, 
matam. Levam nomes de mulher: Dora, Laura. Mas 
esses estranhos operários de trinta quilos são pouco 
seguros. E o SS os espiona, vigia-os, reúne-os, 
examina-os e os registra antes de voltar ao campo. 
Cada um manda à sua casa pergaminhos de estilo 
rústico. Ao Kapo só lhe resta a recontagem de suas 
vítimas da jornada. O deportado encontra de novo a 
obsessão que dirige sua vida e seus sonhos: comer. A 
sopa. Cada colherada de sopa não tem preço. Uma 
colherada de menos é um dia menos de vida. 
Trocam-se dois três cigarros por uma sopa. Muitos, 
débeis demais, não podem defender sua ração contra 
os golpes e os ladrões. Espera ser carregado pelo 
barro, pela neve, esticar-se em qualquer parte e ter 
uma agonia própria. As latrinas, os abortos. 
Esqueletos com barriga de bebê iam lá sete, oito 
vezes por noite. A sopa era diurética. Desgraçado 
aquele que encontrava um Kapo bêbado ao luar. 
Olhava-se com medo, sofriam-se sintomas 
prontamente familiares; sangrar era sinal de morte242. 

 

 

No campo de concentração Agamben completa Cayrol ao 

observar ao longe um grupo de enfermos, tinha-se a impressão de que 

fossem árabes em oração e dessa imagem derivou a definição usada 

normalmente em Auschwitz para indicar os judeus que estavam 

                                                           
242 Filme Noite e neblina.  



morrendo de desnutrição: Muselmann, muçulmanos. Muselmann 

derivou, portanto, da postura típica desses deportados ao ficarem 

encolhidos no chão, com o rosto rígido: os judeus sabiam que em 

Auschwitz não morreriam como judeus. O muçulmano não viu nem 

conheceu nada, apenas a impossibilidade de conhecer e de ver, por isso 

para ele testemunhar o “não visível” não é tarefa fácil, segundo 

Agamben a exceção explica o geral e a si mesma. “Quando se quer 

estudar corretamente o geral, importa ocupar-se de uma exceção 

real”243.  A memória do massacre emerge à superfície da tela, no olho 

aberto do prisioneiro morto: a imagem nos amedronta e nos assombra - 

aquele olho arregalado sempre volta; os mortos revivem no presente 

uma imagem que retorna: “las tomas de Leni Riefenstahl montadas por 

Resnais al comienzo de Noche y niebla parecen apelar a las de Wanda 

Jakubovska”244.  
Al nazismo como “estetización de la política” (W. 
Benjamín) le sigue la puesta en escena expresionista 
y macabra de la muerte y el exterminio. Veamos un 
último efecto de montaje que concierne a la 
secuencia del “aniquilamiento”. Introducida por la 
visita de Himmler a Auschwitz en julio de 1942, está 
organizada así: travelling a lo largo de una columna 
de personas detenidas; convoy en picado; tren de 

                                                           
243 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 55. 
244 Nos primeiros planos de Noite e Neblina, Resnais se utiliza de fotogramas 
presentes em O triunfo da Vontade, de Leni Riefenstahl, assim como um plano de A 
última etapa (1948), de Wanda Jakubowska, quando nos primeiros minutos do filme 
francês um grupo de soldados, cobertos por uma névoa cuja fotografia amplifica sua 
obscuridade, vigia os deportados que estão saindo dos vagões de um trem. “As 
tomadas de Leni Riefenstahl montados por Resnais no início da Noite e neblina 
parecem apelar aos de Wanda Jakubovska”. (Tradução Minha). LINDEPERG, 
Sylvie. Noche y niebla, un film en la historia. In: Cuadernos de cine documental 
03. Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 2009, p. 59. 
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Dachau; fotografía del “Álbum de Auschwitz” que 
muestra la selección en la rampa de Birkenau; seis 
fotografías de hombres, mujeres y niños desnudos o 
que se desvisten antes de su ejecución; plano fijo de 
las cajas de Zyklon B; secuencia en colores en la 
cámara de gas. Este montaje es tributario de las 
ambivalencias de la escritura del guión y de la 
versión final del texto de Jean Cayrol. Ocultando 
toda referencia a la “Solución final”, el comentario 
presenta implícitamente la cámara de gas como una 
de las modalidades de la muerte del conjunto de 
deportados. Pero, si se exceptúa la toma del tren con 
los cadáveres, filmada durante la liberación de 
Dachau, los documentos de archivo que componen 
esta secuencia se refieren, todos, a la destrucción de 
los judíos europeos. Un comentario diferente habría 
permitido evocar la suerte específica de los judíos 
asesinados en las cámaras de gas después de las fases 
de lo que Poliakov llama las “exterminaciones 
caóticas”: ejecuciones de los judíos de la Unión 
Soviética por los Einsatzgruppen; pogrom, masacres 
y “liquidaciones” de los guetos por las policías 
auxiliares de Ukrania o Lituania. En realidad, las seis 
fotografías de Noche y niebla muestran a víctimas 
fotografiadas antes de que se las ejecutara a balazos. 
En el guión del film, la quinta imagen en el orden del 
montaje lleva esta leyenda: “Fotos alemanas tomadas 
en la Unión Soviética”. La cuarta imagen, de las 
mujeres desnudas agrupadas junto a un foso (algunas 
llevan bebés en sus brazos) es conocida: se trata de 
las mujeres y los niños judíos del gueto de Mizocz, 
fotografiados antes de su ejecución por la policía 
ukraniana en octubre de 1942. Como lo destaca 
Clément Chéroux en su inventario de los usos 
erróneos de la fotografía, esta “célebre imagen”, 
reproducida tantas veces, ha sido “durante mucho 
tiempo y en numerosos libros de historia, presentada 
como la entrada a la cámara de gas245. 

                                                           
245 O nazismo como “estetização a política” (W. Benjamín) é seguido pela 



 
 

O olho aberto evidencia a nossa própria morte e traz na 

narração a advertência de que a aniquilação da vida faz suas próprias 

escolhas: “matar com as mãos leva demasiado tempo. Encarregam-se 

caixas de gás Zyklon”246. Uma espécie de olhar cubista à la Guernica, – 

testemunha, como a imagem artística, no documentário de Resnais – 

Guernica (1950). Resnais exibe o horror da guerra civil espanhola 

através de um dos seus eventos mais trágicos: o bombardeio da cidade 

pela aviação nazista, em favor de Franco.  Em 26 de abril de 1937, a 
                                                                                                                           
manifestação expressiva e macabra da morte e do extermínio. Vejamos um efeito de 
montagem final que diz respeito à sequência de "aniquilação". Introduzido pela 
visita de Himmler a Auschwitz em julho de 1942, está organizado como assim: 
travelling ao longo de uma coluna de prisioneiros; o comboio despenca; trem 
Dachau; fotografia do "Álbum de Auschwitz" mostra a seleção na rampa de 
Birkenau; seis fotografias de homenes, mulheres e crianças nuas desnudam-se antes 
de sua execução; plano fixo das caixas de Zyklon B; sequência colorida da câmera 
de gás. Esta montagem tributa a ambivalência da redação do roteiro e da versão final 
do texto de Jean Cayrol. Ocultando toda referência à "Solução Final", o comentário 
apresenta implicitamente a câmara de gás como uma das modalidades da morte do 
grupo de prisioneiros. Mas, exceto para tomar o trem com os cadáveres, filmados 
durante a libertação de Dachau, os documentos de arquivo que compõem essa 
sequência se referem à destruição dos judeus europeus. Um comentário diferente, 
que Polyakov chama de "extermínios caóticos”, nos permitiu evocar o destino 
específico dos judeus mortos nas câmaras de gás: execuções dos judeus da União 
Soviética pelo Einsatzgruppen; pogrom, massacres e "liquidações" dos guetos pela 
Polícia Auxiliar da Ucrânia ou Lituânia. Na verdade, as seis fotografias de Noite e 
neblina mostram as vítimas fotografadas antes de serem baleadas. No roteiro do 
filme, a quinta imagem na ordem da assembleia tem esta lenda: "Fotos alemãs 
tomadas na União Soviética". A quarta imagem, de mulheres nuas agrupadas em um 
poço (algumas carregam bebês em seus braços) é conhecida: trata-se das mulheres e 
crianças judeus do gueto Mizocz, fotografadas antes de sua execução pela polícia 
Ucraniana em outubro de 1942. Como destaca Clément Chéroux em seu inventário 
sobre o uso indevido da fotografia, essa "imagem famosa", reproduzida tantas vezes, 
tem sido "há muito tempo e em inúmeros livros de história, apresentados como a 
entrada para a câmara de gás. (Tradução Minha). LINDEPERG, Sylvie. Noche y 
niebla, un film en la historia. In: Cuadernos de cine documental 03. Santa Fé: 
Universidad Nacional del Litoral, 2009, p. 64/65.  
246 GUERNICA. Diretor: Alain Resnais, 1950. 



145 

 

 

pequena cidade espanhola, foi bombardeada e como resultado trágico 

registraram-se mais de dois mil civis mortos. Alain Resnais, inspirado 

pelo poema que Paul Éluard, composto em homenagem à cidade 

mártir247, associa-o aos quadros pintados por Pablo Picasso – a partir do 

                                                           
247 LA VICTOIRE DE GUERNICA, PAUL ÉLUARD 
Beau monde des masures 
De la nuit et des champs 
Visages bons au feu visages bons au fond 
Aux refus à la nuit aux injures aux coups 
Visages bons à tout 
Voici le vide qui vous fixe 
Votre mort va servir d'exemple 
La mort coeur renversé 
Ils vous ont fait payer le pain 
Le ciel la terre l'eau le sommeil 
Et la misère 
De votre vie 
Ils disaient désirer la bonne intelligence 
Ils rationnaient les forts jugeaient les fous 
Faisaient l'aumône partageaient un sou en deux 
Ils saluaient les cadavres 
Ils s'accablaient de politesses 
Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde 
Les femmes les enfants ont le même trésor 
De feuilles vertes de printemps et de lait pur 
Et de durée 
Dans leurs yeux purs 
Les femmes les enfants ont le même trésor 
Dans les yeux 
Les hommes le défendent comme ils peuvent 
Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges 
Dans les yeux 
Chacun montre son sang 
La peur et le courage de vivre et de mourir 
La mort si difficile et si facile 
Hommes pour qui ce trésor fut chanté 
Hommes pour qui ce trésor fut gâché 
Hommes réels pour qui le désespoir 
Alimente le feu dévorant de l'espoir 
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir 
Parias la mort la terre et la hideur 
De nos ennemis ont la couleur 



qual, faz-nos retornar a outros rostos, a estilhaços de outras épocas, a 

outras tantas afetividades e a outros tantos nomes e assinaturas – 

compõe sua elegia cinematográfica: narra a vulnerabilidade e a 

ferocidade do homem. Sem empecilhos, tanto Picasso e Éluard, quanto 

Resnais, ao vislumbrar a desesperança anunciada, dão às palavras, às 

imagens e à arte uma dignidade particular: “Guernica, a inocência 

prevalecera sobre o crime”248. 

Como se, alegoricamente, os fragmentos arruinados do passado 

fossem convocados a arruinar o próprio presente, abrindo as portas 

infernais do antes e do antes e do antes ...  suas tragédias, seus 

esquecimentos, suas injustiças e suas mortes. A visibilidade do 

espectador deslumbra-se de tal maneira que a cada cena revivemos 

nossa própria tragédia, nossa própria rede de memórias perdidas, 

                                                                                                                           
Monotone de notre nuit 
Nous en aurons raison 
Belo mundo de misérias da noite e dos campos. Rostos benignos em chamas, rostos 
benignos ao fundo rejeitam a noite os insultos e os golpes. Rostos benignos a tudo. 
Aqui está o vazio que os corrige. Sua morte servirá de exemplo. O coração da morte 
colapsou. Eles vão fazer você pagar o pão, o céu, a terra, a água, o sonho e a miséria 
da sua vida. Eles disseram que desejam a inteligência benigna, restringiram os fortes 
e julgaram os tolos. Eles praticaram a caridade, dividiram um centavo em dois. Eles 
cumprimentaram os cadáveres, desperdiçaram simpatia. Eles persistem, eles se 
excedem, eles não são do nosso mundo. Mulheres e crianças têm o mesmo tesouro: 
folhas verdes de prímulas de leite puro intactas em seus olhos limpos. Mulheres e 
crianças têm o mesmo tesouro: em seus olhos, os homens os defendem como 
podem. Mulheres e crianças têm as mesmas rosas vermelhas nos olhos. Cada um 
mostra seu sangue, medo e coragem para viver e morrer. Morte tão difícil e tão fácil. 
Homens para quem este tesouro cantou. Homens para quem este tesouro estava 
arruinado. Homens reais para quem a desesperança alimenta o fogo devorador da 
esperança abramos o último botão do futuro: pariahs, morte, terra e horror. Nossos 
inimigos têm a cor monótona da nossa noite.  Estamos certos. (Tradução Minha). O 
poema de Éluard está disponível em: 
http://marseilleveyre13.free.fr/guernica1937/eluard.htm. Acessado em 27 de jan. 
2016. 
248 Documentário Guernica. Diretor: Alain Resnais, 1950. 

http://marseilleveyre13.free.fr/guernica1937/eluard.htm
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reprimidas, descoladas, evitadas. E assim, a memória do comboio dos 

passageiros com destino indefinido fatalmente nos arrasta junto com 

eles para outros mundos de noite e de neblina. 

 
Ao pensamento pertence tanto o movimento quanto a 
imobilização dos pensamentos. Onde ele se imobiliza 
numa constelação saturada de tensões, aparece a 
imagem dialética. Ela é a cesura no movimento do 
pensamento. Naturalmente, seu lugar não é 
arbitrário. Em uma palavra, ela deve ser procurada 
onde a tensão entre os opostos dialéticos é a maior 
possível. Assim, o objeto construído na apresentação 
materialista da história é ele mesmo uma imagem 
dialética. Ela é idêntica ao objeto histórico e justifica 
seu arrancamento do continuum da história249. 

 

 

No campo da indefinição, ou, mais especificamente da presença 

na ausência Didi-Huberman, leitor de Benjamin, concebe a imagem 

como anacronismo e, por isso, condena a leitura de uma imagem como 

simples representação mimética. Se, na leitura benjaminiana, vemos a 

imagem dialética relacionada à suspensão – e nessa imobilização é que 

se dá o movimento – para Huberman é preciso enxergar na ausência. 

Quer dizer, segundo Resnais, vislumbramos que há imagens possíveis 

depois de Auschwitz, há imagens apesar de Auschwitz. Mas não é 

possível compor estas imagens fora de qualquer retórica, fora da 

montagem, “a obra ignora a geografia e o instante reais, das imagens a 

que recorre porque sua ambição está além dos limites geográficos, 

                                                           
249 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p.518. 



temporais, políticos e históricos dos campos de concentração: sua 

verdadeira ambição é cósmica”250. 
 

Inutilmente tentamos descobrir os restos, a realidade 
dos campos, desprezada pelos que a fabricam, 
incompreensível para os que a sofrem. Nenhuma 
imagem pode devolver sua verdadeira dimensão a 
esses blocos de madeira, a essas camas de madeira 
onde dormiam três, a essas tocas onde se escondiam, 
onde comiam sorrateiramente, onde mesmo o sonho 
era uma ameaça, a de um medo ininterrupto251. 

 

 
Desta forma quando olhamos um campo de concentração hoje, 

outra coisa nos olha: “a verdade é carregada de tempo prestes a explodir. 

(Esta explosão é a morte da intenção, que coincide com o nascimento do 

verdadeiro tempo histórico, do tempo da verdade)”252. Para Huberman, 

ao tomarmos a imagem como um jogo contínuo entre o próximo e o 

distante, a presença e a ausência, pode-se considerar que os campos de 

extermínio contêm dois relógios: o reconhecimento de um tempo 

histórico específico, ao qual a imagem pertence, e o reconhecimento de 

um outro tempo; o tempo suspenso da guerra e o tempo cronológico – 

ao mesmo tempo: o anacronismo das imagens253. “O visível torna-se 

                                                           
250 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.13. 
251 Filme Noite e neblina.  
252 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p.505. 
253 A história anterior e a história posterior de um fato histórico aparecem nele 
graças a sua apresentação dialética. Além disso: cada fato histórico apresentado 
dialeticamente se polariza, tornando-se um campo de forças no qual se processa o 
confronto entre sua história anterior e sua história posterior. Ele se transforma neste 
campo de forças quando a atualidade penetra nele. E assim o fato histórico se 
polariza em sua história anterior e posterior sempre de novo, e nunca da mesma 
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inelutável – votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que algo 

inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está 

aí”254. 

É impressionante como o apagamento das imagens na noite 

cheia de neblina causa inquietação: o público fixa a visão na tela e 

sintoniza o olhar durante 32 minutos, numa dança em compasso de 

vários tempos, envolvente em corpo e alma, gestos físicos e 

personalidade de oposições: tensão/relaxamento, rapidez/lentidão, ritmo 

entrecortado/fluidez nas imagens dos campos de concentração - onde 

judeus, políticos, homossexuais, negros foram dizimados. As imagens 

nos olham tão profundamente que parecem gritar, e o primeiro reflexo 

do espectador é o silêncio: a impossibilidade de dizer duas palavras; o 

silêncio chama o silêncio. 

 
O extraordinário e o miraculoso são narrados com a 
maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação 
não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a 
história como quiser, e com isso o episódio narrado 
atinge uma amplitude que não existe na 
informação255. 

 

 

                                                                                                                           
maneira. Tal polarização ocorre fora do fato, na própria atualidade – como numa 
linha, dividida segundo o corte apolíneo, em que a divisão é feita fora da linha. 
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p.512. 
254 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha. ão Paulo: Ed.34, 1998, p. 
34. 
255 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203. 



Os planos em travellings e panoramas verticais (planos cênicos 

pensados para os movimentos da câmera) descortinam os portões 

nazistas que diziam com ironia “ARBEIT MACHT FREI” – O Trabalho 

Liberta.  Ao retomarmos a imagem do morto de olhos arregalados dá-

nos a impressão de que esse olho é que nos olha, e que nos diz, e 

modifica a paisagem do presente a partir do passado: o olho sem 

lágrima da câmera, a metaforização do cinema traçada por Susan Buck-

Morss256, o olho da câmera é sem lágrima e o corpo do espectador 

explode através de choques físicos e psíquicos – o mundo tende a 

explodir. A fé e o gramaticalmente correto, plural – fezes – orgânicos 

arquivos mortos – arquivos de vidas não vividas, de vidas ficcionais, de 

vidas inacabadas. Restos esquecidos257 das letras, das escritas, da 

literatura, como descreveu Foucault, em Palavras e as Coisas (1966), 

por ser tão magro quanto à letra, um Q errante, um resto, um arquivo 

morto, uma letra morta e artificial - restos do passado, restos dos restos a 

incorporar seus próprios restos, como nos sugere Gagnebin. 

 
Todo filme, a seu modo, trabalha com o passado; e, 
como todos sabemos, o passado é a única realidade 

                                                           
256 No livro A tela do cinema como prótese de percepção. 
257 Os nazistas tinham que apagar seus rastros de tortura, e depois do assassinato em 
massa, queimavam os corpos para não deixarem rastros, como na peça de Bertold 
Brecht “Apagar os rastros”. O rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da 
violência; deixado por um animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia 
uma presença ausente – sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem 
deixa rastros não o faz com intenção de transmissão ou de significação, o decifrar 
dos rastros também é marcado por essa não intencionalidade. O detetive, o 
arqueólogo e o psicanalista [...] devem decifrar não só o rastro na sua singularidade 
concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de sua 
produção involuntária. [...] rastros não são criados, [...] mas sim deixados e 
esquecidos. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: 
Editora 34, 2006, p. 113. 
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inquestionável, a única a deixar marcas que podem 
ser relatadas e até ensinadas. Obviamente, os filmes 
serão úteis a historiadores e arqueólogos, talvez até 
paleontólogos, que, um dia, irão estudar os fatos do 
século XX. Para os historiadores, isto já acontece. O 
noticiário filmado é rico em imagens do nosso 
tempo, da guerra à vida cotidiana, dos esportes aos 
acidentes, das vidas de personalidades às catástrofes. 
As imagens são cortadas, manipuladas, sutilmente 
adulteradas pela montagem, pelo texto falado ou pela 
música. As imagens podem conter uma mensagem 
de propaganda, como, por exemplo, trechos de 
filmes que mostram jovens alemães partindo para a 
morte em 1945, cheios de entusiasmo guerreiro. 
Nesse caso, a realidade foi totalmente deturpada por 
uma encenação. Os atores são escolhidos (louros, 
belos), vestidos com esmero, e pede-se a eles que 
sorriam no momento certo, enquanto marcham em 
frente à câmera, num dia ensolarado (o sol é 
intensificado por iluminação artificial). Tudo é 
planejado para fazer a mentira parecer verdade. A 
marcha para o massacre é um acontecimento 
alegre258. 
 

 

Foi preciso decifrar os rastros e recolher os restos da guerra, 

suporte insuportável de nossas misérias gerais. Auschwitz - campo de 

concentração – local onde não há sepulturas para os corpos. Talvez um 

crematório poderia ser, se fosse preciso, um agradável ar de cartão 

postal: “em 1945 os campos se estendem, estão cheios. Como cidades de 

cem mil habitantes. Lotados em todas as partes. A grande indústria 

interessa-se por esta mão de obra indefinidamente renovável”259. Hoje 

                                                           
258 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014, p. 53/54. 
259 Filme Noite e neblina. 



os turistas batem fotografias deles aqui”260 – as cenas rebuscadas, os 

planos próximos dos condenados nos olham e dançam misteriosos com 

precisão e emocionalmente expressivos gerando a aporia da montagem 

em documentários tão antagônicos como os de Alain Resnais e Leni 

Riefenstahl, como lembra-nos Georges Didi-Huberman: 

 
a imagem-montagem não se confunde com a 
imagem-mentira, e se a montagem faz ver, como 
quer Godard, é porque produz uma forma que pensa, 
é porque antes de tudo o mais se afirma enquanto 
arte se tornar a imagem dialética, como quis 
Eisenstein261. 

 
 

Nos termos de Huberman, as imagens e seus gestos de rebeldia 

contra a ordem estabelecida - tomam posição através daqueles que as 

veem, literal e metaforicamente, para colocá-las um sentido: as palavras 

testemunham, não mais no lugar da morte ou do extermínio, mas no 

lugar do muçulmano.  

 
Repito, não somos nós, os sobreviventes, as 
autênticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, 
da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as 
memórias dos outros e relendo as minhas, muitos 
anos depois. Nós, os sobreviventes, somos uma 
minoria anômala, além de exígua: somos aqueles 
que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não 
tocamos o fundo, [...]. Mas são eles, os 
‘muçulmanos’, os que submergiram – são eles as 

                                                           
260 Filme Noite e neblina. 
261 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Paris: Les Editions de 
Minuit, 2003, p. 128. 
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testemunhas integrais, cujo depoimento teria 
significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção, 
[...]. A demolição levada a cabo, a obra consumada, 
ninguém a narrou, assim como ninguém jamais 
voltou para contar a sua morte. Os que submergiram, 
ainda que tivessem papel e tinta, não teriam 
testemunhado, porque sua morte começara antes da 
morte corporal. Semanas e meses antes de morrer, já 
tinham perdido a capacidade de observar, recordar, 
medir e se expressar. Falamos nós em lugar deles, 
por delegação262. 

 

 

Mais que isso, há somente a câmara de gás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
262 LEVI, Primo. Os Afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, 
as impunidades.  São Paulo: Paz e Terra, 2004, p.72/73. 
 
 
 



 

1.3.4 Hiroshima, meu Amor, (Hiroshima, mon amour, 1959) 

de Marguerite Duras 

 

 

 
C’est de la m...! 

- C’est le seul grand film du Festival! L’œuvre d’un 
authentique génie! S’écria Max Favalelli. 

- Odieux! Hurla Marcel Achard. 
- Un bouleversant poème! S’extasia Micheline Presle. 

- Un poème trahi par un ignoble metteur en scène, riposta 
Achard hors de lui. 

- Le plus beau film que j’aie vu depuis 500 ans! Clama Claude 
Chabrol, luttant heroïquement, en preimère ligne, dans un fougueux 

corps à corps avec Achard. 
- Un film merveilleux qui oublie complètement le public! 

Claironna Cocteau en contre-ut, dans un vaste mouvement d’ailes 
noires. 

- C’est un film qui ouvre des portes! Assura Clouzot. 
- C’est un film qui ferme des portes, constata Louis Malle. 

Ce qui était, d’ailleurs, l’expression d’une égale et mutuelle 
admiration pour “Hiroshima”.  

Quant à Alain Resnais, resté à Paris, il a décidé d’attendre 
lundi pour affronter Cannes et ses passions. On peut être explosif et 

néanmoins prudent263. 

                                                           
263 O enviado especial Edgar Schneider do jornal France-Soir reproduz as 
exclamações feita pelos críticos e pensadores de cinema pós 1° exibição do filme no 
Festival de Cannes, 1959. “- É uma m...! - É o único grande filme do festival! A 
obra de um autêntico gênio! Exclama Max Favalelli. - Odioso! Urra Marcel Achard. 
- Um surpreendente poema! Se extasia Micheline Presle. - Um poema deturpado por 
um ignóbil diretor, responde Achard fora de si. - O mais belo filme que eu vi desde 
500 anos! Clama Claude Chabrol, lutando heroicamente, em primeira linha, no 
acalorado corpo a corpo com Achard. - Um filme maravilhoso que esquece 
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A leitura de Paulo Emílio Sales Gomes em O Cinema no Século 

(2015) e das Cahiers du Cinéma sobre Hiroshima Mon Amour (1958), 

esclareceram-me que o filme Hiroshima, meu amor surgiu quando 

Anatole Dauman da Argos Films - também produtor de Nuit et 

Brouillard – encomendou, a Alain Resnais, um documentário-longa-

metragem sobre os efeitos da bomba atômica. Resnais, que até então só 

havia dirigido curtas, associou-se à produtora japonesa Daiei, numa 

coprodução franco-japonesa, para a filmagem do longa-metragem. Com 

total liberdade criativa garantida em contrato, Resnais contratou os 

atores: Emmanuelle Riva, atriz de teatro que não tinha nenhuma 

experiência em cinema e o japonês, Eiji Okada, ator muito conhecido no 

Japão, mas que não sabia uma única palavra em francês. O longa 

contaria também com Chris Marker, fiel parceiro de Resnais, na 

colaboração da escrita do roteiro, mas Marker abandona o projeto logo 

no início.  

Com a recusa de Françoise Sagan e de Simone de Beauvoir para 

escrever o roteiro sobre Hiroshima (Hiroshima, Mon Amour, 1959), 

Resnais, que acabara de ler o livro Moderato Cantabile (1958), juntou-

se à Marguerite Duras264 - “deve-se à escritora o roteiro e os diálogos, 

                                                                                                                           
completamente o público! Corneteia Cocteau em dó maior, num vasto movimento 
de asas negras. - É um filme que abre as portas! Assegura Clouzot. - É um filme que 
fecha portas, constata Louis Malle. Isto, aliás, era a expressão de uma igual e 
recíproca admiração por “Hiroshima”. Quanto a Alain Resnais, que ficou em Paris, 
decidiu esperar segunda-feira para afrontar Cannes e suas paixões. Se pode ser 
explosivo e, entretanto, prudente”. (Tradução Minha) BITSCH, Charles; 
VALCROZE-DONIOL, Jacques; GODARD, Luc; GUYONNET, René; 
MARCORELLES, Louis; SADOUL, Georges. Cannes 1959 - Hiroshima Mon 
Amour. Cahiers du Cinéma, Paris, n.69, 1959, p.38.  
264 Ao encarregar Marguerite Duras de escrever o roteiro e os diálogos da obra que 
havia concebido, Resnais recomendou-lhe, sobretudo que não pensasse em cinema, 



melhor seria dizer os monólogos do filme”265, e com ela e escreve um 

texto poético sobre o amor e a morte266: “cinematograficamente, 

Marguerite Duras pode ser aproximada de um grande pintor”267.  

 
Essa fórmula particular de construção faz com que 
durante toda a longa introdução do filme o amor e a 
morte fiquem indissoluvelmente colados. A adesão é 
tão intensa que não sentimos imediatamente a 
presença, num corpo só, dos temas discrepantes e 
complementares. É a introdução da terceira linha de 
força de Hiroshima mon amour, relativa à memória e 
ao esquecimento, que nos permite tomar consciência 
da diferenciação e da constância das duas outras 
sobre o amor e a morte. O recitativo de Emmanuelle 
sobre a ilusão de poder lembrar sempre Hiroshima 
ou o amor nos faz vislumbrar o sentido do título e de 

                                                                                                                           
que não se preocupasse com as possibilidades ou as limitações da câmera, mas que 
simplesmente fizesse a literatura que lhe aprouvesse. Numa fase posterior da 
colaboração, Resnais pediu à escritora que acrescentasse ao que já fizera, outro 
roteiro, que definiu como subterrâneo. Tratava-se, em suma, de um texto destinado a 
completar, de maneira bastante pormenorizada, as informações acerca dos 
protagonistas da obra. O roteiro subterrâneo contava a história do herói e da heroína 
praticamente desde o nascimento, fornecia muitos elementos novos a respeito do 
período coberto pelo filme, e, terminando este, continua a narrar o que sucedeu em 
seguida aos personagens. GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. 
São Paulo: Companhia das letras, 2015, p. 520. 
265 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 512. 
266 Na realidade, após ter aceitado a encomenda para realizar um filme a respeito das 
atrocidades da bomba atômica, Alain Resnais teve momentos de grande 
perplexidade. O projeto que ideou aproximava-se demais, como concepção, de Nuit 
et brouillard, e não o entusiasmava muito voltar a um terreno de criação já 
percorrido. O encontro com a escritora Marguerite Duras, a quem Resnais confiara 
as suas dúvidas, foi decisivo. Hiroshima mon amour nasceu e foi delineado durante 
a longa conversa que mantiveram sobre a possibilidade de uma obra em que os 
personagens participariam da tragédia apenas através da memória, e não 
diretamente. GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: 
Companhia das letras, 2015, p. 519. 
267 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 306. 
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toda obra, pois uma fita de cinema recebeu título tão 
adequado quanto Hiroshima mon amour268. 
 
 

Seguindo o movimento da Nouvelle Vague269, as cenas fogem 

dos padrões dos filmes made in Hollywood. Os movimentos e os 

ângulos das câmeras vão muito além de simples fotografias cênicas, 

tanto das personagens, quanto das tomadas sobre a explosão atômica, 

filmadas em técnicas noires. “A introdução de lembranças é o cerne do 

filme e tem pouca relação com as habituais técnicas cinematográficas de 

referência ao passado. O espaço e o tempo se dissolvem”270.  

Sobre Hiroshima lê-se na Cahiers du Cinéma:  

 
Panoramique sur une photo de Hiroshima prise après 
la bombe, un “désert nouveau” sans reférence aux 
autres déserts du monde. [...] La place de la paix 
défile, vide sous un soleil éclatant qui rapelle celui 
de la bombe, aveuglante. Et sur ce vide, encore une 
fois, la voix de l’homme: on erre sur la place vide (à 
13 heures). Les bandes d’actualités prises après le 6 
âoût 1945. Fourmis vres, sortent te terre. 

                                                           
268 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p. 524/525.  
 
269 A inclusão do filme Hiroshima mon amour como integrante da Nouvellle Vague 
é bastante discutida. Sabe-se que Resnais não era diretamente ligado ao grupo da 
revista Cahiers du Cinéma e não compartilhava da política de autor. Acrescenta-se a 
discussão o fato de Alain Resnais realizar seus filmes sob encomenda e não escrever 
seus próprios roteiros evitando qualquer espaço à improvisação - ponto que não se 
encontra em conformidade com o que pensavam os integrantes da Nouvelle Vague, 
sempre fizeram questão de reafirmar sobre a importância da política de auto no qual 
o cineasta é também o autor do roteiro. Mas, independentemente da forma adotada 
por Alain Resnais em Hiroshima Mon Amour, o filme foi apontado como 
representante da Nouvelle Vague pelos próprios turcos da Cahiers du Cinéma. 
270 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 525. 



L’alternance des épaules continue. La voix féminine 
reprend, devennue folle, en même temps que les 
images défilent, devennues folles eles aussi.271  

 

 

O filme divide-se em três partes: 1. o documentário sobre 

Hiroshima; 2. o romance protagonizado pelo casal; 3. técnica flashback 

– Hiroshima, meu amor entrecortado por cenas dodumentais. “A 

madrugada de amor em Hiroshima é inseparável da madrugada de morte 

em Nevers. Ela encontra na pele do japonês o calor que sentiu esvair-se 

do corpo do soldado alemão assassinado nas margens do rio Loire”272, 

escreveu Paulo Emílio Salles, após o lançamento do filme no Brasil. 

 
O enredo de Hiroshima mon amour pode-se resumir 
em três linhas ou prolongar numa história sem fim. 
Uma atriz vinda de Paris para trabalhar numa fita em 
Hiroshima tem uma aventura amorosa e revive, 
através do amante japonês, a trágica experiência que 
tivera durante a ocupação em Nevers, na França, 
com um amante alemão. O papel e monólogos em 
Hiroshima mon amour faz pensar tanto em Nuit et 
Brouillard como em Le Chant du styrène. As 
palavras de Marguerite Duras emanam das imagens 

                                                           
271 A câmera faz um panorâmico sobre uma foto de Hiroshima tirada após a bomba, 
mostrando-nos um “novo deserto” sem referenciar, tampouco, os outros desertos do 
mundo. [...] a praça da paz está vazia e nela resplandece a luz solar brilhante 
lembrando-nos da coloração da bomba, cegando-nos. E sobre este vazio, mais uma 
vez, vagueia sobre a praça vazia, a voz do homem (às 13horas); os noticiários 
retomam suas falas após aquele 06 de agosto de 1945. Formigas saem da terra. A 
alternância dos ombros continua. A voz feminina repreensiva, torna-se louca, ao 
mesmo tempo em que as imagens desfilam loucamente também. (Tradução Minha)  
272 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 525. 
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de Resnais e ao mesmo tempo contribuem para 
explicá-las273.  
 

 

Em Hiroshima, meu Amor através das imagens de arquivo 

Resnais explora os horrores da bomba atômica: restos materiais em um 

museu, pessoas em hospitais; as imagens de cinejornais de 1945, 

mostra-nos lugares ainda queimando e corpos espalhados a esmo numa 

enfermaria. A cena se fecha em closes de rostos deformados como 

consequência da radiação - exposição de fotos da hecatombe - o retrato 

inesquecível do monstro atômico.  

 
Os autores de Hiroshima mon amour recearam que 
os contextos em que se situa a ação pudessem 
suscitar mal-entendidos, e por ocasião do lançamento 
fizeram distribuir um comunicado, escrito aliás num 
estilo próximo ao do documentário da película, onde 
se explica que ela não cuida de sentimentos 
patriótico ou antipatrióticos, mas simplesmente de 
amor274.  
 

 

As memórias dos protagonistas desmascaram-se aos 

espectadores, os tempos de adolescência da atriz francesa, a invasão 

nazista de Nevers, o amor rememorado da atriz por um soldado alemão, 

a traição à pátria. Todas as angústias voltam à tona através do pontilhar 

de recordações: a tristeza guardada pela morte do amante é despejada e 

                                                           
273 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 521. 
274 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 515. 



o medo de esquecê-la é gigantesco. “O amor e o horror desenvolvem-se, 

combinam-se eventualmente, fundem-se, constantemente balançados 

pelas necessidades da lembrança e do esquecimento e pelo delírio da 

posse”275. O filme opõe e estabelece uma dupla dimensão poética entre 

uma tragédia pessoal e uma catástrofe coletiva: a dimensão íntima e a 

dimensão histórica276.  

A cada cena se desenha uma cartografia de restauração e 

destruição na subterrânea transgressão implícita em amar o inimigo, que 

constitui a trama do filme de Resnais, no romance de Duras. Ela 

(Emmanuelle Riva), uma francesa que foi a Hiroshima fazer um filme 

sobre a paz; ele (Eiji Okada), um arquiteto que à época da bomba estava 

na guerra, no Pacífico. Lui – Qu’est-ce que c’est le film dans lequel tu 

joues? Elle – Un film sur la Paix. Qu’est-ce que tu veux qu’on tourne à 

Hiroshima sinon un film sur la Paix?277 No primeiro quadro assistimos a 

dois corpos entrelaçados e cobertos por areia, abraçados e imóveis, 

tornam-se um só corpo.  

 
                                                           
275 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 514. 
276 O espectador de Hiroshima mon amour não é o membro de um grupo que aceita 
ou discute valores, mas uma individualidade isolada diante de uma meditação e de 
um canto, de resto um tanto neuróticos. A ausência de sentimentos socializados 
torna o escândalo impossível. O patriota francês, o racista mais antijaponês, o 
católico mais imbuído de horror ao adultério, ficam necessariamente desarmados 
diante de Hiroshima mon amour, pois a fita não lhes propõe ideias, mas os introduz 
ao delírio. Quando o espectador se familiarizar com o universo e as angústias de 
Marguerite Duras e Alain Resnais transpostos nas imagens, na literatura e na música 
do filme, sentir-se-á automaticamente tranquilizado e em condições de saborear o 
que a obra comunica de essencial a respeito da pele e da paz. GOMES, Paulo Emílio 
Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia das letras, 2015, p. 514. 
277 Ele – Qual é o filme que encenas? Ela – Um filme sobre a paz. O que poderíamos 
falar sobre Hiroshima senão sobre a paz? (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. 
Hiroshima, mon Amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 40.  



161 

 

 

Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début du 
filme Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu et place des 
corps mutilés - à hauteur de la tête et des hanches - 
remuants - en proie soit à l'amour, soit à l'agonie - et 
recouverts successivement des cendres, des rosées, 
de Ia mort atomique - et des sueurs de l'amour 
accompli. Ce n'est que peu à peu que de ces corps 
informes, anonymes, sortiront leurs corps à eux. Ils 
sont couchés dans une chambre d'hôtel. Ils sont nus. 
Corps lisses. Intacts. De quoi parlent-ils? Justement 
de HIROSHIMA. Elle lui dit qu'elle a tout vu à 
HIROSHIMA278. 

 

 

Corpos anunciados por meio das imagens como casca279, 

pedaço de pele de árvore encobertos de tristezas que as palavras 

desconhecem, reflete o brilho advindo da janela, e suas peles brilham 

                                                           
278 Não vemos o casal no começo do filme. Nem ela. Nem ele. Vê-se em seu lugar e 
espaço com corpos mutilados – na altura da cabeça e dos quadris, inquieta – à beira 
do amor ou da agonia – e recoberta sucessivamente de cinzas, de orvalho, da morte 
atômica e dos suores do amor realizado. É pouco a pouco que desses corpos 
disformes, anônimos, surgirão seus próprios corpos. Eles estão deitados em um 
quarto de hotel. Estão nus. Corpos lisos. Intatos. Sobre o que conversam? 
Justamente sobre HIROSHIMA. Ela lhe diz que viu tudo em HIROSHIMA. 
(Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon Amour. Scénario et 
dialogue. França: Gallimard, 1960, p. 09.  
279 Em francês, os etimologistas afirmam que a palavra écorce (casca) representa a 
extensão medieval do latim imperial scortea, que significa “casaco de pele”. Como 
se para tornar evidente que uma imagem, se fizermos a experiência de pensá-la 
como uma casca, é ao mesmo tempo um casaco – um adorno, um véu – e uma pele, 
isto é, uma superfície de aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada à morte. O 
latim clássico produziu uma distinção sutil: não existe ua, mas duas cascas. 
Primeiramente, a epiderme ou o córtex. É a parte da árvore imediatamente oferecida 
ao exterior, e é ela que é cortada, que é “descorticada” primeiro. A origem indo-
europeia da palavra – que encontramos nos vocábulos sânscritos krtih e krttih – 
denota ao mesmo tempo a pela e a faca que a fere ou extirpa. Nesse sentido, a casca 
designa essa parte liminar do corpo suscetível de ser atingida, sacrificada, dissociada 
em primeiro lugar. DIDI- HUBERMAN, Georges. Cascas. ed.1. São Paulo: Ed.34, 
2017, p. 72/73. 



conforme os corpos se movimentam sobre a memória traumática das 

“epidermes corrompidas pelas irradiações termonucleares”280. Os corpos 

– como galho de árvores entrelaçados – unem-se prazeirosamnete a 

aqueles também destroçados pela bomba de Hiroshima. No ensaio 

fotográfico intitulado Cascas, Didi-Huberman associa três lascas 

arrancadas de uma árvore na Polônia: “três lascas de tempo”281, aos 

corpos mutilados de Auschwitz-Birkenau.  

Lemos: 

 
Vemos aqui três lascas arrancadas de uma árvore, há 
algumas semanas, na Polônia. Três lascas de tempo. 
Meu próprio tempo em lascas: um pedaço de 
memória, essa coisa não escrita que tento ler; um 
pedaço de presente, aqui, sob meus olhos, sobre a 
branca página; um pedaço de desejo, a carta a ser 
escrita, mas para quem? Três lascas cuja superfície é 
cinca, quae branca. Já idosa. Características da 
bétula. Esfiapa-se em volutas, como os restos de um 
livro queimado. Na outra face, continua – no 
momento em que escrevo – cor-de-rosa feito carne. 
Aderia perfeitamente ao tronco. Resistiu à agressçao 
de minhas unhas. As árvores também prezam a 
própria pele. Imagino que, com o passar do tempo, as 
três lascas ficarão cinzentas, quase brancas, de 
ambos os lados. Conservarei, guardarei, esquecerei? 
E, em caso afirmativo, em que envelope de minha 
correspondência? Em que prateleira de minha 
estante? Eu morto, o que pensará meu filho quando 
topar com esses resíduos282? 

 

                                                           
280 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 515. 
281 DIDI- HUBERMAN, Georges. Cascas. ed.1. São Paulo: Ed.34, 2017, p. 10. 
282 DIDI- HUBERMAN, Georges. Cascas. ed.1. São Paulo: Ed.34, 2017, p. 10. 
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Huberman, incita-nos, o tempo todo, a pensar que a imagem 

possui relação direta com o gesto, com o corpo, com a casca. Lembra-

nos de que a imagem é justamente a junção entre os signos e o corpo, ou 

seja, - o próprio gesto lido precisamente por Resnais e Duras, num gesto 

cinematográfico-literário, quando pela manhã o casal de amantes 

“appaissent, peu à peu, deux épaules nues”283 carinhosamente enlaçados 

e envoltos pela ainda escuridão da noite que haviam passado juntos. O 

homem encostado sobre o ventre da mulher está adormecido. Close na 

mão do amante; a mão se move poeticamente pelo corpo de Riva como 

se fosse um sonho: “Une main de femme reste posée sur l’épaule jaune, 

posée est une façon de parler, agriffée conviendrait mieux”284. Na 

sequência da imagem outra mão aparece, só que não mais pertencente a 

ele, ao amante japonês, é da e um soldado alemão que morreu durante a 

Segunda Grande Guerra. Ela, angustiada, logo se lembra dele, do 

alemão, quando este ainda se encontrava em “Nevers”285. Duras no 

roteiro de Hiroshima lê na pele do amante – num gesto testemunhal - o 

que aconteceu em Hiroshima.   

Ela poeticamente286 nos toca: 

                                                           
283 Quando aparecem gradualmente dois ombros nus. (Tradução minha). DURAS, 
Marguerite. Hiroshima, mon Amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 
1960. p. 15.  
284 A mão da mulher está descansando no ombro amarelo, descansando é maneira de 
falar, agarrado talvez seja mais adequado. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. 
Hiroshima, mon amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p.16.  
285 Vale lembrar que imagens recorrentes desta pequena vila francesa aparecem 
repetidas vezes durante a projeção, em flashbacks cada vez mais frequentes. 
286 Hiroshima mon amour" não se encontra ao nível de suas imagens, não se 
encontra ao nível do cinema; sua unidade absoluta é a do poema, ao qual a forma 
cinematográfica, se apresentou como a expressão ideal. O filme pertence ao 
patrimônio do Cinema, mas também, e simultaneamente ao patrimônio do Romance, 
da Poesia, da Música e das Artes Plásticas. HAROLDO, José Pereira. Hiroshima 



Tandis qu’elle regarde ses mains, il apparaît 
brutalement à la place du Japonais, le corps d’un 
jeune homme, dans la même pose, mais mortuaire, 
sur le quai d’un fleuve, en plein soleil. (La chambre 
est dans la pénombre). Ce jeune homme agonise. Ses 
mains sonte également très belles, ressemblant 
étonnamment à celles du Japonais. Elles sont agitées 
des soubresauts de l’agonie. [On ne voit pas le 
vêtement que porte cet homme parce qu’une jeune 
femme est allongée sur son corps, bouche contre 
bouche. Les larmes qui coulent de ses yeux se mêlent 
au sang que coule de sa bouche). L’image dure très 
peu de temps. Elle est figée dans sa pose, adossée à 
la fenêtre. Il se réveille. Il lui sourit. Elle, ne lui 
sourrit pas immédiatement, sans changer de pose. 
Puis elle lui apporte le café287. 
 

Corta-se o quadro!  

O filme passa a entrecortar passado e presente pelos flash-

backs288 a partir de referências puramente sensoriais como cheiros, 

                                                                                                                           
mon amour (interpretação cinematográfica de um filme superior ao cinema). Revista 
de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.06. 
287 Enquanto ela olha suas mãos, aparece-nos de repente ao invés do japonês, o 
corpo de um garoto, numa pose mortuária, no cais de um rio, em pleno sol. (O 
quarto está na penumbra). O garoto agoniza. Suas mãos são extremamente belas, 
surpreendentemente semelhantes as do japonês. Elas se agitam, aos sobressaltos, 
pela agonia. (Não vemos as roupas que esse homem usa porque uma jovem está 
deitada em seu corpo, boca contra boca. As lágrimas rolam de seus olhos e se 
misturam ao sangue que flui da boca do garoto). A imagem dura muito pouco 
tempo. Ela está congelada em sua pose, encostada na janela. Ele acorda. Ele a sorri.  
Ela, não o sorri imediatamente, sem mudar de pose. Depois ela o traz café. 
(Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et 
dialogues. França: Gallimard, 1960, p.34.  
288 De acordo com Deleuze em seus estudos sobre o cinema, a relação da imagem 
atual com as imagens-lembrança aparece em flashback, circuito fechado que vai do 
presente ao passado e que logo nos traz de novo ao presente. O teatro proletário tem 
de aprender a conduzir as diversas. Cito: “É aí que o flashback encontra sua razão: 
em cada ponto de bifurcação do tempo. A multiplicidade dos circuitos ganha, 
portanto, um novo sentido. Não são apenas várias pessoas que têm, cada uma, um 
flashback, é o flashback que é de várias pessoas [...]. E não são apenas os circuitos 
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texturas, paisagens. O tempo, simbolizado pelo rio Ota, em Hiroshima, e 

o Loire, em Nevers, dá lugar – enquanto corrente contínua - ao reinício a 

cada ameaça de esquecimento: “o amor e o horror desenvolvem-se, 

combinam-se, eventualmente fundem-se, constantemente balançados 

pelas necessidades da lembrança e do esquecimento”289. A memória e as 

percepções individuais, a partir de Hiroshima, meu amor, tornaram-se 

temas ativos na filmografia de Resnais, “o verdadeiro campo 

cinematográfico é a memória de Emmanuelle”290 – imagens de pedras, 

ferros, corpos, pele – o vivo se mistura ao inanimado, o passado e o 

presente condensam a vivência e a sensação, sob os olhos de Riva.  

A relação íntima com a psicanálise, ou na indeterminação das 

categorias temporais, traduzida no comportamento das personagens, 

evoca o diálogo entre passado e presente; e o futuro incerto e sinuoso, 

espreita-os. “O tempo ecoa a si mesmo, engrendrando um número 

infinito de imagens, de melodias, de pensamentos”291. Para o cineasta e 

crítico de cinema, e colaborador da revista Cahiers du cinema, Éric 

Rohmer, o filme Hiroshima “plonge à la fois dans le passé, le présent et 

aussi dans le futur. On y trouve un sentiment très fort de l’avenir, et 

surtout de l’angoisse de l’avenir”292.  

                                                                                                                           
que se bifurcam entre si; cada circuito se bifurca consigo mesmo, como um cabelo 
quebrado. DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: 
Brasiliense, 2007, p. 65. 
289 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 515. 
290 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 525. 
291 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado: imagens de tempo em 
Deleuze. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. XVI. 
292 O filme mergulha no passado, no presente e no futuro. Há, ali, um sentido muito 
forte do futuro e, especialmente, há uma angústia do futuro. (Tradução Minha) 



Marguerite Duras salienta, 

 
Histoire banale, histoire qui arrive chaque jour, des 
milliers de fois. Le japonais est marié, il a des 
enfants. La Française est aussi et elle a également 
deux enfants. Ils vivent une aventure d'une nuit. Mais 
où? A HIROSHIMA. Cette étreinte, si banale, si 
quotidienne, a lieu dans Ia ville du monde ou elle est 
le plus difficile à imaginer: HIROSHIMA. Rien n'est 
« donné » à HIROSHIMA. Un halo particulier y 
auréole chaque geste, chaque parole, d'un sens 
supplémentaire à leur sens littéral. Et c' est là un des 
desseins majeurs du film, en finir avec Ia description 
de l'horreur par I'horreur, car cela a été fait par les 
japonais eux-mêmes, mais faire renaítre cette horreur 
de ces cendres en Ia faisant s'inscrire en un amour 
qui sera forcément particulier et « émerveillant ». Et 
auquel on croira davantage que s'il s'était produit 
partout ailleurs dans le monde, dans un endroit que 
Ia mort n'a pas conserve293. 
 
 

Aquele foi o primeiro encontro deles e, mesmo assim, houve 

um forte envolvimento emocional: “je n’aime pas penser à ton départ 

                                                                                                                           
Pierre; RIVETTE, Jack; ROHMER, Éric. Hiroshima, notre amour. Cahiers du 
cinéma, Paris, n. 97, 1959, p.15.  
293 História banal que ocontece todo dia, milhares de vezes. O japonês é casado, tem 
filhos. A francesa também, ela tem também dois filhos. Ambos vivem uma aventura 
de uma noite. Mas onde? Em HIROSHIMA. Esse encontro tão banal, tão cotidiano 
acontece na cidade do mundo onde seria mais difícil de imaginar: HIROSHIMA. 
Nada é “dado” em HIROSHIMA. Um halo particular ali emoldura cada gesto, cada 
palavra, de um sentido suplementar a seu sentido literal. E esse é um dos principais 
efeitos do filme, terminar com a descrição do horror pelo horror, pois aquele foi 
feito pelos próprios japoneses: fazer renascer o horror das cinzas, inscrevendo-o em 
um amor que será forçosamente particular e “inspirador”. E no qual se acreditará 
mais do que se fosse produzido em qualquer outro lugar do mundo, num lugar que a 
morte não tenha conservado. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, 
mon amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 11.  
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demain. Je crois que je t’aime”294. Sabem que estão somente ligados por 

aquele breve espaço de tempo: um dia e uma noite, e não o podem 

prolongar, tampouco fugir dele. E, naquele breve espaço de tempo - “o 

tempo contém uma infinidade de mundos”295, as dolorosas recordações 

da vida e da morte retornam, a angústia se apodera deles, em meio à 

ocupação alemã de Nevers e o desastre atômico de Hiroshima. Uma dor 

formada pelo passado que havia sido soterrado na memória: o episódio 

em que amou um soldado alemão na Segunda Guerra Mundial, em plena 

França ocupada e, punida com o encarceramento e que a levara a 

loucura. Essa ferida permaneceu aberta dentro de si.  E, nessa toada, 

mostra-se a tênue fronteira entre a vida e a morte, até porque “morto 

amado nunca pára de morrer”296.  

Os corpos enlaçados dos amantes trazem lembranças 

individuais: “les deux épaules étreintes sont de différente couleur, l’une 

est sombre et l’autre est claire”297, e mesmo que nenhum dos dois 

estivesse em Hiroshima no dia do ataque atômico, o trauma que atingiu 

uma coletividade é também absorvido por eles: as lembranças do 

primeiro amor entre a francesa e o soldado alemão em Nevers são 

expostas. Não há barreira entre o real e o imaginário e, por 

consequência, o tempo aparecerá como a matéria mais íntima do 

                                                           
294 Não suporto pensar na tua partida amanhã. Creio que te amo. (Tradução Minha) 
DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et dialogues. França: 
Gallimard, 1960, p. 57. 
295 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado: imagens de tempo em 
Deleuze. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. XVII. 
296  COUTO, Mia. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São 
Paulo:Companhia das Letras, 2003, p. 15. 
297 Os ombros entrelaçados são de cores diferentes, um é escuro; outro é claro. 
(Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et 
dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 16.  



pensamento. O tempo e a memória em Hiroshima, meu amor, e em 

Alain Resnais, situam-se além do limite do pensamento.  

O passado e o presente, tornam-se indiscerníveis, derrubando as 

barreiras entre aquilo que é real ou imaginário: “articular historicamente 

o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi”298. O tempo 

torna-se uma multiplicidade, ou melhor, torna-se um só tempo somente 

se atualiza de maneiras diferentes, lemos em Deleuze.   

 
A imagem-lembrança não passa de uma atualização 
(presente) de uma virtualidade (lembrança pura) 
como passado, portanto ela representa um presente 
que foi, mas não o passado “em si”, o em si do 
passado. Esse virtual, diz Deleuze, se insinua não nas 
imagens-lembrança, mas propriamente no seu 
fracasso, nos estados oníricos, alucinatórios, 
hipnóticos, amnésicos, delirantes, paronarama 
flutuante que vem à tona em virtude de um 
afrouxamento sensório-motor, e que o cinema 
europeu explorou em abundância, em contraposição 
a um certo objetivismo americano. A função desses 
estados, segundo Deleuze, reside justamente em 
trazer o passado enquanto virtualidade (passado em 
geral), na sua anarquia, “como se o tempo 
conquistasse uma liberdade profunda”, a liberdade 
em relação ao atual, ao presente, à cadeia dos 
presentes ao qual constuma ser referido, com seus 
encaixes e encadeamentos299.  
 
 

                                                           
298 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 224. 
299 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado: imagens de tempo em 
Deleuze. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 15. 
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Há a sensação de um tempo que não passa, o tempo de um 

retorno, de uma reflexão: “Hiroshima, mon amour não é propriamente o 

centro de um espetáculo coletivo. É como se houvesse uma 

multiplicidade de diálogos diferenciados entre a película e os 

espectadores”300. O que se narra aqui é "a história de uma mulher cujo 

destino é idêntico ao de Hiroshima"301. As memórias se confundem com 

o olhar da câmera, despertando claramente nos amantes, o gesto épico - 

consciente - de que para poderem viver, eles devem esquecer o pior dos 

males modernos: a guerra atômica – “(...) bizarra arquitetura do tempo, 

labiríntica, turbulente, caótica ...”302.  

 
O tempo torna-se um só. Não é exclusivamente na 
consciência dilacerada da heroína que os dois 
amantes se integram. O japonês entra no jogo 
delirante e assume a identidade do alemão. “Quando 
você estava presa no porão, pergunta ele, foi então 
que eu morri”? Prisioneira num porão para esconder 
da tranquila cidade de Nevers a vergonha de uma 
felicidade indefensável. Embriagada em público, 
perdida no fundo de um café de Hiroshima, é então 
que realmente se entrega, pela memória, ao japonês 
com quem passara a uma noite de amor. Um dia e 
uma noite. Prisioneiros desse tempo breve que não 
podem utilizar e do qual não podem fugir. Essas 
horas de vida são, entretanto, suficientes para 
esclarecer que o momento da adequação total dos 
corpos é o mesmo em que se revela a impossível 
abolição da irremediável distância entre dois seres. 

                                                           
300 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 514. 
301 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.08. 
302 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado: imagens de tempo em 
Deleuze. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. XVIII. 



As 24 horas de Hiroshima mon amour seriam o 
tempo vivido por todos os amantes303. 

 

 

A memória é inseparável do sentimento de tempo, ou de sua 

percepção, como algo que flui ou passa, seu fluxo de duração confere 

eternidade ao fugaz. De modo que lembrar é trazer à consciência o que 

não é mais presente, visto que do passado restam apenas sinais cujos 

significados condensam a experiência vivida, “significa apoderarmo-nos 

de uma recordação, quando ela surge como um clarão num momento de 

perigo”304. Quando a memória é capaz de amar, por mais sofrimento que 

ele tenha desencadeado, há a possibilidade de reconciliarmo-nos com os 

nossos sentimentos. Não se vive em paz se não há esse mergulho no 

tempo passado e a bravura de assumir a chance de curarmo-nos de 

nossas próprias lembranças: "a necessidade da memória argumenta a 

necessidade do esquecimento, à abstração da montagem uma história 

concreta"305.  

O casal perambula por Hiroshima, sentem-se perseguidos por 

um passado que insiste em retornar. Em contrapartida, não conseguem 

ficar longe um do outro, como se tivessem uma missão a cumprir. 

Afinal ela não morreu ao sair de Nevers, nem o jovem soldado alemão 

foi seu último amor, como nos anuncia Duras: a moral de Riva “é 

                                                           
303 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015. p. 531-532. 
304 BARRENTO, João. O anjo da história. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016, p. 11. 
305 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.08. 



171 

 

 

duvidosa”306, tão duvidosa quanto o lançamento da bomba de 

Hiroshima. “Essa forma particular de construção faz com que durante 

toda a longa introdução do filme o amor e a morte fiquem 

indissoluvelnente colados”307, numa história de amor “que exige 

profundas reflexões do homem moderno”308. As imagens documentais, 

ou de reconstrução do evento histórico em Hiroshima, evocam a 

possibilidade do esquecimento ou “de uma lembrança apocalíptica da 

bomba e os esforços para avivar sua memória coletiva através dos 

monumentos, museus, turismo ou filmes”309.  

Num lampejar, as fotografias dos museus, são imagens em 

movimento tornando-se filme, “as casas de cimento estão em ruína, 

exaustas de tanto abandono: é o próprio tempo desmoronando”310,  os 

corpos fugindo do horror da radiação e dos efeitos apresentados pela 

insígnia da explosão atômica: você não viu nada em Hiroshima.   

 
Enquanto vemos na tela vermes que saem da terra 
revolvida e um cão amputado que atravessa as 
ruínas. (...) esses cães fotografados para sempre 
participam de uma das constantes do filme, a 
preocupação com a memória como fidelidade ao 

                                                           
306 “Je suis d’une moralité douteuse, tu sais”. DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon 
amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p.41. 
307 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 524. 
308 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.09 
309 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 541. 
310 COUTO, Mia. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São 
Paulo:Companhia das Letras, 2003, p. 45. 



amor e à morte, e a necessidade eventualmente 
dolorosa do esquecimento311.  
 
 

De um parâmetro a outro, o imaginário ao real, o individual e 

o coletivo, o esquecimento está junto à memória: “entre as múltiplas 

ordens violadas pela memória está a cronologia. O lamentável sacrifício 

de Nevers é constituído de fragmentos cuja disposição obecede ao ritmo 

interior dele”312.  

Duras sintetiza um apelo afetivo e histórico em: 

 
Elle (bas). – ... Ecoute-moi. Comme toi, je connais 
l’oubli. 
Lui. – Non, tu ne connais pas l’oubli. 
Elle. – Comme toi, je suis douée de mémoire. Je 
connais l’oubli. 
Lui. – Non, tu n’est pas douée de mémoire. 
Elle. – Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de 
toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai 
oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable 
mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre313. 
 

 

                                                           
311 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 524/525. 
312 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 526. 
313 Ela (baixo): – Escute-me. Como você eu conheço o esquecimento. Ele: – Não, 
você não conhece o esquecimento. Ela: – Como você, eu sou dotada de memória. Eu 
conheço o esquecimento. Ele: – Não, você não é dotada de memória. Ela: – Como 
você, eu também, tentei lutar com todas as minhas forças contra o esquecimento. 
Como você, eu desejei ter uma inconsolável memória, uma memória de sombras e 
de pedra. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. 
Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 24. 
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Em Sobre o conceito de história, Benjamin diz que é necessário 

ter uma experiência histórica para que se estabeleça uma ligação entre o 

passado e o presente e faz emergir um passado esquecido, para não 

apenas conservá-lo, mas sim, libertá-lo. Cada presente resgataria seu 

próprio passado e, nesse movimento consecutivo, haverá 

necessariamente um novo futuro. Para Benjamin, o historiador “desfia 

os acontecimentos pelos dedos como um rosário. Apreende a 

constelação em que sua própria época se insere, relacionando-se com 

uma determinada época anterior”314.  

O poético diálogo entre o casal pode ser considerado um 

monólogo dramático entre o que se lembra e o que se esquece sobre a 

dor e o amor. “A imponência da tragédia termonuclear não destoa do 

drama de Emmanuelle jovem, amorosa e louca em Nevers. Trata-se nos 

dois casos das novas e sábias alquimias que a guerra traz ao sofrimento 

humano”315. A memória da catástrofe está por todo o filme: “j’ai 

toujours pleuré sur le sort de Hiroshima. Toujours”316, e se misturam a 

ele; por assim dizer, a cidade de Hiroshima é vista como uma terceira 

personagem. A linha da história é tanto rememorada pela personagem de 

Riva, quanto pela cidade e sua superfície epidérmica: ela precisa se 

recompor como sujeito, da mesma forma que Hiroshima precisa se 

reconstruir após a bomba. 

 

                                                           
314 BARRENTO, João. O anjo da história. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016, p. 20. 
315 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015. p. 525. 
316 Já chorei o azar de Hiroshima. Sempre! (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. 
Hiroshima, mon amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 20.  



Ah! Quelle douleur. Quelle douleur au coeur. C’est 
fou... On chante la Marseillaise dans toute la ville. 
Le jour tombe. Mon amour mort est ennemi de la 
France. Quelqu’un dit qu’il faut la faire se promener 
en ville. La pharmacie de mon père est fermée pour 
cause de déshonneur. Je suis seule. Il y en a qui rient. 
Dans la nuit je rentre chez moi. [...] A six heures du 
soir, la cathédrale Saint-Etienne sonne, été comme 
hiver. Un jour, il est vrai, je l’entends. Je me 
souviens. Je me souviens l’avoir entendue avant – 
avant – pendant que nous nous aimions, pendant 
notre bonheur. 
Je commence à voir. 
Je me souviens avoir déjà vu – avant – avant – 
pedant que nous nous aimions, pendant notre 
bonheur. 
Je me souviens. 
Je vois l’encre. 
Je vois ma vie. Ta mort. 
Ma vie qui continue. Ta mort qui continue317. 
 
 

De cena em cena, de frase em frase, de palavra em palavra, “o 

papel do recitativo em Hiroshima mon amour seria equivalente ao do 

canto na ópera. De um cinema lírico, correspondente ao teatro lírico”318. 

Ao mesmo tempo, afirma-nos que o esquecimento incita a memória: o 
                                                           
317 Ah! Que dor! Que dor em meu coração! É louco ... Canta-se a Marseillaise por 
toda a cidade. O dia cai. Meu amor morto é inimigo da França. Alguém disse que é 
preciso passear pela cidade. A farmácia de meu pai está fechada por conta da 
desonra. Estou sozinha. Há um alguém que ri. Durante a noite vou para casa. [...] às 
18h, a cadetral Saint-Etienne canta, como se fosse inverno. Um dia, é verdade, eu a 
escuto. Eu me recordo. Eu me recordo de ter escutado antes – antes – quando nós 
nos amávamos, durante nossa felicidade. Eu começo a ver. Eu me recordo já ter 
visto – antes – antes –  quando nós nos amávamos, durante nossa felicidade. Eu me 
recordo. Eu jevo a tinta. Eu vejo minha vida. Tua morte. Minha vida continua. Tua 
morte que continua. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon 
amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 77/78.  
318 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das letras, 2015, p. 530. 
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esquecimento começa pelo olho, olho que escreve, pelo olho maquínico 

que filma: “o olhar é o fundo do poço do ser humano!”319. E assim, aos 

poucos, transforma o horror silencioso dos sobreviventes no plano 

detalhe do casal de amantes: “somente para a humanidade redimida o 

passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento 

vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour — e esse dia é 

justamente o do juízo final”320.  

De acordo com Walter Benjamin, “a morte é a sanção de tudo o 

que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva a sua 

autoridade”321. Em Hiroshima a memória individual, constituída por 

lembranças, não inicia o filme, mas ela é seu fio condutor. E não cabe a 

Riva entender o que se passa, a ela cabe buscar o seu processo 

individual: ela não tem como supostamente entender o que não vê. 

Resnais a desafia ao perigo do reconhecimento, visto que quando me 

reconheço no outro, não posso demonizá-lo, excluí-lo ou segregá-lo. 

Esse movimento é muito significativo, pois a memória está no presente 

e há uma luta angustiante entre se lembrar e se esquecer do passado, 

tanto na memória individual quanto na coletiva.  

 
O amor aqui está longe, por exemplo, de constituir o 
argumento fundamental contra as guerras, de ser a 
terapêutica das catástrofes terrenas, o segredo da paz. 

                                                           
319 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: rua de mão única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p.49. 
320 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 222. 
321 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 208. 



Já foi observado que os dois fatos mais felizes da 
vida da mulher francesa foram facultados pela guerra 
— seu romance com o soldado alemão ocupante e 
seu romance com o arquiteto japonês, ligado 
radicalmente à tragédia de Hiroshima Não há vítimas 
nesse desfile paralelo de fenômenos que é a 
substância do filme, a não ser quando o amor 
acontece na poética inocência da juventude, e se 
esconde nas granjas, nas ruínas,nos quartos, até a 
ruptura; mas não existe razão de se esconder num 
mundo adulto, e o filme fala do que se passa além 
dos massacres coletivos, no suplício silencioso e 
contemplado da existência humana em si mesma, da 
dificuldade de viver, das dores e alegrias dos 
próprios tempos de paz. Esse amor não poderá 
suportar uma demagogia emface da guerra porque 
ele introduz novas tragédias — mais ainda, ele inclui 
a evidência e o medo da guerra para se definir com 
precisão. O filme realiza a imagem de um mundo em 
que o culto de sentimentos se efetua sob a 
consciência de todos os perigos da época. É quando 
ele assume uma proporção cósmica, um sentido 
metafísico de aguda ressonância no homem de hoje, 
no homem de sensibilidade atômica. Não se pode 
invocar senão um nome: lucidez, uma lucidez tão 
imensa que leva a arte a descobrir novas formas de 
ironia e de sorrisos. E os nomes fúnebres de cidades 
ainda não totalmente esquecidas de vergonhas 
passadas recuperam seu conteúdo lírico, pelos quais 
dois amantes se chamam, um dos quais permite 
transformar um documentário terrível em coisa de 
outra natureza um poema322. 

 

 

Nesse contexto, a dor de um é a dor de todos: “a história é 

objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 
                                                           
322 HAROLDO, José Pereira. Hiroshima mon amour (interpretação cinematográfica 
de um filme superior ao cinema). Revista de Cinema. Belo Horizonte, 1961, p.10. 
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mas um tempo saturado de agoras”323. A humanidade deixa de ser um 

status atribuído a uma categoria individual e passa a ser a matéria que 

nos constitui a todos, igualmente providos e desprovidos de dor. As 

impressões e reflexões com as quais o espectador se depara são 

resultado do gesto de rememorar da personagem de Emmanuelle Riva, o 

registro do passado e a narrativa fragmentada. A lembrança de Nevers 

desencadeia ideias interpostas entre presente, passado e futuro e a 

filmagem dá a narrativa atualidade.  

A cena do bar, por exemplo, Riva conta sua história ao amante 

japonês; oscila entre o rememorar o passado e refletir o presente. Seu 

olhar perpassa o tempo. O tempo transborda: “não há mais passado, 

presente, futuro, enrolados que estão no acontecimento simultâneo, 

inexplicável”324.  A memória enlouquecida corresponde à memória a 

procura de luz em meio a tanta sombra: um rememorar que percebe algo 

além do que a memória pode trazer à tona. Percebe o drama, o afeto, a 

paixão, a dor que somente a escrita de Margueritte Duras pode nos 

transmitir.  

Há em Hiroshima uma temática temporal própria e labiríntica, 

como sugere Pelbart em O tempo não reconciliado (2010) quando 

coloca: 

 
(...) em Deleuze, ao invés de uma linha do tempo, 
temos um emaranhado do tempo; em vez de um 
fluxo do tempo, veremos surgir uma massa de tempo; 

                                                           
323 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, 
p. 229. 
324 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado: imagens de tempo em 
Deleuze. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 17. 



em lugar de um rio do tempo, um labirinto do tempo. 
Ou ainda, não mais um círculo do tempo, porém um 
turbilhão, já não uma ordem do tempo, mas uma 
variação infinita, nem mesmo uma forma do tempo, 
mas um tempo informal, plástico. Com isto, 
estaríamos mais próximos, sem dúvida, de um tempo 
da alucinação do que de uma consciência do 
tempo325. 
 

 

E o japonês permanece ali, naquele bar, ele a escuta como numa 

sessão psicanalítica, e encarna a personagem assassinada: o soldado 

alemão; e faz com que Riva recupere a cada instante lampejos dos 

acontecimentos e rememore os preconceitos que a condenaram em sua 

cidade natal. As lembranças não têm uma linearidade temporal: “Ah! 

Cette horrible. Je commence à moins bien me souvenir de toi”326. A fala 

hipnótica da francesa no bar – “elle délire, ne le regarde plus”327 - é o 

momento em que o passado, na forma de lembrança, será deixado para 

trás; o tapa328 desferido pelo japonês a desperta do transe da memória – 

                                                           
325 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado: imagens de tempo em 
Deleuze. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. XXI. 
326 Ah! É terrível. Eu começo a me recordar de ti. (Tradução Minha) DURAS, 
Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 
1960, p.78.  
327 Ela delira, não o olha mais. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, 
mon amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 79.  
328 Le Japonais lui envoie une gifle. (Ou bien, comme on voudra, il lui écrase les 
mains dans les siennes.) Elle agit comme si elle ne savait pas d’où lui vient ce mal. 
Mais elle se réveille. Et fait comme si elle comprait que ce mal était nécessaire. O 
japonês lhe dá um tapa. (Ou melhor, como vemos, ele esmaga a mão na dela). Ela 
age comos se não soubesse o que lhe atingira. Mas ela acorda do seu devaneio. 
(Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et 
dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 80.  
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“Elle devient raisonnable”329.  Esse instante constitui, quem sabe, a 

ruptura com o agonizante passado: Riva tenta, num gesto de desespero, 

encontrar-se a si mesma, o que ela é em Hiroshima e o que foi em 

Nevers. 
 

J’ai raconté notre histoire. 
Elle était, vois-tu, racontable. 
Quatorze ans que je n’avais pas retrouvé ... le goût 
d’un amour impossible. 
Depuis Nevers. 
Regarde comme je t’oublie. 
- Regarde comme je t’ai oublié. 
Regarde-moi 330. 

Jacque Rivette, na Cahiers du Cinema, número 97, define 

Riva e sua agonia enquanto personagem: “Elle est unique. C ’est la 

première fois que l’on voit à l’écran une femme adulte avec une 

intériorité et un raisonnement poussés à ce point. Je ne sais pas si elle est 

classique ou pas, moderne ou pas”331. O japonês é o ouvido de que a 

francesa tanto precisava para relatar os sofrimentos que padecera em sua 

cidade natal: “Il la laisse parler sans comprendre”332. As lembranças 

dela são tão proibidas quanto seu amor de juventude. E 
                                                           
329 Ela retoma a razão. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon 
amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 80.  
330 Eu contei nossa história. Ela foi, veja tu, contável. Há 14 anos que eu não 
reencontrava... o gosto de um amor impossível. Desde Nevers. Veja como eu te 
esqueço. – Veja como eu te esqueci. Olhe-me. (Tradução Minha) DURAS, 
Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 
1960, p. 90. 
331 Ela é única. É a primeira vez que se vê na tela de cinema uma mulher adulta com 
uma interioridade e um raciocínio colocados desta maneira. Eu não sei dizer se ela é 
clássica ou não, moderna ou não. (Tradução Minha) Pierre; RIVETTE, Jack; 
ROHMER, Éric. Hiroshima, notre amour. Cahiers du Cinéma, Paris, n.97, 1959, p. 
06. 
332 Ele a deixa falar sem a compreender. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. 
Hiroshima, mon Amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 80.  



instantaneamente outro esquecimento se torna urgente: romper com o 

amante quando sairem do bar – “C’est la fin de la nuit au terme de 

laquelle ils se sépareront pour toujours”333. As experiências fílmicas 

ligadas à memória são muito fortes, cruzam-se no filme com o 

experienciar coletivo; amplia nosso olhar não somente para o passado, 

mas também para o próprio presente, afinal o tempo ameaça não 

preservar nada mais além do que o nome. Ou talvez nem o nome. “Elle 

– Hi–ro–shi–ma. C’est ton nom. Ils se regardent sans se voir. Pour 

toujours. Lui – C’est mon nom. Oui”334.  

As identidades são comentadas na Cahiers du Cinéma nestes 

termos: 

 
Hiroshima, c’est une parenthèse dans le temps. C'est 
le film de la réflexion, sur le passé et le présent. Or, 
dans la réflexion, l’écoulement du temps est aboli 
parce qu’elle est une parenthèse à l’intérieur de la 
durée. Et c’est à l’intérieur de cette durée que 
s’insère Hiroshima. En ce sens, Resnais se rapproche 
d’un écrivain comme Borges qui a toujours essayé 
d’écrire des histoires telles qu’à la dernière ligne le 
lecteur soit obligé de relire l’histoire à partir de la 
première ligne pour comprendre de quoi il s ’agit. Et 
ainsi de suíte sans arrêt Chez Resnais, c ’est la même 
idée de l’infinitésimal obtenu par des moyens 
matériels, les miroirs face à face, les labyrinthes en 
série. C ’est une idée de l’infini, mais à l’intérieur 
d’un intervalle très bref, puisque finalement le 

                                                           
333 Será com a chegada da noite que eles se separarão para sempre. (Tradução 
Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et dialogues. 
França: Gallimard, 1960, p.100. 
334 Ela – Hiroshima é teu nome. Eles se olham sem se ver. Para sempre. Ele – sim, é 
meu nome. Sim. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. 
Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 102/103. 
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“temps” d’Hiroshima peut tout aussi bien durer 
vingt-quatre heures qu’une seconde335. 
 
 

Em Hi–ro–shi–ma – poetisa Riva – o final está preso 

poeticamente entre passado e presente: “Il faut que je ferme les yeux 

pour me souvenir”336. Cada imagem de Hiroshima, meu amor dá forma 

a uma crise do olhar e da consciência: cruzamos a madrugada insone e o 

sol está alto, e não sabemos se embarcamos numa viagem sem volta 

para nos esquecer de ou se ficamos em Hiroshima, nosso amor. Da 

mesma forma que Nevers, o filme também sofre com o esquecimento: 

“Hiroshima démontre tout d'abord que le film est circonscrit par le 

thème de l'Oubli”337.  Se o assistimos há tempos, ou se nem o 

assistimos; ou ainda, se já o assistimos, mas não o entendemos, é porque 

em Hiroshima, o amor proibido da memória, continua enterrado sob a 

bomba atômica.  

                                                           
335 Hiroshima, é um parêntesis no tempo. É o filme da reflexão, sobre o passado e o 
presente. Agora, em reflexão, a passagem do tempo é abolida porque é um parêntese 
dentro da duração. E é no interior desta duração que se insere Hiroshima. Neste 
caso, Resnais se aproxima de um escritor como Borges, sempre tentou escrever 
histórias de modo que, na última linha, o leitor é obrigado a ler a história da primeira 
linha para entender o que acontece. E assim de forma continua Resnais, traça a 
mesma ideia do infinitesimal obtido por meios materiais (seus filmes), os espelhos 
face a face, os labirintos em série. É uma ideia infinita, mas dentro de um intervalo 
muito curto, já que, finalmente, o "tempo" em Hiroshima pode durar 24 horas a 1 
segundo.  (Tradução Minha) Pierre; RIVETTE, Jack; ROHMER, Éric. Hiroshima, 
notre amour. Cahiers du cinéma, Paris, n. 97, 1959, p.16.  
336 É preciso que eu feche meus olhos para me lembrar. (Tradução Minha) DURAS, 
Marguerite. Hiroshima, mon amour. Scénario et dialogues. França: Gallimard, 
1960, p. 38.  
337 O filme Hiroshima está circunscrito pelo tema do Esquecer. (Tradução Minha) 
COLPI, Henri. Musique d'Hiroshima. Cahiers du cinéma, Paris, n.103, p. 1-14, 
1960, p. 11.  



Guy Allombert, na Saison Cinématographique, de 1959, 

esclarece-nos: 

 
(…) Alain Resnais mêle intimement les images du 
passé et celles du présent, le mystère de Nevers et 
l’horreur d’Hiroshima, le drame d’une seule et celui 
des deux cent mille atomisés. Les retours en arrière 
abondent, au hasard d’un moment d’une image, 
imbriqués dans les séquences au présent, sans que 
jamais on ne sente le heurt d’un réel japonais et du 
souvenir nivernais. Très lentement comme l’héroïne, 
le spectateur identifie l’amant japonais et l’amour 
allemand: la jeune femme parle à celui-là de celuici 
au présent, comme elle parlait et vivait à Nevers, et 
dans la nuit d’Hiroshima la présence du mort finit 
par s’assimiler le vivant. Le film est comme une 
marche nocturne qu’éclairent par instant de 
flamboyantes lumières qui aveuglent et transforment 
en somnanbules. C’est la fascination de I’abîme, la 
perte de conscience d’un être humain recherchant un 
absolu hors du monde réel et actuel que le cinéma 
nous montre, avec tout son pouvoir de séduction et 
d’enchantement, au sens propre de ce terme. Cinéma 
de l’âme et du cœur, de l’intelligence et de I‘esprit, 
"Hiroshima, mon amour" est un film qui honore le 
cinéma tout entier, un film important, adulte, réalisé, 
enfin, par un adulte et pour des adultes, le meilleur 
film peut-être depuis vingt ans produit en France. 
Les images, I’interprétation sont, comme la 
réalisalion et le dialogue, d’une qualité 
exceptionnelle338. 

                                                           
338 (...) Alain Resnais mistura intimamente as imagens do passado e as do presente, o 
mistério de Nevers e o horror de Hiroshima, o drama de um e dos duzentos mil 
atomizados. Os abundantes flashbacks incorporam-se nas sequências do presente, 
para que jamais sintamos o choque entre real japonês e a memória de Nevers. Muito 
devagar, como a heroína, o espectador identifica o amante japonês e o amor alemão: 
a jovem fala do alemão ao japonês como falava e viva em Nevers, e na noite de 
Hiroshima a presença do morto a assombrava. O filme é como uma marcha noturna 
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As cinzas da tragédia nuclear preservam, no fundo do plano, o 

fantasma do século XX e seu mundo de mortos – ou faz os mortos 

retornarem ao mundo dos vivos – em flocos de passado caindo 

constantemente sobre nós, assombrando-nos. Após Hiroshima, assim 

como após Auschwitz, somente a arte é possível. Ao lado de Noite e 

Neblina, Hiroshima, meu amor consolida o momento em que a grande 

tragédia do século XX e o espectador de cinema se encontram. 

 
Elle – J’ai vu aussi les rescapés et ceux qui étaient 
dans les ventres des femmes de Hiroshima.  
Un bel enfant se tourne vers nous. Alors nous voyons 
qu’il est borgne. Une jeune fille brûlée se regarde 
dans un miroir. Une autre jeune fille aveugle aux 
mains tordues joue de la cithare. Une femme prie 
auprès de ses enfants qui meurent. Un homme se 
meurt de ne plus dormir depuis des années.  
Nuage atomique. Atominium qui tourne. Des gens 
dans des rues marchent sous la pluie. Pêcheurs 
atteints par la radio-activité. Un poisson non 
comestible. Des milliers de poissons non comestibles 
enterrés.339 

                                                                                                                           
iluminada por um momento de luzes em chamas que se escondem e se transformam 
em sonhos. É o fascínio do abismo, a perda da consciência de um ser humano 
buscando absolutamente fora do mundo real e atual o cinema nos mostra, com todo 
seu poder de sedução e encantamento, no mais verdadeiro sentido. Cinema da alma e 
do coração, da inteligência e do espírito, "Hiroshima, meu amor" é um filme que 
honra todo o cinema, um filme importante, adulto, realizado, finalmente, por um 
adulto e por adultos, o melhor filme talvez por vinte anos produzido na França. As 
imagens, a interpretação como a realização e o diálogo, são de uma qualidade 
excepcional. (Tradução Minha) RESNAIS, Alain. Hiroshima mon amour (fiche 
technique). Le centre de Documentation du Cinéma[s].   
339 Ela - Eu também vi os sobreviventes e aqueles que estavam no útero das 
mulheres de Hiroshima. Uma bela criança se volta para nós. Então, vemos que ele é 
zarolho. Uma garota queimada se olha no espelho. Outra garota cega com as maões 
retorcidas toca cítara. Uma mulher reza ao lado de seus filhos moribundos. Um 
homem está morrendo de vontade de não dormir por anos. Nuvem atômica.  
Atominium que gira. As pessoas pelas ruas marcham sob a chuva. Pescadores 



1.3.5 Toda Memória do Mundo (Toute la Memóire du 

Monde, 1956) 

 

 

Alain Resnais se interessou desde cedo, como já dito 

anteriormente, pelas questões vinculadas à memória. Ele, através de uma 

série de documentários, de curta e média-metragens abordou 

amplamente esta questão. O documentário Toda a memória do mundo 

(1956), faz parte desse ciclo de filmes memorialísticos. Nele, Resnais 

apresenta-nos o sagrado local da memória: a Biblioteca Nacional da 

França, “a biblioteca mais moderna do mundo340”, situada na Rue 

Richelieu, às margens do Seine, em Paris. “Tout se passe comme si 

quelqu’un avait consacré une journée à la Bibliothèque Nationale”341.  O 

filme traz à tona em seus 21 minutos questões relativas ao gênero 

documental, como a instância narradora e o pacto existente entre a obra 

e seu leitor. 

No curta Van Gogh, encomendado para coincidir com uma 

exposição que ocorreria sobre Van Gogh, em Paris, e filmado, 

inicialmente, em 16mm, e refeito em 35 mm, realizado em 1947, 

Resnais através da análise das imagens dos vários autorretratos 

acompanha o desenvolvimento artístico, psicológico e existencial do 

pintor. As cenas se descortinam teatralmente, muitas vezes, de maneira 
                                                                                                                           
atingidos pela radioatividade. Peixe não comestível. Milhoes de peixes não 
comestíveis. (Tradução Minha) DURAS, Marguerite. Hiroshima, mon amour. 
Scénario et dialogues. França: Gallimard, 1960, p. 22/23.  
340 Filme Toda memória do mundo. 
341 É como se alguém tivesse passado um dia na Biblioteca Nacional.  (Tradução 
Minha) DONIOL-VALCROZE, Jacques. Courts Métrages. Cahiers du cinéma, 
Paris, n.77, 1957, p.59.  
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alucinante, as modificações progressivas do rosto do pintor holandês, 

em planos e ângulos de câmera rápidos e intensos. Alguns efeitos, como 

o zoom, a velocidade, as fusões garantem à experiência algum 

dinamismo, oferecendo às imagens fixas certa possibilidade de 

movimento e de ação, ainda que consideravelmente sutil. Cortam-se as 

pinturas de Van Gogh para que elas surjam em partes na tela, e não no 

todo, mantendo-nos, propositadamente, distantes da obra original para 

que as pinturas – sequenciadas umas às outras - apareçam para nós 

enquanto uma curiosidade não saciada pelo cinema.  

 
Com Van Gogh o realizador pode tratar o conjunto 
da obra do pintor como um único e imenso quadro 
no qual a câmera é tão livre em seus deslocamentos 
quanto em qualquer documentário. Da “rua de 
Arles”, “penetramos” pela janela “na casa de Van 
Gogh, e nos aproximamos da cama com a colcha 
vermelha. Do mesmo modo Resnais ousa realizar o 
“contra-campo” de uma velha camponesa holandesa 
entrando em casa342.  
 
 

A princípio são apresentadas diferentes pinturas compondo uma 

paisagem de campos abertos. Ao fim de um bosque há uma casa. A 

câmera gira o ângulo e em frente à casa há uma pessoa. “Van Gogh bate 

à porta da paróquia onde trabalha seu pai”343. O homem bate à porta, há 

uma bíblia aberta sobre a mesa representando um pai extremamente 

religioso, a câmera fecha no autorretrato do pintor, e revela-se quem se 

encontra por trás das batidas silenciosas – o próprio Van Gogh.  Os 

                                                           
342 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 174 
343 Filme Toda memória do mundo. 



olhos primeiramente são móveis e brilhantes, em seguida, estão fixos e 

alucinados revelando piscose do pintor. A sobreposição das imagens, em 

ritmo frenético, dá à montagem uma tragicidade constituída pela tensão 

existencial de Van Gogh. Alain Resnais "pinta" o mundo da forma como 

ele o apreende, como ele o sente. Ao filmar de perto uma das pinturas, 

faz uma panorâmica para mostrar o cenário e, deste plano, quase 

subjetivo, teríamos acesso, através do olho maquínico de Resnais, à 

perspectiva de Van Gogh.  

O curta Gauguin, de 1950, propõe também explanar sobre 

questões existenciais do pintor, sua recusa de uma vida burguesa e seu 

retiro paradisíaco no Taiti, a partir da interpretação de seus quadros. 

Resnais, em Gauguin, emoldura a tela da pintura de maneira com que 

ela não coincida com a tela do cinema, dando-nos uma sensação de 

incerteza e liberdade. A vida de Gauguin, dividida em três etapas, é 

mostrada de forma simple: a solidão em Paris, a necessidade de fugir da 

Bretanha e a tendência ao sobrenatural. Tanto em Van Gogh, quanto em 

Gauguin, as proporções entre os detalhes não são preservadas: “o filme 

de pintura é uma simbiose estética entre a tela e o quadro como o líquen 

entre a alga e o cogumelo”344. Resnais pinta as desproporções (ou as 

novas proporções) modifica a ordem da visão, mistura os fragmentos: 

um e outro ligam-se por fragmentos de montagem; ele desconstrói e 

refaz infinitamente as cenas como se fossem um mundo fragmentado e 

constantemente recomposto. No documentário As estátuas também 

morrem (Les statues meurent aussi, 1953), - filme censurado e proibido 
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pelo governo francês345 - Resnais esculpe com a sua câmera a arte 

produzida no continente africano, sua beleza e também retrata o 

esquecimento que o Ocidente tem pela arte negra africana: “le film 

présente un choix étendu d’œuvres de l’art nègre, étendu sur vingt 

siècles, emprunté aux grandes collections du monde, depuis les célèbres 

sculptures du Bénin aux objets actuels de l’artisanat dégradé”346.  

Em Toda a memória do mundo pouco vemos do ambiente 

externo de locação, com exceção de duas sequências: a primeira um 

contra-plongée da abóbada da Biblioteca; a segunda, enquadra a quadra 

da biblioteca e seu entorno - fora isso o documentário foi filmado dentro 

da Biblioteca Nacional francesa: confinado ao espaço da memória da 

própria Biblioteca347. “La caméra découvre en plein ciel des 

                                                           
345 Les Statues meurent aussi d’Alain Resnais et Chris Marker est toujours retenu 
par les objections et scrupules de la censure. C’est une œuvre magistrale, et, sur le 
plan cinématographique, une réussite très remarquable. As estátuas também morrem 
de Alain Resnais e Chris Marker ainda é retido pelas objeções e pelos escrúpulos da 
censura. É um trabalho magistral e, no nível cinematográfico, um sucesso muito 
notável. (Tradução Minha) MICHAUT, Pierre. Promenade parmi les filmes de 
Venise a Cannes. Cahiers du cinéma, Paris, n.54, 1955, p.24.  
346 O filme apresenta uma extensa seleção de obras da arte negra, espalhadas por 
mais de vinte séculos, emprestadas das grandes coleções do mundo, das famosas 
esculturas do Benin aos atuais objetos de artesanato degradado. (Tradução Minha) 
MICHAUT, Pierre. Promenade parmi les filmes de Venise a Cannes. Cahiers du 
cinéma, Paris, n.54, 1955, p.24.  
347 Sur l’écran – pour répondre aux questions les plus diverses – défilent des 
documents graphiques appartenant à toutes les civilisations, à toutes les époques. 
(Documents de la B.N.) Il faut que cette séquence ait un style très « science-fiction 
». Imaginons une gigantesque machine (un robot) capable de répondre à tout avec la 
même facilité que ces machines qui vous disent combien vous pesez dans les 
couloirs du métro. Cette machine, cette Mémoire universelle connaîtrait non 
seulement tout le passé, mais aussi tout le présent. Ce serait le véritable 
Conservatoire de la Civilisation écrite. Cette machine, c’est bien sûr une Utopie? 
Rien n’interdit cependant de la croire possible d’ici un siècle ou deux. La télévision 
aidant, il est possible de penser qu’un jour on pourra – dans les Universités – rien 
qu’en tournant un bouton voir surgir sur un unique écran toutes les images, tous les 
mots résumant les connaissances de l’homme. On peut penser qu’un jour – tous les 



échaufaudages. Chaque jour des hommes pensent, écrivent. La 

Bibliothèque Nationale est trop petite, c’est bon signe. La civilisation 

continue, l’homme a besoin d’une mémoire de plus en plus vaste”348. 

Entramos à Biblioteca por um emaranhado de canos, ferros e 

escadarias, “a fortaleza da memória349” em forma de livros é percorrida 

como um organismo vivo, em constante atividade, transformação e 

crescimento. “Eis que agora chegara o momento de acompanhar no 

torvelihno das letras as histórias que à janela me haviam escapado”350. 

As tarefas desenvolvidas na B.N. nos são mostradas, sobretudo o 

                                                                                                                           
hauts lieux de la Culture seront reliés les uns aux autres. Alors une lecture 
ininterrompue, un recours permanent à toutes les mémoires seront possibles. La 
mémoire du monde existera réellement.  
Sobre a tela – para responder as questões mais diversas – desfilam os documentos 
gráficos pertencentes às civilizações de todas as épocas (documentos da B.N). É 
importante que a sequência tenha um estilo "de ficção científica”. Imaginemos uma 
máquina gigantesca (um robô) capaz de responder a tudo com a mesma facilidade 
que essas máquinas que lhe dizem o quanto você pesa nos corredores do metrô. Esta 
máquina, essa memória universal conheceria todo o passado, mas também todo o 
presente. Seria o verdadeiro Conservatório da Civilização Escrita. Esta máquina é, 
naturalmente, uma utopia? No entanto, não há nada que a impeça de existir em um 
século ou dois. Com a ajuda da televisão, é possível pensar que um dia poderemos - 
nas Universidades - simplesmente ao girar um botão ver aparecer em uma única tela 
todas as imagens, todas as palavras resumindo o conhecimento do homem. Pode-se 
pensar que um dia - todos os altos lugares da cultura estarão conectados uns aos 
outros. Então, uma leitura ininterrupta, um recurso permanente para todas as 
memórias, será possível. A memória do mundo realmente existirá. (Tradução 
Minha) CAROU, Alain. Toute la mémoire du monde, entre la commande et l’utopie. 
1895/Revue de l'association française de recherche sur l'histoire du cinéma. 
Paris, n° 52, 2007, p. 124/125. 
348 A câmera no céu descobre andaimes. Todos os dias os homens pensam, 
escrevem. A Biblioteca Nacional é muito pequena, é um bom sinal. A civilização 
continua, o homem precisa de uma memória cada vez mais vasta. (Tradução Minha) 
CAROU, Alain. Toute la mémoire du monde, entre la commande et l’utopie. 
1895/Revue de l'association française de recherche sur l'histoire du cinéma. 
Paris, n° 52, 2007, p.127.  
349 Filme Toda memória do mundo. 
350 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p.113.  
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trabalho dos empregados e a conservação dos livros, o cuidado com os 

manuscritos, o controle rigoroso da umidade e da temperatura do local, 

o cuidado com a ficha catalográfica de cada livro e o local da estante 

destinado a ele. 

 
Tout se passe comme si quelqu’un avait consacré 
une journée à la Bibliothèque Nationale, en revenait 
et racontait sa visite en une seule proposition, mêlée 
d’incidentes, une seule longue phrase, très 
proustienne, ondulante, qui commence par “Parce 
que” et se termine par “bonheur”351. 
 
 

O trabalho é realizado em total silêncio. Nos 10 primeiros 

minutos do documentário há uma sequência bastante esclarecedora 

sobre como os livros chegam à Biblioteca.  O narrador, informa-nos que 

a B. N. possui quatro fontes de enriquecimento - os donativos, a compra, 

as permutas e a principal delas: o ‘depósito legal’, instituído no século 

XVI, obriga editores e gráficas a entregarem à Nacional vários 

exemplares de cada obra publicada. Em 1956, ano de realização do 

filme, a B. N. contava com seis milhões de exemplares de livros e com 

cinco milhões de imagens. O narrador, em tom sério, numa voz over 

grave e masculina, dá a toda a memória do mundo um valor 

documental. A narração junta-se uma música instrumental, composta 

por Maurice Jarre, e a sincronia existente entre eles é um dos pontos 

                                                           
351 Tudo acontece como se alguém tivesse passado um dia na Biblioteca Nacional, 
voltasse e contasse sua visita em uma única proposta, incidente misto, uma única e 
longa sentença, muito proustiana, ondulante, que começa com "Porque" e termina 
com "felicidade". (Tradução Minha) DONIOL-VALCROZE, Jacques. Courts 
Métrages. Cahiers du cinéma, Paris, n.77, 1957, p. 59. 



altos do filme. Numa das sequências, três empregados entram na sala, 

saltitantes, com pacotes nas mãos, e imediatamente a música toma o 

mesmo tom deles: “c’est une phrase visuelle et sonore qui commence 

avec l’apparition dans le champ d'une caméra et d'un micro et qui se 

poursuit harmonieusement jusqu’à la dernière image”352. As cenas, 

filmadas de forma estática, percorrem em travellings as grandiosas 

estantes inundadas de livros e a busca quase infinita de aprisionar o 

saber.  
Era na biblioteca do colégio que tomava emprestado 
os meus prediletos. Nas séries mais atrasadas eram 
repartidos. O professor dizia meu nome, e então o 
livro abria caminho por sobre os bancos; um colega o 
metia na mão de outro, ou então o livro oscilava por 
sobre as cabeças até me alcançar, a mim que me 
havia manifestado. Em suas folhas estavam grudadas 
marcas dos dedos que as haviam manuseado. O 
cordel que fechava a cabeçada e que se salientava em 
cima e embaixo estava sujo. Porém, a lombada é que 
devia ter sofrido mais abusos; daí o fato de ambas as 
capas saírem do lugar e de a borda formar degraus e 
terraços. Contudo, em suas folhas se penduravam, às 
vezes, tal como nas copas das árvores no Verão de 
São Martinho, • fios débeis de uma trama na qual 
outrora, ao aprender a ler, eu me enredara. O livro 
estava sobre a mesa que era alta demais. Enquanto 
lia, tapava os ouvidos. Já ouvira outras narrações em 
tamanha quietude. Obviamente não de meu pai. Mas 
às vezes, no inverno, quando me postava em frente 
da janela de meu quarto aquecido, lá fora o turbilhão 

                                                           
352 É uma composição visual e sonora que começa com a aparição de uma câmera e 
um microfone e segue harmoniosamente até a última imagem. (Tradução Minha) 
DONIOL-VALCROZE, Jacques. Courts Métrages. Cahiers du cinéma, Paris, n.77, 
1957, p. 59.  
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da neve igualmente me contava coisas em 
silêncio353.  

 

 

A história e a memória presentes na Biblioteca Nacional 

francesa não são apenas pautadas em recordações: “em Paris, é na 

Biblioteca Nacional que as palavras estão aprisionadas. Encontramos ali 

tudo o que se imprime na França”354. Coloca-se em cena a lembrança de 

se aprender as palavras, “quão suave e mediterrâneo era o ar tépido que 

soprava daqueles livros distribuídos no intervalo”355! O aprender a ler356 

                                                           
353 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p.113. 
354 Filme Toda memória do mundo. 
355 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p.114. 
356 No texto se encontravam singelas bandeirolas de cavaleiros e, além disso, 
respeitáveis artífices andarilhos, as filhas louras de castelãos ou fabricantes de 
armas, vassalos prestando juramento de fidelidade a seus senhores, mas tampouco 
faltavam o pérfido senescal a tramar intrigas e mercenários que recebiam soldo do 
rei das Gálias. Quanto menos nós, filhos de comerciantes e de conselheiros titulares, 
pudéssemos nos imaginar entre toda aquela linhagem de servos e senhores, tanto 
mais facilmente penetrava em nossas casas esse mundo magnânimo, rigidamente 
posto entre bitolas. O escudo de armas no portão do castelo feudal, encontrei-o na 
poltrona de couro de meu pai, que reinava em frente de sua escrivaninha; canecas 
iguais às usadas nas rodadas à mesa de Tilly* havia no console de nossa estufa de 
ladrilhos ou no armário ornamentado do vestíbulo, e tamboretes como os que, 
descaradamente colocados de través nas tabernas, barram a passagem, repousavam 
sobre nossos tapetes Aubusson, só que nenhum dragão dos Prittwitzscher cavalgava 
sobre eles. Porém, num caso, a fusão desses dois mundos teve pleno êxito. Foi na 
ilustração de um livro cujo título de modo algum se casava com o conteúdo. Só se 
gravara em mim urna oleografia a qual eu nunca tornava a ver com menos horror. 
Fugia dessa imagem e, ao mesmo tempo, a buscava; o mesmo me aconteceu mais 
tarde com uma figura no Robinson Crusoé que mostra Sexta-Feira no lugar em que, 
pela primeira vez, deparou pegadas estranhas e, não longe dali, caveiras e 
esqueletos. Porém, quão mais lúgubre era o horror que emanava daquela mulher 
vestida em trajes de dormir e que, de olhos abertos, mas adormecida, passava, 
iluminada por um candelabro, ao longo de uma galeria. A mulher era cleptomaníaca. 
E esta palavra, na qual um som perverso e arreganhado desfigurava as duas sílabas 



e as especificidades que envolvem a compreensão deste ato na 

modernidade.  

 
A saudade que em mim desperta o jogo das letras 
prova como foi parte integrante de minha infância. O 
que busco nele na verdade, é ela mesma: a infância 
por inteiro, tal qual sabia manipular a mão que 
empurrava as letras no filete, onde se ordenavam 
como uma palavra. A mão pode ainda sonhar com 
essa manipulação, mas nunca mais poderá despertar 
para realizá-la de fato. Assim, posso sonhar como no 
passado aprendi a andar. Mas isso nada adianta. Hoje 
sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a 
aprendê-lo357. 
 

                                                                                                                           
fantásticas de Ahnin, tal como Hokusai, com apenas umas poucas pinceladas, 
transformava o rosto de um morto num espectro - esta palavra me petrificava de 
pavor. Enquanto esse livro, que se intitulava Por Seus Próprios Poderes, permaneceu 
na biblioteca da sala do primeiro ano do liceu, o corredor que saía pelos fundos 
daquele quarto em Berlim representou a comprida galeria percorrida à noite pela 
mulher do castelo. Porém, fossem esses livros agradáveis ou medonhos, aborrecidos 
ou excitantes -nada podia aumentar ou diminuir-lhes o encanto. Pois este não 
dependia do conteúdo, mas sim do fato de me garantirem um quarto de hora que 
tornasse mais tolerável toda a miséria da monotonia das aulas. Já ao anoitecer, 
regozijava-me em colocar o livro na pasta, ao arrumá-la, e de sabê-la mais leve, 
apesar do peso adicional. A escuridão que lá dentro ele compartilhava com meus 
cadernos, compêndios e estojos, convinha ao fenômeno misterioso que lhe reservava 
a manhã seguinte. Pois finalmente chegava o momento em que, na mesma sala, até 
há pouco palco de minha humilhação, eu me revestia daquela plenitude de poder que 
cabe a Fausto quando lhe aparece o demônio. O que era, afinal, o professor que 
agora deixava seu estrado para vir recolher os livros e redistribuí-los, senão um 
demônio menor que devia renunciar a seu poder maléfico e pôr sua arte a serviço de 
meus desejos? E como malograva cada uma de suas tentativas de conduzir minha 
escolha com uma indicação! E que enorme frustração em seu ofício de pobre diabo, 
quando já há muito tempo eu me encontrava num tapete mágico a caminho da tenda 
do último dos moicanos ou do acampamento de Konradin von Staufen. BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. Tradução de José Carlos 
Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 115. 
357 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 105. 
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A câmera viaja pela Biblioteca, e em meio àquelas estantes 

cheias de biografias e ficção, memórias e narrativas, passado e presente, 

real e representativo, instiga-nos a refletir sobre o poder do rememorar 

“como a memória deles é curta, os homens acumulam inumeráveis 

lembretes”358 na construção de uma memória coletiva – “gigantescas 

memórias, tesouros, riquezas, preservação, labirinto de prateleiras, 

cidadela silenciosa”359, num conjunto de memórias passadas e 

fragmentadas que se cruzam e confundem-se ao presente. Junto a 

Resnais seguimos plano a plano, em cada novo enquadramento, 

buscando em cada estante, até a mensagem final, a memória plena como 

forma de felicidade, o paraíso de Borges de uma biblioteca infinita.  

O olhar da câmera fixa-se num livro fictício intitulado Mars – 

“a emoção com que o recebíamos era tal que mal ousávamos folheá-lo, 

assim como o hóspede que chegado a um castelo, quase não se atreve a 

olhar, mesmo de relance, a longa série de aposentos que tem de 

atravessar até alcançar seu quarto”360 - em sua capa há a foto de uma 

atriz de cinema bastante conhecida na época, Lucia Bosé. Quando Mars 

chega à Biblioteca é catalogado e sua ficha é devidamente escrita. “A 

suave atmosfera desses livros, que perpassava aquelas paragens, 

cativava meu coração, que se mantinha fiel àqueles tomos tão 

manuseados, com sangue e perigo”361. O sumário de Mars traz a 

                                                           
358 Filme Toda memória do mundo. 
359 Filme Toda memória do mundo. 
360 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 116. 
361 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 113. 



diversidade de temas “astronomia, fisiologia, teologia, taxonomia, 

filologia, cosmologia, mecânica, lógica, poética, tecnologia”362 como a 

heterogeneidade de interesses presentes nos livros que compõem o 

acervo da Biblioteca Nacional. Na sequência as palavras-chave que o 

referenciam são selecionadas e Mars finalmente ocupa seu lugar na 

estante até que um possível leitor o reclame. O livro em Toda memória 

do mundo é tratado como sendo um dos maiores tesouros que uma 

civilização pode ter, “ele prefigura um tempo onde todos os enigmas 

serão resolvidos”363 e para tal é preciso construir bibliotecas para 

guardar essa riqueza. E em seus 21 minutos de duração há a 

apresentação minuciosa dos diferentes espaços dedicados ao livro e das 

múltiplas atividades do exército silencioso que ali trabalha, para que o 

livro chegue até o seu destinatário final: o leitor. 

Em uma de suas memórias de infância Walter Benjamin 

relembra, Infância em Berlim por volta de 1900, a profunda experiência 

que teve com a alfabetização (momento que Benjamin diz sentir mais 

saudade). A partir do significado subjetivo e da relação única que o 

autor estabeleceu com a escrita, ela deixa de ser apenas um jogo e passa 

a ser parte integrante de sua infância - todas as lembranças apelam para 

a memória das quais acreditamos saber da História, da nossa história. 

Como nos disse Margueritte Duras no poético Hiroshima, meu amor 

podemos não ter visto nada em nossas memórias, aliás, decerto mesmo, 

não vimos. Mas a requisição dessa memória não pode nos frear no 

desenvolvimento do processo histórico, seja pela cidade de Hiroshima 
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363 Filme Toda memória do mundo. 
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queimando em cinzas atômicas ou pelas pessoas sentadas e felizes no 

seu dia-a-dia.  

Assistir ao passeio da câmera pela B.N., no qual os livros são 

vistos como fonte intransponível de saber, é perceber como eles se 

articulam entre presente e passado, ao passo que configuram a 

Biblioteca Nacional como a grande representação da memória: “nada 

havia de mais prazeroso do que seguir, nessa ligeira inspeção do 

labirinto de leituras, o rasto das passagens subterrâneas, através de todo 

o volume, as histórias mais longas, variadamente interrompidas, para 

sempre virem à luz como continuação"364.  A memória não se guarda 

como os livros nas estantes ganham pó à eternidade; ela, talvez, seja a 

criança desordeira benjaminiana: “as crianças formam seu próprio 

mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no grande”365, um mundo 

fragmentado, segmentado, cheio de arquivos e caminhos labirínticos 

perante imagens, outras imagens, e mais imagens num processo pelo 

qual se mesclam a noite e a neblina da própria modernidade.  

O olhar perambula pela Biblioteca, contempla fotografias, 

imagens, documentos variados que registram uma memória discursiva: à 

bomba atômica. Em Noite e Neblina, a memória do horror é a de 

arquivo; filma-se o campo de concentração vazio através de longos 

travellings. Em O ano passado em Marienbad (filme a ser analisado), há 

a memória do amor. Em Hiroshima, meu amor, a memória do trauma – 

ora estamos no passado; ora, no presente, ora é ficção; ora, realidade. O 

                                                           
364 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 117. 
365 BENJAMIN, Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. 
São Paulo: Livraria Duas Cidades, 2007, p. 58. 



espectador é remetido a uma duplicidade de sentidos. Um olhar solitário 

vê os registros da catástrofe e os alterna a outros, e outros, e infindáveis 

outros corpos entrelaçados que se acariciam. Riva não viu nada em 

Hiroshima.   

O que ela viu em Hiroshima? Talvez Riva num amanhã 

“testemunhará certamente sobre nossa civilização”366. No que depender 

de Resnais, as cinzas de Hiroshima vão sempre circular entre nós para 

que toda memória do mundo se mantenha preservada e seus 

espectadores permaneçam “sentados frente a seu pedaço de memória 

universal”367 e coloquem “lado a lado cada fragmento de um segredo 

que talvez tenha um nome bonito chamado felicidade”368.  E com a 

palavra felicidade, encerra-se o documentário numa panorâmica sur la 

salle de lecture de la Bibliotèque National. E ali, naquele espaço 

destinado à leitura, pressupõe-se que cada leitor - a cada um de nós 

“como se descêssemos num pequeno estrado que novamente nos 

conduzia de nosso castelo fantasma para dentro da noite”369, - encontre 

seu pedaço de memória e que esse nos leve, em pedacinhos mesmo, à 

felicidade.  

 

 

 

 

 

                                                           
366 Filme Toda memória do mundo. 
367 Filme Toda memória do mundo. 
368 Filme Toda memória do mundo. 
369 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão Única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 117. 
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2.  A Montagem do Cinema e o Gesto Teatral 

 

 
Para mim tudo o que é chamado de ‘mise en 
scène’ é um grande blefe. A montagem é o 
único momento no qual se pode exercer um 
controle absoluto sobre o filme. 
 

Orson Welles 
 
 

O ensaio de Walter Benjamin A Obra de Arte na Era da 

Reprodutibilidade Técnica é novamente trazido para podermos analisar 

a anacronia das montagens, como também pensar as diferenças e 

semelhanças dos processos artísticos de atuação. O teatro: cena linear – 

o ator está presente; e o cinema: ator virtual – o processo de montagem 

já aconteceu. Estudar as possíveis ligações entre o teatro e o cinema é 

tornar cada uma dessas artes mais próximas do espectador. O cinema é o 

meio artístico mais difundido e popularizado, devido principalmente à 

grande indústria que se formou para a sua divulgação desde a criação do 

cinematógrafo. Segundo Metz370, o cinema se tornou uma máquina de 

contar histórias, ultrapassando a expectativa dos irmãos Lumiére, seus 

criadores.   

O termo cinema de atração originou-se do teatro e de acordo 

com a definição de Eisenstein consistia em uma encenação marcada com 

a intenção de criar uma ilusão ao espectador, a partir de efeitos pensados 

previamente para esse fim. “É neste fenômeno de ilusão ótica que se 

                                                           
370 METZ, Christian. Linguagem e cinema. São Paulo: Perspectiva, 1980. 



baseia toda a técnica cinematográfica”371. O cinema de atração se 

desenvolve logo no início das primeiras imagens em movimento desde 

registros caseiros a filmes teatralizados. “Tudo o que vemos são 

imagens que se relacionam com imagens indeterminadamente”372. A 

duração se dava em poucos minutos, com câmeras fixas e pouco 

desenvolvimento psicológico das personagens, mas já com o começo da 

ficção e marcação cênica. 

 
Uma atração é qualquer aspecto agressivo do teatro; 
ou seja, qualquer elemento que submete o espectador 
a um impacto sensual e psicológico, regulado 
experimentalmente e matematicamente calculado 
para produzir nele certos choques emocionais que, 
quando postos em sequência apropriada na totalidade 
da produção, tornam-se o único meio que habilita o 
espectador a perceber o lado ideológico naquilo que 
está sendo demonstrado - a conclusão ideológica 
final (os meios da cognição - através do jogo vivo de 
paixões - aplica-se especificamente ao teatro)373. 

 

 

O diálogo entre o cinema e o teatro374 ocorre desde a criação 

das primeiras imagens em movimento375 e essa intertextualidade obteve 

                                                           
371 ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & indústria. São Paulo: Perspectiva, 2013, 
p. 57. 
372 VASCONCELOS, Jorge. Deleuze e o cinema. Rio de Janeiro: Ciência Moderna, 
2006, p. 58. 
373 XAVIER, Ismail. (org). A experiência do cinema: antologia. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Edições Graal/Embrafilme, 1993, p. 189/190. 
374 Esta confusíon, este trastrueque de valores dramáticos marca las diferencias de 
dos artes de espectáculo, cada uno de los cuales tienne sus elementos determinantes, 
sus recortes particulares, sus encantos propios. Por uma anomalía curiosa, pero 
perfectamente lógica, según veremos outro día, las razas latinas, creadoras del cine, 
perdieron desde los primeros instantes la pista de lo mismo que habían creado. 
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diferentes graus de aproximação de acordo com o momento histórico em 

que estavam inseridos: “as imagens cinematográficas se gravam em nós 

sem que as percebamos, como máscaras fixadas sobre os séculos 

passados”376. Em seu início grande parte dos filmes se desenvolviam a 

partir do teatro de atrações, “cuando surgió el cine, no se vio en él más 

que uma simple modificación o sucedâneo de la escena teatral. y se tuvo 

la certeza de que jamás se apartiría de las normas artísticas creadas por 

el teatro377”. Com o avanço da linguagem cinematográfica, as antes 

consideradas simples imagens em movimento, transformaram-se em 

filmes provenientes da criação de variadas concepções técnico-

narrativas: enquadramentos, movimentos de câmera, elipses e diversos 

outros recursos geram uma nova forma de se fazer arte.  

 
Em grande parte, era essa mágica que se aplaudia e 
admirava nos vaudevilles que exibiam filmes, entre 

                                                                                                                           
Siendo la decoración escénica el punto débil del teatro, nada parecia más cuerdo que 
aprovechar del cine la portentosa verdad de su escenario, donde un palacio es 
realmente un palacio, un caballo es realmente tal cosa, y un bosque es efetivamente 
tal.  
Esta confusão, essa inversão de valores dramáticos marca as diferenças de duas artes 
do espetáculo, cada uma das quais têm seus elementos determinantes, seus cortes 
particulares, seus próprios encantos. Por uma anomalia curiosa, mas perfeitamente 
lógica, como veremos outro dia, as raças latinas, criadoras do cinema, perderam 
desde os primeiros momentos o rumo que criaram. O cenário era o ponto fraco do 
teatro, portanto nada parecia mais certo do que aproveitar do cinema a verdade do 
cenário, onde um palácio é realmente um palácio, um cavalo é realmente tal coisa, e 
uma floresta é efetivamente uma floresta. (Tradução Minha) QUIROGA, Horacio. 
Cine y literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 194.  
375 Alusão ao título do livro de Deleuze: Imagem-Movimento. 
376 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014. p. 60. 
377 Quando o cinema surgiu, foi visto somente como uma simples modificação ou 
uma substituição da cena teatral. E tinha-se a certeza de que nunca se separaria das 
normas artísticas criadas pelo teatro. (Tradução Minha) QUIROGA, Horacio. Cine y 
literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 163.  



outras atrações. Filmes que também eram exibidos 
nas feiras, nas praças públicas, nos circos e parques 
de diversões, onde, nos primeiros anos, o cinema se 
tornou ele mesmo uma estrela. Quer dizer, o que era 
aplaudido pelo público em primeiro lugar, era a 
máquina cinema; saudade, de alguma maneira, no 
seu truque, uma mágica. As populações pobres e a 
classe média emergente, que constituíram o público 
predominante desses anos pioneiros, tinham diante 
do cinema uma posição até certo ponto ambígua. De 
um lado, saudavam o “truque”, a “mágica”, 
aplaudindo o falsário pelo seu engenho, mas 
demonstrando não embarcar completamente na ideia 
de que estariam diante da “verdade” em forma de 
imagem, exatamente porque estavam diante da 
“mágica da verdade”. Por outro lado, demonstravam, 
ao se entusiasmar, admiração, reverência e talvez 
temor pela exibição de saber-poder que a exibição 
cinematográfica representaria ali.378 

 

 

Méliès379 (1861-1938), por exemplo, antes de se tornar um 

cineasta em 1896, com o curta-metragem Un petit diable, era 

                                                           
378 GUÉRON, Rodrigo. Da imagem ao clichê, do clichê à imagem: Deleuze, 
cinema e pensamento. Rio de Janeiro: NAU, 2011, p.33 
379 A importância histórica de Mèliès não poderia ser maior, pois ele foi o criador do 
espetáculo cinematográfico. Seria razoável escolher uma de suas obras realizadas no 
fim do século passado e datar daí o nascimento do cinema. Com isso os Lumière não 
perderiam sua importância, apenas ficariam situados na última etapa da pré-história 
do cinema. A contribuição fundamental dos célebres irmãos foi a mise au point de 
um aparelho mecânico cuja invenção se processava simultaneamente em diferentes 
pontos de Europa e dos Estados Unidos, decorrente de interminável série de estudos 
e pesquisas sobre a análise, síntese e registro do movimento. Os Lumière 
significaram um brilhante ponto de chegada. Articulam-se harmonicamente a todas 
as experiências anteriores à fabricação de sua câmera, mas não existe relação entre 
suas atividades e o cinema como indústria a arte. Retrospectivamente, é clara a 
inadequação dos Lumière para o cinema. Por aparente paradoxo não podiam ter um 
papel na criação da indústria cinematográfica porque já eram industriais prósperos, 
estabilizados, convencionais, com as ambições satisfeitas, burgueses enfim. A 
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história demonstrou que era outra a fisionomia social e psicológica dos homens 
exigidos pela situação: a nova indústria foi construída por aventureiros, pobres e 
ambiciosos. Também artisticamente os Lumière não estavam em condições de 
contribuir com algo de importante, pois possuíam apenas gosto fotográfico. Como a 
película cinematográfica é constituída de fotografias, poderíamos ser levados a dar 
importância excessiva à propensão dos Lumière pela imagem bem composta e 
iluminada. Na realidade, não é na fotografia, embora condição necessária, que 
encontraremos a afinidade capaz de lançar alguma luz sobre a natureza do cinema 
nascente, e sim no espetáculo, e aqui já se insinua o nome de Méliès. Raramente na 
história os acontecimentos se processam com ordem, mas no terreno que nos ocupa 
é cômodo constatar que o encerramento da produção dos Lumière coincide com a 
realização dos primeiros filmes importantes de Méliès. Dois anos após a primeira 
exibição pública do cinematógrafo Lumière¸ já estava totalmente cumprida a missão 
dos industriais Lyon. Até o fim de suas vidas os dois irmãos continuarão a fazer 
pesquisas científicas e mecânicas, mas trata-se de um passatempo que não trará 
nenhuma contribuição relevante ao progresso técnico do cinema. Em 1897 abre-se o 
período que os historiadores classificam de Época Mèliès. Durante cinco ou seis 
anos, do estúdio de vidro construído nos arredores de Paris, em Montreuil, saem 
para os incipientes mercados cinematográficos de todo o mundo os produtos mais 
modernos e populares. Criador incontestável do espetáculo através do cinema, 
portanto da chamada arte cinematográfica, historicamente Mèliès se encontrou tão 
pouco qualificado quanto os Lumière para lançar os fundamentos da nova atividade 
econômica; sua limitação não foi a do industrial burguês, mas a do artesão pequeno-
burguês lançado no comércio do espetáculo. Quando surgiu o cinema, Mèliès era um 
homem maduro, próspero, proprietário do tradicional Théâtre Robert Houdin 
especializado em números de ilusionismo e projeções de lanterna mágica. O cinema 
foi para ele sobretudo uma invenção que permitiu revitalizar, desenvolver e difundir 
o seu repertório. Mesmo no auge de sua prosperidade cinematográfica jamais 
abandonou a atividade teatral, centro de sua vida, para se adaptar às novas condições 
criadas pelo filme na indústria e comércio do entretenimento. Entretanto, 
comprometeu-se suficientemente com a atividade cinematográfica para ser arrastado 
à ruína quando soou a hora da indústria. Existe uma velha fotografia tirada em 1909 
na qual vemos Méliès ao lado de Charles Pathé, Georges Eastman e outras grandes 
figuras insdustriais do cinema reunidas por ocasião do I Congresso Internaional de 
Produtores, cuja presidência foi-lhe concedida devido à sua qualidade de decano da 
profissão. Há algo de comovente na satisfação de Mèliès em ver-se no centro de tão 
ilustre assembleia, pois naquele momento os jogos estavam feitos há muito tempo e 
sua atividade condenada pela ascenção implacável de Pathé e Gaumont, dos 
italianos e americanos. O declínio de Mèliès não deve, porém, ser atribuído 
exclusivamente aos métodos artesanais de produção. É preciso levar em 
consideração a sua fidelidade inabalável ao tipo de filme que criou. Le Voyage dans 
la Lune (Viagem à Lua), de 1902, estabelece princípios que não serão sensivelmente 
alterados até o encerramento em 1913 das suas atividades cinematográficas. Esses 
11 anos assistiram à constituição de uma linguagem cinematográfica que Mèliès 
ignorou. O cinema se balançava para o outro polo de sua natureza, a afinidade com a 



proprietário de um famoso teatro de ilusionismo em Paris, o Robert 

Houdin, no qual ele e outros ilusionistas deliciavam as plateias com seus 

truques visuais e mágicas. Ao longo do século XIX, o teatro se constrói 

muito mais na visualidade do espetáculo que na excelência de um texto 

poético. Criou-se a uma tradição de truques, magias, efeitos 

espetaculares a ideia da representação. Cada peça pedia um cenário 

diferente, um figurino, um arsenal de efeitos, uma iluminação, uma 

movimentação de atores, um tom de diálogo – o mettre en scène380 

organizava-se a ação no palco: “El teatro es la simulácion de la vida – 

real o irreal – (...) Está constreñido, por su carácter mismo de ficcíon, a 

fingirlo todo”381.  

Em seus filmes, praticamente exemplares do teatro de atrações, 

Méliès utilizava-se de uma câmera fixa, afastada de seu objeto fílmico 

por uma distância imutável, e ali se registravam as ações como se 

fossem executadas sobre o palco de um teatro, com os espectadores 

cinematográficos reproduzindo a mesma relação distanciada do 

espectador teatral. O cinematógrafo deu a Méliès a possibilidade de voar 

muito mais alto em seus artifícios, mas quando se fala especificamente 

sobre a evolução da linguagem cinematográfica, Méliès não avançou 

                                                                                                                           
literatura. Depois de simplesmente registrar, o cinema começou a descrever e em 
seguida a narrar. Méliès contava histórias, mas num registro teatral. (...) durante os 
esforços para utilizar teatralmente a fotografia em movimento, Méliès inventou não 
apenas o abecedário cinematográfico, mas constituiu um amplo vocabulário. 
GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p.51-54.  
380 O metteur en scène espacializa e gestualiza o texto, para em seguida dar-lhe seu 
próprio olhar. Ele emerge tanto no domínio comercial quanto artístico. 
381 O teatro é a simulação da vida - real ou irreal - (...)limita-se pela própria natureza 
da ficção de sempre fingir. (Tradução Minha) QUIROGA, Horacio. Cine y 
literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 164.  
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muito visto que seus filmes são exemplares de teatro filmado: o teatro e 

o cinema em Méliès aconteciam simultaneamente. “Com a chegada da 

eletricidade, entre 1880 e 1890, a autenticidade das imagens cênicas, 

antes não tão claras aos olhos do espectador, passa a incomodar”382. 

Ainda no século XIX, o teatro adota dois pontos de vista relevantes para 

que possamos compreender as relações depois estabelecidas com o 

cinema no final do século.  

De um lado, uma grande experimentação cênica; de outro, 

espetáculos carregados de ilusionismo. O espaço do jogo e do sonho, o 

espaço poético, a busca pela representação da subjetividade, 

impulsionada por técnicas ligadas a novos focos de iluminação 

(projeções, sombras), redefinem o espaço cênico. O corpo do ator, como 

a ilusão cênica, move-se livremente, inscrevendo novas trajetórias. Em 

1910/1920, a revolução estava concretizada e a arte teatral torna-se para 

muitos a arte da encenação: “em 1928, a arte muda estava em seu 

apogeu”383.  

Pode-se também, trazer como exemplo, quando explanamos 

sobre a passagem do teatro para o cinema, a figura de Charles 

Chaplin384, pois é óbvia a herança teatral aplicada nos filmes dirigidos e 

                                                           
382 MONTEIRO, Gabriela Lírio Gurgel. Teatro e cinema:uma perspectiva histórica. 
Art e Cultura. ArtCultura, Uberlândia, v. 13, n. 23, (jul.-dez) 2011, p. 25/26. 
383 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 66. 
384 Tenho ouvido ao meu redor muitas críticas ao último filme de Chaplin. Confesso 
que não consigo entender. Seremos responsáveis por filmes tão admiráveis que 
podemos nos permitir fazer pouco caso quando uma história assim nos cai do céu? 
Não compreendo, mas também não me espanto. Quando Pastor de almas, essa obra-
prima, foi lançado, os conhecedores afirmaram, torcendo o nariz: “é bom, mas não 
está à altura dos primeiros”. (...) Falou-se também da filosofia do primitivo, 
afirmando-se uma confiança inabalável em Carlitos, mas uma desconfiança 
impertinente em Charles Chaplin. Houve as mesmas considerações a respeito de Em 



atuados por ele. Há em sua performance uma matemática perfeita entre a 

mais louca mistura de comicidade e movimentos acrobáticos advindos 

de um espetáculo teatral, quiçá circense, “essa matemática perfeita da 

situação e do gesto, em que o máximo de clareza se expressa no mínimo 

de tempo”385 germina anos depois na figura do tão famoso 

Vagabundo386. Essa personagem, talvez a mais famosa, aparece pela 

                                                                                                                           
busca do ouro, mas desta vez em favor de Pastor de almas, que passou a ser um 
“grande clássico”. Houve a repetição dessa história com o lançamento do Circo e de 
Luzes da cidade. Carlitos é um grande simplório e será sempre necessário a um 
público com pretensão de intelectualidade, mesmo admitindo que esse público seja 
de boa fé. Será preciso sempre um pouco de tempo e algum esforço para assumir o 
estado indispensável e se apreciar um trabalho baseado na expressão de uma forte 
individualidade. Só engolimos cru o que já está mastigado para o consumo de nosso 
estômago ou pelo menos o alimento cujo sabor não nos surpreende. E como a 
macieira de Léopold Maurice, Carlitos pode usar o mesmo chapéu, o mesmo 
bigodinho, representar aparenterente o mesmo personagem, mas se renova a cada 
vez tão profundamente que sempre surpreenderá uma certa categoria de 
espectadores. A pessoa se acomoda confortavelmente, embora com um pequeno 
atraso, na serenidade do último filme e e repente ... pam!, eis que nosso homem joga 
em sua cara um problema muito diferente. É como se o chão desaparecesse debaixo 
dos pés. Só o grande e magnífico público popular possui a força necessária para 
acompanhar sem vertige um artista que o leva por caminhos tão novos. Essa 
renovação interior é uma das características do gênio. RENOIR, Jean. Escritos 
sobre cinema (1926-1971) memórias, ensaios e crônicas do grande cineaste francês. 
Tradução de A. B. Pinheiro de Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 
90/91. 
385 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 126. 
386 O universo chapliano e seu herói, Carlito, corresponde originalmente às mais 
variadas solicitações. Chaplin satisfez simultaneamente a sensibilidade ainda mal 
saída do século XIX e que procurava definir a fisionomia do século novo. Os 1800 
prolongaram-se até 1914 e foi durante a Primeira Guerra Mundial que Chaplin 
floresceu. Estão aí as fitas realizadas entre 1914 e 1918 que serão exibidas durante 
as primeiras aulas da Chapliniade. E existe igualmente, espalhada pelas bibliotecas e 
cinematecas do mundo, a documentação a respeito do primeiro público que recebeu 
os filmes e os fez viver. Na América era sobretudo a massa dos imigrantes – que 
Chaplin refletiu e homenageou num dos filmes da época – maior do que qualquer 
outro momento da história. E na Europa Charlot irrompeu nas trincheiras do front de 
guerra.  Os soldados que voltavam das licenças e permissões traziam para os 
companheiros a boa-nova do nascimento de Charlot. Entre os inúmeros registros do 
fenômeno permanecem inseridos na menor literatura, os depoimentos luminosos de 
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primeira vez em um curta-metragem a Corrida de automóveis para 

meninos, de 1914, e trazia em sua composição física traços das figuras 

do music-hall, onde Chaplin atuou durante cerca de 20 anos. Após sua 

estreia no cinema, houve um radical e irreversível afastamento do teatro, 

jamais voltou às artes cênicas: “não há, em cinema, nada tão importante 

como o conjunto da obra de Charlie Chaplin”387. Chaplin era um ator de 

teatro no cinema, o lado homem-máquina que diz respeito ao cinema – 

ele mimetizava o cinema no teatro – “el cine, este arte mudo, sabe que 

las palavras sobran cuando el alma está asomada a los ojos”388 seus 

gestos maquínicos de robô inauguram os “tempos modernos” com a 

ação febril descontinuada dos operários/artistas, filhos da Revolução 

Industrial.  

 
As recordações de Chaplin em torno da sua primeira 
noite, no Coliseum de Londres, merecem atenção. As 
instruções do encenador eram então bastante 
sumárias. Os atores tinham liberdade de interpretar 
os papéis segundo seu gosto, desde que o resultado 
diante do público fosse bom. Era admitida e 
solicitada a invenção individual no ensaio ou a 
improvisação em cena aberta. Praticamente, tido o 

                                                                                                                           
Philippe Soupalt e Blaise Cendrars. Na paz, a anexação, popular e cultural, de 
Chaplin foi universal. Chaplin foi alimento e lição para os russos da Fábrica de 
Atores Exênctricos e para os jovens Eisenstein e Pudóvkin; para Delluc e Balazs, os 
primeiros teóricos de cinema em língua francesa e alemã; para os dadaístas, os 
surrealistas, os expressionistas; para Picasso, Braque, Léger e todos os que não 
puderam deixar de pintar Carlito; para os japoneses, perplexos de receber do 
Ocidente algo que lhes era tão incrivelmente próximo. GOMES, Paulo Emílio Sales. 
O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.37/38. 
387 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p.36. 
388 O cinema, esta arte silenciosa, sabe que as palavras sobram quando a alma está 
inclinada ao olhar. QUIROGA, Horacio. (Tradução Minha) Cine y literatura. 1. ed. 
Buenos Aires: Losada, 2007, p. 196.  



que Chaplin fez em sua estreia e registrou em suas 
memorias nos é familiar: os giros rápidos em torno 
de si próprio; as saídas em diagonal com o obstáculo 
para o tropeço no meio da linha; os aristocráticos e 
impacientes estalos dos dedos; os sacos de pushing 
inconsideravelmente postos em movimento e que o 
atingem na cabeça; o movimento de proteção que 
resulta numa bengala em si mesmo; a inclinação 
oscilante do corpo que anuncia uma queda evitada a 
tempo; e, finalmente, o alçar de ombros. Tudo isso já 
é o Chaplin em película que conhecemos: o nosso 
Carlito389. 

 

 

Inicialmente, o cinema era uma atração banal que se justificava 

basicamente pela novidade técnica da reprodução da imagem em 

movimento. E para se tornar a grande indústria atual precisou se colocar 

no mesmo patamar das artes ditas nobres: na passagem do século XIX 

para o século XX, eram justamente o romance e o teatro. Tematizar 

sobre cinema foi muito caro para os teórico-cineastas da primeira 

metade do século XX, guiados pelo impulso do modernismo de inovar 

os meios artísticos, tentaram identificar as características e as novas 

potencialidades que só o cinema, a partir dos seus próprios meios, 

poderia desenvolver. Quando se fala de desenvolvimento da linguagem 

cinematográfica, o nome de Serguei Eisenstein390 vem-nos à mente.  

                                                           
389 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p.45/46. 
390 O interesse das meditações de Eisenstein sobre a sua criação ou sobre o cinema 
em geral é único. Escreve-se muito sobre o cinema, ninguém discute a importância 
como documentação das toneladas de material impresso, mas é forçoso constatar sua 
deplorável mediocridade. Mesmo os esforços mais elaborados se situam quase 
sempre num terreno intelectual médio. Louis Deluc no passado ou André Bazin 
atualmente demonstram com frequência muito talento, mas o sentimento da 
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A encenação dos primeiros filmes foi puramente teatral, a 

câmera imóvel, uma distância axial invariável, a incidência angular 

uniformemente frontal e sempre à altura do peito e do olhar: “o ponto de 

vista do monsieur de l’orchestre”391, célebre frase de Georges Sadoul. 

Os primeiros estúdios de cinema lançam mão de dispositivos teatrais, 

como, por exemplo, as roldanas e partes de cenários. O cinematógrafo, 

semelhante à “máquina fotográfica”392 de um lambe-lambe – uma caixa 

de madeira que, ao mesmo tempo, capta e reproduz imagens – à 

primeira vista, pode ser confundido com um dos muitos objetos cênicos 

utilizados à época como as comédias de boulevard. O próprio Méliès, 

como já dito, vê o cinema como possibilidade de aperfeiçoar elementos 

ilusionistas, o trabalho no set de cinema é análogo à preparação de uma 

peça de teatro. 

Em 1895, Auguste e Louis Lumière idealizam, a partir do 

aperfeiçoamento do cinetóscopio, o cinematógrafo. A apresentação 

pública do cinematógrafo marca oficialmente a história do cinema. Daí 

                                                                                                                           
verdadeira grandeza intelectual só nos é dado por alguns textos de Serguei 
Mikhailovitch Eisenstein. (...) a vida de Eisenstein consistiu fundamentalmente em 
pensar sobre cinema. Tem às vezes a impressão de que a obra artística é sobretudo a 
ilustração para suas ideias e que os filmes realizados eram antes de mais nada pontos 
de partida para novos exercícios do pensamento e para o desejo de ação. GOMES, 
Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015, p.142. 
391  METZ, Christian. Essais sur la signification au cinéma. Tome II. Paris: 
Klincksieck, 1994. 
392 O cinema não pode escapar do seu destino: não pode ser nada mais do que uma 
série de fotografias encadeadas por nossos olhos, o que introduz movimento nessa 
sequência de unidades imóveis. Os filmes são exatamente isso: imagens fotográficas 
em movimento. CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. 
Tradução e Apresentação de Fernando Albagli e Benjamin Albagli. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014, p. 41. 



o encanto realista dos primeiros filmes dos irmãos Lumière quando a 

plateia se assustava com o trem que parecia vir em sua direção. 

 
Nos primeiros dez anos, um filme ainda era, apenas, 
uma sequência de tomadas estáticas, fruto direto da 
visão teatral. Os acontecimentos vinham, 
necessariamente, um após outro, em sequência 
ininterrupta, dentro daquele enquadramento imóvel, 
e podia-se acompanhar a ação bem facilmente. A 
primeira reação da plateia era de outro tipo: as 
pessoas tinham curiosidade de saber de que era feita 
aquela imagem em movimento; vendo nela uma 
espécie de nova realidade, buscavam a ilusão, o 
truque. Mas depois da primeira surpresa, quando 
ficava claro que o trem dos irmãos Lumière não os ia 
esmagar, os espectadores rapidamente 
compreendiam a sequência de acontecimentos, 
ordenados rolo a rolo, fictícios ou imaginários, que 
se expunham diante de uma câmera imóvel. Afinal, 
não era diferente do que acontecia no teatro, onde o 
palco era estático e claramente demarcado. Naquele 
quadro, personagens surgiam, encontravam-se e 
trocavam gestos ou, mais exatamente, sinais. Quando 
deixavam o campo de visão da câmera, era como se 
saíssem para os bastidores. E, como não tinham voz 
e (quase sempre) cor, eminentes cabeças concluíram 
que tudo aquilo era decididamente inferior ao teatro 
de verdade393. 

 

 

O cinema era uma forma de entretenimento visto pelas massas; 

escrevia--se com a luz, a câmera-caneta criava uma narrativa visual, 

esculpia-se o tempo, como definiu Tarkovski, nas imagens em 

                                                           
393 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014, p. 14. 
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movimento. Entre o cinema e o teatro, analisados sob a ótica de uma 

continuidade artística e não de uma ruptura, - as artes ditas de atuação 

trocaram influências desde o surgimento da sétima arte - há claramente 

pontos de intersecção, fronteiras invisíveis, zonas de instabilidade, de 

risco. Um território avança sobre o outro ultrapassando linhas invisíveis.  

“o cinema narrativo quase sempre traz o teatro dentro de si, ele atualiza 

os gêneros dramáticos”394. E na transitoriedade dessas linhas o teatro e o 

cinema extrapolam seus territórios de domínio para se chocarem no 

espaço da experimentação artística formando uma terceira-zona: um 

entre-lugar. O cinema apresenta um duplo estatuto e cria no espaço uma 

dramaturgia que o teatro não consegue ocupar e dinamiza este mesmo 

espaço ao aproximar o público dos atores. André Bazin falava que o 

cinema era a arte do impuro, “nessa perspectiva a nova arte, o cinema, 

deveria significar não só a síntese de todas as artes, mas a destruição, 

que culminaria na fusão da ciência”395. 

Na condição de espectador de um filme estamos no papel de 

quem aceita o jogo do faz-de-conta da representação, e, portanto, não vê 

cabimento em discutir questões de legitimidade ou autenticidade. No 

cinema acontece o fingimento, o ator está a serviço da ficção. “La 

máscara, colocada sobre el rosto del actor y sobre la sensibilidad 

artística del espectador, persiste todavia”396. No cinema não se supõe os 

bastidores – exceto no cinema moderno de desconstrução narrativa, se 
                                                           
394 XAVIER, Ismael. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, 
Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naif, 2003, p. 59. 
395 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema no século. 1. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p.144. 
396 A máscara, colocada no rosto do ator e sobre a sensibilidade artística do 
espectador, persiste sempre. QUIROGA, Horacio. (Tradução Minha) Cine y 
literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 165  



tomarmos como parâmetro os clássicos da linguagem cinematográfica – 

não fica à vista do espectador os microfones, as luzes, as personagens 

olhando para as câmeras denunciando sua presença ou o pessoal da 

equipe de filmagem. O cinema é mise en scène artificial dada como 

natural, “a tela não é uma moldura, como a do quadro, mas uma máscara 

que só deixa uma parte do evento ser percebida”397. Aceita e até acha 

bem-vindo o artifício do diretor que muda o significado de um gesto, “el 

cine, en cambio, pide, y la goza con imensa fruición, la verdade misma 

en los movimentos, en los ademanes y en los gestos”398. 

 
O cinema mostrou ser um meio eficiente para a 
infiltração da Grande Empresa na própria alma do 
povo, já que não havia mais a opor-se-lhe um palco 
popular à maneira do teatro ateniense, romano, 
medieval, ibérico ou elisabehano, teatro acessível aos 
bolsos da grande massa: e levando-se em conta ainda 
que os circos não poderiam oferecer a ubiquidade e o 
controle, também, intelectual do cinema399. 

 
 
Sobre o cinema, Roland Barthes, em Saindo do Cinema (1980), 

salienta que antes mesmo da nossa entrada na sala de projeção os 

acontecimentos se dão como se as condições clássicas da hipnose 

estivessem ali reunidas: “não é frente ao filme que sonhamos; é, sem o 

                                                           
397 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 148. 
398 O cinema, por outro lado, pergunta, e desfruta com um prazer imenso, na verdade 
mesma dos movimentos, em seus modos afetados, em seus gestos. (Tradução 
Minha) QUIROGA, Horacio. Cine y literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, 
p. 169.  
399 ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & indústria. São Paulo: Perspectiva, 2013, 
p. 65. 
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sabermos, antes mesmo de nos tornamos seus espectadores”400. A 

“ilusão” é minimamente pensada para que mergulhemos no mundo da 

ficção cinematográfica: as luzes se apagam muito devagar, o som toma 

corpo e, de repente, a tela reflete imagens estranhamente familiares. O 

essencial é a imagem ser convincente dentro dos propósitos do filme que 

procura instituir um mundo imaginário: “la pantalla es un simple, grande 

y luminoso espejo del alma”401.   

A luz que perfura a escuridão torna-se cada vez mais ainda 

íntima: “fecho com a imagem como se estivesse tomado pela famosa 

relação dual que funda o imaginário”402. “Pues bien: el cine es un arte 

cuyos intérpretes dan la impresíon de que nadie les ve cuando actúan 

entre ellos, y con mucha más razón cuando se hallan solos”403.Há na 

cena o pacto: você finge que me engana e eu finjo que acredito, assim 

como o tal poeta nos disse para fingirmos que é dor a dor que deveras 

sentimos: “a obra de arte se comunica, apela aos sentimentos, ao 

intelecto e à imaginação [...], ou seja, é capaz de produzir um efeito 

especificamente estético”404. Ao assistirmos a um filme elegemos, 

rapidamente, nossas personagens favoritas e com elas nos envolvemos 

via amor, ódio, constrangimento, ternura, porque o cinema lida 

                                                           
400 BARTHES, Roland. Saindo do cinema: psicanálise e cinema. São Paulo: 
Global, 1980, p. 124. 
401 A tela é um espelho simples, grande e luminoso da alma. (Tradução Minha) 
QUIROGA, Horacio. Cine y literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 223.  
402 BARTHES, Roland. Saindo do cinema: psicanálise e cinema. São Paulo: 
Global, 1980, p. 124. 
403 Pois bem: o cinema é uma arte cujos intérpretes dão a impressão de que ninguém 
os vê enquanto atuam entre eles e com muito mais razão quando estão sozinhos. 
QUIROGA, Horacio. (Tradução Minha) Cine y literatura. 1. ed. Buenos Aires: 
Losada, 2007, p. 172.  
404 ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & indústria. São Paulo: Perspectiva, 2013, 
p. 201. 



basicamente com afeto. E, se o filme não nos convence, é porque de 

alguma forma não nos tocou, não nos afetou. O afeto é anterior à razão, 

é alguma coisa que como se diz por aí: acontece.  São grandes os 

esforços de sedução a que o cinema recorre: “a imagem está aí, frente a 

mim, para mim, analógica, global, impregnada: é um logro perfeito”405. 

O espectador tem acesso à cena registrada pela câmera, “o 

desenvolvimento gradual de uma maquinaria manipuladora de cenários 

e reprodutora de aparências”406. 

 
A impressão de realidade que o filme nos dá não se 
deve de modo algum à forte presença do ator, mas 
sim ao frágil grau de existência destas criaturas 
fantasmagóricas que se movem na tela incapazes de 
resistir à nossa constante tentação de investi-las de 
uma “realidade” que à ficção (noção e diegése), de 
uma realidade que provém de nós mesmos, das 
projeções e identificações misturadas à nossa 
percepção do filme407.  
 
 

O espectador de cinema tem um a profundidade de campo de 

abrir aticamente a possibilidade de leitura diante do quadrado mágico da 

tela; seu olhar é direcionado para detalhes, closes, percepções dadas pelo 

plano cênico. Ele não tem o poder de buscar diferentes ângulos para 

melhor observar o mundo, somente contempla sem participar da 

produção cinematográfica. Ele não escolhe o melhor ângulo, a melhor 

                                                           
405 BARTHES, Roland. Saindo do cinema: psicanálise e cinema. São Paulo: 
Global, 1980, p. 124. 
406 XAVIER, Ismael. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, 
Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naif, 2003. p. 64. 
407 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972, p.23. 
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distância ou qual a perspectiva para a melhor observação. O espectador 

de cinema tem seus privilégios, mas algo, simultaneamente, lhe é 

roubado: o privilégio da escolha. É preciso aprender a ler um filme, a 

decifar o sentido das imagens como se decifra o das palavras e dos 

conceitos, a compreender as sutilezas da linguagem cinematográfica  
 

Será que no cinema acrescento à imagem? - Acho 
que não; não tenho tempo: diante da tela, não estou 
livre para fechar os olhos; senão, ao reabri-los, não 
reencontraria a mesma imagem: estou submetido a 
uma voracidade contínua; muitas outras qualidades, 
mas não pensatividade; donde o interesse, para mim, 
do fotograma. Todavia, o cinema tem um poder que, 
à primeira vista, a fotografia não tem: a tela 
(observou Bazin) não é um enquadramento, mas um 
esconderijo; o personagem que sai dela continua a 
viver408. 
 
 

Segundo Anatol Rosenfeld, 

 
não resta a menor dúvida de que o filme oferece a 
uma personalidade artística possibilidades de 
expressão relativamente maiores do que o teatro 
(tomado como palco e não como literatura), visto o 
metteur en scéne estar muito mais sujeito a uma obra 
literária que deverá interpretar com a maior lealdade 
possível, ao passo que o diretor cinematográfico, 
além de muitas vezes colaborar na preparação do 
cenário (pelo menos na Europa), costuma possuir 
maior independência (exceto em Hollywood, onde 
geralmente ele só executa um cenário rigorosamente 
elaborado). Evidentemente, encenadores como Max 

                                                           
408 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984, p. 85-86. 



Reinhardt ou Piscator, bem como Jacques Copeau, 
Jouvet, Stanislávski ou Meierhold, podiam ou podem 
exprimir-se, até certo ponto, pela seleção das peças, 
pela concepção geral com que impregnam uma peça, 
pela colaboração geral com o cenografista e pela 
interpretação que imprimem os atores; contudo, 
devem uma lealdade muito maior à obra literária do 
que o cineasta, já que o homem de teatro com 
frequência tem que contar com literatura de 
esmagadora importância, ao passo que o cineasta 
raramente é “exposto” a grandes perigos nesse 
sentido, podendo manipular, com o coração e a 
consciência tranquilos, o seu sujet. Dele exige-se até 
que não respeite a literatura no caso de extrair o 
argumento de uma peça ou de um romance. Na 
medida em que o teatro se desliga da obra 
dramatúrgica e se torna “teatro desenfreado”, na 
medida em que se impõe o “puro instinto do homem 
de teatro” e a cena se liberta até transformar-se em 
arte autônoma, nessa mesma medida a literatura se 
torna secundária: a cena se torna palco da revista, da 
“grande ópera”, da comédia musical. [...] Neste 
sentido, o filme é arte autônoma em medida muito 
mais elevada que o teatro, dando aos realizadores, 
em princípio, maiores possibilidades de auto-
expressão. Isso está provado pelo simples fato de que 
se pode ler boa literatura teatral com grande proveito 
e prazer; raramente, porém, um editor se abalou a 
publicar um cine-cenário -  a não ser para fins de 
ensaio e estudo – pois ele só tem existência 
verdadeira em função do filme realizado – e 
realizado por um verdadeiro artista409. 
 
 

Walter Benjamin salienta as relações, como também as 

discrepâncias, existentes entre os pintores e os fotógrafos, no que diz 

                                                           
409 ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & indústria. São Paulo: Perspectiva, 2013, 
p. 205/206. 
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respeito aos valores artísticos respectivos das suas obras com o cinema e 

o teatro e seus princípios dramáticos: o estilo dos gestos, o tipo de ação 

e a vontade de fazer as emoções circularem entre o espaço da cena e a 

plateia. De modo geral, a passagem do teatro - e da literatura - para o 

cinema revela a forma como a arte (refiro-me à arte cinematográfica) 

opera na indústria cultural do século XX.  

 
A passagem do palco à tela define uma continuidade 
pela qual um século de teatro popular desemboca no 
cinema, mobilizando o mesmo tipo de público, 
trazendo os mesmos atrativos e as mesmas histórias 
trabalhadas com os mesmos critérios dramáticos, 
agora apoiados em nova técnica410. 
 
 

O que está implícito nesse raciocínio é 

 
a ideia do cinema e do teatro como blocos 
homogêneos de expressão, nitidamente separados 
pela técnica, não se atentando para o fato decisivo de 
que são os estilos, as formas de conceber o 
espetáculo, seja no palco, seja nas telas, que definem 
a relação do trabalho com o teor da experiência 
social e com o seu tempo. Dentro de um recorte, é a 
inscrição de uma peça ou de um filme em 
determinado movimento estético que constitui o fator 
mais relevante da análise, para além das diferenças 
de suporte técnico. Um cinema expressionista exibe 
critérios de composição que o teatro e a pintura 
expressionistas ensinam e afasta-se dos primeiros 
naturalistas de representação tanto quanto as obras 
que o inspiram; o teatro e o cinema enquanto 

                                                           
410 XAVIER, Ismael. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, 
Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naif, 2003, p. 64/65. 



espetáculos populares não se discutem nos mesmos 
termos que o teatro e o cinema dirigidos a um 
público erudito e burguês mais restrito. Em síntese, 
não posso tomar Cinema e Teatro no singular para 
encaminhar uma discussão consequente de suas 
relações. Devo fazer demarcações, atento ao gênero 
(de teatro e de cinema) e atento à história411. 

 
 

Há vários elementos que diferenciam o teatro e o cinema. De 

acordo com o ensaio benjaminiamo A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica isto fica claro: 1. Com relação à 

interpretação, no teatro o ator faz sua apresentação em simultaneidade 

fenomenológica, com a atividade de recepção do espectador, os dois 

dividem o tempo presente. O teatro é por excelência a arte do presente e, 

por conseguinte, do efêmero. O que não é possível ao cinema, que 

apresenta no agora, o que se passou antes, mais ainda ao ser fabricado o 

cinema é montado de acordo com as filmagens em diferentes tempos. 2. 

Em relação ao direcionamento do olhar, no teatro o diretor não possui 

domínio sobre o olhar do espectador, ou sobre o enquadramento da 

cena, podendo no máximo fazer um recorte do espaço cênico com um 

pino de luz sobre o ator. Ao passo que no filme, o ângulo e o movimento 

de câmera, direcionam e aprisionam o olhar do espectador, o qual é 

conduzido o tempo inteiro, de acordo com o interesse do diretor, pela 

montagem cinematográfica, sendo que os gestos possuem uma dimensão 

maior no teatro ao passo que o cinema é mais centrado no olhar do ator. 

                                                           
411 XAVIER, Ismael. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, 
Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naif, 2003, p. 60. 
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O teatro é completamente diferente. O teatro é o aqui e agora: 

“há o intervalo, o ritual social, o espaço real do palco, a presença real do 

ator”412. O ator de teatro enfrenta e se adapta diante das reações diretas 

do público e, assim, nota-se a aparição única de algo distante, ou seja, a 

aura, ele inegavelmente vincula-se à sua aura, a qual é, sem dúvida, 

captada pela plateia. 

 
O cinema não utiliza as mesmas velocidades de 
variação que o teatro e, sobretudo, porque as duas 
variações, a da língua e a dos gestos, não mantém no 
cinema a mesma relação. Sobretudo a possibilidade 
que o cinema tem de constituir diretamente uma 
espécie de música visual, como se fossem os olhos 
que apreendessem primeiro o som, enquanto o teatro 
tem dificuldade de se desfazer de um primado do 
ouvido, no qual até as ações são primeiro ouvidas.413 

 

 

No teatro, assistimos à cena à distância, apesar da intimidade 

partilhada sob nossos olhos, “no teatro, o olhar percorre a cena para 

buscar seu centro de interesse: a câmera, ao contrário, lança fachos de 

luz na profundidade do mundo e das coisas”414.  O ator de teatro, ao 

contrário do ator de cinema, não se apresenta diante de um público, e 

sim diante do aparelho: as cenas são repetidas inúmeras vezes. São 

diferentes mediações, o cinema é o sonho do homem, sua filosofia 

política e estética. 

                                                           
412 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972, p.23. 
413 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: um manifesto de menos. O esgotado. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2010, p.51. 
414 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. São Paulo: Brasiliense, 2011, 
p. 186. 



 
A linguagem era manipulada de maneiras diferentes, 
conforme se quisesse sugerir um sonho, uma 
lembrança ou o ímpeto de agir. O rosto e, 
particularmente, os olhos do ator projetavam e 
recebiam sinais que organizavam a narrativa e 
criavam sentimentos. As imagens falavam através do 
olhar. E falavam para todos. Ao contrário da escrita, 
em que as palavras estão sempre de acordo com um 
código que você deve saber ou ser capaz de decifrar, 
a imagem em movimento estava ao alcance de todo 
mundo. Uma linguagem não só nova como também 
universal: um antigo sonho415. 

 
 

A ideia de encenação, presente tanto no cinema como no teatro, 

traz uma contribuição ao desenvolvimento da reflexão sobre as relações 

entre ambas as artes. A ideia de encenação é capital, seja numa cena 

complexa e detalhada, em que a teatralidade emerge nos detalhes 

previstos em um plano de filmagem mais fechado; seja em narrativas 

recriadas por meio de improvisações no set de filmagem, a partir de uma 

estrutura de roteiro não tão delineada - há no ato de filmar uma escolha 

decidida para além da imprevisibilidade e dos acasos que porventura 

possam ocorrer. O que não é passível de ser modificado, pode ainda ser 

decidido pelo processo de montagem416 do filme, que revela algumas 

                                                           
415 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014, p. 18. 
416 Não surgiu uma linguagem autenticamente nova até que os cineastas começassem 
a cortar o filme em cenas, até o nascimento da montagem, da edição. Foi aí, na 
relação invisível de uma cena com a outra, que o cinema realmente gerou uma nova 
linguagem. No ardor de sua implementação, essa técnica aparentemente simples 
criou um vocabulário e uma gramática de incrível variedade. CARRIÈRE, Jean-
Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014, p. 
13/14. 
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surpreendentes descobertas as quais superam, em alguns casos, o que se 

enxerga no ato da filmagem, da cena em si. “O sentido não está na 

imagem, ele é sombra projetada pela montagem, no plano de 

consciência do espectador”417.  

Há na cena teatral um largo processo de apreensão por parte do 

espectador, que é também um montador, selecionando com maior 

liberdade, ainda que de forma induzida, o foco de seu olhar. O desvio e 

a negação daquilo que se olha – do que se pode olhar – deriva de uma 

escolha, consciente ou não, mas particular. O cinema não é um teatro 

potencializado, tampouco o teatro seria a arte embrionária do cinema, 

eles se distinguem enquanto meios de produção, “a realidade total do 

espetáculo é mais forte no teatro que no cinema, mas a porção de 

realidade de que pode dispor a ficção é maior no cinema do que no 

teatro”418. O cinema seria um teatro com mais possibilidades cênicas, 

pois teria à sua disposição recursos que a montagem permite tornarem-

se infinitos.  

Sobre a infinitude dos gestos cênicos afirma Deleuze, 

 
Mas o importante, de todo modo, tanto no teatro 
quanto no cinema, é que as duas variações não 
devem ser paralelas. De um modo ou de outro, elas 
devem ser colocadas uma dentro da outra. A 
variação contínua dos gestos e das coisas e a 
variação contínua da língua e dos sons podem se 
interromper, se cortar e se recortar; mas as duas 
também devem continuar, formar um único 

                                                           
417 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 68. 
418 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972, p.27. 



continuum que será, segundo o caso, fílmico, teatral, 
musical, etc.419 

 

Não há limitação tecnológica que não possa ser substituída pelo 

poder da encenação; a concepção do dramático está no poder da 

insinuação. Horacio Quiroga, Cine y literatura (2007), traz de forma 

bastante divertida as marcantes diferenças entre a encenação teatral e a 

encenação cinematográfica. 

 
PARA SER ARTISTA DE CINE 
Aunque la técnica del sentimiento es más o menos la 
misma para el teatro que para el cine, y aun creyendo 
que haya excelentes tratados sobre la pasión teatral, 
no resistimos el placer de todos los procedimientos 
de expresión sentimental. 
LA EXPRESIÓN DEL DOLOR: “El dolor 
indefinido se expresa fijando los ojos en el infinito, 
mientras la espalda se dobla y los brazos caen con 
abandono. El dolor suplicante se expresa dejando 
caer los brazos languidamente y volvendo las palmas 
de la mano al espectador, hasta llegar a unirlas a la 
altura del pecho ... El dolor exasperado, aplicando el 
puño a la sien, mientras se sujeta la mano izquierda 
al corazón y el rostro mira a lo alto, con la major 
consternácion y amargura... Para expresar la 
melancolia hay que comenzar por dar al cuerpo, en la 
posición en que se coloque, un elegante abandono, 
expresando una resignación de buen tono y 
sonriendo tristemente a un ensuêno lejano e 
invisible. 
[...] AMOR PURO, EXALTADO, GALANTE Y 
SENSUAL. “El gesto del amor puro es el de un 
cierto rubor, con una mezcla de candorosa timidez y 
respecto, y un ingenuo arrobamiento de la mirada... 

                                                           
419 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: um manifesto de menos. O esgotado. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2010, p.52. 
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El amor exaltado se expresa con un estado de visible 
agitación, que se interrumpe de vez en cuando con el 
ademán del que quiere arrancar de su cerebro un 
pensamiento, a fin de impedir que lo domine el 
vértigo que le arrebata y le fascina...420 
 
 

Quiroga segue   
 

La sobriedade, en la arte cinematográfico, consiste 
en no exagerar la expresión fisonómica de los 
sentimentos. Lo mismo en el teatro, desde luego. 
Pero en este el juego del rostro se ve mal, o no se ve; 
y como dicho juego no ha sido nunca finalidad del 
teatro, reservamos para el cine la precitada 
definición, desde que la pantalla es un simple, grande 
y luminoso espejo del alma. Cuando en um tiempo el 
cine fue domínio del arte europeo, y del latino en 
particular, no hallamos la naturalidad y exactitud de 
las expressiones que en conjunto constituyen la 
sobriedad. Actores de gran fama teatral 
condescendieron en imprimir en la pantalla su juego 
fisonómico, que tan justo y medido nos pareciera 
desde las butacas. Por fin – nos dijimos – tendremos 
actores de cine. El resultado de aquella 
condescendencia fue el que todos conocemos, 
grandes y jóvenes, viejos e chicos: un lastimoso 
espectáculo de triste comicidad, en que las actrices 
eran vampirescas e ingenuas al mismo tiempo y a 
rázon de veinte veces por segundo, según la 
velocidad de cada una para levantar las cejas; y 
donde los varones se llevaban las manos al pecho 
agitado, cada vez que querían demostrar emoción. A 
los mejores de entre ellos podía considerárseles 
simplemente exagerados, por incomprensión de un 
arte nuevo y extrãno; los demás parecían unos locos, 

                                                           
420 QUIROGA, Horacio. Cine y literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 
251/252.  



en rázon de la movilidad extraordinaria de sus 
rostros y del énfasis constante de sus expresiones. 
Algo, en suma, semejante a los declamadores de 
sálon, que no hallan modo de decir una cosa tan llana 
como “La noche era tranquila”, sin modular 
tragicamente la voz. Mas la pantalla es terrible cosa. 
Um héroe homérico, vestido de leyenda y 
arbitrariedad psicológica, puede acaso permitirse con 
éxito visajes de gran efecto en la galería. Pero 
cuando un hombre de nuestros días, de platalones 
doblados y sapatos de goma cuando llueve, recibe 
una carta de su esposa infiel, no hace nunca grandes 
gestos, ni se lleva las dos manos al pecho, como no 
lo hace tampoco mujer alguma ... si están solos. He 
aqui la cuestión, y el porqué de la incomprensión 
antes iludida. En la escena teatral, el actor posa 
siempre ante el público. Inútil que la pieza dramática 
pretenda darnos un trozo de vida; el actor sabe que a 
su costado hay dos mil personas que tienen los ojos 
fijos en él; y aunque en aparencia su rostro, su voz su 
alma están vueltos a su interlocutor dramático, y a 
nadie más que él ve, en verdade es con el público 
con quien comunica, y para quien se mueve y 
gesticula. La verdad de los sentimentos y su 
expresión, solo el cine nos la da hoy en día. El actor 
de cine (el buen actor) ignora totalmente que está en 
público. Se halla solo, con su persona y sus 
pensamentos. No sabe que, a cincuenta centímetros 
de su rostro, la máquina está registrando su 
expressión. Al recibir una carta de su mujer, acaso se 
levante, si es muy impresionable, o arroje la carta, o 
quede inmóvel con el ceño muy contraído. Pero no 
hará muecas dramáticas pour la galérie, porque un 
hombre solono hace jamás muecas por terrible que 
sea la impresión recibida, y unicamente en el 
estiramiento de los rasgos o algún tic personal 
acusará el desastre... Lo contrario de las señoras muy 
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nerviosas, que contienen sus crisis hasta el preciso 
momento de encontrar a un espectador421. 

                                                           
421 A sobriedade, na arte cinematográfica, consiste em não exagerar a expressão 
fisionômica dos sentimentos. O mesmo no teatro, é claro. Mas nisto o jogo da 
expressão parece ruim ou não é visto; e como o jogo nunca foi o objetivo do teatro, 
reservamos para o cinema a definição acima mencionada, uma vez que a tela é um 
espelho simples, grande e luminoso da alma. Quando o cinema era o domínio da arte 
europeia e, em particular, e dos latinos em particular, não encontramos a 
naturalidade e a precisão das expressões que juntos constituem sobriedade. Os atores 
de grande fama teatral aceitaram colocar na tela sua fisionomia, e os víamos dos 
assentos.  Finalmente - dissemos - teremos atores de cinema. O resultado disso foi 
aquele que todos conhecemos, grande e jovem, velho e jovem: um espetáculo 
lamentável de comédia triste, em que a atrizes eram vampirescas e ingênuas ao 
mesmo tempo e a razão de vinte vezes por segundo, dependendo da velocidade de 
cada uma para levantar as sobrancelhas; e onde os homens seguravam as mãos no 
peito, sempre que queriam mostrar emoção. O melhor poderia ser considerá-los 
simplesmente exagerados, pela incompreensão de uma arte nova arte; os outros 
pareciam loucos, na razão da extraordinária mobilidade de seus rostos e a constante 
ênfase de suas expressões. Algo, em suma, semelhante aos declamadores de salão, 
que não conseguiam encontrar uma maneira de dizer algo tão simples como "A noite 
foi silenciosa", sem modular a voz tragicamente. Mas a tela é coisa terrível. Um 
herói homérico, vestido com lendas e arbitrariedade psicológica, talvez possa 
permitir-se com sucesso visões em larga escala na galeria. Mas quando um homem 
de nossos dias, com calças dobradas e sapatos de borracha em meio a chuva, recebe 
uma carta de sua esposa infiel, não faça grandes gestos, nem tome ambas as mãos no 
peito, como não a faz tampouco uma mulher... Se estão sós. Há aqui a questão e o 
motivo da incompreensão anteriormente iludida. Na cena teatral, o ator sempre se 
apresenta ante o público. Inútil que a peça dramática pretenda dar-nos um pedaço de 
vida; o ator sabe que ao seu lado há duas mil pessoas que estão fixadas nos olhos 
dele; e, embora aparentemente, seu rosto, sua voz, sua alma se voltem para seu 
interlocutor dramático, e não há mais nada que ele veja, em verdade é com o público 
que ele se comunica, e para quem ele se move e gesticula. A verdade dos 
sentimentos e sua expressão, apenas o cinema nos dá hoje. O ator do filme (o bom 
ator) ignora totalmente que ele está em público. Ele está sozinho, consio mesmo e 
seus pensamentos. Não sabe que a cinquenta centímetros de seu rosto, a máquina 
está registrando sua expressão. Ao receber uma carta de sua esposa, acaso se 
levante, se é muito impressionável, atira a carta, ou permanece imóvel com o 
semblante muito contraído. Mas não fará expressões muito dramáticas na cena, 
porque um homem nunca faz caras e bocas, não importa quão terrível seja a 
impressão, e somente o estritamento das emoções ou algum tic pessoal acusará o 
desastre... O oposto das senhoras muito nervosas, que contêm suas crises até o 
momento preciso de encontrar um espectador. (Tradução Minha) QUIROGA, 
Horacio. Cine y literatura. 1. ed. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 223-226.  



O cinema tem mais recursos de montagem – ele se fragmenta 

aos olhos, se a cena é tediosa ou chata, podemos sempre cortar para uma 

paisagem. Jean-Luc Godard em artigo publicado na Cahiers du Cinéma, 

considera que:  

 
Alain Resnais est le deuxième monteur du monde 
derrière Eisenstein. Monter, pour eux, veut dire 
organiser cinématographiquement, c’est-à-dire 
prévoir dramatiquement, composer musicalement, en 
d’autres mots encore, les plus beaux: mettre en 
scène422. 
 
 

O teatro tem a onipresença, enquanto o cinema só atinge esta 

totalidade sendo mosaico. Os recursos cênicos como o cenário, o 

processo de iluminação, a construção da cena, tão simbólicos no teatro, 

são recursos mecânicos no cinema. A descoberta do corte abriu as portas 

para a montagem, o enquadramento, a profundidade, os movimentos da 

câmera, a iluminação - seleciona, direciona e cria uma camada a mais de 

símbolos estéticos sobrepostos a crua e simples encenação. A sucessão 

das imagens criada pela montagem cinematográfica produz novas 

relações a todo instante e, por assim dizer, sempre somos levados a 

estabelecer ligações não existentes na imagem projetada na tela.  

 
Tanto pelo conteúdo plástico da imagem quanto 
pelos recursos da montagem, cinema dispõe de todo 

                                                           
422 Alain Resnais é o segundo maior montador do mundo depois de Eisenstein. 
Montar, para eles, quer dizer organizar cinematograficamente, quer dizer prever 
dramaticamente, compor musicalmente, em outras palavras ainda, o melhor: 
encenar. (Tradução Minha) GODARD, Jean-Luc. Chacun son Tours. Cahiers du 
Cinéma, Paris, nº 92, 1959, p. 37. 
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um arsenal de procedimentos para impor aos 
espectadores sua interpretação do acontecimento 
representado. Podemos considerar que, no final do 
cinema mudo, esse arsenal estava completo. Por um 
lado, o cinema soviético levou às últimas 
consequências a teoria e a prática da montagem, 
enquanto que a escola alemã fez com que a plástica 
da imagem sofresse todas as violências possíveis 
(cenário e iluminação). É claro que, além do alemão 
e do soviético, outros cinemas também contam, mas 
seja na França, na Suécia ou na América, não parece 
que a linguagem cinematográfica careça de meios 
para dizer o que ela tem a dizer. Se o essencial da 
arte cinematográfica consiste em tudo o que a 
plástica e a montagem podem acrescentar a uma 
realidade dada, a arte muda é uma arte completa. O 
som só poderia desempenhar, no máximo, no papel 
subordinado e complementar: em contraponto à 
imagem virtual. Mas esse possível enriquecimento, 
que no melhor dos casos só poderia ser menor, corre 
o risco de não ter muito peso no preço do lastro de 
realidade suplementar introduzido ao mesmo tempo 
pelo som. (...) se deixarmos de considerar a 
montagem e a composição da imagem como a 
própria essência da linguagem cinematográfica, o 
aparecimento do som não constitui mais rachadura 
estética que divide dois aspectos radicalmente 
diferentes da sétima arte. Um certo cinema pensou 
ter morrido com a banda sonora; não foi de modo 
algum “o cinema”: o verdadeiro plano de clivagem 
estava noutra parte, continuava – e continuava – sem 
ruptura, a atravessar 35 anos da história da 
linguagem cinematográfica423. 
 
 

A grande importância do cinema, na compreensão humana da 

vida, vem de sua possibilidade de manipular o tempo. O quadro parado 
                                                           
423 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 68-70. 



fixa o instante eterno, a câmera rápida denuncia a vida e a montagem 

“veículo do ritmo, é a noção mais sutil e, ao mesmo tempo, a mais 

essencial da estética ciematográfica”424 faz desaparecer um tempo que 

prendia inexoravelmente um momento ao outro, “a imagem fílmica está 

sempre no presente. Enquanto fragmento da realidade exterior, ela se 

oferece ao presente de nossa percepção e se inscreve no presente de 

nossa consciência”425. O que é invisível no cinema é a própria realidade. 

“O que a plateia não vê é o subterfúgio. A ficção, a própria natureza do 

filme, as técnicas da filmagem e da projeção - tudo é esquecido, afastado 

pelo poder físico da imagem falada, aquela máscara barulhenta colocada 

sobre o semblante da realidade”426. No cinema, você pensa, vive e sente 

o momento, o plano, a imagem: “nenhuma imagem é real a não ser que 

decidamos que ela é”427. No teatro, faz-se exatamente o mesmo, depois 

se repete mil vezes a cena até que ela perca o sentimento, e assim, o ator 

encontra sua forma artística. 

 
Dado essa primazia do visual, a diferença vem da 
técnica: o que o tableau teatral sugere pela 
configuração visível da cena, o cinema pode 
oferecer, com maior controle, mediante 
enquadramentos variados. Nesses é a posição da 
câmera que materializa a ideia do vértice do cone 
daquele ponto de observação pelo qual a cena se 
volta. A mobilidade dos pontos de vista, tornada 

                                                           
424 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. São Paulo: Brasiliense, 2011, 
p. 179. 
425 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. São Paulo: Brasiliense, 2011, 
p. 23. 
426 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014. p. 48. 
427 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014. p. 121. 



227 

 

 

possível pela câmera cinematográfica, só veio 
ampliar os recursos de expressão, potencializando o 
que, nos termos do postulado melodramático de 
legibilidade moral do mundo, torna mais visível o 
sentido dos fatos e gestos, o teor dos dramas 
vividos428. 
 
 

Em suma, o cinema é ilusionismo completo. A combinação de 

imagens “meio de dar movimento a duas imagens estáticas”429 cria 

significados amplos. A montagem suscita a participação ativa do 

espectador que ao invés de testemunhar passivamente toma partido 

diante das implicações morais do filme, ela “faz suscitar a participação 

ativa do espectador”430. Desperta o espectador - em equivalência ao 

distanciamento brechtiano -  e o obriga mediante atuação cênica do ator 

a ser “um indivíduo capaz de tomar partido diante das implicações 

morais do espetáculo”431.  

Disse, na Universidade do México, em 1953, Luís Buñuel, em 

uma de suas raras falas, sobre o cinema: 
a pálpebra branca da tela teria apenas que refletir a 
luz que lhe é peculiar e poderíamos explodir 
universo... O filme é uma magnífica e perigosa arma, 
se manejada por um espírito livre. Ele é o mais 
admirável instrumento conhecido para expressar o 
mundo dos sonhos, da emoção, do instinto. O 
mecanismo que cria a imagem cinematográfica é, por 

                                                           
428 XAVIER, Ismael. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, 
Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naif, 2003, p. 66.  
429 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. São Paulo: Brasiliense, 2011, 
p. 180.  
430 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. São Paulo: Brasiliense, 2011, 
p. 180. 
431 431 MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. São Paulo: Brasiliense, 
2011, p. 37. 



seu próprio funcionamento, a forma de expressão 
humana que mais se assemelha ao trabalho da mente 
humana durante o sono. Um filme parece ser uma 
imitação involuntária do sonho... A escuridão que 
gradualmente invade a sala é o equivalente ao fechar 
dos olhos. É o momento em que a incursão noturna 
ao inconsciente começa na tela e nas profundezas do 
ser humano. Como no sonho, as imagens aparecem e 
desaparecem em dissoluções, e o tempo e o espaço 
se tornam flexíveis, contraindo-se ou se expandindo 
à vontade. A ordem cronológica e a duração relativa 
não correspondem mais à realidade432. 

 

 

Andrei Tarkovski, afirmou que o cinema nunca poderá 

substituir o teatro e vice-versa, pois se tratam de duas artes singulares e 

complementares: 

 
o cinema não tem nada do fascínio do contato direto entre 
ator e público, uma característica tão marcante no teatro. O 
cinema, portanto, nunca substituirá o teatro. O cinema vive 
da sua capacidade de fazer ressurgir na tela o mesmo 
acontecimento, vezes e vezes – por sua própria natureza é 
uma arte, por assim dizer, nostálgica. No teatro, por outro 
lado, a peça vive, desenvolve-se, estabelece uma relação de 
empatia. É um meio diferente de autoconsciência para o 
espírito criador433. 

 

 

                                                           
432 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014. p. 85-86. 
433 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1990. p. 
167-168. 
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Outro exemplo dá-nos Deleuze no que respeito à hibridação do 

teatro para o cinema ou da teatralidade no cinema, ao abordar a obra de 

Jacques Rivette (1928). 

 
Ao longo de toda sua obra Rivette elabora uma 
fórmula em que se defrontam o cinema, o teatro e a 
teatralidade distinta do cinema: L’amour par terre é 
sua expressão mais perfeita, que se tornará pesada se 
expusermos teoricamente, enquanto inspira 
justamente as combinações mais flexíveis. As 
personagens ensaiam uma peça; mas, justamente, o 
ensaio implica que ainda não atingiram atitudes 
teatrais que correspondem a seus papéis e à intriga da 
peça, que as ultrapassa; em compensação, são 
remetidas a atitudes parateatrais que tomam com 
relação à peça, a seu papel, umas em relação as 
outras [...] Vão secretar um gestus que não é real 
nem imaginário, cotidiano nem cerimonial, mas 
situa-se na fronteira dos dois e, por sua vez, remeterá 
ao exercício de um sentido verdadeiramente 
visionário ou alucinatório. [...] Parece que as 
personagens ricocheteiam na parede do teatro, e 
descobrem atitudes puras, tão independentes do 
papel teatral, quanto de uma ação real, embora 
ressonância com ambos. [...] É uma esplêndida 
demonstração de posturas. Neste sentido, Rivette 
inventa uma teatralidade do cinema completamente 
diferente da teatralidade do teatro (até mesmo 
quando o cinema se serve deste como referência)434. 

 
 

 

 

 

                                                           
434 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 189. 



2.1 A imagem cinematográfica  

 

 

O cinema moderno da imagem-tempo surge na filosofia de 

Deleuze como um elemento absolutamente necessário, não por motivos 

técnicos ou de novos suportes próprios do cinema, mas antes por uma 

ruptura de um modo de pensar: “o nascimento de um cinema livre, que 

teria definitivamente despedido as pretensas regras sintáticas da 

gramática cinematográfica”435. A crise da imagem-ação no cinema 

europeu dos anos 40 significa concretamente que a narrativa com base 

no esquema ação-reação: 1. dá lugar ao tempo da observação feita por 

pessoas comuns; 2. dá lugar a um cinema do observador: o cinema 

torna-se uma expressão artística no qual o tempo está desajustado436. O 

                                                           
435 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 
175. 
436 Não se trata, contudo, de lançar sobre o cinema de 1930 a 1940 um descrédito 
que não resistiria, aliás, de modo algum, à evidência de algumas obras-primas, mas 
simplesmente de introduzir a ideia de um progresso dialético cuja grande articulação 
é marcada pelos anos 40. É verdade que o cinema falado anunciou a morte de uma 
certa estética da linguagem cinematográfica, mas somente daquela que o distanciava 
mais de sua vocação realista. Da montagem, no entanto, o cinema falado tinha 
conservado o essencial, a descrição descontínua e a análise dramática do evento. 
Renunciou à metáfora e ao simbolismo para esforçar-se na ilusão da representação 
objetiva. O expressionismo da montagem desapereceu quase que completamente, 
mas o realismo relativo do estilo de decupagem, que triunfa geralmente por volta de 
1937, implicava numa limitação congênita da qual não podemos nos dar conta 
enquanto os assuntos tratados lhe eram perfeitamente apropriados. É o que acontecia 
numa comédia americana, que atinge sua perfeição no âmbito de uma decupagem 
em que o realismo de tempo não desempenha papel algum. Essencialmente lógica, 
como o vaudeville e o jogo das palavras, perfeitamente convencional em seu 
conteúdo moral e sociológico, a comédia americana só tinha a ganhar com o rigor 
descritivo e linear, com os recursos rítmicos da decupagem clássica. Foi, 
provavelmente, sobretudo com a técnica de Stroheim-Murnau, quase eclipsada de 
1930 a 1940, que o cinema reata mais ou menos conscientemente durante os últimos 
dez anos. Mas ele não se limita a prolongá-la, busca também ali o segredo de uma 
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cinema neorrealista do pós-guerra tentou mostrar o intolerável e o 

impossível e, neste sentido, surgiram novas relações entre a imagem e a 

temporalidade, segundo o filósofo.  

 
O real não era mais representado ou reproduzido, 
mas “visado”. Em vez de um real já decifrado, o neo-
realismo visava um real, sempre ambíguo, a ser 
decifrado: por isso o plano sequência tendia a 
substituir a montagem das representações. O neo-
realismo inventava, pois, um novo tipo de imagem. 
(...) o neo-realismo produzia uma “mais de 
realidade” formal ou material. Mas não temos a 
certeza de que o problema possa ser colocado assim 
ao nível do real, seja pela forma ou pelo conteúdo. 
Se o conjunto das imagens-movimento, percepções, 
ações e afecções sofria tal transtorno, não seria, isto 
sim, porque irrompia um elemento novo, o qual 
impediria a percepção de se prolongar em ação, para 
assim relacioná-la com o pensamento, e que, pouco a 
pouco, subordinaria a imagem às exigências de 

                                                                                                                           
regenerescência realista do relato; este torna-se novamente capaz de integrar o 
tempo real das coisas, duração do evento ao qual a decupagem clássica substituía 
insidiosamente um tempo intelectual abstrato. Longe, porém, de eliminar 
definitivamente as conquistas da montagem, ele lhes dá, ao contrário, uma 
relatividade e um sentido. É apenas uma relação e um realismo acrescido à imagem 
que um suplemento de abstração se torna possível. O repertório estilístico de um 
diretor como Hitchcock, por exemplo, estendeu-se dos poderes do documento bruto 
às superposições e aos closes. Mas os primeiros planos de Hitchcock não são os de 
C.B. de Mille em Enganar e perdoar. São apenas uma figura de estilo entre outras. 
Em outros tempos, no tempo do cinema mudo, a montagem evocava o que o 
realizador queria dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim, podemos 
dizer que o diretor escreve diretamente em cinema. A imagem – e sua estrutura 
plástica, sua organização no tempo -, apoiando-se num maior realismo, dispõe assim 
de muitos mais meios para infletir, modificar de dentro a realidade. O cineasta não é 
somente o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas se iguala enfim ao 
romancista. BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, 
p.80/81. 



novos signos, que a levassem para além do novo 
movimento? 437 

 

 

Para Deleuze, a crise da imagem-movimento é uma passagem 

necessária para a imagem ótica e sonora pura da imagem-tempo 

representada nos anos 40, pelo neorrealismo italiano, e nos anos 60, pela 

Nouvelle Vague.  Quer dizer, essa crise leva ao questionamento dos 

liames sensório-motores constitutivos da imagem-ação, dando 

nascimento a um cinema que exige cada vez mais pensamento. No novo 

cinema a percepção não se prolonga mais em ação, deixa de existir em 

função da ação e se relaciona diretamente com o pensamento, sem o 

intermédio do movimento: “a situação não se prolonga diretamente em 

ação – não é mais sensório-motora, como no realismo, mas, antes, ótica 

e sonora, investida pelos sentidos”438. 

A criação de um novo tipo de imagem, que liberta o cinema da 

imagem-movimento439, se deve ao neorrealismo italiano. Foi primeiro 

                                                           
437 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.09. 
438 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.13. 
439 A imagem-movimento, por se referir a seu intervalo, constituía a imagem-ação: 
esta, em seu sentido mais amplo, comportava o movimento recebido (percepção, 
situação), a impressão nela marcada (afecção, o próprio intervalo), o movimento 
executado (ação propriamente dita ou reação). O encadeamento sensório-motor era, 
portanto, a unidade do movimento e de seu intervalo, a especificação da imagem-
movimento ou a imagem-ação por excelência. Não tem cabimento falar em cinema 
narrativo que corresponderia a este primeiro momento, pois a narração resulta do 
esquema sensório-motor, e não o inverso. Mas, justamente, o que põe em questão 
esse cinema de ação após a guerra é a própria natureza do esquema sensório-motor: 
a ascensão de situações às quais já não podemos reagir, como exigia a imagem-
movimento. DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: 
Brasiliense, 2007, p. 323. 
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na Itália que se produziu a grande crise da imagem-ação: “com 

Rossellini, De Sica, Fellini, Francesco Rosi”440. Deleuze apresenta 

algumas características dessa nova imagem responsável pelo 

questionamento da imagem clássica e do esquema sensório-motor, por 

exemplo, as situações se tornam dispersivas, lacunares, com múltiplos 

personagens, que às vezes aparecem como principais, às vezes tornam-

se secundários, personagens entre os quais as interferências são 

pequenas. Como, exemplifica-nos Deleuze em Ladrões de bicicleta.  

 
De Sica constrói a celebra sequência que Bazin dava 
como exemplo: a jovem empregada entrando na 
cozinha de manhã, fazendo uma série de gestos 
maquinais e cansados, limpando um pouco, 
expulsando as formigas com um jato d’água, 
pegando o moedor de café, fechando a porta com a 
ponta do pé esticado. E quando seus olhos fitam sua 
barriga de grávida, é como se nascesse toda a miséria 
do mundo. Eis que, numa situação comum ou 
cotidiana, no curso de uma série de gestos 
insignificantes, mas que por isso mesmo obedecem, 
muito, a esquemas sensório-motores simples, o que 
subitamente surgiu foi uma situação ótica pura, para 
a qual a empregadinha não tem resposta ou reação. 
Os olhos, a barriga: um encontro  ...441 

 

 

Deleuze estabelece que “a forma da balada/perambulação, a 

difusão dos clichês, os acontecimentos que mal concernem àqueles a 

quem acontecem, em suma, o afrouxamento dos vínculos sensório-
                                                           
440 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.09. 
441 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.10. 



motores”442, todos são a condição negativa da nova imagem pensante, 

que se dá precisamente com o surgimento de situações óticas e sonoras 

puras, capazes de romper com o esquema sensório-motor: “eles 

tornaram possível, mas ainda não constituíam, a nova imagem”443. E 

com isso Deleuze quer dizer que “o que a constituiu é a situação 

puramente ótica e sonora, que substitui as situações sensório-motoras 

enfraquecidas”444, ou seja, é pela criação de situações óticas e sonoras 

puras que o cinema impede a percepção de se prolongar em ação para 

relacioná-la diretamente com o pensamento e com o tempo. 

 
A imagem-movimento tem duas faces, uma em 
relação a objetos cuja posição relativa faz ela variar, 
a outra em relação a um todo cuja mudança absoluta 
ele exprime. As posições estão no espaço, mas o todo 
que muda está no tempo. Se assimilarmos a imagem-
movimento ao plano, chamaremos de enquadramento 
à primeira face do plano, voltada para os objetos, e 
de montagem à outra face, voltada para o todo. Daí 
uma primeira tese: é a primeira montagem que 
constitui o todo, e nos dá assim a imagem do tempo. 
Ela é, portanto, o ato principal do cinema. O tempo é 
necessariamente uma representação indireta, porque 
resulta da montagem que liga uma imagem-
movimento a outra. Por isso a ligação não pode ser 
mera justaposição: o todo não é uma adição, 
tampouco o tempo uma sucessão de presentes. Como 
Eisenstein costumava repetir, é preciso que a 
montagem proceda por alternâncias, conflitos, 
resoluções, ressonâncias, em suma, por toda uma 

                                                           
442 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.11. 
443 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.12. 
444 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.12. 
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atividade de seleção e de coordenação, para dar tanto 
ao tempo sua verdadeira dimensão, quanto ao todo 
sua consistência. Essa posição de princípio implica 
que a própria imagem-movimento esteja no presente, 
e nada mais445. 

 
 

 
Nas narrativas modernas o tempo se libertou da cronologia, a 

linearidade temporal não importa mais, “não é mais um prolongamento 

motor que se estabelece, é antes uma relação onírica, por intermédio dos 

órgãos dos sentidos libertos”446. O tempo se liberta de uma amarração 

espacial, e este, torna-se um espaço qualquer de um lugar qualquer. 

Aquele que “não tem mais coordenadas, é um puro potencial, expõe 

apenas potências e qualidades puras, independentemente do estado de 

coisas ou dos meios que os atualizam”447, um espaço vazio, um lugar 

sem distinções ou distâncias, onde conexão entre os mais variados 

planos torna-se possível. 

 
O real é sempre uma inferência, um falso realismo; 
ele sugere acabar com mitos da dicotomia 
forma/conteúdo e da placenta realista, lembrando que 
os filmes mais representativos do cinema moderno 
manifestam plena consciência do irreal da linguagem 
do cinema – ‘o que vale é o como’. Cita-se Godard, 
Resnais e Antonioni, em favor da desenvoltura de 
um estar fenomenológico e de uma vigência 

                                                           
445 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 48. 
446 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.13. 
447 DELEUZE, Gilles. Cinema 1. A imagem movimento. São Paulo: Brasiliense, 
1983, p.153.  



simultânea do figurativo-não figurativo, do orgânico-
inorgânico448. 

 

 

A ilusão do espetáculo fílmico ao ativar o inesperado, acaba 

provocando um distanciamento - as técnicas de distanciamento, como 

aquelas empregadas por Bertolt Brecht, foi ele “quem criou a noção de 

gestus, fazendo dela a essência do teatro, irredutível à intriga ou ao 

assunto: para ele, o gestus deve ser social, embora reconheça que haja 

outras espécies de gestus”449.  

O Gestus mostra um conjunto social de valores na maneira 

como eles se tornam particulares em cada homem: “não é sair do 

domínio da representação, é apenas passar de um polo dramático da 

representação burguesa para um polo épico da representação 

popular”450. Por isso, constrói-se, por si só, desde o início dentro de um 

plano de indecidibilidade, um entre dois, que não deixa de se mover 

entre o particular e o coletivo. Ao contrário do trabalho de interpretação 

tradicional, que funde o ator à personagem numa mesma figura em cena, 

o Gestus se estabelece como elemento diferencial, uma fissura entre 

ambos, afastando-os cada vez mais. Nesse sentido, o novo modo 

narrativo faz com que leitor-espectador experimente a cena, uma vez 

que o ponto final não tem mais lugar pré-definido. Por assim dizer, com 

                                                           
448 GRUNEWALD, José Lino. Vertentes do cinema moderno: inventores e 
mestres. Campinas: Pontes, 2003, p. 18-21. 
449 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 230. 
450 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: um manifesto de menos. O esgotado. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2010, p.57. 
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o desaparecimento do cinema clássico, o espectador relaciona-se com 

uma arte que traz o desassossego do pensar. 

 Como forma de atualização do conceito gestual, Brecht o 

destaca não mais como comunicação de um sentido anterior, porém 

como um gesto de produção que se interrompe. E ao provocar essa nova 

percepção concebe o ator como produtor de signos e não apenas 

reprodutor de sentidos expostos em gesto. O sentido (des)articulado por 

Brecht pressupõe uma maneira de encarar diferenciadamente o gesto 

individual da cena, ou seja, o gestus diferencia-se do gesto puramente 

individual dos cabelos ao vento para significar liberdade e se compõe de 

movimentos de um ser frente a outro, como um modo social de se pôr 

em cena. Brecht defendia que o típico gesto comum é desnecessário e 

inexpressivo. O que interessava a ele era o gesto significativo, no qual a 

ação cênica deva mostrar certa atitude entre si e o universo social.  

Em vista disso, para o teatro épico, a interpelação da ação está 

em primeiro plano, portanto, a noção brechtiana de Gestus, inicialmente, 

se define como um procedimento eminentemente físico no trabalho do 

ator.  Ele designa os gestos, as atitudes, as expressões faciais, as 

palavras, as entonações, o ritmo, as nuances e até mesmo as variações e 

quebras na fala e nos gestos. O uso desse material serve para o ator 

mostrar para a plateia as relações sociais que marcam as características 

da sua personagem, através de concretas atitudes. 

O cinema clássico, a partir da nova onda, coloca-se mais 

pessoal, afinal, o cinema como a literatura, antes de ser uma arte 

particular, é uma arte que pode exprimir qualquer setor do pensamento. 

Na literatura, o narrador tem por tradição histórica, o poder de analisar 



as personagens via omnisciência narrativa, focalização interna, 

monólogo interior ou a narração em primeira pessoa vista como faceta 

da própria escrita. No cinema, deparamo-nos com a câmara e sua função 

narrativa, a função de registo de ponto de vista específico: o do 

realizador. A imagem que o espectador recebe é sempre exterior: a voz 

em off, a visão subjetiva e outros mecanismos técnicos como o croma, 

as deformações sonoras, as aparições musicais. 
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2.2.  Medos Privados em Lugares Públicos. (Coeurs, 2006) 
 

 
Com um olhar detido nas vidas dominadas pela solidão e pelo 

cotidiano que beira a mediocridade, assiste-se ao filme Medos Privados 

em Lugares Públicos (Coeurs, 2006), adaptado por Jean-Michel Ribes, a 

partir da peça teatral, Fears in Public Places, do inglês Alan 

Ayckbourn. Os primeiros minutos de filme parece-nos dizer respeito a 

uma história clássica de desenvolvimento psicológico: as personagens 

estão presas em seu pequeno mundo, mostrando-se pouco a pouco ao 

espectador. O corretor de imóvel Thierry (André Dussolier) nutre 

sentimentos pela funcionária que trabalha com ele, Charlotte (Sabine 

Azéma). Gaëlle (Isabelle Carré) é a irmã mais nova de Thierry, e busca 

um relacionamento marcando encontros às escuras através de anúncios. 

Charlotte, por sua vez, trabalha à noite cuidando de Arthur451, o pai 

doente de Lionel (Pierre Arditi), um solitário barman de um luxuoso 

hotel em que Dan (Lambert Wilson), o ex-oficial do exército, bebe com 

frequência. Dan é noivo de Nicole (Laura Morante), ela busca um bom 

apartamento para que o casal more com a ajuda do corretor Thierry. 

As personagens encontram-se tão devassadas dentro de suas 

almas solitárias, que nós, enquanto espectadores, podemos chegar ao 

ponto de retrairmo-nos diante do ridículo e da intimidade revelada: o 

drama mescla-se à comédia e ao riso quando Thierry assiste a uma fita 

pornográfica e tenta assediar Charlothe, sua colega de trabalho, ou ainda 

quando Gaëlle busca um encontro às escuras e, encontra Daniel, o noivo 
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Rich. 



desempregado de Nicole. Cada personagem tece, na verdade, seu 

próprio labirinto, sua própria solidão, que de tão intensa passa a adquirir 

forma própria: “a cidade se espelha em milhares de olhos, em milhares 

de objetivas”452.  

O filme se desenvolve desde o começo num jogo de 

maquinação mental para estabelecer equivalências entre um material de 

base escrita (a peça teatral) e a encenação teatral operada pela câmera, 

há a presença da neve como cortina teatral que abre e fecha os atos 

cênicos. Neste sentido o ambiente criado por Resnais já pressupõe um 

jogo dialético entre imagem e o gesto épico, teatral. O espaço 

cinematográfico não nega nem recusa a origem teatral do texto. Não faz 

teatro filmado, mas também não faz cinema ilusionista. Sabe-se, desde 

as primeiras cenas, que aquela é uma Paris imaginária, artificial, gelada, 

onde neva o tempo todo, porque também há gelo nos corações das 

pessoas. A solidão explicitada no filme não é vista apenas nas tramas de 

cada uma daquelas personagens, e em suas buscas por afeto, mas 

também no gélido clima parisiense: "no princípio, não há nada a ver 

exceto neve, a suja que já assentou e a limpa que avança devagar"453 - 

não há qualquer registro externo minimamente significativo da cidade e 

os poucos flashes captados por Alain Resnais, quando mostram as 

personagens entrando e saindo de ambientes diversos, não passam de 

assustadoras imagens de uma nevasca interminável.  

                                                           
452 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 197. 
453 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de Mão única. 5. ed. São Paulo: 
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Em Medos Privados em Lugares Públicos o entretenimento dá 

lugar à reflexão: “o olhar imaginário faz do real algo imaginário, ao 

mesmo tempo em que, por sua vez, se torna real e torna a nos dar 

realidade”454. Alain Resnais, sem nenhuma preocupação em agradar, 

associado à arte cinematográfica, atribui a Paris – a cidade em constante 

movimento - a paralisia: “torna-se quebradiça como o vidro, mas, 

também como o vidro, transparente”455. A solidão cai nas janelas, nos 

casacos das personagens, e em praticamente todas as fusões que dividem 

as cenas sente-se o cheiro da melancolia, receios íntimos que se abrigam 

atrás das conveniências sociais e se expressam com dificuldade no 

espaço público. 

Trata-se de um filme de espaços fechados no qual as 

personagens interagem com certa desenvoltura no âmbito social e 

hesitam diante de uma abordagem mais íntima. Nas cenas vemos as 

personagens indo de um lado para o outro, dando voltas em si mesmas, e 

não chegando a lugar algum: “o spleen, que anula o interesse e a 

receptividade”456, é a marca do poeta símbolo da melancolia moderna, 

Charles Baudelaire457. 

 
Cada passo assusta uma canção, uma rixa, o bater de 
roupa gotejante, o estrepitar de tábuas, a choradeira 
de crianças de peito, o tilintar de baldes. Basta ter-se 
perdido nestas paragens para, com a rede de pesca, 
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segui-los quando, vacilantes, esvoaçam no silêncio. 
Pois nesses recantos desolados, cada som e cada 
coisa ainda tem seu próprio silenciar, como, ao meio-
dia, nas alturas, há um silenciar do galo, um silenciar 
do machado, um silenciar dos grilos. Porém, a 
caçada é perigosa e, por fim, o perseguidor desaba 
quando, por trás, como um gigantesco vespão, o 
trespassa uma pedra de amolar com o ferrão 
sibilante.458 

 

 

Na grande Paris, capital do século XIX459, de acordo com 

Benjamin, a condição melancólica do sujeito moderno é representada 

pelo poeta flâneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado na 

contramão da multidão urbana dissolvida pelo capitalismo industrial. Se 

Baudelaire desejava a solidão, era na multidão que floresceria a 

atividade da flânerie, a prática de observar as galerias que decoravam 

Paris, “errando por entre os que passam, surge o flâneur”460, solitária 

personagem a um só tempo integrada e afastada das multidões citadinas 

a tudo observava, devaneando em seu pensar, perambulando pela 

cidade, com um ritmo próprio – para o homem das multidões, a rua é 

sua casa. Assim, também Dan envidraçado em seu trabalho e ao mesmo 

tempo fechado em sua casa buscava na neve uma possibilidade de 

encontro.  
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A multidão é seu universo, como o ar é o dos 
pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e 
profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 
flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso 
jubilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de 
casa, e, contudo, sentir-se em casa onde quer que se 
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e 
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos 
pequenos prazeres desses espíritos independentes, 
apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode 
definir toscamente461. 
 
 

Uma vez que a experiência da modernidade se desdobra no 

agitado centro dos aglomerados urbanos, será ela inevitavelmente 

suscetível a recorrentes choques. Segundo Benjamin, “Baudelaire 

inseriu a experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico”462. 

Choques que têm seu lugar no encontro das massas, formadas pela 

multidão de transeuntes, cujos semblantes e trajetórias “não são senão 

de uma multidão amorfa de passantes, de simples pessoas nas ruas”463. 

 
Esta multidão, cuja existência Baudelaire jamais 
esquece, não foi tomada como modelo para nenhuma 
de suas obras, mas está impressa em seu processo de 
criação como uma imagem oculta, da mesma forma 
que também representa a imagem oculta de ser 
decifrada: os golpes que desfere destinam-se a abrir-
lhe o caminho através da multidão. É verdade que os 
subúrbios, através dos quais o poeta segue abrindo 
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seu caminho estão desertos [...] é a multidão 
fantasma de palavras, dos fragmentos, dos indícios 
de versos com que o poeta, nas ruas abandonadas, 
trava o combate pela presa poética464. 

 

 

O tumulto da metrópole será não apenas um “derradeiro 

refúgio”465, mas também o “mais novo entorpecente do abandonado”466. 

“Diariamente a cidade lança neste rio suas sólidas construções e seus 

sonhos de nuvens como se fossem imagens”467. Em Baudelaire, a forma 

subjetiva do indivíduo já se completou, ele se vê isolado entre seus 

semelhantes, seus rivais, seus irmãos, todos tão desenraizados quanto 

ele: “flâneur ou promeneur, Baudelaire incarne un nouveau regard venu 

à l’homme moderne”468. A melancolia, em Baudelaire, é a relação com 

o espaço público da cidade marcado pela perda do pertencimento às 

formas comunitárias de convívio que a modernidade destruiu. Cidade-

sujeito em mutação materializada pela impureza do que há com “um 

público muitas vezes analfabeto, saturado de séries americanas, egípcias 

ou indianas, filmes de karatê”469. O artista verá sua condição 

radicalmente transformada, ou seja, a multidão que outrora fascinou o 
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flâneur, agora é fonte de dor e amargura, recebendo-o a cotoveladas, “lá 

onde a vida privada dá o tom, há tão pouco espaço para o flâneur como 

no trânsito da city”470. 

Para Benjamin, não cabe mais à arte contemporânea a função de 

conforto ou consolo, porém, denunciar a alienação dos sujeitos 

decorrente das transformações sofridas pela sociedade capitalista: “uma 

nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da 

técnica, sobrepondo-se ao homem”471. O excesso estaria presente na 

vida moderna devido à intensidade e à velocidade dos estímulos 

perceptivos que passam a nos rodear: estímulos visuais e auditivos, mas 

também a velocidade necessária e imposta ao trabalhador na linha de 

montagem num montante impossível de ser elaborado pelo psiquismo. 

Em sua dimensão de excesso perceptivo, os choques seriam os 

responsáveis pela produção de homens anestesiados e desmemoriados. 

 
A angustiante riqueza de ideias que se difundiu entre, 
ou melhor, sobre as pessoas, com a renovação da 
astrologia e da ioga, da Christian Science e da 
quiromancia, do vegetarismo e da gnose, da 
escolástica e do espiritualismo, é o reverso dessa 
miséria. Porque não é uma renovação autêntica que 
está em jogo, e sim uma galvanização. Pensemos nos 
esplêndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande 
fantasmagoria enche as ruas das metrópoles: 
pequeno-burgueses com fantasias carnavalescas, 
máscaras disformes brancas de farinha, coroas de 
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao 
longo das ruas. Esses quadros são talvez a cópia da 
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Renascença terrível e caótica na qual tantos 
depositam suas esperanças. Aqui se revela, com toda 
clareza, que nossa pobreza de experiências é apenas 
uma parte da grande pobreza que recebeu novamente 
um rosto, nítido e preciso como o do mendigo 
medieval. Pois qual o valor de todo o nosso 
patrimônio cultural, se a experiência não mais o 
vincula a nós?472 

 
 

Baudelaire representa o declínio da figura clássica do artista ao 

escrever suas Flores do Mal473: o poeta “teve em mira leitores que se 

veem em dificuldades ante a leitura da poesia lírica, dedicando seu livro 

àqueles que lhe são semelhantes”474. Não obstante, ele identificará o 

artista moderno à figura do herói em uma comparação claramente 

estabelecida a Constantin Guys. Baudelaire, de acordo com Benjamin, 

teria assumido para si a tarefa heroica de, através de sua poesia, 

emprestar uma forma simbólica à modernidade, já que ele percebeu 

muito cedo, que a modernidade é uma época disforme que se caracteriza 

por ser o que menos se parece consigo mesmo – “La décision de 

Baudelaire d’adopter la forme du poème en prose authentifie un geste 

spécifiquement moderne”475. 

 
A metrópole moderna fundamenta uma nova 
mitologia, onde as construções assumem ‘o papel do 
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247 

 

 

subconsciente’. Os primeiros momentos da 
Revolução Industrial – construções em ferro, como 
as estações ferroviárias e os pavilhões de exposições, 
ou as passagens como as precursoras das lojas de 
departamento repercutem fortemente no imaginário 
coletivo476. 

 
 

A racionalidade aparentemente infinita do capitalismo consiste 

em fazer com que as resistências do inconsciente trabalhem a seu favor, 

ao incluir as representações recalcadas como valor agregado às 

mercadorias: "Sob o capitalismo o poder e o dinheiro se tornaram 

grandezas comensuráveis. Qualquer quantidade dada de dinheiro é 

convertível numa quantidade perfeitamente determinada de poder, e o 

valor venal de cada poder é calculável"477. Para Deleuze, é preciso que a 

arte, particularmente o cinema, participe da tarefa de “não se dirigir a 

um povo suposto, já presente, mas contribuir para a invenção de um 

povo”478. 

O pintor da vida moderna, assim como Resnais, não expressa o 

que vê, mas o que sente e como sente – Resnais “inventa um cinema de 

filosofia, um cinema do pensamento, coisa inteiramente nova na história 

do cinema [...] na história da filosofia, constituindo um casamento raro 

entre a filosofia e o cinema”479. Se anteriormente filmou as cenas 

horríveis da tragédia de Hiroshima; com Medos Privados em Lugares 

Públicos vai a outro plano e filma as entranhas destruídas de uma 
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sociedade que se afunda em futilidades e tenta basear sua fé em bens 

materiais. Até mesmo porque “Resnais sempre disse que o que lhe 

interessava era o mecanismo cerebral, o funcionamento mental, o 

processo do pensamento, e que era isso o verdadeiro elemento do 

cinema”480.  

O movimento das imagens interrompe a associação de ideias: o 

efeito de choque do cinema. Contudo, é justamente por meio desses 

choques que os espectadores podem ser despertados ou desentorpecidos 

– afinal, o cinema é pura luz e suas imagens atingem o espectador como 

projéteis, tocando-o, penetrando-o, moldando sua sensibilidade e sua 

percepção, a forma de trabalhar esteticamente a imagem e as sensações 

que ela provoca. 

 
O homem sabe pensar na medida em que tem a 
possibilidade de pensar, mas esse possível ainda não 
garante que sejamos capazes de pensar. É essa 
capacidade, essa potência, e não a mera possibilidade 
lógica, que o cinema pretende nos dar comunicando-
nos o choque. Tudo se passa como se o cinema nos 
dissesse: comigo, com a imagem-movimento, vocês 
não podem escapar do choque que desperta o 
pensador em vocês. Um autômato subjetivo e 
coletivo para um movimento automático: a arte das 
‘massas’481. 

 
 

A primeira imagem do filme revela parte da Torre Eiffel e, ao 

se enxergar a cidade, lá de cima, ela está cinzenta e sem cor. O reverso 

da imagem calorosa e colorida de uma Paris turística. Essa imagem 
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inicial apresenta dois dos muitos movimentos de câmera em Medos 

Privados em Lugares Públicos: o primeiro seria a transição da neve que 

invade os ambientes a cada troca de unidade espacial. O segundo coloca 

nas imagens e nos diálogos, entre nós e as personagens, certo 

distanciamento, ou seja, acreditamos enxergar algo que nos aproxima 

delas, mas, diante de uma pergunta pessoal a resposta é sempre a 

mesma: “pode ser”, “tanto faz”, fecha-se a guarda, muda-se o assunto ou 

não se fala mais sobre aquilo. Ecoando assim o famoso personagem de 

Melville, Bartleby, o escrivão, que sempre repetia: “eu preferia não”, 

como num ato de resistência a qualquer possibilidade de tomada de 

decisão de um herói moderno. Neste pequeno estudo sobre o medo e a 

solidão, o que se tem é um comentário sobre a antiga contradição entre a 

ordem individual e a ordem social repressiva. Entre elas, existe um 

tênue verniz que se quebra de tempos em tempos, e Resnais fala a partir 

dessas rachaduras. 

Exemplifico: há a conversa entre Charlote e Lionel, na sala-

cozinha do apartamento dele. Ali, temos a impressão de que, 

cenicamente falando, há uma distância entre os dois: a precisão dos 

gestos, os diálogos, os movimentos cênicos que embalam a conversa; as 

expressões das personagens marcam a cena como se eles, apesar de 

estarem lado a lado, aparentam estar em lugares distintos. As técnicas de 

distanciamento lembram constantemente ao espectador que aquilo que 

presencia é apenas teatro (cena), no melhor dos casos uma parábola: a 

catarse está interditada, o verdadeiro local de ação é a vida real.  

Através de seu teatro épico, Brecht apreendeu as coordenadas 

sociais do momento para mostrar a falta de perspectiva da burguesia 



média e a exploração capitalista. Pela sua nova linguagem teatral Brecht 

foi transformador das formas e instrumentos de produção por uma 

maneira progressista de pensar os meios de produção: o importante não 

era avaliar o homem e melhorar a sua alma, mas despertar a atividade do 

espectador enquanto ser social.  

O teatro brechtiano mostra que o mundo é regido por valores 

que devem e podem ser modificados. As cenas de um gestual épico se 

pretendem realizadoras de um processo de despertar do espectador que 

ele deveria assumir como mola impulsionadora, o efeito épico, ou o 

distanciamento. Este consistia no emprego de recursos cênicos que 

mostrassem a não passividade no pensar, e sim uma atitude crítica 

diante do espetáculo que se dirigia aos “indivíduos interessados, que não 

pensam sem motivo”482 e, a posteriori, diante da vida, do mundo. 

 
Um teatro gestual [...] pouco falsificável [...] com 
começo determinável e um fim determinável. De 
caráter fechado [...] num fluxo vivo, constitui um dos 
fenômenos dialéticos mais fundamentais do gesto 
[...] a interrupção da ação está no primeiro plano [...] 
interromper a ação [...] efeito de retardamento da 
interrupção e o caráter episódico do emolduramento 
transformam o teatro gestual num teatro épico483. 
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O parentesco estético de Medos Privados em Lugares Públicos 

com o teatro de Brecht evidencia-se desde a locação escolhida para a 

realização das filmagens, uma Paris escura e completamente desolada 

pela neve até as marcações teatrais existentes no filme. Nos cenários há 

muito de teatral, seja no colorido bar do hotel em que Lionel ouve os 

desabafos de Dan, seja na envidraçada imobiliária, ou nos apartamentos 

que Nicole visita com o corretor. Nas filmagens não há imagens 

externas, as cenas se passam dentro dos apartamentos e 

estabelecimentos pré-citados. As ruas, a neve, o que é externo aparece 

apenas através das janelas. A única cena que faz o oposto disso é a 

inicial, já citada aqui, que parte de um panorama noturno de Paris, e vai 

diminuindo até entrar pela janela de um dos apartamentos, como se 

convidasse o espectador a se acomodar na sala de espetáculo para 

conhecer aquelas histórias. 

 
Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e 
tão liso, no qual nada se fixa. É também um material 
frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma 
aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério. E 
também o inimigo da propriedade484. 

 

 

Nicole chega a seu apartamento. Ouvimos o som de um relógio. 

Dan dorme sentado no sofá e o som do ronco ecoa fortemente no local.  

A câmera segue e nos mostra a cama desfeita, e numa explosão de raiva 

Nicole tira o gorro no mesmo ritmo cênico quando se revelou a cama 
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desfeita. O diálogo existente entre eles revela o que há por trás da casca 

gélida das personagens: o noivado vai mal. O potencial para o 

desentendimento em Medos Privados em Lugares Públicos supera 

contextos; não há comunicação; há fissuras – os gestos cênicos 

contribuem para expressar cada vez mais solidão, medo, fraqueza. 

Alguns dos diálogos, inclusive, acontecem com as personagens 

separadas por cortinas, vidraças, obstáculos – seguindo os preceitos de 

Bertolt Brecht, o objetivo é trazer o espectador via estranhamento, a 

autorreflexão e uma maior percepção do universo no qual está inserido, 

seja sob o âmbito social ou político. Na estética brechtiana a narrativa 

como proposta técnico-estética determina a história na medida em que 

esta se realiza dialética e politicamente, a partir das relações, tanto dos 

elementos cênicos quanto das personagens com esses elementos e entre 

si mesmas. É dizer que aqui, na obra ficcional de Resnais, não há a 

finalidade de expressar a verdade ou de (re)significá-la, considerando 

que o que há nas filmagens é aquilo que se passa aos nossos olhos 

enquanto cena teatralmente cinemática.  

Benjamin descreve o trabalho do dramaturgo alemão: 

 
a interrupção da ação, que levou Brecht a 
caracterizar seu teatro como épico, combate 
sistematicamente qualquer ilusão por parte do 
público. Essa ilusão é inutilizável para um teatro que 
se propõe tratar os elementos da realidade no sentido 
de um ordenamento experimental. Porém as 
condições surgem no fim dessa experiência, e não no 
começo. De uma ou de outra forma, tais condições 
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são sempre as nossas. Elas não são trazidas para 
perto do espectador, mas afastadas dele485. 
 
 

Desse modo, o cinema de Resnais empreende um percurso de 

construção e descontração dos próprios elementos que o constituem, 

sejam eles por meio do processo da dissimulação, da encenação, da 

desestabilização entre real e o irreal, e da intensa exploração das mais 

variadas potencialidades de seus gestos cênicos. Giorgio Agamben se 

refere ao gesto como meio sem fim486. De fato, os gestos se produzem 

como intermediários entre as imagens e as palavras, são meios de 

produção sempre refuncionalizáveis: cinema em teatro, teatro em 

narrativa, narrativa em produção radiofônica, e assim por diante. Meios 

que servem ao universo melancólico, erótico, capitalista e teatralizado, 

que Alain Resnais, e suas personagens, apresentam-nos através de uma 

linguagem cuidadosamente empregada, onde tudo e todos são passíveis 

de estarem em um emaranhado de afetos, e para lá se perderem, 

enredados na refinada trama que fala sobre solidão. 

Medos Privados em Lugares Públicos coloca em questão a 

dificuldade e o paradoxo de conviver de forma próxima em um 

ambiente dividido por uma parede levantada, mesmo invisível como o 

vidro, ainda que incompleta, compartilhando uma mesma janela para o 

exterior. Ao mesmo tempo a transparência do vidro entre os 
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profissionais na vida pública serve como uma metáfora sobre a solidão, 

resultado da dificuldade de compartilhar vidas: o fio da navalha entre a 

ética e a estética na sociedade de consumo. Em uma determinada cena 

do filme Nicole descobre que o apartamento que estão visitando é um 

“falso três quartos”. Um dos cômodos foi dividido, tendo uma mesma 

meia janela para os dois ambientes, diz ela: “se uma pessoa em um dos 

lados da parede sente frio e a outra sente calor, o uso da janela, aberta ou 

fechada, irá gelar um ou sufocar o outro”487.  

Nicole procura um apartamento de três quartos porque Dan, seu 

noivo, quer um escritório em seu futuro lar. O corretor, Thierry, 

pergunta sobre a urgente necessidade dos três quartos relacionada ao 

trabalho de Dan, mas, efetivamente, ele está desempregado. Mais 

adiante, Dan dirá a Lionel que, diferentemente da mulher, o homem 

sente necessidade de estar só de vez em quando. Do ponto de vista dele, 

a sala, o quarto do casal e a cozinha, seriam territórios de Nicole e o 

espectador depreende o indispensável: o escritório seria um espaço 

exclusivo para Dan se retirar e ficar só. “Se ele fica feliz tendo um 

escritório, por que não lhe proporcionar isto”488?  Segue um zoom 

repentino. A câmera leva-nos a boca de Laura Morante até uma outra 

boca; em seguida há um breve passeio da imagem pelo teto, num giro 

teatral do olho de vidro, com quadros e pinturas e uma paleta de cores. 

De repente um falso raccord quebra a valsa das cores e nos mostra, 

outra vez, a neve que há lá fora. Chega mesmo a nevar dentro do que 

seria um ambiente fechado, cobrindo as mãos de Charlotte e Lionel, tal 
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como as cinzas de Hiroshima recobriam os corpos dos amantes na 

primeira cena de Hiroshima, meu Amor. 

A história se desenvolve em cinquenta e quatro cortes de tempo 

e espaço. Multiplica as personagens, tornando-as ao mesmo tempo 

quebradiças, estilhaçadas e paradoxais. Há Charlotte, uma mulher 

obstinadamente religiosa, mas, que ao mesmo tempo, veste-se com 

lingerie sensual e dança, provocantemente, diante da câmera para 

seduzir Arthur, o velho ranzinza e pai de Lionel, que mesmo entrevado 

numa cama destila péssimo humor e impropérios. O espectador não vê 

claramente o que ela faz, e sim imagina a cena, a partir dos gritos das 

personagens o que se passou naquele quarto e, depois, deleita-se com o 

silêncio do inválido. 

 
[...] Chama atenção para este erotismo que vela e 
desvela a nudez, [...] o erotismo de uma transição 
entre o privado e o público, entre o objeto de arte e 
fetiche, entre o teatro e o melodrama, entre o gesto 
cotidiano e o gesto erótico. Através das passagens 
entre um e outro, coloca em movimento a unidade 
complexa de entrelugares na formação de 
subjetividades, anseios e mortes, purezas e 
impurezas, continuidades e descontinuidades, 
diferenças e singularidades489. 
 
 

Resnais não se apieda de Arthur, ele nos forca imaginar o gesto 

erótico escondido qu no entanto é teatralmente espetacular. E Charlothe, 

revela-se ao longo da história como alguém cujo comportamento ao 
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longo do filme levanta sérias suspeitas pelo modo como seduz suas 

vítimas, envolvendo-as em dúbias situações sexuais. 

Surpreendentemente Charlothe tem duas caras: uma é a de cristã 

fervorosa que recita para quem estiver à sua frente frases saídas de uma 

mistura mal elaborada da Bíblia com livros de autoajuda, ela oferece a 

seu colega Thierry fitas cassete com gravações de um programa de TV 

chamado Às canções que mudaram minha vida; ela quer que ele as veja, 

pois quem sabe assim ele possa também encontrar Jesus. Thierry leva a 

fita para casa e a assiste, mas no final da fita descobre cenas sensuais de 

Charlotte que ela esquecera de apagar: ela o quer converter, interessa-se 

em salvar almas frágeis e carentes, e, ao que se percebe, quer pervertê-lo 

pelo sexo.  

Vemos uma Charlotte capaz de viver sua vida sexual somente 

na fantasia, a qualquer oportunidade que ela tenha de viver 

verdadeiramente sua sexualidade parece-lhe insuportável, inclusive aqui 

lembrando a personagem de Clarice Lispector, Miss Algrave. Aqui a 

“santa de pau oco” foi desmascarada. O sublime na perversão - que o 

filme não faz questão de deixar claro, e nem necessitaria fazê-lo - 

constrói um detalhe sutil, rearranja nossa percepção na passagem entre o 

gesto sagrado e o gesto profano, o gesto antigo e moderno, o que mostra 

a máscara grega e o que revela a mulher burguesa através dela. A ideia 

barroca se transfigura em êxtase, através de uma Charlotte capaz de 

sentir e transpor transgressivamente o misticismo do olho revirado de 

Santa Tereza D’Ávila. O gesto sagrado ligado ao gesto antigo da santa 

que olhava para o pai divino de maneira estática de olhos revirados, 

quando relida modernamente nos levaria à sua apropriação moderna: um 
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êxtase profano490, a busca do prazer a todo custo, dentro de uma 

sociedade de consumo. 

 
É o micro poder sobre o corpo. [...] O sexo é acesso 
ao mesmo tempo, à vida do corpo e a vida da 
espécie. Servimo-nos dele como matriz das 
disciplinas e como princípio das regulações. [...] 
quanto a nós, estamos em uma sociedade do sexo, ou 
melhor, de sexualidade: os mecanismos do poder se 
dirigem ao corpo, à vida, ao que faz proliferar, ao 
que reforça a espécies um vigor, sua capacidade de 
dominar, ou sua aptidão para ser utilizada. Saúde, 
raça, futuro da espécie, vitalidade do corpo social, o 
poder fala da sexualidade e para a sexualidade; 
quanto a esta, não é marca ou símbolo, é objeto e 
alvo. [...] O dispositivo de sexualidade deve ser 
pensado a partir das técnicas de poder que lhe são 
contemporâneas. [...] O sexo, essa instância que 
parece dominar-nos, esse segredo que nos parece 
subjacente a tudo o que somos, esse ponto que nos 
fascina pelo poder manifesta e pelo sentido que 
oculta, ao qual pedimos revelar o que somos e 
liberar-nos o que nos define, o sexo nada mais é do 
que um ponto ideal tornado necessário pelo 
dispositivo de sexualidade e por seu funcionamento. 
Não se deve imaginar uma instância autônoma do 
sexo que produza, secundariamente, os efeitos 
múltiplos da sexualidade ao longo de toda a sua 
superfície de contato com o poder. O sexo é ao 
contrário o elemento mais especulativo, mais ideal e 
igualmente mais interior, num dispositivo de 
sexualidade que o poder organiza em suas captações 

                                                           
490 O êxtase interior do misticismo é bem analisado por George Bataille em A 
História do Olho, tornando-se, modernamente, a banalização do orgasmo, uma 
pequena e cotidiana morte. 



de corpos, de sua materialidade, de suas forças, suas 
energias, suas sensações, seus prazeres491. 

 

 

No mesmo passo há no apartamento de Thierry e Gaëlle o 

surgimento de uma figura estranha, sisuda e austera, e jamais explicada, 

um quadro que serviria como contra-ponto `a cena e que a câmera fixa 

de vez em quando. Podemos atribuir a ele uma instância moral, um 

olhar castrador que condena a aventura voyeurística de Thierry. De 

natureza diferente é o relacionamento de Thierry com sua irmã, Gaëlle, 

quase tão misteriosa quanto Charlotte, uma jovem solitária – é a mais 

jovem das personagens – que mente para o irmão que está saindo para se 

encontrar com amigas, quando na verdade vai a bares à noite à espera de 

homens com quem marca encontros às cegas via revistas ou sites para 

corações solitários.  

Medos Privados em Lugares Públicos chama à atenção pelos 

múltiplos deslocamentos de sentido que a posição da câmera opera – é 

um delírio espacial – e o auge se dá no momento em que a parede de trás 

da imobiliária desaparece, e a de vidro meio transparente, meio opaca 

que separava Thierry e Charlotte, e mediava nossa relação com aquele 

cenário, fica perpendicular ao ângulo da câmera e, logo, assume as 

dimensões de um palito. Ou quando a câmera em zoom reenquadra de 

forma espalhafatosa um detalhe cênico, ou ainda, através dos planos 

zenitais lançados para as visitas aos apartamentos a alugar que atribuem 

ao mesmo tempo grandiosidade e teatralidade ao cenário, revelam os 

                                                           
491 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 22. ed. Rio de Janeiro: Graal, 
1979, p. 165. 
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protagonistas como figuras diminuídas, presas num cenário que se cola a 

eles quase por obrigação, como as lantejoulas que tampam o olhar de 

Pierre Arditi, a armação de ramos de trepadeira que recorta o rosto de 

Laura Morante, os pedaços opacos de vidro que separam Azéma e 

Dussolier. “O novo ambiente de vidro mudará completamente os 

homens. Deve-se apenas esperar que a nova cultura de vidro não 

encontre muitos adversários”492. 

 
Esses vestígios são os bibelôs sobre as prateleiras, as 
franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes 
atrás das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. 
Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a 
compreender o que está em jogo: ‘Apaguem os 
rastros!’, diz o estribilho do primeiro poema da 
Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da 
que é determinada pelo hábito, num salão burguês. 
Nele, o ‘interior’ obriga o habitante a adquirir o 
máximo possível de hábitos, que se ajustam melhor a 
esse interior que a ele próprio. Isso pode ser 
compreendido por qualquer pessoa que se lembra 
ainda da indignação grotesca que acometia o 
ocupante desses espaços de pelúcia quando algum 
objeto da sua casa se quebrava. Mesmo seu modo de 
encolerizar-se - e essa emoção, que começa a 
extinguir-se, era manipulada com grande virtuosismo 
- era antes de mais nada a reação de um homem 
cujos ‘vestígios sobre a terra’ estavam sendo 
abolidos493. 

 
 

                                                           
492 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 118 
493 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 
117/118. 



Com o olhar da câmera, surge a possibilidade de tornar o que é 

visível em visual, e o visual em imaginário, pois a noção de espaço está 

vinculada ao corpo e sua possibilidade de percepção do movimento, 

percepção do tempo, percepção da imagem e dos gestos. Estes também 

se referem a gestos sociais em constante movimento. Resnais parece que 

vai dispondo espelhos dentro de cada uma das personagens, “como 

espelhos, que devolvem rapidamente todos os reflexos, apenas 

deslocados simetricamente”494, enquanto a história se desenvolve, 

multiplica-os, e os torna ao mesmo tempo quebradiços e estilhaçados; 

surpreendentes em sua diversidade e ricos em seus paradoxos. 

É neste sentido que Merleau-Ponty fala sobre o olhar sendo a 

janela da alma. 

 
A visão não é de certo modo do pensamento ou 
presença a si: é o meio que me é dado do estar 
ausente de mim mesmo, de assistir por dentro à 
fissão do Ser, ao término da qual somente me fecho 
sobre mim. [...] Há que compreender o olho como 
janela da alma495. 

 

 

O olho – aqui lido como a câmera – é uma das maneiras de se 

conectar com o mundo, geralmente o mais usado dos nossos cinco 

sentidos, todavia, não é em todo momento que ele consegue se conectar 

com a nossa alma, pois sabemos que existe relevante diferença entre ver, 

olhar, enxergar e assistir. José Saramago abre seu romance Ensaio Sobre 

                                                           
494 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: Rua de mão única. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p.197. 
495 PONTY, Maurice Merleau. O olho e o espírito. São Paulo: Cosac & Naify, 
2004, p. 42. 
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a Cegueira com a frase: Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. 

Assim, se existe ficção, ela nasce quando nos faz figurar de outra forma 

aquilo que já estamos acostumados a ver, atribuir outro ponto de vista 

que consiga dessaturar o saturado, ou vice-versa – de chamar o 

horroroso de delicioso, ou o cafona de lindo; enfim tomar o mundo 

codificado, imóvel de cotidianos desafetadamente confortáveis e fazê-

los remexer a partir da mise en scène, transformar o imóvel em dança 

pelo tom e pelo enfoque. Resnais fez avançar a arte e a linguagem, a 

política e a própria conceituação de cinema.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.  A Literatura e o Cinema: a Tradição Iluminista e o seu 

Envelhecimento. 

 

 

Nele existia uma vontade de arrancar todas as 
máscaras para chegar direito ao osso, ver 
tudo o que existia lá por trás. 

Pierre Arditi 
 
 

Tem uma forma de gênio que penso que mais 
ninguém pode encarnar. Tem um cérebro 
completamente à parte, é alguém que não se 
consegue fechar numa categoria. 

Caroline Silhol 
 
 

Esta parte do trabalho tem como propósito ligar a figura de 

Alain Resnais a Nouvelle Vague e também busca refletir sobre a 

importância do Nouveau Roman para o cinema francês na época e qual a 

importância dessa estética artística para os filmes de Resnais. “Recusar 

Jean Luc Godard ou Alain Resnais em 1966, é de certo modo colocar-se 

fora do cinema, assim como se colocaria fora da literatura aquele que, 

em 1966, recusaria valorizar as contribuições de Robbe-Grillet ou de um 

Michel Butor”496. 
 

Resnais n'a encore jamais écrit son propre scénario et 
ses propres dialogues. Comme s'il éprouvait le 
besoin de dissimuler ses préoccupations profondes 

                                                           
496 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 
176. 
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derrière les préoccupations apparentes des autres, 
comme s’il minait par en dessous tout un voyant 
réseau de significations, induisant forcément en 
erreur celui qui, séduit par la surface agressive, 
ignore les souterrains. Le monde de Resnais est fait 
d’arabesques subtiles et de pièges savants. A l’Image 
des mythomanes qu'il filme, on ne sait s'il a trop 
d'identités ou s’il n’en possède aucune en propre497. 
 
 

De fato, sabe-se que Resnais é fruto de uma tradição em pleno 

funcionamento no meio do século XX, especificamente a tradição 

francesa da Nouvelle Vague - a nova onda. Diferentemente dos Estados 

Unidos onde o cinema rapidamente se transformou numa indústria 

extremamente popular e rentável, e que muito cedo foi desprezado pelos 

escritores e artistas em geral; na França, alguns escritores imediatamente 

se encantaram com a nova arte e suas potencialidades artísticas.  

A nova onda cinematográfica é associada a Jean-Luc Godard, 

François Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmer e Claude Chabrol. 

Contudo, Resnais, espécie de patriarca da nova geração, teve seu lugar 

cativo nesse momento histórico498. 

                                                           
497 Resnais nunca escreveu seu próprio roteiro e seus próprios diálogos. Era como se 
ele sentisse a necessidade de esconder suas preocupações profundas por trás das 
preocupações aparentes dos outros, como se estivesse minando por baixo de toda 
uma rede de significados, inevitavelmente enganando qualquer um que, seduzido 
pela superfície agressiva, ignora o subterrâneo. O mundo de Resnais é feito de 
arabescos sutis e armadilhas acadêmicas. Na imagem dos mitómanos que ele filme, 
não sabemos se ele tem muitas identidades ou se não possui a sua própria. (Tradução 
Minha) TÉCHINÉ, André. La fin du voyage. Cahiers du cinéma, Paris, n.181, 
1966, p. 24.  
498 Nous avons beaucoup de choses en commun. Par rapport à Rivette, Rohmer, 
Truffaut, je me sens évidemment différent, mais nous avons en gros les mêmes idées 
sur le cinéma, nous aimons à peu près les mêmes romans, les mêmes tableaux, les 
mêmes films. Nous avons plus de choses en commun que de différences, les 
différences de détail sont grosses, mais les différences profondes sont minces. Même 



Qu’il existe aujourd'hui un «nouveau» cinéma, c'est 
ce que personne ne contestera demain. Et l'on se 
demandera alors, quand les sources hollywoodiennes 
s’avoueront tout à fait taries et que les studios du 
quai du Point-du-Jour seront revenus à leur 
destination première de terrains vagues, c'est avec 
l'air d'empressement propre aux découvertes tardives 
qu'on se demandera alors comment on avait bien pu 
ne pas comprendre plus tôt que la Nouvelle Vague 
française ne serait pas seulement un élan isolé dotant 
le cinéma de quelques grands hommes et films de 
plus, mais qu’elle fut bien davantage, qu’elle eut un 
tout autre rôle: le ferment d'une révolution 
internationale, le signe avant-coureur d’un printemps 
furieux du cinéma qui n’a pas fini de nous frapper de 
ses coups d'ailes. Entendons-nous sur cette 
nouveauté. Il y a toujours eu, il y aura sans doute 
toujours un cinéma pour être nouveau et un cinéma 

                                                                                                                           
si elles étaient grosses, le fait que nous ayons tous été critiques nous a habitués à 
voir les points communs plutôt que les différences. Nous ne faisons pas les mêmes 
films, c'est vrai, mais plus je vois tes films dits normaux et plus je vois nos films, 
plus je suis sidéré par la différence. Et il faut qu’elle soit vraiment grande, puisque 
j’ai tendance en général à voir les points communs des choses. Avant la guerre, entre 
par exemple, La Belle équipe de Duvtvier et La Bête Humaine de Renoir, il y avait 
une différence, mais seulement de qualité. Tandis que maintenant, entre un de nos 
films et un film de Verneuil, Delannoy, Duvivier ou Carné, il y a vraiment une 
différence de nature. 
Nós temos muitas coisas em comum. Comparado com Rivette, Rohmer, Truffaut, 
obviamente me sinto diferente, mas basicamente temos as mesmas ideias sobre 
cinema, gostamos dos mesmos romances, das mesmas pinturas, dos mesmos filmes. 
Temos mais coisas em comum do que diferenças, as diferenças em detalhes são 
grandes, mas as diferenças profundas são escassas. Mesmo que fossem grandes, o 
fato de que todos nós éramos críticos nos acostumou a ver os pontos comuns ao 
invés das diferenças. Nós não fizemos os mesmos filmes, é verdade, mas quanto 
mais eu vejo os filmes ditos normais e quanto mais vejo nossos filmes, mais fico 
impressionado com a diferença. E é necessário que ela seja verdadeiramente grande, 
porque tenho a tendência, geralmente, de ver os pontos comuns das coisas. Antes da 
guerra, por exemplo, entre La Belle equipe de Duvtvier e La Bête Humaine de 
Renoir, tinha uma diferença, somente de qualidade. Enquanto agora, entre um de 
nossos filmes e um filme de Verneuil, Delannoy, Duvivier ou Carné, há realmente 
uma diferença de natureza. (Tradução Minha) ___________. Cahiers du cinéma 
(número especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, n° 138, 1962, p.38. 
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pour être ancien. Les Verneuil d’hier seront les 
Verneuil de demain. Les Bellocchio d’aujourd'hui 
s’appelaient Rossellini et les Rossellini Stiller ou 
Griffith. La révolution au cinéma n'a pas attendu 
Godard: il se trouve simplement qu'elle passe 
aujourd'hui par lui. La chaîne de la nouveauté et de 
l'audace est longue, qui amarre le cinéma aux bords 
de la Beauté499. 

 
 
A ânsia de entender os cineastas franceses, na faixa dos vinte 

anos, perseguia a grande imprensa desde 1957, quando a jornalista e 

escritora Françoise Giroud lançou a expressão Nouvelle Vague e 

nomeou o sonho daquela geração. A vontade de transformar a forma e o 

conteúdo é respaldada por uma racionalidade fortemente influenciada 

pelo conceito de liberdade: “si nous avons pris la caméra à la main, 

c’était pour aller vite, tout simplement”500. Além disso, havia o elo de 

ideias e de novas concepções crítico-cinematográficas que ligavam os 

                                                           
499 Que existe hoje um cinema "novo", ninguém contestará amanhã. Então nos 
perguntamos:  quando as fontes de Hollywood confessarão de fato e os estúdios do 
quai du Point-du-Jour terão retornado para o seu primeiro destino de terrenos vagos, 
com o ar peculiar das descobertas tardias. Nos perguntaremos como não poderíamos 
ter entendido anteriormente que a Nouvelle Vague francesa não seria apenas um 
impulso isolado dando ao cinema de alguns grandes homens e filmes muito mais, 
que tinha um papel bastante diferente -  fermento de uma revolução internacional, o 
prenúncio de uma primavera furiosa do cinema que não acabou por nos atingir os 
golpes de asas. Vamos concordar com esta novidade. Sempre houve, provavelmente 
haverá sempre um cinema para ser novo e um cinema antigo. O Verneuil de ontem 
será o Verneuil do amanhã. O Bellocchio de hoje era chamado Rossellini e 
Rossellini Stiller ou Griffith. A revolução no cinema não esperou Godard: acontece 
que passa por ele hoje. A corrente de novidade e ousadia é longa, o que liga o 
cinema às bordas da beleza. (Tradução Minha) COMOLLI, Jean-Louis. Situation du 
nouveau cinéma. Cahiers du cinéma, Paris, n.176, 1966, p. 05.  
500 Se tomamos a câmera na mão era simplesmente para andar rápido. (Tradução 
Minha) GODART, Jean-Luc. Cahiers du cinéma (número especial) NOUVELLE 
VAGUE. Paris, n° 138, 1962, p.22.  



novos diretores de cinema à revista Cahiers du Cinéma501, como nos 

anuncia o artigo “Une certaine tendance du cinéma français”, escrito 

por Truffaut e publicado na Cahiers du Cinéma, número 31, de 1954: 

uma inquietação e incômodo pela forma como a produção 

cinematográfica francesa estava sendo conduzida.  

 
Cette école qui vise au réalisme le détruit toujours au 
moment même de le capter enfin, plus soucieuse 
qu’elle est d’enfermer les êtres dans un monde clos, 
barricadé par les formules, les jeux de mots, les 
maximes, que de les laisser se montrer tels qu’ils 
sont, sous nos yeux. L’artiste ne peut dominer son 
œuvre toujours. Il doit être parfois Dieu, parfois sa 
créature. On connaît cette pièce moderne dont le 
personnage principal, normalement constitué lorsque 
sur lui se lève le rideau, se retrouve cul-de-jatte à la 
fin de la pièce, la perte successive de chacun de ses 
membres ponctuant les changements des actes. 
Curieuse époque où le moindre comédien raté use du 
mot Kafkaïen pour qualifier ses avatars domestiques. 
Cette forme de cinéma vient tout droit de la 
littérature moderne, mi “kafkaïenne”, mi-bovaryste! 
Il ne se tourne plus un film en France, que les auteurs 
ne croient refaire Madame Bovary. Pour la première 
fois dans la littérature française, un auteur adoptait 
par rapport à son sujet l’attitude lointaine, extérieure, 
le sujet devenant comme l’insecte cerné sous le 
microscope de l’entomologiste. Mais si, au départ de 
l’entreprise, Flaubert avait pu dire: Je les roulerai 
tous dans la même boue - étant juste (ce dont les 

                                                           
501 Em 1951, André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze e Joseph-Marie Lo Duca 
fundam a Cahiers du Cinéma, a revista dedicou-se a desmontar as verdades 
estabelecidas sobre o cinema francês e mundial reexaminando-o à luz de novos 
conceitos, seus fundadores ligados à nova onda revolucionam a maneira de fazer 
crítica de cinema, passando posteriormente muitos deles à realização de filmes. 
________. Cahiers du cinéma (número especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, n° 
138, p. 01-166, 1962. 
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auteurs d’aujourd’hui feraient volontiers leur 
exergue), il dut déclarer après coup: Madame Bovary 
c’est moi et; je doute que les mêmes auteurs puissent 
reprendre cette phrase et à leur propre compte!502 

 

 

Truffaut, em seu artigo, passa o cinema francês do pós-guerra 

na “malha fina”, ele o inicia desta maneira - o traduzo e parafraseio -: no 

início do cinema sonoro o cinema francês tinha a honesta marca do 

cinema americano. Mais tardiamente o cinema francês deveu a Prévert o 

mais caro de sua evolução. A guerra e o pós-guerra renovaram o cinema. 

Ele evoluiu sob o efeito de uma pressão interna, e ao realismo poético – 

pode-se dizer morto, fechando atrás dele as portas da noite – foi 

substituído pelo realismo psicológico. Para Truffaut, o realismo poético 

foi substituído pelo cinema dito de la qualité, cujo roteiro era priorizado 

e realizado por profissionais na adaptação de obras literárias.  

                                                           
502 Esta escola que visa o realismo sempre o destrói no momento de finalmente 
capturá-lo, mais preocupado em bloquear pessoas em um mundo fechado, barricadas 
por fórmulas, jogos de palavras, máximas, do que deixá-los mostrar-se como estão, 
diante de nossos olhos. O artista não pode dominar seu trabalho para sempre. Ele 
deve ser às vezes Deus, às vezes sua criatura. Conhecemos essa peça moderna cuja 
personagem principal, normalmente constituído quando a cortina sobe, é encontrado 
no final da sala, a perda sucessiva de cada um de seus membros pontuando as 
mudanças dos atos. Curiosa época onde o menos comediante perde a palavra 
Kafkaïen para qualificar seus avatares domésticos. Esta forma de cinema vem 
diretamente da literatura moderna, meio “kafkaïenne”, meio-bovaryste! Não é mais 
um filme na França, que os autores não acreditam em refazer Madame Bovary. Pela 
primeira vez na literatura francesa, um autor tomou de seu assunto a atitude distante 
e exterior, o sujeito se tornando como o inseto circundado no microscópio do 
entomologista. Mas, se, no início da empresa, Flaubert pudesse ter dito: vou rolar 
todos na mesma lama - sendo apenas (o que os autores de hoje fariam prontamente a 
sua exergue), ele teve que declarar depois: Madame Bovary sou eu e duvido que os 
mesmos autores possam repetir esta frase e por conta própria. (Tradução Minha) 
TRUFFAUT, François. Une certaine tendance du cinéma français. Cahiers du 
cinéma, Paris, n.31, 1954, p. 24. 



O cinema francês trouxe uma geração de realizadores europeus 

formada por cinéfilos frequentadores das salas de cinema da Cinemateca 

Francesa: um cinema marginal, alternativo e conceitual pautado pelo 

conceito do cinema de autor, enfraquecendo o poder dos roteiristas, com 

“l’ouverture à l’iris montrait qu’il était permis de retourner aux sources 

du cinéma et l’enchaîné venait là, tout seul, comme si on venait de 

l'inventer”503. Os Incompreendidos (Les quatre cents coups, 1959), 

filme de François Truffaut, um dos representantes da França no Festival 

de Cannes de 1959, mesmo não inaugurando a Nouvelle Vague, reforçou 

claramente o novo conceito de cinema de autor: colocava o diretor (le 

metteur en scène) como real autor da obra cinematográfica e, entre 

outros aspectos, dizia que as características pessoais de seus realizadores 

tinham influência sobre suas obras, “le mode de tournage doit être en 

accord avec le sujet”504. Os Incompreendidos, biografia de Truffat 

jovem, foi dedicado a André Bazin, um dos fundadores da Cahiers du 

cinéma. Também no ano de 1959, os filmes Le Beau Serge (1957) e Les 

Cousins (1958), de Claude Chabrol, representaram A Nouvelle Vague – 

associada as facetas de Renoir, Vigo, Becker, Bresson, do Neorrealismo 

italiano (Rossellini, De Sica, Visconti) e do cinéma-verité (Jean 

Rouch)505.  

 
                                                           
503 A abertura da íris mostrou que era permitido retornar às fontes do cinema e o 
diretor (sozinho o cineasta) chegara lá, sozinho, como se alguém tivesse acabado de 
inventá-lo.  (Tradução Minha) GODART, Jean-Luc. Cahiers du cinéma (número 
especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, n° 138, 1962, p.22. 
504 O modo da filmagem deve estar de acordo com o tema tratado. (Tradução Minha) 
GODART, Jean-Luc. Cahiers du cinéma (número especial) NOUVELLE VAGUE. 
Paris, n° 138, 1962, p.22. 
505 ________. Cahiers du cinéma (número especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, 
n° 138, p. 01-166, 1962. 
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A revolução neo-realista ainda mantinha a referência 
a uma forma do verdadeiro, embora a tenha renovado 
profundamente, e certos cineastas, no curso de sua 
evolução, dela se tenham emancipado (Fellini, e 
mesmo Visconti). Mas a nouvelle vague rompeu 
deliberadamente com a forma da verdade para 
substituí-la por potências de vida, potências 
cinematográficas consideradas mais profundas.506  
 
 

O resultado de tantos experimentos deu-se através de um grande 

número de filmes, que a partir de 1959, dominou o cinema francês 

durante quase uma década, e em conhecer novas linguagens 

cinematográficas colocariam aos filmes e seus realizadores entre os mais 

citados e respeitados das décadas seguintes – “La sincérité de la 

Nouvelle Vague, ç’a été de parler bien de ce qu’elle connaissait, plutôt 

que de parler mal de ce qu’elle ne connaissait pas, et aussi de mélanger 

tout ce qu’elle connaissait”507. Para os artistas da Nouvelle Vague o 

papel do diretor era o de ser um artista da imagem: a câmera, o seu 

pincel; o filme, uma obra de arte. Os cineastas da época usavam câmaras 

leves, facilmente transportadas ao ombro, improvisavam travellings com 

cadeiras de rodas, filmavam exteriores com câmaras escondidas e sem 

autorização, usavam planos e diálogos improvisados e não se 

preocupavam em chocar a audiência com inovadoras formas de contar 

                                                           
506 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 165. 
507 A sinceridade da Nouvelle Vague consistia em falar bem do que ela conhecia, ao 
invés de falar mal do que ela não conhecia, e também misturar tudo o que ela 
conhecia.  (Tradução Minha) GODART, Jean-Luc. Cahiers du cinéma (número 
especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, n° 138, 1962, p.37. 



histórias, ou com as novas linguagens cinematográficas como a freeze-

frame508, de Truffaut ou o jumpcut509, de Godard.  

Todos queriam romper com o controle rígido dos sindicatos e 

com um modelo de cinema de viés industrial americanizado. “Le 

nouveau ‘cinéma’ n’a rien de plus neuf que les cinémas qui innovèrent 

et innovent encore, rien, sinon bien sur la jeunesse même de ses auteurs 

et la conscience aussi de cette jeunesse”510.  O cinema da Nouvelle 

Vague era vivido com paixão e constante discussão intelectual, tentava-

se subverter as fórmulas antigas, retirando a primazia da narrativa 

clássica, afrontando a montagem, desrespeitando o raccord, “la 

mutation n’intervient pas tant au niveau du film comme œuvre d'art 

qu'au niveau du film comme objet de consommation. Le triangle sacré: 

public, film, auteur, voit ses sommets redistribués selon de nouvelles 

nécessités de l'espace”511. 

Ao longo dos anos subsequentes, surgem várias designações, 

positivas e negativas, para identificar o novo gênero: anti-roman 

(Sartre), allitérature (Claude Mauriac), littérature objectale, (François 

Mauriac). Mas, é a designação Nouveau Roman, proposta por Émile 

Henriot, num artigo para o jornal Le Monde, que a história do cinema 

                                                           
508 A imagem parada. 
509 A montagem cheia de cortes súbitos. 
510 O cinema novo não tem nada de mais novo o que os cinemas que inovaram e 
inovam ainda, exceto claro pela jovialidade de seus autores e a consciência da sua 
juventude. (Tradução Minha) COMOLLLI, Jean-Louis. Situation du nouveau 
cinéma. Cahiers du cinéma, Paris, n.176, 1966, p. 05. 
511 A mutação não intervém tanto no nível do filme enquanto obra de arte como o 
nível do filme enquanto objeto de consumo. O triângulo sagrado: público, filme, 
autor, vê as suas cimeiras redistribuídas de acordo com as novas necessidades do 
espaço. (Tradução Minha) COMOLLI Jean-Louis. Situation du nouveau cinéma. 
Cahiers du cinéma, Paris, n.176, 1966, p. 05. 
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consagrou512. Contudo, a associação entre os conceitos de Nouvelle 

Vague e Nouveau Roman não é linear: o “movimento” viria a 

reestruturar a concepção do romance e do cinema  

Na literatura, o Nouveau Roman aparece como uma tendência 

narrativa nos anos 1950. “Sous le couvert de la littérature - et bien sûr de 

la qualité - on donne au public sa dose habituelle de noirceur, de non-

conformisme, de facile audace”513. Os críticos franceses utilizaram o 

termo em seus artigos para classificar os escritores que tinham em 

comum o abandono às principais características do romance tradicional 

realista: estrutura cronológica claramente identificável, a noção de 

personagem herdada das narrativas de Honoré de Balzac centradas na 

figura do protagonista, o princípio da onisciência na narração, as 

estruturas lógicas e explicativas.  

Para Robbe-Grillet, personagens constituídos à Balzac e à 

Dostoievski nada mais são que restos de uma narração ultrapassada, 

narcisista e burguesa: “o romance de personagens pertence inteiramente 

ao passado, caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do 

indivíduo”514. Vemos, no início do século XX, um número considerável 

de ideias vanguardistas que romperam com a tradição, renovou as artes e 

abandonou o compromisso com a literatura e sua representação do 

mundo.  

                                                           
512 ________. Cahiers du cinéma (número especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, 
n° 138, p. 01-166, 1962. 
513 Sob a capa da literatura – e, claro, a qualidade – eles dão ao público a sua dose 
habitual de escuridão, de não conformidade, de não audácia. (Tradução Minha). 
TRUFFAUT, François. Une certaine tendance du cinéma français. Cahiers du 
cinéma, Paris, n.31, 1954, p.21. 
514 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Editora 
Documentos Ltda., 1969, p.25. 



Ligada às vanguardas, surge na França, um novo tipo de 

literatura: o moderno e com ele escritores como Proust (e seus 

tratamentos temporais dados à narrativa); Kafka, Joyce, Gide veem a 

literatura como uma arte autônoma. Com o advento da Segunda Guerra 

mundial, alguns modernos como Sartre e Camus, que também 

enxergavam a literatura como arte autônoma, encenaram um 

compromisso político ou existencial (ligada à filosofia) mais expressivo 

em seus textos. O romance deixa de ser um espelho do mundo para ser 

um efeito de espelhos: o texto abandona o hipotético referente externo 

para dobrar-se sobre si mesmo. É a auto-representação: as areias 

movediças da incerteza do novo século, legou à arte uma única 

possibilidade, ainda que renovadora, rica e variada: o trabalho com o 

detalhe, com o pormenor, com a fragmentação. 

A partir do pós-guerra, a arte inovou ainda mais: o Nouveau 

Roman e o teatro do absurdo, movimentos cujas obras apresentam forte 

caráter experimental, levam a crítica literária a dar-lhes o conceito de 

anti-representação para diferenciá-los de seus contemporâneos 

modernos: a desorganização narrativa empreendida pelo Nouveau 

Roman levou as primeiras recepções críticas a chamá-lo de anti-

romance; e a chamar o teatro do absurdo de anti-teatro, devido a suas 

inovações formais. Escritores como Beckett, Grillet, Ionesco e Sarraute 

desfazem-se de algumas das categorias tradicionais da narrativa; 

modificam outras já anteriormente abaladas pelos modernos e rompem 

com a encenação da narrativa engajada. Ligam-se, assim, de certa 

forma, a algumas vanguardas do início do século, a exemplo, o 

Dadaísmo. O romance da école du regard, a escola de Robbe-Grillet, 
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deveria deixar de lado a intriga e as justificações de natureza psicológica 

e social que enformam as personagens.  

 
Não se sabe mais o que é imaginário ou real, físico 
ou mental na situação, não que sejam confundidos, 
mas porque não é preciso saber, e nem mesmo há 
lugar para a pergunta. É como se o real e o 
imaginário corressem um atrás do outro, se 
refletissem um no outro, em torno de um ponto de 
indiscernibilidade. (...) O imaginário e o real tornam-
se indiscerníveis. É disso que Robbe-Grillet irá 
tomando cada vez mais consciência em sua reflexão 
sobre o Nouveau Roman e o cinema: as 
determinações mais objetivistas não os impedem de 
realizar uma “subjetividade total”. É o que está em 
germe desde o começo do neo-realismo italiano.515.  

 

 

Bastante desgostoso com os rótulos que a crítica literária dos 

anos 50 e 60 lançava sobre o seu trabalho e o de outros nouveaux 

romanciers Robbe-Grillet, pai da expressão adverte: 

 
Se em muitas páginas emprego conscientemente o 
termo Novo Romance, não o faço com o intuito de 
designar uma escola, nem mesmo um grupo definido 
e constituído por escritores que trabalhariam num 
mesmo sentido; trata-se apenas de um rótulo cômodo 
que engloba todos aqueles que procuram novas 
formas de romance, capazes de exprimir (ou de criar) 
novas relações entre o homem e o mundo, todos 

                                                           
515 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.16/17. 



aqueles que se decidiram a inventar o romance, isto 
é, a inventar o homem516. 

 

 

Por se revelar como um processo de escritura, o Nouveau 

Roman, faz o leitor participar ativamente da construção da narrativa: a 

história e as personagens estão sempre na eminência de se realizar. O 

Nouveau Roman ao romper com os principais elementos da tradição 

romanesca não conta uma história cronológica à qual o leitor se enreda, 

ele abriu espaço para uma narrativa suscetível a várias interpretações, e 

a não inclusão de um narrador onisciente que tudo sabe: “contar tornou-

se literalmente impossível”517. A personagem e suas “peripécias 

palpitantes, comovedoras, dramáticas”518 não se constitui como figura 

central do romance, ela é menos antropocêntrica, sua estruturação geral 

ou específica, fora profundamente alterada. O enfoque principal é o 

fluxo da consciência, o monólogo interior.  

 
Dans un de ses premiers articles théoriques - Une 
voie pour le roman futur (1956), recueilli dans Pour 
un nouveau roman - Alain Robbe-Grillet propose 
comme modèle de représentation objective la chaise 
telle que nous la voyons sur l’écran. Or la chaise 
«filmée» se distingue de «la chaise racontée» par 
deux traits principaux. D’une part, elle est là, devant 
nous, dans sa présence apparente, irréductible à toute 
interprétation; d’autre part, son apparition se produit 

                                                           
516 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Editora 
Documentos Ltda., 1969, p.08. 
517 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Editora 
Documentos Ltda., 1969, p.25. 
518 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Editora 
Documentos Ltda., 1969, p.23. 
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maintenant. L’image appartient et ne peut appartenir 
qu'au présent. Ce sont ces deux aspects du cinéma 
que va reprendre à son compte le «nouveau roman» 
ou roman du «regard». L'idée initiale de Robbe-
Grillet est de bâtir un roman qui se débarrasse de 
toutes les significations, de toutes ces références 
explicatives sur lesquelles était bâti le roman 
d'autrefois, pour nous mettre en présence des choses 
et des êtres tels qu’ils sont là et maintenant. Les 
descriptions de Balzac, par exemple, visaient à nous 
présenter indirectement les personnages; le décor de 
la pension Vauquer révèle le niveau social, les goûts, 
les activités de ses habitants. Les objets que montrera 
Robbe-Grillet seront, au contraire, des objets qui ne 
révèlent rien519. 

 

 

A sucessão temporal da narrativa do Nouveau Roman é 

arbitrária igualmente ao tempo da condição humana. O herói já não é o 

aspecto fundamental da narrativa, muito menos a história, o 

compromisso ou mesmo aquilo que conhecemos por conteúdo. O 

homem existe no tempo, mas esse tempo é subjetivo: não se trata de 
                                                           
519 Em um de seus primeiros artigos teóricos- Um caminho para o romance futuro 
(1956), retirado de Pour un nouveau roman - Alain Robbe-Grillet propõe como 
modelo de representação objetiva a cadeira como a vemos na tela. Mas a cadeira 
"filmada" difere da "cadeira recontada" por duas características principais. Por um 
lado, está lá, diante de nós, em sua aparente presença, irredutivível a qualquer 
interpretação. Por outro lado, sua aparência está acontecendo agora. A imagem 
pertence e só pode pertencer ao presente. São esses dois aspectos do cinema que 
assumirão o "novo romance" ou romance do "look". A ideia inicial de Robbe-Grillet 
é construir uma novela que se livre de todos os significados, todas essas referências 
explicativas sobre as quais foi construída a novela do passado, para nos colocar na 
presença de coisas e seres como eles estão aqui e agora. As descrições de Balzac, 
por exemplo, pretendiam nos apresentar indiretamente aos personagens; A 
decoração da pensão Vauquer revela o nível social, os gostos, as atividades de seus 
habitantes. Os objetos que mostrarão Robbe-Grillet serão, pelo contrário, objetos 
que não revelam nada. (Tradução Minha) PINGAUD, Bernard. Nouveau roman et 
nouveau cinéma. Cahiers du cinéma, Paris, n.185, 1966, p. 28.  



excluir o homem do processo artístico ou existencial, mas de remodelar 

sua presença a partir de uma participação menos narcisista. Robbe-

Grillet acreditava que o Nouveau Roman se formou a partir de um grupo 

de pessoas que pesquisavam as “novas formas romanescas, capazes de 

exprimir novas relações entre o homem e o mundo”520.  

 
Muitos novos romancistas adotam o tempo interior, 
prescindindo de relações temporais, já que 
praticamente não existe uma aventura externa. O 
enfoque principal é o fluxo da consciência, o 
monólogo interior ou, então os tropismos, isto é, os 
movimentos escondidos do ser. É possível encontrar-
se uma evolução na situação de tais romances, mas o 
aspecto cronológico é minimizado, as cenas 
desenvolvem-se num ritmo psíquico, de modo que o 
que importa é o presente da consciência521. 

 
 

Uma das tentativas de coesão do grupo ligado Nouveau Roman 

se deu através das declarações do escritor Alain Robbe-Grillet.  Em 

1963, no livro Pour un Nouveau Roman, Grillet rege o pensamento 

teórico do movimento. Ele acreditava que o termo Nouveau Roman 

devia ser utilizado para designar apenas um grupo de pessoas que 

pesquisam novas formas romanescas, “capazes de exprimir novas 

relações entre o homem e o mundo”522. 

                                                           
520 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Editora 
Documentos Ltda., 1969, p. 08. 
521 NITRINI, Sandra. Poéticas em confronto. Nove, novena e o novo romance. 
São Paulo-Brasília: Editora Hucitec, 1987, p. 49. 
522 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Editora 
Documentos Ltda., 1969, p.08.  
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Se, via literatura, os escritores puderam se desviar do real por 

meio das palavras, na tela de cinema essa prática configurou desafios 

para os novos cineastas. Tenta-se apagar da imagem os traços do real e 

para tal, explorou-se diferentes possibilidades oferecidas pela 

montagem, a composição, o cromatismo, o enquadramento, os 

movimentos de câmera. Há a negação de valores e conceitos 

empregados tradicionalmente no cinema, como a noção de continuidade 

e de história - herdados do modelo mimético aristotélico - o rompimento 

com a narrativa tradicional, exposto pelos nouveaux romanciers, libera o 

cinema da armadilha da representação.  

Algumas filmagens eram pautadas na improvisação, o processo 

de montagem era o grande aliado na desagregação da continuidade 

fílmica e da própria quebra da organização narrativa. O cinema clássico 

foi questionado em nome de um cinema mais pessoal a partir da quebra 

de ilusão do espetáculo fílmico. Tratava-se de uma forma de cinema 

espontânea– pelas, por exemplo, técnicas de distanciamento como as 

empregadas por Bertolt Brecht, deixava-se os finais em aberto, espaço 

para o espectador construir sua própria interpretação.  

Resnais - sempre esteve mais próximo dos cineastas 

independentes Chris Marker, Agnès Varda, Georges Franju, Jean 

Rouch, Jacques Demy, Henri Colpi conhecidos como o grupo da Rive 

Gauche523, - seguiu e aproveitou o espírito dessa geração e, partindo 

                                                           
523 Alguns críticos franceses falam de dois grupos distintos na França a partir da 
década de 1950, situados geograficamente de um lado ao outro do Rio Sena, a 
Nouvelle Vague à direita e os cineastas independentes à Rive Gauche. Cito a fala de 
Godart na Cahiers du Cinéma 138: — Ce fond de culture n'existe que dans une 
fraction de la Nouvelle Vague. — Oui, dans celle des Cahiers, mais pour moi cette 
fraction est le tout. Il y a le groupe des Cahiers (et aussi l’oncle Astruc, Kast, et 



dela, consciente ou inconscientemente, modificou-a, e a fez, ao seu 

olhar, outra. Com ela ou a partir dela, produziu no cinema a forma que a 

França procurava pensar por meio do setor mais avançado de sua 

literatura na época: o Nouveau Roman, de Robbe-Grillet, de Marguerite 

Duras, de Samuel Beckett, de Nathalie Sarraute, de André Malraux, 

escritores e romancistas que num determinado momento, ou até mesmo 

definitivamente, transformaram-se também em cineastas.  

Uma conexão decisiva estabelecida em 1963, numa 

conferência, depois publicada em dezembro de 1966, na Cahiers du 

Cinéma, número 185, sob o título Nouveau Roman et Nouveau Cinéma, 

de Bernard Pingaud, trabalho baseado em L’année dernière a 

Marienbad (Alain Resnais/Robbe-Grillet) e em L’Immortelle (Robbe-

Grillet), estabelece as diferenças e semelhanças entre os conceitos. 

 
Roman et cinéma appartiennent à la catégorie du 
récit. Qu’est-ce qu’un récit? Le moyen de 
communiquer à autrui une certaine expérience qu'il 
n’a pas vécue. Une expérience, c’est-à-dire une série 
d’événements échelonnés sur une période de temps 
plus ou moins longue, et qu’un narrateur ordonne. Il 
y a dans tout récit, d'une part la volonté de 
représenter aussi fidèlement que possible les 

                                                                                                                           
Leenhardt, lui, un peu à part), auquel il faut joindre ce qu’on peut appeler le groupe 
de la rive gauche: Resnais, Varda, Marker. Il y a aussi Demy. Ceux-ci avaient leur 
propre fond de culture, mais il n ’y en a pas trente- six autres. Les Cahiers ont été le 
noyau. 
- Este fundo de cultura existe apenas em uma fração da Nova Onda. - Sim, nos 
Cahiers, mas para mim esta fração é o todo. Há o grupo Cahiers (e o Tio Astruc, 
Kast e Leenhardt, um pouco mais distante), ao qual deve ser adicionado o que pode 
ser chamado de grupo da margem esquerda: Resnais, Varda, Marker. Há também 
Demy. Eles tinham seu próprio fundo de cultura, mas não existem trinta e seis 
outros. As Cahiers eram o núcleo. (Tradução Minha) GODART, Jean-Luc. Cahiers 
du cinéma (número especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, n° 138, 1962, p.21.  
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événements et les personnages, de faire « comme si » 
le lecteur avait été là; on peut donc dire que tout récit 
vise à montrer ce qu'il raconte. Mais en même temps, 
ce qu'il raconte, Il le dit, et j’emploie le mot dire au 
sens fort comme quand on «dit» un poème: en 
présentant les événements dans un certain ordre, sous 
un certain éclairage, il leur donne un sens. Donc, tout 
récit comporte à la fois un élément apecta- culaire, il 
voudrait être un simulacre de l’expérience qu’il 
rapporte; et en même temps tout récit a un caractère 
explicatif524. 
 

No caso do cinema francês (Truffaut, Godard, Chabrol, Malle), 

em consonância com as mudanças ocorridas na literatura, as 

transformações da Nouvelle Vague defendiam uma nova postura ao 

olhar para o cinema até então fechado no academismo525. As mudanças 

de percepção, na era da reprodutibilidade técnica, substituem a antiga 

forma de narrar e fragmentam os gestos, capta-se o antigo no novo em 

um simples e corriqueiro gesto feminino de desatar os cabelos. Tal gesto 

se traduz, em termos históricos e sociais, pela maneira como as 

personagens brechtianas atravessam períodos de mudança, e como as 

                                                           
524 Novela e cinema pertencem à categoria narrativa. O que é uma história? O meio 
de comunicar aos outros uma certa experiência que ele não experimentou. Uma 
experiência, isto é, uma série de eventos espalhados por um período mais longo ou 
mais curto, e que um narrador ordena. Há em cada história, por um lado, a vontade 
de representar com a maior precisão possível os eventos e os personagens, para fazer 
"como se" o leitor tivesse estado lá; podemos dizer que cada história pretende 
mostrar o que conta. Mas, ao mesmo tempo, o que ele diz, ele os diz, e eu uso a 
palavra para dizer no sentido forte como quando "diz" um poema: apresentando os 
eventos em uma certa ordem, com uma certa luz, ele os dá sentido. Então, cada 
história tem um elemento espetacular, gostaria de ser um simulacro da experiência 
que traz de volta; e, ao mesmo tempo, cada história tem um caráter explicativo. 
(Tradução Minha)PINGAUD, Bernard. Nouveau roman et nouveau cinéma. 
Cahiers du cinéma, Paris, n.185, 1966, p. 27. 
525 ________. Cahiers du cinéma (número especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, 
n° 138, p. 01-166, 1962. 



suas crenças e atitudes, herdadas do período antigo, chocam-se com o 

novo universo de valores que surgem, “os gestos e os movimentos são 

postos em estado de variação continua, uns em relação aos outros e cada 

um por si mesmo”526. Nesses períodos de mutação, antigos modos 

gestuais se encontram na posição de se modificarem frente ao novo, ou 

encarar a morte. É esse momento de crise que desnaturaliza a atitude-

padrão da personagem, ligada a valores já ultrapassados, ao mesmo 

tempo em que, igualmente, se desnaturaliza o universo de valores 

nascentes. Trata-se de um espaço de indecibilidade em que se 

intensificam atitudes ainda não codificadas, simples gestos singulares. 

Osman Lins, em “Um ponto no círculo” (Nove Novena) nos 

ilustra esta tendência: 

 
Mulher nenhuma, até ontem, desatara os cabelos para 
mim. Lembro-me de quando ouvi, adolescente, um 
concerto de trompa, instrumento que acreditava 
destinado a papel secundário de orquestras. Agora, 
tento imaginar os complexos toucados que estiveram 
em uso noutras épocas, há um século e meio, por 
exemplo. Arrumavam, as mulheres de então, suas 
cabeleiras – para visitas aos chalés cercados de 
jardins, com as ombreiras de porta e caixilhos de 
janela em pedra-de-lioz, os passeios de liteira levada 
por escravos que cantavam, a missa nas igrejas de 
cúpulas ornadas com telhas brancas e azuis, e mesmo 
para os dias ociosos em suas próprias casas – com 
inúmeros grampos, flores, marrafas, alfinetes, 
cobrindo-as com mantilhas rendadas ou de gaze. 
Soltavam-nas em um gesto mole e sinuoso, quando a 
camarinha se fechava e elas retiravam, dos braços, 

                                                           
526 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: um manifesto de menos. O esgotado.  Rio de 
Janeiro: Zahar, 2010. P.48. 
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do pescoço, brincos, fitas coloridas e correntes de 
ouro, descalçando a seguir os sapatos que jamais 
eram pretos. Dividiam-se, assim, em duas entidades 
diversas: a dos cabelos presos, visível para o mundo; 
a dos cabelos desatados, cujo ondear imitava o dos 
ombros e as pregas da folgada camisa de dormir. 
Suas cabeleiras eram segredos revelados apenas a um 
homem. Não houvesse a intrusa (ignoro o seu nome 
e não pedi que voltasse) desprendido a massa dos 
cabelos, torçais, brilhantes que lhe roçavam a 
cintura, que outro gesto poderia ser tão significativo, 
como expressão de intimidade e oferecimento? 
Muitas coisas vi nesta pensão, antiga residência de 
algum comerciante abastado, onde floresciam no 
quintal – demarcado com uma sebe feita de folhas de 
palmeira trançadas – clematites, rosas-da-china e pés 
de maracujá. Nada verei igual ao que me sucedeu527. 
 

 

A partir deste pensamento o cinema afasta-se do modelo de 

narrativa clássica do século XIX, de fundamento linear e representação 

mimética e acede às experimentações visuais/diegéticas. A novidade que 

unia o romance e o filme apenas revelava uma similitude, não uma 

relação umbilical: 

 
A première vue, le cinéma montre, et le roman dit. 
L'un n’emploie que des images, l’autre n’emploie 
que des mot. Mais naturellement la différence n’est 
pas si simple, car le cinéma essaie aussi de dire et le 
roman essaie aussi de montrer528. 

                                                           
527 LINS, Osman. Nove, Novena. “Um ponto no círculo”. Prefácio João Alexandre 
Barbosa. São Paulo: Melhoramentos, 1975, p. 23/24. 
528 À primeira vista, o filme mostra, e o romance diz. Um usa apenas imagens, o 
outro usa apenas a palavra. Mas é claro que a diferença não é tão simples, porque o 
filme também tenta definir o romance e também tenta mostrá-lo. (Tradução minha). 



 
 

Os nouveaux romanciers, pouco a pouco, aderem às imagens 

técnicas e levam para o campo do cinematográfico muitas das 

características estéticas de seus romances modernos. Esse 

entrecruzamento se deu, notadamente, porque dois dos maiores 

representantes do Nouveau Roman francês, Marguerite Duras e Alain 

Robbe-Grillet, presentes na filmografia de Alain Resnais. Alain Robbe-

Grillet rodará nove longas metragens e Marguerite Duras mais de quinze 

filmes, entre curtas e longas metragens. Duras tem uma forte relação 

com o cinema a partir dos anos 50; em 1957, com Gérard Jarlot, 

concebe o argumento de Moderato cantabile; em 1958, escreve 

Hiroshima, mon amour, para Alain Resnais; em 1966, co-realiza o seu 

primeiro filme, La Musica, e em 1969, começa a fazer cinema 

sozinha529. 

Grillet ao escrever o roteiro de O ano passado em Marienbad 

explora novas maneiras de narrar: o filme absurdamente fragmentário é 

um dos grandes exemplares do cinema moderno, ou do Noveau Roman 

se fosse possível lê-lo cinematograficamente. As experiências fílmicas 

da Nouvelle Vague irão transfigurar os conceitos da palavra e da 

imagem ao romper com as sequências lógicas. Essa dicotomia traduz-se 

no fato de que o real se encontra no romance através das palavras; 

enquanto na imagem é a câmara a fonte cristalizadora desse real, é ela 

quem constrói o discurso de acordo com a visão plural da imagem 

                                                                                                                           
PINGAUD, Bernard. Nouveau roman et nouveau cinéma. Cahiers du cinéma, 
Paris, n.185, 1966, p. 27. 
529 ________. Cahiers du cinéma (número especial) NOUVELLE VAGUE. Paris, 
n° 138, p. 01-166, 1962. 
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cinematográfica – construída e desconstruída através da montagem 

cênica, força-nos a inventar novas maneiras de nos relacionar com o 

espaço, com o tempo e com aquilo que não conseguimos representar.  

A ultrapassagem do conceito tradicional de real, revela as 

semelhanças entre o Nouveau Roman e o Nouveau Cinéma em termos 

de criação, mas também se revela suas contradições: o romance é o 

produto de um escritor, enquanto o filme é obra da pluralidade. O 

romance, por exemplo, parte de uma ausência edificadora do próprio 

real, ao passo que o filme entra em conflito com essa ideia quando 

sobrepomos, umas às outras, as imagens cinematográficas. E talvez 

esteja aí a grande importância de uma narrativa que não se constitui de 

forma lógica, visto que são elas que acabam expondo o fragmentário de 

nossa condição. 

O Nouveau Roman, por assim dizer, destaca a visão externa, o 

olhar do voyeur, projetando, portanto, a consciência do narrador no 

universo narrativo exterior; enquanto o Nouveau Cinéma (Nouvelle 

Vague) dedicar-se-á ao cinema de interioridade, como vemos em 

Hiroshima, meu amor e em O ano passado em Marienbad, que 

privilegiam a memória e conexões mentais: trabalha-se com a ideia de 

tensão, que surge como a maior ou a menor sensibilização frente às 

mudanças - a alvorada de um mundo novo, assim como de novas 

relações humanas: momento em que uma atitude-padrão é retirada do 

seu contexto de significação e transportada para outro, operando-se o 

efeito de estranhamento, ao mesmo tempo em que se intensifica o seu 

aspecto de novidade. 



Tanto no cinema quanto na literatura, o pensamento não possui 

mais uma continuidade totalitária, como havia nas narrativas clássicas, 

mas trata de proliferar novas composições narrativas espaço-temporais, 

já que há sempre a necessidade de que nos coloquemos como produtores 

de sentidos, não mais como simples reconhecedores de realidades pré-

fabricadas. Na concepção de Deleuze, em seus estudos sobre o cinema, 

Resnais é inventor de um cinema de filosofia, um cinema do 

pensamento530, pois “num grande filme, como em toda obra de arte, há 

sempre algo aberto. E procurem em cada caso o que é, é o tempo, é o 

todo, tal como aparecem no filme, de maneira muito diversa”531. Assim, 

pode-se aproximar escrita e cinema (cinema e teatro), fazendo-os 

encontrar-se numa esfera em que a escrita se torna cinema – tornando-se 

cena.  

Pingaud chega a colocar uma inextricável ligação entre a 

literatura e o cinema neste momento 
Toute l'histoire du roman peut se résumer dans un 
effort pour rendre le récit de plus en plus 
spectaculaire, en substituant la simple présentation 
des faits à leur interprétation; inversement, il semble 
que la tendance du cinéma, au moins depuis quelques 
années, soit d'intégrer aux images un élément de 
discours et de rivaliser avec la littérature sur son 
terrain. On aboutit à une sorte de chassé-croisé: si les 
cinéastes n’écrivent pas encore de romans, les 
romanciers sont de plus en plus tentés par 
l'expression cinématographique, comme en 
témoignent les exemples de Jean Cayrol, Marguerite 
Duras et Alain Robbe-Grillet. On peut se demander 

                                                           
530 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 249/250. 
531 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia. Rio de Janeiro: 
Editora 34, 1992, p. 74. 
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dans quelle mesure pareille évolution ne relève pas 
d'un certain confusionnisme: le cinéma n'essaie-t-il 
pas de voler son bien à la littérature? Et la littérature 
ne fait-elle pas un travail qui est le propre du 
cinéma? Tel est le problème que je voudrais 
examiner532. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
532 Toda a história do romance pode ser resumida em um esforço para tornar a 
história cada vez mais espetacular, substituindo a simples apresentação dos fatos por 
sua interpretação; ao contrário, parece que a tendência do cinema, ao menos por 
alguns anos, seja integrar nas imagens um elemento de discurso e competir com a 
literatura em seu campo. Terminamos com uma espécie de cruzamento: se os 
cineastas ainda não escrevem novelas, os romancistas são cada vez mais tentados 
pela expressão cinematográfica, como os exemplos de Jean Cayrol, Marguerite 
Duras e Alain Robbe- Grillet. Pode-se imaginar em que medida essa evolução não é 
o resultado de uma certa confusão: o cinema não tenta roubar sua propriedade da 
literatura? E a literatura não faz um trabalho característico do cinema? Este é o 
problema que gostaria de examinar. (Tradução Minha) PINGAUD, Bernard. 
Nouveau roman et nouveau cinéma. Cahiers du cinéma, Paris, n.185, 1966, p. 27.   



4 O Ano Passado em Marienbad (L'année Dernière à 

Marienbad, 1961) - Invenção de Morel 

 

 

Neste capítulo busco analisar os filmes O Ano Passado em 

Marienbad e Invenção de Morel suas semelhanças e diferenças contidas 

nos gestos teatrais e cinematográficos. O Ano Passado em Marienbad é 

o mais experimental e, pessoalmente, o mais genial da carreira do 

cineasta, composto em perspectivas diferentes de tempo533. O filme nos 

é apresentado por meio de uma gama de imagens ambientadas em um 

luxuoso hotel repleto de salões com lustres rebuscados, escadarias 

vertiginosas, infinitos corredores e estátuas atemporais. Espaços vazios 

ou espaços que mimetizam os da memória são mostrados através de uma 

câmera que passeia lentamente pelo local, mostrando inúmeras vistas 

daquele lugar e do que acontece lá dentro e no seu jardim.  

As imagens, associadas a sombras, determinam uma espécie de 

brilho que alegoriza a densidade das relações propostas pelas 

personagens. No elegante hotel em Marienbad a sombra, efeito causado 

pelo uso do preto e branco, representa o desenho dos perfis das pessoas 

                                                           
533 Pour Marienbad, nous avions fait toute une chronologie sur papier millimétré. Et 
on disait toujours, avant d’aborder telle scène avec les comédiens:cette scène 
succède, sur le plan du montage, à telle autre scène, mais, sur le plan du degré de 
réalité, elle succède à telle autre scène encore que nous allons trouver beaucoup plus 
tard dans le film.  
Em Marienbad, fizemos sua cronologia em papel quadrado milimetrado. Dizia-se 
sempre, antes de abordar essa cena com os atores: esta cena é bem-sucedida, no 
nível de edição, para essa outra cena, mas, em termos do grau de realidade, ela é 
bem-sucedida em outra cena que encontraremos muito mais tarde no filme. 
(Tradução Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien 
avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, 
p.08.  
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e dos objetos, de acordo com os contornos projetados, simbolizam muito 

bem o ambiente enigmático em que as personagens transitam. Há, 

também, uma voz em off que narra as cenas, uma voz monótona que 

descreve o que vemos e que, muitas vezes, não coincide com o que 

vemos de imediato como se suas palavras fossem residuais da narração 

antiga. “A imagem e o texto brincam de esconde-esconde e aproveitam 

para se acariciar vez ou outra. O jogo é igual: o texto torna-se imagem, e 

a imagem texto; é o jogo de contextos que faz a textura do filme”534.  

A fala da memória segue como uma enumeração caótica: 
 

Salões vazios. Corredores. Salões. Portas. Portas. 
Salões. Cadeiras vazias, poltronas fundas, tapetes 
espessos. Tapeçarias pesadas. Escadas, degraus. 
Degraus, um após o outro. Objetos de vidro ainda 
intactos, copos vazios. Um copo que cai, três, dois, 
um, zero. Parede de vidro, cartas, uma carta perdida, 
alinhadas em fileiras sucessivas, chaves numeradas 
de portas, 309, 307, 305, 303, lustres. Pérolas. Vidros 
sem aço. Espelhos. Corredores vazios a perder de 
vista535. 

 

 

Em meio a esse hotel de arquitetônicas paisagens e um tom 

burguês decadente, as personagens aparecem como se fossem tableaux 

vivant – as fotografias das personagens e as estátuas do hotel são 

imagens fixas. Uma fixação que segura o tempo do filme, remetendo-

nos a memórias. Muda-se o tempo da imagem, e, nesse instante 

                                                           
534 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 
73. 
535 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 55. 



cinematográfico, desenrola-se um nada trivial triângulo amoroso. Um 

homem (denominado simplesmente como “X”) tenta, a todo custo, fazer 

a mulher (personagem “A”) lembrar-se do romance que teriam tido, 

talvez, um ano antes. A insistência de homem em tentar lembrar a 

mulher do primeiro encontro entre eles é o ponto de partida para uma 

inebriante utilização do espaço (hotel) e manipulação do tempo, com 

momentos que não se afirmam do passado e ou do presente, que se 

repetem e transformam as pessoas que por ali transitam em marionetes 

de algo maior. Cada minuto de projeção parece impregnado pelo 

interesse psicológico da construção e do resgate de uma memória 

incerta, numa misteriosa e diluída trama na qual lidamos com 

personagens fantasmáticas, errantes, em busca de si próprias536. 

                                                           
536 Une des grilles qui m’intéressent dans le film, c’est celle des univers parallèles. Il 
est fort possible que tous les personnages aient raison. Cela dit, ce n’est pas une 
chose qui s ’est organisée volontairement dans ce sens. C ’est ici qu’il faut reparler 
d’écriture automatique. Ce n ’est pas parce que Robbe-Grillet a un sïyle 
extrêmement précis et une vision extrêmement nette que l’automatisme est à rejeter. 
Sa manière de travailler me fait souvent penser au Douanier Rousseau qui 
commençait sa toile par le coin gauche, en donnant tous les détails, et finissait par le 
coin droit. C ’est d’ailleurs ce qui est assez amusant dans le film: on a dû 
commencer à le repérer, je ne dis pas sans savoir comment ça allait finir, mais enfin, 
les dernières feuilles étaient à peine tapées qu’on commençait à tourner. L’important 
était d’être tout le temps Fidèle à une espèce d’intuition. 
Uma das questões que me interessam no filme é a dos universos paralelos. É bem 
possível que todos os personagens estejam certos. Não é algo que se organizou 
voluntariamente dessa maneira, pensando desta forma tem-se que conversar 
novamente sobre a escrita automática. Não é porque o Robbe-Grillet possui um 
estilo extremamente preciso e uma visão extremamente clara que o automatismo 
deva ser rejeitado. Sua maneira de trabalhar, muitas vezes, me faz pensar em 
Douanier Rousseau, que começou sua tela do canto esquerdo, dando todos os 
detalhes e terminou no canto direito. Isso é bastante engraçado em Marienbad: 
tivemos que começar a reparar neler, não digo sem saber como acabaria, mas, enfim, 
as últimas folhas do roteiro foram mal aproveitadas quando começamos a gravar. O 
importante era o todo tempo manter-se conectado a uma espécie de intuição. 
Marienbad é um filme que não tem, para mim, alegoria ou símbolo.  (Tradução 
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HOMEM: [...] suportar este silêncio, estas paredes, 
estes sussurros piores que o silêncio, onde você me 
aprisiona, estes dias que vivemos aqui, todos iguais, 
um após outro, e nós, um ao lado do outro, andando 
ao longo destes corredores, com passos meticulosos, 
à distância de um gesto, mas sem jamais nos 
aproximarmos um palmo sequer, sem jamais 
estender, um na direção do outro, os dedos feitos 
para apertar, estas bocas feitas para [...]. MULHER: 
cale-se, cale-se!537 

 

 

O problema é que esta senhora, na companhia do suposto 

marido (o senhor “M”), sequer lembra-se de alguma coisa. O curioso é o 

fato de que, apesar do impasse o qual vivencia, a mulher ora sente-se 

repelida, ora atraída por aquele homem e pelos detalhes e passagens que 

a faz rememorar uma suposta história de amor e as sensações que lhe 

são invocadas por “X”. Detalhes sutis como a mão que repousa sobre 

seu ombro, a gaveta da penteadeira com fotografias538 do passado 

                                                                                                                           
Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain 
Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 02. 
537 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p.32. 
538 L’utilisation du décor lui-même est caractéristique. Au moment où la chambre a 
un décor baroque extraordinairement compliqué, où les murs sont chargés de volutes 
en pâtisserie incroyables, nous sommes probablement en présence d’une image plus 
douteuse. De même, quand l’héroïne sort trois cents photos identiques d’un tiroir, 
c’est une image qui commence à être fortement irrationnelle et qui doit être 
beaucoup plus mentale qu’objective. Peut-être que, s’il fallait parler d’une réalité 
strictement objective, elle n’a, à ce moment-là, sorti qu’une seule photo; mais elle en 
a vu trois cents. Sans d ’ailleurs que nous puissions nous-mêmes donner toujours 
une interprétation unique et définie des intentions de chaque image.  
O uso da própria decoração é característico. No momento, a sala tem uma decoração 
barroca extraordinariamente complicada, onde as paredes são carregadas com 
volutes incríveis em gesso provavelmente estamos na presença de uma imagem mais 
duvidosa. Da mesma forma, quando a heroína encontra trezentas fotos idênticas em 



“esquecido”, as estátuas; as menções feitas por “X” faz com que na 

mente de “A” imagens pouco convencionais do passado venham à tona.  

 
A verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O 
passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido. ‘A verdade nunca nos escapará’ – essa 
frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato 
em que o historicismo se separa do materialismo 
histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do 
passado que se dirige ao presente, sem que esse 
presente se sinta visado por ela539. 
 

 

O passado vem à tona, e em Marienbad ele se mostra imperfeito 

e impossível de ser reconstruído em sua totalidade, já que os suportes da 

memória são todos indiretos e incertos, “Marienbad est un film qui ne 

comporte pour moi ni allégorie ni symbole”540. Às vezes, a memória 

funciona como num jogo, demonstrando uma completa previsibilidade. 

O ganhador é previsível, mas a esperança do perdedor nunca morre. Por 

exemplo, o jogo de palitos de dezesseis peças, dispostos em quatro 

linhas de sete, cinco, três e uma peça, tem como regra clara: pode-se 

                                                                                                                           
uma gaveta, é uma imagem que começa a ser altamente irracional e deve ser muito 
mais mental do que objetiva. Talvez, se fosse necessário falar de uma realidade 
estritamente objetiva, tinha, naquele momento, lançado apenas uma foto; mas ela viu 
trezentas. Sem que nós mesmos, definitivamente, pudéssemos sempre dar uma 
interpretação única e definitiva das intenções de cada imagem. (Tradução Minha) 
LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain Resnais 
et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 12. 
539 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. Obras escolhidas I: magia e 
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.224. 
540 Marienbad é um filme que não tem, para mim, alegoria ou símbolo.  (Tradução 
Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain 
Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 02. 



291 

 

 

retirar qualquer quantidade de peças, desde que a peça retirada seja da 

mesma linha da qual as peças anteriormente estavam colocadas. O 

jogador que retirar a última perde. Não há blefe, como no pôquer; não 

há acaso, como no dominó. A ação de um jogador abre para o outro um 

número de jogadas possíveis, mas só a decisão correta leva à vitória cuja 

personagem chamada de o jogador que começa sempre vence. 

A essa objeção, expressa num dos diálogos do filme, o jogador 

responde que pode perder, mas sempre ganha: “ ‘M’: conheço um jogo 

em que ganho sempre [...] / ‘X’: Se você não perde, não é um jogo!”541, 

fala descaracterizadora do jogo, já que em um jogo deve-se sempre 

admitir a possibilidade da vitória de um ou de outro oponente. O suposto 

marido, o jogador, o Senhor “M”, sempre ganha do parceiro: ‘M’: Eu 

posso perder [...] mas ganho sempre542, assemelha-se àquela das 

imagens projetadas pela máquina de Morel, em A Invenção de 

Morel”543 (1940), de Adolfo Bioy Casares. 

Marinbad nos mostra na verdade um passado absolutamente 

indefinido e, consequentemente, a impossibilidade de da compreensão 

                                                           
541 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 37. 
542 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 37. 
543 Apesar de Resnais não conhecer o livro na época, Grillet se inspirou na obra A 
Invenção de Morel (1953), de Adolfo Bioy Casares, cujo prólogo é escrito pelo 
amigo Jorge Luís Borges. Vale ainda ressaltar que Marienbad possui uma 
arquitetura semelhante aos labirintos borgeanos repletos de bifurcações temporais, 
em uma atmosfera onírica de personagens enigmáticos e distantes. De fato, o livro 
de Bioy Casares torna-se um ponto de comparação importante para se entender que 
existe, tanto neste caso como no de Resnais, a “invenção” de uma máquina 
coincidente à da câmera cinematográfica. Não somente isso, mas ainda uma 
comparação para a compreensão da passagem do teatro ao cinema e da vida em sua 
vibração apaixonada - a morte da narrativa coincidente à passagem para a narrativa 
de imagens. 



da própria experiência do presente, “si l’on prend la formule de 

Truffaut:  tout film doit pouvoir se résumer en un mot, je veux bien 

qu’on dise: L´année dernière à Marienbad ou la persuasion”544. Trata-se 

de um presente que não passa, expresso de maneira notável nas estatuas 

no jardim do hotel. E o que mais chama à atenção no filme é o fato de 

ele ser todo no presente. Robbe-Grillet e Alain Resnais presentificaram 

a experiência de um instante que não passa. Então, se o filme é todo no 

presente, “une suite d’images au présent”545 e o tempo em Marienbad 

não passa, ele jamais se decide: jamais ganha um sentido e assim as 

possibilidades estão abertas – diante de todos os sentidos possíveis, e de 

todos os passados possíveis como inúmeras pontas de presente 

desatualizadas dá-nos a angustiante experiência de todos os sentidos 

possíveis. Por isso “A” suplica desesperada que não quer ser deixada no 

instante que não passa – que não se decide por qual decisão é composta 

o futuro – causa um presente sem sentido, posto que não conhecemos 

verdadeiramente seu passado. O que teria acontecido no ano passado em 

Marienbad?  

 

 

 

 

                                                           
544 se tomarmos a fórmula de Truffaut: qualquer filme deve ser resumido em uma 
palavra, diz-se: o ano passado em Marienbad ou a persuasão. Marienbad é um filme 
que não tem, para mim, alegoria ou símbolo.  (Tradução Minha) LABARTHE, 
André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain Resnais et Alain 
Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 04. 
545 Uma sequência (sucessão) de imagens no presente. (Tradução Minha) 
LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain Resnais 
et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 10. 
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4.1  O Ano Passado em Marienbad e A Invenção de Morel 

 

 

Bioy Casares, em A invenção de Morel, também provoca 

dúvida no leitor do que realmente se apresenta aos seus olhos por causa 

de um tempo enigmático da narrativa. O narrador, um fugitivo 

venezuelano, reencontra a “civilização” numa ilha – fustigada por fortes 

marés, com uma flora densa e uma fauna selvagem. A ilha, a qual chega 

de bote lhe fora indicada por um comerciante italiano, que conhecera na 

Índia, no decorrer de sua fuga. O lugar parecia ideal para um fugitivo, 

pois tinha a fama de conter uma terrível peste, que matava as pessoas 

aos poucos, provocava paulatinamente a queda dos pelos e da pele, de 

fora para dentro, deste modo, a ilha seria jamais visitada ou 

inspecionada por ninguém. 

Lá chegando, o fugitivo se abriga primeiramente nos pântanos, 

mas, em pouco tempo, descobre algumas ruínas, anteriormente 

mencionadas pelo italiano. No complexo arquitetônico há uma capela, 

uma piscina, uma mansão e um enorme museu, ou hotel, onde franceses 

snobs desfilam sua arrogância burguesa uns para com os outros numa 

grande encenação de “distinção” passadista. A priori o espaço 

arquitetônico é chamado de museu, embora na verdade seja uma mansão 

feita para abrigar o grupo de amigos em férias. Uma espécie de hotel, o 

qual, em O Ano Passado em Marienbad, já é assim denominado desde o 

início.  

A escolha desses dois signos, Museu e Hotel, para os cenários 

da ação, é extremamente significativa, pois, tais referências linguísticas 



carregam sentidos próprios: um hotel é o lugar em que se hospeda 

pessoas, caracterizado pela transitoriedade, pela impessoalidade; um 

museu também hospeda, com a mesma assepsia do hotel, só que não 

pessoas e sim indícios ou resquícios de pessoas, um lugar de arquivo 

(memórias de gente e de coisas). Os dois espaços têm uma relação com 

a dimensão temporal alterada, vivem em um déjà vu eterno, repetindo as 

mesmas cenas, sendo que o bem que um vende e o outro guarda não é 

material, mas sim temporal. 

Seguimos a leitura atentos às paranoias do fugitivo: 1. a de ser 

descoberto, 2. seu amor não declarado pela bela e fria Faustine, a quem, 

como ele, via o pôr-do-sol de uma determinada pedra, 3. a descoberta 

em torno da invenção maquínica de Morel. O anfitrião inventor – 

também apaixonado por Faustine - criara uma máquina, semelhante à 

máquina do cinema, e com ela captura a imagem e o som. A máquina de 

Morel gravava e reproduzia a realidade em seus aspectos visuais, 

sonoros, táteis, olfativos, palatáveis, no tempo e no espaço. Morel visava 

atingir a imortalidade, criando um simulacro de si e de seus amigos, que 

se repetiria eternamente. Os habitantes daquele museu não eram mais 

eles mesmos, eram meras reproduções de si próprios. A experiência 

vazia de significados produzida pela eterna repetição -  a realidade 

constantemente revestida pela sua representação - das imagens 

projetadas pela máquina de Morel é interrompida pelo fugitivo, quando 

este, para se juntar à Faustine, aciona “os receptores de atividade 

simultânea”546 da máquina, a fim de sobrepor sua imagem às cenas 

anteriormente registradas. E, mesmo sabendo que contrairia a mesma 
                                                           
546 CASARES, Adolfo Bioy. La invención de Morel. Buenos Aires: EMECÉ, 1953, 
p. 78. 
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moléstia causadora da morte de Faustine, de Morel e todos os turistas 

presentes na ilha, descrita no início da novela como “a que mata de fora 

para dentro”547 – os receptores são acionados, e, aos poucos, os efeitos 

da radiação da máquina desencadeiam a deterioração dos sentidos do 

fugitivo, cumprem a condição para que ele fique ao lado de Faustine e 

não apenas mais a perceba, e ele segue para a mesma morte – a peste.  

O mistério da narrativa desvenda-se: o propósito do jogo sutil 

das duplas realidades, de dois sóis numa cena, de estações do ano 

sobrepostas, da fusão entre memória e desejo. O complexo construído 

por Morel é permanentemente projetado sobre si mesmo pela máquina 

fantástica, sendo a realidade revestida constantemente por sua 

representação – fenômeno que a torna, tanto em Morel quanto em 

Marienbad, cada vez mais movediça. O resultado é a sobreposição de 

diversas camadas de projeção revestidas em imagens-vestígio: as portas 

que não abrem, pois foram gravadas fechadas, e os interruptores que não 

acendem, pois no momento da gravação estavam apagados.  

 
Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com 
sensações. Pintamos, esculpimos, compomos, 
escrevemos sensações. As sensações, como 
perceptos, não são percepções que remeteriam a um 
objeto (referência): se se assemelham a algo, é uma 
semelhança produzida por seus próprios meios, e o 
sorriso sobre a tela é somente feito de cores, de 
traços, de sombra e de luz548. 
 

                                                           
547 CASARES, Adolfo Bioy. La invención de Morel. Buenos Aires: EMECÉ, 1953, 
p. 14. 
548 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia. Rio de Janeiro: 
Editora 34, 1992, p. 216. 



 

Faustine, a personagem feminina idealizada, que é tão-somente 

imagem, é real enquanto o fugitivo vê as cenas e as informa ao leitor, ele 

crê que elas sejam reais, pois “a alma ainda não se tornou imagem; do 

contrário, eu haveria morrido, haveria deixado de ver (talvez) Faustine, 

para estar com ela em uma visão que ninguém recolherá”549. Mas, ao 

mesmo tempo, o que está diante dos olhos pode não ser real, anuncia 

Casares: 

 
Eu poderia ter-lhes dito, ao chegar: viveremos para a 
eternidade. Talvez tivéssemos arruinado tudo nos 
forçando a manter uma contínua alegria. Qualquer 
semana que passemos juntos, se não sofrermos a 
obrigação de ocupar bem o tempo, será agradável550. 

 

 

No decorrer da leitura percebe-se que a existência da mulher 

não corresponde a uma presença física, o fugitivo acaba descobrindo 

que Faustine, assim como os turistas, eram apenas imagens gravadas 

incessantemente e repetidas como num looping gravadas em uma única 

semana. Faustine e Morel, enquanto meras repetições realistas de uma 

vida passada estão limitadas ao real desconstruído. Faustine desperta o 

amor no fugitivo, mesmo quando ele compreende o que faz a máquina 

reprodutora das imagens.  Ao compreender que o tratamento que 

Faustine dispensa a ele não é desprezo, ele percebe que está diante de 

                                                           
549 CASARES, Adolfo Bioy. La invención de Morel. Buenos Aires: EMECÉ, 1953, 
p. 117. 
550 CASARES, Adolfo Bioy. La invención de Morel. Buenos Aires: EMECÉ, 1953, 
p. 53. 
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um real desconstruído, o fugitivo, mesmo assim, a ama, ou pensa que 

ama, ou se apaixona pela imagem. A cena, registra-se de tal forma que o 

narrador apaixonado se anula, ao se espelhar como imagem-espectro 

produzida pela máquina. Entretanto, para o fugitivo, simplesmente 

sobrepor sua imagem ao registro feito naquela semana distante não o 

inclui na consciência de Faustine, ou seja, na memória dela, como 

mostra o registro final no diário do narrador: 

 
Ao homem que, baseando-se neste informe, invente 
uma máquina capaz de reunir as presenças 
desagregadas, farei uma súplica. Encontre Faustine e 
a mim, faça-me entrar no céu da consciência de 
Faustine. Será um ato piedoso551. 

 

 

O Ano Passado em Marienbad é visto por muitos como a 

materialização plena de A Invenção de Morel552, até porque a máquina 

de Morel seria uma espécie de supercinema, capaz de gravar imagens 

                                                           
551  CASARES, Adolfo Bioy. La invención de Morel. Buenos Aires: EMECÉ, 
1953, p. 80. 
552 — Je vais peut-être vous faire sursauter, mais, en voyant Marienbad, j'ai pensé au 
livre de Bioy Casares: “L’invention de Morel”. Robbe-Grillet: Pas du tout. J’ai été 
presque toujours déçu par les livres de science- fiction que j’ai pu lire, mais « 
L’invention de Morel » est, au contraire, un livre étonnant. Et, chose curieuse, j’ai 
reçu tin coup de téléphone de Claude Ollier, après la projection de Marienbad, qui 
me disait: mais c’est L’invention de Morel!  
- Talvez eu vá te assustar, mas ao ver Marienbad, pensei no livro de Bioy Casares: " 
Invenção de Morel ". Robbe-Grillet: de forma alguma. Eu, muitas vezes, me vi 
desapontado com os livros de ficção científica que eu tinha lido, mas "a invenção de 
Morel" é, ao contrário, um livro incrível. E, curiosamente, recebi um telefonema de 
Claude Ollier, depois da projeção de Marienbad, que me disse: mas é "A invenção 
de Morel! (Tradução Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. 
Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, 
n.123, 1961, p. 10. 



tridimensionais, sons, odores, memórias e pressentimentos. E as 

personagens tanto em Marienbad quanto em Morel – encerradas num 

ciclo de repetições aos moldes da máquina de Morel aboliram o tempo 

linear. Ambos são espaços insulares habitados apenas por espectros: 

dois homens, uma mulher e um pequeno grupo de acompanhantes. Não 

há sociedade, não há cidade, tudo se passa apartado do restante da 

civilização. 

Os cenários do enorme hotel, em Frederiksbad, estimulam um 

paralelo com o museu habitado pelos turistas de Morel. As infinitas 

portas do hotel são como as árvores absolutamente idênticas da floresta; 

os corredores, mais do que vias de passagem, são lugares de errância; as 

sacadas do hotel, locais de encontro dos protagonistas, bem como as 

grandes pedras em uma floresta, são pontos de onde é possível ter uma 

visão distintiva do todo. A semi-imobilidade marmórea dos atores, nos 

dois filmes, sugere a morte, “destino das personagens do livro de 

Casares após terem sua vida gravada. 

Significativamente, na peça teatral de Marienbad encenada no 

início do filme, uma personagem feminina se diz presa num passado de 

mármore, como este jardim, “entalhado em pedra”553 e pessoas mortas 

há muito tempo aguardam numa rede de corredores. Há, em ambos os 

filmes, uma forte sugestão de que a imagem faz, em última instância, o 

apagamento da memória. Na tela o homem busca lembrar a mulher de 

um encontro que pode ter acontecido ou não, mas, enquanto imagem 

eles estavam mortos para uma vida sem experiências. 

 
                                                           
553 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p, 14. 
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A la fin, Robbe-Grillet a trouvé le mot « dalle de 
granit », et il s'est aperçu qu’après tout, La 
description du jardin correspondait assez précisément 
â celle d’un cimetière. Et en remontant à partir de là, 
il s ’est aperçu qu’en effet on pouvait très bien 
rattacher le film aux vieilles légendes bretonnes, à 
l’histoire de la Mort qui vient chercher sa victime et 
qui lui a donné un an de sursis554. 
 
 

A arquitetura não é apenas um cenário é também uma 

personagem de Marienbad, como as estátuas, o próprio jardim ou a 

forma arquitetônica do hotel e suas referências greco-mitológicas. O 

hotel e seu jardim são imponentes perante as personagens petrificadas, 

que, quando param em cena deixam a ação explicitar-se pela mente, 

pelo pensamento ou pelas lembranças daquele homem obcecado. O 

teatral é presente em Marienbad, desde a primeira imagem do filme: um 

quadro branco, vazio, mas tão completamente carregado de sentido que 

o consideramos como cena inaugural. Uma moldura que contém outros 

recortes – pelo movimento repetitivo no interior de cada cena – tornados 

conteúdos incertos e marcados pelo tempo cíclico desenhado 

geometricamente, como um tabuleiro de xadrez. Tal desajuste cênico 

inscreve as marcas, as linhas, as significâncias, onde se abrem os 

buracos por onde passa a subjetividade, a superfície como lugar de 

sentido. 

                                                           
554 No final, Robbe-Grillet encontrou a palavra "laje de granito", e ele percebeu que, 
afinal, A descrição do jardim correspondia exatamente com a de um cemitério. E 
voltando a partir daí ele percebeu que, de fato, poderíamos relacionar o filme com as 
antigas lendas bretãs, com a história da morte que vem para sua vítima e lhe deu um 
ano de indulto. (Tradução Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, 
Jacques. Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, 
Paris, n.123, 1961, p. 05. 



A primeira imagem surge na tela interrompendo uma valsa 

apoteótica, abrindo a narrativa e tornando-se passagem à imagem na 

qual aparece o nome da peça a ser apresentada: O Ano Passado em 

Marienbad - primeira marca do registro oral no filme. A câmera revela 

um palco. Há pessoas na plateia, e eis que surge a primeira personagem 

do triângulo: o suposto marido e, somente depois, a personagem “A”. 

No palco, dois atores representam uma cena, e nela falam de uma espera 

e de uma separação. Tanto O Ano Passado em Marienbad como A 

Invenção de Morel parecem desta forma voltarem às origens teatrais do 

cinema. Tanto num quanto noutro as cenas se repetem como se fossem 

cenas de teatro. “A estátua que vemos primeiro na representação teatral 

da peça sem título e depois no jardim, junto aos dois protagonistas, é por 

si mesma a manifestação, a chave de Marienbad”555. 

A cena inicia-se a partir da atitude observadora do narrador (o 

suposto amante) que assiste à peça e ela reproduz exatamente a situação 

exposta no filme: um casal de amantes discute a relação e a fala da 

mulher reproduz o fim do relacionamento – Resnais traz o teatro para 

dentro do filme, e não somente isso, deixa-nos claro que o teatro é 

nuclear ao cinema. E o narrador da trama, nesse sentido, rege seu olhar 

em torno de cenas fragmentárias, estabelecendo uma ponte com o 

público a partir do que as cenas teatrais representam. E o momento 

coincidente ao presente da atração é aquele em que os atores vivem seus 

papéis. 

 

                                                           
555 ARISTARCO, G. Cadernos de cinema. v. 5. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
1968, p. 133 
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ATOR: [...] para sempre - num passado de mármore, 
como estas estátuas, esse jardim na pedra - esse 
palácio, com suas salas doravante desertas, seus 
criados imóveis, mudos, provavelmente mortos há 
muito tempo, que ainda montam guarda no canto dos 
corredores, ao longo das galerias, nas salas desertas 
por onde eu caminhava ao seu encontro, no umbral 
das portas escancaradas que eu atravessava uma após 
a outra à sua procura, como se passasse entre duas 
aléias de rostos imóveis, rígidos, atentos, 
indiferentes, enquanto eu já a esperava, desde 
sempre, como ainda espero, talvez ainda hesitante, 
olhando sempre o umbral deste jardim [...]. O ator e 
a atriz permanecem imóveis desde o momento de sua 
aparição. Calam-se agora, sempre sem se mover, e o 
silêncio total dura longos instantes até que um ruído 
de relógio vem romper esta atitude. 
ATRIZ: Pronto, agora. Sou sua556. 

 

 

Fim da apresentação teatral. A cortina desce. Aplausos. Na 

plateia, as pessoas estão organizadas em pares e conversam entre si. 

Através de um espelho surge refletida a imagem de um casal 

conversando. Nesse momento, um órgão executa um acorde estridente. 

O off é retomado. A câmera, marca da duplicidade cinema, sai do 

espelho artificialmente para acompanhar o casal que abandona a sala e 

encontra novamente a personagem “A”, encostada à porta. Surge um 

grupo de mulheres. Uma delas conta que o salto de seu sapato quebrara. 

O off prossegue, o espelho reflete um casal que nada tem a ver com o 

par principal do filme, mas cujo tema em discussão parece ser 

exatamente o ponto que aprisiona as personagens encerradas no hotel. 
                                                           
556 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 26. 



 

[...] Nunca ouvi ninguém levantar a voz nesse hotel – 
ninguém... As conversas se desenrolam no vazio, 
como se as frases nada significassem, nada devessem 
significar. E a frase começada de repente permanecia 
em suspenso, congelada.... Mas para recomeçar em 
seguida, sem dúvida, no mesmo ponto ou em outro 
lugar. Não tinha importância. Eram sempre as 
mesmas conversas que voltavam as mesmas vozes 
ausentes. Os criados eram mudos. Os jogos eram 
silenciosos, naturalmente. Era um local de repouso, 
ali não se falava de negócios, não se tratava um 
complô, nunca se falava de nada que pudesse 
despertar paixões. Havia letreiros em toda parte: 
cale-se, cale-se557. 
 
 

Os espelhos558 olhando-se entre si, fragmentam o espaço, 

fragmentam o tempo, duplicam e reduplicam, como uma máquina de 

reprodução, o lamento da felicidade perdida no passado.  É possível, em 

Marienbad se perder no sentido de esquecer-se dos caminhos; o trompe-

l’oeil, efeito enganador das imagens através da visão, contrasta 

brilhantemente com a sobreposição de tempos, lembranças e imagens, 

                                                           
557 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 81. 
558 Espelhos são elementos intelectuais desta cidade, seu brasão, no qual se 
inscrevem os emblemas de todas as escolas poéticas. Como espelhos que devolvem 
rapidamente todos os reflexos, [...] lançam no interior de um café o exterior agitado 
– a rua – [...] diante de um fundo histórico. [...] refletem um ao outro numa 
sequência imensa, um equivalente da infinita lembrança na qual se transformou a 
vida de Marcel Proust sob sua própria pena. Aquela novíssima coleção de 
fotografias intitulada “Paris” termina com a imagem do Sena. Ele é o grande e 
sempre desperto espelho de Paris. Diariamente a cidade lança neste rio suas sólidas 
construções e seus sonhos como se fossem imagens. Magnânimo, ele aceita as 
oferendas e, em sinal de agradecimento as fragmenta em mil pedaços. BENJAMIN, 
Walter. Rua de Mão Única. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política, São 
Paulo, Brasiliense, 1995, p. 197/198, 
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como se fossem centenas de peças de um quebra-cabeça jogadas ao 

acaso, numa grande desordem cênica559. Iluminam-se, no Ano Passado, 

                                                           
559 Ce qui est intéressant, c’est que ce n’était pas moi seulement qui était guidé. 
Pendant tout le tournage il n’y a pas eu de discussion ni entre les comédiens, ni 
parmi l’équipe technique. À plusieurs moments, on s ’est dit: on pourrait faire ça ou 
ça, on parlait un peu avant les plans, on disait aussi: ça c’est le ton du film, ça ce 
n’est pas le ton du film. Et ce genre de discussion n’a jamais duré plus de quarante 
secondes. Nous étions tous obligea de suivre un chemin dont nous ne pouvions pas 
nous échapper. C ’est une manière de rejoindre le film d’équipe. Nous étions en 
quelque sorte prisonniers non pas d’une logique, mais d’une paralogique qui faisait 
que nous étions constamment d’accord, du cadreur Philippe Brun' à Sacha Vierny ou 
à Albertazzi. Ce qui aurait été instructif, c’est un petit journal des intersignes qu’il y 
a eu pour le choix des endroits, des comédiens. Il y a eu des tas de choses très 
bizarres, des phénomènes qu’auraient aimés André Breton ou Jean Cocteau, et qui se 
sont produits très fréquemment. J’ai l’impression que la forme doit préexister, je ne 
sais pas où ni comment, et qu’automatiquement, quand on écrit, l’histoire doit se 
glisser dans Je moule. Chaque fois que j’ai pu avoir, soit en 16 mm, soit en 35, 
l’occasion de faire des films, je me suis aperçu qu’on ne peut pas faire faire 
n’importe quels gestes à n ’importe quels personnages, ni leur faire dire n’importe 
quoi. 11 y eut un moment, pendant la préparation de Marienbad, où j’arrivais avec 
mon petit carnet noir et où je proposais à Robbe-Grillet, par exemple, de faire 
intervenir le monde réel sous la forme de conversations concernant un problème 
politique insoluble, du moins pour ceux qui tenaient ces conversations. On s’est 
aperçu que c’étaient les spectateurs eux-mêmes qui, en assistant au film, 
représentaient naturellement le monde réel et qu’il était donc impossible de les 
inclure d’avance dans la bulle du film. J ’avais voulu aussi, un moment, que la 
femme soit enceinte; j’en parlais à Robbe-Grillet, mais ce ne fut guère possible. 
Nous n ’étions pas libres. Je suis d’ailleurs persuadé qu’on ne fait pas les films 
qu’on veut. Le film est aussi pour moi une tentative, encore très grossière et très 
primitive, d’approcher de la complexité de la pensée, de son mécanisme. Mais 
j’insiste sur le fait que ce n ’est qu’un tout petit pas en avant par rapport à ce qu’on 
devrait arriver à faire un jour. Je trouve que, dès qu’on descend dans l’inconscient, 
une émotion peut naître. Par exemple, je me souviens de mon émotion en voyant Le 
Jour se lève, quand tout à coup il y avait des moments d’incertitude, quand l’image 
du placard commençait à disparaître, puis qu’une autre image apparaissait. Je crois 
que, dans la vie, nous ne pensons pas chronologiquement, que jamais nos décisions 
ne correspondent à une logique ordonnée. Nous avons tous des nuages, des choses 
qui nous déterminent et qui ne sont pas une succession logique d’actes qui 
s’enchaîneraient parfaitement. Il me paraît intéressant d ’explorer cet univers, du 
point de vue de la vérité, sinon de la morale.  
O que é interessante é que não fui só eu quem foi guiado. Durante toda a gravação, 
não houve discussão entre os atores ou a equipe técnica.  Em vários momentos, 
pensamos: podemos fazer isso ou aquilo, conversamos um pouco antes dos planos, 



os rastros de interiores burgueses e, por conseguinte, formando um 

retrato, por excelência, das ruínas do seu interior; o recinto burguês; o 

jogo; a trama; o sim; o não; o sustento das ilusões; é para lá que vamos, 

ao castelo das ruínas, ao passado soterrado cujas origens teatrais acabam 

por se calar. 

                                                                                                                           
também dissemos: este é o tom do filme, não é o tom do filme.  E esse tipo de 
discussão nunca durou mais de quarenta segundos. Todos nós tivemos que seguir 
um caminho que não poderíamos escapar. É uma maneira de se juntar ao filme da 
equipe. Nós éramos prisioneiros não da lógica, mas de um paralógica que nos fazia 
concordar constantemente, do cineasta Philippe Brun à Sacha Vierny ou à 
Albertazzi. O que teria sido informativo, é um pequeno jornal de entrevistas que 
havia para a escolha dos lugares, dos comediantes. Houve muitas coisas bizarras, 
fenômenos que André Breton ou Jean Cocteau teriam amado, aconteciam com muita 
frequência. Tenho a impressão de que a forma deve preexistir, não sei onde ou 
como, e isso automaticamente, quando se escreve, a história deve entrar no seu 
molde. Toda vez que tive a oportunidade de fazer filmes, em 16mm ou 35mm, 
percebi que não pode pedir nenhum gesto não importa a qual personagem, nem os 
fazer dizer nada. Houve um momento durante a preparação de Marienbad, que 
cheguei com o meu pequeno caderno preto e propus a Robbe-Grillet, por exemplo, 
trazer o mundo real sob a forma de conversas de um problema político insolúvel, 
pelo menos para aqueles que realizaram essas conversas. Percebemos que foram os 
próprios espectadores quem, ao assistir ao filme, representaram naturalmente o 
mundo real e que, portanto, era impossível incluí-los dentro esfera do filme de 
antemão. Eu também queria, por um momento, que a mulher estivesse grávida; falei 
com Robbe-Grillet, mas não era possível. Não fomos livres. Tenho certeza de que 
não fazemos os filmes que queremos. O filme também é para mim uma tentativa, 
ainda muito grosseira e primitiva, de abordar a complexidade do pensamento, seu 
mecanismo. Mas eu insisto que este é apenas um pequeno passo em frente do que 
devemos ser capazes de fazer um dia. Eu acho que, assim que alguém desce para o 
inconsciente, pode nascer uma emoção.  Por exemplo, lembro-me da minha 
excitação assistindo Le Jour se léve, quando de repente houve momentos de 
incerteza, quando a imagem do armário começou a desaparecer e outra imagem 
apareceu. Eu acredito que na vida, não pensamos cronologicamente, que nossas 
decisões nunca correspondem a uma lógica ordenada. Todos nós temos nuvens, 
coisas que nos determinam e que não são uma sucessão lógica de atos que seriam 
perfeitamente vinculados. Parece interessante explorar este universo do ponto de 
vista da verdade, senão da moralidade. (Tradução Minha) LABARTHE, André S. 
Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet. 
Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 06.  
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 “X” encontra “A” repetidas vezes, no salão do hotel, nas 

escadarias, nos corredores, no jardim, sempre a lhe dizer como as coisas 

teriam ocorrido entre eles no ano passado. Admitindo-se que a 

referência originária fosse realmente o teatro, eles, poderiam ter vivido 

uma paixão, um drama, do qual não se lembrem mais. São agora atores 

que se esqueceram de seus antigos papéis. 

 
Voz de ‘X’: Você continua a mesma. Parece que foi 
ontem que a deixei. Foi no ano passado. [...]. Já faz 
um ano – talvez mais. – Você, pelo menos, não 
mudou. Tem os mesmos olhos ausentes, o mesmo 
riso inesperado, a mesma maneira de estender o 
braço como para afastar alguma coisa, uma criança, 
um ramo, e de trazer lentamente a mão até o côncavo 
de espádua... e também usa o mesmo perfume. Às 
últimas palavras, ‘A’ ergue os olhos em direção à 
câmera, que está à altura de um homem de pé. ‘X': 
Lembre-se. Foi nos jardins de Frederiksbad... [...] 
Você estava sozinha afastada. Estava um pouco de 
lado, apoiada numa balaustrada de pedra onde sua 
mão pousava o braço meio estendido. ‘A’: Repito 
que é impossível. Nem ao menos estive em 
Frederiksbad. ‘X’: Pois bem, então talvez tenha sido 
em outro lugar, em Karlstadt, em Marienbad, ou em 
Baden Salsa – ou até mesmo aqui, neste salão560. 

 

 

Ela nega, mas, por vezes, se trai - seja pela sua expressão, seja 

quando comenta sobre alguns fatos por ela supostamente não vividos, 

por exemplo, é o que acontece na sequência, em que ela, desesperada, 

diz que não o conhecia, assim como, inúmeras vezes menciona que 
                                                           
560 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 56/61. 



nunca estivera naquele quarto, e nem nunca teria visto a tal lareira 

mencionada por ele: “A”: “Não, não, não. [...]. Não conheço aquele 

quarto, aquela cama ridícula, aquela lareira com espelho”561. 

Subitamente, “X” a interrompe: “Que espelho, que lareira? Não existe 

espelho sobre a lareira. É um quadro...”562, ela prossegue descrevendo o 

quarto, a cama, dentre outros objetos. Instala-se a partir daí um 

desequilíbrio, “quand elle découvre le jardin et que le jardin, après tout, 

n ’est que l’endroit où ils se trouvent: ce qui pose tous les problèmes de 

la chronologie du film”563. Principalmente na sequência em que “A” 

quebra o salto enquanto caminha na plateia do teatro – mais um 

elemento das imagens interligadas, já que a situação fora antecipada por 

outra personagem no início da peça, como dito acima, quando declarara 

também a quebra do salto.  

 
— Il y a un moment où elle sent le piège: quand elle 
lace sa chaussure? 
— Exactement. A partir de ce moment-là, on peut 
considérer qu’elle s’est souvenu. Si. par hasard, elle 
est sincère au début, si vraiment son refus n’est pas 
de pure coquetterie ou de crainte, a partir de ce 
moment-là, elle a reconnu. Pour elle, c ’est vrai. 
Mais évidemment, on ne sait jamais si les images 
sont dans la tête de l’homme ou dans la tête de la 
femme. Il y a tout le temps un balancement entre les 
deux. On peut imaginer que tout est raconté par elle, 

                                                           
561 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 99. 
562 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 99. 
563 Quando ela descobre o jardim e o jardim, afinal, é apenas o lugar onde estão: se 
coloca em questão todos os problemas da cronologia do filme. (Tradução Minha) 
LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain Resnais 
et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 05. 
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au fond. Plusieurs spectateurs m’ont dit que cette 
femme n ’existait pas, qu’elle était morte depuis 
longtemps, que tout se passait chez les morts. Mais 
ce sont là des choses auxquelles on pense quand la 
copie est standard, pas du tout au tournage, ni même 
au montage.564 

 

 

Outras vezes as personagens movimentam-se tão lentamente 

que quase dá para ouvir o ruído dos seus pés partindo a unificação de 

concreto com o piso do lugar. O texto descritivo aparece-nos 

estranhamente estar numa (de)sintonia desencontrada com as imagens, 

reproduzindo diversas vezes uma sensação de déjà vu, e por outras, 

remetendo diretamente a cenas de reprise na tela. Mesmo nos casos em 

que há uma indicação de passado nas cenas - textualmente especificada 

no roteiro, e evocadas no filme pelo jogo de luz – tal possibilidade é 

interrompida quando o narrador, continuando a frase antes pronunciada 

em off, entra no quadro, impondo, automaticamente, sua presença. Mais 

de uma vez, essa operação acontece: o narrador está fora de quadro, 

surpreendendo-nos depois ao entrar em cena. 

 

                                                           
564 - Há um momento em que ela sente a armadilha: quando ela amarra seu sapato? 
Exatamente. A partir desse momento, podemos considerar que ela se lembrou. Se, 
por acaso, ela é sincera no início, se realmente sua recusa não é puramente 
coqueteria ou medo, a partir desse momento, ela a reconheceu. Para ela, é verdade. 
Mas é claro, nunca se sabe se as imagens estão na cabeça do homem ou na cabeça da 
mulher. Há sempre um balanço entre os dois. Pode-se, basicamente, imaginar que 
tudo é dito por ela.  Vários espectadores me disseram que essa mulher não existia, 
que ela havia morrido há muito tempo, que tudo estava acontecendo entre os mortos. 
Mas estas são as coisas que pensamos quando a cópia é padrão, não durante a 
filmagem ou a edição. (Tradução Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; 
RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers 
du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 05/06.  



O cinema é, sem dúvida, afirma Robbe-Grillet, um meio de 
expressão predestinado a este tipo de narração. A 
característica principal da imagem é a sua presença. 
Enquanto a literatura dispõe de toda uma gama de tempos 
gramaticais, que permitem situar os acontecimentos, um em 
relação aos outros, pode-se dizer que, no que respeita à 
imagem, os verbos estão sempre no presente; o que se vê na 
tela está com toda a evidência a ocorrer; é o próprio gesto 
dado, não uma relação sua565. 

 

 

O mesmo acontece quando há a descrição do primeiro encontro 

entre “X” e “A”. Enquanto “X”, em extraplano, descreve com detalhes a 

primeira vez que ele a teria visto; a personagem “A” surge sozinha, num 

lugar escuro, parecendo esforçar-se para lembrar o que ele afirma ter 

acontecido. O plano se abre e o narrador, que permanecia fora de 

quadro, é novamente incluído. Em cena exterior, eles estão no jardim, 

uma exata reprodução de um quadro que aparece dentro do hotel nos 

primeiros planos do filme. Ela está de costas. O off diz que ele parou a 

certa distância e a olhou. Ouvimos o som de passos e, depois, o silêncio. 

Ao lado deles há duas estátuas: um homem, uma mulher, um gesto 

interrompido, resíduos da cena teatral. O narrador entra no quadro e 

passa a discutir sobre o que significa a gestualidade das estátuas566 

fazendo-o de forma idêntica ao que o off acabara de afirmar. 
 

Perdoe-me, caro Senhor. Acho que posso dar uma 
informação mais precisa: esta estátua representa 

                                                           
565 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 11. 
566 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 63. 
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Carlos III e sua esposa, mas naturalmente não data 
desta época. A cena é o juramento diante o processo 
por traição. As roupas antigas são pura convenção567. 

 

 

Aqui, o narrador entra ne cena e assume a personagem, 

representando a si mesmo, como ele teria agido no ano passado, 

segundo sua própria memória. Esse é um dos poucos momentos do 

filme em que há sincronia entre o off e a imagem mostrada. Em outra 

cena, “X” narra o que teria ocorrido na noite em que ele teria subido ao 

quarto de “A”. Enquanto ele insiste que a porta estava fechada, a 

imagem mostra uma porta aberta através da qual “A” olha e fica 

paralisada diante do que vê. Em off, “X” grita insistentemente que a 

porta estava fechada. Aqui, há uma lacuna entre a narração e a imagem: 

essa disjunção reafirma o primado da imagem sobre o verbo, como 

esclarece Deleuze. 
 

Um clichê é uma imagem sensório-motora da coisa. 
[...] nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, 
percebemos sempre menos, apenas o que estamos 
interessados em perceber, ou melhor, o que temos 
interesse em perceber, devido a nossos interesses 
econômicos, nossas crenças ideológicas, nossas 
exigências psicológicas568. 

 

 

                                                           
567 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 63. 
568 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 31. 



A cena é o drama, em virtude de uma imagem ou espaço, como 

se a câmera tivesse sido colocada em meio a uma passagem 

incompreensível: em Marienbad não encontramos pontos de referência 

imediatos, apenas pontos soltos dentro do qual, sem aviso, de repente, 

um rosto assustado olha alguma coisa fora do campo - há planos de “A” 

morta estirada sobre a cama; morta como se fosse atingida pela mesma 

peste que atingiu os turistase o figutivo em A invenção de Morel – a 

própria vida indo embora, recordando-nos as imagens de um dia 

passado em Hiroshima de uma face cristalizada no tempo, sem nada ver 

ou ouvir, inerte como uma máscara mortuária.  

A medida que essa imagem é retida, a expressão também 

produz uma imagem não vista, ou seja, na ausência do que ela percebe, a 

face constitui uma estranha superfície refletora – mas refletindo o quê? 

Por que a expressão de espanto? Tudo indica que ao abrir a porta, “A” 

possivelmente teria encontrado seu assassino, que a teria matado no ano 

passado. Em outras palavras, nós não presenciamos o fora, mas 

encontramos outra face cujos afetos testemunham o desconhecido. O 

espanto registra-se em relação àquilo que desafia a representação na 

linguagem de Deleuze: um fora campo que não pode ser representado, 

mas que deve ser percebido. 

O narrador – dentro ou fora de quadro – determina as cenas para 

corroborar ou discordar com o que acabou de narrar. Esse jogo de 

transposição dos tempos – representar agora o que aconteceu antes – 

evoca o distanciamento, a quebra da ilusão e o efeito de estranhamento, 

próprios ao gestus brechtiano, que recorre a tais artifícios justamente 
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para interromper a representação naturalista e realizar comentários sobre 

o que acaba de ser mostrado.  

O narrador, orquestrador da representação dos atores, da 

composição das imagens, dos movimentos e, sobretudo, da montagem, 

não nos expõe um passado para justificar o presente. Ao invés disso, 

afirma-nos que é presente, que é teatro. A quase onipresença de 

Delphine Seyrig (no papel de “A”) neste sutil jogo de espelhos cênicos 

produz a oscilação imagética permanente de O Ano Passado em 

Marienbad – “A” é igualmente consolidada, duplicada, no reflexo dos 

espelhos do hotel – ao ponto de iludir o espectador quanto à veracidade 

da própria imagem. 

Registra-se o tempo no seu estado puro - cada imagem é o 

reflexo de um ir e vir constante entre passado e futuro, entre real e 

imaginário, origem teatral e morte cinemática. Para Deleuze, a imagem 

de cinema não é presente, mas sim uma camada de passados que não 

cessam de atualizar-se num presente que procura alcançar um futuro 

tangente, mas, talvez, inacessível. O cinema da imagem-tempo descobre 

que ilusionistas, falsário em potencial somos todos nós. Resnais, em O 

ano passado em Marienbad, nos prova que o cinema não se preocupa 

mais em produzir o real, “a primeira novidade de Resnais consiste em 

fazer desaparecer o centro ou o ponto fixo”569– até mesmo porque o real 

é irreprodutível. Em regra, “o presente se põe a flutuar, tomado de 

incerteza”570, cada camada de memória do passado procura a sua 

                                                           
569 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 142. 
570 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 142. 



atualização no presente, efeito que Deleuze propõe para definir uma 

categoria do tempo: “em vez de uma imagem depois da outra, há uma 

imagem e mais outra, e cada plano é desenquadrado em relação ao 

enquadramento do plano seguinte”571. 

 
Nous avons l´air de supposer que la réalité existe en 
dehors de l’ceuvre et cela même n’est pas tout à fait 
sûr. Une œuvre, c’est une sorte de conscience. 
Comme dans la vie courante, le monde n’existe pas 
tout à fait sans la conscience qui le perçoit, pour 
l’œuvre d’art il en va un peu de même. Les choses 
racontées n’existent pas vraiment en dehors du récit 
que l’œuvre en donne.572 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
571 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 255. 
572 Temos a sensação de que a realidade existe fora do filme e que nem disso temos 
certeza. Um filme é uma tomada de consciência. Como na vida cotidiana, o mundo 
não existe completamente sem a consciência que o percebe, a obra de arte é um 
pouco semelhante. As coisas contadas não existem realmente fora da narrativa 
fílmica. (Tradução Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. 
Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, 
n.123, 1961, p. 12. 
 



313 

 

 

4.2  Montagem e Memória: Imagem Cristal 

 

 

O cinema como “produtor” de realidade tem estreita relação 

com o que Deleuze descreve como um cinema capaz de produzir uma 

imagem-tempo direta. É como se o cristal de tempo, com sua troca de 

posições entre o virtual e o real, estivesse também na relação entre 

cinema e o mundo. Debruço-me no suporte teórico quando me refiro a 

ideia do cristal – imagem-cristal- a filosofia de Deleuze, que buscou 

pensar o cinema ancorado em sua interpretação das teorias de Henri 

Bergson acerca da relação entre tempo, matéria e memória. Empresto de 

Deleuze o essencial para entender como os conceitos de imagem-

movimento e imagem-tempo explicam as experiências cinematográficas 

correlacionadas à forma de atuação da memória e a maneira como o 

tempo passa a ser visto através dela nos filmes de Resnais. 

Tanto O Ano Passado em Marienbad quanto em Hiroshima, 

meu Amor a própria montagem vai se multiplicando e se quebrando em 

durações cada vez mais curtas e irregulares: “a imagem-tempo é o 

fantasma que sempre assombrou o cinema, mas foi preciso o cinema 

moderno para dar corpo a esse fantasma”573. Na imagem-tempo, há a 

representação direta do tempo deslocado ou fora dos eixos, no sentido 

em que o presente que passa coexiste com o passado que se conserva. 

Em suma, “a confrontação dos lençóis de passado se faz diretamente, 

cada um podendo servir de presente relativo ao outro: Hiroshima será 

                                                           
573 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 56. 



para a mulher o presente de Nevers, mas Nevers será para o homem o 

presente de Hiroshima”574. 

 
O passado coexiste com o presente que ele foi; o 
passado se conserva em si, como o passado em geral 
(não-cronológico); o tempo se desdobra a cada 
instante em presente e passado, presente que passa e 
passado que se conserva575. 

 
 

Segundo Deleuze, este paradoxo temporal (a Imagem-Cristal) 

permite a divisão em dois tipos de tempo: a coexistência das extensões 

de passado e a simultaneidade das pontas de presente, “os 

acontecimentos não se sucedem apenas, não têm apenas um curso 

cronológico, eles não param de ser remanejados conforme pertencem a 

este ou àquele lençol de passado, a este ou àquele contínuo de idade, 

todos coexistentes”576. A exemplo o filme O Ano Passado em 

Marienbad, e sua relação com o tempo fora dos eixos. A manipulação 

do movimento temporal permite compreender que o espectador da 

imagem-tempo atua diante da tela a partir de um circuito específico do 

pensamento que o força a pensar, trazendo-nos aqui o conceito de 

gestus.  

A ação de um primeiro plano não deu lugar a nenhuma reação 

do plano subsequente e a duração do plano já não é decidida pela ação 

                                                           
574 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 142. 
575 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 103. 
576 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 146. 
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das personagens nesse mesmo plano; agora, o tempo é independente da 

ação e ganha uma nova configuração. O tempo não cessa de viajar entre 

o antes e o depois, pois “em vez de ter por objeto as imagens-

movimento, das quais ela retira uma imagem indireta do tempo, tem por 

objeto a imagem-tempo, extrai desta as relações de tempo”577. Para 

Deleuze o virtual não possuiu uma dimensão superior ao atual, pelo 

contrário, o sujeito da ação é, e só pode ser o virtual578. Assim, a 

imagem-cristal, que captura tanto a pureza do momento quanto a 

concentração da eternidade, “remetem a  situações puramente óticas e 

sonoras desligadas de seu prolongamento motor”579,  é a junção de atual 

e virtual – “o cristal mostra suas duas faces”580, sendo que o virtual 

existe inteiramente dependente do atual. Enquanto imagem direta do 

tempo, a imagem-cristal é bifacial, atual e virtual, presente e passado, 

pois o presente que passa coexiste com o passado que se conserva. 

 
Na verdade, poderíamos dizer que nós vemos o 
tempo no ator porque vemos o tempo no cristal, 
vendo então duas maneiras na qual o cristal mostra 
as suas duas faces: o virtual e o atual, mas também o 

                                                           
577 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 56. 
578 O atual está cortado de seus encademanentos motores, ou o real de suas conexões 
legais, e o virtual, por sua parte, se exala de suas atualizações, começa a valer por si 
próprio. Os dois mundios de existência reúnem-se agora num circuito em que o real 
e o imaginário, o atual e o virtual, correm um atrás do outro, trocam de papel e se 
tornam indiscerníveis. Aqui se pode falar em imagem-cristal: a coalescência de uma 
imagem atual e de sua imagem virtual, a indiscernibilidade das duas imagens 
distintas. DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 
2007, p. 156. 
579 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 156. 
580 GUÉRON, Rodrigo. Da imagem ao clichê, do clichê à imagem: Deleuze, 
cinema e pensamento. Rio de Janeiro: NAU, 2011, p.233. 



opaco e o límpido. De fato, é desta forma que 
aparece a situação e o drama do ator: de um lado 
atualizando o personagem em seu corpo; de outro, 
atualizando seu corpo no personagem. O ator precisa 
estar à frente do personagem, que lhe parece como 
virtual, ao mesmo tempo que só terá sucesso se o 
atualizar: se o personagem for todo no presente. O 
personagem, inicialmente opaco, torna-se límpido, 
enquanto o ator vai se opacizando. Mas é preciso 
conservar alguma lucidez para ir adiante, isto é, 
conservar alguma limpidez em si mesmo que se 
opacizou pelo personagem, alguma atualidade no qu 
virou virtual para que o personagem mais uma vez se 
atualize581. 

 

                 

O filme é como a memória, pois o que se vê na tela não existe 

mais, o ato da fruição do filme é a própria imagem-tempo citada por 

Deleuze. Logo, “o passado não sucede ao presente que ele não é mais, 

ele coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu 

passado contemporâneo é a imagem virtual, a imagem especular”582. 

Não somente no sentido das imagens, mas da própria memória que com 

o tempo vai modificando o seu olhar sobre o passado, mas acreditando 

manter uma essência imutável na coerência dos fatos. 

 
O cinema não apresenta apenas imagens, ele as cerca com 
um mundo. [...] a própria imagem atual tem uma imagem 
virtual que ela corresponde, como um duplo ou um reflexo. 
Em termos bergsonianos, o objeto real reflete-se numa 
imagem especular tal como no objeto virtual que, por seu 

                                                           
581 GUÉRON, Rodrigo. Da imagem ao clichê, do clichê à imagem: Deleuze, 
cinema e pensamento. Rio de Janeiro: NAU, 2011, p.233. 
582 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 99. 
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lado e ao mesmo tempo, envolve ou reflete o real: há 
“coalescência” entre os dois. Há formação de uma imagem 
bifacial, atual e virtual. É como se uma imagem especular, 
uma foto, um cartão-postal, se animassem, ganhassem 
independência e passassem para o atual, com o risco de a 
imagem atual voltar ao espelho, retomar lugar no cartão 
postal ou na foto, segundo um duplo movimento de liberação 
e de captura. [...] o que constitui tal ponto de 
indiscernibilidade é precisamente o menor circuito, quer 
dizer, a coalescência da imagem atual e da imagem virtual, a 
imagem bifacial, a um tempo atual e virtual583. 

 
 

É uma imagem que, pela sua natureza dupla, propicia o 

pensamento dos paradoxos temporais, tão presentes no cinema de 

Resnais. A duração temporal como simultaneidade permite analisar os 

dois extremos desta relação indiscernível entre atual e virtual. 

Exemplifico, o hotel de Marienbad desdobra-se em representações 

internas, sobreposição de diversas camadas de projeção - as paredes, os 

salões, os quadros e a planta do próprio hotel – há vestígios das cenas – 

há a narrativa de histórias que se fecham sobre si mesmas como 

resultado da ampliação de um minúsculo detalhe – , “há os espaços 

cristalizados, quando as paisagens se tornam alucinatórias num meio 

que não retém mais que germes cristalinos e matérias cristalizáveis”584, 

não há mais limite entre a lembrança daquilo que passou e daquilo que 

se presentifica. A experiência da memória se radicaliza; o final se 

confunde com o princípio, a temporalidade vaporiza e se transforma 

                                                           
583 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 87/ 88. 
584 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 159. 



num grande e abstrato drama humano: a mulher, o marido, o amante, 

seres inominados, residentes da fronteira do sonho. Em seu mundo 

privado, a mulher, ou suposta amante, entrega-nos alguns vestígios, 

como as fotografias perdidas na cômoda do quarto num quebra-cabeça 

de acontecimentos a ser montado, talvez por ela, quiçá por nós. 

 
-  Il est certain que ce qui frappe d'abord, au 
spectacle de Marienbad, c’est que le film se présente 
à nous comme un objet qui requiert tonte notre 
faculté de compréhension et d'affabulation. Comme 
n’importe quel fragment de réel. 
Robbe-Grillet: Toute la question est de savoir si 
l’incertitude qui s ’attache aux images du film est 
exagérée par rapport à celle qui nous entoure dans la 
vie quotidienne, ou bien si elle est du même ordre. 
Pour moi, j’ai l’impression que les choses se passent 
vraiment de cette façon-Ià. II s ’agit, entre ces 
personnages, d'une aventure passionnelle et ce sont 
justement, pour nous, les aventures qui contiennent 
la plus grande proportion de contradictions, de 
doutes, de phantasmes. Marienbad est une histoire 
assez opaque comme nous en vivons dans nos crises 
passionnelles, dans nos amours, dans toute notre vie 
affective. Par conséquent, reprocher au film de ne 
pas être clair, c’est reprocher aux passions humaines 
d’être toujours un peu opaques.585 

                                                           
585 - É certo que o que ocorre primeiro no show de Marienbad é que o filme se 
apresenta como um objeto que exige cortar nossa faculdade de compreensão e 
efabulação. Como qualquer fragmento da realidade. Robbe-Grillet: Toda a questão é 
saber se a incerteza ligada às imagens do filme é exagerada em comparação com 
aquilo que nos rodeia no cotidiano, ou se é da mesma ordem. Para mim, eu sinto que 
as coisas realmente estão acontecendo assim. Trata-se, entre os personagens, de uma 
aventura apaixonada, e é precisamente para nós as aventuras que contêm a maior 
proporção de contradições, de dúvidas, de fantasmas. Marienbad é uma história 
bastante opaca como nós quando vivemos em nossas crises passionais, em nossos 
amores, em toda a nossa vida emocional. Portanto, criticar o filme por não ser claro 
é reprovar as paixões humanas por serem sempre um pouco opacas. (Tradução 
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Nesse intento, Alain Resnais, nos envolve com seus filmes que 

se apresentam como imagens constituidoras de um “curso do tempo 

(imagem-tempo): um presente sucessivo do antes e do depois, tal que o 

passado é um antigo presente, e o futuro, um presente por vir”586. 

Imagens conservadas nos arquivos e coleções587 que representam 

memórias de épocas passadas, pois apesar de este tempo estar no 

passado do ano passado em Marienbad o ato da fruição também dá ao 

cinema a possibilidade de simular uma ilusória atualidade. 

 
A maioria das vezes em que a profundidade de 
campo encontra plena necessidade é quando tem 
relação com a memória. [...] não se trata de uma 
memória psicológica, feita de imagens-lembrança, tal 
como convencionalmente o flashback pode 
representar. Não se trata de uma sucessão de 
presentes que passam conforme o tempo 
cronológico. Trata-se ou de um esforço de evocação 

                                                                                                                           
Minha) LABARTHE, André S. Labarthe; RIVETTE, Jacques. Entretien avec Alain 
Resnais et Alain Robbe-Grillet. Cahiers du cinéma, Paris, n.123, 1961, p. 12. 
586 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 322. 
587 Resnais concebe o cinema não como um instrumento de representação da 
realidade, mas como o melhor meio para discutir o funcionamento psíquico. Van 
Gogh já se propunha a tratar as coisas pintadas como objetos reais cujas funções 
seriam mesmo o “mundo interior” do artista. E o que torna Nuit et brouillard tão 
dilacerante é que Resnais consegue através das coisas e das vítimas, não apenas o 
funcionamento do campo, mas as funções mentais, frias, diabólicas, quase 
impossíveis de se compreender, que presidem a sua organização. Na Biblioteca 
Nacional, os livros, carrinhos, prateleiras, escadas, elevadores, e corredores 
constituem os elementos e os níveis de uma gigantesca memória da qual os próprios 
homens nada mais sçao que funções mentais, ou “mensageiros neurônicos”. Em 
virtude desse funcionamento, a cartografia é essencialmente mental, cerebral, e 
Resnais sempre disse que o que lhe interessava era o cérebro, o cérebro como 
mundo, como memória, como “memória do mundo”. É da maneira mais concreta 
que Resnais tem acesso a um cinema, cria um cinema que não tem mais que uma 
personagem, o Pensamento. DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São 
Paulo: Brasiliense, 2007, p. 148. 



produzido num presente atual, e precedendo a 
formação das imagens-lembrança, ou da exploração 
de um lençol de passado do qual, ulteriormente, 
surgirão as imagens-lembrança. É um aquém, e um 
além, da memória psicológica: os dois polos de uma 
metafísica da memória. [...] estes dois extremos da 
memória: a extensão dos lençóis de passado, a 
contração do presente atual. E os dois estão ligados, 
já que evocar a lembrança é saltar para uma região 
de passado onde se supõe que ela virtualmente jaz, 
como todos os lençóis ou regiões coexistindo em 
relação ao presente atual contraído do qual procede a 
evocação (enquanto eles, lençóis, se sucedem 
psicologicamente com relação aos presentes que 
foram). O fato a se constatar é que a profundidade de 
campo nos mostra ora a evocação em ato, ora os 
lençóis virtuais de passado que exploramos para 
encontrar a lembrança procurada588. 

 

 

O filme produzido a partir de arquivos e coleções é construído 

pelo processo de seleção e atualização dos significados originais através 

da montagem das imagens, e é nesse processo que a narrativa se 

enuncia: “Ir ao cinema é um ato de puro ver; [...] a realidade é colocada 

entre parêntesis”589. A arte do cinema, em sua natureza simbólica, não 

se subordina à literatura: o sentido se faz na montagem, na trilha sonora, 

no gesto cênico, na escolha do plano e sua duração, no uso das cores, no 

manuseio da câmera. 

Quando pensa a transformação da imagem-movimento em 

imagem-tempo, Deleuze realiza um processo de emancipação da 
                                                           
588  DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 134. 
589 BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese de percepção. 
Desterro: Cultura e Barbárie, 2009, p. 08. 
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instância temporal, exatamente na medida em que o tempo se torna 

independente do movimento, estando o mesmo liberado da tirania do 

presente. O tempo passa a ser concebido não mais como uma linha, mas 

como um emaranhado: “de um lado, o tempo que não para de passar 

indo em direção ao futuro; de outro; o tempo que se conserva todo no 

passado, que é o que permite que experimentemos – o que acabou de 

passar – como um sentido”590. Estaria aqui o mais profundo paradoxo da 

memória: o passado é contemporâneo do presente que foi “o passado e o 

presente não designam dois momentos sucessivos; um, que é o presente 

e que não para de passar; o outro, que é o passado e que não para de ser, 

mas pelo qual todos os presentes passam”591. 

Não significa dizer que o movimento tenha cessado, mas a 

relação entre movimento e tempo se inverteu. O tempo não resulta mais 

da composição das imagens movimento, ao contrário, é o movimento 

que decorre do tempo, pois a montagem não desaparece 

necessariamente, mas muda de sentido. A imagem mantém novas 

relações com seus próprios elementos óticos e sonoros. O sentido não 

depende mais da sucessão cronológica dos acontecimentos, do 

movimento de causa e efeito para entender o tempo, pois as imagens 

duram na temporalidade “fora do tempo”592 e é dessa duração que 

resulta o movimento, o sentido multifacetado do cristal. 
 

                                                           
590 GUÉRON, Rodrigo. Da imagem ao clichê, do clichê à imagem: Deleuze, 
cinema e pensamento. Rio de Janeiro: NAU, 2011, p.233/234. 
591 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 45. 
592 GUÉRON, Rodrigo. Da imagem ao clichê, do clichê à imagem: Deleuze, 
cinema e pensamento. Rio de Janeiro: NAU, 2011, p.203. 



Se considerarmos a história do pensamento, 
constatamos que o tempo sempre pôs em crise a 
noção de verdade. Não que a verdade varie conforme 
as épocas. Não é o mero conteúdo empírico, é a 
forma, ou melhor, a força pura do tempo que põe a 
verdade em crise593. 

 

 

A arte do cinema é autônoma, ao mesmo tempo, em que se 

apropria de qualquer linguagem, num ambiente onde a palavra, a 

pintura, a dança, a música, o teatro e a fotografia têm peso semântico. O 

que importa é como transformar o conteúdo numa linha de pensamento, 

“um cinema que, de tanto se esquivar do presente, impede o passado de 

se degradar em lembrança”594. O pensamento cinematográfico não é 

marca de tempo linear: o pensamento, a razão, a consciência, são móveis 

e não fixadas; a imagem cinematográfica lida com aleatoriedades, na 

medida em que “a narração é afetada por repetições, permutações e 

transformações detalhadamente explicadas pela nova estrutura”595. Cada 

corpo encontra-se no fluxo com o ambiente que o reorganiza a todo 

instante e permite que ele crie e recrie suas memórias, “os signos 

cristalinos, devem ser ditos espelhos ou germes do tempo”596 perceba as 

imagens do mundo e conecte-as com as suas próprias: “A imagem-

cristal não é o tempo, mas vemos o tempo no cristal. Vemos a perpétua 

                                                           
593 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 159. 
594 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 151 
595 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 167. 
596 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 325. 
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fundação do tempo, o tempo não cronológico dentro do cristal, Cronos e 

não Chronos”597.  

Diz-nos Jacques Rivette na mesa redonda sur la situation, alors 

critique du cinéma français, publicada na Cahiers du Cinéma 97, julho 

de 1959, sobre a obra cinematográfica de Resnais. 

 
La grande obsession de Resnais, si l’on peut 
employer ce mot, c’est le sentiment de la 
fragmentation de l’unité première: le monde s’est 
brisé, il s’est fragmenté en une série de minuscules 
morceaux, et il s’agit de reconstituer le puzzle. Pour 
Resnais, il me semble que cette reconstitution se 
place sur deux plans. D’abord sur le plan du sujet, de 
la dramatisation. Ensuite, et surtout, sur le plan, je 
crois, de l’idée même du cinéma. J ’ai l’impression 
que le cinéma, pour Alain Resnais, consiste à tenter 
de faire un tout avec des fragments a priori 
dissemblables. Par exemple, dans un film de Resnais, 
deux phénomènes concrets, sans rapport logique ou 
dramatique entre eux, sont liés uniquement parce 
qu’ils sont filmés en travelling à la même vitesse598. 
 

 

                                                           
597 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). Tradução de Eloisa de Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 102. 
598 A grande obsessão de Resnais, se podemos usar essa palavra, é o sentimento de 
fragmentação da primeira unidade: o mundo quebrou fragmentou-se em uma série 
de pequenas peças, é necessário reconstruir o quebra-cabeça. Para Resnais, parece-
me que essa reconstrução ocorre em dois planos. Primeiro recai sobre o tema, a 
dramatização. Em seguida, e sobretudo, sobre o plano, creio, da própria idéia do 
cinema. Tenho a impressão de que o cinema, para Alain Resnais, consiste em tentar 
fazer um todo com fragmentos a priori diferentes. Por exemplo, em um filme de 
Resnais, dois fenômenos concretos, sem relação lógica ou dramática entre eles estão 
ligados apenas porque são filmados em travelling à mesma velocidade (Tradução 
Minha) Pierre; RIVETTE, Jack; ROHMER, Éric. Hiroshima, notre amour. Cahiers 
du cinéma, Paris, n.97, 1959, p.04. 



Através deste gesto cinematográfico de cenas entrecortadas, 

equivalente ao flashback, recuperamos o gesto de soltar os cabelos, de 

Osman Lins599,  quando Resnais quebra seus filmes em vários gestos de 

volta ao passado para explicar o presente, desencadeando, portanto, 

outros e infindáveis gestos. Alain Resnais e sua câmera, através dos 

travellings gestuais, traz à tona em O ano passado em Marienbad, 

Hiroshima, meu amor, como nos seus curtas-metragens, imagens da 

memória, ou as imagens-lembranças deniminadas por Deleuze, ou ainda 

as lembranças puras, como assim definiu Bergson. Neste caso, Resnais 

atualiza a tela cinematográfica – à maneira do gestus de Brecht, como se 

atualiza o “devir da personagem real quando ela própria se põe a 

ficcionalizar”600. Ele ao atualizar os cristais do tempo altera o 

movimento e o destino das personagens de seus filmes, seja pelo 

universo da pintura (Guaguin e Van Gogh), seja pela lembrança da 

memória de Noite e neblina ou pelos travellings de Nevers, mantém o 

processo cinematográfico na multiplicidade do tempo, na imagem-

tempo.  

 
Em suma, é numa mesma operação que o cinema 
enfrenta seu pressuposto mais interno, o dinheiro, e 
que a imagem-movimento cede lugar à imagem-
tempo. O que o filme dentro do filme exprime é o 
circuito infernal entre a imagem e o dinheiro, a 
inflação que o tempo põe na troca, a ‘alta 
estonteante’. O filme é o movimento, mas o filme 
dentro do filme é o dinheiro, é o tempo. A imagem-
cristal recebe assim o princípio que a funda: relançar 

                                                           
599 A citação encontra-se na página 183 desta tese.  
600 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). Tradução de Eloisa de Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 183. 
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sem descanso a troca dissimétrica, desigual e sem 
equivalência, dar imagem contra dinheiro, dar tempo 
contra imagens, converter o tempo, a face 
transparente, e o dinheiro, a face oculta, como um 
pião sobre sua ponta. E o filme estará terminado 
quando não houver mais dinheiro. Por mais que a 
imagem-cristal tenha muitos elementos distintos, sua 
irredutibilidade consiste na unidade indivisível de 
uma imagem atual e de ‘sua’ imagem virtual. Mas o 
que é essa imagem virtual em coalescência com a 
atual? O que é uma imagem mútua? Bergson sempre 
se colocou esta questão, e procurou sempre a 
resposta no abismo do tempo601. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
601 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo (cinema II). Tradução de Eloisa de Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 98/99. 



5 Considerações finais  
 

 

Resnais foi inovador, não há como negar que “la géographie 

resnaisiennne stimule les grands voyages”602, o cineasta brincou com 

todos os recursos cinematográfico-teatrais de que dispôs: os 

enquadramentos, as cores e o processo de montagem sempre em 

movimento nas ações da câmera, “já não é o tempo que está 

subordinado ao movimento, é o movimento que se subordina ao 

tempo”603, no pensamento interior da personagem, na espacialidade 

cênica e no ritmo. Admirador de Pöe, Verne e Gracq, Resnais associou-

se aos escritores Paul Éluard, Guernica (1950); Jean Cayrol, Noite e 

Neblina (1955); Remo Forlani, Toda a memória do mundo (1956); 

Marguerite Duras, Hiroshima, meu amor (1959); Alain Robbe-Grillet, O 

ano passado em Marienbad (1961); Jorge Semprun, uma constelação 

literária imbricada em temas relacionados à imaginação, à consciência e 

ao inconsciente, ao tempo, como também à história do século XX: a sua 

humanidade e seus desastres morais, os campos de concentração, a 

bomba atômica, as guerras coloniais, tortura, morte, desilusões.  

Para Resnais em cada filme anuncia uma nova brincadeira com 

a arte narrativa, a temporalidade e os elementos sonoros e visuais a cada 

novo AÇÃO uma forma de levar à imagem em movimento a uma nova e 

original linguagem, seja pela correspondência entre o cinema e o teatro, 

seja pela ligação entre o cinema e a literatura: “sans doute Resnais 
                                                           
602 TÉCHINÉ, André. La fin du voyage. Cahiers du cinéma, Paris, n.181, 1966, p. 
24. 
603 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 322. 
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change-t-il d’auteurs et de collaborateurs pour mieux protéger son 

univers propre et pour mieux l'entrevoir lui-même”604.  

 
Il y a chez Resnais un besoin d'exactitude et de 
renouvellement qui caractérise le portraitiste ou le 
paysagiste fidèle et respectueux. Avant de filmer, il 
se renseigne et les renseignements qu’il récolte ne le 
débouchent sur aucun naturalisme605. 
 
 

O diálogo fascinante entre o cinema e o teatro, cinema e tempo, 

percorrido por Resnais, a partir da criação de um processo de montagem 

intrinsicamente ligado à questão da ilusão: uma fragmentação que se 

esconde por trás de uma encenação sublime, que deve muito ao teatro, 

origem da mise-en-scène, deixa às claras seu enorme desprendimento no 

que diz respeito à montagem, à cenografia, aos roteiros e à linguagem 

teatral, a liberdade com que tratou seus temas. O que em seus filmes era 

material bruto se lapidou em uma gama de possibilidades memoriais-

temporais. 

 
Resnais en narrant ses récits ressemble fort à celui de 
quelque personne remuant dans sa mémoire ou dans 
son imagination, transformant toutes choses, insistant 

                                                           
604 Sem dúvida, Resnais trouxe consigo autores e colaboradores para proteger 
melhor seu próprio mundo e para vê-lo melhor. (Tradução Minha) TÉCHINÉ, 
André. La fin du voyage. Cahiers du cinéma, Paris, n.181, 1966, p.24  
605 Há em Resnais uma necessidade de precisão e renovação que caracteriza o 
retratista ou o artista paisagístico fiel e respeitoso. Antes da filmagem, ele obtém 
informações e as informações coletadas não levam a nenhum naturalismo. (Tradução 
Minha) TÉCHINÉ, André. La fin du voyage. Cahiers du cinéma, Paris, n.181, 
1966, p.24.  



è chaque instant sur le fait que tout ne fut que 
provisoire et sans conséquence606. 

Seu cinema é a expressão de um pensamento, de uma emoção 

inserida no contexto teórico da “imagem-tempo/imagem-movimento”607 

e suas técnicas sonoras: a presença de ruídos e música; os recursos de 

câmera: foco, velocidade, enquadramento. Num só corpo: a trilha, o 

cenário, os gestos, os figurinos, as falas misturam-se à linguagem 

teatral.  

Mais do que dar movimento a imagem Alain Resnais pensou, 

quase filosoficamente, sobre a memória apresentada por meio de 

representações imagéticas, remetando-nos a um passado vivido. A 

memória trabalha com aquilo que é apresentado àquele que irá retê-la, 

ou seja, que irá reter a lembrança do acontecimento. Por isso, torna-se 

possível que Riva, em Hiroshima meu amor, em face do museu criado 

para manter viva a lembrança atômica, tenha visto as imagens atômicas 

e as transformando em sua própria experiência, sua própria memória. Se 

ela as viu é como se as tivesse vivido. 

 
Em Resnais é no tempo que mergulhamos, não à 
mercê de uma memória psicológica que nos daria 
apenas uma representação indireta, não à mercê de 
uma imagem lembrança que nos remeteria apenas a 

                                                           
606 Resnais contando suas histórias é muito parecido com o de uma pessoa mexendo 
em sua memória ou imaginação, transformando todas as coisas, insistindo a cada 
momento no fato de que tudo era apenas temporário e sem consequências. (Tradução 
Minha) TÉCHINÉ, André. La fin du voyage. Cahiers du cinéma, Paris, n.181, 
1966, p.25. 
607 No entender de Deleuze, o caráter mais autêntico da imagem cinematográfica 
como um meio de representação é o movimento. O cinema tem seu eixo construído 
na passagem de uma imagem a outra, passagem composta pela montagem de uma 
sequência de enquadramentos. DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. 
São Paulo: Brasiliense, 2007. 
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um antigo presente, mas segundo uma memória mais 
profunda, memória do mundo que explora 
diretamente o tempo, alcançando no passado o que se 
furta à lembrança608. 

 

 

O ambiente de cada cena se (re)organiza a todo instante e 

permite a criação da uma aleatória e complexa memória. Resnais 

compreendeu que o formato do cinemascope ao invés de limitar a 

decupagem a planos longos ampliava a gama das relações duração-

legibilidade. Em O ano passado em Marienbad, por exemplo, há 

deliberadamente a alternância dos planos longos aos curtos, são quase 

flashes de imagens que a partir de um fragmento de memória, de uma 

lembrança, dão sequência à história e “apreendem no passado um antigo 

presente, e assim respeitam o curso empírico do tempo, introduzindo 

nele retrogradações locais”609, como, por exemplo, os “flash-back como 

memória psicológica”610.  

As imagens fragmentadas (a montagem cinematográfica) fazem 

com que o espectador vá assimilando vários níveis de lembrança, 

formando uma espécie de memória de um Ano Passado qualquer, “é o 

tempo, ele mesmo que surge no cristal e sempre recomeça seu 

desdobramento, sem finalização, pois a troca indiscernível é sempre 

                                                           
608 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 53. 
609 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 324. 
610 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 324. 



reconduzida e reproduzida”611. O filme não se refere a uma mera 

lembrança do que acontecera no ano anterior, ele acontece no presente e 

nas lembranças impregnadas de presente – “presente e passado acabam 

por confundir-se, ao mesmo tempo em que cresce a tensão entre as três 

personagens”612. 

 
Ora é a simultaneidade das pontas de presente, 
rompendo estas com qualquer exterior e efetuando 
saltos quânticos entre os presentes redobrados do 
passado, do futuro e do próprio presente. Já não 
estamosnuma distinção indiscernível do real e do 
imaginário, que caraterizada a imagem-cristal, mas 
nas alternativas indecidíveis entre os lençóis de 
passado, ou diferenças “inexplicáveis” entre as 
pontas de presente, que se referem agora à imagem-
tempo direta. O que este em jogo não é mais o real e 
o imaginário, mas a verdade e o falso. E do mesmo 
modo que o real e o imaginário tornavam-se 
indiscerníveis em condições bem precisas da 
imagem, a verdade e o falso tornam-se agora 
indecidíveis ou inextricáveis: o impossível procede 
do possível, e o passado não é necessariamente 
verdadeiro. É preciso inventar uma nova logica, 
assim como, ainda há pouco, uma nova psicologia. 
Pareceu-nos que Resnais ia mais longe no rumo dos 
lençóis de passado coexistentes, e Robbe-Grillet 
rumo às pontas de presente simultâneas: daí o 
paradoxo de O ano passado em Marienbad, que 
participa do duplo sistema. Mas, de todo modo, a 
imagem tempo surgiu por apresentação direta ou 
transcendental, como novo elemento, do cinema do 
pós-guerra.613 

 

                                                           
611 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 325. 
612 ARISTARCO, G. Cadernos de cinema. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
1968, p. 123. 
613 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.325/326. 
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Em Toda a memória do mundo (Toute la mémoire du monde, 

1956), Resnais não se interessou somente pelo conteúdo memorialista 

da Biblioteca Nacional francesa, mas, sobretudo, pelos procedimentos 

que levam à organização desta memória. Resnais age como uma espécie 

de observador-cientista das ações e do “comportamento humano, 

buscando descrever como um sentimento passa do particular ao 

coletivo, e deste ao particular novamente”614. 

 
Je pense, Toute la mémoire du monde se terminait 
par ces vues de plus en plus hautes de la salle 
centrale, où Ton voit chaque lecteur, chaque 
chercheur, dans son coin, penché sur son manuscrit, 
mais les uns à côté des autres, tous en train d 
’essayer d'assembler les morceaux épars de la 
mosaïque, de retrouver le secret perdu de l’humanité, 
secret qui s’appelle peut-être le bonheur615. 
 

 

As câmeras e a edição atenta de Resnais registram justamente 

os movimentos que nutrem a vida na Nacional por meio de seus fluxos 

em constante transformação sustentados pelo peso de sua constituição 

fundamentalmente memorialista, marcada visceralmente pelo fluxo do 

                                                           
614 LEITE NETO, Alcino. As chansons de Resnais e o tango-soul de Ms. 
Dynamite. [Site oficial da Mostra Alain Resnais, 2008, p. 2]. Disponível em: 
<http://mostra-alain-resnais.blogspot.com>. Acesso em: 19 set. 2016. 
615 Acredito que toda a memória do mundo terminou com essas vistas mais elevadas 
do corredor central, onde se vê todos os leitores, cada pesquisador, em seu canto, 
inclinandos sobre seu manuscrito tentando, todos eles, montar os pedaços 
espalhados do mosaico, para encontrar o segredo perdido da humanidade, um 
segredo, talvez chamado de felicidade. (Tradução Minha) DOMARCHI, Jean; 
DONIOL-VALEROZE, Jacques; GORDADT, Jean Luc; KAST, Pierre; RIVETTE, 
Jack; ROHMER, Éric. Hiroshima, notre amour. Cahiers du cinéma, Paris, n.97, 
1959, p.04. 



tempo e de sua ação no mundo “de uma membrana polarizada que nunca 

cessa de põr em contato ou trocar foras e dentros relativos, 

relacionando-os uns com os outros, prolongando-os e remetendo uns aos 

outros”616. A linguagem é fluida, instável, por estar inserida num 

contexto espaço-temporal que dialoga com tempos e imagens internas. 

A instabilidade perceptiva, em função da permanente troca de 

informações com o ambiente e a construção narrativa anula a 

possibilidade de um discurso linear criando realidades provisórias e 

fragmentadas. 

 
Em Toda a memória […] os movimentos ganharam 
em amplidão, as três dimensões são bem exploradas. 
Resnais quis que atravessássemos a Biblioteca 
Nacional ‘como um foguete’, ou como um peixe na 
água. […] Resnais se apegava à sua ideia: ‘se um 
espectador quiser ver um alfarrábio, ele sempre pode 
ir até a Nacional. Mas há poucas chances de que ele 
possa atravessar este universo de foguete’. Emprego 
a palavra universo de propósito. Creio, com efeito, 
que - como todos os grandes diretores - Resnais é 
alguém que criou um universo. Os diretores 
medíocres contam anedotas, fazem personagens se 
moverem, mas não abrem perspectivas para um 
espaço mental617. 

 

 

Resnais foi mestre em decompor a noção cartesiana de 

espaço/tempo num fluxo de imagens internas, imaginárias, sensoriais, 

                                                           
616 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p.247. 
617 PINGAUD, Bernard; SAMSON, Pierre. Alain Resnais ou a criação no cinema. 
São Paulo: Documentos, 1969, p. 99/100. 
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históricas; repito-me: a construção de um pensamento não se dá de 

forma linear: “o postulado da imagem no presente é um dos que melhor 

acabam com qualquer compreensão do cinema”618 através da montagem 

de um filme e suas zonas de inconsistência do tempo e memória, da 

diluição dos limites entre realidade e imaginação com um antienredo 

que trata fundamentalmente da “história de uma persuasão”619, na qual a 

realidade é criada, sobretudo, através da palavra cuidadosamente 

pensada e milimetricamente executada confere à obra o caráter de obra 

de arte. Resnais “inventa um cinema de filosofia”620 e sobre este 

cinema-filosofia, afirma Gilles Deleuze: 

 
Quando dizemos que as personagens de Resnais são 
filósofos, certamente não queremos dizer que elas 
falam de filosofia, nem que Resnais ‘aplica’ ao 
cinema ideias filosóficas, mas que ele inventa um 
cinema de filosofia, um cinema do pensamento, coisa 
inteiramente nova na história do cinema, 
inteiramente viva na história da filosofia, 
constituindo com seus colaboradores insubstituíveis 
um casamento raro entre a filosofia e o cinema621. 
 
 

Seus filmes jogam com a sincronia do tempo e com a 

temporalidade do espaço, à medida que mistura presente, passado e 

                                                           
618 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007. 
p. 53. 
619 ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marienbad. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988, p. 09. 
620 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 249. 
621 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 249. 



futuro – reflexos da imagem cristal – em um espaço vertiginoso, 

representado pelas salas, corredores e jardins labirínticos do hotel 

barroco de O Ano Passado em Marienbad – “o filme não registra assim 

o processo filmínico sem projetar um processo cerebral. Um cérebro que 

pisca, e re-encadeia ou faz anéis, assim é o cinema”622. A montagem é a 

determinação das imagens-movimento, a cada plano há um corte cênico. 

A diferença não é o enquadramento e as relações entre as imagens 

moldadas pela montagem cinematográfica; a imagem-movimento do 

cinema de Alain Resnais é uma combinação do movimento originário da 

sucessão de planos fixos com os movimentos descritos pela câmera, pois 

o próprio movimento de câmera “já introduz várias imagens numa 

única, com reenquadramentos e faz também com que uma única imagem 

possa exprimir o todo”623.  

 
Ora, desde as primeiras aparências, outra coisa 
acontece no cinema dito moderno: não algo mais 
bonito, mais profundo, nem mais verdadeiro, mas 
outra coisa. É que o esquema sensório-motor já não 
se exerce, mas também não é ultrapassado, superado. 
Ele se quebra por dentro. Quer dizer que as 
percepções e as ações não se encadeiam mais, e que 
os espaços já não se coordenam nem se preenchem. 
Personagens, envolvidas em situações óticas e 
sonoras puras, encontram-se condenadas à 
deambulação ou à perambulação. São puros videntes, 
que existem tão-somente no intervalo de movimento, 
e não têm sequer o consolo do sublime, que os faria 
encontrar a matéria ou conquistar o espírito. Estão, 

                                                           
622 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 256.  
623 DELEUZE, Gilles. Cinema 1. A imagem movimento. São Paulo: Brasiliense, 
1983, p. 56. 
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antes, entregues a algo intolerável: a sua própria 
cotidianidade. É aí que se dá a reversão: o 
movimento já não é somente aberrante, mas a 
aberração vale agora por si mesma e designa o tempo 
como sua causa direta. ‘O tempo sai dos eixos’: ele 
sai dos eixos que lhe fixavam as condutas no mundo, 
mas também os movimentos do mundo. Não é o 
tempo que depende do movimento, é o movimento 
aberrante que depende do tempo. A relação situação 
sensório-motora/imagem indireta do tempo é 
substituída por uma relação não localizável situação 
ótica e sonora pura/imagem-tempo direta. Os 
opsignos e sonsignos são apresentações diretas do 
tempo. Os falsos raccords são a própria relação não-
localizável: as personagens não os saltam mais, mas 
mergulham neles624.  
 
 

Os filmes de Resnais involuntariamente ensaiam uma 

linguagem metonímica, (representação do todo por uma de suas partes) 

o fragmento é articulado para sugerir o todo, mostrando não somente um 

elemento cênico: “En somme, Alain Resnais est un cubiste. Je veux dire 

qu’il est le premier cinéaste moderne du cinéma parlant”625. Sem 

minimizar seu impacto como escultor temporal, a grande constância da 

obra de Alain Resnais é a manipulação do espaço cênico, notável por 

sua crescente predileção pelas filmagens em estúdio, já que a 

                                                           
624 DELEUZE, Gilles. Cinema 2. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, 
p. 55. 
625 De todo, Alain Resnais é um cubista. Eu posso dizer que ele é o primeiro cineasta 
moderno do cinema falado. (Tradução Minha) DOMARCHI, Jean; DONIOL-
VALEROZE, Jacques; GORDADT, Jean Luc; KAST, Pierre; RIVETTE, Jack; 
ROHMER, Éric. Hiroshima, notre amour. Cahiers du cinéma, Paris, n.97, 1959, 
p.04. 



equivalência entre as personagens e o ambiente são uma constante, 

enquanto  

 
o que vemos no cristal é o tempo em pessoa, o jorrar 
to tempo. A subjetividade nunca é nossa, é o tempo, 
quer dizer, a alma ou o espírito, o virtual. O atual é 
sempre objetivo, mas o virtual é o subjetivo: 
primeiro era o afeto, o que sentimos no tempo; 
depois o próprio tempo, pura virtualidade que se 
desdobra em afetante e afetado, a “afetação de si por 
si” como definição do tempo.626 

 

 

Desmonta-se, em Hiroshima, meu amor, a memória e as 

camadas do tempo sobre a violência de algo que hoje não podemos 

presenciar, tampouco conter. O filme é gritante, é brutal assim como a 

neblina da noite. Hiroshima é a morte e a vida; O ano passado em 

Marienbad ironiza os múltiplos níveis da psique. As cenas, para 

Resnais, funcionam como as canções que gritam afinadamente o que a 

consciência cala: há sempre um acontecimento suspenso que não é ou 

pode não ser nada - nunca é nada, mas afinal é - mas que sempre nos 

abre uma sutil fresta para a inquietação: o esquecimento começa pelo 

olho, diz-nos em Hiroshima, Marguerite Duras. 

Ao mirar os “rastros”, os “restos”, os fragmentos, Resnais, 

lido aqui por olhos benjaminianos, está preocupado não só com o 

passado (a memória) propriamente dito, mas no momento crítico em que 

o acesso a essa memória - a esse passado - aparentemente esquecida, é 
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capaz de iluminar o presente, reconfigurando a relação presente-

passado.  

Walter Benjamin ou Alain Resnais, conscientes da relação 

entre a memória e as disputas do hoje – do presente -  enxergam um 

elemento essencial na narração contra-hegemônica: uma delicada ponte 

entre os gestos, as palavras e as imagens. Em Resnais a câmera circula. 

Em Benjamin a densa pena escreve na oportunidade de um despertar 

restaurador. Em ambos a cena se torna tempo, memória, duração, 

velocidade, lentidão, transformação, repetição ou repetição ou repetição 

do próprio tempo: o tempo, o corpo no tempo, planos breves, primeiros 

planos, efeitos de corpos como efeitos de tempo, expressão de 

pensamento. Há pedaços de corpos que não se movem, que agora, neste 

instante, novamente estão em imagem-movimento, colisões, pulsações, 

pequenos movimentos dos olhos, lábios, tom das vozes, cantos, gritos, 

palavras, sentido.  

 

AÇÃO! 
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https://www.youtube.com/watch?v=j1Z2dLGs-1A Acesso em: 18 dez 
2017. 

O triunfo da vontade. (Triumph des Willens).  Direção: Leni 
Riefenstahl. 1935, Alemanha (113min). 

Sur la guerre: Nuit et brouillard, un film dans l’histoire, da 
historiadora Sylvie Lindeperg. (Entrevista com a historiadora Sylvie 
Lindeperg, historienne - Jusqu'au dernière: La destruction des juifs 

http://www.ina.fr/video/I17237608/a-propos-de-jean-vigo-video.html
https://vimeo.com/73367761
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d'Europe). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=w8i-
NdZAv8k>. Acesso em: 12 mai 2014. 

Sur le tournage de Nuit et brouilard Interview. (Entrevista com 
André Heinrich – assistente de direção de Alain Resnais no filme Noite 
e neblina). França. (17min) Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zERY3zMrsdQ Acesso em: 18 dez 
2017. 

 

- Filmes Alain Resnais 

 

AMAR, BEBER E CANTAR (Aimer, boire et chanter). Diretor: Alain 
Resnais. França. 2013. (108 min)   

AS ESTÁTUAS TAMBÉM MORREM. Diretor: Alain Resnais, Chris 
Marker. Présence Africaine Productions, 1953 (30 min), 35mm, P&B. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OoyCXA8eTf0  
Acesso em: 15 fev 2016.  

GAUGUIN. Diretor: Alain Resnais. Panthéon Productions, 1950. (12 
min), 35mm, P&B. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=KfDs2XaOC1s  Acesso em: 15 fev 
2016.  

VAN GOH. Diretor: Alain Resnais. 1948. (18 min), P&B Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=FrRGhYvrbbg Acesso em: 15 
fev 2016.  

GUERNICA. Diretor: Alain Resnais, Robert Hessens. Panthéon 
Productions, 1950. (13 min), 16mm, P&B. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Lf7U9cheuBM Acesso em: 15 fev 
2016. 
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HIROSHIMA, MEU AMOR (Hiroshima, mon amour). Diretor: Alain 
Resnais. França. Roteiro de Marguerite Duras. Argos Films, 1959. (90 
min), 35 mm, P&B. 

MEDOS PRIVADOS EM LUGARES PÚBLICOS (Coeurs). Título 
em inglês: Private Fears in Public Places. Diretor: Alain Resnais. 
França.  

NOITE E NEBLINA (Nuit et brouillard). Título em inglês: Night and 
Fog. Diretor: Alain Resnais. Argos Films, 1955. (32 mim.), 35mm, 
Color. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=CPLX8U2SHJE Acesso em: 15 abr 
2016. 

O ANO PASSADO EM MARIENBAD (L'Année dernière à 
Marienbad). Título em inglês: Last Year at Marienbad. Diretor: Alain 
Resnais. França. Roteiro de Alain Robbe-Grillet. Cocinor, 1961. (93 
min), 35mm, P&B.  

TODA MEMÓRIA DO MUNDO. (Toute la mémoire du monde). 
Diretor: Alain Resnais. Les Films de la Pléiade (Paris), 1956. (22 min), 
35 mm, P&B.  Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=i0RVSZ_yDjs&t=337s  Acesso em: 
20 juin 2017.  

https://www.youtube.com/watch?v=CPLX8U2SHJE
https://www.youtube.com/watch?v=i0RVSZ_yDjs&t=337s

	Pretende-se, nesta tese, abordar os filmes Hiroshima, Meu Amor (Hiroshima, mon amour, 1959), O Ano Passado em Marienbad (L´année dernière a Marienbad, 1961), Noite e Neblina (Nuit et brouillard, 1956), Medos Privados em Lugares públicos (Coeurs, 1993)...
	Palavras-chave: Teatro. Cinema. Arte refuncionalizada. Gesto.
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	Para fundamentar teoricamente a tese sobre o gesto, a palavra e a imagem cinematográfica de Alain Resnais debruçei-me sobre a teoria benjaminiana da reprodução técnica da arte refuncionalizada, ligada às primeiras discussões sobre a função social da a...
	A possibilidade de reprodução tecnica da obra de arte transforma a relação das massas com a arte. Uma relação o mais retrógrada possível, por exemplo, diante de um Picasso, pode transformar-se na mais progressista, por exemplo, diante de um Chaplin. A...
	Para Benjamin, mais do que uma nova estetização artística, os meios técnicos de reprodução possibilitaram à arte abandonar os valores tradicionais e assumir uma nova interação social baseada em sua possibilidade de exposição. A perda da aura, por exem...
	Alain Renais, assim como Walter Benjamin, aborda a função social da arte quando escancara nas telas dos cinemas da Nouvelle Vague23F  uma nova técnica de filmagem, de montagem e de percepção de cena. Isso acontece quando tenta deixar clara a forma pel...
	Para Resnais, como também para Benjamin, a luta do ato de rememorar é travada em memória aos antepassados, e por isso estabelece uma delicada ponte entre memória, passado e presente. E ao ampliar o universo dos objetos que nos rodeia, tanto no âmbito ...
	A narrativa fílmica de Alain Resnais buscou, na Nouvelle Vague e nos arquivos da memória e do tempo, novos paradigmas para a montagem cinematográfica, para a concepção imagística, para os diálogos e para as cenas em crescente fusão com as mais moderna...
	1.1.  O Cinema Moderno e a Importância da Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica
	Fazer filmes é bom, mas ver filmes é muito melhor.
	Alain Resnais
	A concepção benjaminiana de cinema, derivada de sua discussão sobre a reprodutibilidade técnica, parte de uma determinada interpretação de Marx para apresentar um dado fundamental:
	Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista, este estava em seus começos. Marx organizou de tal modo as suas analises que elas adquiriram valor de prognóstico. Partiu das relações básicas da produção capitalista e apresentou-as de...
	O contexto político-cultural alemão dos anos de 1920/ 1930 é o ponto de partida do qual Walter Benjamin pensou o contexto da modernidade na obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936) – “geralmente considerado como uma afirmação da cul...
	O cinema nasce juntamente com a ideia de modernidade, em um momento em que o ritmo regido pelo esquema industrial era reproduzido em igual velocidade pelo homem que habitava as cidades em crescente processo de urbanização: “uma reflexão sobre a socied...
	Benjamin humaniza dialeticamente o seu ponto de vista ao fazer da cidade a morada possível do homem moderno e o seu inferno, lugar de tipos humanos periféricos e ‘heroicos’ (o trapeiro, a prostituta, o delinquente) em luta com a mercantilização e a ma...
	Para Benjamin a nova estruturação da vida moderna perpassava não somente os conceitos moral/político/cognitivos, como também inaugurava uma nova concepção neurológica capaz de moldar o novo ser humano em contato com os super-estímulos das cidades. “Na...
	Se a cidade é, no século XIX, ainda lugar de intensas experiências, devido às transformações e aos choques a que está sujeita, hoje ela tornou-se cada vez mais um labirinto de sinais mais ou menos agressivos e confusos e um emaranhado de redes. A cida...
	Benjamin, através do seu discurso “em torno de uma constelação moderna como a da grande cidade das suas figuras”37F , procura avaliar a interação que a sociedade tem com a arte/o cinema e quais as repercussões desta interação na própria sociedade, poi...
	A noção de atualidade nunca foi para Benjamin a do puro imediatismo ou da novidade, era antes de um ‘tempo-de-agora’ que convoca passado e futuro [...] e se esgota no presente. Em rigor, para Benjamin não há presente38F .
	Benjamim, ao olhar para a arte cinematográfica, propõe que nos questionemos sobre a importância desta e suas funções sociais e políticas, qual o papel que a arte se propõe a desempenhar na nossa sociedade. “A superfície da tela do cinema funciona como...
	No caso de um filme, a reprodutibilidade técnica40F  não é mera condição para a sua difusão em massa, de acordo com Benjamin, “a reprodutibilidade técnica das obras cinematográficas funda-se imediatamente sobre a técnica de sua produção”41F . O desenv...
	Nas obras cinematográficas a possibilidade técnica do produto, ao contrário do que se passa nas obras literárias ou na pintura, não surge como fator externo para a sua divulgação em massa. A possibilidade de reprodução técnica das obras cinematográfic...
	A idade média conheceu a xilogravura, “pela primeira vez foi possível reproduzir tecnicamente desenhos, e levou algum tempo até que a escrita também pudesse ser reproduzida por meio da imprensa”45F , como um prenúncio de outras formas mais desenvolvid...
	Os gregos conheciam apenas dois processos de reprodução técnica da obra de arte: a moldagem e a cunhagem. Bronzes, terracotas e moedas que então podiam ser produzidas em massa. Com a xilogravura, foi possível reproduzir pela primeira vez obras de grav...
	Os elementos para criar o cinema moderno estavam reunidos nas últimas décadas do século XIX, como observa Anatol Rosenfeld: “havia a projeção de sombras sobre as telas, a câmera escura e a lanterna mágica”48F . A projeção das imagens já não era novida...
	No século XIX a reprodução técnica atingiu tal grau, que não só abarcou o conjunto das obras de arte existentes e transformou profundamente o modo como elas podiam ser percebidas, mas conquistou para si um lugar entre os processos artísticos. Para est...
	A multiplicação de cópias permite que o evento produzido uma só vez se transforme em um abalo da tradição, permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se à visão, ou à audição conferindo-lhe atualidade. O que para Benjamin constitui-se num abalo conside...
	O cinema, por sua vez, não teria eventualmente ultrapassado o estágio de mera curiosidade e de instrumento científico para reproduzir o movimento se a sua invenção não tivesse coincidido com o desenvolvimento de um grande proletariado demasiadamente p...
	O surgimento do cinema representa o nascimento de uma arte cuja gênese já não repousa no âmbito da tradição; pelo contrário, surge como a própria negação daquilo que é a essência da arte tradicional. Aquilo que anteriormente era considerado um objeto ...
	Se considerarmos a tela cinemática como um órgão protético dos sentidos, então uma característica suprema nos fulmina. Exposto ao choque sensual do cinema, o sistema nervoso se sujeita a uma dupla e aparentemente paradoxal modificação: de um lado, há ...
	Benjamin vê o cinema como arte porque o próprio conceito de arte muda: seu valor de culto passa agora a ter valor de troca ao entrar em questão o sentido de aura. Com o progresso das técnicas de reprodução, sobretudo do cinema e da fotografia, a aura ...
	A recepção na distração, que se faz notar com ênfase crescente em todos os domínios da arte e é um sintoma de transformações profundas da percepção consciente, encontrou no cinema o seu campo de experiência próprio. Com seu efeito de choque, o cinema ...
	O cinema é tomado como uma arte exemplar da modernidade e de uma nova forma de exposição para as massas urbanas: “a arte encarregar-se-á das mais difíceis e importantes sempre que puder mobilizar as massas”56F . É um meio de cultura de massa que invad...
	O fenômeno marginal é precisamente a arte, pois as empresas cinematográficas não têm, em geral, intenções estéticas. Um dos momentos essenciais de toda arte é o fato de que através dela um artista se expressa, de que ela lhe serve de expressão. Ora, a...
	Anatol Rosenfeld é adorniano nesta sua afirmativa ao considerar que sempre a mercadologização prevalece sobre a estética politizada do cinema. Para Adorno o cinema moderno gera um deslumbre ao telespectador diante da técnica cinematográfica, dado que ...
	E, se é o lucro e não a arte o que importa, há como consequência o impedimento da capacidade do livre pensar do indivíduo, pois existe toda uma racionalidade técnica para preparar a mente da massa – o indivíduo se torna um refém da indústria – “é prec...
	Walter Benjamin, contrariamente à Adorno, percebe na sétima arte uma maior flexibilidade sobre o que ela representaria para a sociedade, Benjamin percebe na arte cinematográfica a importante passagem de uma antiga forma de narrar a uma nova narrativid...
	Benjamin muito se entusiasmou com as produções de cineastas como Eisenstein, por exemplo, e, na mesma linha de pensamento do soviético, defende o cinema como arte, acreditando que essa poderia expressar os perigos existenciais, com os quais o homem co...
	Falar sempre, pensar nunca. - Desde que, com a ajuda do cinema, das soap operas e do horney, a psicologia profunda penetra nos últimos rincões, a cultura organizada corta aos homens o acesso à derradeira possibilidade da experiência de si mesmo65F .
	O próprio cinema, por exemplo, moldado pelas diretrizes culturais capitalistas, colocou-se consequentemente como um objeto que sugeriria, através das suas imagens, um mundo irreal a ser cobiçado pelos indivíduos: “os homens inteiriços seriam, pois, na...
	Os produtores dependem por completo, econômica e socialmente, da engrenagem que patrocina, monopolizando-a, toda a influência que eles possam exercer sobre si. Deste modo, a produção dos escritores, dos compositores e dos críticos adquire, progressiva...
	A reprodutibilidade técnica que Benjamin mostra em sua obra é a inserção do processo industrial na produção artística68F , a concepção benjaminiana da arte vai, obrigatoriamente, passar pela técnica. “A arte é, pois, uma mercadoria; sem meio de produç...
	A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção na continuidade a que chamamos tradição. Essa tradição é algo vivo extraordinariamente mutável. Uma antiga estátua de Vênus, por exemplo, surgiu entre os gregos, inserida em um complexo de tradiçõe...
	Benjamin define o conceito de aura como única aparição de uma realidade longínqua, por mais próxima que ela possa estar. Sendo assim, o valor do aurático se baseia no ritual que originariamente foi dado à noção de autenticidade e unicidade na obra de ...
	O que desaparece na época da reprodução técnica da obra de arte é a sua aura. Esse processo é sintomático, e seu significado estende-se para além do âmbito da arte. A técnica da reprodução assim pode formular, separa aquilo que foi reproduzido no âmbi...
	Tal distância, propiciada pela aura, seria um sondar silencioso entre aquele que vê e o olhar da própria obra de arte quando esta retorna seu olhar ao observador: autenticidade, originalidade e unicidade, a imagem convida o observador a peceber a hist...
	a política, a mercadoria, o autoproclamado progresso, a barbárie totalitária, a auto complacência burguesa, a profanização generalizada, isto é, a ausência de sentido do sagrado, que deu lugar à proliferação de superstições, ao sustentáculo moderno de...
	Benjamin vê a saída da arte de uma dimensão para outra; a passagem do seu estágio de sacralidade, quando contemplada pelo seu valor de culto, para assumir o valor de exposição. “Na medida em que as obras de arte se emancipam do uso do ritual, aumenta ...
	Nesse sentido, Benjamin entende que o cinema, arte reproduzível em série, não tem o “caráter aurático”75F  das demais artes, pois não visa o culto, ou a interpretação da vontade comum. A reprodutibilidade técnica atrofiaria a aura da obra de arte e fa...
	A obra de arte adquire um papel mais abrangente dentro da sociedade correspondente às transformações político-sociais sofridas pelo homem inserido nessas massas, como afirma Brecht, citado por Benjamin. “a orientação da realidade no sentido das massas...
	A produção dos intelectuais desce ao nível de produto fabricado, e surge um conceito de valor que se fundamenta no grau de aproveitamento. De tal circunstância deriva o hábito generalizado de se analisar a obra de arte à luz da sua adequação à engrena...
	1.2 Gestus
	Ao considerar a noção de Gestus79F  proposto por Brecht, Walter Benjamin o vislumbra também em relação à função palco e público, texto e representação, diretor e ator80F .  Quando Brecht toma para si a noção de Gestus, ele se detém sobre a relação dos...
	A arte do ator é apresentada ao público definitivamente através de sua própria pessoa; o ator de cinema, pelo contrário, apresenta-se ao público através de todo um conjunto de aparelhos. Isso tem duas consequências. A aparelhagem que leva ao público a...
	Para entender o Gestus como procedimento social é preciso demonstrar todos os modos como ele se atualiza e reatualiza na cena, o teatro épico “não se propõe desenvolver ações, mas representar condições”82F , desde o trabalho gestual do ator em relação...
	O teatro épico é a tentativa mais ampla e mais radical de criação de um grande teatro moderno; cabe-lhe vencer as mesmas imensas dificuldades que, no domínio da política, da filosofia, da ciência e da arte, todas as forças com vitalidade têm de vencer...
	O Gestus, nesse sentido, mostra o desvendar cada vez mais presente no além do espaço da cena moderna, uma vez que a cena visada por Brecht busca atingir a consciência social do espectador, “faz dele testemunha, mas desperta-lhe a atividade. Força-o a ...
	O palco naturalista, longe de ser tribuna, é totalmente ilusionístico. Sua consciência de ser teatro não pode frutificar, ela deve ser reprimida, como é inevitável em todo palco dinâmico, para que ele possa dedicar-se, sem qualquer desvio, a seu objet...
	O cinema, aos olhos benjaminianos, serve melhor aos fatores políticos: “o que caracteriza o cinema não é só a forma como o homem se representa diante da máquina, mas como ele representa o mundo graças a essa máquina”88F . É uma ferramenta artística ca...
	Nota-se, muitas vezes, o otimismo de Benjamin diante dos meios de comunicação de massa, principalmente, diante do cinema, e da própria ideia de reprodutibilidade técnica, uma vez que esses poderiam oferecer-se ao controle popular mais democrático, pel...
	Essa característica demonstra, ao mesmo tempo, que sua ruptura com a concepção do teatro do espetáculo social é mais profunda que sua ruptura com a concepção do teatro como diversão noturna. Se no cabaré a burguesia se mistura com a boemia, e se no te...
	No ensaio O que é o Teatro Épico (1934), Benjamin elenca os principais aspectos que marcam o teatro épico brechtiano. Numa época em que o teatro dito convencional concorre com o “surgimento” do cinema e da sua atração sobre as massas, como um mundo te...
	Esse teatro de máquinas complicadas, com inúmeros figurantes, com efeitos refinados, transformou-se em instrumento contra o produtor, entre outras razões, porque tenta induzir os produtores a empenhar-se numa concorrência inútil com o cinema e o rádio...
	O teatro épico se apropria dos procedimentos de montagem do rádio e do cinema e os traz para o palco, para a cena teatral. A técnica de montagem é incorporada ao teatro como produto de sua reflexão.
	O teatro épico interessa-se pelo comportamento dos homens uns para com os outros, sobretudo quando é um comportamento (típico) de significação histórico-social. Dá relevo a todas as cenas em que os homens se comportam de tal forma que as leis sociais ...
	O teatro épico implica comprometimento, crítica contra o individualismo, maior conscientização sobre realidade social: “esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de tran...
	O espectador do teatro dramático diz: - Sim, eu também já senti isso. - Eu sou assim. - O sofrimento deste homem comove-me, pois é irremediável. É uma coisa natural. - Será sempre assim. - Isto é que é arte! Tudo ali é evidente. - Choro com os que cho...
	O objetivo fundamental do gesto épico é o de provocar espanto, cortar a cena para que a realidade seja vista por debaixo da ilusão. A cena épica necessita de uma interpretação em que os gestus suspendam o curso da ação, rompam com o ilusionismo e a tr...
	A origem histórica desse teatro é surpreendentemente remota. Desde os gregos, nunca cessou, no palco europeu, a tentativa de encontrar um herói não-trágico. Apesar de todas as ressureições da Antiguidade, os grandes dramaturgos mantiveram o máximo de ...
	O ator precisa ser muito bem preparado para desempenhar seu papel e efetivar o fundamento pedagógico essencial do teatro épico, já que o gestual do jogo épico do corpo, aliado à técnica, apresentam a ideia de que o destino da personagem não se encontr...
	O teatro proletário tem de aprender a conduzir as diversas artes de que necessita para uma livre expansão. Tem de saber orientar-se por argumentos de ordem artística e política e, além disso, não deve dar jamais ao encenador oportunidade de se "exprim...
	Assim, no lugar de imediata identificação do ator com a personagem, há, na verdade, no teatro épico, a encarnação da interpretação, e o que existe é a narração. O gesto épico reconhece a cena enquanto “condições reais, não com arrogância, como no teat...
	O efeito de distanciamento não pressupõe um desempenho forçado. De modo algum se deverá relacioná-lo com a vulgarestilização. O efeito de distanciamento depende, muito pelo contrário, da facilidade e da naturalidade do desempenho. O ator não necessita...
	Benjamin, traz-nos, o tempo todo, o conceito de imagem dialética, de modo que as questões políticas e estéticas possam ser compreendidas, não como possibilidade imediata de emancipação do sujeito, mas como potência crítica e reflexiva do indivíduo em ...
	O cinema traz consigo um sujeito há muito reconhecido como historicamente “datado pela modernidade da mise en scène – o espectador é enfim reconhecido como sujeito que olha”111F . Este reconhecimento possibilita a experiência do inconsciente ótico, be...
	Trem e cinema transportam o sujeito para a ficção, para o imaginário, para o sonho e também para o outro espaço onde as inibições, são, parcialmente, sanadas. O sujeito do cinema e o sujeito da estrada de ferro – Freud e Benjamin estão de acordo sobre...
	Nesse progressismo de transporte e velocidade, a relação dialética é um espaçamento crítico que instaura a legibilidade do instante presente e o reconhecimento do tempo histórico em que se vive cotidianamente na metrópole, nas frações daquilo que se v...
	A imagem dialética não é somente uma imagem, no sentido vulgar do termo, é expressão de um tempo desformalizado e qualitativo, messiânico. É também potência originária, imagem de desejo, no seu sentido mais amplo, converte-se na máxima expressão da po...
	O teatro épico, portanto, não reproduz as condições, ele as descobre. A descoberta das condições se efetua por meio da interrupção das sequências. Mas a interrupção não se destina a provocar uma excitação, e sim a exercer uma função organizadora. Ela ...
	Os gestos obedecem à operação de corte e de desmembramento da continuidade, uma técnica que visa arrancar partes ou fragmentos de um todo e colocá-los numa outra ordem de sentido. E a constante interrelação entre o despertar e a configuração da imagem...
	Por “gesto social” deve entender-se a expressão mímica e conceitual das relações sociais que se verificam entre os homens de uma determinada época. A invenção de títulos para as cenas facilita a explicitação dos acontecimentos, do seu alcance, e dá à ...
	Aquele que desperta é o que sai do sonho convoca o presente para ler o passado, ou seja, faz com que a luz do presente ilumine o passado, na sua forma descontínua. E nesta sincronicidade temporal, nesta dialética entre o hoje e o ontem se manifesta o ...
	Com relação ao espaço e ao tempo, o efeito das técnicas do cinema é de espreitar a percepção, liberta de um mundo mais amplo do qual faz parte, sujeitá-la a uma condensação temporal e espacial extrema, e mantê-la em suspenso, flutuando em uma sequênci...
	Neste sentido, o ato de ver abre um espaçamento tramado por distâncias que se experimentam dialeticamente na relação simultânea daquilo que se vê com a própria distância imposta pelo ato de ver: daquilo que olha e daquilo que é olhado. Há um olhar rem...
	Os nossos bares e avenidas das grandes cidades, os nossos escritórios e os nossos quartos mobiliados, as nossas estações de trens e fábricas, pareciam querer encerrar-nos num universo sem esperança e sem vida. Veio então o cinema, que fez ir pelos are...
	Didi-Huberman se refere a esse lugar/a esse olhar como um fenômeno dialético entre quem olha e aquilo que é olhado. Como o tempo, por exemplo, que se desdobra em pensamento e memória para além da visualidade da imagem, dissociada de seu valor de culto...
	Não há que escolher entre o que vemos (com sua consequência exclusiva num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença). Há apenas que se inquietar com o ENTRE. [...]...
	Assim, a memória, como diria Benjamin, permite-nos encontrar no visível a abertura para aquilo que nos situa simultaneamente no presente e para além dele, promovendo o encontro entre o vivido e o rememorado. É parte do invisível, capaz de nos surpreen...
	Assim,
	o paradoxo visual é a aparição: um sintoma aparece, um sintoma sobrevive, interrompe o curso normal de uma coisa segundo uma lei – tão soberana como subterrânea que resiste à observação banal. O que a imagem-sintoma interrompe não é outra coisa senão ...
	É o embate entre quem olha e aquilo que é olhado interposto por diferentes historicidades que compõem a memória. Didi-Huberman, a partir dessa duplicidade, dá-nos duas dimensões: 1. do sintoma com clara associação com a origem para Benjamin; 2. a dime...
	Precisamos doravante reconhecer esse movimento dialético em toda sua dimensão ‘crítica’, isto é, ao mesmo tempo em sua dimensão de crise e de sintoma – como turbilhão que agita o curso do rio - e em sua dimensão de análise crítica, de reflexividade ne...
	A imagem crítica constitui-se a si mesma na explicitação dos limites que a fizeram emergir e concede uma autocrítica àquele que é por ela afetado, confluindo-se ao presente como potência reflexiva, isto porque, tanto para Deleuze, quanto para Benjamin...
	Nos filmes de Alain Resnais, há a busca por horizontes possíveis, de mundos a abrir que mais não são do que aquilo que nos distingue enquanto a possibilidade de ser, de nos projetarmos num ainda por vir. A modernidade em Resnais (a imagem/ o gesto crí...
	A imagem cinematográfica é agora pretexto de reflexão, ou seja, a própria imagem é pensamento: “só o cinema moderno possibilita pensar um tempo puro, inaugurando o que Deleuze chama de imagens-cristal”131F . A verdadeira imagem cinematográfica, segund...
	O pensamento não tem outro funcionamento que seu próprio nascer, sempre a repetição de seu nascimento, oculto e profundo. Diz que a imagem tem por objeto o funcionamento do pensar, e que este funcionamento é também o verdadeiro sujeito que nos traz de...
	1.3  A Arte de Narrar: o Cinema e a Guerra
	Alain Resnais traz no documentário Noite e Neblina a memória dos processos enfrentados pelas vítimas da Segunda Guerra Mundial. O documentário faz um alerta e um chamado à vigília: quem de nós vigia neste estranho observatório para avisar da vinda de ...
	O soldado não é a manifestação mais nobre da humanidade; em todos os casos é sua face mais obscura. Somente os mortos presenciam o término da guerra. A guerra não enriquece o acervo humano; somente o enche de ganância. A guerra é a pior das amnésias, ...
	Quando Jacques Rivette, crítico da Revista Cahiers du Cinema, 1961, número 120, publica no artigo “De l’abjection” uma crítica ao final de Kapo134F  (Kapo, 1960), de Gillo Pontecorvo, sobre os campos nazistas, instaurou-se o debate acerca das imagens ...
	Um pouco antes de Rivette reiterar a discussão, Noite e Neblina (Nuit et Brouillard, 1955), documentário dirigido por Alain Resnais, antecipou-se à pauta a incerteza da viabilidade de narrar o extermínio judeu sem perder seu comprometimento com a expe...
	Como se deve entender o modo dessa presença singular, em que uma vida nos aparece unicamente por meio daquilo que a silencia e distorce com uma careta? Foucault parece ser dar conta dessa dificuldade. “Não encontrareis aqui”, escreve, “uma galeria de ...
	1.3.1  A Arte da Imagem - Walter Benjamin e a Guerra: a Interrupção da Narração
	Apague as pegadas. O que você disser, não diga duas vezes. Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato. Quem não estava presente, quem nada falou. Como poderão apanhá-lo? Apague as p...
	Bertold Brecht
	Em O Narrador137F  Walter Benjamin lembra-nos de que depois da Primeira Grande Guerra houve a perda da experiência e da narração. Os homens que voltavam da guerra vinham traumatizados e mudos, sem experiências para compartilhar, nem relatos para passa...
	Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a declamá-lo em voz alta para...
	A tradição de se contar histórias, anteriormente mantida, a qual Benjamin chama de reminiscências, foi se perdendo, e a memória passou a adquirir um valor residual. Jeanne Marie Gagnebin lembra-nos ainda do fim da narração tradicional, em Benjamin, de...
	É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de uma...
	Benjamin vai contrapor a isso o surgimento dos romances representativos do homem moderno. “O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no início do período moderno”140F . O leitor solitário, que se f...
	A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensuráve...
	A contraposição entre o moderno e o tradicional revela como a teoria benjaminiana da narrativa depende de uma teoria da modernidade, na qual a cultura moderna é concebida através do desaparecimento da figura do narrador tradicional irremediavelmente p...
	Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis145F .
	Para Benjamin a perda da nossa capacidade de contar e de compartilhar experiências, somada ao gesto mudo “com o qual foram fixadas”146F  as subtrai de toda possível apresentação. Como se a expressão comparecesse na linguagem para permanecer “sob a con...
	Pense-se, por exemplo, no conto A Alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos em que ‘as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o destino do homem, ao contrário dos dias de hoje, em que tanto n...
	A partir dessa conclusão, Benjamin apresenta dois grupos de narradores arcaicos que, segundo afirma, existiam antes do período da Guerra. São eles: o agricultor sedentário mantenedor das tradições e o mercador dos mares que traz a novidade152F . Em se...
	Giorgio Agamben via filosofia da linguagem e, com ela, entra no campo linguístico para fazer um paralelo entre arquivo (memória) e testemunho e estabelece na figura do muçulmano154F : “o intestemunhável tem nome. Chama-se, no jargão dos campos, der Mu...
	Algo no qual quem é sem palavra leva o falante a falar, e quem fala carrega em sua própria palavra a impossibilidade de falar, de modo que o mudo e o falante, o não-homem e o homem ingressa no testemunho – em uma zona de indistinção na qual é impossív...
	1.3.2 A Guerra e o Cinema: Narração por Imagens
	Com o propósito teórico-crítico de preparar o terreno para o melhor entendimento das imagens cinematográficas do documentário Noite e Neblina, nesta etapa da tese analisarei dois filmes com “narrativas” sobre a II Guerra mundial: O Triunfo da Vontade1...
	A trilha de Herbert Windt mistura Richard Wagner e canções do partido nazista, sugere uma antiga tradição musical. O filme pleiteia levar os espectadores, talvez os próprios alemães da época, a mostrar as realizações do partido nazista e de Hitler, pa...
	Riefenstahl capta através do olho mecânico um intrigante espetáculo: “todos os esforços de estetização da política culminam num ponto. Esse ponto é a guerra”163F . O movimento coordenado das tropas e a fluidez da trilha sonora deixa claro que os habit...
	Faz-se silêncio! E num passe de mágica a porta do avião se abre e o espírito divino assume a forma humana de Adolf Hitler.
	Tão inesperada quanto essa caracterização é a resposta de Hitler que, na intimidade, dizia que seu grande modelo histórico não era Bismarck, como se podia supor, mas Moisés! Talvez não tenhamos compreendido suficientemente que esses ditadores já não g...
	Leni apostou na ilusão cinematográfica, a ponto de afirmar até o fim de sua vida que jamais fora nazista e que nunca serviu ao partido nazista166F . Se Riefenstahl foi ou não nazista, não cabe a nós aqui afirmar, mas não há dúvida de que por meio da c...
	O fascismo tenta organizar as novas massas proletarizadas recentemente formadas sem tocar nas relações de propriedade para cuja abolição elas tendem. Vê a sua salvação na possibilidade que dá `às massas de se exprimirem (mas com certeza não a de expri...
	E aos 38min de projeção, dá-se, a farsa final: “Você não está morto. Está vivo, na Alemanha”170F . E um corte brusco de câmera, a mudança de lugar e ângulo golpeia intermitentemente o espectador. O filme foca o rosto inabalável de Hitler, a ali vemos ...
	O trabalho da arte cinematográfica nazista vislumbrou:
	[...] jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças, operar uma redisposição local, um rearranjo singular das imagens circulantes. Em certo sentido, a construção desses dispositivos transfere para a arte tarefas que ante...
	O que está em questão aqui não é o modo como alguns temas referentes à política podem ser passados para o cinema, mas a maneira pela qual as imagens cinematográficas são capazes de afetar as nossas sensações, a nossa percepção e a nossa imaginação. É ...
	Em vez de canalizar cursos de água, a técnica canaliza a corrente humana para o leito das suas trincheiras, em vez de lançar sementes do alto dos seus aviões, espalha bombas incendiárias pelas cidades, e na guerra do gás encontrou uma nova maneira de ...
	Ou seja, não mais se lamenta que as imagens escondam segredos. Elas já não são mais segredos para ninguém; ao contrário, o que se lamenta é que as imagens nada mais escondam: “En esta experiencia, los hombres – los semejantes, los amigos más cercanos ...
	Nenhum general moderno pode atuar sem a percepção simulada da imagem cinética. [...] certos eventos só podem ter lugar na superfície protética da tela. Certos fenômenos só podem existir dentro da percepção cinemática175F .
	Giorgio Agamben, ao iniciar o livro O que resta de Auschwitz (2008), faz-nos uma advertência sobre as circunstâncias históricas do extermínio judaico. O significado ético e político do extermínio e a simples compreensão humana do acontecido seguem com...
	Que sentido podia ter professar a fé diante dos homens – os perseguidores e os algozes – que acerca desta profissão não teriam entendido nada? Deus não podia querer o insensato. “Inocentes devem padecer destas coisas? Cristo imolou-e por nós uma vez p...
	Deste modo, o campo de Auschwitz, “é exatamente o lugar em que o estado de exceção coincide, de maneira perfeita, com a regra, e a situação extrema converte-se no próprio paradigma do cotidiano”179F , onde hábitos e comportamentos sociais desaparecem,...
	Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo, [...]. Condição humana...
	No campo de extermínio a vida é reduzida à incapacidade de narrar, ao silêncio, pois toda humanidade definha ante o horror: perde-se tudo, até mesmo a voz. Para Agamben, o campo de concentração se torna o modelo da conjuntura política do estado de exc...
	Numa análise da vida política contemporânea, percebe-se, aos moldes nazistas, o poder arbitrário de algumas biopolíticas nacionais e internacionais contra os refugiados, os ciganos, ignorando tratados tocantes aos direitos humanos. A disseminação dos ...
	O testemunho, a língua - o estado de quasi-mortem é resto, pois o testemunho visa além do que ele apresenta - a linguagem passa a ser aniquilada pela memória da dor, fazendo com que o vivido não possa mais ser trazido para o campo do dizível. Em Micro...
	As imagens dos campos de concentração testemunham não apenas os corpos supliciados que nos mostram, mas também o que elas não nos mostram: os corpos desaparecidos, claro, mas sobretudo o processo de aniquilamento. As fotos dos repórteres de 1945, port...
	Essa microfísica
	supõe que o poder nela exercido não seja concebido como uma propriedade, mas como estratégia, que seus efeitos de dominação não sejam atribuídos, a manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma rede de relações semp...
	O corpo se coloca numa relação de poder, “o poder penetrou no corpo, encontra-se exposto no próprio corpo”188F  marcado estrategicamente para representar uma posição social diretamente ligado a um campo político, sendo que as relações de poder têm alc...
	Aguardava-se um período para transportar o paciente para a unidade de morte. Durante esse período a família recebia três cartas: uma carta justificava a mudança devido à guerra. A segunda carta informava que o paciente havia chegado bem. Um médico ‘as...
	O longa-metragem, Arquitetura da Destruição (Undergångens arkitektur, 1989), ressalta a megalomania de Hitler. Para os nazistas, as obras de arte modernas eram obras degeneradas que distorciam o valor humano e representavam as deformações genéticas da...
	Sim, este governo que consiste de homens que aspiram servir às artes está cônscio do papel do artista como intermediário. Declara Hans-Friederick Blunk, presidente da câmara de literatura do Reich: este governo, nascido em oposição ao racionalismo con...
	Em cenas de época oficiais, o filme traz a visita de Hitler a Paris logo após a ocupação alemã: o Führer chega de avião durante a madrugada e aterrissa em Le Bourget, arredores da capital francesa. Hitler passeia juntamente com um grupo de artistas pe...
	Os comícios de pseudo-arte tinham proporções astronômicas. Hitler era o cenógrafo, diretor e ator principal. Os comícios encerravam um grande ideal nazista. O mito do ‘corpo do povo’ da Alemanha. Neste mito a massa, vista como um corpo com seu sistema...
	Arquitetura da destruição dedica um bom tempo à perseguição e eliminação do corpo judeu como parte do processo de purificação de limpeza étnica, não só da raça, mas de toda a cultura, revelando um processo de extermínio que, justamente, não queria dei...
	A publicidade do cinema industrial não se equivocará: se a estrela pode ser chamada de ‘o corpo’ e sua imagem é pintada sobre as bombas e os bombardeiros, este corpo desprovido de dimensões estáveis logo será oferecido ‘em pedaços’ aos espectadores, r...
	Para o movimento nazista, a decadência, apresentava-se nas artes através das obras do modernismo, e no mundo, na figura dos loucos, deficientes, negros, miscigenados, homossexuais e, principalmente, dos judeus. O ideal estético nazista levou-os a uma ...
	Naquele mesmo ano, Hitler e Speer, sem dúvida impacientes para ver o futuro cenário da tragédia na qual trabalhavam, ordenam a demolição do centro de Berlim que, antes de transformar-se em campo de batalha, torna-se prematuramente um campo de ruínas20...
	A frustração de Hitler por sua incompreensão com relação à pintura tem como consequência a destruição de toda e qualquer obra que não se enquadrasse ao modelo clássico greco-romano. Daí a destruição das artes que retratassem doentes degenerados, o cor...
	Se o corpo pode ser tomado como a unidade material mais imediata do homem, formando um todo através do qual o sujeito se compõe e se reconhece como individualidade, num mundo voltado para a destruição das integridades ele tornou-se por excelência, o p...
	Hitler, privilegiando a teoria da raça pura, eliminou o que, em sua concepção, desvirtuava a construção da raça ariana. Para isso passou a disseminar as ideias de pureza racial, a eliminar o feio e a destruir o que para ele seria considerado arte de m...
	E se não morreram, vivem até hoje’, diz o conto de fadas. Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das crianças, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador ...
	1.3.3  Noite e Neblina: Documentário sobre o Calar-se do Narrador Real
	Em 29 de abril de 1956, o documentário Noite e Neblina204F  (Nuit et Brouillard, 1955), de Alain Resnais, filme encomendado pelo Comitê da História da Segunda Guerra Mundial, registrava locais que serviram como campo de concentração nazista, em meio à...
	No documentário Resnais gravou imagens coloridas dos campos poloneses de Auschuwitz-Birkenau e Majdanek – cenas bucólicas de construções inofensivas, rodeadas de pântanos, aves, rolos de feno e muito verde. Na montagem, Resnais justapôs as cenas color...
	[...] Nuit et Brouillard est le chef-d’œuvre du film de montage et qu’entre les documents employés, les passages tournés (en codeurs) en Pologne, le commentaire de Jean Cayrol et la musique de Hans Eisler, Resnais a réalisé une extraordinaire osmos e ...
	A narração em voice instiga o espectador, através do olhar épico, a tomar consciência da barbárie: “o primeiro olhar sobre o campo: é um outro planeta. Sob pretexto higiênico, a nudez; sem mais nem menos, a entrega ao campo de um homem humilhado”210F ...
	No momento da filmagem a equipe de Resnais não tinha conhecimento da raridade de determinadas imagens que possuíam em mãos. Só anos mais tarde, algumas fotografias foram decifradas ou reinterpretadas. Como exemplo o caso do célebre plano da menina que...
	As imagens da luta por uma migalha de pão, por uma colher de sopa, por um minuto a mais de sono ou de descanso, misturam-se com as marchas nazistas, a aclamação do povo a Hitler. O documentário trouxe à tona as perversões do sistema concentracional na...
	O filme de Resnais escapa de uma memória museificada, que eterniza um horror esquemático dos campos de concentração, na medida em que produz a possibilidade de uma experiência que permanece nos espectadores. Resnais nos permite pensar através de Noite...
	Olhos esculpem o ar. A lente se abre. Um dedo indicador se projeta. Ação! Jean Cayrol poetisa em meio àquela paisagem tranquila:
	Inclusive uma paisagem tranquila. Inclusive uma pradaria com voo de corvos, com colheitas e com fogos de ervas. Inclusive uma estrada por onde passam carros, camponeses, parelhas. Inclusive um povo de veraneio, com uma feira e um campanário, pode cond...
	Na cena há imagens das construções nazistas intactas, e uma aparente tranquilidade da paisagem dos campos: a paisagem tranquila, do teto aranhado na câmara de gás, dos trens que levavam os prisioneiros aonde muitos já chegavam mortos: “trens fechados,...
	A morte faz sua primeira seleção. Uma segunda se faz à chegada, na noite e na neblina. Hoje, sobre o mesmo caminho, é dia e brilha o sol. O percorremos lentamente, em busca de que? Das marcas dos cadáveres desaprumados ao abrir as portas. Ou talvez o ...
	Os mortos vivos tinham seus bens confiscados e examinados por médicos: os prisioneiros eram infectados propositadamente com doenças contagiosas, grávidas tiveram o útero destruído, crianças recebiam produtos químicos nos olhos aparentemente para muda-...
	Os mais fortes iam para a área dos trabalhadores escravos, os mais fracos diretamente para as câmaras de gás “quando os fornos não eram suficientes, levantavam-se fogueiras”223F : o banho de desinfecção, a asfixia pelo gás venenoso zyklon B. "Os judeu...
	No depósito, armazenavam-se os bens confiscados dos prisioneiros: sapatos, roupas, joias, dinheiro, óculos ou qualquer objeto de valor. Nos barracões conhecidos como quarteirão da morte ficavam detidas as pessoas que perturbassem a ordem: a cama malfe...
	Em Noite e neblina a catástrofe não está só nas imagens do campo de concentração, mas naquilo que hoje resta dele: o jogo com o espectador é presente no hoje (o documentário por ele mesmo) e no ontem (material de arquivo), no entrecruzamento da imagem...
	Leur réalisme fut donc un réalisme d’origine documentaire, comprenant une prise de conscience sociale avec tous les aspects non camouflés de ce qui était et reste encore notre société: mais surtout il a été et il reste encore un réalisme qui n’a pas e...
	O primeiro reflexo era o silêncio “Auschwitz é a refutação radical de todo princípio de comunicação obrigatória”234F  – relatos de testemunho de Agamben em O que resta de Auschwitz – ou talvez, se fosse possível proferir tantas palavras ainda não se f...
	Je l'ai déjà dit, le premier réflexe est le silence, la première réaction, l'impossibilité d'en dire deux mots, tant est grande l’impression que même neuf millions de mots ne pourront rendre compte, ne seront qu'indécence et respect manqué; mais seul ...
	O resto, para Agamben, não pode ser o que sobra ou o que permanece como algo pertencente a memória; o resto é um hiato, uma lacuna que se instaura na língua do testemunho, pois aquilo que não é enunciado não é passível de ser arquivado: a própria líng...
	No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma...
	Por isso, Agamben dedica o segundo capítulo de O que resta de Auschwitz ao mulçumano, ao morto-vivo – aquele sem rosto, nem força – perambulava pelo campo sem vida, magro ao extremo, de ombros curvos e imbecilizados, um alguém que sofria de sintomas d...
	Jean Cayrol narra:
	Trabalho na neve que rapidamente se converte em barro gelado. Trabalho no calor de agosto, com a sede e a disenteria. Três mil espanhóis morreram para construir esta escadaria que leva à pedreira de Mauthausen. Trabalho nas fábricas subterrâneas. Mês ...
	No campo de concentração Agamben completa Cayrol ao observar ao longe um grupo de enfermos, tinha-se a impressão de que fossem árabes em oração e dessa imagem derivou a definição usada normalmente em Auschwitz para indicar os judeus que estavam morren...
	Al nazismo como “estetización de la política” (W. Benjamín) le sigue la puesta en escena expresionista y macabra de la muerte y el exterminio. Veamos un último efecto de montaje que concierne a la secuencia del “aniquilamiento”. Introducida por la vis...
	O olho aberto evidencia a nossa própria morte e traz na narração a advertência de que a aniquilação da vida faz suas próprias escolhas: “matar com as mãos leva demasiado tempo. Encarregam-se caixas de gás Zyklon”245F . Uma espécie de olhar cubista à l...
	Como se, alegoricamente, os fragmentos arruinados do passado fossem convocados a arruinar o próprio presente, abrindo as portas infernais do antes e do antes e do antes ...  suas tragédias, seus esquecimentos, suas injustiças e suas mortes. A visibili...
	Ao pensamento pertence tanto o movimento quanto a imobilização dos pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelação saturada de tensões, aparece a imagem dialética. Ela é a cesura no movimento do pensamento. Naturalmente, seu lugar não é arbitrário...
	No campo da indefinição, ou, mais especificamente da presença na ausência Didi-Huberman, leitor de Benjamin, concebe a imagem como anacronismo e, por isso, condena a leitura de uma imagem como simples representação mimética. Se, na leitura benjaminian...
	Inutilmente tentamos descobrir os restos, a realidade dos campos, desprezada pelos que a fabricam, incompreensível para os que a sofrem. Nenhuma imagem pode devolver sua verdadeira dimensão a esses blocos de madeira, a essas camas de madeira onde dorm...
	Desta forma quando olhamos um campo de concentração hoje, outra coisa nos olha: “a verdade é carregada de tempo prestes a explodir. (Esta explosão é a morte da intenção, que coincide com o nascimento do verdadeiro tempo histórico, do tempo da verdade)...
	É impressionante como o apagamento das imagens na noite cheia de neblina causa inquietação: o público fixa a visão na tela e sintoniza o olhar durante 32 minutos, numa dança em compasso de vários tempos, envolvente em corpo e alma, gestos físicos e pe...
	O extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na in...
	Os planos em travellings e panoramas verticais (planos cênicos pensados para os movimentos da câmera) descortinam os portões nazistas que diziam com ironia “ARBEIT MACHT FREI” – O Trabalho Liberta.  Ao retomarmos a imagem do morto de olhos arregalados...
	Todo filme, a seu modo, trabalha com o passado; e, como todos sabemos, o passado é a única realidade inquestionável, a única a deixar marcas que podem ser relatadas e até ensinadas. Obviamente, os filmes serão úteis a historiadores e arqueólogos, talv...
	Foi preciso decifrar os rastros e recolher os restos da guerra, suporte insuportável de nossas misérias gerais. Auschwitz - campo de concentração – local onde não há sepulturas para os corpos. Talvez um crematório poderia ser, se fosse preciso, um agr...
	a imagem-montagem não se confunde com a imagem-mentira, e se a montagem faz ver, como quer Godard, é porque produz uma forma que pensa, é porque antes de tudo o mais se afirma enquanto arte se tornar a imagem dialética, como quis Eisenstein260F .
	Nos termos de Huberman, as imagens e seus gestos de rebeldia contra a ordem estabelecida - tomam posição através daqueles que as veem, literal e metaforicamente, para colocá-las um sentido: as palavras testemunham, não mais no lugar da morte ou do ext...
	Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas, muitos anos depois. Nós, os sobreviventes, somos uma minoria anôm...
	Mais que isso, há somente a câmara de gás.
	1.3.4 Hiroshima, meu Amor, (Hiroshima, mon amour, 1959) de Marguerite Duras
	C’est de la m...!
	- C’est le seul grand film du Festival! L’œuvre d’un authentique génie! S’écria Max Favalelli.
	- Odieux! Hurla Marcel Achard.
	- Un bouleversant poème! S’extasia Micheline Presle.
	- Un poème trahi par un ignoble metteur en scène, riposta Achard hors de lui.
	- Le plus beau film que j’aie vu depuis 500 ans! Clama Claude Chabrol, luttant heroïquement, en preimère ligne, dans un fougueux corps à corps avec Achard.
	- Un film merveilleux qui oublie complètement le public! Claironna Cocteau en contre-ut, dans un vaste mouvement d’ailes noires.
	- C’est un film qui ouvre des portes! Assura Clouzot.
	- C’est un film qui ferme des portes, constata Louis Malle.
	Ce qui était, d’ailleurs, l’expression d’une égale et mutuelle admiration pour “Hiroshima”.
	Quant à Alain Resnais, resté à Paris, il a décidé d’attendre lundi pour affronter Cannes et ses passions. On peut être explosif et néanmoins prudent262F .
	A leitura de Paulo Emílio Sales Gomes em O Cinema no Século (2015) e das Cahiers du Cinéma sobre Hiroshima Mon Amour (1958), esclareceram-me que o filme Hiroshima, meu amor surgiu quando Anatole Dauman da Argos Films - também produtor de Nuit et Broui...
	Com a recusa de Françoise Sagan e de Simone de Beauvoir para escrever o roteiro sobre Hiroshima (Hiroshima, Mon Amour, 1959), Resnais, que acabara de ler o livro Moderato Cantabile (1958), juntou-se à Marguerite Duras263F  - “deve-se à escritora o rot...
	Essa fórmula particular de construção faz com que durante toda a longa introdução do filme o amor e a morte fiquem indissoluvelmente colados. A adesão é tão intensa que não sentimos imediatamente a presença, num corpo só, dos temas discrepantes e comp...
	Seguindo o movimento da Nouvelle Vague268F , as cenas fogem dos padrões dos filmes made in Hollywood. Os movimentos e os ângulos das câmeras vão muito além de simples fotografias cênicas, tanto das personagens, quanto das tomadas sobre a explosão atôm...
	Sobre Hiroshima lê-se na Cahiers du Cinéma:
	Panoramique sur une photo de Hiroshima prise après la bombe, un “désert nouveau” sans reférence aux autres déserts du monde. [...] La place de la paix défile, vide sous un soleil éclatant qui rapelle celui de la bombe, aveuglante. Et sur ce vide, enco...
	O filme divide-se em três partes: 1. o documentário sobre Hiroshima; 2. o romance protagonizado pelo casal; 3. técnica flashback – Hiroshima, meu amor entrecortado por cenas dodumentais. “A madrugada de amor em Hiroshima é inseparável da madrugada de ...
	O enredo de Hiroshima mon amour pode-se resumir em três linhas ou prolongar numa história sem fim. Uma atriz vinda de Paris para trabalhar numa fita em Hiroshima tem uma aventura amorosa e revive, através do amante japonês, a trágica experiência que t...
	Em Hiroshima, meu Amor através das imagens de arquivo Resnais explora os horrores da bomba atômica: restos materiais em um museu, pessoas em hospitais; as imagens de cinejornais de 1945, mostra-nos lugares ainda queimando e corpos espalhados a esmo nu...
	Os autores de Hiroshima mon amour recearam que os contextos em que se situa a ação pudessem suscitar mal-entendidos, e por ocasião do lançamento fizeram distribuir um comunicado, escrito aliás num estilo próximo ao do documentário da película, onde se...
	As memórias dos protagonistas desmascaram-se aos espectadores, os tempos de adolescência da atriz francesa, a invasão nazista de Nevers, o amor rememorado da atriz por um soldado alemão, a traição à pátria. Todas as angústias voltam à tona através do ...
	A cada cena se desenha uma cartografia de restauração e destruição na subterrânea transgressão implícita em amar o inimigo, que constitui a trama do filme de Resnais, no romance de Duras. Ela (Emmanuelle Riva), uma francesa que foi a Hiroshima fazer u...
	Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début du filme Ni elle. Ni lui. On voit en leur lieu et place des corps mutilés - à hauteur de la tête et des hanches - remuants - en proie soit à l'amour, soit à l'agonie - et recouverts successivement des c...
	Corpos anunciados por meio das imagens como casca278F , pedaço de pele de árvore encobertos de tristezas que as palavras desconhecem, reflete o brilho advindo da janela, e suas peles brilham conforme os corpos se movimentam sobre a memória traumática ...
	Lemos:
	Vemos aqui três lascas arrancadas de uma árvore, há algumas semanas, na Polônia. Três lascas de tempo. Meu próprio tempo em lascas: um pedaço de memória, essa coisa não escrita que tento ler; um pedaço de presente, aqui, sob meus olhos, sobre a branca...
	Huberman, incita-nos, o tempo todo, a pensar que a imagem possui relação direta com o gesto, com o corpo, com a casca. Lembra-nos de que a imagem é justamente a junção entre os signos e o corpo, ou seja, - o próprio gesto lido precisamente por Resnais...
	Ela poeticamente285F  nos toca:
	Tandis qu’elle regarde ses mains, il apparaît brutalement à la place du Japonais, le corps d’un jeune homme, dans la même pose, mais mortuaire, sur le quai d’un fleuve, en plein soleil. (La chambre est dans la pénombre). Ce jeune homme agonise. Ses ma...
	Corta-se o quadro!
	O filme passa a entrecortar passado e presente pelos flash-backs287F  a partir de referências puramente sensoriais como cheiros, texturas, paisagens. O tempo, simbolizado pelo rio Ota, em Hiroshima, e o Loire, em Nevers, dá lugar – enquanto corrente c...
	A relação íntima com a psicanálise, ou na indeterminação das categorias temporais, traduzida no comportamento das personagens, evoca o diálogo entre passado e presente; e o futuro incerto e sinuoso, espreita-os. “O tempo ecoa a si mesmo, engrendrando ...
	Marguerite Duras salienta,
	Histoire banale, histoire qui arrive chaque jour, des milliers de fois. Le japonais est marié, il a des enfants. La Française est aussi et elle a également deux enfants. Ils vivent une aventure d'une nuit. Mais où? A HIROSHIMA. Cette étreinte, si bana...
	Aquele foi o primeiro encontro deles e, mesmo assim, houve um forte envolvimento emocional: “je n’aime pas penser à ton départ demain. Je crois que je t’aime”293F . Sabem que estão somente ligados por aquele breve espaço de tempo: um dia e uma noite, ...
	Os corpos enlaçados dos amantes trazem lembranças individuais: “les deux épaules étreintes sont de différente couleur, l’une est sombre et l’autre est claire”296F , e mesmo que nenhum dos dois estivesse em Hiroshima no dia do ataque atômico, o trauma ...
	O passado e o presente, tornam-se indiscerníveis, derrubando as barreiras entre aquilo que é real ou imaginário: “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi”297F . O tempo torna-se uma multiplicidade, ou melhor, t...
	A imagem-lembrança não passa de uma atualização (presente) de uma virtualidade (lembrança pura) como passado, portanto ela representa um presente que foi, mas não o passado “em si”, o em si do passado. Esse virtual, diz Deleuze, se insinua não nas ima...
	Há a sensação de um tempo que não passa, o tempo de um retorno, de uma reflexão: “Hiroshima, mon amour não é propriamente o centro de um espetáculo coletivo. É como se houvesse uma multiplicidade de diálogos diferenciados entre a película e os especta...
	O tempo torna-se um só. Não é exclusivamente na consciência dilacerada da heroína que os dois amantes se integram. O japonês entra no jogo delirante e assume a identidade do alemão. “Quando você estava presa no porão, pergunta ele, foi então que eu mo...
	A memória é inseparável do sentimento de tempo, ou de sua percepção, como algo que flui ou passa, seu fluxo de duração confere eternidade ao fugaz. De modo que lembrar é trazer à consciência o que não é mais presente, visto que do passado restam apena...
	O casal perambula por Hiroshima, sentem-se perseguidos por um passado que insiste em retornar. Em contrapartida, não conseguem ficar longe um do outro, como se tivessem uma missão a cumprir. Afinal ela não morreu ao sair de Nevers, nem o jovem soldado...
	Num lampejar, as fotografias dos museus, são imagens em movimento tornando-se filme, “as casas de cimento estão em ruína, exaustas de tanto abandono: é o próprio tempo desmoronando”309F ,  os corpos fugindo do horror da radiação e dos efeitos apresent...
	Enquanto vemos na tela vermes que saem da terra revolvida e um cão amputado que atravessa as ruínas. (...) esses cães fotografados para sempre participam de uma das constantes do filme, a preocupação com a memória como fidelidade ao amor e à morte, e ...
	De um parâmetro a outro, o imaginário ao real, o individual e o coletivo, o esquecimento está junto à memória: “entre as múltiplas ordens violadas pela memória está a cronologia. O lamentável sacrifício de Nevers é constituído de fragmentos cuja dispo...
	Duras sintetiza um apelo afetivo e histórico em:
	Elle (bas). – ... Ecoute-moi. Comme toi, je connais l’oubli.
	Lui. – Non, tu ne connais pas l’oubli.
	Elle. – Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais l’oubli.
	Lui. – Non, tu n’est pas douée de mémoire.
	Elle. – Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre312F .
	Em Sobre o conceito de história, Benjamin diz que é necessário ter uma experiência histórica para que se estabeleça uma ligação entre o passado e o presente e faz emergir um passado esquecido, para não apenas conservá-lo, mas sim, libertá-lo. Cada pre...
	O poético diálogo entre o casal pode ser considerado um monólogo dramático entre o que se lembra e o que se esquece sobre a dor e o amor. “A imponência da tragédia termonuclear não destoa do drama de Emmanuelle jovem, amorosa e louca em Nevers. Trata-...
	Ah! Quelle douleur. Quelle douleur au coeur. C’est fou... On chante la Marseillaise dans toute la ville. Le jour tombe. Mon amour mort est ennemi de la France. Quelqu’un dit qu’il faut la faire se promener en ville. La pharmacie de mon père est fermée...
	Je commence à voir.
	Je me souviens avoir déjà vu – avant – avant – pedant que nous nous aimions, pendant notre bonheur.
	Je me souviens.
	Je vois l’encre.
	Je vois ma vie. Ta mort.
	Ma vie qui continue. Ta mort qui continue316F .
	De cena em cena, de frase em frase, de palavra em palavra, “o papel do recitativo em Hiroshima mon amour seria equivalente ao do canto na ópera. De um cinema lírico, correspondente ao teatro lírico”317F . Ao mesmo tempo, afirma-nos que o esquecimento ...
	De acordo com Walter Benjamin, “a morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva a sua autoridade”320F . Em Hiroshima a memória individual, constituída por lembranças, não inicia o filme, mas ela é seu fio condutor. E...
	O amor aqui está longe, por exemplo, de constituir o argumento fundamental contra as guerras, de ser a terapêutica das catástrofes terrenas, o segredo da paz. Já foi observado que os dois fatos mais felizes da vida da mulher francesa foram facultados ...
	Nesse contexto, a dor de um é a dor de todos: “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras”322F . A humanidade deixa de ser um status atribuído a uma categoria individual e passa a ...
	A cena do bar, por exemplo, Riva conta sua história ao amante japonês; oscila entre o rememorar o passado e refletir o presente. Seu olhar perpassa o tempo. O tempo transborda: “não há mais passado, presente, futuro, enrolados que estão no acontecimen...
	Há em Hiroshima uma temática temporal própria e labiríntica, como sugere Pelbart em O tempo não reconciliado (2010) quando coloca:
	(...) em Deleuze, ao invés de uma linha do tempo, temos um emaranhado do tempo; em vez de um fluxo do tempo, veremos surgir uma massa de tempo; em lugar de um rio do tempo, um labirinto do tempo. Ou ainda, não mais um círculo do tempo, porém um turbil...
	E o japonês permanece ali, naquele bar, ele a escuta como numa sessão psicanalítica, e encarna a personagem assassinada: o soldado alemão; e faz com que Riva recupere a cada instante lampejos dos acontecimentos e rememore os preconceitos que a condena...
	J’ai raconté notre histoire.
	Elle était, vois-tu, racontable.
	Quatorze ans que je n’avais pas retrouvé ... le goût d’un amour impossible.
	Depuis Nevers.
	Regarde comme je t’oublie.
	- Regarde comme je t’ai oublié.
	Regarde-moi 329F .
	Jacque Rivette, na Cahiers du Cinema, número 97, define Riva e sua agonia enquanto personagem: “Elle est unique. C ’est la première fois que l’on voit à l’écran une femme adulte avec une intériorité et un raisonnement poussés à ce point. Je ne sais pa...
	As identidades são comentadas na Cahiers du Cinéma nestes termos:
	Hiroshima, c’est une parenthèse dans le temps. C'est le film de la réflexion, sur le passé et le présent. Or, dans la réflexion, l’écoulement du temps est aboli parce qu’elle est une parenthèse à l’intérieur de la durée. Et c’est à l’intérieur de cett...
	Em Hi–ro–shi–ma – poetisa Riva – o final está preso poeticamente entre passado e presente: “Il faut que je ferme les yeux pour me souvenir”335F . Cada imagem de Hiroshima, meu amor dá forma a uma crise do olhar e da consciência: cruzamos a madrugada i...
	Guy Allombert, na Saison Cinématographique, de 1959, esclarece-nos:
	(…) Alain Resnais mêle intimement les images du passé et celles du présent, le mystère de Nevers et l’horreur d’Hiroshima, le drame d’une seule et celui des deux cent mille atomisés. Les retours en arrière abondent, au hasard d’un moment d’une image, ...
	As cinzas da tragédia nuclear preservam, no fundo do plano, o fantasma do século XX e seu mundo de mortos – ou faz os mortos retornarem ao mundo dos vivos – em flocos de passado caindo constantemente sobre nós, assombrando-nos. Após Hiroshima, assim c...
	Elle – J’ai vu aussi les rescapés et ceux qui étaient dans les ventres des femmes de Hiroshima.
	Un bel enfant se tourne vers nous. Alors nous voyons qu’il est borgne. Une jeune fille brûlée se regarde dans un miroir. Une autre jeune fille aveugle aux mains tordues joue de la cithare. Une femme prie auprès de ses enfants qui meurent. Un homme se ...
	Nuage atomique. Atominium qui tourne. Des gens dans des rues marchent sous la pluie. Pêcheurs atteints par la radio-activité. Un poisson non comestible. Des milliers de poissons non comestibles enterrés.338F
	1.3.5 Toda Memória do Mundo (Toute la Memóire du Monde, 1956)
	Alain Resnais se interessou desde cedo, como já dito anteriormente, pelas questões vinculadas à memória. Ele, através de uma série de documentários, de curta e média-metragens abordou amplamente esta questão. O documentário Toda a memória do mundo (19...
	No curta Van Gogh, encomendado para coincidir com uma exposição que ocorreria sobre Van Gogh, em Paris, e filmado, inicialmente, em 16mm, e refeito em 35 mm, realizado em 1947, Resnais através da análise das imagens dos vários autorretratos acompanha ...
	Com Van Gogh o realizador pode tratar o conjunto da obra do pintor como um único e imenso quadro no qual a câmera é tão livre em seus deslocamentos quanto em qualquer documentário. Da “rua de Arles”, “penetramos” pela janela “na casa de Van Gogh, e no...
	A princípio são apresentadas diferentes pinturas compondo uma paisagem de campos abertos. Ao fim de um bosque há uma casa. A câmera gira o ângulo e em frente à casa há uma pessoa. “Van Gogh bate à porta da paróquia onde trabalha seu pai”342F . O homem...
	O curta Gauguin, de 1950, propõe também explanar sobre questões existenciais do pintor, sua recusa de uma vida burguesa e seu retiro paradisíaco no Taiti, a partir da interpretação de seus quadros. Resnais, em Gauguin, emoldura a tela da pintura de ma...
	Em Toda a memória do mundo pouco vemos do ambiente externo de locação, com exceção de duas sequências: a primeira um contra-plongée da abóbada da Biblioteca; a segunda, enquadra a quadra da biblioteca e seu entorno - fora isso o documentário foi filma...
	Entramos à Biblioteca por um emaranhado de canos, ferros e escadarias, “a fortaleza da memória348F ” em forma de livros é percorrida como um organismo vivo, em constante atividade, transformação e crescimento. “Eis que agora chegara o momento de acomp...
	Tout se passe comme si quelqu’un avait consacré une journée à la Bibliothèque Nationale, en revenait et racontait sa visite en une seule proposition, mêlée d’incidentes, une seule longue phrase, très proustienne, ondulante, qui commence par “Parce que...
	O trabalho é realizado em total silêncio. Nos 10 primeiros minutos do documentário há uma sequência bastante esclarecedora sobre como os livros chegam à Biblioteca.  O narrador, informa-nos que a B. N. possui quatro fontes de enriquecimento - os donat...
	Era na biblioteca do colégio que tomava emprestado os meus prediletos. Nas séries mais atrasadas eram repartidos. O professor dizia meu nome, e então o livro abria caminho por sobre os bancos; um colega o metia na mão de outro, ou então o livro oscila...
	A história e a memória presentes na Biblioteca Nacional francesa não são apenas pautadas em recordações: “em Paris, é na Biblioteca Nacional que as palavras estão aprisionadas. Encontramos ali tudo o que se imprime na França”353F . Coloca-se em cena a...
	A saudade que em mim desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante de minha infância. O que busco nele na verdade, é ela mesma: a infância por inteiro, tal qual sabia manipular a mão que empurrava as letras no filete, onde se ordenavam co...
	A câmera viaja pela Biblioteca, e em meio àquelas estantes cheias de biografias e ficção, memórias e narrativas, passado e presente, real e representativo, instiga-nos a refletir sobre o poder do rememorar “como a memória deles é curta, os homens acum...
	O olhar da câmera fixa-se num livro fictício intitulado Mars – “a emoção com que o recebíamos era tal que mal ousávamos folheá-lo, assim como o hóspede que chegado a um castelo, quase não se atreve a olhar, mesmo de relance, a longa série de aposentos...
	2.  A Montagem do Cinema e o Gesto Teatral
	Para mim tudo o que é chamado de ‘mise en scène’ é um grande blefe. A montagem é o único momento no qual se pode exercer um controle absoluto sobre o filme.
	Orson Welles
	O ensaio de Walter Benjamin A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica é novamente trazido para podermos analisar a anacronia das montagens, como também pensar as diferenças e semelhanças dos processos artísticos de atuação. O teatro: cena lin...
	O termo cinema de atração originou-se do teatro e de acordo com a definição de Eisenstein consistia em uma encenação marcada com a intenção de criar uma ilusão ao espectador, a partir de efeitos pensados previamente para esse fim. “É neste fenômeno de...
	Uma atração é qualquer aspecto agressivo do teatro; ou seja, qualquer elemento que submete o espectador a um impacto sensual e psicológico, regulado experimentalmente e matematicamente calculado para produzir nele certos choques emocionais que, quando...
	O diálogo entre o cinema e o teatro373F  ocorre desde a criação das primeiras imagens em movimento374F  e essa intertextualidade obteve diferentes graus de aproximação de acordo com o momento histórico em que estavam inseridos: “as imagens cinematográ...
	Em grande parte, era essa mágica que se aplaudia e admirava nos vaudevilles que exibiam filmes, entre outras atrações. Filmes que também eram exibidos nas feiras, nas praças públicas, nos circos e parques de diversões, onde, nos primeiros anos, o cine...
	Méliès378F  (1861-1938), por exemplo, antes de se tornar um cineasta em 1896, com o curta-metragem Un petit diable, era proprietário de um famoso teatro de ilusionismo em Paris, o Robert Houdin, no qual ele e outros ilusionistas deliciavam as plateias...
	Em seus filmes, praticamente exemplares do teatro de atrações, Méliès utilizava-se de uma câmera fixa, afastada de seu objeto fílmico por uma distância imutável, e ali se registravam as ações como se fossem executadas sobre o palco de um teatro, com o...
	De um lado, uma grande experimentação cênica; de outro, espetáculos carregados de ilusionismo. O espaço do jogo e do sonho, o espaço poético, a busca pela representação da subjetividade, impulsionada por técnicas ligadas a novos focos de iluminação (p...
	Pode-se também, trazer como exemplo, quando explanamos sobre a passagem do teatro para o cinema, a figura de Charles Chaplin383F , pois é óbvia a herança teatral aplicada nos filmes dirigidos e atuados por ele. Há em sua performance uma matemática per...
	As recordações de Chaplin em torno da sua primeira noite, no Coliseum de Londres, merecem atenção. As instruções do encenador eram então bastante sumárias. Os atores tinham liberdade de interpretar os papéis segundo seu gosto, desde que o resultado di...
	Inicialmente, o cinema era uma atração banal que se justificava basicamente pela novidade técnica da reprodução da imagem em movimento. E para se tornar a grande indústria atual precisou se colocar no mesmo patamar das artes ditas nobres: na passagem ...
	A encenação dos primeiros filmes foi puramente teatral, a câmera imóvel, uma distância axial invariável, a incidência angular uniformemente frontal e sempre à altura do peito e do olhar: “o ponto de vista do monsieur de l’orchestre”390F , célebre fras...
	Em 1895, Auguste e Louis Lumière idealizam, a partir do aperfeiçoamento do cinetóscopio, o cinematógrafo. A apresentação pública do cinematógrafo marca oficialmente a história do cinema. Daí o encanto realista dos primeiros filmes dos irmãos Lumière q...
	Nos primeiros dez anos, um filme ainda era, apenas, uma sequência de tomadas estáticas, fruto direto da visão teatral. Os acontecimentos vinham, necessariamente, um após outro, em sequência ininterrupta, dentro daquele enquadramento imóvel, e podia-se...
	O cinema era uma forma de entretenimento visto pelas massas; escrevia--se com a luz, a câmera-caneta criava uma narrativa visual, esculpia-se o tempo, como definiu Tarkovski, nas imagens em movimento. Entre o cinema e o teatro, analisados sob a ótica ...
	Na condição de espectador de um filme estamos no papel de quem aceita o jogo do faz-de-conta da representação, e, portanto, não vê cabimento em discutir questões de legitimidade ou autenticidade. No cinema acontece o fingimento, o ator está a serviço ...
	O cinema mostrou ser um meio eficiente para a infiltração da Grande Empresa na própria alma do povo, já que não havia mais a opor-se-lhe um palco popular à maneira do teatro ateniense, romano, medieval, ibérico ou elisabehano, teatro acessível aos bol...
	Sobre o cinema, Roland Barthes, em Saindo do Cinema (1980), salienta que antes mesmo da nossa entrada na sala de projeção os acontecimentos se dão como se as condições clássicas da hipnose estivessem ali reunidas: “não é frente ao filme que sonhamos; ...
	A luz que perfura a escuridão torna-se cada vez mais ainda íntima: “fecho com a imagem como se estivesse tomado pela famosa relação dual que funda o imaginário”401F . “Pues bien: el cine es un arte cuyos intérpretes dan la impresíon de que nadie les v...
	A impressão de realidade que o filme nos dá não se deve de modo algum à forte presença do ator, mas sim ao frágil grau de existência destas criaturas fantasmagóricas que se movem na tela incapazes de resistir à nossa constante tentação de investi-las ...
	O espectador de cinema tem um a profundidade de campo de abrir aticamente a possibilidade de leitura diante do quadrado mágico da tela; seu olhar é direcionado para detalhes, closes, percepções dadas pelo plano cênico. Ele não tem o poder de buscar di...
	Será que no cinema acrescento à imagem? - Acho que não; não tenho tempo: diante da tela, não estou livre para fechar os olhos; senão, ao reabri-los, não reencontraria a mesma imagem: estou submetido a uma voracidade contínua; muitas outras qualidades,...
	Segundo Anatol Rosenfeld,
	não resta a menor dúvida de que o filme oferece a uma personalidade artística possibilidades de expressão relativamente maiores do que o teatro (tomado como palco e não como literatura), visto o metteur en scéne estar muito mais sujeito a uma obra lit...
	Walter Benjamin salienta as relações, como também as discrepâncias, existentes entre os pintores e os fotógrafos, no que diz respeito aos valores artísticos respectivos das suas obras com o cinema e o teatro e seus princípios dramáticos: o estilo dos ...
	A passagem do palco à tela define uma continuidade pela qual um século de teatro popular desemboca no cinema, mobilizando o mesmo tipo de público, trazendo os mesmos atrativos e as mesmas histórias trabalhadas com os mesmos critérios dramáticos, agora...
	O que está implícito nesse raciocínio é
	a ideia do cinema e do teatro como blocos homogêneos de expressão, nitidamente separados pela técnica, não se atentando para o fato decisivo de que são os estilos, as formas de conceber o espetáculo, seja no palco, seja nas telas, que definem a relaçã...
	Há vários elementos que diferenciam o teatro e o cinema. De acordo com o ensaio benjaminiamo A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica isto fica claro: 1. Com relação à interpretação, no teatro o ator faz sua apresentação em simultaneidade fe...
	O teatro é completamente diferente. O teatro é o aqui e agora: “há o intervalo, o ritual social, o espaço real do palco, a presença real do ator”411F . O ator de teatro enfrenta e se adapta diante das reações diretas do público e, assim, nota-se a apa...
	O cinema não utiliza as mesmas velocidades de variação que o teatro e, sobretudo, porque as duas variações, a da língua e a dos gestos, não mantém no cinema a mesma relação. Sobretudo a possibilidade que o cinema tem de constituir diretamente uma espé...
	No teatro, assistimos à cena à distância, apesar da intimidade partilhada sob nossos olhos, “no teatro, o olhar percorre a cena para buscar seu centro de interesse: a câmera, ao contrário, lança fachos de luz na profundidade do mundo e das coisas”413F...
	A linguagem era manipulada de maneiras diferentes, conforme se quisesse sugerir um sonho, uma lembrança ou o ímpeto de agir. O rosto e, particularmente, os olhos do ator projetavam e recebiam sinais que organizavam a narrativa e criavam sentimentos. A...
	A ideia de encenação, presente tanto no cinema como no teatro, traz uma contribuição ao desenvolvimento da reflexão sobre as relações entre ambas as artes. A ideia de encenação é capital, seja numa cena complexa e detalhada, em que a teatralidade emer...
	Há na cena teatral um largo processo de apreensão por parte do espectador, que é também um montador, selecionando com maior liberdade, ainda que de forma induzida, o foco de seu olhar. O desvio e a negação daquilo que se olha – do que se pode olhar – ...
	Sobre a infinitude dos gestos cênicos afirma Deleuze,
	Mas o importante, de todo modo, tanto no teatro quanto no cinema, é que as duas variações não devem ser paralelas. De um modo ou de outro, elas devem ser colocadas uma dentro da outra. A variação contínua dos gestos e das coisas e a variação contínua ...
	Não há limitação tecnológica que não possa ser substituída pelo poder da encenação; a concepção do dramático está no poder da insinuação. Horacio Quiroga, Cine y literatura (2007), traz de forma bastante divertida as marcantes diferenças entre a encen...
	PARA SER ARTISTA DE CINE
	Aunque la técnica del sentimiento es más o menos la misma para el teatro que para el cine, y aun creyendo que haya excelentes tratados sobre la pasión teatral, no resistimos el placer de todos los procedimientos de expresión sentimental.
	LA EXPRESIÓN DEL DOLOR: “El dolor indefinido se expresa fijando los ojos en el infinito, mientras la espalda se dobla y los brazos caen con abandono. El dolor suplicante se expresa dejando caer los brazos languidamente y volvendo las palmas de la mano...
	[...] AMOR PURO, EXALTADO, GALANTE Y SENSUAL. “El gesto del amor puro es el de un cierto rubor, con una mezcla de candorosa timidez y respecto, y un ingenuo arrobamiento de la mirada... El amor exaltado se expresa con un estado de visible agitación, q...
	Quiroga segue
	La sobriedade, en la arte cinematográfico, consiste en no exagerar la expresión fisonómica de los sentimentos. Lo mismo en el teatro, desde luego. Pero en este el juego del rostro se ve mal, o no se ve; y como dicho juego no ha sido nunca finalidad de...
	O cinema tem mais recursos de montagem – ele se fragmenta aos olhos, se a cena é tediosa ou chata, podemos sempre cortar para uma paisagem. Jean-Luc Godard em artigo publicado na Cahiers du Cinéma, considera que:
	Alain Resnais est le deuxième monteur du monde derrière Eisenstein. Monter, pour eux, veut dire organiser cinématographiquement, c’est-à-dire prévoir dramatiquement, composer musicalement, en d’autres mots encore, les plus beaux: mettre en scène421F .
	O teatro tem a onipresença, enquanto o cinema só atinge esta totalidade sendo mosaico. Os recursos cênicos como o cenário, o processo de iluminação, a construção da cena, tão simbólicos no teatro, são recursos mecânicos no cinema. A descoberta do cort...
	Tanto pelo conteúdo plástico da imagem quanto pelos recursos da montagem, cinema dispõe de todo um arsenal de procedimentos para impor aos espectadores sua interpretação do acontecimento representado. Podemos considerar que, no final do cinema mudo, e...
	A grande importância do cinema, na compreensão humana da vida, vem de sua possibilidade de manipular o tempo. O quadro parado fixa o instante eterno, a câmera rápida denuncia a vida e a montagem “veículo do ritmo, é a noção mais sutil e, ao mesmo temp...
	Dado essa primazia do visual, a diferença vem da técnica: o que o tableau teatral sugere pela configuração visível da cena, o cinema pode oferecer, com maior controle, mediante enquadramentos variados. Nesses é a posição da câmera que materializa a id...
	Em suma, o cinema é ilusionismo completo. A combinação de imagens “meio de dar movimento a duas imagens estáticas”428F  cria significados amplos. A montagem suscita a participação ativa do espectador que ao invés de testemunhar passivamente toma parti...
	Disse, na Universidade do México, em 1953, Luís Buñuel, em uma de suas raras falas, sobre o cinema:
	a pálpebra branca da tela teria apenas que refletir a luz que lhe é peculiar e poderíamos explodir universo... O filme é uma magnífica e perigosa arma, se manejada por um espírito livre. Ele é o mais admirável instrumento conhecido para expressar o mu...
	Andrei Tarkovski, afirmou que o cinema nunca poderá substituir o teatro e vice-versa, pois se tratam de duas artes singulares e complementares:
	o cinema não tem nada do fascínio do contato direto entre ator e público, uma característica tão marcante no teatro. O cinema, portanto, nunca substituirá o teatro. O cinema vive da sua capacidade de fazer ressurgir na tela o mesmo acontecimento, veze...
	Outro exemplo dá-nos Deleuze no que respeito à hibridação do teatro para o cinema ou da teatralidade no cinema, ao abordar a obra de Jacques Rivette (1928).
	Ao longo de toda sua obra Rivette elabora uma fórmula em que se defrontam o cinema, o teatro e a teatralidade distinta do cinema: L’amour par terre é sua expressão mais perfeita, que se tornará pesada se expusermos teoricamente, enquanto inspira justa...
	2.1 A imagem cinematográfica
	O cinema moderno da imagem-tempo surge na filosofia de Deleuze como um elemento absolutamente necessário, não por motivos técnicos ou de novos suportes próprios do cinema, mas antes por uma ruptura de um modo de pensar: “o nascimento de um cinema livr...
	O real não era mais representado ou reproduzido, mas “visado”. Em vez de um real já decifrado, o neo-realismo visava um real, sempre ambíguo, a ser decifrado: por isso o plano sequência tendia a substituir a montagem das representações. O neo-realismo...
	Para Deleuze, a crise da imagem-movimento é uma passagem necessária para a imagem ótica e sonora pura da imagem-tempo representada nos anos 40, pelo neorrealismo italiano, e nos anos 60, pela Nouvelle Vague.  Quer dizer, essa crise leva ao questioname...
	A criação de um novo tipo de imagem, que liberta o cinema da imagem-movimento438F , se deve ao neorrealismo italiano. Foi primeiro na Itália que se produziu a grande crise da imagem-ação: “com Rossellini, De Sica, Fellini, Francesco Rosi”439F . Deleuz...
	De Sica constrói a celebra sequência que Bazin dava como exemplo: a jovem empregada entrando na cozinha de manhã, fazendo uma série de gestos maquinais e cansados, limpando um pouco, expulsando as formigas com um jato d’água, pegando o moedor de café,...
	Deleuze estabelece que “a forma da balada/perambulação, a difusão dos clichês, os acontecimentos que mal concernem àqueles a quem acontecem, em suma, o afrouxamento dos vínculos sensório-motores”441F , todos são a condição negativa da nova imagem pens...
	A imagem-movimento tem duas faces, uma em relação a objetos cuja posição relativa faz ela variar, a outra em relação a um todo cuja mudança absoluta ele exprime. As posições estão no espaço, mas o todo que muda está no tempo. Se assimilarmos a imagem-...
	Nas narrativas modernas o tempo se libertou da cronologia, a linearidade temporal não importa mais, “não é mais um prolongamento motor que se estabelece, é antes uma relação onírica, por intermédio dos órgãos dos sentidos libertos”445F . O tempo se li...
	O real é sempre uma inferência, um falso realismo; ele sugere acabar com mitos da dicotomia forma/conteúdo e da placenta realista, lembrando que os filmes mais representativos do cinema moderno manifestam plena consciência do irreal da linguagem do ci...
	A ilusão do espetáculo fílmico ao ativar o inesperado, acaba provocando um distanciamento - as técnicas de distanciamento, como aquelas empregadas por Bertolt Brecht, foi ele “quem criou a noção de gestus, fazendo dela a essência do teatro, irredutíve...
	O Gestus mostra um conjunto social de valores na maneira como eles se tornam particulares em cada homem: “não é sair do domínio da representação, é apenas passar de um polo dramático da representação burguesa para um polo épico da representação popula...
	Como forma de atualização do conceito gestual, Brecht o destaca não mais como comunicação de um sentido anterior, porém como um gesto de produção que se interrompe. E ao provocar essa nova percepção concebe o ator como produtor de signos e não apenas...
	Em vista disso, para o teatro épico, a interpelação da ação está em primeiro plano, portanto, a noção brechtiana de Gestus, inicialmente, se define como um procedimento eminentemente físico no trabalho do ator.  Ele designa os gestos, as atitudes, as ...
	O cinema clássico, a partir da nova onda, coloca-se mais pessoal, afinal, o cinema como a literatura, antes de ser uma arte particular, é uma arte que pode exprimir qualquer setor do pensamento. Na literatura, o narrador tem por tradição histórica, o ...
	Com um olhar detido nas vidas dominadas pela solidão e pelo cotidiano que beira a mediocridade, assiste-se ao filme Medos Privados em Lugares Públicos (Coeurs, 2006), adaptado por Jean-Michel Ribes, a partir da peça teatral, Fears in Public Places, do...
	As personagens encontram-se tão devassadas dentro de suas almas solitárias, que nós, enquanto espectadores, podemos chegar ao ponto de retrairmo-nos diante do ridículo e da intimidade revelada: o drama mescla-se à comédia e ao riso quando Thierry assi...
	O filme se desenvolve desde o começo num jogo de maquinação mental para estabelecer equivalências entre um material de base escrita (a peça teatral) e a encenação teatral operada pela câmera, há a presença da neve como cortina teatral que abre e fecha...
	Em Medos Privados em Lugares Públicos o entretenimento dá lugar à reflexão: “o olhar imaginário faz do real algo imaginário, ao mesmo tempo em que, por sua vez, se torna real e torna a nos dar realidade”453F . Alain Resnais, sem nenhuma preocupação em...
	Trata-se de um filme de espaços fechados no qual as personagens interagem com certa desenvoltura no âmbito social e hesitam diante de uma abordagem mais íntima. Nas cenas vemos as personagens indo de um lado para o outro, dando voltas em si mesmas, e ...
	Cada passo assusta uma canção, uma rixa, o bater de roupa gotejante, o estrepitar de tábuas, a choradeira de crianças de peito, o tilintar de baldes. Basta ter-se perdido nestas paragens para, com a rede de pesca, segui-los quando, vacilantes, esvoaça...
	Na grande Paris, capital do século XIX458F , de acordo com Benjamin, a condição melancólica do sujeito moderno é representada pelo poeta flâneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado na contramão da multidão urbana dissolvida pelo capitalismo...
	A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso jubilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no mo...
	Uma vez que a experiência da modernidade se desdobra no agitado centro dos aglomerados urbanos, será ela inevitavelmente suscetível a recorrentes choques. Segundo Benjamin, “Baudelaire inseriu a experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico...
	Esta multidão, cuja existência Baudelaire jamais esquece, não foi tomada como modelo para nenhuma de suas obras, mas está impressa em seu processo de criação como uma imagem oculta, da mesma forma que também representa a imagem oculta de ser decifrada...
	O tumulto da metrópole será não apenas um “derradeiro refúgio”464F , mas também o “mais novo entorpecente do abandonado”465F . “Diariamente a cidade lança neste rio suas sólidas construções e seus sonhos de nuvens como se fossem imagens”466F . Em Baud...
	Para Benjamin, não cabe mais à arte contemporânea a função de conforto ou consolo, porém, denunciar a alienação dos sujeitos decorrente das transformações sofridas pela sociedade capitalista: “uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desen...
	A angustiante riqueza de ideias que se difundiu entre, ou melhor, sobre as pessoas, com a renovação da astrologia e da ioga, da Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da gnose, da escolástica e do espiritualismo, é o reverso dessa miséri...
	Baudelaire representa o declínio da figura clássica do artista ao escrever suas Flores do Mal472F : o poeta “teve em mira leitores que se veem em dificuldades ante a leitura da poesia lírica, dedicando seu livro àqueles que lhe são semelhantes”473F . ...
	A metrópole moderna fundamenta uma nova mitologia, onde as construções assumem ‘o papel do subconsciente’. Os primeiros momentos da Revolução Industrial – construções em ferro, como as estações ferroviárias e os pavilhões de exposições, ou as passagen...
	A racionalidade aparentemente infinita do capitalismo consiste em fazer com que as resistências do inconsciente trabalhem a seu favor, ao incluir as representações recalcadas como valor agregado às mercadorias: "Sob o capitalismo o poder e o dinheiro ...
	O pintor da vida moderna, assim como Resnais, não expressa o que vê, mas o que sente e como sente – Resnais “inventa um cinema de filosofia, um cinema do pensamento, coisa inteiramente nova na história do cinema [...] na história da filosofia, constit...
	O movimento das imagens interrompe a associação de ideias: o efeito de choque do cinema. Contudo, é justamente por meio desses choques que os espectadores podem ser despertados ou desentorpecidos – afinal, o cinema é pura luz e suas imagens atingem o ...
	O homem sabe pensar na medida em que tem a possibilidade de pensar, mas esse possível ainda não garante que sejamos capazes de pensar. É essa capacidade, essa potência, e não a mera possibilidade lógica, que o cinema pretende nos dar comunicando-nos o...
	A primeira imagem do filme revela parte da Torre Eiffel e, ao se enxergar a cidade, lá de cima, ela está cinzenta e sem cor. O reverso da imagem calorosa e colorida de uma Paris turística. Essa imagem inicial apresenta dois dos muitos movimentos de câ...
	Exemplifico: há a conversa entre Charlote e Lionel, na sala-cozinha do apartamento dele. Ali, temos a impressão de que, cenicamente falando, há uma distância entre os dois: a precisão dos gestos, os diálogos, os movimentos cênicos que embalam a conver...
	Através de seu teatro épico, Brecht apreendeu as coordenadas sociais do momento para mostrar a falta de perspectiva da burguesia média e a exploração capitalista. Pela sua nova linguagem teatral Brecht foi transformador das formas e instrumentos de pr...
	O teatro brechtiano mostra que o mundo é regido por valores que devem e podem ser modificados. As cenas de um gestual épico se pretendem realizadoras de um processo de despertar do espectador que ele deveria assumir como mola impulsionadora, o efeito ...
	Um teatro gestual [...] pouco falsificável [...] com começo determinável e um fim determinável. De caráter fechado [...] num fluxo vivo, constitui um dos fenômenos dialéticos mais fundamentais do gesto [...] a interrupção da ação está no primeiro plan...
	O parentesco estético de Medos Privados em Lugares Públicos com o teatro de Brecht evidencia-se desde a locação escolhida para a realização das filmagens, uma Paris escura e completamente desolada pela neve até as marcações teatrais existentes no film...
	Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade483F .
	Nicole chega a seu apartamento. Ouvimos o som de um relógio. Dan dorme sentado no sofá e o som do ronco ecoa fortemente no local.  A câmera segue e nos mostra a cama desfeita, e numa explosão de raiva Nicole tira o gorro no mesmo ritmo cênico quando s...
	Benjamin descreve o trabalho do dramaturgo alemão:
	a interrupção da ação, que levou Brecht a caracterizar seu teatro como épico, combate sistematicamente qualquer ilusão por parte do público. Essa ilusão é inutilizável para um teatro que se propõe tratar os elementos da realidade no sentido de um orde...
	Desse modo, o cinema de Resnais empreende um percurso de construção e descontração dos próprios elementos que o constituem, sejam eles por meio do processo da dissimulação, da encenação, da desestabilização entre real e o irreal, e da intensa exploraç...
	Medos Privados em Lugares Públicos coloca em questão a dificuldade e o paradoxo de conviver de forma próxima em um ambiente dividido por uma parede levantada, mesmo invisível como o vidro, ainda que incompleta, compartilhando uma mesma janela para o e...
	Nicole procura um apartamento de três quartos porque Dan, seu noivo, quer um escritório em seu futuro lar. O corretor, Thierry, pergunta sobre a urgente necessidade dos três quartos relacionada ao trabalho de Dan, mas, efetivamente, ele está desempreg...
	A história se desenvolve em cinquenta e quatro cortes de tempo e espaço. Multiplica as personagens, tornando-as ao mesmo tempo quebradiças, estilhaçadas e paradoxais. Há Charlotte, uma mulher obstinadamente religiosa, mas, que ao mesmo tempo, veste-se...
	[...] Chama atenção para este erotismo que vela e desvela a nudez, [...] o erotismo de uma transição entre o privado e o público, entre o objeto de arte e fetiche, entre o teatro e o melodrama, entre o gesto cotidiano e o gesto erótico. Através das pa...
	Resnais não se apieda de Arthur, ele nos forca imaginar o gesto erótico escondido qu no entanto é teatralmente espetacular. E Charlothe, revela-se ao longo da história como alguém cujo comportamento ao longo do filme levanta sérias suspeitas pelo modo...
	Vemos uma Charlotte capaz de viver sua vida sexual somente na fantasia, a qualquer oportunidade que ela tenha de viver verdadeiramente sua sexualidade parece-lhe insuportável, inclusive aqui lembrando a personagem de Clarice Lispector, Miss Algrave. A...
	É o micro poder sobre o corpo. [...] O sexo é acesso ao mesmo tempo, à vida do corpo e a vida da espécie. Servimo-nos dele como matriz das disciplinas e como princípio das regulações. [...] quanto a nós, estamos em uma sociedade do sexo, ou melhor, de...
	No mesmo passo há no apartamento de Thierry e Gaëlle o surgimento de uma figura estranha, sisuda e austera, e jamais explicada, um quadro que serviria como contra-ponto `a cena e que a câmera fixa de vez em quando. Podemos atribuir a ele uma instância...
	Medos Privados em Lugares Públicos chama à atenção pelos múltiplos deslocamentos de sentido que a posição da câmera opera – é um delírio espacial – e o auge se dá no momento em que a parede de trás da imobiliária desaparece, e a de vidro meio transpar...
	Esses vestígios são os bibelôs sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrás das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que está em jogo: ‘Apaguem os r...
	Com o olhar da câmera, surge a possibilidade de tornar o que é visível em visual, e o visual em imaginário, pois a noção de espaço está vinculada ao corpo e sua possibilidade de percepção do movimento, percepção do tempo, percepção da imagem e dos ges...
	É neste sentido que Merleau-Ponty fala sobre o olhar sendo a janela da alma.
	A visão não é de certo modo do pensamento ou presença a si: é o meio que me é dado do estar ausente de mim mesmo, de assistir por dentro à fissão do Ser, ao término da qual somente me fecho sobre mim. [...] Há que compreender o olho como janela da alm...
	O olho – aqui lido como a câmera – é uma das maneiras de se conectar com o mundo, geralmente o mais usado dos nossos cinco sentidos, todavia, não é em todo momento que ele consegue se conectar com a nossa alma, pois sabemos que existe relevante difere...
	3.  A Literatura e o Cinema: a Tradição Iluminista e o seu Envelhecimento.
	Nele existia uma vontade de arrancar todas as máscaras para chegar direito ao osso, ver tudo o que existia lá por trás.
	Pierre Arditi
	Tem uma forma de gênio que penso que mais ninguém pode encarnar. Tem um cérebro completamente à parte, é alguém que não se consegue fechar numa categoria.
	Caroline Silhol
	Esta parte do trabalho tem como propósito ligar a figura de Alain Resnais a Nouvelle Vague e também busca refletir sobre a importância do Nouveau Roman para o cinema francês na época e qual a importância dessa estética artística para os filmes de Resn...
	Resnais n'a encore jamais écrit son propre scénario et ses propres dialogues. Comme s'il éprouvait le besoin de dissimuler ses préoccupations profondes derrière les préoccupations apparentes des autres, comme s’il minait par en dessous tout un voyant ...
	De fato, sabe-se que Resnais é fruto de uma tradição em pleno funcionamento no meio do século XX, especificamente a tradição francesa da Nouvelle Vague - a nova onda. Diferentemente dos Estados Unidos onde o cinema rapidamente se transformou numa indú...
	A nova onda cinematográfica é associada a Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmer e Claude Chabrol. Contudo, Resnais, espécie de patriarca da nova geração, teve seu lugar cativo nesse momento histórico497F .
	Qu’il existe aujourd'hui un «nouveau» cinéma, c'est ce que personne ne contestera demain. Et l'on se demandera alors, quand les sources hollywoodiennes s’avoueront tout à fait taries et que les studios du quai du Point-du-Jour seront revenus à leur de...
	A ânsia de entender os cineastas franceses, na faixa dos vinte anos, perseguia a grande imprensa desde 1957, quando a jornalista e escritora Françoise Giroud lançou a expressão Nouvelle Vague e nomeou o sonho daquela geração. A vontade de transformar ...
	Cette école qui vise au réalisme le détruit toujours au moment même de le capter enfin, plus soucieuse qu’elle est d’enfermer les êtres dans un monde clos, barricadé par les formules, les jeux de mots, les maximes, que de les laisser se montrer tels q...
	Truffaut, em seu artigo, passa o cinema francês do pós-guerra na “malha fina”, ele o inicia desta maneira - o traduzo e parafraseio -: no início do cinema sonoro o cinema francês tinha a honesta marca do cinema americano. Mais tardiamente o cinema fra...
	O cinema francês trouxe uma geração de realizadores europeus formada por cinéfilos frequentadores das salas de cinema da Cinemateca Francesa: um cinema marginal, alternativo e conceitual pautado pelo conceito do cinema de autor, enfraquecendo o poder ...
	A revolução neo-realista ainda mantinha a referência a uma forma do verdadeiro, embora a tenha renovado profundamente, e certos cineastas, no curso de sua evolução, dela se tenham emancipado (Fellini, e mesmo Visconti). Mas a nouvelle vague rompeu del...
	O resultado de tantos experimentos deu-se através de um grande número de filmes, que a partir de 1959, dominou o cinema francês durante quase uma década, e em conhecer novas linguagens cinematográficas colocariam aos filmes e seus realizadores entre o...
	Todos queriam romper com o controle rígido dos sindicatos e com um modelo de cinema de viés industrial americanizado. “Le nouveau ‘cinéma’ n’a rien de plus neuf que les cinémas qui innovèrent et innovent encore, rien, sinon bien sur la jeunesse même d...
	Ao longo dos anos subsequentes, surgem várias designações, positivas e negativas, para identificar o novo gênero: anti-roman (Sartre), allitérature (Claude Mauriac), littérature objectale, (François Mauriac). Mas, é a designação Nouveau Roman, propost...
	Na literatura, o Nouveau Roman aparece como uma tendência narrativa nos anos 1950. “Sous le couvert de la littérature - et bien sûr de la qualité - on donne au public sa dose habituelle de noirceur, de non-conformisme, de facile audace”512F . Os críti...
	Para Robbe-Grillet, personagens constituídos à Balzac e à Dostoievski nada mais são que restos de uma narração ultrapassada, narcisista e burguesa: “o romance de personagens pertence inteiramente ao passado, caracteriza uma época: a que marcou o apoge...
	Ligada às vanguardas, surge na França, um novo tipo de literatura: o moderno e com ele escritores como Proust (e seus tratamentos temporais dados à narrativa); Kafka, Joyce, Gide veem a literatura como uma arte autônoma. Com o advento da Segunda Guerr...
	A partir do pós-guerra, a arte inovou ainda mais: o Nouveau Roman e o teatro do absurdo, movimentos cujas obras apresentam forte caráter experimental, levam a crítica literária a dar-lhes o conceito de anti-representação para diferenciá-los de seus co...
	Não se sabe mais o que é imaginário ou real, físico ou mental na situação, não que sejam confundidos, mas porque não é preciso saber, e nem mesmo há lugar para a pergunta. É como se o real e o imaginário corressem um atrás do outro, se refletissem um ...
	Bastante desgostoso com os rótulos que a crítica literária dos anos 50 e 60 lançava sobre o seu trabalho e o de outros nouveaux romanciers Robbe-Grillet, pai da expressão adverte:
	Se em muitas páginas emprego conscientemente o termo Novo Romance, não o faço com o intuito de designar uma escola, nem mesmo um grupo definido e constituído por escritores que trabalhariam num mesmo sentido; trata-se apenas de um rótulo cômodo que en...
	Por se revelar como um processo de escritura, o Nouveau Roman, faz o leitor participar ativamente da construção da narrativa: a história e as personagens estão sempre na eminência de se realizar. O Nouveau Roman ao romper com os principais elementos d...
	Dans un de ses premiers articles théoriques - Une voie pour le roman futur (1956), recueilli dans Pour un nouveau roman - Alain Robbe-Grillet propose comme modèle de représentation objective la chaise telle que nous la voyons sur l’écran. Or la chaise...
	A sucessão temporal da narrativa do Nouveau Roman é arbitrária igualmente ao tempo da condição humana. O herói já não é o aspecto fundamental da narrativa, muito menos a história, o compromisso ou mesmo aquilo que conhecemos por conteúdo. O homem exis...
	Muitos novos romancistas adotam o tempo interior, prescindindo de relações temporais, já que praticamente não existe uma aventura externa. O enfoque principal é o fluxo da consciência, o monólogo interior ou, então os tropismos, isto é, os movimentos ...
	Uma das tentativas de coesão do grupo ligado Nouveau Roman se deu através das declarações do escritor Alain Robbe-Grillet.  Em 1963, no livro Pour un Nouveau Roman, Grillet rege o pensamento teórico do movimento. Ele acreditava que o termo Nouveau Rom...
	Se, via literatura, os escritores puderam se desviar do real por meio das palavras, na tela de cinema essa prática configurou desafios para os novos cineastas. Tenta-se apagar da imagem os traços do real e para tal, explorou-se diferentes possibilidad...
	Algumas filmagens eram pautadas na improvisação, o processo de montagem era o grande aliado na desagregação da continuidade fílmica e da própria quebra da organização narrativa. O cinema clássico foi questionado em nome de um cinema mais pessoal a par...
	Resnais - sempre esteve mais próximo dos cineastas independentes Chris Marker, Agnès Varda, Georges Franju, Jean Rouch, Jacques Demy, Henri Colpi conhecidos como o grupo da Rive Gauche522F , - seguiu e aproveitou o espírito dessa geração e, partindo d...
	Uma conexão decisiva estabelecida em 1963, numa conferência, depois publicada em dezembro de 1966, na Cahiers du Cinéma, número 185, sob o título Nouveau Roman et Nouveau Cinéma, de Bernard Pingaud, trabalho baseado em L’année dernière a Marienbad (Al...
	No caso do cinema francês (Truffaut, Godard, Chabrol, Malle), em consonância com as mudanças ocorridas na literatura, as transformações da Nouvelle Vague defendiam uma nova postura ao olhar para o cinema até então fechado no academismo524F . As mudanç...
	Osman Lins, em “Um ponto no círculo” (Nove Novena) nos ilustra esta tendência:
	Mulher nenhuma, até ontem, desatara os cabelos para mim. Lembro-me de quando ouvi, adolescente, um concerto de trompa, instrumento que acreditava destinado a papel secundário de orquestras. Agora, tento imaginar os complexos toucados que estiveram em ...
	A partir deste pensamento o cinema afasta-se do modelo de narrativa clássica do século XIX, de fundamento linear e representação mimética e acede às experimentações visuais/diegéticas. A novidade que unia o romance e o filme apenas revelava uma simili...
	A première vue, le cinéma montre, et le roman dit. L'un n’emploie que des images, l’autre n’emploie que des mot. Mais naturellement la différence n’est pas si simple, car le cinéma essaie aussi de dire et le roman essaie aussi de montrer527F .
	Os nouveaux romanciers, pouco a pouco, aderem às imagens técnicas e levam para o campo do cinematográfico muitas das características estéticas de seus romances modernos. Esse entrecruzamento se deu, notadamente, porque dois dos maiores representantes ...
	Grillet ao escrever o roteiro de O ano passado em Marienbad explora novas maneiras de narrar: o filme absurdamente fragmentário é um dos grandes exemplares do cinema moderno, ou do Noveau Roman se fosse possível lê-lo cinematograficamente. As experiên...
	A ultrapassagem do conceito tradicional de real, revela as semelhanças entre o Nouveau Roman e o Nouveau Cinéma em termos de criação, mas também se revela suas contradições: o romance é o produto de um escritor, enquanto o filme é obra da pluralidade....
	O Nouveau Roman, por assim dizer, destaca a visão externa, o olhar do voyeur, projetando, portanto, a consciência do narrador no universo narrativo exterior; enquanto o Nouveau Cinéma (Nouvelle Vague) dedicar-se-á ao cinema de interioridade, como vemo...
	Tanto no cinema quanto na literatura, o pensamento não possui mais uma continuidade totalitária, como havia nas narrativas clássicas, mas trata de proliferar novas composições narrativas espaço-temporais, já que há sempre a necessidade de que nos colo...
	Pingaud chega a colocar uma inextricável ligação entre a literatura e o cinema neste momento
	Toute l'histoire du roman peut se résumer dans un effort pour rendre le récit de plus en plus spectaculaire, en substituant la simple présentation des faits à leur interprétation; inversement, il semble que la tendance du cinéma, au moins depuis quelq...
	4 O Ano Passado em Marienbad (L'année Dernière à Marienbad, 1961) - Invenção de Morel
	Neste capítulo busco analisar os filmes O Ano Passado em Marienbad e Invenção de Morel suas semelhanças e diferenças contidas nos gestos teatrais e cinematográficos. O Ano Passado em Marienbad é o mais experimental e, pessoalmente, o mais genial da ca...
	As imagens, associadas a sombras, determinam uma espécie de brilho que alegoriza a densidade das relações propostas pelas personagens. No elegante hotel em Marienbad a sombra, efeito causado pelo uso do preto e branco, representa o desenho dos perfis ...
	A fala da memória segue como uma enumeração caótica:
	Salões vazios. Corredores. Salões. Portas. Portas. Salões. Cadeiras vazias, poltronas fundas, tapetes espessos. Tapeçarias pesadas. Escadas, degraus. Degraus, um após o outro. Objetos de vidro ainda intactos, copos vazios. Um copo que cai, três, dois,...
	Em meio a esse hotel de arquitetônicas paisagens e um tom burguês decadente, as personagens aparecem como se fossem tableaux vivant – as fotografias das personagens e as estátuas do hotel são imagens fixas. Uma fixação que segura o tempo do filme, rem...
	HOMEM: [...] suportar este silêncio, estas paredes, estes sussurros piores que o silêncio, onde você me aprisiona, estes dias que vivemos aqui, todos iguais, um após outro, e nós, um ao lado do outro, andando ao longo destes corredores, com passos met...
	O problema é que esta senhora, na companhia do suposto marido (o senhor “M”), sequer lembra-se de alguma coisa. O curioso é o fato de que, apesar do impasse o qual vivencia, a mulher ora sente-se repelida, ora atraída por aquele homem e pelos detalhes...
	A verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. ‘A verdade nunca nos escapará’ – essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que ...
	O passado vem à tona, e em Marienbad ele se mostra imperfeito e impossível de ser reconstruído em sua totalidade, já que os suportes da memória são todos indiretos e incertos, “Marienbad est un film qui ne comporte pour moi ni allégorie ni symbole”539...
	A essa objeção, expressa num dos diálogos do filme, o jogador responde que pode perder, mas sempre ganha: “ ‘M’: conheço um jogo em que ganho sempre [...] / ‘X’: Se você não perde, não é um jogo!”540F , fala descaracterizadora do jogo, já que em um jo...
	Marinbad nos mostra na verdade um passado absolutamente indefinido e, consequentemente, a impossibilidade de da compreensão da própria experiência do presente, “si l’on prend la formule de Truffaut:  tout film doit pouvoir se résumer en un mot, je veu...
	4.1  O Ano Passado em Marienbad e A Invenção de Morel
	Bioy Casares, em A invenção de Morel, também provoca dúvida no leitor do que realmente se apresenta aos seus olhos por causa de um tempo enigmático da narrativa. O narrador, um fugitivo venezuelano, reencontra a “civilização” numa ilha – fustigada por...
	Lá chegando, o fugitivo se abriga primeiramente nos pântanos, mas, em pouco tempo, descobre algumas ruínas, anteriormente mencionadas pelo italiano. No complexo arquitetônico há uma capela, uma piscina, uma mansão e um enorme museu, ou hotel, onde fra...
	A escolha desses dois signos, Museu e Hotel, para os cenários da ação, é extremamente significativa, pois, tais referências linguísticas carregam sentidos próprios: um hotel é o lugar em que se hospeda pessoas, caracterizado pela transitoriedade, pela...
	Seguimos a leitura atentos às paranoias do fugitivo: 1. a de ser descoberto, 2. seu amor não declarado pela bela e fria Faustine, a quem, como ele, via o pôr-do-sol de uma determinada pedra, 3. a descoberta em torno da invenção maquínica de Morel. O a...
	O mistério da narrativa desvenda-se: o propósito do jogo sutil das duplas realidades, de dois sóis numa cena, de estações do ano sobrepostas, da fusão entre memória e desejo. O complexo construído por Morel é permanentemente projetado sobre si mesmo p...
	Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensações. Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensações. As sensações, como perceptos, não são percepções que remeteriam a um objeto (referência): se se assemelham a algo, é uma semelhança produzi...
	Faustine, a personagem feminina idealizada, que é tão-somente imagem, é real enquanto o fugitivo vê as cenas e as informa ao leitor, ele crê que elas sejam reais, pois “a alma ainda não se tornou imagem; do contrário, eu haveria morrido, haveria deixa...
	Eu poderia ter-lhes dito, ao chegar: viveremos para a eternidade. Talvez tivéssemos arruinado tudo nos forçando a manter uma contínua alegria. Qualquer semana que passemos juntos, se não sofrermos a obrigação de ocupar bem o tempo, será agradável549F .
	No decorrer da leitura percebe-se que a existência da mulher não corresponde a uma presença física, o fugitivo acaba descobrindo que Faustine, assim como os turistas, eram apenas imagens gravadas incessantemente e repetidas como num looping gravadas e...
	Ao homem que, baseando-se neste informe, invente uma máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei uma súplica. Encontre Faustine e a mim, faça-me entrar no céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso550F .
	O Ano Passado em Marienbad é visto por muitos como a materialização plena de A Invenção de Morel551F , até porque a máquina de Morel seria uma espécie de supercinema, capaz de gravar imagens tridimensionais, sons, odores, memórias e pressentimentos. E...
	Os cenários do enorme hotel, em Frederiksbad, estimulam um paralelo com o museu habitado pelos turistas de Morel. As infinitas portas do hotel são como as árvores absolutamente idênticas da floresta; os corredores, mais do que vias de passagem, são lu...
	Significativamente, na peça teatral de Marienbad encenada no início do filme, uma personagem feminina se diz presa num passado de mármore, como este jardim, “entalhado em pedra”552F  e pessoas mortas há muito tempo aguardam numa rede de corredores. Há...
	A la fin, Robbe-Grillet a trouvé le mot « dalle de granit », et il s'est aperçu qu’après tout, La description du jardin correspondait assez précisément â celle d’un cimetière. Et en remontant à partir de là, il s ’est aperçu qu’en effet on pouvait trè...
	A arquitetura não é apenas um cenário é também uma personagem de Marienbad, como as estátuas, o próprio jardim ou a forma arquitetônica do hotel e suas referências greco-mitológicas. O hotel e seu jardim são imponentes perante as personagens petrifica...
	A primeira imagem surge na tela interrompendo uma valsa apoteótica, abrindo a narrativa e tornando-se passagem à imagem na qual aparece o nome da peça a ser apresentada: O Ano Passado em Marienbad - primeira marca do registro oral no filme. A câmera r...
	A cena inicia-se a partir da atitude observadora do narrador (o suposto amante) que assiste à peça e ela reproduz exatamente a situação exposta no filme: um casal de amantes discute a relação e a fala da mulher reproduz o fim do relacionamento – Resna...
	ATOR: [...] para sempre - num passado de mármore, como estas estátuas, esse jardim na pedra - esse palácio, com suas salas doravante desertas, seus criados imóveis, mudos, provavelmente mortos há muito tempo, que ainda montam guarda no canto dos corre...
	ATRIZ: Pronto, agora. Sou sua555F .
	Fim da apresentação teatral. A cortina desce. Aplausos. Na plateia, as pessoas estão organizadas em pares e conversam entre si. Através de um espelho surge refletida a imagem de um casal conversando. Nesse momento, um órgão executa um acorde estrident...
	[...] Nunca ouvi ninguém levantar a voz nesse hotel – ninguém... As conversas se desenrolam no vazio, como se as frases nada significassem, nada devessem significar. E a frase começada de repente permanecia em suspenso, congelada.... Mas para recomeça...
	Os espelhos557F  olhando-se entre si, fragmentam o espaço, fragmentam o tempo, duplicam e reduplicam, como uma máquina de reprodução, o lamento da felicidade perdida no passado.  É possível, em Marienbad se perder no sentido de esquecer-se dos caminho...
	“X” encontra “A” repetidas vezes, no salão do hotel, nas escadarias, nos corredores, no jardim, sempre a lhe dizer como as coisas teriam ocorrido entre eles no ano passado. Admitindo-se que a referência originária fosse realmente o teatro, eles, pode...
	Voz de ‘X’: Você continua a mesma. Parece que foi ontem que a deixei. Foi no ano passado. [...]. Já faz um ano – talvez mais. – Você, pelo menos, não mudou. Tem os mesmos olhos ausentes, o mesmo riso inesperado, a mesma maneira de estender o braço com...
	Ela nega, mas, por vezes, se trai - seja pela sua expressão, seja quando comenta sobre alguns fatos por ela supostamente não vividos, por exemplo, é o que acontece na sequência, em que ela, desesperada, diz que não o conhecia, assim como, inúmeras vez...
	— Il y a un moment où elle sent le piège: quand elle lace sa chaussure?
	— Exactement. A partir de ce moment-là, on peut considérer qu’elle s’est souvenu. Si. par hasard, elle est sincère au début, si vraiment son refus n’est pas de pure coquetterie ou de crainte, a partir de ce moment-là, elle a reconnu. Pour elle, c ’est...
	Outras vezes as personagens movimentam-se tão lentamente que quase dá para ouvir o ruído dos seus pés partindo a unificação de concreto com o piso do lugar. O texto descritivo aparece-nos estranhamente estar numa (de)sintonia desencontrada com as imag...
	O cinema é, sem dúvida, afirma Robbe-Grillet, um meio de expressão predestinado a este tipo de narração. A característica principal da imagem é a sua presença. Enquanto a literatura dispõe de toda uma gama de tempos gramaticais, que permitem situar os...
	O mesmo acontece quando há a descrição do primeiro encontro entre “X” e “A”. Enquanto “X”, em extraplano, descreve com detalhes a primeira vez que ele a teria visto; a personagem “A” surge sozinha, num lugar escuro, parecendo esforçar-se para lembrar ...
	Perdoe-me, caro Senhor. Acho que posso dar uma informação mais precisa: esta estátua representa Carlos III e sua esposa, mas naturalmente não data desta época. A cena é o juramento diante o processo por traição. As roupas antigas são pura convenção566F .
	Aqui, o narrador entra ne cena e assume a personagem, representando a si mesmo, como ele teria agido no ano passado, segundo sua própria memória. Esse é um dos poucos momentos do filme em que há sincronia entre o off e a imagem mostrada. Em outra cena...
	Um clichê é uma imagem sensório-motora da coisa. [...] nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos interesse em perceber, devido a nossos interesses eco...
	A cena é o drama, em virtude de uma imagem ou espaço, como se a câmera tivesse sido colocada em meio a uma passagem incompreensível: em Marienbad não encontramos pontos de referência imediatos, apenas pontos soltos dentro do qual, sem aviso, de repent...
	A medida que essa imagem é retida, a expressão também produz uma imagem não vista, ou seja, na ausência do que ela percebe, a face constitui uma estranha superfície refletora – mas refletindo o quê? Por que a expressão de espanto? Tudo indica que ao a...
	O narrador – dentro ou fora de quadro – determina as cenas para corroborar ou discordar com o que acabou de narrar. Esse jogo de transposição dos tempos – representar agora o que aconteceu antes – evoca o distanciamento, a quebra da ilusão e o efeito ...
	O narrador, orquestrador da representação dos atores, da composição das imagens, dos movimentos e, sobretudo, da montagem, não nos expõe um passado para justificar o presente. Ao invés disso, afirma-nos que é presente, que é teatro. A quase onipresenç...
	Registra-se o tempo no seu estado puro - cada imagem é o reflexo de um ir e vir constante entre passado e futuro, entre real e imaginário, origem teatral e morte cinemática. Para Deleuze, a imagem de cinema não é presente, mas sim uma camada de passad...
	Nous avons l´air de supposer que la réalité existe en dehors de l’ceuvre et cela même n’est pas tout à fait sûr. Une œuvre, c’est une sorte de conscience. Comme dans la vie courante, le monde n’existe pas tout à fait sans la conscience qui le perçoit,...
	4.2  Montagem e Memória: Imagem Cristal
	O cinema como “produtor” de realidade tem estreita relação com o que Deleuze descreve como um cinema capaz de produzir uma imagem-tempo direta. É como se o cristal de tempo, com sua troca de posições entre o virtual e o real, estivesse também na relaç...
	Tanto O Ano Passado em Marienbad quanto em Hiroshima, meu Amor a própria montagem vai se multiplicando e se quebrando em durações cada vez mais curtas e irregulares: “a imagem-tempo é o fantasma que sempre assombrou o cinema, mas foi preciso o cinema ...
	O passado coexiste com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como o passado em geral (não-cronológico); o tempo se desdobra a cada instante em presente e passado, presente que passa e passado que se conserva574F .
	Segundo Deleuze, este paradoxo temporal (a Imagem-Cristal) permite a divisão em dois tipos de tempo: a coexistência das extensões de passado e a simultaneidade das pontas de presente, “os acontecimentos não se sucedem apenas, não têm apenas um curso c...
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	Na verdade, poderíamos dizer que nós vemos o tempo no ator porque vemos o tempo no cristal, vendo então duas maneiras na qual o cristal mostra as suas duas faces: o virtual e o atual, mas também o opaco e o límpido. De fato, é desta forma que aparece ...
	O filme é como a memória, pois o que se vê na tela não existe mais, o ato da fruição do filme é a própria imagem-tempo citada por Deleuze. Logo, “o passado não sucede ao presente que ele não é mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente é a ...
	O cinema não apresenta apenas imagens, ele as cerca com um mundo. [...] a própria imagem atual tem uma imagem virtual que ela corresponde, como um duplo ou um reflexo. Em termos bergsonianos, o objeto real reflete-se numa imagem especular tal como no ...
	É uma imagem que, pela sua natureza dupla, propicia o pensamento dos paradoxos temporais, tão presentes no cinema de Resnais. A duração temporal como simultaneidade permite analisar os dois extremos desta relação indiscernível entre atual e virtual. E...
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	Robbe-Grillet: Toute la question est de savoir si l’incertitude qui s ’attache aux images du film est exagérée par rapport à celle qui nous entoure dans la vie quotidienne, ou bien si elle est du même ordre. Pour moi, j’ai l’impression que les choses ...
	Nesse intento, Alain Resnais, nos envolve com seus filmes que se apresentam como imagens constituidoras de um “curso do tempo (imagem-tempo): um presente sucessivo do antes e do depois, tal que o passado é um antigo presente, e o futuro, um presente p...
	A maioria das vezes em que a profundidade de campo encontra plena necessidade é quando tem relação com a memória. [...] não se trata de uma memória psicológica, feita de imagens-lembrança, tal como convencionalmente o flashback pode representar. Não s...
	O filme produzido a partir de arquivos e coleções é construído pelo processo de seleção e atualização dos significados originais através da montagem das imagens, e é nesse processo que a narrativa se enuncia: “Ir ao cinema é um ato de puro ver; [...] ...
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	Não significa dizer que o movimento tenha cessado, mas a relação entre movimento e tempo se inverteu. O tempo não resulta mais da composição das imagens movimento, ao contrário, é o movimento que decorre do tempo, pois a montagem não desaparece necess...
	Se considerarmos a história do pensamento, constatamos que o tempo sempre pôs em crise a noção de verdade. Não que a verdade varie conforme as épocas. Não é o mero conteúdo empírico, é a forma, ou melhor, a força pura do tempo que põe a verdade em cri...
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	La grande obsession de Resnais, si l’on peut employer ce mot, c’est le sentiment de la fragmentation de l’unité première: le monde s’est brisé, il s’est fragmenté en une série de minuscules morceaux, et il s’agit de reconstituer le puzzle. Pour Resnai...
	Através deste gesto cinematográfico de cenas entrecortadas, equivalente ao flashback, recuperamos o gesto de soltar os cabelos, de Osman Lins598F ,  quando Resnais quebra seus filmes em vários gestos de volta ao passado para explicar o presente, desen...
	Em suma, é numa mesma operação que o cinema enfrenta seu pressuposto mais interno, o dinheiro, e que a imagem-movimento cede lugar à imagem-tempo. O que o filme dentro do filme exprime é o circuito infernal entre a imagem e o dinheiro, a inflação que ...
	Resnais foi inovador, não há como negar que “la géographie resnaisiennne stimule les grands voyages”601F , o cineasta brincou com todos os recursos cinematográfico-teatrais de que dispôs: os enquadramentos, as cores e o processo de montagem sempre em ...
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	O diálogo fascinante entre o cinema e o teatro, cinema e tempo, percorrido por Resnais, a partir da criação de um processo de montagem intrinsicamente ligado à questão da ilusão: uma fragmentação que se esconde por trás de uma encenação sublime, que d...
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	Seu cinema é a expressão de um pensamento, de uma emoção inserida no contexto teórico da “imagem-tempo/imagem-movimento”606F  e suas técnicas sonoras: a presença de ruídos e música; os recursos de câmera: foco, velocidade, enquadramento. Num só corpo:...
	Mais do que dar movimento a imagem Alain Resnais pensou, quase filosoficamente, sobre a memória apresentada por meio de representações imagéticas, remetando-nos a um passado vivido. A memória trabalha com aquilo que é apresentado àquele que irá retê-l...
	Em Resnais é no tempo que mergulhamos, não à mercê de uma memória psicológica que nos daria apenas uma representação indireta, não à mercê de uma imagem lembrança que nos remeteria apenas a um antigo presente, mas segundo uma memória mais profunda, me...
	O ambiente de cada cena se (re)organiza a todo instante e permite a criação da uma aleatória e complexa memória. Resnais compreendeu que o formato do cinemascope ao invés de limitar a decupagem a planos longos ampliava a gama das relações duração-legi...
	As imagens fragmentadas (a montagem cinematográfica) fazem com que o espectador vá assimilando vários níveis de lembrança, formando uma espécie de memória de um Ano Passado qualquer, “é o tempo, ele mesmo que surge no cristal e sempre recomeça seu des...
	Ora é a simultaneidade das pontas de presente, rompendo estas com qualquer exterior e efetuando saltos quânticos entre os presentes redobrados do passado, do futuro e do próprio presente. Já não estamosnuma distinção indiscernível do real e do imaginá...
	Em Toda a memória do mundo (Toute la mémoire du monde, 1956), Resnais não se interessou somente pelo conteúdo memorialista da Biblioteca Nacional francesa, mas, sobretudo, pelos procedimentos que levam à organização desta memória. Resnais age como uma...
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	As câmeras e a edição atenta de Resnais registram justamente os movimentos que nutrem a vida na Nacional por meio de seus fluxos em constante transformação sustentados pelo peso de sua constituição fundamentalmente memorialista, marcada visceralmente ...
	Em Toda a memória […] os movimentos ganharam em amplidão, as três dimensões são bem exploradas. Resnais quis que atravessássemos a Biblioteca Nacional ‘como um foguete’, ou como um peixe na água. […] Resnais se apegava à sua ideia: ‘se um espectador q...
	Resnais foi mestre em decompor a noção cartesiana de espaço/tempo num fluxo de imagens internas, imaginárias, sensoriais, históricas; repito-me: a construção de um pensamento não se dá de forma linear: “o postulado da imagem no presente é um dos que m...
	Quando dizemos que as personagens de Resnais são filósofos, certamente não queremos dizer que elas falam de filosofia, nem que Resnais ‘aplica’ ao cinema ideias filosóficas, mas que ele inventa um cinema de filosofia, um cinema do pensamento, coisa in...
	Seus filmes jogam com a sincronia do tempo e com a temporalidade do espaço, à medida que mistura presente, passado e futuro – reflexos da imagem cristal – em um espaço vertiginoso, representado pelas salas, corredores e jardins labirínticos do hotel b...
	Ora, desde as primeiras aparências, outra coisa acontece no cinema dito moderno: não algo mais bonito, mais profundo, nem mais verdadeiro, mas outra coisa. É que o esquema sensório-motor já não se exerce, mas também não é ultrapassado, superado. Ele s...
	Os filmes de Resnais involuntariamente ensaiam uma linguagem metonímica, (representação do todo por uma de suas partes) o fragmento é articulado para sugerir o todo, mostrando não somente um elemento cênico: “En somme, Alain Resnais est un cubiste. Je...
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	Desmonta-se, em Hiroshima, meu amor, a memória e as camadas do tempo sobre a violência de algo que hoje não podemos presenciar, tampouco conter. O filme é gritante, é brutal assim como a neblina da noite. Hiroshima é a morte e a vida; O ano passado em...
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