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estandarte na mão pra anunciar 

(Geraldo Vandré. 1967) 

 

Ano passado apesar da dor e do silêncio 

eu cantei como se fosse morrer de alegria 
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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe uma leitura da produção poética de Caio 

Meira e Paulo Henriques Britto que escape de categorias pautadas pelo 

esgotamento e pela negatividade e se situe num horizonte da 

possibilidade aberta do contemporâneo. Para tanto, propomos três 

cenários principais de leitura: primeiramente a partir de uma 

problematização do conceito de contemporâneo, buscando destacá-lo de 

uma mera reatualização cronológica epigonal de um paradigma histórico 

teleológico; em um segundo contexto, nos ocupamos do problema de 

uma concepção da linguagem operada pelo signo da negatividade 

segundo algumas proposições da filosofia que se voltou para a questão 

dos indicativos de enunciação durante a segunda metade do séc. XX, e, 

finalmente, em nosso terceiro cenário nos voltamos para a proposição de 

uma teoria do humor como uma alternativa possível a alguns dos 

diagnósticos típicos da modernidade como constatação de uma tragédia 

iminente. Tomamos as obras dos dois poetas não como representantes 

ou mais significativas dentro de qualquer recorte geracional, mas sim 

como duas produções que nos oferecem uma oportunidade de observar, 

apesar da grande distância entre seus contextos de recepção e entre suas 

opções temáticas e formais, um mesmo gesto que parece resistir a 

alguns dos paradigmas pelos quais a poesia moderna e a contemporânea 

têm sido pensadas recorrentemente. O objetivo final de nosso trabalho é 

gerar, a partir da leitura de Caio Meira e Paulo Henriques Britto, 

alternativas críticas e teóricas que reabram algumas questões engessadas 

no trato com a poesia e com a contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: Poesia contemporânea brasileira. Caio Meira. Paulo 

Henriques Britto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



 
 

ABSTRACT 

 

This piece of research aims at offering an analysis of the poetical works 

of Caio Meira and Paulo Henriques Britto which does not adhere to the 

negative notions through which literary criticism usually reads 

contemporary poetry. The main concern here lies in reading the poetry 

of Meira and Britto without disregarding the yet-open potential of the 

pieces. Regarding the structure of the analysis, it will be divided into 

three main chapters: the first, a questioning of the concept of history that 

is attached to the notion of contemporary; second, this dissertation will 

approach the negativity inherent to the concept of language in modern 

philosophy, and, finally, in the third chapter, it will propose a humor 

theory as possible alternative to some of the usually tragic diagnosis of 

modern poetry. The poems of Caio Meira and Paulo Henriques Britto 

are not taken as more significant or exemplary of contemporary 

Brazilian poetry. Instead, they are seen as an opportunity for reading in 

two considerably distant poetic works (considering their usual reception 

and their thematic and formal structure), the same gesture of resistance 

to the paradigmatic representations of modernity. Finally, the main 

objective of this study it is to create, through the poetry of Meira and 

Britto, alternative tools for contemporary criticism; other than the 

usually conclusive and dormant propositions with which contemporary 

poetry is often read. 

 

Keywords: Brazilian contemporary poetry. Caio Meira. Paulo 

Henriques Britto. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em uma de suas famosas recusas de prefácios e introduções, 

Hegel aponta o quanto toda obra deveria começar com “a coisa mesma”, 

sem rodeios, direta ao ponto. Trata-se de uma afirmação obviamente 

paradoxal, na medida em que inscreve a recusa da introdução como 

gesto residual em uma introdução, ainda assim, necessária. Uma obra 

que começasse, rigorosamente, com “a coisa mesma” correria o risco 

evidente de que “a coisa mesma” fosse tomada como uma introdução e 

não como argumento central. Sendo, de nossa parte, diretos ao ponto, 

começamos de um lugar muito distante “da coisa mesma”: nosso 

interesse não é nos prefácios hegelianos ou em suas recusas paradoxais, 

mas sim na leitura das obras poéticas de Caio Meira e Paulo Henriques 

Britto. Apenas esbarramos no nome de Hegel quando já 

consideravelmente distantes da “coisa mesma”, ponto ao qual já nos 

voltaremos. 

Essa “coisa mesma” que constitui nosso interesse poderia ser 

ainda situada, em uma formulação um pouco mais detida, como uma 

tentativa de ler, a partir das poesias de Caio Meira e Paulo Henriques 

Britto, uma espécie de resíduo que parece resistir aos modelos críticos 

pautados pelo signo da negatividade e do esgotamento. Se o espaço 

introdutório nos desobriga, pelo menos por ora (e, de fato, esboçaremos 

novas formulações para essa “coisa mesma”), de uma definição mais 

precisa, é necessário reconhecer, desde já, uma certa dificuldade de 

delimitação de um único conceito central extensível a toda nossa 

proposta crítica.  

É provavelmente por conta dessa dificuldade que nossa proposta 

de leitura se desdobrará em três contextos teóricos consideravelmente 

distintos. Sua heterogeneidade não impede, porém, que um mesmo 

movimento central possa ser observado, o que nos permitirá uma série 

de paralelos ao longo de nossa argumentação, geralmente em notas de 

rodapé, mas ocasionalmente também em retomadas mais diretas. 

Cremos, porém, que esse eixo central possui mais formulações possíveis 

(de fato, ele será reformulado diversas vezes em nosso percurso) do que 

nos parece interessante haurirmos em uma definição inicial.  

Nesse ponto é que Hegel nos será útil, isto é, como uma teoria 

possível (mas não única) desse gesto comum que atravessa, 

analogamente, nossas três linhas de investigação. Ao mesmo tempo, a 

retomada de Hegel ainda nos permitirá esboçar um “mapa geral” de 

cada um de nossos três capítulos de maneira, cremos, suficientemente 

precisa e não tão exaustiva. Em seguida a obra hegeliana será quase que 
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completamente abandonada, permanecendo, no correr de nossa 

investigação, uma espécie de espectro, quando muito, habitante das 

notas de rodapé. 

Um segundo problema que cabe sanarmos de início diz respeito a 

uma explicação do percurso que tomaremos dentro das obras de Caio 

Meira e Paulo Henriques Britto e a maneira pela qual pretendemos lê-las 

(adiantamos, de uma forma deliberadamente disparatada). Propomos, 

assim, dois momentos para nossa introdução. Primeiramente, nos 

deteremos em um bloco que chamaremos “É possível rir com Hegel”, 

no qual nos voltaremos para nosso percurso estritamente teórico, 

desdobrando o “espectro hegeliano” para os três contextos 

epistemológicos nos quais pretendemos ler as poéticas de Caio e Paulo. 

O que interessará é precisamente essa tentativa de ler, a partir de uma 

relação extrapolativa com Hegel, uma possibilidade de formulação para 

o gesto comum que guiará todo nosso percurso. 

Em nosso segundo tópico, “Roubar e não poder carregar”, nos 

voltaremos para uma apreciação metacrítica inicial a respeito da 

recepção de nossos dois poetas. Caio e Paulo não possuem os mesmos 

leitores, de maneira que cabe uma breve exposição a respeito dos seus 

cenários recorrentes de recepção, bem como uma justificativa de nossa 

própria escolha de objeto de estudo. Frente a esse cenário, 

apresentaremos ainda os motivos de nosso recorte disparatado, bem 

como algo como nossa própria intenção crítica inicial nesse disparate.  

Uma última palavra, antes de nos voltarmos para Hegel, caberia 

ainda a respeito dessa disposição de nossa introdução em dois blocos 

principais. Separando o nosso percurso teórico do posicionamento 

crítico incorremos em uma certa traição do procedimento que 

seguiremos durante todo nosso estudo, durante o qual as duas linhas 

seguirão sempre lado-a-lado. Cremos, porém, que, para um momento de 

um “quadro geral” introdutório, sobrepor os dois percursos resultaria em 

uma flagrante confusão, não nos permitindo ir a fundo em nosso 

problema de tradução hegeliana simultaneamente a uma apreciação a 

respeito da dissimetria entre as recepções de Caio e Paulo. Para poupar 

os malabarismos textuais que seriam necessários a essa abordagem 

conjunta, tomamos a liberdade de bipartir nossa introdução em algo 

como duas explicações possíveis para um mesmo itinerário.  

 

1.1 É possível rir com Hegel 

 

Nosso interesse em Hegel se coloca, à primeira vista, como um 

problema de tradução. Em uma observação a respeito do conceito de 
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Aufheben, o filósofo alemão ressalta, em sua Ciência da lógica o quanto 

o termo, cujo sentido, ambivalente entre manter e superar, demonstraria 

um caráter especulativo inerente à língua alemã: “surpreendente deveria 

ser o fato de que uma língua chegou a empregar uma e mesma palavra 

para duas determinações opostas. Para o pensamento especulativo é 

estimulante encontrar na língua palavras que tem nelas mesmas um 

significado especulativo” (HEGEL, 2011 [1812-1816], p. 98).  

Em sua tese a respeito de um problema decorrente da tradução de 

Hegel, José Pinheiro Petirlle chama a atenção para o quanto o filosofo 

alemão se ampara largamente nessas palavras que condensam em si 

sentidos contraditórios, constituindo uma espécie de linguagem própria, 

o “hegelianês”, nas palavras do autor. O problema de tradução de Hegel 

– ou de como traduzir com uma mesma palavra, em outro idioma, a 

riqueza das contradições dos termos do “hegelianês” – se coloca, nesse 

sentido, como uma questão que mantém uma relação íntima com a 

filosofia hegeliana mesma, na medida em que esta se constituiria como 

uma “mediação da especulação filosófica em substituição às oposições 

do entendimento” (PETIRLLE, 2005, p. 20) que decorrem da união 

imediata de contrários (a expressão é de Petirlle) presente nos termos 

antitéticos. 

Esse privilégio das palavras de sentidos contraditórios revela, 

assim, no cerne do elogio de Hegel, mais do que uma característica 

inerente à língua, uma defesa linguística do procedimento filosófico 

especulativo hegeliano. Tomemos o texto de Petirlle:  
O elogio de Hegel à língua alemã é um louvor da 

filosofia hegeliana à língua alemã. Os dois 

princípios orientadores que aqui estão em jogo 

são: negar o discurso instaurado pelo 

entendimento (Verstand), marcado pela fixação 

dos aspectos, e afirmar o movimento da razão 

(Vernunft) que ultrapassa a fixidez dos sentidos 

instaurados. Motivo de júbilo para a filosofia 

especulativa, o gênio da língua alemã consiste em 

possuir, na imediatidade viva de uma língua 

natural, uma referencia para propagar as 

exigências próprias do conceito filosófico 

(Ibidem, p. 21) 

A “hegelianidade” do elogio à língua alemã se traduz, portanto, 

por Petirlle, em uma maneira de manter o pensamento em um fluxo 

constante, para além de uma amarração em uma equação precisa e 

estática. Trata-se de uma maneira de não “fechar” um sistema, mas sim 

de manter o pensamento sempre em trabalho, mantendo tensa a 
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contradição condensada em um mesmo termo. O elogio hegeliano, 

portanto, não apenas se vale da Aufheben, manter/suspender, como um 

vocábulo exemplar, mas como próprio modelo do que deve ser elogiado 

na língua alemã, isto é, a possibilidade de manter e superar uma 

contradição simultaneamente.  

Cabe nos determos agora em dois pontos desse problema de 

tradução que nos permitirão desdobrar essa discussão para outros 

contextos: um decorrente especificamente do vocábulo Aufheben, e um 

segundo que diz respeito a uma problemática mais ampla, que aponta 

para uma questão inerente a toda tradução. 

Primeiramente, mais do que apenas justapor dois sentidos tal qual 

exposto por Hegel, o vocábulo Aufheben mantém uma série de outros 

sentidos e acepções possíveis, fazendo com que sua tradução seja um 

problema de proporções e implicações ainda maiores. Mantermo-nos 

apenas nos dois sentidos propostos por Hegel não deixa de ser, portanto 

uma maneira de fixar a dialética em uma configuração específica, 

mantida/superada numa mesma palavra, ao passo que reabrir seu 

problema pelo viés da tradução reabre a questão para os diversos outros 

sentidos não tão antitéticos assim, cuja esquematização em um conceito 

é ainda mais vasta do que a oposição entre manter e suspender.  

De fato, em um artigo seis anos posterior à sua tese de 

doutoramento supracitada, Petirlle se volta especificamente para o 

conceito de Aufheben lido como uma “meta-categoria da lógica 

hegeliana”, cuja tentativa de tradução apontaria para onze termos 

diferentes, conforme se voltasse para uma ou outra vertente de 

interpretação da obra de Hegel. Seja tomada enquanto “suprassunsão”, 

“superação” ou “suspensão” (termos mais recorrentes nas traduções em 

português), a própria dificuldade de tradução parece advogar pelo 

principio motor inexaurível pretendido por Hegel.  

As diferentes alternativas de tradução incorreriam, nesse sentido, 

não apenas em uma questão de traduzir a Aufheben em diferentes 

interpretações – à exemplo da opção escolhida por Ernst Bloch de 

traduzir Aufheben por “suspensión” em seus estudos sobre a filosofia 

hegeliana publicados originalmente em espanhol, o que nos dá a ler um 

Hegel muito diferente daquele no qual a Aufheben é traduzida por 

“superação” – , mas também em uma oportunidade de abrir 

possibilidades não só especulativas, mas também francamente 

extrapolativas para a leitura de todo o sistema filosófico hegeliano. Cada 

uma das acepções possíveis do vocábulo se abre não apenas em opções 

diferentes de tradução, mas contextos distintos de leitura que são, no 

limite, inexauríveis, e, portanto, apenas extrapoláveis.  
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Em segundo lugar, o que está no centro do elogio ao caráter 

especulativo da língua alemã através da palavra Aufheben, poderia ser 

lido, não apenas no hegelianês ou na língua alemã, mas, potencialmente, 

em qualquer enunciado linguístico. Trata-se de uma decorrência do 

próprio funcionamento da linguagem na medida em que esta opera com 

palavras e estas não apenas possuem um “caráter especulativo” – 

sentidos não necessariamente contraditórios, mas raramente inequívocos 

–, mas se constituem como uma porta sempre aberta à extrapolação 

interpretativa a partir das imprecisões de seus sentidos.  

Nossa proposta consistiria, portanto, em uma maneira de nos 

aproveitarmos dessa porta aberta pela imprecisão própria das palavras 

para desdobrarmos alguns equívocos possíveis das operações de leitura 

em caminhos alternativos. Nosso gesto se converteria, assim, como 

gostaria Hegel, em uma resistência à aceitação de um sistema 

totalizante, fechado, de significação – possivelmente, uma nova 

formulação para nossa “coisa mesma”. 

Esse caminho interpretativo que opera desde uma abertura dos 

sentidos antitéticos que residem em uma mesma palavra ainda foi 

abordado por Sigmund Freud em “A significação antitética de palavras 

primitivas”, em 1910. O breve texto de Freud parte de um panfleto de 

um linguista do final do século XIX, Carl Abel, para ilustrar uma ponte 

possível com sua teoria exposta em A interpretação dos sonhos 

(FREUD, 2001 [1900]). O que, na teoria de Freud seria, nos sonhos, 

uma “liberdade de representar qualquer elemento por seu contrario de 

desejo” (FREUD, 1996 [1910], p. 161) se ilustraria pela tese, defendida 

por Abel, de que as línguas primitivas teriam a característica de atribuir, 

através de uma mesma palavra, dois sentidos claramente antitéticos.  

De fato, em sua retomada da literatura científica a respeito dos 

sonhos, o próprio Freud nos permite ler, já em seu A interpretação dos 
sonhos (FREUD, 2001 [1900]), a partir de uma citação, uma ponte 

hegeliana possível, embora mais próxima de um desconforto do que de 

um elogio, entre os sonhos e Hegel: “Spitta cita uma afirmação de Hegel 

segundo a qual os sonhos são destituídos de qualquer coerência objetiva 

e razoável” (FREUD, 2001 [1900], p. 66). O percurso de interpretação 

dos sonhos de Freud ainda se colocaria, também, como um problema de 

tradução na medida em que o psicanalista austríaco rejeita as 

interpretações dos “livros dos sonhos” orientais porque estes, que 

originalmente baseavam a maioria de suas interpretações a partir de 

semelhanças entre sons, inevitavelmente se tornariam inúteis quando em 

suas traduções ocidentais (Ibidem, p. 102 nota de pé de página). 
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Voltemo-nos, porém, para o centro do argumento linguístico-

interpretativo de Freud. O emprego de uma mesma palavra para usos 

contraditórios – que aparece em seu texto como um efeito de 

“condensação” –, nos é apresentado em diversos momentos da 

Interpretação dos sonhos como uma forma de operar com as palavras 

como se fossem “imagens” (Ibidem, p. 61) ou “coisas” (Ibidem p. 262), 

tal como ocorreria nos chistes, durante a infância, ou ainda (sendo esse 

cenário o mais interessante para nossa leitura) “como ocorre ao se 

compor um poema” (Ibidem, p. 298).  

As palavras, quando tomadas enquanto imagens e não conceitos, 

estariam, portanto, sujeitas a essa interpretação especulativa “por serem 

o ponto nodal de numerosas representações” (Idem) e poderiam, 

segundo Freud, “ser consideradas como predestinadas à ambiguidade” 

(Idem). Trata-se, portanto, de um cenário muito semelhante ao mesmo 

elogio do “caráter especulativo” feito por Hegel à língua alemã através 

da Aufheben. Infelizmente, a falta de rigor filológico, isto é, pelo fato de 

Freud confiar excessivamente nos apontamentos de Carl Abel em “A 

significação antitética de palavras primitivas”, levou seu texto a sofrer 

uma embaraçosa “correção” feita pro Benveniste em um artigo de 1956 

“Observações sobre a função da linguagem na descoberta freudiana” 

(BENVENISTE, 1995 [1966], p. 81-95) bem como a uma interessante 

recomendação à qual cabe nos voltarmos.  

O linguista francês desmente a maior parte dos falsos cognatos 

através dos quais Carl Abel embasou sua teoria, mostrando o quanto as 

“fecundas comparações entre a simbólica do inconsciente e certos 

processos típicos da subjetividade manifestada no discurso” (Ibidem, p. 

93) poderiam ser melhor observadas não no campo de uma pretensa (e 

errada) filologia, mas, na mesma esfera do poético intuída por Freud, 

isto é, nos “processos estilísticos do discursos” (Idem).  

Essa recomendação de Benveniste a Freud (de pensar a 

“predestinação a ambiguidade” desde os textos estéticos) ainda nos 

permite retomar o problema do “caráter especulativo” tal qual o líamos 

em Hegel por um viés alternativo. Trata-se, afinal, da mesmíssima 

recomendação feita por outro eminente filósofo do século XX, Theodor 

Adorno, para a leitura dos textos de Hegel em seu ensaio “Skoteinos ou 

como ler” (ADORNO, 2013 [1970], p. 175-246).  

O texto de Adorno poderia ser situado, precisamente, como um 

mecanismo de extrapolação do caráter especulativo da língua tal qual 

viemos esboçando até aqui. Adorno nos diz que “o caráter indeciso é 

associado a essa filosofia [de Hegel], em concordância com a doutrina 

de que o verdadeiro não deveria ser apreendido em nenhuma tese 
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particular, em nenhuma expressão positiva limitada” (Ibidem, p. 178). 

Também Adorno abre a questão para um paradigma não apenas do 

“hegelianês”, para retomarmos a expressão de Petirlle, mas para a 

linguagem como um todo: 
O mandamento da clareza impõe à linguagem 

uma exigência fútil, que ele deseja ver satisfeita 

ininterruptamente, aqui, agora e imediatamente. 

Ele pede algo que a linguagem não pode garantir 

na imediatez de suas palavras e sentenças, mas 

apenas em sua configuração e apenas de modo 

fragmentário. Melhor seria um procedimento que 

evitasse cuidadosamente definições verbais como 

meras etiquetas, modelando os conceitos ao levar 

em conta, de maneira mais fiel, o que eles dizem 

na linguagem, ou seja, fazendo deles virtualmente 

nomes
1
 (Ibidem, p. 196). 

A leitura proposta por Adorno, ao mesmo tempo em que ataca a 

rigidez pretendida pelo sistema hegeliano, segue sua sugestão 

especulativa, transferindo-a para um cenário de experimentação 

equívoca, fato admitido pelo próprio Adorno: “Ele [o intérprete ideal de 

Hegel] deveria fazer aquilo que Hegel não fez: produzir o máximo de 

pregnância possível para trazer à luz aquele rigor do movimento 

dialético que não se contenta com a pregnância” (Ibidem, p. 200). 

Extrapolar as “figuras de linguagem”, se converte em uma maneira de 

não tomá-las “ao pé da letra, mas ironicamente, como travessuras” 

(Ibidem p. 207). 

Finalmente, nosso eixo duplo de leitura que parecia seguir uma 

progressão paralela – Adorno-Hegel e Benveniste-Freud – se entrecruza 

numa mesma sugestão: a obra de Walter Benjamin. Adorno nos diz que 

                                                 
1
 Caberia ressaltar ainda que, embora não seja o ponto central do texto de 

Adorno, um problema da tradução também poderia ser lido no correr de sua 

argumentação, na medida em que o filósofo alemão perpassa a afirmação de 

Horkheimer segundo a qual só compreenderia Hegel “aquele que sabe o dialeto 

suábio” (Ibidem p. 210), ou ainda, em uma analogia curiosa, quando Adorno 

sugere que o procedimento de leitura de Hegel deveria ser “comparável ao de 

um imigrante que aprende uma língua estrangeira” (Ibidem p. 197): “muitas 

palavras se revelarão graças ao contexto, mas permanecerão extensamente 

circundadas por um halo de indeterminação até o momento em que elas se 

desmistificam totalmente melhor do que permitiria um dicionário” (Idem). 

Juntamente com um problema da tradução, se trataria ainda de um problema de 

uso, isto é, a leitura especulativa deveria ser pensada como uma experiência 

necessariamente equivoca e tateante. 
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“o pensamento de Hegel, bem com sua forma literária é aquilo que 

Benjamin denominou de dialética na imobilidade” (Ibidem, p. 229-230). 

O pensamento benjaminano das imagens dialéticas seria, portanto, para 

Adorno, o desdobramento específico dessa leitura de Hegel desde suas 

“travessuras”.  

No que toca nossa linha de leitura que passa por Freud e 

Benveniste, a ponte nos é oferecida por Jasiel César, que, em seu Walter 

Benjamin on Experience and history: Profane iluminations (CÉSAR, 

1992), nos diz que “a interpretação dos sonhos é a própria metáfora para 

a abordagem metodológica benjaminiana das imagens dialéticas” 

(Ibidem, p. 142 tradução nossa
2
). César ainda prossegue:  

In Freud‟s theory of dream interpretation seems to 

reside the hidden methodological element of 

Benjamin‟s dialectical images, as they relate to his 

conception of history. The clue to this assumption 

is given by Benjamin itself: „In the dialectical 

image, the past of a particular epoch is also „the 

past from time immemorial‟. As such though, it 

manifests at any given time a very specific epoch: 

that is, the on which humanity, rubbing its eyes 

suddenly recognizes the dream image as such. It is 

at that point that the historian takes on the task of 

dream interpretation‟ (Idem)  

Cabe retomarmos nosso trajeto até aqui, já que a mesma ponte 

que nos conduz às imagens dialéticas benjaminianas, nos levará de volta 

ao nosso ponto inicial, e é através do rearranjo dos elementos que 

surgiram nesse pequeno percurso é que poderemos situar os três 

cenários de leituras que constituem nossos capítulos centrais.  

Um mesmo gesto parece atravessar não apenas o elogio ao caráter 

especulativo da língua por parte de Hegel, o interesse freudiano nas 

imagens dos sonhos, as recomendações de uma leitura estética por parte 

de Adorno e Benveniste, mas também a proposição das imagens 

dialéticas benjaminianas. Trata-se de um gesto comum que nos servirá 

como uma última formulação de nossa própria proposta de leitura: onde 

a Aufhebung – “um dos conceitos mais importantes da filosofia”, 

segundo Hegel – poderia designar a resolução ou síntese de uma tensão, 

nos interessa ler um problema de interpretação ainda (e sempre) em 
aberto. Dessa maneira, a própria palavra que designa o diagnóstico de 

uma superação ou de um “fechamento” (e as leituras de Hegel na 

                                                 
2
 “Dream interpretation is the metaphor itself for Benjamin‟s methodological 

approach to the dialectical images” no original, em inglês. 
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tradição filosófica ocidental o situam, frequentemente, como o exemplo 

máximo de um sistema filosófico fechado) se desdobra em uma imagem 

(para falarmos com Benjamin, mas também com Freud) na qual lemos 

não um “recomeço” – caminho que apontaria para uma legitimação da 

“superação” –, mas uma radical desautorização da própria possibilidade 

do fechamento.  

Dissemos, porém, que a mesma ponte que reconduz as imagens 

dialéticas a uma potencialidade inerente à própria leitura extrapolativa 

de Hegel nos levaria, ainda, ao ponto de partida para nosso primeiro 

capítulo. Tentar ler Hegel segundo a sugestão de Adorno, “à contrapelo” 

(ADORNO, 2013 [1970], p. 236) nos leva a outra célebre sugestão de 

leitura à contrapelo, proposta por Benjamin, não tanto em relação direta 

aos textos hegelianos, mas sim aos seus desdobramentos na formação do 

conceito moderno de história. Nos interessará, assim, em nosso primeiro 

capítulo, observarmos o quanto a priorização, nos poemas de Caio 

Meira e Paulo Henriques Britto, de uma temporalidade do ainda não nos 

permitirá reabrir o problema do conceito de história a partir de uma 

tensão com uma teoria do contemporâneo.  

Partiremos, para tanto, da identificação de uma “temporalidade 

extrema” recorrente nos poemas de Caio Meira e Paulo Henriques 

Britto, uma espécie de insistência em um presente tomado enquanto 

véspera tensionada até o limite de qualquer resolução. Interessará 

observar o quanto essa priorização do iminente nos aproxima, 

precisamente, de um recorte do histórico que tem nas imagens dialéticas 

benjaminanas seu modelo prototípico: o contemporâneo. Nesse sentido, 

a temporalidade presente nos poemas de Caio e Paulo não apontaria para 

uma “superação”, mas sim para o tensionamento do que ainda não se 

deu, para o que demora e não permite asserções, apenas apostas. 

Perpassaremos, assim, alguns caminhos possíveis que parecem 

empreender esse deslocamento no conceito (ou na imagem) do histórico. 

Primeiramente, a partir dos desdobramentos do conceito de Hans Ulrich 

Gumbrecht de “temporalidades extremas”, em seguida, em algumas 

teorias do presente/contemporâneo em tensão com o histórico tal qual 

flagramos nas obras de François Dosse, Giorgio Agamben e Fraçois 

Hartog. Finalmente, buscaremos, a partir de um diálogo entre as obras 

de Walter Benjamin e Ernst Bloch, uma alternativa através da categoria 

do utópico, precisamente, uma prevalência do possível sobre qualquer 

imagem de esgotamento.  

A potencialidade utópica, o “princípio esperança” de Bloch, se 

revela assim um cenário privilegiado para pensarmos essa temporalidade 

das apostas, irredutível ao diagnóstico de qualquer “fim da história”. Os 
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poemas de Caio e Paulo nos oferecem, nesse sentido, diferentes imagens 

e blocos temáticos que parecem manter em seu centro essa 

desautorização de um esgotamento a partir da categoria utópica sempre 

aberta do possível, isto é, do que ainda há para fazer.  

Uma flexão vocabular nos permite, agora, voltarmos uma vez 

mais ao nosso ponto inicial, Hegel, e, ao mesmo tempo, estabelecer uma 

ponte entre o primeiro e o segundo capítulos. Se em nosso primeiro 

capítulo nos interessará pensar, através do potencial utópico, uma 

acontecimentalidade na história (tomamos aqui a “acontecimentalidade” 

no sentido proposto por François Dosse), o próprio vocábulo, “história”, 

que traduz o termo alemão Geschichte, passará a interessar, em nosso 

segundo capítulo, enquanto flexão de Geschehen, precisamente, o 

“acontecimento”. Pensar o que pode significar uma abertura do 

pensamento ao “acontecimento” foi a temática pela qual, segundo Jean-

Luc Nancy, Hegel “abre a modernidade” (NANCY, 2006a [1996], p. 

176). De nossa parte, interessará “reabrir” a modernidade não mais pelo 

seu conceito de história, mas pela questão da linguagem e de seus 

equívocos possíveis ao nomear o acontecimento, o que em nossa 

reflexão se dará em uma relação problemática entre o significar e o 

indicar
3
.  

Partiremos, assim, para o mapeamento de uma série de 

modalidades indicativas da linguagem presentes nos poemas de Caio 

Meira e Paulo Henriques Britto – inicialmente a partir das mais típicas, 

os dêiticos, abundantes na poesia de Caio (e que nos permitirão pensar 

uma breve teoria do fotográfico desde sua poesia), mas 

progressivamente passando para a metalinguagem típica dos poemas de 

Paulo e finalmente para uma prevalência possível de uma função fática 

da linguagem – a fim de situarmos o quanto a recusa comum por parte 

de suas poéticas de uma “significação simbólica” (tomamos aqui o 

“simbólico” no sentido peirciano, isto é, na medida em que os símbolos 

se opõem aos índices) nos permite ler uma ontologia da linguagem tal 

qual proposta por Giorgio Agamben e Jacques Derrida. 

 Nossa estratégia consistirá em observar o quanto as diferentes 

modalidades indicativas nos poemas de Caio e Paulo parecem rejeitar 

um mesmo eixo comum: precisamente uma linguagem com um 

                                                 
3
 Caberia ainda ressaltar que é também a partir de Hegel, mas dessa vez partindo 

de seu poema “Elêusis”, que Giorgio Agamben (um dos marcos teóricos mais 

relevantes para a nossa reflexão) parte para tratar de um caráter negativo 

inerente à linguagem, questão que se tornará central para nosso segundo 

capítulo. 
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“sentido” consolidado, fechado e inequívoco. Trata-se, portanto, de uma 

maneira de mapearmos através de quais alternativas linguísticas Caio e 

Paulo parecem extrapolar o caráter especulativo da língua, na medida 

em que insistem em construções indicativas, de referencialidade 

imprecisa, cujo sentido só poderia ser determinado a partir de um 

contexto pragmático que sempre só é referido na medida em que nos 

escapa. Problematizar, portanto, um paradigma indicativo se coloca 

como uma maneira de responder, através dos poemas de Caio e Paulo, à 

indagação de Jean-Luc Nancy frente à filosofia hegeliana do “como 

permanecer no elemento do assombro” (NANCY, op. cit, p. 180).  

Se a Aufhebung aparece na Ciência da Lógica como primeiro 

salto especulativo conceitual pelo qual a dialética entre “ser” e “nada” se 

converte no Dasein, o ser-aí, nossa leitura nos conduzirá finalmente a 

uma contraposição à leitura da prerrogativa dêitica do “ser-aí” como 

marca de uma incontornável negatividade. Buscaremos ler, no lugar 

desse caráter negativo dos dêiticos, uma afirmatividade pragmática 

inerente ao funcionamento indicativo da linguagem. Nos voltaremos, 

para tanto, para uma série de abordagens, por parte da linguística 

moderna, da categoria dos shifters ou “indicadores”, observando o 

quanto a característica impossibilidade de determinação inequívoca por 

parte dessas partículas abre espaço para um pensamento da linguagem 

que tem em seu centro a incontornável dependência de um contato.  

Finalmente, para nosso terceiro capítulo, uma última retomada de 

nosso ponto inicial. Para ilustrar seu elogio do caráter especulativo da 

língua alemã, Hegel lança mão de uma clássica anedota latina. 

Tomemos a explicação de Petirlle do chiste: “aparece em uma carta de 

Cícero a Brutus na qual recomenda que Otávio, então imperador augusto 

e seu inimigo, seja „laudandum adulescentem, ornandum, tollendum‟ – 

elogiado, distinguido, elevado/destruído” (Petirlle op. cit, p. 69). A 

palavra latina tollo é utilizada por Hegel como alternativa ilustrativa 

desse caráter especulativo com base em uma piada, uma “travessura”, 

nos diria Adorno. O que poderia passar, nesse pesado cenário teórico 

crítico, como um ponto periférico consistirá na questão central em nosso 

terceiro capítulo: uma teoria do humor nas poéticas de Caio e Paulo. 

Estamos, com o humor, em uma encruzilhada que fascinou não 

apenas Sigmund Freud – na medida em que seu interesse no caráter 

contraditório dos sonhos ainda o levou ao terreno das piadas, em seu 

célebre Os chistes e sua relação com o inconsciente (FREUD, 1979 
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[1905]
4
) – mas também Ernst Bloch, que atribui ao humor, 

precisamente, a potência de ser um empecilho ao sistema filosófico 

totalizante de Hegel. Tomemos o trecho de Bloch:  
Nesse ponto é de fato surpreendente que 

justamente Hegel, que na verdade estabeleceu um 

sistema completamente fechado, não deixando 

pendente nele absolutamente nada ainda secreto, 

não-manifesto, conceda ao humor, além da 

característica crítica uma característica que 

praticamente aponta para além de tudo. [...] Para 

ele o humor como humanismo é 

inconfessadamente sempre algo inconcluso. 

Representa a dissolução de circunstâncias 

entoadas até o fim precisamente como algo que 

em si não foi entoado até o fim, como a circulação 

de uma leveza praticamente futura no esforço e na 

gravidade do processo. (BLOCH, 2006 [1959] 

v.2, p. 435) 

Nosso capítulo final se coloca, assim, como uma tentativa de 

restituir à irredutível incompletude de uma leitura extrapolativa, a leveza 

do humor. Para tanto, nos voltaremos para uma detida retomada da 

questão do humor por Freud, em seu “O Humor” (FREUD, 1996 

[1927]), observando o quanto o que parece, ali, estar em jogo é um 

rearranjo excepcional de alguns dos principais argumentos da 

metapsicologia freudiana que nos permitirá ler uma alternativa à 

identificação narcísica/melancólica como operadora única do super-eu.  

Se Jean-Pierre Vernant nos adverte o quanto a “equívoco nas 

palavras” (VERNANR e VIDAL-NAQUET, 1999, p. 76) é inerente ao 

pensamento trágico, nos interessará repensar algumas das mesmas 

tópicas pelas quais o moderno foi lido enquanto trágico e melancólico a 

partir de um “equívoco nas palavras” tomado desde uma perspectiva do 

humor. Trata-se de lermos, assim, a tragédia moderna como não mais do 

que uma alternativa possível, mas não única, de leitura de uma 

“travessura”. 

                                                 
4
 Utilizamos a versão inglesa de Os chistes e sua relação com o inconsciente – 

The jokes, and their relation to the unconscius – pelo fato de as piadas (ou 

chistes) propriamente ditas serem francamente prejudicadas em sua tradução 

para o português, fato que é contornado pela proximidade maior entre o inglês e 

o alemão, bem como pela grande quantidade de esclarecimentos em notas de 

rodapé na edição americana, todas essas, inexistentes ou insuficientes na versão 

brasileira Imago Standard. 
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Nesse ponto, no que toca nossos poetas, procederemos por dois 

cenários distintos, embora afins: no que toca a obra de Caio Meira, nos 

interessa uma espécie de dramatização do próprio mecanismo 

metapsicológico que Freud propõe para o funcionamento do humor, o 

que nos levará ainda a uma releitura da problemática da melancolia e 

dos mecanismos possíveis de introjeção da figura paterna que estão na 

base da formação do super-eu. Já no que tange à obra de Paulo 

Henriques Britto, o humor surgirá como uma estratégia de construção e 

abandono de uma das caracterizações mais tipicamente modernas, a do 

herói suicida. Os dois poetas parecem, nesse sentido, deslocar, a partir 

de cenários distintos, uma mesma prevalência da figura trágica do herói, 

descaracterizando a “compulsão a sofrer” (a expressão é de Freud) 

inerente à sua concepção martírica. 

O humor que pretendemos ler em Caio e Paulo não passará, 

portanto, por uma interdição do trágico, mas parecerá depender dele, 

montá-lo como cenário possível para ser abandonado, preterido frente a 

uma valorização dos mais diversos dados da ordem do trivial. Essa 

redescoberta afetiva do cotidiano ainda se tornará o centro da questão 

em nosso último tópico a partir das proposições de Ernst Bloch, quando 

o humor se desdobrar em uma deriva possível de um resíduo teológico 

inerente ao modelo trágico do heroísmo moderno, operado pela chave da 

cotidianidade. 

Nossos três eixos, ou antes, nossos três cenários críticos que 

constituem nossos capítulos, se desenham, assim, como uma maneira de 

relermos, a partir das poesias de Caio Meira e Paulo Henriques Britto, 

um conceito do contemporâneo, uma filosofia da linguagem e uma 

categoria metapsicológica que possibilitem reabrir o “sistema moderno” 

no que nele se afigura como um fechamento. É necessário ressaltar, 

porém, o quanto o esforço por um embasamento crítico e filosófico – 

quão bem sucedido possa ou não ele ser – nos conduzirá a alguns 

contextos teóricos por demais extensos, e, com sorte, apenas 

ocasionalmente, cansativos. Para amenizar esse ponto, e como uma 

maneira de introdução a algumas das questões que desenvolveremos 

especificamente em cada capítulo, proporemos ainda quatro 

“interlúdios” intercalados aos nossos três tópicos centrais.  

Nos interlúdios nos voltaremos para questões pertinentes para o 

desenvolvimento dos capítulos, mas desdobradas desde algumas 

imagens ou motivos recorrentes, separadamente tomados das poesias de 

Caio Meira e Paulo Henriques Britto: as imagens da aurora, a questão da 

primeira pessoa, a leveza provocada pela bem-humorada quebra da 

expectativa trágica e, finalmente, uma proposição de um paradigma 
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crítico de leitura. Nos deteremos, assim, a partir de tais imagens, em 

intuições e associações que serão mais esmiuçadas durante cada um de 

nossos capítulos, buscando que elas ressoem, conjuntamente, uma 

primeira vez antes de nos determos em cada contexto específico.  

Neste ponto, abandonamos Hegel. Nossa provocação de reabrir o 

“sistema filosófico mais fechado” a partir do “caráter especulativo” que 

é sua condição se desdobrará para contextos de leitura por demais 

distantes para que remetamos nossa reflexão a seus termos. Estes nos 

servem mais para uma sistematização teórica geral de nossa empreitada 

do que para os contextos particulares de leitura que perpassaremos. 

Caberia, porém, manter em mente durante o restante de nossa 

investigação, se não tanto a pertinência – evidentemente frágil – do que 

nossa provocação retoma da obra hegeliana, ao menos dois pontos: 

primeiramente, o esforço central em reabrir todo “sistema fechado” de 

significação, e em segundo lugar, a tentativa de fazê-lo não apenas a 

partir de um paradigma estético, como gostaria Adorno – e no limite, 

talvez o próprio Hegel – mas também a partir de um paradigma cômico, 

no que este possa ser uma resistência a totalização que se processe na 

chave da leveza. 

 

1.2 Roubar e não poder carregar 

 

Caio Meira e Paulo Henriques Britto parecem não contar com os 

mesmos leitores dentro do cenário crítico brasileiro contemporâneo. 

Uma leitura que se volte para as obras dos dois poetas deveria, se não 

partir, ao menos ter em mente esse fato: não apenas não existe um 

estudo comparativo entre as obras dos dois autores (o que é plenamente 

justificável, dada a quantidade praticamente ilimitada de combinações 

comparativas possíveis no cenário contemporâneo de leitura), mas, até 

onde nossa pesquisa nos levou, inexiste também um crítico que tenha se 

voltado, ainda que em contextos distintos, para as obras dos dois poetas. 

Da lista dos autores que constam na fortuna crítica de Paulo Henriques 

Britto, nenhum figura, ao mesmo tempo, na fortuna de Caio Meira.  

Tal constatação inicial nos possibilita uma abordagem curiosa, 

uma espécie de inversão do que pareceria um problema inicial levantado 

por essa constatação. Mais interessante do que arriscarmos o elogio 

vazio de um ineditismo na proposta de diálogo entre as duas poéticas, 

caberia indagar as possíveis razões para essa relação de mútua 

exclusividade na recepção crítica de Caio e Paulo. Nossa leitura, ainda 

que disparatada, poderia, nesse sentido, partir não tanto de uma questão 



29 

do por que aproximar Caio e Paulo, mas de uma indagação do por que 

eles estão, em primeiro lugar, tão distantes.  

Em primeiro lugar, trata-se de uma distância que se reflete 

mesmo no nível de um mapeamento geográfico. Apesar de os dois 

poetas estarem sediados no Rio de Janeiro – Caio, embora goiano, reside 

no Rio desde meados da década de 80, onde também Paulo residiu, 

praticamente, sua vida inteira – suas recepções críticas parecem se 

comportar de maneira muito distinta. Ao menos até o presente momento 

de escrita desse estudo, os textos acadêmicos que se voltaram para a 

obra de Caio Meira partem, em sua esmagadora maioria, de críticos e 

leitores que se encontram no Rio de Janeiro. Seus críticos mais 

recorrentes, Alberto Pucheu (que assina ainda o posfácio de Romance, 

penúltimo volume de poemas de Caio, que reúne toda sua produção até 

então), Maurício Chamarelli e Igor Fagundes, todos residem também no 

Rio de Janeiro e os únicos textos acadêmicos de maior fôlego que se 

voltaram diretamente para sua poética – Por um poema chamado vida: 
escritos inacabados para um corpo inacabável (2008), dissertação de 

mestrado de Igor Fagundes, e a tese de Maurício Chamarelli, Notas a 

um plano contemporâneo (2015), que dedica um espaço significativo à 

obra de Caio –, foram ambos defendidos dentro do mesmo setor de pós-

graduação da UFRJ.  

No que toca a recepção crítica de Paulo Henriques Britto, o 

cenário é consideravelmente diferente. Se atentarmos para o ano de 

defesa e para a instituição de origem dos oito trabalhos acadêmicos que 

se voltaram para sua poesia, podemos intuir duas tendências iniciais: um 

interesse claramente crescente por sua poética (sendo que metade das 

defesas dos referidos trabalhos data dos últimos dois anos) e uma grande 

diversidade nas instituições de ensino superior nas quais as pesquisas 

foram realizadas: UFF, Puc-RS, USP, UFPR, UNESP e Puc-Go. Isso, 

evidentemente, sem contarmos a verdadeira miríade de resenhas de seus 

livros e artigos pontuais que se renovam a cada novo congresso 

dedicado à poesia contemporânea, nos quais Paulo Henriques Britto 

poderia, sem grandes chances de erro, ser contabilizado como um objeto 

de estudo francamente recorrente.  

Se nos detivermos, ainda, na busca de um eixo crítico ou 

abordagens mais recorrentes para com as obras dos poetas, o que era um 

contraste geográfico e quantitativo ainda revela uma segunda 

divergência na qual cabe nos determos e que aponta para um distinto 

trato para com a “tradição”. Ainda que não configure, pelo espectro 

reduzido de análise, uma tendência, Caio é frequentemente abordado a 

partir de uma problematização da imagem de “fechamento” inerente à 
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categoria do histórico e às linhagens poéticas pré-estabelecidas. Trata-se 

da abordagem de Maurício Chamarelli em Notas a um plano 

contemporâneo (2015) – na qual a imagem do contemporâneo como um 

“plano de tensões” se coloca como uma alternativa aos conceitos 

teleológicos de história e tradição –, e mesmo de Igor Fagundes em Por 

um poema chamado vida (2008), na qual a poesia de Caio se coloca 

como paradigma de um incontornável inacabamento. A título de 

curiosidade, em uma busca rápida, a palavra “tradição” aparece, nos 

dois trabalhos acadêmicos que se voltam para a obra de Caio, apenas 

quarenta e duas vezes.  

Quando nos voltamos para Paulo Henriques Britto, temos um 

quadro muito distinto. Nos restringindo apenas aos quatro trabalhos 

defendidos no último ano sobre o poeta, encontramos quatrocentas e 

noventa e cinco ocorrências do mesmo vocábulo “tradição”. Em um 

cálculo aproximado, trata-se de, proporcionalmente, cinco vezes mais do 

que nos trabalhos sobre Caio. Para além do jogo de contagem de 

palavras, é extremamente recorrente, nos textos que se voltam para a 

poesia de Paulo, abordagens que priorizam seu diálogo com a tradição. 

Constam trabalhos que se voltam para seu diálogo com pilares do 

cânone poético brasileiro ou lusófono – caberia ressaltar o diálogo com 

João Cabral tal qual abordado por Rômulo Fernandes (2016) ou com 

Fernando Pessoa, proposto por Gabriel Rachwal (2011) – bem como 

para suas releituras de tópicas tradicionais – como o metalinguismo 

(ALENCAR, 2016) e a melancolia, (MENDES, 2016). Outro ponto 

frequentemente abordado por trabalhos que se voltaram para a poesia de 

Paulo, e que se situa também em um movimento de tensão entre tradição 

e inovação, é o que diz respeito às suas alternativas de estrofação e 

versificação (ALMEIDA, 2009; FERNANDES, 2016 ou MORAES, 

2016), em especial suas retomadas de formas clássicas – como a terza 
rima, o soneto e a sextina – e suas propostas de releituras – como o 

soneteto, a tercina e o soneto simétrico.  

Os cenários críticos nos quais são lidas as obras de Paulo 

Henriques Britto e Caio Meira não apenas contrastam, nesse sentido, em 

sua extensão, mas parecem se opor também no uso que fazem do 

diálogo com a tradição. Enquanto Paulo parece sempre lido desde um 

diálogo e uma releitura de uma linhagem literária e histórica mais ou 

menos coesa, Caio parece ser lido desde uma inadequação a essas 

mesmas categorias. É evidente o quanto a concentração dos trabalhos 

sobre Caio em um mesmo programa de pós-graduação poderia, por 

conta de uma afinidade teórica, explicar essa tendência, mas isso não 

torna o contraste menos evidente e nem menos produtivo. 
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De nossa parte, nossa inquietação teórica, isto que se desdobrará 

em nossos três capítulos centrais, surgiu da leitura de um gesto comum 

(embora de difícil delimitação, conforme já dissemos) nos dois poetas, e 

de uma dificuldade de reconhecer suas poéticas nos diagnósticos críticos 

que se pautam pela predominância da negatividade decorrente da 

constatação pós-histórica de um esgotamento dos caminhos possíveis. 

Tanto Caio quanto Paulo nos pareciam (muito antes de nos voltarmos 

para conceitos como o utópico de Ernst Bloch, para as modulações da 

categoria indicativa da linguagem ou o para humor), resguardar sempre 

uma prevalência do possível, um gesto residual que sempre se 

reatualizaria no presente como resistência às proposições totalizantes de 

enquadramento em um “moderno”.  

Frente à possibilidade aberta de investigar essa mesma 

inquietação crítica-filosófica a partir de um painel mais amplo de poetas 

contemporâneos (ou mesmo não tão estritamente contemporâneos 

assim), optamos por nos determos em Caio e Paulo não por identificar 

neles uma “poética exemplar” ou privilegiada, mas por duas razões 

principais. Primeiramente, nos parece que compor um panorama 

contemporâneo de poetas nos aproximaria perigosamente de uma 

sugestão de uma “linha de força” ou de um novo “diagnóstico” a 

respeito do contemporâneo (o que arruinaria, conforme ficará claro, a 

nossa própria releitura do conceito de histórico e contemporâneo). Em 

segundo lugar, nosso gesto de mantermo-nos restritos a Caio e Paulo 

nos permite uma possibilidade de desdobrar, no cenário crítico, a mesma 

prioridade teórica que guia nosso trabalho: o desejo de reabrir um 

problema e tensionar os lugares razoavelmente estáveis (e distantes) nos 

quais se encontram as fortunas críticas de nossos dois poetas. 

Nos interessa construir, nesse sentido, um cenário de leitura que 

flagre as obras de Caio Meira e Paulo Henriques Britto, por distantes 

que sejam, de maneira tão próxima, e através de um diálogo tão 

específico que não possibilite o encapsulamento em um modelo fechado 

que pudesse ser lido como uma característica de um ou de outro, 

isoladamente. Nosso objetivo é antes potencializar, precisamente, o que 

é disparatado em nossa leitura: que ela seja específica o suficiente para 

que não constitua um novo enclausuramento crítico, mas que seu jogo 

seja radical o bastante para que ela se sustente dentre os trabalhos que se 

voltaram para nossos dois poetas. 

Um célebre ditado português diz que “vergonha é roubar e não 

poder carregar”, e, do ponto de vista crítico, trata-se, precisamente de 

nosso objetivo na presente tese. Roubar os dois poetas de seus contextos 

críticos usuais para repensá-los a partir de um mesmo paradigma 
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conceitual crítico-filosófico (que se tripartirá em nossos capítulos 

principais), de tal maneira que a configuração resultante dessa operação 

de desmontagem e remontagem não os carregue para um novo cenário, 

isto é, não se proponha como um argumento que tente dar conta das 

obras de Caio ou Paulo isoladamente. Roubar suas poéticas de seus 

leitores, mas não poder carregá-las.   
Não se trata, nesse sentido, tanto de aproximar Caio Meira de 

Paulo Henriques Britto, quanto de redescobrir suas duas obras desde o 

contato entre elas. O que no início de nossa pesquisa foi uma 

dificuldade, a delimitação teórica de nossa inquietação, se converteu, 

nesse sentido, em um gesto produtivo. Como não nos guiava uma 

questão teórica delimitada que pudesse ser mapeada ou averiguada nesta 

ou naquela obra, nossa inquietação pareceu, aos poucos, tomar forma a 

partir da leitura de suas duas poéticas postas em diálogo, espelhando 

precisamente essa preocupação de que nossa questão teórico-crítica não 

partisse da poesia de Caio ou de Paulo, nem ao menos que fosse comum 

às duas, mas sim se desse no contato entre elas.  

Para tanto, nosso trajeto pelas obras dos dois poetas segue, do 

ponto de vista organizacional, um itinerário ainda mais disparatado. 

Ainda que Caio e Paulo tenham lançado a maior parte de suas obras em 

contextos razoavelmente próximos  – Paulo publicando seu primeiro 

volume em 1982 e seu mais recente em 2013, ao passo que Caio publica 

seu primeiro em 1993 e seu último em 2016 –, não nos interessa uma 

estratégia comparativa que flagre correspondências possíveis entre duas 

linhas teleológicas internas às poéticas de cada um dos dois autores. Não 

pretendemos produzir uma história interna às suas poéticas nem buscar 

diagnósticos que flagrem um direcionamento em suas “obras” tomadas 

como entidades abstratas e finalizadas. Nos interessa, antes, reorganizá-

las conforme seja interessante para melhor situarmos as inquietações 

críticas que surgem de seu contato. 

É interessante, nesse sentido, nos determos em um breve 

mapeamento do percurso que nossa leitura percorrerá no interior da obra 

de cada um de nossos dois poetas. Caberia adiantar, já de início, que dos 

cinco volumes de poemas de Caio Meira – No oco da mão (1993), 

Corpo Solo (1998), Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer 

(2003), Romance (2013) e Para ler no escuro (2016) – nos voltaremos 

predominantemente para os três últimos. Já no que toca a produção de 

Paulo Henriques Britto – Liturgia da matéria (1982), Mínima Lírica 

(2013 [1989]), Trovar claro (1997), Macau (2003), Tarde (2007) e 

Formas do Nada (2012) – nossa abordagem é um tanto mais dispersa: 
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apenas não abordaremos significativamente seus primeiros dois 

volumes.  

Primeiramente nos voltaremos para o poema de abertura de 

Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, “Close to the bone”, 

em nosso interlúdio sobre a questão da aurora. Em seguida, e após uma 

teorização a respeito de uma temporalidade tensa e intervalar própria da 

véspera, nos voltaremos para dois poemas de Paulo Henriques Britto 

que parecem dialogar intimamente: o primeiro da série “Balanços”, de 

Tarde, e “Véspera”, de Macau. Em seguida, nosso percurso teórico nos 

levará em direção à noção de um “entre-fôlego”, tal qual aparece em 

“Entre-fôlegos de um basqueteiro solitário”, de Caio Meira, bem como 

para o poema seguinte, em Coisas que o primeiro cachorro na rua pode 

dizer: “...mas prefiro ficar calado”.  

A partir desse ponto, nossa reflexão, conforme se desloca de uma 

problematização estrita sobre o contemporâneo e passa a se deter mais 

no conceito de potencialidade utópica, se voltará para três poemas de 

Paulo Henriques Britto: o quarto poema das “sete peças acadêmicas”, de 

Tarde, “A persistência do sonho”, de A liturgia da matéria, e o terceiro 

dos “seis sonetos soturnos”, de Formas do nada. Trata-se de um efeito 

de dispersão provocado pela busca de figurações diferentes para uma 

mesma noção de utopia que, retomada da obra de Ernst Bloch, nos 

parece estar disseminada por sua obra e não concentrada em um ou 

outro momento.  

Em seguida, e, para fechar nosso primeiro capítulo, nos 

deteremos em dois blocos de poemas: “fenomenologia para a ereção”, 

de Romance, de Caio Meira – aproximando a pulsão vital que parece 

estar no centro do bloco do poema da potencialidade utópica proposta 

por Bloch – e, finalmente, “Crepuscular”, de Tarde, de Paulo Henriques 

Britto, com cuja leitura fecharemos nosso capítulo através de uma 

reflexão a respeito do conceito de crise, tal qual foi proposto por Marcos 

Siscar.  

Para nosso segundo interlúdio, nos voltaremos para o segundo 

poema da série “sete soneto simétricos” de Macau, de Paulo Henriques 

Britto, retomando uma discussão sobre o uso da primeira pessoa do 

singular na poesia do autor. Em seguida nos deteremos em uma leitura 

detida de diversos poemas da série “Entre outros: fotografias” de 

Romance, de Caio Meira, bem como uma reflexão a respeito de um 

vínculo possível, no bloco de poemas, entre as partículas dêiticas e o 

que Caio parece propor enquanto um paradigma fotográfico para seus 

poemas.  
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Nos deteremos em seguida em uma série de poemas de Paulo 

Henriques Britto – o sétimo e o primeiro poema das “sete peças 

acadêmicas”, de Tarde, o “DE VULGARI ELOQUENTIA” de Macau, e 

“Lorem Ipsum”, de Formas do nada – para articularmos uma ponte 

entre a nossa teorização da dêixis em Caio e outros mecanismos, 

presentes na poesia de Paulo, que parecem refutar um funcionamento 

semanticamente inequívoco da linguagem. Finalmente, e após um longo 

percurso por uma discussão estritamente teórica flagrada desde Giorgio 

Agamben e Jacques Derrida, nos voltaremos para o fragmento final de 

“entre outros: fotografias” de Caio Meira e para o sexto dos “seis 

sonetos soturnos” de Paulo Henriques Britto para esboçarmos uma 

espécie de arremate possível para nossa discussão teórica.  

Para nosso terceiro interlúdio, tomaremos o “Sonetilho de Verão” 

de Paulo Henriques Britto, buscando ler ali uma primeira aproximação 

para com o humor através da quebra da expectativa trágica por meio de 

uma leveza do banal e cotidiano. No capítulo três propriamente dito, nos 

voltaremos, após uma apresentação inicial da problemática do humor via 

Freud, para o longo poema “super-heróis”, de Para ler no escuro, de 

Caio Meira. Nele, as mesmas questões a respeito do humor parecerão 

ressoar conjuntamente com uma problemática do herói, o que nos 

servirá de ponte ainda para nos voltarmos para o último poema da série 

“até segunda ordem”, de Paulo Henriques Britto, observando o quanto a 

“fuga pela vida” com qual a série se encerra parece trazer à tona uma 

possível releitura de um paradigma heroico de martirização.  

Finalmente, concluiremos nosso capítulo com uma retomada da 

questão do humor a partir de uma relação afetiva com o cotidiano, nos 

voltando, nesse contexto, para os poemas “Uma tarde”, de Romance, e 

“coisas demais”, de Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, 

de Caio Meira, bem como para o terceiro soneto da série “Biographia 
Literaria”, de Formas do nada, e para “Acalanto”, de Macau, de Paulo 

Henriques Britto. O humor se desdobrará, finalmente, em uma espécie 

de “tom menor”: uma redescoberta do cotidiano pela chave do afeto. 

Em nosso último interlúdio, que nos servirá como uma espécie de 

epílogo, proporemos uma discussão final a partir do poema de Caio 

Meira “Ornitorrinco”. Buscaremos propor um paradigma de leitura 

enquanto perpetuação de uma mistura paradoxal de textos e discursos 

que dispensa uma taxonomia e categorização. Nos interessará, então, 

retomar algumas das principais conclusões do nosso trabalho para fazê-

las ressoar uma última vez conjuntamente e para propormos, a partir 

delas, um paradigma crítico final. 
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Fica claro, nesse sentido, o quanto o nosso percurso por entre as 

poesias de Caio e Paulo, bem como no interior de cada uma delas, é 

consideravelmente anárquico. Por vezes nos interessará um bloco 

específico de poemas, por vezes um grupo de poemas dispersos 

reagrupados por uma questão central – que às vezes se situa na ordem 

do formal e às vezes do temático – e, ocasionalmente, um único poema 

de um poeta nos servirá para resolvermos impasses no que toca a poesia 

do outro. O que interessa ressaltar é o quanto privilegiamos a 

possibilidade de diálogo entre suas poéticas sobre as alternativas 

possíveis de uma coerência interna às suas produções tomadas enquanto 

“obras”, no sentido acabado da palavra. Mesmo em nossos interlúdios, 

nos quais desdobramos as questões pertinentes aos capítulos a partir de 

imagens colhidas da poesia de um poeta ou de outro, não faltam marcas 

que apontam para o quanto se tratam de questões que dizem respeito a 

problemáticas comuns aos dois autores. 

Nosso problema inicial de justificação da aproximação de dois 

poetas de recepção crítica tão distante se converte, finalmente, em seu 

oposto. Roubar e não poder carregar as obras de Caio Meira e Paulo 

Henriques Britto se revelaria não como uma maneira de vencer a 

distância entre suas obras, mas como um esforço de investirmos em uma 

leitura de Paulo Henriques Britto e Caio Meira que torne, no limite, 

impossível lermos Caio sem Paulo, bem como impossível ler Paulo sem 

Caio.  

  



36 

  



37 

INTERLÚDIO 1: Auroreal  

 
Close to the bone  

acordo e durmo debaixo da pele, sobre a crosta da 

terra, com camadas de cidade enterradas 

 

movimento películas e superfícies entre outras 

películas e superfícies quando saio à rua, ou 

quando me encosto no parapeito desta janela que 

se despede da noite 

 

acordo e durmo entre membranas impalpáveis, 

com enzimas, autoregulações e imponderáveis 

combustões 

 

metabolizo rostos e teorias em meio à confusão de 

lembranças despropositadas, entre secreções 

sebáceas, tubos, alvéolos e histórias acumuladas 

 

por vezes sinto esse torvelinho dentro da barriga, 

e não sei se é fome ou lembrança da fome, ou se 

são movimentos espontâneos da voracidade do 

vazio 

 

nem sei que tipo de limite representa a pele, se me 

separa da madrugada ou me une a ela 

 

se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou 

eu que pertenço ao frio ou ao vidro, ou se o ponto 

em que tudo se entrelaça surge apenas para 

desaparecer 

 

sei apenas que sou permeável a esta manhã que 

desaba seus vermelhos por prédios e morros, por 

muros e árvores 

(MEIRA, 2013, p. 67) 

Ao nos voltarmos, dentro de uma investigação poética, para uma 

preocupação quanto à temporalidade, algumas imagens são facilmente 

identificáveis como mais recorrentes. Sem pretensões de propor um 

estatuto privilegiado de uma imagem específica, poderíamos dizer, sem 

grandes chances de erro, que o ciclo do dia e da noite se colocaria como 

uma das mais recorrentes de todas. Por sua vasta utilização, suas formas 

e modulações são não menos numerosas: ao ciclo da noite e do dia 

pertence toda uma gama de interpretações que priorizam sua 
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circularidade, sua constante alternância entre luz e sombra, mas também 

obras que parecem ler essa circularidade desde um instante específico, 

do qual se depreende uma característica interpretação otimista ou 

decadentista da temporalidade abordada. Noite e dia comumente 

projetam, assim, como uma metáfora estrutural de ascensão apogeu e 

queda do ciclo solar para com um certo “julgamento” da temporalidade 

partindo dos mais diversos preceitos possíveis.  

Os exemplos de diferentes temporalidades, dentro de um ciclo 

dia/noite, pelos quais a própria temporalidade é pensada são vastos e 

não é nosso intento mais do que pensar alguns marcos notáveis. Jacques 

Derrida, por exemplo, quando empreende, em Otobiografias, sua leitura 

do Ecce homo nos diz que Nietzsche, então com quarenta e quatro anos, 

escreve “no meio dia de sua vida”, de maneira muito familiar ao mais do 

que canônico primeiro verso da Divina Comédia ,de Dante Alighieri, 

quando esta nos situa temporalmente “no meio do caminho da vida”. 

Das incontáveis releituras na tradição ocidental do verso de Dante, 

caberia passar ainda pelo de “No meio do caminho” de Drummond, 

mesmo poeta que também situou, em seu famoso “A máquina do 

mundo”, uma temporalidade “no fecho da tarde”, mesmo fecho da tarde 

que Paulo Henriques Britto, por sua vez situa seu terceiro livro Tarde, 

onde encontramos o bloco do qual decorre o nome da obra, 

“Crepuscular”.  

Se nos voltarmos para a obra de Caio Meira, cabe observar o 

quanto a aurora é uma imagem claramente recorrente: não apenas em 

“close to the bone”, poema sintomaticamente de abertura de seu terceiro 

livro, Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer (2003), mas 

também a encontramos em “uma manhã” (2013 p. 21), nos fragmentos 

“XI” e “XVI” de “entre outros: fotografias” (Ibidem p. 39 e 46), nos sete 

fragmentos de “fenomenologia para a ereção” (Ibidem p. 53-61), em 

“coisas demais” (Ibidem p. 78-79), “Versículos gemelares (Gênesis)” 

(Ibidem p. 109), “Sólido como a noite” (Ibidem p. 117) ou “primavera” 

(Ibidem p. 149), todos poemas disseminados ao longo de seus quatro 

primeiros livros e reunidos em seu penúltimo livro Romance (2013).  

“Close to the bone”, porém, parece mais do que apenas “situar-

se” na aurora, ensejar um movimento de espaçamento “auroreal”, isto é, 

se deter na aurora não apenas como uma temporalidade, mas como uma 

imagem central para articular todo o poema. Não é de pouca importância 

o fato do prenúncio da manhã se dar durante o poema, sendo que a 

palavra “manhã” propriamente dita só apareça no penúltimo verso, de 

maneira que seu jogo temporal parece sobrepor a temporalidade do 
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poema à temporalidade ambígua e limítrofe do nascer do dia, como se 

estas se dessem contemporaneamente. 

Diferente do “meio dia da vida” ou do “meio do caminho da 

vida” (essas temporalidades de um zênite, instante de verticalização e 

minimização das sombras), a temporalidade auroreal parece nos dizer de 

um limite impreciso, de um contato entre dia e noite (e da própria 

formação das sombras) no qual ambos são, em certa medida, 

indiscerníveis. As diversas imagens que aparecem no poema de Caio 

Meira apontam para essa instância de indistinção entre camadas e 

limites, na qual todas as fronteiras (em especial no que tange o corporal, 

a pele) são pensadas não como uma barreira, mas como uma zona de 

contato. Esse “ponto em que tudo se entrelaça”, que não é outro do que a 

própria zona de contato, se configura, assim, como a própria 

espacialização auroreal, abertura na qual os limites estão destituídos de 

sua legitimidade. 

É interessante o quanto a própria expressão “close to the bone”, 

expressão de difícil tradução, conforme já salientou Alberto Pucheu, 

sugerindo “à beira dos ossos” ou “colado ao tutano” (PUCHEU, 2013 p. 

188), colabora para essa indistinção dos limites. A expressão, recorrente 

no inglês, poderia ser traduzida como a caracterização de um comentário 

ou enunciado que diga direto sobre o “cerne” ou o “heart of matter” de 

algo, isto é, o mais fundo e significante, que, por sua radicalidade 

excessiva, é ofensivo ou desagradável. Trata-se, portanto, de uma 

verdade da ordem da “interioridade” do osso (ou do tutano, se 

seguirmos a sugestão de Pucheu) que é trazida à tona, à flor da pele, e 

que se trata, no poema de Caio, de uma reflexão sobre as diferentes 

modulações e estratos da pele.  

A sobreposição de camadas (osso, pele, películas, cidades, crosta 

da terra) não se dá, nesse sentido, no poema de Caio, à maneira de 

autorizar uma valoração, uma estratificação, ou mesmo uma distinção 

inequívoca. Pelo contrário, todos os limites parecem se dar como o vidro 

da janela, isto é, enquanto instância de indistinção, a partir da qual a 

cidade, as histórias acumuladas e as glândulas sebáceas se tocam e se 

confundem. Essa priorização do auroreal nos coloca, portanto, em uma 

temporalização pensada desde um paradigma do contato, isto é, de uma 

espacialização que se dá pelo toque e a partir da qual todos os estratos 

podem ser pensados. 

Insistimos nessa noção de espacialização como uma característica 

da imagem da aurora, na medida em que mais do que apenas abrir um 

dia, a espacialização abarca também a noção do próprio “ter-lugar” 

como uma potência da aurora. Jean-Luc Nancy já chamara a atenção 
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para esse caráter do auroreal a partir de uma noção de “arealidade”: “El 

alba es la delineación del rasgo distintivo, la presentación del lugar. [...] 

El alba es areal: dispone los contornos del aparecer, la comparecencia de 

los cuerpos. Ella, la claridad, no es otra que el enunciado: he aquí, hoc 

est enim...” (NANCY, 2003a [2000], p. 39). Dizer da aurora é, portanto, 

situar-se numa temporalidade que parte da indistinção inerente ao 

próprio ter-lugar de um discurso. A voz que aparece no poema de Caio 

parece abordar diretamente essa instância, na medida em que não pode 

se decidir se “o frio do vidro” pertence a ela, ou ela que não é mais que 

um efeito do “frio do vidro”.  

Manter-se, ainda, em uma instância auroreal se coloca como uma 

maneira de manter-se, o quanto possível, em uma temporalidade de certa 

forma estranha às divisões e estratificações históricas. No polo oposto 

ao auroreal encontraríamos o discurso escatológico, o reconhecimento, 

feito a partir de um fechamento de um sentido, de uma palavra final. 

Situar-nos no auroreal é pensarmos, antes, uma palavra que certamente 

não é inicial, dado que está flagrada desde um ciclo continuado, mas que 

abdica da possibilidade de amarrar o sentido, de autorizar os limites 

entre diferentes instâncias. Não se trata de flagrar a aurora como um 

“marco-zero” a partir do qual as asserções podem ser feitas (uma 

temporalidade que se aproximaria mais do meio dia), mas sim situar-se 

na demora estendida da iminência do dia, onde tudo é ainda indistinto.  

Se ressaltamos o quanto o dia e a noite (mas também a manhã e o 

crepúsculo) já foram propostos como imagens para pensar o conceito de 

história, nos parece que o poema de Caio, ao se situar na aurora, parece 

escapar também a um duplo corte “otimista” ou “decadentista”. Não se 

trata de uma saudação ou louvação ao dia que nasce (e toda a esteira de 

conceitualizações modernas do progresso que daí decorrem), mas sim da 

problematização de um instante prévio a esses sentidos consolidados.  

Essa priorização da imagem do nascer do dia que não se dá 

vinculado a um sentido específico parece ser o que está no centro da 

proposição ontológica de Ernst Bloch de uma temporalidade do ainda 

não (nocht nicht). Parece interessar ao filósofo alemão essa instância do 

que se manifesta, mas ainda não se delimita, tal qual a indecisão que, no 

poema de Caio decorre do contato. 

Bloch nos diz que a expectativa reside, independentemente da 

“maior ou menor intensidade de luz nesse breve período antes de raiar o 

dia.” (BLOCH, 2005 [1959] v. 1 p. 123), no qual a esperança, conceito 

central para sua obra pode ser pensada como uma “sede [que] se 

manifesta constantemente e não se identifica” (Ibidem, p. 49). Pensar a 

aurora radicalmente como contato e indistinção nos permite, assim, não 
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cair nos desvios que nos levariam para um vasto uso da imagem do 

nascer do dia como manifestação de um estado latente de um projeto 

específico (e comumente grandioso) de sujeito, nação ou obra. Interessa 

antes o que na aurora é sua demora e não realização: interessa não o dia 

que há de nascer impreterivelmente, mas sim a dilatação de seu atraso. 

O conceito de esperança de Bloch, na medida em que se mantém 

nessa liminaridade da demora da aurora, nos diz ainda de sua pungente 

caracterização de uma inesgotabilidade alçada ao nível ontológico. Sua 

priorização de um ainda não, mais do que se voltar para um contexto 

específico, se desdobra em uma modalidade de experimentar o real, 

enquanto impossibilidade de qualquer determinação inequívoca, 

compartilhando, portanto, da mesma demora nos deslimites que lemos 

no poema de Caio.  

Nos interessa ainda propor a aurora como uma espécie de chave 

de leitura, não apenas para o poema de Caio Meira, mas, de certa forma 

para toda sua poesia, assim como para a poesia de Paulo Henriques 

Britto (inclusive para sua série “crepuscular”, conforme abordaremos no 

momento oportuno), buscando uma alternativa de ler, no esforço 

deliberado de manter-se nessa demora na meia-luz, um gesto que põe 

em suspensão todo um pensamento moderno do histórico. 

Pensar o auroreal como modalidade de leitura ainda nos permite 

um último apontamento. Contemporaneamente à escrita de Ecce homo, 

em 1888, portanto “no meio dia de sua vida”, segundo Derrida, 

Nietzsche republicou seu livro escrito seis anos antes, sintomaticamente 

intitulado Aurora (NIETZSCHE 2007 [1887]). É curioso, portanto, o 

quanto a mesma época que Derrida sugere como um “no meio da vida” 

(que, a bem da verdade, foi apenas um ano antes de seu colapso), o 

filósofo alemão estivesse revisitando precisamente sua obra que traz, no 

título, a noção auroreal.  

O livro em questão, um conjunto de fragmentos diversos 

abordando diferentes aspectos de sua crítica à moral católica, tem seu 

título devido a dois textos específicos: sua epígrafe, retirada do Rigveda 

e seu fragmento 368, espécie de releitura dessa mesma epígrafe, já quase 

ao final da obra. Cremos que o diálogo entre esses dois textos nos 

permitirá fechar nossa breve reflexão a respeito da noção de auroreal. 

A epígrafe do Rigveda, coleção de hinos védicos em sânscrito 

está ausente da edição brasileira de Aurora, mas podemos encontrá-la, 

na edição inglesa das obras completas de Nietzsche, onde lemos “there 

is many a dawn which has not yet shed it‟s light”. Cabe chamar a 

atenção para o “not yet” (nocht nicht, no original), mesma expressão a 
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partir da qual Bloch pensará não apenas a aurora, mas toda a sua obra, já 

presente na formulação do Rigveda.  

Da mesma maneira que retomamos uma janela temporal que 

Derrida lia como o “meio dia da vida” buscando relê-la enquanto uma 

aurora, a epígrafe nietzschiana parece abrir, para além da interpretação 

direta de uma incompletude diacrônica, isto é, que muitas auroras ainda 

estão por nascer, uma incompletude também sincrônica, isto é, a 

possibilidade de que as auroras talvez já estejam presentes, mas ainda 

precisam notadas. Existiria, nesse sentido, uma instância de leitura 

necessária para perceber o auroreal. Esse segundo sentido parece ser o 

que Nietzsche busca destacar, em sua releitura no fragmento 368.  

O fragmento em si nos oferece uma constatação, feita pela ave 

Fênix, de que a obra do poeta não se encaixa nem no espírito de seu 

tempo nem contra, e por isso deve ser queimada. É curioso o quanto, se 

já ressaltamos o quanto essa priorização da meia-luz se faz relevante na 

medida em que pode ser lida como uma demora na indistinção prévia a 

delimitação de qualquer projeto, essa mesma incompatibilidade para 

com grandes projetos se coloca no texto de Nietzsche como um 

desencaixe para com o espírito do tempo, bem como para contra ele. 

Essa caracterização não é menos significativa se nos voltarmos para um 

cenário do conceito moderno de história, tomado como uma instância 

revolutiva de autonegação, de maneira que o recado da Fênix se coloca, 

precisamente, a um poeta que parece escapar das “linhas de força” 

históricas de seu tempo.  

Cumpre atentar para um pequeno problema no qual a tradução 

inglesa incorre (problema que acaba, em última instância, chamando a 

atenção para a especificidade da releitura do Rigveda por parte de 

Nietzsche). Onde, no original alemão lemos, na epígrafe “Es giebt so 

viele” e, no final do fragmento “Es giebt manche Arten”, lemos na 

tradução inglesa a mesma frase “there is many a”, isto é “existem 

muitas”. A tradução perde, dessa forma, o sentido de “manche Arten” 

que escapa de uma noção apenas de quantidade, isto é, a noção de 

variedade: não apenas “existem muitas”, mas também “existem muitos 

tipos”. 

E aqui chegamos, finalmente, ao sentido que cremos que 

Nietzsche parece querer destacar no hino védico: não apenas existem 

muitas auroras, mas existem muitos tipos de aurora, de maneira que 

salta para o primeiro plano, precisamente, essa necessidade de ler 

diferentes auroras, ativamente. A aurora, e toda a carga que buscamos 

ressaltar enquanto instância de contato e de indistinção se coloca, assim, 

como um modo deliberado de leitura, como uma forma de demorar-se 
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nessa temporalidade limítrofe por definição, na qual, a partir de um 

escape das “linhas de força” de seu tempo, o auroreal se deixa, 

precariamente, ler. 

Felizmente a tradução para o português prioriza precisamente 

esse sentido:  
A fênix mostrou ao poeta um rolo inflamado 

que se reduzia a cinzas. “Não te assustes, 

disse, é tua obra! Ela não tem o espírito do 

tempo e ainda menos o espírito daqueles que 

vão contra o tempo: por conseguinte, é 

necessário que seja queimada. Mas é bom 

sinal: há muitas espécies de auroras” 

(NIETZSCHE, 2007 [1987] p. 344) 
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3. CAPÍTULO 1: Antes do fim 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Vai que algo acontece 

agora 

mas agora ainda  

demora 

(Vicente Barreto, 2015) 
 

apesar de tudo o que 

querem, apesar de tudo já 

ter sido dito, é preciso dizer 

que tudo ainda está por se 

dizer, que estou aqui, mais 

uma vez, para dizer que 

ainda resta dizer o que quer 

que possa ser dito, que 

ainda resta o que dizer, 

porque querem que nada 

mais reste a dizer 

(Alberto Pucheu, 2016) 
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3.1 Historia, hermenêutica e temporalidades extremas 

 

A obra de Hans Ulrich Gumbrecht poderia ser situada como uma 

resposta ao entrecruzamento dos conceitos de história e de 

hermenêutica. Desde a publicação de Produção de presença: o que o 

sentido não consegue transmitir (2010a [2004]), Gumbrecht, repetidas 

vezes, define sua obra como uma tentativa de se afastar da conjugação 

moderna que alia a história à atribuição de sentido. Essa proposta de 

quebrar o “domínio exclusivo da interpretação” (Ibidem p. 77) é o que 

governa toda a sua tentativa de restituição da “presença” (conceito 

central em sua obra), tentativa que Gumbrecht situa como uma “teimosa 

insistência em que as coisas-do-mundo, seja qual for o nosso modo de 

contato com elas, possuem uma dimensão de presença” (GUMBRECHT 

2015 [2010], p. 9). 

Essa aversão à hegemonia hermenêutica é inseparável, porém, de 

uma reflexão a respeito da história, fato que frequentemente passa 

despercebido por seus leitores críticos literários, mas que nos parece 

estar no centro da recepção de Gumbrecht por historiadores. Se a 

associação entre história e hermenêutica é, efetivamente, criticada de 

maneira constante na obra de Gumbrecht, poucas vezes ela é colocada 

de maneira tão clara quanto em “A este lado del sentido”, texto inserido 

em Lento presente. Sintomatología del nuevo tempo histórico 

(GUMBRECHT, 2010b). Trata-se de uma tradução de um texto 

publicado originalmente em 2005 (um ano após, portanto, a primeira 

edição de Produção de presença) onde Gumbrecht relê toda uma 

tradição de fundações e refundações da modernidade, mostrando o 

quanto estas têm como pressuposto comum a atribuição de sentido, 

categoria inerente ao próprio conceito moderno de história: 
Aquello que Descartes, a principios del siglo 

XVII, conceptualizó de una forma tan concisa y 

conocida, el paradigma sujeto/objeto, o el 

contraste ontológico entre la autorreferencia 

humana que se restringe a la consciencia y el 

mundo de los objetos que debe articularse en el 

espacio, ya venía mostrándose a grandes rasgos 

desde los siglos XIV y XV. El hecho de otorgar 

un sentido al mundo y de poder modificarlo, a ser 

posible hacia un objetivo, de acuerdo con esta 

interpretación, era lo que la modernidad 

occidental experimentaba como historia 

(GUMBRECHT, 2010b [2005], p. 93-94) 
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É preciso ter certo cuidado com o breve parágrafo de Gumbrecht 

para não sermos levados pela clareza de sua proposição – e mesmo pela 

leveza de seu texto – e deixarmos escapar a densidade teórica de sua 

articulação. Trata-se de uma série de conceitos que, por si só, já 

possuiriam uma vastidão de recortes teóricos possíveis, e que possuem 

não menos numerosas repercussões quando colocados lado a lado. Essa 

concentração nos obriga a nos determos, primeiramente, em um 

mapeamento de alguns dos textos acionados e colocados em diálogos 

em sua argumentação.  

Dois teóricos recorrentes na rede textual articulada por 

Gumbrecht parecem, cada um a seu modo, dar as bases dessa associação 

entre história e interpretação, de maneira que ao nos voltarmos às suas 

obras cremos que essa ponte ficará mais clara. Trata-se de dois teóricos 

que operam desde campos claramente distintos bem como se inserem 

em tradições críticas muito diferentes: Reinhart Koselleck e Jean Luc 

Nancy.  

Gumbrecht volta-se frequentemente para a obra do historiador 

alemão Reinhart Koselleck, célebre por suas reflexões a respeito da 

história dos conceitos e pela sua postulação do presente como uma 

tensão perene entre o “campo de experiência” e o “horizonte de 

expectativa” (KOSELLECK, 2006 [1979] p. 305-328). A leitura de 

Gumbrecht deixa, porém, ainda mais evidente o seu vínculo com as 

proposições de Koselleck no que tange à proposição de um conceito de 

história intrinsecamente hermenêutico, mesmo porque o próprio 

Koselleck possui um ensaio intitulado “Teoria da história e 

hermenêutica” (KOSELLECK, 2014 [2000], p. 91-111), escrito nas 

últimas décadas do séc. XX e reunido em livro no ano 2000. 

Reinhart Koselleck chega a apontar, de maneira um tanto mais 

cuidadosa e menos radical do que Gumbrecht, diretamente para a 

possibilidade de identificar uma fundação da modernidade com base na 

consolidação de seu conceito de história. Trata-se de um breve trecho 

presente em um de seus textos de Futuro passado: contribuição à 

semântica dos tempos históricos (KOSELLECK, 2006 [1979]) onde 

lemos: “sem dúvida, a interpretação de que a experiência moderna foi 

inaugurada apenas com o advento da história em si tem fortes 

argumentos em seu favor” (Ibidem, p. 120. Grifo nosso). De maneira 

geral, porém, essa associação se mantém avessa a postulações enfáticas, 

sendo, antes, um elemento que figura dentro de uma reflexão mais 

ampla a respeito da própria palavra “história”. 

Um dos marcos centrais da obra de Koselleck (que rapidamente 

se converteu em uma espécie de ponto incontornável para o pensamento 
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moderno sobre o conceito de história) diz respeito a uma investigação 

sobre a mudança semântica-vocabular pela qual a noção de “história” 

passa na língua alemã, através dos dois vocábulos “Historie” e 

“Geschichte”:  
A palavra estrangeira que o léxico nacional tomou 

de empréstimo, “Historie”, que significava 

predominantemente o relato, a narrativa de algo 

acontecido, designando especialmente as ciências 

históricas, foi sendo visivelmente preterida em 

favor da palavra “Geschichte”. [...] “Geschichte” 

significou originalmente o acontecimento em si, 

ou, respectivamente, uma série de ações 

cometidas ou sofridas. A expressão alude antes ao 

acontecimento [Geschehen] em si do que a seu 

relato. (Ibidem p. 48)
5
 

No transcorrer, portanto, dessa mudança (cuja janela temporal é a 

mesma à qual Gumbrecht alude no parágrafo que citamos, isto é, séc. 

XIV e XV), “Geschicthe” passa a designar não mais a pluralidade dos 

relatos, mas o coletivo singular dos acontecimentos, de maneira que se 

opera, nas palavras de Koselleck, uma “destruição da ideia do caráter 

dos acontecimentos passados para perseguir em lugar disso a 

singularidade dos processos históricos e a possibilidade de sua 

progressão” (Ibidem p. 54). 

A mudança de designação do conceito de história
6
 se revela, 

assim, como o próprio estabelecimento da história moderna enquanto 

                                                 
5
 Cabe ressaltar que Geschehen traduz a noção de acontecimento, que em sua 

forma francesa événement, se coloca como conceito central para uma nova 

desestruturação da história teleológica e linear na obra de François Dosse, à 

qual nos voltaremos em seguida. Caberia observar ainda que todas as 

conclusões que aqui embasamos nos textos de Koselleck poderiam, sem grande 

perda, serem flagradas a partir da obra de François Dosse no que toca a sua 

retomada do acontecimento. 
6
 Caberia ressaltar ainda que também Georges Didi-Huberman, em A imagem 

sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg 

(2013a), quando se volta para as definições de Johann Winckelmann de uma 

história da arte, se depara com um cenário muito próximo com o descrito por 

Reinhart Koselleck. Não apenas o próprio título (Geschichte der Kunst des 

Alterhums) e data de publicação (1764) de Winckelmann carregam os dados da 

mudança do conceito de história apontados por Koselleck, como também o 

próprio Didi-Huberman apresenta uma conclusão semelhante em sua leitura: 

“Winckelmann teria inventado a história da arte, começando por construir, para 

além da simples curiosidade dos antiquários, algo como um método histórico. 
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construção teleológica de um sentido. Trata-se de uma mudança que 

plasma a conjugação entre história e hermenêutica da qual Gumbrecht 

busca se desvencilhar. Caberia apenas ressaltar que o que parece 

interessar mais a Koselleck é o processo de autonomização da “filosofia 

da história”, essa sim, admitida como um marco eminentemente 

moderno – “O fato de que a História se refira à „própria história‟, e não a 

uma história de algo, constitui uma formulação da Era Moderna” 

(KOSELLECK ET AL., 2016 [1975], p. 38) – do que sua associação 

direta à hermenêutica. 

No que toca a retomada de Gumbrecht da obra de Jean-Luc 

Nancy, essa pode ser flagrada não tanto no diagnóstico de um “regime 

de historicidade” moderno (para tomarmos a expressão de François 

Hartog), mas a partir de uma possibilidade de deriva dele, através do que 

Gumbrecht identifica como “temporalidades extremas”. A noção, 

lançada já em Produção de presença, poderia ser situada desde uma 

série de citações de Gumbrecht pelas quais, segundo este, “Nancy (e 

com ele muitos outros filósofos interessados no fenômeno da presença
7
) 

                                                                                                        
Desse ponto em diante, o historiador da arte já não se contentou em colecionar e 

admirar seus objetos: como escreveu Quatrèmere, ele analisou e decompôs, 

exerceu seu espírito de observação e de crítica, classificou, aproximou e 

comparou, „voltou da análise para a síntese‟, a fim de „descobrir as 

características seguras‟ que dariam a qualquer analogia sua lei de sucessão.” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a [2002], p. 15). É evidente, nesse sentido, que o 

trajeto que afasta Didi-Huberman dos termos clássicos da história da arte e o 

aproxima de um conceito de anacronismo (e da obra de Aby Warburg) é muito 

próximo ao que tentaremos trilhar aqui nos termos de um conceito clássico de 

história rumo ao presente tomado como prae-sens. 
7
É importante ressaltar que a “presença” proposta por Gumbrecht se afasta do 

sentido que esta assume na obra, por exemplo, de Jacques Derrida em conceitos 

como “metafísica da presença”. Georges Didi-Huberman, nesse sentido, 

também oferece, tanto em seu Diante do tempo: história e anacronismo das 

imagens (DIDI-HUBERMAN, 2015), quanto em O que vemos o que nos olha 

(Didi-Huberman, 2010), uma tentativa de “resgate conceitual” da presença que 

se assemelha muito aos “efeitos de presença” de Gumbrecht: “Primeiramente, 

ela nos faz dom de um estranho modo de presente: não o presente da “presença” 

– se entendemos com isso o que Derrida justamente questionou na metafísica 

clássica -, mas o presente da apresentação, que se impõe diante de nós mais 

soberanamente do que o reconhecimento representacional” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 236-237). É patente, nesse sentido, o quanto o que Didi-

Huberman situa como “apresentação”, sua alternativa para falar da presença 

“em termos de processo e não em termos de coisas fixas” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 209), se constitui precisamente como um resgate de uma “dimensão 
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associa esse conceito [de presença] àquilo que chamo de condições de 

„temporalidade extrema‟” (GUMBRECHT, 2010a [2004] p. 82).  

O rompimento para com uma prevalência hermenêutica – ou para 

com o sentido – já aparece na filosofia de Jean-Luc Nancy desde El 

sentido del mundo (NANCY, 2003b [1993]) na forma de uma crise do 

sentido, isto é, como um diagnóstico de que “no hay más significación 

asignable al „mundo‟, o que el „mundo‟, se sustrae, poco a poco, a todo 

el régimen disponible de la significación” (Ibidem p. 18). Nancy 

apontava, assim, para a falência de um “regime de sentido” (que não por 

acaso mantém ecos diretos com os “regimes de historicidade” de 

François Hartog) “que se cierra sobre sí mismo y se consuma bajo 

nuestros ojos” (Ibidem, p. 18), diagnóstico que apresenta um cenário 

muito semelhante ao proposto por Gumbrecht para sua tentativa de fuga 

do “domínio exclusivo da interpretação”
8
. 

No que toca, porém, especificamente ao conceito de 

“temporalidades extremas” de Gumbrecht, o filósofo alemão parece 

plasmá-lo a partir de um núcleo comum a diversas formulações que 

povoam a obra de Nancy e que insistem em uma forma de aparecimento 

irredutível ao seu próprio desaparecimento. Podemos flagrar esse eixo 

central na obra de Nancy, com poucas mudanças, em Noli me tangere – 

“surgimiento con el que coexiste un desvanecimiento” (NANCY, 2006a 

[2003], p.21) ou “la presentación de una partida.” (Idem  p.34)–, em La 

representación prohibida – “la presentación de una ausencia abierta en 

lo dado mismo” (NANCY, 2006b [2003] p.30) – ou ainda no próprio El 
sentido del mundo – “la ausencia como presentación” (NANCY, 2003b 

[1993], p.192). 

Essa temporalidade irruptiva de um inapreensível se coloca, na 

obra de Nancy, precisamente, como uma suspensão da construção ou do 

encadeamento do sentido. As “temporalidades extremas” se deixam ler, 

frente ao “regime de historicidade” moderno, como formas de impasses 

                                                                                                        
verbal” (Idem) da presença, precisamente a operação que cremos estar no centro 

dos conceitos de “efeitos de presença” ou “produção de presença” de 

Gumbrecht.  
8
 Cabe ainda abrir um parênteses para ressaltar o quanto, neste contexto de crise 

do sentido, Nancy aponta o quanto surge “más imperativa que nunca la 

exigencia del sentido, que no es otra cosa que la existencia en tanto que ella no 

tiene sentido” (NANCY, 2003b [1993]p. 24). Esse caráter imperativo de 

exigência de sentido é, de certa maneira, uma primeira formulação possível para 

o que buscaremos situar como uma dupla configuração entre o emergencial e o 

iminente como categorias centrais para pensarmos o contemporâneo. 
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para o pensamento histórico, na medida em que, ao romper com o 

paradigma hermenêutico (ou com o estabelecimento de um sentido), 

rompem, respectivamente, com a própria historicidade moderna tal 

como ela é proposta por Koselleck.  

O que Gumbrecht propõe poderia ser situado, assim, como uma 

deriva, via Nancy, de um conceito moderno de história tal qual 

configurado por Reinhart Koselleck. Ao propor, portanto, uma 

“restituição da presença” na medida em que esta escaparia do “domínio 

exclusivo da interpretação”, o que está em jogo na obra gumbrechtiana é 

uma possibilidade de ler o presente, para além de qualquer delimitação 

cronológica, como uma temporalidade caracterizada pela suspensão do 

princípio hermenêutico operador da história.  

 

3.2 Véspera: o contemporâneo como tensão 
 

Essa priorização do presente parece ressoar em diversos dos 

poemas de Paulo Henriques Britto nos quais a caracterização de um 

instante presente se dá em relação de tensão com o estabelecimento de 

um sentido. Tomemos o primeiro poema da série “Balanços”, incluído 

em Tarde, de 2007: 
Balanços  

I 

É a estação dos balanços,  

renuncias e decisões.  

Tudo parece o que é. 

 

A face opaca do mundo 

nos encara, fria e cega.  

É necessário enfrentá-la  

 

como se escala uma pedra.  

é preciso penetrá-la 

como se houvesse um lá-dentro.  

 

Frutas hesitam nos galhos 

entre despencar de podres 

e sacrificar-se aos pássaros. 

 

As feras em suas tocas 

mordem as próprias feridas 

gestando o próximo bote.  

 

Os utensílios mais díspares - 
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colher, caneta, revólver - 

se oferecem prestimosos 

 

à mão que ousar primeiro. 

O mundo retesa os músculos 

e prende a respiração. 

 

É a estação dos remates, 

dos fechos prenunciados 

e palavras sem retorno. 

 

Todo o tempo agora é pouco. 

Nenhuma noite se dorme. 

A morte tem que esperar.  

(BRITTO, 2007, p. 14) 

Apesar de ser um poema consideravelmente mais extenso do que 

o usual na obra de Paulo, “Balanços I” parece circunscrever, 

temporalmente, um mesmo instante ao longo de suas nove estrofes: 

todos os verbos – com exceção do “houvesse” condicional no nono 

verso – estão no presente, e a construção de quase todos os períodos 

parece apenas conceder novas imagens a um mesmo instante atual. É 

interessante o quanto esse “agora”, esse instante presente, é 

caracterizado ainda a partir de duas construções que exprimem uma 

ordem impessoal – “é necessário enfrentá-la” e “é preciso penetrá-la” – 

cuja realização nunca se completa. Não se trata, nesse sentido, de um 

“encaro” ou “enfrento” que incorreriam em uma ação concretizada, mas 

sim do reconhecimento do imperativo presente de tais ações mantidas 

em suspensão.  

Não se trata, porém, de um retesamento que possa ser enquadrado 

dentro de um esquema “retensão / projeção”, de uma preparação para 
algo, ou de uma véspera que seja antecipação de um gesto específico. O 

que parece ser mais característico dessa preparação é o fato de sua 

demora parecer prescindir, em última instância, de um acontecimento, 

ou, para nos mantermos nas imagens do poema, um balanço que 

prescinde de um veredicto.  

Essa dupla articulação entre “retensão” e “projeção” é ainda 

interessante na medida em que foi analisada por Gumbrecht em diversos 

de seus textos de Lento presente: sintomatología del nuevo tiempo 
histórico

9
, e remonta à própria postulação, central para a obra de 

                                                 
9
É necessário distinguir, ainda, a noção que está expressa em Gumbrecht nos 

conceitos de “lento presente” e de “presente dilatado” e a demora suspensiva 
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Reinhart Koselleck de um “espaço de experiência” e de um “horizonte 

de expectativa” como “categorias do conhecimento capazes de 

fundamentar a possibilidade de uma história” (KOSELLECK, 2012 

[1979] p. 306).  

A recusa de um esquema “protensão / retensão” se desdobra em 

uma mudança de relacionamento com as próprias categorias que 

Koselleck situa como possibilitadoras da história. Em lugar de uma 

articulação entre elas, “Balanços I” parece antes buscar uma distensão, 

na medida em que mantém afastada a possibilidade de uma preparação 

para algo (mantendo um horizonte aberto, mas vedado à expectativa) e 

prescindindo do veredicto ou do remate do balanço (do que, num espaço 

de experiência é sua “reorientação”).  

É curioso, ainda, que precisamente o que é afastado da 

temporalidade do poema é aquilo que configuraria uma orientação 

teleológica, isto é, ao recusar o “para algo” o que Paulo parece trazer 

para o centro da questão é precisamente o nexo central do que 

Gumbrecht propõe como “temporalidade extrema”: um aparecer de um 

desvanecimento que não permite uma nova “orientação” histórico-

hermenêutica. 

Caberia observar, nesse sentido, o quanto a temporalidade de 

“Balanços I” não difere, no que tange à sua formação pelas mesmas 

categorias meta-históricas, da temporalidade que Koselleck situa como 

possibilitadora da consciência histórica. A diferença se dá antes nos 

termos de uma abdicação da articulação entre as tais categorias (o que, 

por definição, é a operação do fazer histórico) e a sua manutenção de um 

presente enquanto tensão. 

                                                                                                        
que buscamos flagrar em nossa argumentação. Em seu “El presente se dilata 

cada vez más” (GUMBRECHT, 2010b, p. 41-68), Gumbrecht deixa claro o 

quanto sua preocupação com o presente dilatado é relativa a um recorte 

histórico específico – nos diz o crítico alemão, a respeito dos anos setenta, que 

“Desde entonces, el tiempo está parado y el presente se dilata cada vez más” 

(Ibidem, p.54-55) – ao passo que, para nossa abordagem, essa demora do 

instante suspensivo é irredutível a uma “cronologização”, não podendo ser 

delimitada a uma janela temporal específica. Ao associar o presente a uma 

condição histórica, ao que nos parece, Gumbrecht reduz a própria alçada de seu 

conceito, situando-o dentro de um contexto histórico específico e não como um 

possível operador de leitura do próprio histórico. É mais interessante 

pensarmos, nesse sentido, a noção de um presente expandido em diálogo com as 

proposições de Maurício Chamarelli – às quais nos voltaremos em seguida –, no 

que diz respeito a uma “temporalidade alargada” (CHAMARELLI, 2015a, p. 

121) própria de um contemporâneo tomado enquanto “plano de tensões”. 
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Essa instância de tensionamento temporal do presente é 

recorrente ainda na poesia de Paulo Henriques Britto na medida em que 

frequentemente este recusa uma resolução
10

 ou a passagem a um 

instante imediatamente posterior. Seguindo a mesma definição de 

Gumbrecht em sua releitura de Nancy, trata-se de um instante que se 

sabe precário e limítrofe (que, em última instância se dá na chave do 

inapreensível) de uma demora. Não interessa, nesse sentido, 

“solucionar” um conceito de história moderno, mas sim de, 

reconhecendo a “urgência imperativa do sentido” (para retomarmos a 

formulação de Nancy), manter-se em sua iminência.  

Cabe ainda nos determos em um segundo poema sintomático 

dessa mesma temporalidade, que articula alguns dos mesmos elementos 

de “Balanços I” lidos a partir de uma tensão central entre vida e morte, 

intitulado “Véspera”:  
Véspera  

No trivial do sanduiche a morte aguarda.  

Na esquiva escuridão da geladeira 

dorme a sono solto, imersa em mostarda. 

 

A hora é lerda. A casa sonha. A noite inteira 

algo cricrila sem parar – insetos? 

O abacaxi impera na fruteira,  

 

recende esplêndido, desperdiçando espetos.  

A lua bate o ponto e vai-se embora.  

Mesmo os ladrilhos ficam todos pretos. 

 

A geladeira treme. Mas ainda não é hora.  

Se houvesse um gato, ele seria pardo.  

A morte ainda demora. O dia tarda.  

(BRITTO, 2003, p. 76) 

O recorte temporal presente em “Véspera” – mesmo do ponto de 

vista sintático – não difere de “Balanços I”: trata-se de um mesmo 

instante que parece expandido do início ao fim do poema, através de 

                                                 
10

 Basta atentarmos para poemas como o nono “sonetóide manco” – cujo caso 

exemplar cabe transcrever: “Este é o momento exato. Agora. / Outro não vai 

haver. Aproveita. / À tua frente, a régua, a fruta o relógio // aguardam o gesto. 

Que não vem” (BRITTO, 2003, p. 65) -, o terceiro poema das “Três epifanias 

triviais” (BRITTO, 2003, p. 72-73), o segundo dos “Dez exercícios para os 

cinco dedos” (BRITTO, 1997, p. 49), o primeiro e terceiro poemas da série 

“Três prenúncios” (BRITTO, 2007, p. 59-60 e 63), ou ainda “Man in a chair 

(Lucian Freud)” (BRITTO, 2012, p. 41). 
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uma quase totalidade (novamente quebrada por uma “se houvesse” 

condicional) de verbos no presente, todos remetendo a temporalidade de 

um ainda não que persiste.  

É interessante, porém, ressaltar o quanto em “Véspera” fica ainda 

mais evidente a disjunção entre a mera passagem do tempo e sua 

significação “histórica”: diferentemente de “Balanços I” as imagens aqui 

compõem um mesmo cenário –uma cozinha – onde os objetos não estão 

precisamente estáticos
11

, mas revelam uma passagem do tempo – o 

transcorrer de uma noite –, que não comporta, porém, nenhuma 

mudança na “presentidade” dos verbos. Fica claro, novamente, nesse 

sentido, o quanto a temporalidade extrema parece não depender de uma 

paralização formal do tempo cronológico “presente”, mas, tão somente 

de uma desvinculação de uma estrutura teleológica de sentido. 

Cabe nos determos, porém, em outro paralelo entre os dois 

poemas de Paulo Henriques Britto que se dá através da aproximação 

entre o último verso de “Balanços I” – “A morte tem de esperar” – e o 

primeiro e o último de “Véspera” – “a morte aguarda” e “a morte ainda 

demora” –, buscando observar o quanto a tensão entre o histórico e o 

presente (ou a “temporalidade extrema”) ainda se desdobra em uma 

sintomática tensão entre morte e vida. 

Os três versos possuem a mesma construção: um rearranjo pouco 

usual da construção lugar-comum da língua, “à espera da morte”. De 

fato, entre o chavão da linguagem corrente e os versos de Paulo 

Henriques Britto, a mudança mais significativa que se opera se dá no 

nível de um deslocamento do papel temático do mesmo elemento 

sintático “da morte”, que passa de tema – isto é, de uma espera pela 

morte– para o experienciador – uma espera por parte da morte.  

Essa sutil inversão – ao menos sutil do ponto de vista sonoro – 

subverte a lógica da espera na medida em que traz para primeiro plano a 

possibilidade de lermos a própria espera, o quanto a morte demora, 

como um signo hesitante e precário de vida. Longe de ser uma imagem 

fortuita, é interessante o quanto esse recorte da vida enquanto atraso traz 

à tona alguns dos mesmos elementos que vínhamos tratando em nossa 

                                                 
11

 Cabe ressaltar também que a imagem do compressor da geladeira, fazendo 

barulho ou tremendo, nesse cenário de presente expandido ainda aparece no 

nono poema da série “dez sonetóides mancos”: “Hein? Algo ou alguém te 

chama? / Não. Só a geladeira tendo um chilique” (BRITTO, 2003, p. 65) com a 

diferença que neste, o presente expandido é atravessado ao final do poema, 

precisamente no verso seguinte ao da interrupção provocada pela geladeira: 

“pronto; o momento já passou. / Levanta da cadeira. Vai pra cama.” (Idem). 
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leitura a respeito da história enquanto imperativo de um sentido e do 

presente como sua suspensão: a morte, análoga à construção do sentido, 

se dá como resolução inevitável, mas que demora
12

, e em cuja demora 

se faz possível o dilatamento do instante contemporâneo, esse atraso 

vital e precário.  

Se a associação entre o moderno e a imagem da morte é 

profícua
13

, no momento em que atentamos para esse deslocamento do 

foco de atenção em direção ao atraso, isto é, para o vital tomado 

enquanto véspera, nos aproximamos novamente da noção do 

contemporâneo como possibilidade aberta de fala desvinculada de um 

sentido estabelecido.  

A tensão entre morte e vida articulada pela temporalidade de 

“Véspera” é análoga, nesse sentido, à que se dá entre o histórico 

hermenêutico e a “temporalidade extrema”. Se nos detivemos até aqui 

nas categorias pelas quais diferentes teóricos leem essa tensão na chave 

do “presente”, cabe, agora, nos voltarmos para a reflexão desenvolvida 

por Giorgio Agamben a respeito do termo – muito próximo, embora 

caibam algumas ressalvas em sua aproximação – do contemporâneo.  

Se atentarmos para as imagens das quais Giorgio Agamben lança 

mão para abordar o contemporâneo em sua célebre conferência “O que é 

o contemporâneo?” – “a fratura que impede o tempo de compor-se” 

(AGAMBEN, 2009 [2008], p. 61), o manter “fixo o olhar no seu tempo, 

para nele perceber, não as luzes, mas o escuro” (idem, p. 62) ou ainda a 

oscilação entre um “já” e um “ainda não
14

” (idem, p. 66) – fica claro o 

                                                 
12

Essa mesma estrutura de distensão de uma demora ainda pode ser lida a partir 

da obra de Jacques Derrida, Demorar: Maurice Blanchot (DERRIDA, 2015), na 

qual o filósofo francês se volta para a obra de Blanchot problematizando uma 

espécie de limite intransponível para o testemunho. O que cabe ressaltar é o 

quanto o trajeto percorrido por Derrida poderia ser lido como uma espécie de 

ponte alternativa entre nossa reflexão sobre o histórico e o contemporâneo e a 

discussão que proporemos no próximo capítulo a partir da linguística, na 

medida em que, também partindo de uma problemática tensão entre vida e 

morte inerente ao testemunho, Jacques Derrida prioriza neste, precisamente, o 

vínculo intrínseco com um “aqui-agora” (Ibidem p. 50) que trataremos em nosso 

segundo capítulo nos termos de uma instância dêitica da linguagem. 
13

 Associações essas que serão deslocadas de diferentes maneiras pelas poesias 

de Paulo e Caio, de maneira que voltaremos a esse entrecruzamento em 

diferentes momentos de nossa argumentação. 
14

 Cabe ressaltar o quanto essas duas formulações em específico “o ainda não” e 

o gesto de “manter os olhos fixos no escuro” ainda são imagens que retomam 

alguns dos termos vastamente utilizados pela filosofia de Ernst Bloch. Se é 
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quanto todas apontam para um campo que se aproxima muito dessa 

mesma temporalidade que suspende a conjunção entre o histórico e o 

hermenêutico. 

Se a “composição” da espinha dorsal do tempo se aproxima, 

assim, do conceito moderno de história, é interessante o quanto a 

indagação diante do escuro, figura como a demora própria de um sentido 

não instituído, isto é, que se dá sempre a partir da radical agoridade de 

um tempo tomado enquanto véspera. A célebre citação segundo a qual 

“o contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

nele perceber não as luzes, mas o escuro” (Idem, p. 62) pode ser 

facilmente aproximada, portanto, da necessidade de encarar e enfrentar 

“a face opaca do mundo” no poema de Paulo Henriques Britto, na 

medida em que as duas imagens operam uma mesma indagação que se 

posiciona, temporalmente, na iminência.  

Se Agamben sinaliza, porém, o quanto o contemporâneo faz 

surgir a possibilidade de “ler de modo inédito a história” (Idem, p. 72) – 

e aqui o paralelo com Koselleck é valiosíssimo – é interessante ressaltar 

o quanto o que parece estar no centro dos dois poemas de Paulo é uma 

deliberada recusa do estabelecimento de qualquer leitura como medida 

possível na qual se resguarda um signo precário de vida. Não interessa 

tanto, nesse sentido, responder à urgência do contemporâneo (expressão 

utilizada também por Agamben), mas sim se manter em sua iminência 

de uma resposta.  

Esse mesmo impasse ainda aparece na obra de Raúl Antelo, com 

um destaque especial precisamente para a partícula com- do 

contemporâneo, na medida em que, nas palavras de Antelo, não seria o 

“tempo per se o que define a história”, mas sim a sua “con-

temporaneização” (Antelo, 2007 p. 56). Antelo propõe assim que o que 

definiria a temporalidade é “o com, é a sua sintaxe ou composição, seu 

                                                                                                        
desnecessário mais do que chamarmos a atenção para o “ainda não”, dada a 

centralidade que a expressão assumirá para nossa discussão a partir daqui, cabe 

um curto comentário a respeito do “manter os olhos fixos no escuro”, no qual 

não nos deteremos especificamente. A obra de Ernst Bloch já foi relida diversas 

vezes a partir do conceito de “darkness of the living moment”, uma espécie de 

imagem central para o seu pensamento histórico que consiste na própria 

incapacidade, sempre presente, de ser dar conta ou configurar um sentido. O 

que é interessante ressaltar é o fato de o termo de Bloch, retirado, ao que parece, 

de um verso de Yeats “If you look into the dark long enough, there is always 

something there” (YEATS apud BLOCH, 1986 [1959] p. 1183), como que 

antecipa em quarenta anos, a mesma discussão proposta por Agamben em 

termos quase idênticos.  
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uso” (Idem), de maneira que poderíamos pensar a mesma 

“temporalidade extrema” de Gumbrecht nos termos de uma dupla 

conjugação de uma iminência e uma urgência, isto é, nessa possibilidade 

de manter-se na face disjuntiva (que ressoa na própria palavra presente, 

conforme abordaremos em seguida) das categorias meta-históricas mais 

do que na faceta composicional do histórico. 

Caberia ainda observar o quanto todas estas questões ainda 

ressoam no trabalho de Maurício Chamarelli, na medida em que este 

sinaliza também para a liminaridade necessariamente tensa do 

contemporâneo em sua tese Notas a um plano contemporâneo (2015a). 

Chamarelli se propõe ali a pensar o contemporâneo a partir de um plano 

de tensões, apresentado a partir de formulações que ecoam diversos dos 

teóricos que requisitamos para nossa própria argumentação. Sua 

proposição do contemporâneo enquanto plano, isto é, enquanto 

“presente, saturado de agoras, que não é transição, mas que se imobiliza 

no limiar do acontecimento” (CHAMARELLI, 2015a, p. 45), se volta, 

assim, para essa mesma temporalidade da véspera do sentido, de 

presente urgente e iminente como uma possibilidade de “permanecer na 

brecha aberta e estendida da história, no limiar desde o qual todo sentido 

é ressonância provisória” (CHAMARELLLI, 2015a, p. 49)
15

.  

Manter o contemporâneo como instância das tensões, mais do que 

como uma possibilidade de sutura de suas fraturas, se desdobra, ainda, 

em uma mudança de caracterização sutil, mas sintomática, do impasse 

para o histórico. No lugar de uma instância futura de conciliação 

(suturar a espinha dorsal partida, para retomarmos Agamben), interessa 

antes, a partir do mesmo paradigma contemporâneo caracterizado como 

impasse, proliferar as tensões, isto é, manter-se, ainda, na plena vigência 

presente do impasse. 

 

3.3 Entre-fôlegos 

 

Das diversas imagens que povoam “Balanços I”, valeria ainda 

nos determos em uma última, presente nos dois versos finais da sétima 

estrofe, nos quais lemos “O mundo retesa os músculos / e prende a 

respiração”. Se o retesamento que prescinde de uma retomada 

                                                 
15

 Nesse sentido, seria possível lermos as diversas figurações da temporalidade 

extrema de Paulo Henriques Britto (mas também de Caio Meira) como 

tentativas de responder à indagação proposta por Chamarelli: “toda a questão é 

como dispor os termos, como abrir o plano e não endurecê-lo?” 

(CHAMARELLI, 2015a, p. 132).  
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atravessou nossa argumentação como uma imagem possível para a 

temporalidade da véspera, podemos ainda ler alguns desdobramentos 

interessantes a partir da imagem do mundo “prendendo a respiração”.  

Opera no interior de “prender a respiração”, entre a fixidez e a 

iminência de uma retomada do movimento, uma tensão muito próxima 

da que buscamos ler como paradigma temporal próprio da véspera e dos 

balanços. Trata-se de uma formulação composta por um verbo que 

denota fixidez, mas cujo complemento não pode se deixar prender se 

não de maneira precária e provisória.  

“Prender a respiração” articula, assim, a mesma temporalidade de 

véspera enquanto iminência de uma ação que nunca chega a ser 

concretizada, isto é, circunscreve instante limítrofe de uma paralização 

que se sabe, inevitavelmente, efêmera. Sua liminaridade aponta ainda 

para um instante de paralização do movimento contínuo respiratório que 

não se esgota em seus dois instantes decomponíveis, inspiração e 

expiração.  

Uma semelhante priorização do movimento de suspensão de um 

ritmo fisiológico involuntário ainda aparece na obra de Didi-Huberman 

O que vemos, o que nos olha (2010 [1992]) a partir do batimento 

cardíaco. Didi-Huberman traz para o centro de sua discussão a 

“oscilação contraditória em seu movimento de diástole e sístole (a 

dilatação e a contração do coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar 

que bate)” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77) para ressaltar, no 

batimento cardíaco, “seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, 

de suspensão, de entremeio” (Idem). Trata-se, nesse sentido, do mesmo 

“entremeio” liminar que nos interessa, em nossa abordagem, no 

“prender a respiração”. 

Essa priorização do que, no fluxo respiratório é o instante de 

“prender a respiração” (ou do “entre batimento” cardíaco) aponta, ainda, 

para um comportamento análogo ao das temporalidades extremas que 

viemos tratando até aqui. Esse “momento de imobilidade mortal” (idem, 

p. 86) – cuja definição por parte de Didi-Huberman recorrentemente 

lança mão de termos caros à nossa argumentação como o suspensivo ou 

uma “temporalidade intesticial” limítrofe – se oferece, assim, como uma 

nova imagem possível para essa mesma tensão histórico x 

contemporâneo. 

A imagem do “prender a respiração” se torna ainda mais 

interessante na medida em que é requisitada pela poesia de Caio Meira 

no título de um de seus poemas na forma do “entre-fôlego”. Este se 

coloca também enquanto imagem para o intersticial no continuum 

respiratório, ou ainda enquanto uma tensão suspensiva entre paralização 



60 

e movimento que se dá sempre em caráter intervalar e efêmero. Cabe 

nos voltarmos, assim, para “Entre-fôlegos de um basqueteiro solitário”, 

poema integrante do bloco “Epidermática”, publicado em volume 

Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer (2003):  
entre-fôlegos de um basqueteiro solitário 

quinze para as duas da tarde 

 

na trajetória indefinida da bola, um voo cego de 

ideias inacabadas quicando no chão e nos muros 

 

ah!, se não tivesse quebrado tantas promessas de 

intimidade, ou não faltasse aos encontros e aos 

riscos 

 

talvez fosse milionário e igualmente descontente, 

talvez estivesse feliz criando cogumelos em Nova 

Lima 

 

não tenho radar para me guiar no escuro, e na 

claridade desta tarde orientes e mitos surgem 

ofuscados 

 

sobram contornos, arestas, rugosidades 

 

e entre uma linha e outra, inúmeras e imprudentes 

lagartas esmagadas 

 

e entre o chão e o aro, o peso e a circunferência 

onde me arremesso 

 

talvez eu deva jogar na mega-sena acumulada 

 

e se ganhar aquela bolada (ah!, se ganhar aquela 

bolada), ir rifar o dinheiro com as putas 

parisienses, subornar um senador da república ou 

patrocinar cocaína para os amigos 

 

mas o que pode restar de alguém que um dia 

ganhou tantos milhões de dinheiros 

 

poderá caminhar à tarde, pegar o metrô em 

Botafogo e ir ao centro da cidade procurar um 

livro no sebo? 
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poderá dormir no ônibus, com o rosto encostado 

no vidro, e não saltar no ponto de descida? 

 

perder-se, sentir fome, carregar silenciosamente 

uma hérnia de disco, ter um pâncreas ectópico, 

uma esofagite de refluxo 

 

não sei por quanto tempo os joelhos vão suportar 

todos estes impactos 

 

há tantos arremessos, encontros, chutes, medidas 

e coisas sem sentido que me compõem, habitam 

os passos e os intestinos 

 

há ainda muito a fazer 

 

escutar cantores populares que vêem deuses todo 

santo dia, ou comem pentes, ou decifram o 

mistério das pirâmides, a configuração das 

estrelas  

 

não para tentar responder ao tablóide inglês qual o 

sentido da vida 

 

pois essa é mais uma coisa que você pode 

perguntar ao primeiro cachorro na rua que ele vai 

lhe dizer 

(MEIRA, 2013, p. 72-73) 
O título do poema nos traz ao menos dois dados iniciais. 

Primeiramente, nos apresenta a cena básica de um jogo solitário de 

basquete no qual o poema se colocará como uma espécie de solilóquio 

íntimo, isto é, um conjunto de pensamentos em tom revisionista. A cena 

construída pelo poema se aproxima, nesse sentido, da própria noção dos 

“balanços” que abordamos em Paulo Henriques Britto, não apenas por 

seu tom de levantamento autocrítico inacabado – mantido em suspenso, 

portanto, pela proliferação de condicionais “se não tivesse”, “se 

ganhasse”, “talvez estivesse”, etc. –, mas também pela temporalidade na 

qual este se dá: o mesmo presente indicativo estendido por todo o 

poema (o que ainda nos permite aproximarmos o “entre-fôlego” do que 
viemos tratando nos termos de um presente dilatado).  

Em segundo lugar, o título ainda caracteriza o próprio corpo do 

poema, isto é, “entre-fôlegos” assinala o próprio conjunto dos versos 

que lemos, constituindo-se como uma “categoria comum” ou aspecto 
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agregador da materialidade do texto. Tratam-se, nesse sentido, de versos 

de entre-fôlego, caracterização que nos direciona – assim como o 

“mundo prendendo a respiração” – para uma poesia que busca se 

inscrever numa temporalidade suspensiva, que se dá nos interstícios do 

movimento respiratório. 

Em uma resenha a respeito de Coisas que o primeiro cachorro na 
rua pode dizer – publicada originalmente no jornal Rascunho, em 2004, 

e relançada em Pelo colorido, para além do cinzento (Pucheu, 2007 

[2004]) – Alberto Pucheu chegou a ampliar a noção do entre-fôlego 

como elemento possível para caracterizar todos os poemas do livro, isto 

é, como uma propriedade que, mais do que circunscrita a um poema, se 

ampliaria para o próprio fazer poético presente na obra, lançando mão, 

para isso de uma série de analogias que soam extremamente familiares 

ao presente enquanto iminência diferida que viemos tratando até aqui:  
Mais do que uma poética de fôlego largo, que 

seria óbvia de demarcar, dadas, entre outros 

indícios, a extensão dos versos, a ausência de 

pontos ao fim das frases e a não existência de 

maiúsculas, prefiro, seguindo o livro, salientar que 

se trata de uma poética de entre-fôlegos, ou seja, 

do intervalo entre um fôlego e outro, do intervalo 

em que, entre um fim e um começo, nada deseja 

nem pode se fixar, do intervalo da indefinição de 

um durante que não permite radares nem bússolas, 

do intervalo de tudo o que, pelo elogio do 

inacabamento e a seu incentivo, não se deixa, de 

maneira nenhuma, deter. (PUCHEU, 2007 [2004] 

p. 67) 

Também para Pucheu o entre-fôlego ativa, assim, uma tensão 

específica de um inacabamento intervalar, um limiar do que não pode 

fluir nem se deter por completo. Trata-se, nesse sentido, novamente de 

um recorte temporal que se dá como atraso e pendência da ação ou da 

construção de um sentido. Uma temporalidade que é um limiar do 

acontecimento e paralização do que se sabe que, inevitável e 

iminentemente, acontecerá.  

O tom de inacabamento e suspensão do poema pode ser lido 

ainda através da sobreposição de alternativas resolutivas – que oscilam 
entre ganhar na mega-sena, não quebrar promessas ou não faltar aos 

encontros – que não resolvem, propriamente, nada. São antes 

desqualificadas a partir de uma deshierarquização frente à experiência 

imediata cotidiana – trazida a partir dos gestos de dormir no ônibus, 

sentir fome ou caminhar à tarde – de maneira que se mantém um aspecto 



63 

geral de aporia, isto é, de uma total incapacidade de reconhecer um valor 

de “solução” para qualquer experiência
16

. 

É necessário ressaltar, porém, que o cenário aporético da poesia 

de Caio não se fecha enquanto pura constatação do insolúvel. Se a 

flutuação suspensiva deshierarquiza todas as possibilidades de 

construção de sentido, o gesto final de seu poema se dá enquanto 

constatação de um “há muito a fazer”, como gesto propositivo (mas, ao 

mesmo tempo, precário) de certa forma análogo ao “a morte tem que 

esperar” de Paulo Henriques Britto. Parece interessar a ambos flagrar, 

no instante de paralização possível contemporânea – no entre-fôlego ou 

na véspera –, um gesto que, ainda que não exatamente contraposto ao 

aporético esgotamento dos sentidos, ensaie uma possibilidade que se 

projete para além da mera constatação desse esgotamento.  

É essencial, nesse sentido, que o “há muito a fazer” não possa ser 

atrelado a nenhuma finalidade específica, isto é, não possua um 

complemento resolutivo que possa “modernamente” estabelecer um 

novo sentido. O próprio complemento do que se há a fazer, “escutar 

cantores populares”, tem sua finalidade negada – “não para responder ao 

tabloide inglês qual o sentido da vida” –, mantendo, novamente, a 

possibilidade residual propositiva ainda no limiar da paralização da 

construção do sentido: assim como na imagem da véspera para Paulo 

Henriques Britto, há muito a fazer, mas não para isso.  

O movimento final de “entre-fôlegos de um basqueteiro solitário” 

ainda nos permite ler também um paralelo entre morte e vida na medida 

em que recusa, diretamente, a miríade de discursos operadores de 

sentido a partir de uma curiosa imagem cuja ampliação é o que confere 

o título ao livro, Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer. 
Trata-se, conforme elucidado por Alberto Pucheu no mesmo texto ao 

qual já nos referimos, de uma alusão específica a uma carta de Rimbaud:  
O que intitula o novo livro de Caio Meira é uma 

deformação de uma frase de Rimbaud. Em 9 de 

novembro de 1891, dois dias antes de sua morte, 

delirando, ele dita uma mensagem para sua irmã 

endereça-la ao diretor dos transportes marítimos, 

pedindo-lhe trabalho. Dizendo-o impotente e 

                                                 
16

 A formulação sintética para esse tom aporético pode ser lida ainda em um 

verso de outro poema inserido no mesmo bloco que “entre-fôlegos de um 

basqueteiro solitário”. Trata-se de “Pequeno sutra da mais completa ignorância” 

(MEIRA, 2013, p.76), onde lemos “não, nenhum balanço pode ser feito” (idem). 

Cabe ainda ressaltar a proximidade deste verso com nossa leitura dos poemas de 

Paulo Henriques Britto, em especial, “Balanços”.  
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infeliz, a carta comunica que ele já não pode 

encontrar absolutamente nenhum tipo de serviço, 

fato que o primeiro cão na rua confirmará. Em 

Rimbaud, Caio Meira encontra o cão que poderia 

confirmar o óbvio, o estado moribundo do poeta. 

(PUCHEU, 2007 [2004] p. 71) 

Dentro da pluralidade des-hierarquizada de sentidos montada por 

Caio Meira ao final de seu poema, figura, assim, a obviedade do estado 

moribundo do poeta
17

 tal qual precognizada por Arthur Rimbaud, uma 

das figuras centrais para quase todas as tentativas de esquematização 

crítica da lírica moderna
18

. É necessário, porém, ressaltar que, mais do 

que reenfatizar essa imagem, Caio a insere dentro de uma moldura 

discursiva de flutuação suspensiva, como apenas um dos sentidos 

possíveis. “O estado moribundo do poeta” se dá, assim, como alternativa 

de “sentido da vida” em resposta para o tabloide inglês, sendo que todo 

esse cenário se constrói enquanto determinação recusada – “não para 

responder” – pelo fim do poema frente ao residual propositivo do “há 

ainda muito a fazer”.  

 

3.4 Há muito a fazer: o acontecimento  
 

É curioso que a mesma estrutura de constatação aporética 

ressoando em uma afirmativa residual propositiva – “Há muito a fazer” 

– ainda pode ser lida nas proposições de Jean-Luc Nancy em “Sorpresa 

del acontecimento” (NANCY, 2006a [1996] p. 171-190). O argumento 

central de Nancy – em total adequação com a leitura que dele faz 

Gumbrecht – gira em torno de uma falta à filosofia moderna (ao menos 

desde Hegel) de “permanecer en el elemento del asombro” (Ibidem, p. 

180), isto é, de pensar o ter-lugar do acontecimento enquanto 

“assombro”.. 

É evidente o quanto as proposições de Nancy são muito próximas 

do que viemos tentando ler até aqui a partir de uma insistência na 

temporalidade da véspera ou do entre-fôlego. Sua argumentação 

                                                 
17

 Abordaremos mais detidamente a caracterização do moderno a partir da 

declarada falência do discurso poético no penúltimo tópico deste capítulo, bem 

como da centralidade de um embate com a morte como caracterizador da 

modernidade em nosso terceiro capítulo. 
18

 Caberia fazer menção aqui, obviamente, à célebre Estrutura da lírica 

moderna de Hugo Friedrich (1978 [1955]), que coloca Arthur Rimbaud como 

fundador de grande parte dos procedimentos poéticos que definiram, segundo 

Friedrich, a lírica até a metade do séc. XX.  
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perpassa por uma busca de um pensamento enquanto “falta do 

pensamento”, isto é, enquanto interrupção de uma cadeia de sentido. 

Várias de suas formulações parecem ecoar diretamente no que viemos, 

por outros caminhos, tratando em nossa própria argumentação, em 

especial quando o filósofo busca caracterizar um tempo vazio enquanto 

tensão (Ibidem, p. 186). 

O mais curioso, porém, é observar o quão próximo do poema de 

Caio Meira se dá o encerramento do texto de Nancy. Após uma 

retomada da obra de Hegel, pensada, desde a instância do 

acontecimento, o filósofo francês encerra sua reflexão a partir da 

releitura de uma frase de Beethoven que mantém ecos diretos com o “há 

muito a fazer” de Caio: 
Bajo el título del último movimiento del Cuarteto, 

opus 135 – “La difícil decisión” –, Beethoven 

anota, como se sabe: “Muss es sein? Es muss 

sein” (que se puede interpretar así: “¿Es necesario 

(ser)? Es necesario (ser)”. Si el ser fuera 

simplemente, nada llegaría y no habría tampoco 

pensamiento. También el “es necesario no es el 

enunciado de una simples necesidad inmanente 

(de una naturaleza o de un destino). La necesidad 

misma no puede ser más que la respuesta decidida 

del pensamiento a la suspensión del ser en que se 

sorprende: muss es sein? (Ibidem,  p. 189-190). 

Se o fechamento do poema de Caio se dava na chave aporética de 

uma impossibilidade de resolução, da qual o “há muito a fazer” 

escapava como um gesto propositivo mas não finalista, é também a 

partir de um universo aporético – “La difícil decisión” –, que o Es muss 

sein de Beethoven surge. Trata-se também de uma resposta residual ao 

aporético, que, se seguirmos o texto de Nancy, “permanece no 

acontecimento”.  

É interessante o quanto esse caráter suspensivo insere, tanto o “há 

muito a fazer” quanto o “Es muss sein” em uma categoria das mesmas 

“temporalidades extremas” que viemos tratando. A urgência de ser/fazer 

é preservada, mas é barrada em sua determinação, de maneira que a 

determinação do que é preciso está ausente – assim como nos 

“balanços” de Paulo Henriques Britto –, mantida em uma espécie de 
diferimento.  
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Cabe observar ainda que o texto de Jean-Luc Nancy traz, desde 

seu título, a noção do “acontecimento”
19

 (événement). Nancy propõe o 

acontecimento como uma categoria da “falta de pensamento”, de um 

“tempo vazio” ou ainda de uma possibilidade de um “não presente 

ainda”, todas essas, definições que ecoam diretamente em alguns dos 

conceitos centrais para nossa argumentação. O acontecimento se coloca 

na proposição de Nancy, como uma categoria limite para o histórico, 

para o que neste é encadeamento e continuidade
20

.  

Essa retomada do acontecimento por Nancy ainda se torna central 

na medida em nos aponta para o centro das proposições de outros dois 

importantes leitores dessa tensão entre o contemporâneo e o histórico, 

François Hartog e François Dosse. Dosse, em sua célebre obra 

Renascimento do acontecimento: um desafio para o historiador: entre 

Esfinge e fênix (DOSSE, 2013 [2010]) se volta especificamente para 

essa mesma palavra. Seu conceito de “acontecimento” [événement], se 

coloca na mesma esteira dos conceitos que viemos tratando aqui a partir 

de Gumbrecht, Koselleck e Nancy, isto é, como o que “não pode ser 

previsto a partir de qualquer determinação externa, nem saturado de 

sentido, na sequência; ele continua sendo o inatingível” (Idem p. 87). 
Se é evidente o quanto o acontecimento se articula com a 

categoria do contemporâneo e de presente, François Hartog, por sua vez, 

vai remontar essa questão a partir do conceito de “presentismo”, uma 

espécie de “regime de historicidade” alternativo. O historiador francês 

                                                 
19

 Cabe retomarmos aqui nossa nota sobre as implicações dos “acontecimentos”, 

nas diferentes línguas nativas dos teóricos aos quais nos voltamos. O 

“acontecimento” do qual Nancy parte, curiosamente, não é o événement do 

francês, mas antes das Geschehen, do alemão de Hegel, substantivo cujo 

coletivo singular, Geschichte, designa, conforme ressaltamos a partir de 

Koselleck, o conceito moderno de história. A tentativa de Nancy de reler a 

acontecimentalidade no discurso de Hegel e não “os acontecimentos”, como um 

sentido construído, se converte, assim, em uma maneira de resgatar, diretamente 

na obra que “abre la modernidad” (NANCY, 2006a [1996], p. 176), a 

Fenomenologia do espírito, a potência de uma deriva que pense o 

acontecimento fora de seu encadeamento teleológico (“la entelequia del 

Geschechen”, nas palavras de Nancy). Poríamos situar, portanto, o texto de 

Nancy (aproveitando os termos dos teóricos franceses que abordaremos a 

seguir) como uma tentativa de resgatar a événementalité na Geschichte. 
20

 Caberia ainda ressaltar que Gumbrecht novamente se aproxima de Nancy na 

medida em que propõe, em seu Produção de presença, “a possibilidade de 

descrever sua temporalidade como um „evento‟” (GUMBRECHT, 2010a [2004] 

p. 41).  
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retoma, ainda, o jogo de iminência/urgência diferida na própria 

etimologia latina da palavra “presente”. Hartog chama a atenção, 

retomando Émile Benveniste, para o fato de praesens significar 

“etimologicamente „o que está na minha frente‟, em consequência, 

„iminente, urgente‟, „imediatamente, conforme o sentido da preposição 

latina prae‟ O presente é o iminente, o corpo do corredor inclinado para 

frente no momento de se lançar” (Hartog, 2015 [2003] p. 142).  

Essa mesma etimologia para o “presente” ainda é tomada pelo 

próprio Jean-Luc Nancy em “El sentido del mundo” – “praesum no 

significa „aquí estoy‟ en el sentido de una simple posición ocupada, 

dada, instalada, inmóvil e inmanente. Es ante todo „yo procedo‟” 

(NANCY, 2003b [1993] p. 31) – ou ainda por Didi-Huberman em seu 

Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte 

(2013b [1990]). Quase ao final de seu apêndice, “Questão de detalhe, 

questão de trecho”, Didi-Huberman nos diz: “Já o trecho não traz à luz 

senão a própria figurabilidade, isto é, um processo, uma potência, um 

ainda-não
21

 (e isso se diz, em latim, praæsens)” (Ibidem, p. 344)
22

. 

Trata-se de uma abordagem do presente que deixa evidentes 

todas as marcas que viemos tentando analisar a partir da categoria de 

“temporalidade extrema” de Gumbrecht. O praæsens se situa na mesma 

tensão entre o campo de experiência e o horizonte de expectativa, na 

qual pode ressoar a emergência de irrupção de um sentido e cuja 

iminência é deliberadamente atrasada pela temporalidade que viemos 

tratando enquanto véspera e entre-fôlego.  

Essa mesma deriva da proposição de um sentido, essa recusa da 

reinvenção de um “regime de historicidade”, ainda pode ser lida a partir 

do poema seguinte a “Entre-fôlegos de um basqueteiro solitário”, em 

Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer. Se “entre-fôlegos” 

termina com a constatação da iminência de um “há muito a fazer” 

desvinculado de sua efetiva proposição – “não para tentar responder ao 

                                                 
21

 Cabe observar que essa determinação do presente enquanto prae-sens 

traduzido como ainda não constitui uma ponte direta para a obra de Ernst 

Bloch, à qual nos deteremos mais a frente.  
22

 As noções de “presente” ou “presença” que daí decorreriam (seu resgate do 

conceito de “metafísica da presença” de Jacques Derrida) não são, porém, 

problematizadas nesse texto do autor, mas sim dois anos mais tarde, em O que 

vemos o que nos olha (2010 [1992]), onde Didi-Huberman para não “reabrir 

extensivamente o dossiê filosófico dessa esmagadora questão” (Ibidem, p. 202) 

opta, no lugar do conceito de presença, pelo de “apresentação”, se aproximando, 

nesse sentido, de Gumbrecht. 
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tabloide inglês” –, sintomaticamente seu poema seguinte tem por título 

“...mas prefiro ficar calado”: 

 
...mas prefiro ficar calado 

nesta manhã de janeiro, pesa-me o peso de todas 

as coisas, com os olhos ainda embaçados de sono, 

os ouvidos guardando a acústica de silêncios, e a 

boca, a língua, a saliva, as fibrocartilagens, a 

glote, os uivos, a janela fechada, os retesamentos, 

o bolo alimentar, os movimentos peristálticos, a 

pirose, a ânsia, a fôrma da bacia persistindo na 

espuma, a estridência do rádio-relógio, o 

arcabouçodo teto, e demais zumbidos que 

instigam o nervo motor da laringe 

 

esparramado entre vetores de força, decisões se 

misturam às dúvidas, ocupar determinada posição 

na cama, mudar de bairro, freqüentar 

universidades, gafieiras, bordéis, analistas, 

atravessar a casa, lidar com as coisas domésticas, 

voltar a dormir ou ir para a rua ver o primeiro sol 

do dia, abrir bem os braços, estufar o peito e 

inclinar a cabeça para trás, em meio à poeira e o 

vento, e sentir, na coluna vertebral, o 

deslocamento simultâneo da minha vida 

 

que importa a neurose, a escoliose, a miopia, os 

atos lerdos ou incisivos, a marca do mercúrio no 

termômetro, ou as fases da lua, se estou 

inapelavelmente nu, sem ruído, sem sorriso, sem 

proeza, apenas unhas e cabelos transitando de 

modo esporádico entre projetos de viagens, de 

vacinas, de farras, de livros, essas coisas que já 

nem impressionam os amigos em mesas de bar ou 

ao telefone 

 

num desses dias eu paro de nascer sem mesmo ter 

tempo de improvisar qualquer lápide ou discurso, 

e mesmo se eu tiver uma caneta bic no 

 bolso e um guardanapo ao alcance da mão, 

mesmo se eu tentar ficar de bico fechado, desviar 

o olhar ou apenas sorrir com simpatia, mesmo 

 que eu invente um compromisso inadiável com 

um fiscal da prefeitura, mesmo mordendo a 

língua, esperneando ou abjurando a minha estirpe, 
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 as coisas vão estar resolvidas, agudamente, e 

quaisquer que sejam os números da soma de meu 

nome (de fato, será indiferente o fato de ter ou não 

um nome), já estarei na companhia dos demais 

canalhas 

(MEIRA, 2013, p. 74) 

Assim como a abordamos nos poemas de Paulo Henriques Britto, 

também em “...mas prefiro ficar calado”, a suspensão da construção de 

sentido se desdobra em uma tensão entre vida e morte na qual esta se dá 

como um fechamento, ou como uma resolução incontornável e aquela se 

compõe a partir de um atraso, uma demora do estabelecimento de 

sentido. É interessante o quanto essa demora é composta por Caio a 

partir da sobreposição alucinada de imagens desconexas – ou ainda, de 

“coisas sem sentido que me compõem”, para retomarmos o verso de 

“entre-fôlegos de um basqueteiro solitário” – montando um certo 

“mosaico” de um cotidiano da ordem do mais prosaico possível.  

Do ponto de vista temporal, o início das três primeiras estrofes 

reincide em marcas de um presente dilatado. Inicialmente marcada pela 

estrutura dêitica “nesta manhã”, a sensação de um presentismo se 

mantém pelo poema todo, inclusive na última estrofe, na qual 

encontramos uma construção projetiva, “um dia desses”, na medida em 

que esse “fechamento” da tensão vida e morte – “as coisas vão estar 

resolvidas” – se mantém, assim como em “Véspera”, em uma estrutura 

de iminência diferida. 

Se ressaltamos ainda o quanto, desde o título, “... mas prefiro 

ficar calado” se dá como uma espécie de resposta à proliferação de 

“sentidos da vida” que figura ao final de “entre-fôlegos de um 

basqueteiro solitário”, cabe ainda observar a forma específica como essa 

resposta se dá. De fato, o “mosaico” de fragmentos cotidianos de Caio 

figura como uma espécie de verborragia da parataxe, na medida em que 

a maior parte de seu poema é ocupado por uma sobreposição aditiva de 

elementos diversos sem um significativo encadeamento tensivo. Essa 

espécie de constelação onde decisões, dúvidas e quadros clínicos se 

misturam (por sua vez, um locus recorrente na poesia de Caio Meira), 

impede, e de certa maneira recusa deliberadamente, um encadeamento 

de sentido teleológico. 

A imagem do silêncio, o manter-se calado, ainda oferece uma 

alternativa para tomarmos esse limiar do presentismo como uma recusa 

deliberada da palavra que estabeleceria um silêncio. Esse silêncio 

tomado enquanto iminência diferida da fala já foi, por sua vez, abordado 

por Susana Scramim em seu livro sintomaticamente intitulado 
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Literatura do presente (SCRAMIM, 2007). Partindo dos apontamentos 

de Benjamin, Scramim propõe um panorama que poderia facilmente ser 

lido em “... mas prefiro ficar calado”: “este silêncio voluntário traz, nas 

camadas de tempo com as quais deliberadamente joga, um turbilhão de 

imagens que presentificam os conflitos nas figuras que constrói” 

(Ibidem, p. 25). 

Se a temporalidade extrema de Paulo Henriques Britto também 

não soa estranha às proposições de Scramim, o entre-fôlego apontando 

para um silêncio antecipatório de Caio Meira parece falar diretamente a 

esse “silêncio pleno de ambiguidades” (Scramim, 2007 p. 25). Essa 

abdicação do estabelecimento de um sentido se coloca, portanto, como 

uma medida de (para retomarmos Chamarelli) abrir o contemporâneo 

enquanto plano de tensões sem endurecê-lo, ou ainda, de manter-se no 

presente enquanto tensão, enquanto prae-sens que se recusa a uma 

configuração. 

 
3.5 Benjamin e a aposta 

 

Há um ponto comum no qual as diversas releituras que 

perpassamos do conceito de história parecem se entrecruzar e ao qual 

cabe nos voltarmos agora de maneira mais detida. Mais precisamente, 

trata-se de uma obra que permeia os textos dos diversos teóricos aos 

quais nos voltamos até aqui e que mantivemos em uma espécie de 

segundo plano: a obra de Walter Benjamin.  

Se Benjamin não é diretamente referido por figuras como Hans 

Ulrich Gumbrecht ou Reinhart Koselleck (ainda que suas conclusões 

pudessem ser facilmente aproximadas), as obras François Dosse, 

François Hartog
23

, Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman não 

deixam dúvidas quanto ao seu tributo direto ao pensamento 

benjaminiano. Grande parte do que, por diferentes caminhos, abordamos 

nos termos de uma guinada no conceito de história, possui, nesse 

sentido, um vínculo estreito com as teses benjaminianas “Sobre o 

conceito de história” (BENJAMIN 2012 [1940] p. 241-253).  

                                                 
23

É curioso que, juntamente com as menções a Benjamin, Dosse e Hartog 

possuem como uma outra figura central para seu pensamento histórico, a obra 

de Hannah Arendt, filósofa alemã que não por coincidência, conforme nos 

relata Jasiel César, foi uma das poucas pessoas que recebeu, diretamente de 

Benjamin, um exemplar das suas “Teses sobre o conceito de história”, pouco 

antes da morte deste morte em 1940 (CÉSAR, 1992, p. 96).  
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Conforme nos aponta Jasier César em seu Walter Benjamin on 

experience and history: profane illumination (1992), as teses de 

Benjamin, ao mesmo tempo em que constituem a síntese de uma 

guinada no conceito de história que poderia ser relida ao menos desde 

seu Origem do drama trágico alemão, se colocam ainda como sua 

última posição quanto a um vínculo entre filosofia e teologia (CÉSAR, 

1992, p. 94), discussão antiga travada entre Benjamin e alguns dos 

outros importantes teóricos do Institut für Sozialforschung, que parece 

ter novo fôlego a partir de 1935 após a escrita do ensaio de Benjamin 

sobre Eduard Fuchs.  

Desde a tese I, fica claro o quanto a guinada que Benjamin 

propõe para o conceito de história se assenta sobre a restituição de uma 

teologia ao conceito de história dialético-marxista, em especial a sua 

concepção progressista e, portanto teleológica. A alternativa de 

Benjamin, baseado na estrutura messiânica judaica
24

, coloca no centro 

da questão do histórico o presente da formulação. Tal qual nos aponta 

Eric Jacobson em seu Metaphisics of the profane: political theology of 

Walter Benjamin and Gershom Scholem (2003), diferentemente da 

escatologia católica, na qual o messias já veio, na tradição judaica a 

vinda do messias, que seria capaz de “completar a história”, ainda não se 

deu, de maneira que a experiência do histórico se dá, nesse messianismo 

judaico, precisamente na categoria de uma demora estendida
25

.  

                                                 
24

 Caberia ainda ressaltar que diversos historiadores atribuem essa guinada por 

parte de Benjamin mais a uma relação com o conceito freudiano de sentido a 

posteriori do que a um vínculo teológico. Vale ressaltar, nesse sentido, toda a 

produção de Georges Didi-Huberman sobre a historiografia da arte, na qual fica 

patente o quanto sua proposição de uma “imagem-sintoma” (francamente 

próxima da “imagem dialética” benjaminiana à qual nos voltaremos em 

seguida), se coloca precisamente nessa encruzilhada, na medida em que o 

sintoma existe “quando uma dedução sintética, no sentido apaziguador do 

termo, não consegue existir” (DIDI-HUBERMAN, 2013b [1990], p. 233). Com 

a imagem-sintoma, novamente estamos no domínio das “temporalidades 

extremas”, na medida em que “o que a imagem sintoma interrompe não é senão 

o curso da representação [...] o que o sintoma-tempo interrompe nada mais é 

que o curso da história cronológica”. (DIDI-HUBERMAN, 2015 [2000] p. 44). 

Também na obra de François Dosse encontramos o mesmo diagnóstico de uma 

alternativa à formulação historiográfica teleológica pelo intermédio da estrutura 

de significação própria do tratamento psicanalítico (DOSSE, 2013 [2010] p. 

106-108).  
25

 Cumpre nos posicionarmos ainda frente a uma questão que por ora terá 

apenas parte de sua complexidade evidenciada: a proposição de Giorgio 
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Agamben de um cenário de leitura da obra benjaminiana e do messianismo 

presente em O tempo que resta um: comentário à Carta aos Romanos 

(AGAMBEN, 2016 [2000]). Arriscando uma breve incursão em um terreno 

teológico muito mais profundo do que do que somos capazes de dar conta, 

caberia observar que a proposição de um messianismo nos moldes paulinos pelo 

filósofo italiano não difere do que buscamos resgatar da tradição judaica em 

contraposição ao messianismo católico. Abundam expressões no texto 

agambeniano que parecem remeter aos mesmos impasses que viemos tratando 

ou trataremos em nossa discussão – um tempo de agora (Ibidem, p. 14) o tempo 

como uma relação entre o que é e a sua possibilidade (Ibidem, p. 53) –, com a 

diferença que Agamben parece priorizar quase sempre um aspecto sutilmente 

diferente do que nos interessa. Se o filósofo contrasta, assim, o tempo 

messiânico ao tempo apocalíptico, na medida que este seria “o fim dos tempos” 

e aquele “o tempo do fim” (Ibidem, p. 80), nossa discussão parece se propor 

mais como um tempo do “antes do fim”. Da mesma maneira, ao tomar o 

conceito de “tempo operativo” e sua relação com a representação temporal pela 

linguística de Benveniste, Agamben aproxima a questão de um tempo que é 

sempre o de um atraso (Ibidem, p. 84), ao passo que para nossa leitura interessa 

pensá-lo enquanto véspera. Finalmente, caberia nos determos em uma hipótese 

especulativa para essa diferença de priorização (antecipando para isso alguns 

dos pontos que só abordaremos em nosso segundo capítulo). Agamben propõe, 

a partir da katárgēsis grega (um verbo-chave do vocabulário messiânico 

paulino, segundo o filósofo italiano), um caminho possível que ligaria a 

Aufhebung hegeliana à ontologia do traço de Jacques Derrida (Ibidem, p. 120). 

Para tanto, Agamben situa a Aufhebung hegeliana como “o próprio movimento 

da linguagem, que tem a „divina natureza‟ de transformar a certeza sensível em 

um negativo e em um nada, e, então, de conservar esse nada, transformando o 

negativo em ser. No „isto‟ e no „agora‟, o imediato está, desde sempre 

aufgehoben, removido e conservado” (Ibidem, p. 118). No correr do argumento 

do filósofo italiano, essa aufheben é situada, dentro da filosofia de Jacques 

Derrida, como um principio de diferimento infinito. A conclusão de Agamben é 

que, na desconstrução “o significar-si da significação jamais apreende a si 

mesmo, e jamais alcança um vazio de representação, jamais deixa de ser uma 

in-significância, mas é deportado e diferido no seu próprio gesto. O traço é, 

nesse sentido, uma Aufhebung suspensa, que jamais conhece o seu plēroma. A 

desconstrução é um messianismo bloqueado, uma suspensão do tema 

messiânico” (Ibidem, p. 121). Se adiantarmos as conclusões que abordaremos 

em nosso segundo capítulo, a “sutil diferença” de priorização no que toca o 

tempo messiânico se justifica, assim, pelo fato de priorizarmos, no lugar da 

noção de uma “in-significância”, uma referência pragmática dinâmica inerente a 

todas as tentativas de apreensão do ter-lugar da linguagem pela indicação. 

Agamben é, de fato, certeiro quando propõe que daí resultaria uma suspensão 

do tema messiânico e um conceito de história como infinito diferimento, feita 

uma única ressalva: uma vez que nos interesse a abertura infinita às diversas 
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Essa temporalidade messiânica é pensada especificamente a partir 

de uma instância do contemporâneo, na medida em que Benjamin nos 

diz que “cada segundo” é a possibilidade da chegada do messias 

(BENJAMIN, 2012 [1940], p. 252), o constituidor da história. O 

messiânico se torna, assim, não apenas o “fim da história”, mas o 

próprio mecanismo operador desta na medida em que o “sentido” 

histórico possível se constrói, nessa temporalidade sempre presente e 

incontornavelmente incompleta, sujeita às contingências de uma 

experiência de leitura. Trata-se de uma concepção, portanto, 

completamente incompatível com um presente tomado enquanto síntese 

de uma operação dialética histórica progressiva.  

A obra benjaminiana permite, assim, ler um “presente que não é 

transição, mas no qual o tempo se imobiliza” (BENJAMIN, 2012 

[1940], p. 250) e a partir do qual o passado é sempre um recorte, é 

sempre uma “recordação como ela relampeja no momento de um 

perigo” (Ibidem, p. 243) – ou ainda, em sua formulação sintaticamente 

mais sutil, trata-se de situar o histórico em direção ao passado, e não a 

partir dele.  

Benjamin faz, assim, a crítica de uma histórica hermenêutica e 

retrospectiva cinquenta anos antes dos diagnósticos que partimos de 

Reinhart Koselleck (embora de maneira consideravelmente menos 

sistemática). O próprio discurso histórico figura, assim, como um 

estabelecimento de sentido que, partindo do “momento de sua 

conhecibilidade” (Ibidem, p. 243) organizaria o “espaço de experiência” 

– para retomarmos o termo de Reinhart Koselleck – em um continuum 

histórico pensado como uma formulação sempre provisória, cuja 

figuração mais hegemônica seria a imagem do progresso. 

Benjamin desvincula, nesse sentido, a concepção que flagra o 

histórico enquanto um movimento “no interior de um tempo vazio e 

homogêneo” (Ibidem, p. 249), e propõe a historicização como um 

processo que se dá sempre enquanto tensão (noção central para nossa 

argumentação e pela qual já perpassamos, por meio dos diversos leitores 

benjaminanos, repetidas vezes). Caberia, assim, ao pensamento proposto 

por Benjamin parar “bruscamente, numa constelação saturada de 

tensões” (Ibidem, p. 251), de maneira a “explodir uma época 

determinada para fora do curso homogêneo da história” (Idem). Cumpre 

observar ainda que essa “explosão do sentido” está muito distante de um 

                                                                                                        
reatualizações pragmáticas de referências (sempre equívocas) na indicação de 

um “agora”, a “história como diferimento” se reveste dos tons da potencialidade 

utópica que buscaremos resgatar, em seguida, do pensamento de Ernst Bloch. 
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“horizonte de expectativa” específico. Na medida em que o messianismo 

judaico é vivido como demora, trata-se de uma potencialidade aberta, 

mas nunca configurada em um sentido.  

Intimamente ligada ao pensamento do histórico está a noção de 

“imagem dialética” benjaminiana. Jasiel César chega, de fato, a propor 

que o conceito de “imagem dialética” seria uma decorrência das 

reflexões de Benjamin a respeito da experiência, e que toda sua reflexão 

do conceito de história poderia ser situada como um desdobramento do 

como “experienciar a história através de imagens dialéticas” (CÉSAR, 

1992 p. 183 tradução nossa
26

).  

Na medida em que sua proposição de uma “paralização” no 

movimento dialético histórico o aproxima de uma temporalidade própria 

das imagens, Benjamin não está apenas oferecendo uma deriva do 

núcleo histórico do materialismo marxista, mas sim propondo uma 

alternativa para sua própria matriz dialética. Não se trata, nesse sentido, 

de recusar o progresso, mas sim do elemento comum ao progresso e à 

decadência – esses “dois lados de uma mesma coisa” (BENJAMIN, 

2006 [1982] p. 503) – que constitui a formulação de uma síntese. 

A alternativa de Benjamin se constrói nos termos de uma 

possibilidade de suspensão do paradigma hermenêutico (muito próximo, 

nesse sentido, de algumas das proposições de Jean-Luc Nancy e Hans 

Ulrich Gumbrecht) a partir de uma paralização na operação dialética, 

isto é, na medida em que “a dialética detém-se na imagem” (Idem). Cabe 

ressaltar um trecho no qual Benjamin, aproveitando-se de alguns dos 

mesmos apontamentos (e, ocasionalmente, das mesmas formulações) de 

suas teses “Sobre o conceito de história”, situa a imagem dialética como 

um conceito que mantém a tensão não resolutiva, isto é, se mantém em 

um diferimento da síntese: 
Ao pensamento pertencem tanto o movimento 

quanto a imobilização dos pensamentos. Onde ele 

se imobiliza numa constelação saturada de 

tensões, aparece a imagem dialética. Ela é a 

cesura no movimento do pensamento. 

Naturalmente, seu lugar não é arbitrário. Em uma 

palavra, ela deve ser procurada onde a tensão 

entre os opostos dialéticos é a maior possível. 

Assim, o objeto construído na apresentação 

materialista da história é ele mesmo uma imagem 

dialética. Ela é idêntica ao objeto histórico e 

                                                 
26

 “experiencing history through dialectical images”, no original, em inglês.  
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justifica seu arrancamento do continuum da 

história (Ibidem p. 518). 

A imagem dialética figura, nesse sentido, seguindo a proposição 

de Jasiel César, como condicionante da experiência do presente 

enquanto tensão. Deter-se na imagem (ou em sua cesura) e mantê-la tão 

tensionada quanto possível aparece, assim como a própria operação de 

leitura desde uma instância da demora, do atraso ou da véspera tal qual 

viemos exaustivamente abordando nos poemas de Paulo Henriques 

Britto e Caio Meira. A própria recusa das alternativas de resolução (seja 

colocada em uma tensão vida e morte, seja nas resoluções para o sentido 

da vida) nos permite entrever, na obra dos dois poetas, uma estrutura 

que parece falar diretamente à saturação de tensões paralisada na 

imagem dialética benjaminiana. Caio e Paulo parecem sempre inserir-se 

em uma instância imediatamente anterior a síntese, nesse estado de 

stillstand, para retomarmos a expressão benjaminiana, que, segundo 

Giorgio Agamben, diz mais do que de um “repouso” ou uma 

“paralização” de “um limiar entre a imobilidade e o movimento” 

(AGAMBEN, 2012 [2007], p. 40).  

Não se trata, nesse sentido, de impedir a síntese (de paralizá-la 

definitivamente), mas sim de fazê-la demorar tanto quanto possível: 

gerar imagens que mantenham, na sua cesura, a dúplice iminência do 

movimento indiscernível da paralização. Trata-se, portanto, de propor 

uma instância do diferimento da síntese pelo tensionamento máximo 

entre os “opostos dialéticos”, para retomarmos a formulação de 

Benjamin.  

Cabe nos voltarmos para um poema de Paulo Henriques Britto 

que nos permite ler uma figuração quase direta para esse paradigma, o 

quarto poema da série “Sete peças acadêmicas”, incluída em Tarde 

(2007): 
IV 

Duas ideias quase opostas 

se cristalizam e se aninham 

dentro de um mesmo espaço exíguo,  

uma de frente, outra de costas.  

Se estranham, mas não se engalfinham.  

Resultam no nada ou no ambíguo? 

Messieurs, façam suas apostas.  

(BRITTO, 2007 p. 70) 

A série das “sete peças acadêmicas” de Paulo Henriques Britto 

faz, em diversos de seus poemas, alusões ou referências diretas a 

conceitos técnicos ou mesmo aos nomes de alguns teóricos e filósofos. 

Não é difícil, portanto, que a proximidade entre em seu quarto 
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fragmento e as imagens dialéticas benjaminianas seja efetivamente 

deliberada. As duas ideias “quase opostas” que se estranham evocam um 

cenário de contraposição tese x antítese classicamente dialético, a partir 

do qual seu poema se constrói na mestra estrutura de distensão de uma 

demora que viemos tratando até aqui. 

O cenário parece mesmo o de uma discussão teórica (ou de uma 

problemática “acadêmica”): um contraste dialético na iminência de seu 

choque ou resolução, mantido, como na cesura da imagem benjaminiana 

em seu tensionamento liminar. O poema como que se mantém em uma 

stillstand, em um presente alargado – reafirmado pelo fato de todos os 

verbos do poema estarem no presente do indicativo – mantido enquanto 

tensão. Mesmo as duas alternativas de “resultado” – isto é, o “horizonte 

de expectativa” – o nada e o ambíguo, são mantidas como instâncias 

possíveis e tensas.  

Se nos voltarmos para o verso final do poema, para a imagem que 

o fecha, temos ainda a noção de uma recomendação ou proposição de 

uma aposta – ou melhor seria dizermos, de “apostas”, na medida em que 

o plural é relevante nesse contexto pois escapa da possibilidade de 

esgotamento de uma proposição única. Mais do que simplesmente um 

“horizonte de expectativa”, a aposta parece trazer um movimento de 

colocar as coisas em jogo, arriscar palpites em uma certa releitura lúdica 

da própria incerteza do futuro.  

Se as reflexões de Walter Benjamin a respeito da história e da 

imagem dialética reconhecem uma característica irredutivelmente a 
posteriori do sentido, a aposta parece situar uma alternativa a essa 

temporalidade, quase uma inversão dela, na medida em que a aposta 

aponta para uma priorização irredutivelmente de véspera. A aposta, por 

definição, apenas é possível nessa temporalidade que não é precisamente 

um a priori, mas sim uma liminaridade imediatamente anterior ao a 
posteriori. Nenhuma aposta é cabível uma vez que o sentido tenha se 

dado, e é essencial, nesse sentido, que o poema se interrompa assim que 

a aposta seja sugerida, ou ainda, que o poema se feche em sua cesura 

não resolutiva. Esse movimento de interrupção ainda poderia ser intuído 

pela própria estrutura e versificação do poema. Trata-se de um poema 

com um ritmo extremamente marcado em octossílabos, apontando para 

uma regularidade reafimada pela rima retomada em esquemas cíclicos 

ABC ABC, incompatível com um “fechamento” perfeito de sua 

estrutura em sete versos. A ausência de um remate da terceira repetição 

do esquema de rimas, faz com que apenas a primeira rima seja repetida e 

as outras duas fiquem como que antecipadas, sugeridas, assim como a 

iminente retomada do movimento. 
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Esse fechamento pelo movimento propositivo de uma aposta 

aberta nos traz de volta o “há muito a fazer” de Caio Meira, em especial 

em diálogo com a releitura proposta por Nancy do “Es muss Sein” de 

Beethoven. Para além de uma paralização, essas formulações apontam 

para um deslocamento propositivo, para um imperativo de aposta que 

escapa de um modelo puramente suspensivo pensado enquanto 

negatividade (o nada) ou indecidibilidade (o ambíguo). Ambas as 

possibilidades estão colocadas, mas a noção da aposta parece apontar 

para um gesto não definível nessas duas categorias, isto é, um gesto que 

nos coloca em direção a uma instância do indeterminável e residual que 

reside no possível.  

Para darmos conta dessa faceta da aposta, é preciso nos voltarmos 

ainda mais detidamente para uma sutileza que parece estar mais 

presente, em termos benjaminanos, na teoria das imagens do que nas 

teses “sobre o conceito de história”: o tensionamento máximo da 

iminente retomada do movimento. Interessa-nos situar a imagem 

dialética desde seu residual propositivo, da sua potência inesgotável que 

reside na prevalência do possível. É preciso, assim, deslocarmos o 

cenário de leitura do conceito benjaminiano, gerando um novo contexto 

que pareça falar ainda mais diretamente às apostas de Paulo Henriques 

Britto e ao “há muito a fazer” de Caio Meira.  

 

3.6 O utópico 

 
Mais do que nos voltarmos para a obra benjaminiana, é 

necessário situarmos um contexto específico para sua leitura. Se já 

adiantamos um cenário de releituras posteriores do conceito de história 

(essa linha que leva a figuras como François Dosse, François Hartog, 

Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman), no que tange aos seus 

contemporâneos, a obra de Benjamin foi frequentemente lida em diálogo 

com a de Theodor Adorno – diálogo a partir do qual claramente o saldo 

é um diagnóstico do catastrófico
27

 como operador do histórico – Max 

                                                 
27

 Caberia, nesse sentido, dar destaque a flagrante influência da obra de 

Benjamin em A dialética negativa de Adorno tal qual já foi mapeado pela 

filósofa  Susan Buck-Morss em seu A origem da dialética negativa (2011 

[1977]). O ponto de partida de Adorno, o princípio de não-identidade a si, 

definível como uma irredutível heterogeneidade do ser para consigo mesmo, se 

desdobra em uma ponte entre a imagem dialética e a impossibilidade de uma 

ontologia definitiva. Adorno propõe como uma resposta às tentativas de 

totalização, o afastamento de qualquer noção teleológica ou progressiva no 
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Horkheimer ou Gershom Scholem. Nos interessa, porém, resituar a 

imagem dialética a partir de um outro filósofo contemporâneo à 

Benjamin e Adorno, e deles também muito próximo
28

, embora 

frequentemente negligenciado: Ernst Bloch.  

Não deixa de ser curioso o quanto a grande obra de Bloch, O 

princípio esperança (2005 [1959]) esboça um percurso análogo (embora 

de sentindo contrário) a A dialética negativa de Adorno (2009 [1970]). 

Ambos os filósofos colocam no centro de sua teoria uma categoria 

inicialmente histórica desdobrada até um estatuto ontológico. Se, em 

Adorno, o princípio de não-identidade a si é colocado nos termos de 

uma negatividade essencial – que nos parece imediatamente 

incompatível com nossa leitura de Caio Meira e Paulo Henriques Britto 

–, em Bloch, desde o prefácio de sua obra, o princípio de não-identidade 

a si se converte em um estatuto propositivo de uma “ontologia do ainda-

não
29

” (BLOCH, 2005 [1959] v. 1 p. 23).  

Esse desdobramento do ainda não, isto é, do inacabamento como 

princípio operador da realidade – “pois todo o real transcorre com um 

ainda-não nele contido” (Ibidem, p. 100)– coloca, no centro do seu 

                                                                                                        
encadeamento do pensamento, mantendo a preservação de um instante de 

tensão muito próximo da imagem dialética benjaminiana (e utilizando, 

inclusive, as mesmas imagens constelacionais): “não se progride a partir de 

conceitos e por etapas até o conceito superior e mais universal, mas esses 

conceitos entram em uma constelação. Essa constelação ilumina o que há de 

específico no objeto e que é indiferente ou um peso para o procedimento 

classificatório” (ADORNO, 2009 [1970], pos. 2864). Cabe ressaltar, porém, que 

essa não-identidade se dá no pensamento de Adorno na chave de uma essencial 

negatividade, a partir da qual toda “imanência do destino, o espírito do mundo” 

passa a ser “embebido em sofrimento e falibilidade” (Ibidem, pos. 5418), dando 

o tom incontornavelmente catastrófico ao qual nos referimos.  
28

 De fato, Susan Buck-Morss aponta o fato de Adorno também tomar da teoria 

de Bloch a possibilidade de pensar a não-identidade como promessa do utópico 

– “Leer la no identidad de los particulares como una promesa de utopía era una 

ideia que Adorno tomó de Ernst Bloch. Al insistir en el reconocimiento de 

aquello que “no existe todavía”, Bloch fundava la esperanza de futuro en 

aquellas “huellas” de utopía ya experimentadas en el presente” (BUCK-

MORSS, 2011 [1977] p. 188) – cremos, porém, que a potência do pensamento 

utópico de Ernst Bloch se torna muito maior quando lida em dialogo direto com 

a obra de Benjamin do que por essa ponte adorniana. 
29

 Nos voltaremos em seguida para os desdobramentos e os diálogos possíveis 

entre toda a esteira conceitual que mapeamos na priorização do presente 

enquanto prae-sens, isto é, enquanto ainda não, e o pensamento de Bloch. Por 

ora, cabe apenas sinalizar sua homonímia. 
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modelo histórico a prevalência da possibilidade sobre qualquer 

determinação (ou síntese) possível: 
O ser em movimento que vai se modificando, que 

pode ser modificado, assim como se apresenta em 

termos dialético-materiais, tem esse poder-vir-a-

ser inconcluso, esse ainda-não-estar-concluído 

tanto na sua base quanto no seu horizonte. [...] 

Enquanto a realidade não for completamente 

determinada, enquanto ela contiver possibilidades 

inconclusas em novas germinações e novos 

espaços de conformação, enquanto for assim, não 

poderá proceder da realidade meramente fática 

qualquer objeção absoluta contra a utopia
30

 

(Ibidem p. 195) 

A prevalência da possibilidade à facticidade dialoga tanto com a 

filosofia adorniana
31

 quanto benjaminiana na medida em que se apoia 

                                                 
30 Caberia ressaltar aqui que, curiosamente, o texto de Bloch se aproxima da 

formulação que já citamos de Alberto Pucheu para a poesia de Caio Meira, na 

medida em que esta jogaria sempre “pelo elogio do inacabamento e a seu 

incentivo” (PUCHEU, 2007 [2004], p. 67). O diagnóstico de Pucheu flagra, 

portanto, uma instância decididamente utópica, nos termos de Ernst Bloch, na 

poesia de Caio. 
31

 Se falávamos do tom catastrófico do pensamento adorniano, Bloch também 

aborda a catástrofe como possibilidade: “Logo, a categoria objetal 

„possibilidade‟ revela-se também predominante como aquilo que ela não pode 

ser por si mesma, mas sim pela intervenção promotora dos seres humanos 

naquilo que ainda pode ser mudado: como possível conceito de salvação. Ela 

revelou-se, em parte, todavia, igualmente como possível conceito de desgraça, e 

isto justamente devido ao poder-fazer-diferente, mas também devido ao poder-

tornar-se-diferente contido nele, que abre espaço, na mesma medida, para uma 

guinada para o pior, conforme a precariedade que pode residir justamente na 

mutabilidade, neste caso, na instabilidade de uma situação dada. Esta 

precariedade, como constitutivo negativo da possibilidade objetal abrange desde 

o acidente que pode ocorrer até a irrupção do inferno fascista, que residia e 

ainda reside como possibilidade no último estágio do capitalismo. O caráter 

funesto do possível concorre assim com o salvífico apontado, com o caráter 

esperançoso do possível, que, como tal, igualmente reside na mutabilidade de 

uma situação, neste caso não na sua instabilidade, mas na sua rentabilidade, na 

sua revogabilidade positiva.” (Ibidem p. 230). É central, nesse sentido, quanto, 

mais do que se fechar na catástrofe, Bloch abre esta como possibilidade fundada 

também em uma estrutura pautada pelo ainda não. Seu pensamento da 

esperança engloba, assim, mesmo o catastrófico como possibilidade, mas não 

como determinação última. 
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não “numa ontologia acabada do ser do que existiu até o momento, mas 

na ontologia, a ser renovadamente fundada, do ser do ainda-não-

existente” (Ibidem p. 234). O ainda não de Bloch flagra, portanto, a 

partir de mesma noção de paralização dialética de Benjamin, a sua 

liminaridade propositiva, a sua aposta. Trata-se de uma determinação de 

uma demora que, conforme havíamos esboçado, se coloca num limite 

imediatamente anterior ao a posteriori do sentido, de uma demora 

sempre urgente e sempre iminente, irredutível a qualquer possibilidade 

de “resolução”.  

O pensamento do utópico de Bloch se insere, assim, na mesma 

linha das reflexões sobre o histórico de Benjamin
32

, apenas tomado 
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 Cabe aqui ressaltar uma curiosidade aberta pela incompatibilidade entre as 

traduções de Bloch. Por conta da peculiaridade da língua alemã de grafar todos 

os substantivos com letra maiúscula, tanto em sua tradução para o inglês quanto 

para o português algumas ambiguidades entram em jogo, uma especialmente 

interessante no que tange a ponte entre Bloch e Benjamin. Se tomarmos a 

tradução para o ingles de The principle of hope (1995 [1959]), lemos em um 

trecho no qual Bloch defende a emergência da categoria do “Could-Be”(grafado 

com maiúsculas): “The positing of a finished One and All, of a universe in 

which all Possible is real (Nicholas of Cusa calls God „possest, perfected 

„Could-Be”, and even Giordano Bruno leaves no unrealized Possible in the 

totality of the world): this static positing has above all obstructed the space of 

the Open Possible. Thus the categorical concept of possibility as a whole lies in 

almost pure virgin land; it is the Benjamin among the great concepts” (BLOCH, 

1995 [1959] p. 242). Diversas das maiúsculas do alemão são mantidas (Could-

Be, Open Possible), mas especificamente a última, “Benjamin” se faz 

interessante, em especial na medida em que na tradução de Nélio Schneider 

para o português, ela se encontra grafada com minúscula: “Assim o conceito 

categorial „possibilidade‟ está situado quase inteiramente em terra virgem; ele é 

o benjamim entre os grandes conceitos” (BLOCH, 2005 [1959] p. 239). É 

curioso, ainda, que, se em inglês, “Benjamin” é apenas o nome próprio, tanto do 

filósofo alemão quanto do patriarca hebreu, mais novo dos treze filhos de Jacob 

e único nascido no Canaan (sendo portanto, uma imagem judaica própria para 

um conceito situado em „terra virgem‟), na tradução para o português, ao 

converter o nome próprio, para o substantivo “benjamim”, se produz uma 

possibilidade de leitura não necessariamente em vínculo direto com a tradução 

judaica, na medida em que benjamim encontra-se dicionarizada como “o filho 

mais jovem de uma família” (HOUAISS, 2009). É evidente o vínculo entre a 

noção dicionarizada de “benjamim” em português (ou mesmo em espanhol) e 

sua herança bíblica judaica, mas cabe ressaltar que, na tradução brasileira, ao 

converter o substantivo próprio em comum, ao mesmo tempo em que ganhamos 

uma possibilidade de leitura que não evoca diretamente a tradição judaica (à 
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desde uma priorização sutilmente diferente. Bloch mantém uma 

estrutura ambivalente entre paralização e movimento, isto é, uma 

“experiência breve, peculiar de um deter-se antecipatório” (Ibidem, p. 

285) que se aproxima claramente da stillstand benjaminiana, mas 

prioriza, na imobilização, a iminência inesgotável do movimento, sua 

potência irredutível de aposta. 

Bloch se alinha, assim, ao que viemos propondo a partir de 

teóricos como François Dosse, Jean-Luc Nancy, François Hartog e 

mesmo Georges Didi-Huberman, em especial se atentamos para o 

próprio termo pra-sens traduzido como ainda não (ou noch nichte), 

presente, em algum momento, na obra de todos eles. Tomemos um 

trecho no qual Bloch se volta para essa questão: 
Sendo assim, o não – tomado nesse seu avanço 

progressivo – manifesta-se, ao mesmo tempo, 

irrecusavelmente como ainda-não: ao ocorrer 

historicamente, ele surge na forma deste. O não 

como ainda-não perpassa diagonalmente o que já 

se tornou existente e vai além deste [...]. Desse 

modo, o não como ainda não processual 

transforma a utopia na condição real da 

incompletude, da natureza apenas fragmentária 

em todos os objetos. (Ibidem, p. 303) 

É preciso aqui abrir um parêntese para situarmos o quanto essa 

restituição de um potencial utópico já perpassava a obra de François 

Dosse, embora negligenciando a figura de Bloch para tal tarefa. Dosse, 

ainda antes de suas proposições em Renascimento do acontecimento, em 

uma leitura das obras de Paul Ricoeur e Pierre Nora, já apontava (de 

maneira semelhante à que esboçamos) para o quanto “a noção de utopia 

[...] pode exercer uma função libertadora capaz de „impedir que o 

horizonte de expectativa se funda com o campo de experiência. É o que 

mantém a separação entre esperança e tradição” (DOSSE, 2001 [1999] 

p. 68). Se situamos, nesse sentido, o quanto a temporalidade de véspera 

dos poemas de Caio Meira e Paulo Henriques Britto parecia distender ao 

máximo as duas categorias meta-históricas de Reinhart Koselleck, de 

certa maneira, já estávamos nos movimentando nos termos que Dosse 

flagra como próprios do utópico.  

                                                                                                        
qual tanto Benjamin quanto Bloch estavam intimamente ligados), perdemos a 

possibilidade paronomástica, aproximando Walter Benjamin do patriarca 

Benjamin hebreu (provável sentido pretendido por Bloch, dado o jogo com a 

“terra virgem” e o Canaan).  
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Quando, já em seu Renascimento do acontecimento, Dosse se 

volta para a obra de Benjamin, ele a flagra a partir de uma retomada da 

temporalidade messiânica de Scholem e Mosès. Dosse sugere, como 

operador de leitura da obra de Benjamin, a mesma substituição do 

messianismo católico pelo judaico que possibilitaria uma “categoria de 

experiência coletiva e „vivida no modo de espera‟” (DOSSE, 2013 

[2010] p. 33), de maneira que o mundo seria experienciado “como 

fundamentalmente inacabado‟” (Idem). Nessa ocasião, Dosse se afasta 

da noção de utopia, por associá-la (assim como também o faz Reinhart 

Koselleck
33

) à história teleológica do progresso. 

Trata-se de uma inversão terminológica (proveniente do 

descompasso entre as obras das quais Dosse parte) segundo a qual o 

historiador passa a situar a utopia como necessariamente vinculada a 

“elementos de construção a partir de nosso espaço presente de 

experiência” (Idem), frente aos quais, diferentemente, “a categoria da 

Redenção intervém como ressurgimento do totalmente novo, dentro de 

uma absoluta imprevisibilidade” (Idem). Fica claro, nesse sentido, o 

quanto o conceito de utopia proposto por Bloch se alinha muito mais à 

noção do que, na obra de Dosse assume os contornos de uma Redenção, 

do que de sua concepção do utópico.  

Se retomamos nossa reflexão a respeito de uma ponte entre o 

utópico e a imagem dialética benjaminiana, é interessante o quanto o 

próprio Bloch chega a sugerir seu pensamento como uma alternativa ao 

“imobilismo dialético”. Sua obra como que prioriza, na “constelação” 

saturada de tensões, uma possibilidade sempre aberta de tensioná-las 
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 Na medida em que propomos aqui o utópico (assim como fizemos com a 

“véspera”) como uma demora tensiva entre o “espaço de experiência” e o 

“horizonte de expectativa, caberia ressaltar que Reinhart Koselleck, em seu 

clássico “„Espaço de experiência‟ e „Horizonte de expectativa‟: duas categorias 

históricas” (KOSELLECK, 2007 [1979], 302-327), situa a modernidade como 

um tempo que sistematicamente distancia cada vez mais essas mesmas 

instâncias. Nada mais esperado, nesse sentido, do que o fato de tanto a 

formulação do discurso histórico quanto sua demora suspensiva se darem na 

mesma temporalidade. O argumento de Koselleck aponta, porém, para um 

distanciamento entre as duas categorias utilizado como uma forma de dinamizar 

a constante reorientação do espaço de experiência e reformulação do horizonte 

de expectativa, e não para insistir em sua demora. Fica claro, nesse sentido, que 

a tentativa de resgate do utópico e da demora não se oferece como um 

rompimento com o modelo histórico moderno mas, como uma forma de 

priorizar, transversalmente à sua operação, a stillstand: o que é a sua dupla 

conjugação de uma radical incompletude e demora de reconfiguração. 
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ainda mais. Ler Benjamin desde Bloch
34

 traz para o primeiro plano 

precisamente essa irredutível potência das apostas e do “há muito a 

fazer”, uma instância propositiva, mas não determinada, mantida ainda 

em seu caráter inacabado de possibilidade aberta.  

Cabe nos voltarmos a um poema de Paulo Henriques Britto, onde 

podemos ler algo como uma primeira formulação dessa estrutura 

utópica, “Persistência do sonho”: 
Persistência do sonho 

Entre o momento e o ato 
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 É necessário uma última, mas importante ressalva quanto a essa aproximação. 

De fato, não tanto lemos apenas Benjamin a partir de Bloch, mas também Bloch 

a partir da obra de Benjamin. Não é à toa a negligência que a obra do filósofo 

do Princípio esperança sofreu ao longo dos anos, e ela nos diz diretamente de 

uma incompatibilidade flagrante em sua teoria (e ainda mais flagrante em seu 

ativismo político). Se a reflexão de Benjamin sobre o histórico se constrói a 

partir de um rompimento com o modelo do marxismo dialético, o conceito de 

Bloch parece frequentemente oscilar entre uma proposição ontológica cuja 

radicalização o levaria ao mesmo caminho, e uma devoção quase que dogmática 

ao modelo histórico dialético marxista. Não poucos autores chamaram a atenção 

para essa inconsistência que obriga Bloch aos mais diversos malabarismos 

conceituais. Nos termos de Tom Moyland “At the point where Bloch‟s method 

should be opening up whatever historical developments may yet occur in the 

unknown future, he clings tenaciously to the communist achievements of his 

time and place and thereby denies the future potential of the communist 

movement and his own method” (MOYLAN, 1997 p. 116), ou ainda, segundo o 

diagnóstico de David Kaufman “ using Marxism to rehabilitate utopia, Bloch 

closes the openness he claims Marxism has made concrete […] At the same 

time that Bloch wants to open the vista of an undetermined future, he is busily 

admitting impediments to such freedom” (KAUFMAN, 1997 p. 38). A obra de 

Bloch incorpora, assim, o aspecto contraditório de um comprometimento com 

um modelo histórico em constante confronto com a radicalização de sua 

intuição ontológica, cujo exemplo ainda mais prototípico é a sua incapacidade 

(apesar da pungência das citações que passamos até aqui) de romper com o 

conceito de progresso. Curiosamente, o mesmo conceito cuja rejeição é o que 

funda a reflexão de Benjamin sobre a história na década de 40, aparece 

dogmaticamente defendido na primeira das teses de Bloch de A philosophy of 

the future (BLOCH, 1970 [1963]): “Progress is one of our most important and 

cherised concepts” (Ibidem p. 143). Nossa proposta de articulação entre Bloch e 

Benjamin poderia, nesse sentido, ser esboçada, finalmente, como uma maneira 

de, partindo de Walter Benjamin e de seu rompimento com a teleologia, 

resgatarmos a obra de Ernst Bloch (para além do que nela permanece 

teleológico) para restituir, às imagens dialéticas benjaminianas, um potencial 

utópico. 



84 

que preenche esse momento 

há no entanto um intervalo 

 – hiato entre o estar e o tempo –  

domínio branco e exato  

do que jamais vem a ser.  

 

Nesse espaço sem medida 

 –ou tempo incomensurável – 

o que de ser chegou perto 

sem chegar a ser fato 

se cristaliza na forma 

desconsolada do nunca  

porém –por obra do quase – 

permanece aquém do nada.  

 

E quando se fixa para sempre 

o inevitável das coisas  

– história única do real –  

a inexistência precisa 

e insistente do possível  

privada de espaço e tempo 

penetra nos poros dos seres 

permeia o ato e o momento  

–névoa densa e teimosa 

que não há sol que dissolva.  

(BRITTO, 2013 [1982] p. 62-63) 

“Persistência do sonho” está inserido no primeiro livro de Paulo 

Henriques Britto, A liturgia da matéria, de 1982, sendo posteriormente 

incorporado como primeira parte em sua segunda publicação, Mínima 
lírica, de 1989, reeditado em 2013. Sua construção métrica é 

consideravelmente menos rigorosa do que a maior parte dos poemas 

posteriores de Paulo – obedecendo a uma estrutura em redondilha maior, 

salvo pequenas exceções –, assim como é pouco rígido seu esquema 

ocasional de rimas toantes – que embora ocupem a maior parte dos 

versos do poema (quinze dos seus vinte e quatro versos) não possui uma 

regularidade observável.  

O vocabulário simples, aliado a uma sintaxe também fluida (salvo 

a grande presença de apostos, à qual nos voltaremos em seguida) fazem 

de “Persistência do sonho” um poema cujo núcleo “temático” é 
facilmente identificável: a proposição da prevalência irredutível do 

possível – muito próximo do que lemos em Bloch– sobre toda 

configuração empírica. Paulo situa essa possibilidade, o sonho, ou “o 

que chegou perto de ser”, em um espaço intersticial, campo semântico 
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reafirmado por vários dos seus versos a partir de termos como “entre”, 

um “quase” que fica “aquém”, ou ainda de noções como o intervalo, o 

hiato, o poro, ou o permeável. 

Duas estruturas ainda são de vital importância dentro do poema 

de Paulo para situar esse horizonte do possível: a presença dos dêiticos 

nas primeiras duas estrofes, e a enxurrada de apostos colocados entre 

travessões ao longo de todo o poema. No que toca aos dêiticos
35

, é 

interessante o quanto, nos dois períodos que compõem as duas primeiras 

estrofes, essas partículas atestam por uma radical autorreferência à 

instância contemporânea do discurso de maneira muito próxima do que 

líamos como um ainda-não (ou prae-sens): trata-se de uma 

temporalidade liminar, sempre escapando e sempre véspera.  

No que tange aos apostos, frequentemente colocados entre 

travessões, é interessante o quanto eles parecem reafirmar, por meio de 

uma espécie de retificação em tempo real, a presentidade do discurso 

que se formula. Dessa maneira, a categoria espacial do sétimo verso – 

“esse espaço sem medida” – nos é, rapidamente reapresentada como 

sendo também tempo, na mesma medida em que o “intervalo” inicial do 

terceiro verso é também reformulado como um “hiato entre o estar e o 

tempo”, gerando uma impressão de reformulação contemporânea à 

formulação do discurso. 

É interessante ainda o quanto o poema de Paulo, em especial 

quando aproximado da reflexão que viemos traçando a respeito do 

pensamento utópico de Bloch, poderia ser separado em dois momentos 

razoavelmente delimitáveis. Se nos primeiros dois períodos o que 

predomina é uma reincidência na presentidade do discurso, reafirmada 

pelos dêiticos, no terceiro período ocorre um sutil deslocamento. Não 

estamos mais na iminência do prae-sens, mas sim na sua contraface, no 

campo futuro da afirmação do “inevitável das coisas”. O deslocamento, 

trazido desde o “e quando se fixa”, sintomaticamente não colocado 

como uma hipótese projetiva, mas sim como uma inevitabilidade 

iminente – trata-se do “quando se fixa” e não do “quando se fixar” –, 

resitua o possível não apenas num “agora” imediato, mas sim como uma 

potência sempre atual, que permanentemente se reatualiza.  

O potencial utópico se mantém, assim, sempre nesse espaço 

intersticial, não restrito a uma temporalidade específica, mas sim 

                                                 
35

 Nos voltaremos para uma reflexão detida a respeito dos dêiticos nas poesias 

de Caio Meira e de Paulo Henriques Britto em nosso segundo capítulo, de 

maneira que agora cabe apenas sinalizar alguns de seus aspectos mais gerais e 

relevantes para “Persistência do sonho”. 
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inerente ao próprio espaçamento temporal discursivo. Essa “inexistência 

precisa / e insistente do possível” – descrição que, nos parece, se 

aplicaria perfeitamente à teorização de Bloch do potencial utópico – 

permeia o espaço e o tempo (desnecessário ressaltar o quanto o 

vocabulário intersticial também é abundante nas diversas 

caracterizações de Bloch do utópico, e não menos de Benjamin, a 

respeito da imagem dialética).  

Cabe chamar ainda a atenção para a imagem final do poema que 

aparece em seus últimos dois versos – sintomaticamente, um aposto que 

não é fechado pelo segundo travessão – e que nos traz um tópico que 

produz novos ecos com o utópico tomado desde a imagem da aurora, tão 

importante para a filosofia de Bloch.  

A “névoa densa e teimosa / que não há sol que dissolva” nos traz 

o instante imediatamente prévio ao nascer do sol – que, frequentemente 

dissipa a névoa, na medida em que esquenta a superfície da terra e 

reverte a condensação de água que produzia a neblina
36

 –, não uma 

temporalidade cronologicamente delimitável, mas antes uma próxima da 

categoria da possibilidade que sempre persiste para além de si. Não 

poder ser dissolvida por nenhum sol se desdobra, assim, em uma espécie 

de comportamento análogo à própria inesgotabilidade tão defendida por 

Bloch, isto é, na medida em que “enquanto a realidade não for 

completamente determinada” (BLOCH, 2005 [1959] v. 1 p. 195) ainda 

persistirá o sonho, reatualizado em todo discurso aberto no 

contemporâneo. 

Esse movimento específico de contraposição do potencial utópico 

com uma imagem do inevitável ainda aparece em diversos poemas de 

Paulo na forma de uma espécie de ataraxia frente à iminência do 

desastre
37

. Paulo parece, nesse sentido, flagrar a cena reconfigurada, 
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 Caberia aqui observar que esse verso em específico evoca um diálogo com a 

obra de João Cabral de Melo Neto, conforme ressaltado por Antônio Carlos 

Secchin em “Paulo Henriques Britto, desleitor de João Cabral” (SECCHIN, 

2015 p. 313-317). Em “Por um monumento à aspirina”, Cabral situa o 

medicamento como o “mais prático dos sóis”, que restituiria o clima exato e 

cartesiano, ao passo de que o sonho no poema de Paulo se constitui 

precisamente como o “indissipável” que resistiria a todo sol. O embate parece, 

assim, se dar entre o medicamento cabralino que de maneira “prática”, restitui a 

exatidão ao mundo, e a névoa do utópico que impede a “determinação completa 

da realidade”, para retomarmos Bloch.  
37

 Alguns dos exemplos mais evidentes poderiam ser lidos no quarto poema da 

série “Bombonnière” (BRITTO, 1997 p. 101), no quarto dos “Dez sonetóides 

mancos” (BRITTO, 2003 p. 60), ou ainda no segundo poema da série 
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priorizando a abertura de um gesto utópico “apesar de tudo”, o mesmo 

residual propositivo que viemos abordando, que sobrevive a despeito da 

catástrofe iminente. Cabe nos voltarmos, assim, para o terceiro poema 

da série “Seis sonetos soturnos” de Formas do nada:  
III 

E durma-se com um barulho desses, 

engulam-se os sapos necessários; 

Resolução? Final feliz? Esquece.  

Por outro lado, tudo está bem claro,  

 

nada é ambíguo, e nas entrelinhas 

é só o espaço em branco. Noves fora,  

não há saída. A coisa não termina.  

A hora chega, e ainda não é a hora,  

 

ou já é tarde e Inês é morta. Não,  

não adianta mais. E no entanto 

há que seguir em frente, sempre. Mãos 

 

à obra, sim. Conforme o combinado. 

Igual à outra vez: táticas, planos,  

metas. É claro que vai dar errado.  

(Britto, 2012 p. 46) 

O soneto de Paulo, consideravelmente menos utópico, no sentido 

“não-blochiano” do termo, do que “A persistência do sonho”, parece 

flagrar, precisamente, a utopia diretamente em confronto com o 

catastrófico. Se desde o primeiro quarteto o tom que predomina é o da 

aporia, do sem saída, seu fechamento coloca a necessidade de retomada 

de um movimento apesar disso – que fica claro a partir do contraste dos 

dois trechos enfáticos no final do nono verso e no início do décimo 

segundo: “Não, não adianta mais” e “Mãos à obra, sim”.  

O que buscamos flagrar como pensamento da possibilidade no 

utópico se coloca, assim, como essa prevalência do movimento iminente 

– “há que seguir em frente, sempre” –, por mais evidente que seja a 

catástrofe. O utópico não se esgota, assim, em nenhuma utopia formal, 

em nenhum plano ou meta que possa se confirmar ou prevalecer. Essa 

distinção fica ainda mais evidente na medida em que a única sentença do 

poema de Paulo que se dá na temporalidade futura, após o utópico se 

                                                                                                        
“Biographia literaria” (BRITTO, 2012 p. 28). Nos voltaremos, ainda, para uma 

reflexão semelhante a esse mesmo confronto a partir de uma problematização 

do conceito de crise. 
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converter em metas e planos e se formalizar em uma utopia, é “vai dar 

errado”.  

Cabe ainda ressaltar o quanto se torna relevante a ambiguidade 

sintática do oitavo verso, “a hora chegou e ainda não é a hora”. Para 

além da leitura direta de “ainda não é a hora” enquanto uma constatação 

de uma antecipação, nossa tentativa de pensar uma temporaldiade do 

“ainda não” possibilita outra interpretação para a relação entre as duas 

orações, não mais em uma relação opositiva, mas sim explicativa. Não é 

que ainda não ser a hora revele um erro de constatação de que a hora 

chegou, mas, possivelmente, que a hora que chega é precisamente o 

ainda não.  

O presente se revelaria, nessa leitura, como prae-sens, na medida 

em que a hora que chega é sempre, se seguirmos a linha de Dosse, 

Nancy, Hartog e Didi-Huberman, uma antecipação, um ainda não, a 

própria categoria histórica do utópico. É nesse “ainda não” que o 

presente se presentifica como antecipação, como véspera de si mesmo, 

ou ainda, como o caráter de inesgotabilidade que permite que o 

contemporâneo seja ainda (sempre) o horizonte aberto da possibilidade.  

 

Utopia e ereção 

 

Mais do que apenas pensar a utopia como um conceito ontológico 

ou histórico, nos interessa ainda propô-la como um estatuto possível 

para as imagens, ou mais precisamente, como um gesto de leitura que 

busca flagrar nelas a abertura do possível residual mais do que a uma 

determinação de sentido. Se nos poemas que abordamos de Paulo 

Henriques Britto, o utópico aparecia quase como uma proposição 

conceitual deliberada, cabe nos voltarmos para um bloco de poema de 

Caio Meira para ler o utópico a partir de um viés um pouco diferente. 

Sem grandes chances de erro, o corpo poderia ser situado como 

uma das tópicas mais recorrentes e mais marcantes na poesia de Caio – 

segundo Alberto Pucheu, “corpo” seria a palavra mais recorrente em 

toda a produção do poeta, sendo seguida por “vida”. Caio lança mão, em 

especial em seus três primeiros livros, de um indiscriminado 

vocabulário fisiológico, tomando a corporalidade enquanto “matéria e 

superfície em contato com outras matérias e superfícies, explorando as 

misturas decorrentes, os avizinhamentos, o embaralhamento de limites e 

fronteiras.” (MEIRA, 2013 p. 164), tal qual o poeta aponta em entrevista 

cedida a Rodrigo de Souza Leão.  

Uma cena um pouco diferente parece se dar em “fenomenologia 

para a ereção” (Ibidem p. 52-60), bloco de poemas presente em seu 
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penúltimo livro, Romance. Neste, o corpo parece ser pensado desde uma 

mesma imagem, a de uma ereção desvinculada de qualquer objeto, 

explorada ao longo de seus oito poemas como um limiar íntimo-

estranho. Tomemos o primeiro poema da série: 
I. 

Outra vez, acordo na madrugada de pau duro.  

Sem desejo, sem objeto, a matéria  

cavernosa injetada de sangue não bombeia 

imagem, não infla nem enrijece outro corpo 

a não ser a própria carne dilatada. Quanta 

vontade primitiva fala agora por meu cerne,  

qual proporção de instinto, que medida  

atávica constrói essa tenacidade sem fim 

algum? Não, não me reconheço nesse corpo 

estranho. Não passo de uma corda atada latejando 

entre a noite e a manhã, essa madrugada em  

ereção a caminho do banheiro. 

(MEIRA, 2013, p. 53) 

A cena é simples e poderia ser facilmente parafraseada: trata-se 

de uma reflexão que se desenvolve a partir de um sono interrompido 

pela constatação de uma ereção noturna. O aspecto banal da cena sofre 

uma guinada, porém, já a partir do segundo verso, através de uma 

caracterização algo meditativa ou reflexiva, sugerindo um 

estranhamento profundo na ereção, uma espécie de despossessão do 

próprio corpo.  

O que parece estar no centro da indagação de Caio (e que 

constitui, na realidade, a sua própria caracterização do “fenômeno” 

ereção), é o quanto o corpo aparece a partir de uma despersonalização e 

de uma desfuncionalização. Ao situar o pau duro como desatrelado de 

qualquer desejo, impulso sexual ou imagem para uma possível 

excitação, Caio indaga, precisamente, pela ausência de um sentido (tanto 

tomado enquanto direcionamento teleológico quanto enquanto 

significação) para o corpo. Trata-se de uma ereção que é tão mais um 

enigma quanto menos se adequa a uma finalidade específica.  

Estamos, portanto, desde o primeiro poema da série, jogados em 

uma imagem que se estrutura em um paradigma muito próximo de 

vários dos termos que viemos tratando até aqui. Seja do ponto de vista 
do histórico hermenêutico x acontecimental, seja do ponto de vista de 

um potencial de paralização utópico, a série de poemas de Caio 

PARECE flagrar a ereção como um impedimento do sentido desde um 

presente dilatado, em uma cena que é da ordem do pulsional, mas 

tomado desde sua stillstand.  
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Cabe ressaltar alguns pontos relevantes no que tange a 

peculiaridade dos jogos sintáticos dos quais Caio lança mão em seu 

poema. Em primeiro lugar, é interessante o quanto, ainda que a primeira 

pessoa apareça desinencialmente no primeiro, sexto, nono e décimo 

versos, ela nunca aparece como um sujeito que tenha posse da ereção ou 

do corpo. De fato, nas duas ocasiões nas quais a ereção é abordada 

diretamente, no primeiro e no último verso, ela não se dá em relação 

com o sujeito em primeira pessoa, mas antes na forma de um advérbio 

ou de um adjunto da madrugada.  

Juntamente a esse efeito de hipálage, cabe ainda ressaltar que em 

dois outros períodos a ereção ainda é o próprio sujeito gramatical – “a 

matéria cavernosa injetada de sangue” ou a “vontade primitiva” – de 

maneira que o poema parece enfatizar sintaticamente esse estatuto de 

despersonalização, de estranhamento a partir do qual não parece se tratar 

de uma ereção do sujeito em primeira pessoa, mas antes de uma ereção à 

qual a primeira pessoa está sujeita – como será colocado de maneira 

mais direta no terceiro poema da série “a ereção (da qual sou sujeito 

apenas / transitório)” (Ibidem, p. 56). 

Do ponto de vista da temporalização de seu poema, esse 

estranhamento se dá não em um instante perdido, passado, mas sim 

através de uma caracterização do presente novamente tomado enquanto 

tensão. Diversas das palavras que caracterizam a ereção recorrem a 

alguns dos radicais que nos trazem esse mesmo campo semântico, 

quando não o mesmo radical: carne inflada, dilatada, tenacidade (que 

carrega o radical tensum) ou ainda a noção de uma corda atada entre a 

noite e a manhã. Cumpre observar ainda que a série toda transcorre no 

mesmo cenário prévio ao nascer do sol que líamos na “Persistência do 

sonho” de Paulo Henriques Britto. 

Esse estatuto no qual corpo e sentido representam um o limite 

tenso do outro através da ereção poderia ser lido em íntimo diálogo com 

a reflexão de Jean-Luc Nancy a respeito do corpo, em seu já clássico 

Corpus (2003a [2000]). A questão do corpo aparece na obra de Nancy a 

partir de um espaçamento da linguagem – à qual nos voltaremos de 

maneira mais detida em nosso segundo capítulo –, que traria uma 

espécie de fratura para com o sentido: 
El cuerpo del sentido expone esta suspensión 

„fundamental‟ del sentido (expone la existencia) – 

que asimismo se puede llamar la fractura que es el 

sentido en el orden mismo del „sentido‟, de las 

significaciones‟ y de las „interpretaciones‟. 
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El cuerpo expone la fractura de sentido que la 

existencia constituye, sencilla y absolutamente. 

(NANCY, 2003a [2000] p. 22. Grifos do autor).  

O corpo representaria, assim, uma experiência de impasse para o 

encadeamento hermenêutico, se constituindo de maneira muito próxima 

do que tratamos em toda nossa reflexão a respeito do histórico até aqui. 

Uma sutil diferença se coloca, porém, na contraposição do campo 

semântico que predomina em Caio e em Nancy. Se para Caio predomina 

o corpo e o sentido articulados como em uma tensão, na obra de Nancy 

encontramos uma fratura. Em nossa edição de consulta lemos “fractura” 

onde, no original em francês, Nancy opta por éffraction, ambas 

alternativas que mantém o mesmo radical latino fractum, particípio 

passado do verbo frangere: quebrar ou rasgar.  

Trata-se, nesse sentido, de um arranjo diferente, por parte de 

Caio, da problemática de Nancy envolvendo o corpo e o sentido. Ao 

colocar uma tensão no lugar de uma fratura, Caio joga com uma quebra 

que ainda não se deu, mantendo-se no limiar utópico de Bloch. Essa 

diferença de configuração entre a fratura e a tensão se coloca, assim, 

como uma nova alternativa para lermos a mesma priorização de uma 

temporalidade de véspera
38

 nos poemas de Caio e Paulo. 

Essa relação entre corpo e sentido como duas instâncias tensas a 

partir da imagem da ereção ainda nos oferece ainda uma forma possível 

de revisitarmos alguns dos tópicos que perpassamos a respeito do 

histórico hermenêutico a partir da noção de origem, conforme nos 

voltamos para o quinto poema da série:  
V.  

E como o nada vem do nada, do nada 

vêm também as outras coisas, alçadas de sua 

intimidade mais íntima, desse centro agora 

                                                 
38

 Caberia indagar ainda por essa diferença de caracterização do 

contemporâneo/presente nas obras que viemos tratando até aqui. Se estamos 

dentro de um imaginário da fratura – “suturar as vértebras quebradas do tempo” 

com Agamben ou uma “fractura de sentido” com Nancy – estamos em um 

presente que se aproxima do que já se deu. Se nos voltamos, porém, para a 

caracterização de uma tensão – o ainda não de Bloch, Dosse e Didi-Huberman, 

o “plano de tensões” de Chamarelli ou o “silêncio pleno de ambiguidades” de 

Scramim – estamos, por outro lado, em um presente que fundamentalmente 

ainda não se deu, mas que se mantém enquanto diferimento da véspera. A 

mesma oposição poderia ainda se coloca nos termos de uma diferença entre 

duas tarefas possíveis para o presente: recompor o tempo, ou percorrer o limiar 

de sua disjunção. 
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revirado e protuberante, como meu pau 

ereto que observo. Mas essa imagem pouco 

têm de toda explosão maquinada, do tamanho  

minucioso e confidencial de meu fundo externado: 

Não posso ser senão cúmplice, tão malicioso quanto 

inocente, desse invólucro pando de segredo,  

da expressão de mundos imediatos que  

podem a qualquer momento irromper 

ou emergir: acordar do nada, despertar  

a parte invisível de tudo.  

(MEIRA, 2013, p. 57) 

O quinto poema inicia já com um problema da proveniência ou 

da origem. Se novamente é uma semântica da tensão que predomina, 

agora se trata de uma tensão que pode a qualquer momento irromper, de 

um estatuto da irrupção súbita, remontado até uma ausência de origem e 

de uma determinação da origem enquanto ausência. Caio parece, desde 

o primeiro verso do poema, negar uma vinculação entre espaço de 

experiência e horizonte de expectativa, propondo antes uma imotivação 

para a irrupção ou para a “explosão”. 

O poema parece jogar novamente com algumas sutilezas 

sintáticas, começando seu primeiro verso por uma conjunção 

coordenativa aditiva, de maneira a inserir um pressuposto de 

continuidade para com outro período que teria vindo anteriormente, por 

exemplo. O poema escapa, assim, de uma proposição ou de uma 

asserção sobre a origem, se inserindo em uma cadeia de falas desde a 

ausência da fala anterior. Mesmo ao se situar em uma liminaridade com 

o nada, não se trata dos termos de uma proposição de uma “fundação” 

no nada, mas antes, de uma proveniência do vazio.  

É interessante ainda ressaltar ao menos duas peculiaridades dos 

dois primeiros versos do poema que jogam com uma pluralidade de 

sentidos e diferentes expressões consolidadas com o vocábulo “nada”. 

Primeiramente, ao determinar “o nada” por um artigo definido, Caio 

empreende um deslocamento de leitura na medida em que não toma o 

“nada” como mera ausência de referência, mas sim como a referência da 

ausência
39

. Não se trata de uma negação de que algo possa vir, mas sim 

                                                 
39

 Essa distinção ainda será retomada em nosso segundo capítulo a partir das 

reflexões de Giorgio Agamben a respeito dos shifters. Caberia apenas ressaltar 

que mesmo enquanto determinação da ausência, o poema de Caio não parece 

propor o nada como estatuto próprio da linguagem, mas antes situá-lo como 

esvaziamento de uma origem remota.  
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de uma afirmação de que algo (“o nada”) vem, preservando assim, no 

lugar do esvaziamento, a potência do núcleo verbal “vem”.  

Em segundo lugar cabe observar a ambiguidade do núcleo “do 

nada” repetido três vezes no poema, duas vezes no primeiro verso, e 

uma no seu décimo segundo. “Vir do nada” (ou ainda “acordar do 

nada”) pode ser lido não apenas no sentido de uma determinação de uma 

origem ou fonte – “do nada” se converteria, assim, em uma espécie de 

tradução direta de um ex nihilo – mas também de um advérbio temporal 

– no qual “do nada” se aproximaria antes de um “repentinamente”. 

Esse “repentinamente” ou essa temporalização do “do nada” se 

revelaria, ainda, em uma formulação alternativa para a própria 

caracterização de uma irrupção iminente, uma explosão tomada desde 

sua extrema adimensionalidade temporal. É interessante o quanto essa 

faceta temporal de “do nada” aponta finalmente, por derivação de 

sentido, para a expressão recorrente no português coloquial de negação 

de uma relação causal como possível determinação de um evento. Algo 

acontecer “do nada” se desdobra assim em uma própria determinação da 

contingência, ou, para retomarmos as proposições de François Dosse, se 

apresentaria como característica da acontecimentalidade de um 

acontecimento. 

Surgir “do nada” absorve, assim, a caracterização da 

acontecimentalidade como vigência do contingente de Dosse, e também 

a contingência da formulação ontológica de Bloch, na medida em que 

Caio nos diz que “do nada vêm também as outras coisas”, alargando 

essa temporalidade/proveniência como possibilidade imotivada de 

fundação não mais restrita apenas ao corpo ou a ereção. A 

“fenomenologia para a ereção” parece, assim, apontar para uma espécie 

de “ontologia acontecimental” pensada desde (mas não restrita a) o 

corpo. 

Nos últimos cinco versos do poema, temos ainda uma nova 

caracterização de uma temporalidade utópica como “mundos imediatos 

que podem a qualquer momento irromper”. É sintomático, ainda, para 

um poema que joga com tantas ambiguidades do “nada”, encerrar-se 

com a palavra “tudo”. Aqui o estatuto ontológico acontecimental do “vir 

do nada” alcança a sua potência utópica máxima, na medida em que 

permite reorganizar não apenas “as coisas”, mas todas as coisas desde 

sua proposição de uma ontologia contingente. Tudo (ou, talvez “o 

tudo”) está implicado nesse regime de aparição, nessa fenomenologia 

sem determinação, nessa “acontecimentalidade do nada”. 

Se sinalizamos ainda, em nosso segundo e terceiro tópicos, o 

quanto a temporalidade dos balanços, ou dos entre-fôlegos se 
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desdobrava em uma tensão entre morte e vida, fica claro o quanto a 

imagem do pau duro para a poesia de Caio Meira busca resguardar – 

assim como o “a morte tem de esperar” de Paulo Henriques Britto – uma 

alternativa possível ainda para a vida. Não se trata, porém, de um 

vitalismo celebrativo, mas antes, um limiar possível no qual a ereção se 

faz imagem na qual corpo e vida são indissociáveis. Cabe tomarmos, 

assim, o sétimo poema da série: 
VII.  

Ainda que dentro de casa, dentro do quarto, sobre 

a cama, debaixo do lençol, ainda que dentro 

de mim, de pau duro sou devolvido ao meio  

do mundo. De pau duro, no meio do caminho 

da minha vida, abundante no meio de mim e  

copioso no meio das pernas, no meu caminho do meio, 

caminho para fora de mim, para fora de casa, no  

caminho para fora do mundo, ou para o interior fértil 

do mundo, no espaço do mundo em que o  

mundo se gera e grita para fora de si, mas para dentro 

de mim, mas para fora da vida, aqui dentro de casa,  

eu de pau duro dentro de mim, mas fora 

de mim, mas dentro da minha vida de  

pau duro, a vida é dura fora de mim,  

a vida é doce dentro de mim, a vida dentro 

e fora de mim, no meio do caminho da minha 

vida, de pau duro a vida vive dentro de mim.  

(MEIRA, 2013, p. 59) 

Se uma certa austeridade filosófica acadêmica impede Ernst 

Bloch de incorporar a ereção à sua exaustiva enumeração de imagens 

possíveis para o utópico
40

, Caio parece reparar essa ausência situando a 

ereção como a própria prevalência de um signo de vida – ao passo que a 

morte é caracterizada por Bloch como a “mais forte não utopia”. De 

fato, com exceção dos dois advérbios “dentro” e “fora” (que 

circunscrevem ainda um “meio do caminho” ao qual nos voltaremos de 

maneira mais detida) “vida” é a palavra que aparece mais vezes em todo 

o poema.  

Dissemos que o quinto poema da série tratava de uma instância 

de temporalidade acontecimental “do nada”, que não embasava um 

começo absoluto, mas antes uma irrupção imotivada. Essa mesma 

instância acontecimental parece agora ser reformulada transposta para 

                                                 
40

 O mais próximo que chega disso são as pudicas imagens propostas em “O 

sonho diurno em forma encantatória: Pamina ou a imagem como promessa 

erótica” (BLOCH, 2006 [1959] p. 310-325 v.1).  
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uma temporalização não mais de uma origem ou de uma proveniência, 

mas flagrada “no meio do caminho”.  

Todos os advérbios de lugar do primeiro período do poema 

parecem levar ao mesmo “no meio do caminho”, a partir do qual o 

segundo período, que se estende por quatorze versos, deixa claro 

novamente o estatuto aporético da ereção. Caio lança mão, para tal, de 

um diálogo direto com o célebre “No meio do caminho” de Carlos 

Drummond de Andrade (e, por extensão, não menos com os primeiros 

versos da Divina Comédia de Dante Alighieri) a partir do qual o “no 

meio do caminho” absorve um eminente estatuto enigmático de 

confronto com a aporia.  

É interessante o quanto, se nos voltarmos para alguns dos críticos 

que se debruçaram sobre “No meio do caminho” (Drummond, 2010 

[1962] p. 267), encontramos alguns diagnósticos nos quais ressoa um 

vocabulário muito próximo ao que viemos desenvolvendo até aqui. Davi 

Arrigucci Jr, nesse sentido, ao elevar “no meio do caminho” ao estatuto 

de uma espécie de imago princeps a partir da qual se poderia ler toda a 

obra de Drummond – uma espécie de “poética da pedra” cuja 

proposição ainda encontramos na obra de Marlene de Castro Corrêa – 

nos fala de uma característica “acontecimentalização” como estratégia 

principal do poema. Segundo o autor (e cabe manter em mente o que 

viemos propondo para “fenomenologia para a ereção” até aqui) é “a 

completa banalidade do que ali se considera literalmente um 

acontecimento, isto é, tomar com uma pedra no caminho” (Arrigucci Jr. 

2002 p. 70. Grifo do autor). 

A escolha de palavras do crítico não poderia ser mais sintomática 

para nossa leitura. Ao chamar a atenção para o estatuto da pedra no 

poema de Drummond, Arrigucci Jr. reúne toda sua formulação 

alegórica
41

 do aporético, a partir de sua alçada a um acontecimento. O 

crítico ainda nos aponta o caráter tensivo de no meio do caminho, isto é, 

a prevalência do enigmático sobre o resolutivo, na medida em que nos 

diz que, em “No meio do caminho”, a “ênfase não recai no esforço de 

decifração da pedra, que permanece enigmática, e, sim, no efeito que 

causa no mais íntimo” (Ibidem p. 72). 

                                                 
41

 Seria, talvez, interessante observar a diferença que se opera entre a 

possibilidade de flagrar como imagem para o aporético a pedra ou a ereção. 

Trata-se de um deslocamento por parte de Caio que traz relida toda uma 

tradição poética brasileira na qual a pedra se coloca como “signo configurador 

de uma poética da modernidade” (CORRÊA, 2002, p. 39), colocando em seu 

lugar um residual impulso vital.  
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É interessante o quanto Eduardo Sterzi, também ao se voltar para 

o poema de Drummond, mas não menos para a leitura que Davi 

Arrigucci Jr. dele o faz, chama a atenção precisamente para a palavra 

“acontecimento”:  
É uma palavra de uso reiterado em sua obra por 

designar com exatidão uma forma de evento 

muito peculiar de sua „tentativa de exploração e 

de interpretação do estar-no-mundo‟, podendo 

mesmo ser entendida quase como sinônimo do 

que estamos denominando interrupção. (Sterzi, 

2002 p. 57). 

Sterzi propõe, assim, o que tratamos enquanto 

acontecimentalidade – esse estatuto do presente que François Dosse nos 

coloca como eminentemente aporético – nos termos de uma poética da 

interrupção. Não seria demais intuir que a interrupção proposta por 

Sterzi seja a de um discurso de encadeamento teleológico significante, 

de uma interrupção muito próxima das diversas imagens para uma 

temporalidade intersticial, ou para retomarmos a proposição do quinto 

poema, de uma irrupção “do nada”. 

“No meio do caminho da minha / vida, de pau duro a vida vive 

dentro de mim”, se converte, assim, em uma maneira de apontar, sem 

deslocar a ereção de seu estatuto aporético, para um signo de vida, para 

uma resposta para a mais forte não-utopia blochiana, ou ainda, para uma 

aposta. Não se trata nesse sentido de uma celebração de uma vida 

qualificada (ou de uma resposta sobre o “sentido da vida”, se quisermos 

retomar “entre-fôlegos de um basqueteiro solitário”), mas tão somente, 

de uma vida que vive “de pau duro”.   

É interessante ainda o quanto o poema inteiro, enquanto instância 

do meio do caminho, se alterna entre um “dentro de mim” e “para fora 

de mim”, situando a própria voz (o “ter-lugar” discursivo) em uma 

instância limítrofe entre o dentro e o fora. O lugar de autorreferência de 

uma voz, a instância do “eu”, não é, portanto mera interioridade, mas, 

sim, um limite. Esse fechamento do poema pelo “dentro de mim” ainda 

se torna relevante na medida em que o aproximamos dos primeiros 

versos do próximo (e último) poema da série: 
VIII. 

Então meu caminho para fora: assim me  

expulso de mim no caminho que se plenifica,  

na janela que se abre em meu corpo para 

fora do meu círculo, a lentidão dura do 

meu pau que se perfaz sem luz nem sombra.  

Então me amplifico, reverbero, de volta 



97 

ao começo primordial, ao gatilho que 

se desdobra e grita o grito que grita e  

que se deixa disseminar. Então sou a manhã 

da minha vida. Então posso renascer 

e abrir meu diâmetro irradiando a invenção 

da vida que acaba de pulsar sob minha carne.  

(MEIRA, 2013 p. 60) 

Nos últimos três poemas que abordamos de “fenomenologia para 

a ereção”, flagramos uma espécie de estatuto imagético que nos trazia 

algumas das implicações e proposições de Ernst Bloch para seu conceito 

de utópico. Se em nossa leitura do sétimo poema da serie a reflexão 

pareceu nos levar ao “imobilismo não dialético” – para retomarmos a 

expressão de Bloch – típico da aporia, seu último poema nos traz de 

volta o próprio limítrofe utópico: sua reverberação de uma incompletude 

e de uma iminente retomada de movimento, o que não entra em 

confronto com o aporético e com sua temporalidade “do nada” mas que 

se coloca como sua disseminação. 

O mesmo que dissemos a respeito da conjunção aditiva no inicio 

do quinto poema poderia ser proposto para o “então” no oitavo 

fragmento: o advérbio inicia o poema e é retomado ao início de cada 

novo período como uma maneira de reincidir a referência a uma 

temporalidade presente, tomada não como tempo epigonal de uma 

sucessão cronológica, mas desde sua acontecimentalidade reatualizada 

(o que ainda é reafirmado, novamente, pelo fato da totalidade dos verbos 

do poema estarem no tempo presente). 

Todo o vocabulário da ordem da irradiação e da disseminação 

não aparece, assim, como uma superação da aporia (ou como uma 

aufhebung da dialética em stillstand), mas sim como uma renovação de 

sua reverberação. Não se trata de uma finalização “conclusiva”, mas sim 

uma instância que de certa forma escapa da “imobilidade dialética” por 

meio da multiplicação das tensões.  

A temporalidade da vida, dentro dessa tensão que viemos 

ressaltando desde nossas reflexões a respeito da véspera, se dá, assim, 

como uma possibilidade de reatualização e tensionamento da própria 

aporia. Toda nossa reflexão a respeito do “a morte tem que esperar” de 

Paulo Henriques Britto se reformula, assim, nos termos de uma 

permanente reinvenção da vida ainda enquanto impasse. É sintomático, 
portanto, que no último verso do poema temos o único deslocamento 

temporal que escapa do presente (isto é, da véspera), na medida em que 

“a vida que acaba de pulsar” se situa não mais em uma iminência, mas 

sim em um presente que acaba de acontecer mas que ainda não está 



98 

determinado. Cabe ressaltar que a temporalidade que abre a frase é a do 

presente iminente, “Então posso renascer”, de maneira que o poema de 

Caio se fecha (e, sendo o último de sua série, fecha todo seu bloco de 

poemas), em uma temporalidade que aponta, novamente para uma 

intermitência, um instante intervalar entre o pulsar da vida percebido e a 

sua reverberação num renascimento não determinado.  

O verso final como que situa, dessa maneira, a passagem do 

iminente, se colocando em um tempo “novo”, utópico por excelência, 

mas que não está caracterizado ou denominado. De maneira muito cara à 

filosofia de Bloch, a poesia de Caio incorre, assim, em um fechamento 

que aponta para uma necessidade de retomada do movimento sem um 

sentido orientado. Trata-se de uma temporalidade que, para retomarmos 

uma última vez a formulação de Maurício Chamarelli, abre o plano 

contemporâneo e não o amarra: uma maneira de manter o presente 

enquanto tensionamento sempre renovado.  

Se buscávamos, nesse sentido, o conceito de utópico de Bloch 

como uma restituição de uma necessidade de retomada de um 

movimento desde o cenário montado pela dialética imobilizada, é 

novamente como uma restituição de um impasse que o flagramos na 

poesia de Caio Meira. Gritar o grito que grita, desde o aporético, não é 

outro movimento do que o de, desde o impasse, reinventar a paralização, 

fazer da aporia uma nova imagem. Restituir, finalmente, o potencial 

utópico à imagem dialética se desdobra, assim, em última instância, em 

uma maneira de tirar o aporético de seu imobilismo e reincidir em uma 

necessidade de reinventar o impasse desde o impasse.  

 

3.8 Pós-utópico e crise  
 

Na mesma medida em que uma série de pensadores que se 

voltaram para as proposições sobre o histórico de Walter Benjamin 

parecem se reorganizar a partir restituição de um potencial utópico 

através obra de Ernst Bloch, essa mesma restituição ainda incorre em 

uma última série de desdobramentos conforme deslocamos o foco de 

nosso campo teórico. Cabe nos voltarmos, assim, não tanto para o 

conceito de história, mas sim para seu desdobramento em uma história 

literária, ou antes, para alguns dos conceitos centrais para a atual crítica 

literária brasileira na medida em que esta articula a história e o 

contemporâneo. 

Nos interessa dois principais conceitos que possuem uma vasta 

repercussão na crítica literária dos últimos trinta anos e que mantém 

entre si um certo vínculo. Primeiramente, cabe nos determos no conceito 
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de poesia pós-utópica, tal qual lançado por Haroldo de Campos no seu 

artigo “poesia e modernidade” (1997), publicado originalmente em 

1984, e proposto como uma espécie de fechamento do ciclo da 

vanguarda concretista da década de 50, para em seguida nos determos 

no conceito de crise, desenvolvido por Marcos Siscar em diversos 

artigos dispersos no final dos anos 2000, reunidos e sistematizados em 

Poesia e crise (2010). Nosso interesse, especificamente, é indagar, a 

partir dos textos de Haroldo de Campos e Marcos Siscar, qual o conceito 

de história e de contemporâneo que está sendo trabalhado. 

Marcos Siscar, possivelmente um dos melhores leitores do 

conceito de poesia pós-utópica já apontava em seu Poesia e crise, uma 

primeira sugestão de leitura do conceito de Haroldo:  
No mesmo ano, Haroldo de Campos publica um 

artigo anunciando o advento da época da „poesia 

pós-utópica‟, a poesia não mais do presente, e sim 

da presentidade, fazendo o enterro do espírito 

aventureiro da vanguarda, aquele mesmo que os 

poetas do Concretismo tinham encarnado como 

ninguém no Brasil. Embora permaneça discutível 

quanto ao diagnóstico, essa tentativa de dar conta 

da poesia posterior às utopias coletivas não deixa 

dúvida sobre a disposição de deixar em aberto a 

compreensão das questões do contemporâneo em 

proveito de uma multiplicidade mais ou menos 

informe. (SISCAR, 2010, p. 152) 

Por mais que já pudessem ser lidas, retrospectivamente, nesse seu 

breve parágrafo, as bases de uma certa aproximação e distanciamento 

entre seu conceito de crise e o pós-utópico, a tarefa de reler o conceito 

de Haroldo de Campos é tomada com maior fôlego em seu último livro, 

De volta ao fim (2016), onde seus primeiros três textos perpassam uma 

releitura minuciosa de “Poesia e modernidade”. Siscar busca reler o 

ensaio icônico de Haroldo, flagrando no seu conceito de poesia pós-

utópica uma espécie de proposição de uma flutuação deshierarquizada 

ou uma “„biodiversidade‟ poética” (SISCAR, 2016 p. 20) que abdicaria 

da historicização da literatura: 
Do ponto de vista da compreensão histórica que 

possamos ter do assunto, parece-me que a ideia da 

diversidade, tomada de modo abrangente, como 

tem sido, corresponde a um subterfúgio usado 

para escapar à nomeação das forças estruturantes 

do presente, uma espécie de abdicação da história 

literária e, em certas condições, um desejo de 
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pacificação do campo conflituoso do presente. 

(SISCAR, 2016 p. 21) 

Siscar relê, assim, na “pluralização das poéticas possíveis” 

(CAMPOS, 1997 p. 268) do texto de Haroldo, precisamente o que 

caracterizaria o pós-utópico, como “uma espécie de tombeau das 

vanguardas” (SISCAR, 2016 p. 23), na medida em que o 

contemporâneo, o pós-vanguarda concreta, se colocaria como um 

“elogio fúnebre do célebre desaparecido” (Idem, nota de pé de página).  

O diagnóstico de Siscar é mais do que preciso: Haroldo de 

Campos tece efetivamente um longo percurso pelas reflexões de 

diferentes teóricos de maneira a referenciar a poesia moderna como um 

encadeamento histórico cujo último epígono é, precisamente, a releitura 

concretista de Mallarmé
42

. Nessa história literária reconstruída por 

Haroldo “a poesia concreta brasileira foi o momento de totalização desse 

processo. (...) Esgotamento do campo do possível” (CAMPOS, 1997 p. 

256). 

Se é evidente o fato de Haroldo escrever “Poesia e modernidade” 

em franca releitura dos conceitos de Ernst Bloch – “É evidente que, por 

trás de um tal sonho (...) está o „princípio esperança (tomo a expressão 

de Ernst Bloch)” (CAMPOS, 1997 p. 265) –, é surpreendente que seja 

possível que seu diagnóstico final – a “declaração que fez fortuna na 

crítica brasileira” (SISCAR, 2016 p. 22), para retomarmos Siscar – se dê 

na chave da constatação de um esgotamento: 
Sem perspectiva utópica, o movimento de 

vanguarda perde o seu sentido. Nessa acepção, a 

poesia viável do presente é uma poesia de pós-

vanguarda, não porque seja pós-moderna ou 

antimoderna, mas porque é pós-utópica. Ao 

projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, 

só a utopia redentora pode sustentar, sucede a 

pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-

esperança, voltado para o futuro, sucede o 

                                                 
42

 Caberia aqui ressaltar que Haroldo parece refutar a pertinência do conceito de 

possibilidade como operador de um impasse histórico até mesmo no texto de 

Mallarmé. Haroldo nos diz, assim, que Un coup de dés de Mallarme seria um 

“ponto arquimédico, a grande síntese (ainda que clausurada por um peut-être)” 

(CAMPOS, 1997 p. 256). De certa maneira, ao preterir o marco da 

possibilidade, o peut-être, e situar o fechamento do poema central para sua 

leitura da modernidade poética como uma grande síntese, Haroldo já deixa claro 

qual o conceito de história está em jogo em seu texto. 
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princípio-realidade, fundamento ancorado no 

presente. (CAMPOS 1997 p. 268) 

A proposição de Haroldo se funda assim em uma curiosa 

constatação do esgotamento de um conceito cuja própria caracterização 

se dá na chave do inesgotável. Se retomarmos, nesse sentido, a 

proposição de Bloch segundo a qual o ainda não seria a forma 

historicamente operadora do potencial utópico, o próprio conceito de 

“pós-utópico” incorreria em um paradoxal “pós-ainda não”.  
Haroldo lê, assim, o potencial utópico como “voltado para o 

futuro”, e não como radical contemporaneidade inerente ao ainda não 
do presente

43
. Como uma decorrência disso, apesar de situar a 

pluralidade sob o signo da poesia possível, Haroldo substitui o que era a 

inesgotabilidade – proposta por Bloch como um impasse para a história 

– pelo esgotamento. Sua pluralização, essa que Siscar flagra como uma 

abdicação da história literária, só é possível como movimento final de 

uma história muito bem reconstruída e amarrada, culminando no ciclo 

concretista e se fechando, após ele, com o esgotamento do campo do 

possível.  

Para efeito de sistematização, poderíamos dizer que a proposição 

da poesia pós-utópica reside sobre ao menos duas bases conflitantes 

com o pensamento que viemos tentando desenvolver aqui. 

Primeiramente, Haroldo decididamente se interessa em reconstruir uma 

história literária (no sentido mais teleológico do termo). É patente o 

quanto essa retrospectiva histórica busca legitimar, precisamente, a 

vanguarda concretista como grande epígono e encerramento das 

vanguardas poéticas, seu tombeau. Passado o ciclo da vanguarda, 

portanto, o contemporâneo proposto por Haroldo como horizonte do 

possível figura como um produto do histórico, e não como um impasse 

para ele. O presente (ou ainda a acontecimentalidade do presente) não 

representa uma temporalidade-limite para o regime histórico, mas antes, 

seu resultado final. 

Em segundo lugar – e esse é o ponto a partir do qual podemos 

começar a mapear o conceito de crise de Marcos Siscar –, ao colocar 

esse pluralismo da poesia possível sob o signo do esgotamento das 

                                                 
43

 Para fazermos mais justiça a Haroldo, diríamos que ele opta, dentro da 

oscilação pela qual a obra de Bloch perpassa, por sua matriz puramente 

marxista e teleológica, incorrendo em uma leitura completamente diferente da 

que perpassamos até aqui. Se dissemos que nossa leitura poderia ser situada 

como uma tentativa de ler Bloch desde Benjamin, poderíamos dizer que 

Haroldo provavelmente lê Bloch desde Horkheimer.  
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possibilidades, Haroldo faz com que a tarefa da historicização passe a se 

situar entre o impossível e o efêmero, na medida em que todas as 

sínteses históricas (com exceção da história reconstruída pelo próprio 

Haroldo) são, no contexto pós-utópico, apenas provisórias – e nesse 

ponto Haroldo diz, na contramão da leitura de Siscar, que isso não 

representaria uma abdicação histórica, que “não deve servir de álibi ao 

ecletismo regressivo ou à facilidade” (Ibidem p. 269). 

O conceito de crise surge, assim, na formulação de Marcos Siscar 

como uma possibilidade de resgatar a poesia desse segundo ponto que 

ressaltamos do pós-utópico, isto é, seu esgotamento pós-histórico. Siscar 

coloca como alternativa contraposta ao esgotamento a própria profusão 

moderna de diagnósticos do esgotamento. Uma vez que, mesmo após o 

esgotamento diagnosticado na década de 80, diversas outras 

modalidades dessa constatação não param de se reformular, Siscar flagra 

no próprio diagnóstico do fim uma instância da sobrevivência. O crítico 

de Poesia e crise ainda estende esse topos comum para toda a 

modernidade poética (situável, em seus exemplos, ao menos desde 

Baudelaire até a produção brasileira e francesa atual), que se definiria, 

em seus termos, por um incontornável “reconhecer-se em crise”.  

Mais do que constituir uma delimitação cronológica, o conceito 

de crise problematizaria, assim, um modo de leitura por parte da poesia 

moderna, do seu próprio lugar. A crise se torna algo como um modo de 

operação, uma instância de leitura e enunciação do discurso sobre si, ou, 

nas palavras de Siscar, “um dos elementos fundantes de nossa visão da 

experiência moderna” (SISCAR, 2010, p. 10). 

Para o pensamento da crise, interessa, portanto, mais do que a 

simplificação de um procedimento histórico revolutivo de autonegação 

(que não é barrado absolutamente), a imago mundi que sustenta a 

multiplicidade de tal procedimento. Trata-se de um conceito que se 

coloca como instância autorreflexiva e ponto de inflexão de uma nova 

solução poética possível (mesmo quando esta é tão somente a 

constatação do inelutável esgotamento das possibilidades). Para 

retomarmos novamente o texto de Siscar: “quando falamos de crise, em 

poesia, não falamos exatamente de um colapso de ordem factual, mas 

mais precisamente da emergência de um ponto de vista sobre o lugar 

onde estamos” (SISCAR, 2010, p. 11). 

Siscar aponta, nesse sentido, o quanto, além de historicamente 

situável, o pensamento da crise é historicamente produtivo, isto é, é 

indissociável de uma “„filosofia‟ da história” (SISCAR, 2010 p. 12). A 

crise seria, em última instância, a própria modalidade pela qual se 

desenvolve o discurso histórico literário, ou ainda, seria uma maneira de 
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se rehistoricizar a modernidade literária, pensada desde a sua 

autoconstatação de esgotamento. 

Se nos voltamos, porém, para uma busca do que seria essa 

filosofia da história na qual o conceito de crise se situaria, ficam 

evidentes as marcas da mesma encruzilhada conceitual que viemos 

tratando desde o início de nosso capítulo entre o histórico e o 

hermenêutico (essa história enquanto Geschichte, para retomarmos 

Koselleck
44

). A crise surge como a emergência de um ponto de vista 

sobre a história, ou ainda, como o “desejo de dar sentido ao tempo 

presente” (Idem p. 23 Grifo nosso.): 
A poesia carrega também uma força de 

dramatização da dificuldade do presente que 

solicita a atribuição de sentido, mas não o 

estabelece, isto é, não está exatamente adequada 

às estruturas das quais dispomos para pensar o 

sentido do social ou do poético. Se a 

contrariedade do poema perturba o olhar sobre o 

real, é porque desafia a expectativa do sentido 

unívoco e preestabelecido. Consequentemente, ela 

impõe também o dever de responder àquilo que 

falta entender. Falta entender alguma coisa sobre 

a poesia contemporânea não porque uma falsa 

prudência o obriga, quando se trata do „caráter 

inacabado‟ da atualidade, mas porque a poesia 

dramatiza uma certa angústia do sentido” 

(SISCAR, 2010 p. 162. Grifos do autor.) 

                                                 
44

 De fato, caberia ressaltar que o conceito de crise é central também para o 

pensamento de Koselleck, mais especificamente, para sua tese de doutorado 

Crítica e crise (1999). Votando-se para o conceito de história gestado pela 

modernidade ocidental desde o séc. XVIII, Koselleck nos propõe uma 

centralidade da noção de crise (em termos muito próximos dos de Siscar) como 

uma estrutura de pendência de um juízo final, isto é, “que uma decisão esteja 

pendente, mas ainda não tenha sido tomada” (KOSELLECK, 1999 p. 111). O 

historiador nos sugere, dessa forma, que a conversão da crise em um “estado de 

crise” se coloca como fundamento do estado moderno (muito próximo do 

diagnóstico benjaminiano da modernidade fundada por um estado de exceção 

que se torna norma, sobre o qual toda a reflexão política de Giorgio Agamben 

se assenta), na mesma medida em que Siscar flagra a modernidade poética 

como uma tradição dos “discursos de crise”. Se o paralelo entre os dois 

estudiosos é profícuo, cabe acrescentar que o conceito de crise de ambos se 

encaixa na plena vigência (ou antes, constituem o próprio funcionamento) do 

paradigma do histórico enquanto Geschichte, esse mesmo que viemos tratando 

como um vínculo entre o histórico e o hermenêutico.  
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A crise se aproxima, em certa medida da temporalidade do 

presente enquanto prae-sens que buscamos mapear, mas ao mesmo 

tempo, dela se afasta ao colocar, no lugar da prevalência do 

inacabamento do ainda não e do tensionamento da sua demora, uma 

dramatização da angústia do sentido e a necessidade de retomada do 

hermenêutico. A crise se comporta, assim, temporalmente, à maneira de 

uma véspera, mas a forma como ela é experienciada é radicalmente 

diferente.  

Se dissemos que o conceito de Siscar parece responder ao 

problema do esgotamento histórico do pós-utópico de Haroldo – 

segundo o qual, esgotado o campo das possibilidades, o próprio discurso 

histórico oscila entre o impossível e o efêmero –, fica claro o quanto a 

operação de Siscar é antes a de conferir uma produtividade possível no 

esgotamento, mais do que de subvertê-lo.  

A íntima relação da crise com a possibilidade de declarar um fim 

(o que nos afasta drasticamente da noção de utópico de Bloch) ainda é 

colocada por Siscar como uma espécie de forma privilegiada da crise. 

Siscar aponta o quanto o discurso poético da crise reivindica “o direito 

de dizer tudo, inclusive o fim do mundo, e especialmente o fim do 

próprio mundo, a própria morte da literatura: é essa a exigência que a 

poesia incessantemente conquista ou requisita como fundamento do seu 

discurso” (SISCAR, 2010 p. 32).  

O conceito de crise responde, portanto, a uma temporalidade 

semelhante à que tratamos enquanto histórico-hermenêutico, mas 

articula um conceito de contemporâneo que parece ter, em contraste 

com o pensamento utópico, uma espécie de “sinal trocado”. Se na crise a 

“angústia do sentido” demanda a retomada do histórico, isto é, a 

formulação de um novo sentido (ainda que ele seja a constatação do 

esgotamento), em nossa leitura dos poemas de Paulo Henriques Britto e 

Caio Meira flagramos antes a priorização de seu atraso, não enquanto 

angústia, mas sim como signo de uma potência de vida. Se em Siscar a 

possibilidade de dizer o fim é a forma privilegiada do pensamento da 

crise, em nossa leitura é a possibilidade de dizer “ainda não”, o que se 

faz central para um pensamento do utópico e do praesens. 
No que tange ainda ao que situamos como o primeiro ponto de 

contraste entre o pós-utópico de Haroldo e nossa priorização do utópico, 

encontramos, também uma certa contrapartida na obra de Marcos Siscar. 

Dissemos que em Haroldo, o contemporâneo era problematicamente 

colocado como um produto histórico, o pluralismo era um ponto de 

chegada revelador de, nas palavras de Siscar, uma “recusa de dar 
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sentido, uma evidência, a meu ver, muito clara da dificuldade de 

relacionar-se com a historicidade do presente” (SISCAR, 2016 p. 39). 

É curioso, porém, que quando Siscar se volta pra um conceito de 

contemporâneo este se apresenta antes como um “efeito de atualidade”, 

isto é, como indissociável de uma “intencionalidade”, e de uma 

“performance” do contemporâneo (todas estas, expressões de Siscar), 

conforme fica claro ainda no primeiro bloco do seu texto “O discurso da 

história na teoria literária brasileira” (Ibidem p. 197-210). Novamente, o 

contemporâneo não aparece, assim, como um impasse para o histórico, 

mas sim (da mesma maneira que em Haroldo de Campos) como seu 

resultado provocado por uma intencionalidade.  

Esse recorte aparece diretamente em De volta ao fim – “Ler o 

passado é uma maneira de explicar o presente, e não o oposto. Em 

outras palavras, a função do gesto crítico é hermenêutica e não 

imediatamente instrumental” (Siscar, 2016 p. 27) –, mas também em 

Poesia e crise: 
A constatação é, até certo ponto, banal e 

corresponde aproximadamente à seguinte 

formulação: aquilo que chamamos de 

contemporâneo está sujeito à interpretação. Está 

sujeito à interpretação, não porque estamos mais 

colados ao presente do que ao passado, não 

porque o presente está em curso, não exatamente 

porque (ainda) sabemos pouco sobre ele. O 

presente está tão fundamentalmente sujeito à 

interpretação quanto o passado (e, na forma da 

antecipação, também o futuro) (Ibidem p. 198) 

Fica claro, nesse sentido, o quanto Siscar parece colocar o 

conceito de contemporâneo contra o que abordamos aqui nos termos de 

uma acontecimentalidade do presente. O contemporâneo seria efeito de 

uma dramatização da ausência de sentido, e não o flagrante impasse 

inerente a um praesens.  

Novamente, não seria demais dizermos que o estatuto do 

contemporâneo enquanto o ainda não de uma véspera, isto que viemos 

tentando traçar até aqui, se comporta de maneira semelhante a uma 

inversão da proposta de crise de Siscar. Onde interessa ao crítico 

paulista o “estar sujeito à interpretação” inerente ao histórico e ao 

contemporâneo, nos interessam, antes, os impasses da interpretação. 

Onde, em seu texto, a “recusa de dar sentido” é colocada como uma 

“dificuldade de lidar com a historicidade do presente” (por parte de 

Haroldo de Campos), em nossa leitura das obras de Bloch e Benjamin 

essa recusa se desdobra antes na própria modalidade de manter-se no 
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limiar tenso do presente, isto é, na instância de diferimento da retomada 

do modelo histórico hermenêutico que viemos mapeando desde o início 

de nosso capítulo.  

 

3.9 Crepuscular 

 
É interessante o quanto o “diagnóstico do próprio fim” como 

fundamento do discurso aparece tematizado quase que diretamente 

desde o título do penúltimo livro de poemas de Paulo Henriques Britto, 

Tarde (2007). A proposta de Paulo parece seguir um diagnóstico muito 

semelhante ao de Siscar, na medida em que o que funda o discurso 

poético é, ali, uma reflexão sobre a sua própria temporalidade tardia. 

Seu tema – que é exaustivamente abordado na série “Crepuscular” – já 

aparece no terceiro poema da série dos “cinco sonetetos trágicos”:  
III. 

Cheguei. Tarde, talvez, mas não tarde demais. 

Trazendo aquela tralha toda, parecida 

com tudo aquilo que você já tem, aliás.  

Como era de se esperar. O forte da vida 

 

não é a originalidade. Eu não me iludo.  

Abre essa porta. Frente ou fundos, tanto faz.  

Abre depressa, antes que desabe tudo. 

(BRITTO, 2007 p. 79) 

Se ressaltamos até aqui o quanto praticamente em todos os 

poemas para os quais nos voltamos de Paulo Henriques Britto 

predominava uma temporalidade do presente do indicativo, cabe 

observar o quanto salta aos olhos, imediatamente, a primeira palavra do 

terceiro de seus “Cinco sonetetos trágicos” ser um verbo conjugado no 

pretérito perfeito. Mais do que isso, “Cheguei” ainda se apresenta 

isolado em um período composto por uma única palavra, indicando 

(conforme ficará claro no resto do poema) uma temporalidade diferente 

da véspera ou do ainda não que viemos abordando até aqui. Mais do que 

um “ainda não”, parecemos nos situar em um “já tarde”. 

Se o verbo “cheguei”, no pretérito perfeito, aponta para uma 

abertura enquanto constatação do tardio, é interessante o quanto, a partir 

daí, a relação que se estabelece com a continuação do primeiro verso é a 
de uma ressalva, isto é, uma possibilidade do tardio que não se 

configura como um esgotamento completo e sem resíduos. A ausência 

de inovação, originalidade, o fato de tudo ser “como era de se esperar”, 

não constituem um ponto de impedimento nem tampouco uma última 

guarida para o discurso poético.  
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Ao nos voltarmos para a forma do soneteto propriamente dita, 

forma proposta por Paulo Henriques Britto como uma espécie de 

“abreviação” do soneto, ela consiste, em todas as suas ocorrências, em 

uma estrutura de estrofação regular, composta de sete versos divididos 

em um quarteto e um terceto. No que tange, porém, outros recursos 

formais recorrentes no soneto (metrificação e cesura regulares, esquema 

de rimas) os sonetetos se dividem, apresentando combinações diversas 

de tais instâncias.  

É interessante, especificamente para um soneteto que tematiza a 

relação com a tradição e a originalidade, o fato de esse, o terceiro da 

série, ser o que mais incorpora da estrutura formal arcaica do soneto. 

Dos cinco sonetetos de Tarde, apenas três mantém um esquema de 

rimas soantes intercaladas (o segundo, o terceiro e o quinto), e apenas 

dois possuem uma métrica clássica (o primeiro, em decassílabos, e o 

terceiro, em alexandrinos) Não é fortuito, nesse sentido, que o soneteto 

que se volta especificamente para o problema da originalidade, seja o 

que tensiona mais fortemente a relação entre a forma clássica soneto e a 

criação de sua forma abreviada em soneteto.  

Tanto a partir da retomada e reformulação de uma forma clássica, 

quanto no jogo temporal operado pelos verbos do poema, o poema de 

Paulo se situa nessa temporalidade intersticial entre o pretérito perfeito 

(do primeiro verbo, “cheguei”, mas também dos traços arcaizantes da 

tradição sonetística) e a demora da efetivação do esgotamento completo, 

colocado desde a imagem apocalíptica do desabar de tudo (para 

aproveitarmos a proximidade etimológica, talvez mais que apocalíptica, 

catastrófica). Caberia, nesse sentido, observar que o poema de Paulo se 

circunscreve ainda entre o pós e uma nova véspera, isto é, evidenciando 

o quanto, mesmo situado em relação à constatação do esgotamento, o 

poema circunscreve um ainda não, talvez não tanto na figuração utópica 

que viemos abordando, mas sim como interstício residual (que, cabe 

ressaltar, faz parte também das imagens blochianas para o utópico). 

É central esse deslocamento no qual, no lugar de um discurso 

sobre o fim, o poema de Paulo inaugura um tardio que é ainda véspera, 

o “tarde, mas não tarde demais”, que poderíamos ler como um “ainda 
não tarde demais”. Essa sutil priorização faz da catástrofe uma 

iminência sempre diferida pelo discurso, de maneira que a equação 

segundo a qual o discurso poético se fundaria sobre uma constatação do 

esgotamento se inverte: enquanto o discurso poético puder ser 

inaugurado, o catastrófico, o “tarde demais”, nunca se concretiza 

efetivamente.  



108 

Cabe nos voltarmos, assim, para a série de poemas que parece 

tematizar diretamente essa temporalidade do “não tarde demais”: 

“Crepuscular”. Trata-se de uma série de seis poemas, estruturados em 

trísticos, cujo motivo, repetido com pequenas alterações cinco vezes ao 

longo da série, parece ser uma continuação direta do terceiro soneteto 

trágico, o “chegamos tarde”: 
2. 

Chegamos tarde, é claro. Como todos. 

Chegamos tarde, e nosso tempo é pouco,  

o tempo exato de dizer: é tarde.  

 

todas as sílabas imagináveis  

soaram. Nada ficou por cantar,  

nem mesmo o não-ter-mais-o-que-cantar, 

 

o não-poder-cantar, já tão cantado 

que se estiolou no infinito banal 

de espelhos frente a frente a refletir-se, 

 

restando da palavra só o resumo 

da pálida intenção, indisfarçada,  

de não dizer, dizendo, coisa alguma. 

(Idem, p. 84) 

Paulo Henriques Britto parece, aqui, dialogar diretamente com as 

mesmas questões que estão em jogo nos diagnósticos críticos de Marcos 

Siscar. A descaracterização da originalidade – “o forte da vida / não é a 

originalidade” – bem como de qualquer categoria de ineditismo, pontos 

que apareciam já no terceiro soneteto trágico parecem ser, aqui, ser algo 

como o argumento central, sobre a forma de um “não-poder-cantar, já 

tão cantado”. Essa formulação mesma parece reler a mesma cena 

proposta por Siscar, figurando como uma espécie de constatação do 

esgotamento do próprio discurso do esgotamento, tão repetido que 

passaria, já, por uma radical banalização. Caberia ressaltar ainda que 

este é, possivelmente, o único poema de Paulo no qual o banal aparece 

como um elemento depreciativo.  

O poema de Paulo ainda poderia ser lido desde um diagnóstico 

crítico do cenário literário, em especial pela mudança da pessoa verbal: 

não se trata mais do “cheguei”, mas sim de um sujeito plural, 

“chegamos” – enfatizado ainda por um “como todos” no fechamento do 

primeiro verso. Não se trata mais de um posicionamento individual, mas 

sim de um diagnóstico que aponta para uma coletividade não delimitada. 

Outra consequência (se não inusitada, ao menos gramaticalmente 
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inevitável) da mudança da primeira pessoa do singular para o plural é a 

produção de uma ambivalência temporal, que reside na homonímia da 

conjugação da primeira pessoa do plural no presente do indicativo e no 

pretérito perfeito. É interessante, nesse sentido, o fato de que a mudança 

da pessoa gramatical para o plural, essa ampliação para um panorama 

crítico, insira uma incapacidade gramatical de decidirmos 

taxativamente, se “chegamos” se dá no pretérito perfeito ou como o 

presente indicativo de uma ação continuada, contemporânea à presente 

instância de discurso.  

É precisamente nessa possibilidade de sobreposição entre a 

constatação do esgotamento já dado e a presentidade inesgotável da 

enunciação que Paulo parece, ao mesmo tempo, se inserir no conceito de 

“discurso da crise” e dele escapar. Se os dois versos “Chegamos tarde, e 

nosso tempo é pouco, / o tempo exato de dizer: é tarde”, parecem 

afirmar a pertinência da constatação do esgotamento como fundamento 

do discurso, essa aproximação não é, de maneira nenhuma, tão fácil ao 

nos voltarmos para o período mais longo, que ocupa mais da metade do 

poema, se estendendo por oito versos. Começando no quinto verso e se 

fechando com o próprio fim poema, o período em questão deve sua 

grande extensão, à profusão de apostos explicativos: são ao menos 

cinco, do sexto verso ao décimo segundo.  

É curioso, nesse sentido, o quanto Paulo parece reduplicar na 

própria estrutura sintática do poema um gesto ambíguo de inserir, na 

constatação do esgotamento, uma série de “termos acessórios” que 

estendem a própria constatação para além do diagnóstico definitivo – 

cuja enunciação última poderia ser lida no próximo soneto da série no 

qual Paulo afirma que para uma negação “à vera” (a expressão é de 

Paulo) “não haveria língua em que a expressar / que não a algaravia do 

silêncio” (BRITTO, 2007 p. 85).  

O discurso do esgotamento (esse que se reflete infinitamente nos 

espelhos postos frente a frente) não se permite ler, assim, como uma 

possibilidade de instância última, mas sim como banalidade que 

sobrevive através do diferimento explicativo de si mesmo. Os três 

versos finais, são, nesse sentido, profundamente ambíguos, na medida 

em que apontam para uma “intenção” de “não dizer” que só é possível 

na medida em que é enunciada.  

Essa necessidade inalienável de uma instância presente de 

discurso para o discurso da negação nos permite ler, mais do que uma 

contraposição entre o utópico e a crise, o espaço de uma ambiguidade e 
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de um deslocamento de priorização. Se, tomando os dois últimos versos 

do poema, priorizamos a intenção de não dizer
45

, flagramos o discurso 

como uma modulação do esgotamento e de toda uma configuração 

enquanto discurso da crise. Se, por outro lado, priorizamos a prevalência 

da instância presente do discurso, nos afastamos da crise e nos 

reaproximamos do utópico enquanto priorização da possibilidade
46

.  

A própria obra de Marcos Siscar abre espaço para essa 

ambiguidade, em especial no encerramento do seu prefácio a De volta 
ao fim, onde lemos o quanto “estamos o tempo todo reinventando nosso 

lugar, um lugar no qual a visão da catástrofe não faz nenhum sentido, a 

não ser na medida em que nos permite imaginar outros tipos de começo” 

(SISCAR, 2016 p. 15). Se o lugar, porém, privilegiado por Siscar para 

pensar o contemporâneo (conforme fica claro pelo título de sua obra) é o 

fim, a tendência que buscamos ler a partir das poesias de Paulo 

Henriques Britto e de Caio Meira é a véspera, isto é, o antes do fim.  

É nesse mesmo cenário que flagramos ainda os dois últimos 

poemas da série, nos quais novamente parece que Paulo nos propõe um 

cenário inicial de constatação do esgotamento, a partir do qual a alçada 

do possível, tomada enquanto uma sobrevivência residual, parece se 

subverter. Não se trata, assim, de um problema de oposição contrastante 

entre o esgotamento e o utópico, mas sim de um priorização:  

                                                 
45

Cabe ressaltar a maneira pela qual esse “não dizer” se afasta, em certa medida, 

do “silêncio pleno de ambiguidades” que já abordamos. O “não dizer” aqui 

figura como uma constatação da impossibilidade presente de se dizer, e não 

como uma recusa de qualquer constatação última que se preserva enquanto 

abertura da possibilidade. 
46

 Caberia ainda ressaltar o quanto essa tópica da possibilidade do esgotamento, 

não negada, mas admitida como uma alternativa entre outras é recorrente na 

poesia de Paulo Henriques Britto. Em especial, caberia chamar a atenção para 

um poema que dialoga com uma figura central para a discussão que tratamos a 

respeito do conceito de crise, figura à qual Marcos Siscar se volta em diversos 

momentos de seu Poesia e Crise: Augusto de Campos. Lemos, em “Para 

Augusto de Campos”, poema inserido em Mínima Lírica, “podar o sentido / 

pudor // não recitar / citar // citar apenas / “nada a dizer” // esta a suprema forma 

/ de escrever?” (BRITTO, 2013 p. 99). Mais do que rejeitar o paradigma do 

esgotamento cuja imagem máxima é o “pós-tudo” de Augusto, Paulo o admite 

como possibilidade, questionando não sua validade, mas antes seu estatuto 

valorativo, isto é, sua singularidade e validade hegemônica. Não se trata, nesse 

sentido, de barrar o discurso do esgotamento, mas sim de questionar a sua 

singularidade. 
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5. 

Toda palavra já foi dita. Isso é 

sabido. E há que ser dita outra vez.  

E outra. E cada vez é outra. E a mesma. 

 

Nenhum de nós vai reinventar a roda.  

E no entanto cada um a re-  

inventa, para si. E roda. E canta.  

 

Chegamos muito tarde, e não provamos 

o doce absinto e ópio dos começos.  

E no entanto, chegada a nossa vez,  

 

recomeçamos. Palavras tardias,  

mas com vertiginosa lucidez –  

o ácido saber de nossos dias.  

(Idem p. 87) 

O diagnóstico do esgotamento e sua banalidade são repetidos 

quase que inalterados: “Toda palavra já foi dita. Isso é / sabido”, porém, 

aqui, o movimento que se segue é, ainda de maneira mais enfática do 

que no segundo poema da série, o da afirmação de um imperativo de 

continuar. Novamente a ambivalência da possibilidade de leitura parece 

se dever mais a um deslocamento de leitura do que a uma mudança 

radical de paradigma. Entre a constatação do esgotamento e o 

reconhecimento de sua contraface coextensiva, a necessidade de renovar 

o discurso, Paulo parece priorizar a segunda.  

A primeira pessoa do plural se repete, ainda, como uma espécie 

de “coletivo” do contemporâneo que mantém insuspeitos ecos com o 

diagnóstico clássico do Drummond do “nosso tempo”. Ressurge ainda o 

motivo “chegamos muito tarde” como uma negação da possibilidade de 

se experimentar os começos – caberia ainda ressaltar o quanto essa 

caracterização dos começos a partir do absinto e do ópio parece jogar 

ainda com uma espécie de “cenografia” da poesia baudelairiana, 

sintomaticamente, ponto para o qual se voltam diversas das tentativas de 

fundação da poesia moderna – mas sem um impedimento para toda 

possibilidade de experiência.  

Paulo contrapõe, assim, à impossibilidade dos começos, a 

necessidade dos recomeços. Mesmo que nenhum de nós vá reinventar a 

roda, é preciso reinventar, rodar ainda mais uma vez o jogo de 

apropriações sem um princípio inequívoco. Trata-se, nesse sentido, de 

uma caracterização muito próxima a imagem da aposta, nosso ponto de 

partida para o pensamento do utópico. As palavras tardias não esgotam, 
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nesse sentido, o potencial da aposta, bem como o “saber ácido” de 

nossos dias – que joga ainda com a etimologia que vincula saber a sabor 

–  não se configura como um impedimento para o discurso mas, sim 

como sua possibilidade (ainda que não original) mantida em latência. 

Finalmente, o último poema da série, penúltimo do livro, ainda 

nos permite voltarmos mais detidamente para a temporalidade que 

vínhamos intuindo nos termos do residual, enquanto alternativa que 

mantém, assim como o ainda não, uma relação de liminaridade com o 

fim, sem nele se esgotar. Tomemos o sexto poema: 
6.  

No fim de tudo, restam as palavras. 

Na solidão do corpo, no saber-se 

apenas pasto para o esquecimento, 

 

há sempre a semente de alguma ilíada 

mínima, promessa de permanência  

no mármore etéreo de uma sílaba, 

 

mesmo sendo mero sopro, captado 

na frágil arquitetura do papel,  

alvenaria de ar. Restará 

 

a palavra que deixarmos no fim da  

nossa história. Que a julguem os outros, 

que chegarão depois. Mais tarde ainda.  

(Idem p. 88) 

O poema final de “Crepuscular”, como é recorrente na poesia de 

Paulo Henriques Britto, parece tematizar sua própria posição dentro da 

série, bem como do próprio volume de poemas. Não é fortuito, nesse 

sentido, que seja, além de último poema da série, o penúltimo do livro, 

fechado por “Epílogo”, cujo primeiro verso já atesta pelo fim dado – 

“finda a leitura, o livro está completo”. Paulo parece propor, não apenas 

a presentidade da instância de discurso, mas sua inserção dentro da 

própria temporalidade material de leitura de sua obra. 

Se viemos chamando a atenção para a possibilidade de leitura de 

uma potência utópica residual na temporalidade tardia de “Crepuscular”, 

sua resistência em se enquadrar como um discurso do fim, aqui temos 

essa passagem feita de maneira muito clara, em especial na escolha dos 

tempos verbais para o poema. Se no primeiro período temos uma 

locução adverbial de tempo, trazendo uma temporalidade do fim – “No 

fim de tudo” – ela é imediatamente situada no presente projetivo do 

resto. Não se trata, nesse sentido, de uma previsão ou de um 
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levantamento passado, mas sim de um jogo temporal que torna a 

sobrevivência das palavras um estatuto (como gostaria Bloch) 

inesgotável. 
Esse jogo de inquestionabilidade da premissa de sobrevivência 

das palavras joga com algumas imagens caras à poesia de Paulo, como a 

“semente de alguma ilíada mínima” ou ainda como a imagem mínima da 

permanência verbal no silábico. Mesmo ao se voltar, portanto, para um 

movimento de fechamento, de acabamento, Paulo o faz desde a 

alternativa utópica da permanência do inacabamento.  

É sintomático, nesse sentido, o quanto, no período que se inicia 

no final da terceira estrofe, ao passar para temporalidade propriamente 

projetiva, o verbo se mantenha o mesmo, o “restar”. Essa categoria do 

residual coloca em cena, assim, mesmo em face da constatação do 

esgotamento, a permanência do “ainda não” na imagem dos que 

chegarão “mais tarde ainda”. A mesma pluralização do sujeito, que 

marca a série com o “chegamos tarde”, se reduplica, assim, na 

possibilidade futura: outros chegarão. A instância do tardio não é a de 

um fechamento, mas antes, a de uma permanência.  

Se Ernst Bloch não se volta diretamente para uma 

conceptualização da sobrevivência (esta aparece, no máximo, em 

algumas de suas imagens para o utópico, em repetidas retomadas da 

semente, por exemplo), essa noção foi vastamente abordada por outro 

importante leitor de Benjamin, que perpassamos ocasionalmente em 

nossas reflexões: Georges Didi-Huberman.  

Através de diferentes retomadas da obra de Aby Warburg, 

notadamente em seu Diante do tempo, história da arte e anacronismo 

das imagens, (2015 [2000]), Didi-Huberman dá continuidade à sua 

empreitada de revisão do conceito de história da arte a partir de uma 

potência anacrônica, lançando mão do texto warburguiano na medida 

em que “seu aparecimento [do objeto histórico] – o presente de seu 

aparecimento – faz surgir a longa duração de um Outrora latente, que 

Warburg nomeava uma „sobrevivência‟” (Ibidem p. 107). 

É, porém, em A imagem sobrevivente: história da arte e tempo 

dos fantasmas segundo Aby Warburg (2013a [2002]) que Didi-

Huberman se volta de maneira mais detida para o conceito de 

sobrevivência, cuja delimitação se faz agora relevante para nossa 

reflexão. Ali, a sobrevivência aparece como a própria potência temporal 

de um anacronismo inerente às imagens, isto é, a forma pela qual, nelas 

“o presente se tece de múltiplos passados” (Ibidem p. 46). 

Aqui é necessária uma ressalva. Se Didi-Huberman toma o 

conceito de sobrevivência como uma sobrevivência anacrônica de 
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múltiplos passados no presente – “a expressão-chave, a misteriosa 

palavra de ordem de toda a empreitada wargurguiana: Nachleben der 

Antike” (Ibidem, p. 43) – o que parece importar para o poema de Paulo 

Henriques Britto
47

 é a possibilidade projetiva da sobrevivência do 

presente em toda e qualquer alternativa de discurso do fim.  

Essa sobrevivência em contraposição com os discursos do fim 

ainda aparece, de forma um tanto mais utópica, em A sobrevivência dos 

vaga-lumes, (2011 [2009]), onde Didi-Huberman parece propor, 

precisamente, a sobrevivência como categoria utópica da possibilidade. 

Estamos, assim, na plena vigência do dos termos blochianos da 

possibilidade na medida em que o teórico francês nos diz que, postular a 

efetivação dos discursos fatalistas catastróficos é “não ver o espaço – 

seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável – das 

aberturas, dos possíveis, dos lampejos dos apesar de tudo” (Ibidem p. 

42. Grifo do autor). 

Se Paulo abre o seu poema com o “no fim de tudo” que preserva 

ainda uma sobrevivência, Didi-Huberman, em A sobrevivência dos 

vagalumes, nos sugere uma sobrevivência como um “apesar de tudo”. 

Empreendemos, dessa maneira, uma leitura francamente blochiana da 

obra do teórico francês, na medida em que a inesgotabilidade da 

sobrevivência não se circunscreve a uma instância cronológica futura ou 

não, mas se realiza a partir da própria acontecimentalidade do presente.  

Tudo se passa, nesse sentido, como se a poesia de Paulo 

projetasse, como última guarida para o discurso poético frente aos 

“discursos do fim”, não a constatação da crise, mas sim a sobrevivência, 

o residual. Novamente nos encontramos, nesse sentido, em uma questão 

que é antes de uma priorização do que de uma escolha entre duas 

alternativas excludentes. Tal qual Didi-Huberman, que frente ao 

desaparecimento progressivo dos vagalumes propõe ler ainda a sua 

sobrevivência, cremos que “Crepuscular” joga assim com uma figuração 

do tardio na qual, mesmo o fim, se dá ainda (e sempre) como um “antes 

do fim”, ou, para retomarmos os versos de Paulo Henriques Britto, 

mesmo quando a hora chega, “ainda não” é a hora.  

  

                                                 
47

 Essa mesma priorização da sobrevivência ainda pode ser lida na obra de Caio 

Meira, em especial a partir de “Ornitorrinco” (MEIRA, 2013 p. 74-75), onde, 

frente a um panorama de discursos resolutivos, propositivos de sentidos 

diferentes para a vida, Caio se resguarda a possibilidade de “perpetuar o segredo 

de algumas misturas”. Nos voltaremos de maneira mais detida para esse poema 

em nosso interlúdio final. 
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4. INTERLÚDIO 2: Contingente, pessoal e intransferível 

 
II 

Tão limitado, estar aqui e agora,  

dentro de si, sem poder ir embora,  

 

dentro de um espaço mínimo que mal 

se consegue explorar, esse minúsculo 

império sem território, Macau 

 

sempre à mercê do latejar de um músculo 

Ame-o ou deixe-o? Sim: porém amar 

por falta de opção (a outra é o asco). 

Que além das suas bordas há um mar 

 

infenso a toda nau exploratória, 

imune mesmo ao mais ousado Vasco.  

Porque nenhum descobridor na história 

 

(e algum tentou?) jamais se desprendeu 

do cais úmido e ínfimo do eu. 

(BRITTO, 2003, p. 42) 

O quarto volume de poemas de Paulo Henriques Brito, Macau 

(2003), tem seu título retirado de um dos versos do segundo poema da 

série “sete sonetos simétricos”, dentro do qual Macau, “esse minúsculo / 

império sem território”, se vincula a uma reflexão sobre a constatação de 

um “ter-lugar” intrínseco à enunciação do sujeito. Trata-se do “estar 

aqui e agora” inerente a toda determinação dada pelo pronome pessoal 

“eu”, esta entidade linguística problemática que já foi referida por Paulo 

em outro poema como sendo a “forma exata da sombra difusa”.  

O pronome pessoal parece flagrar em Macau uma imagem para 

seu estatuto paradoxal ou híbrido. De fato, Macau (não exatamente um 

império, mas uma região administrativa especial da China) parece servir 

bem ao hibridismo: seu território conjuga, nas quase seiscentas mil 

pessoas que ocupam minúsculos trinta quilômetros quadrados, duas 

línguas oficiais que não poderiam ser mais dramaticamente distantes, o 

português e o cantonês. Trata-se de uma nação, conforme nos sinaliza a 

quarta capa de Macau, simultaneamente familiar e estrangeira, distante e 
próxima. 

Curiosamente, o livro Macau, ganhador do prêmio Portugal 

Telecom de Literatura, foi lançado menos de quatro anos após a 

restituição da soberania de Macau, o território, à República Democrática 
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da China. Não sem um dado de ironia, o jogo entre “familiar e 

estrangeiro” proposto pelo poema se situa cronologicamente pouco 

tempo após Macau, região administrativa, se tornar mais estrangeiro e 

pouco tempo antes de Macau, livro, receber um importante prêmio de 

literatura oferecido por outra nação linguisticamente “familiar e 

estrangeira”.  

O poema propriamente dito consiste em uma releitura do soneto 

através de uma estrofação simétrica: um quarteto central aberto e 

fechado por um dístico e um trístico (de fato, o esquema de rimas 

também segue uma disposição simétrica, feita uma ressalva quanto à 

disposição alternada destas no quarteto central). Trata-se de uma forma 

razoavelmente recorrente na poesia de Paulo Henriques Britto, usada 

como uma alternativa à estrofação clássica do soneto em dois quartetos 

e dois tercetos. 

O tom que predomina no poema é o de uma atmosfera pouco 

assertiva, em que sobressaem-se muito mais suposições e interrogações 

a respeito do “eu” do que constatações. A própria referência ao pronome 

da primeira pessoa do singular não parece se distinguir muito das 

partículas dêiticas “aqui” e “agora” na medida em que estas também 

parecem “apontar” para uma realidade espaçotemporal mas não 

restringi-la a uma referência específica.  

Caberia ressaltar o quanto a reflexão a respeito do sujeito, ou 

mais propriamente, sobre a sua forma gramatical, o pronome pessoal da 

primeira pessoa do singular, atravessa uma parte substancial da obra de 

Paulo Henriques Britto, não raro situada, na sua crítica especializada, a 

partir de um diálogo com a obra de João Cabral de Melo Neto. 

Encontramos, por exemplo, essa questão da primeira pessoa diretamente 

colocada em poemas como “História natural” (BRITTO, 1997, p. 83), 

título homônimo ao poema de João Cabral, ou ainda em “Para João 

Cabral” (BRITTO, 2013, p. 98), no qual temos uma espécie de embate 

com o preceito cabralino de “Não escrever sobre si”, vestígios mapeados 

por Antônio Carlos Secchin em seu ensaio “Paulo Henriques Britto, 

desleitor de João Cabral” (SECCHIN, 2015, p. 313-317). 

O texto de Secchin aponta ainda para o fato de a poética de Paulo, 

desde sua primeira obra, poder ser lida a partir de seu “jogo tenso entre 

acolhimento e recusa do legado de João Cabral, por meio de sutis 

operações que captam e reprocessam em desleitura alguns traços 

marcantes do poeta pernambucano” (Ibidem, p. 313). Segundo Secchin, 

nesse jogo de acolhimento e recusa, a relação com a subjetividade se 

coloca, decididamente, como um ponto privilegiado de oposição entre 

os dois poetas: 
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Avultam diferentes estratégias para urdir o 

esvaziamento do sujeito lírico. João Cabral se vale 

de recursos explícitos, na sempre referida busca 

da „objetividade‟, ao subtrair de cena a primeira 

pessoa do singular. A poesia de PHB, 

aparentemente, investe no oposto, encharcando-se 

de subjetividade. (Idem) 

Essa subjetividade não se dá, porém, nos termos de uma 

afirmação do eu, já que, ainda segundo Secchin, “inexistem vetores de 

estabilidade que constituam imagem sólida de uma persona poética: „eu‟ 

não sou „eu‟” (Ibidem, p. 314). Não poucos trabalhos já se voltaram para 

a poesia de Paulo Henriques Britto a partir desse 

tensionamento/contenção de uma categoria lírica – notadamente 

Lirismo, tradição e autorreflexividade crítica na poesia de Paulo 

Henriques Britto (Alencar, 2016), Alguns procedimentos na poética de 

João Cabral e sua relação com a poesia contemporânea (década de 80 
e 90) (Fernandes, 2016) e A melancolia de Paulo Henriques Britto 

(Mendes, 2016) – frequentemente, inclusive, a partir de um contraste 

com uma “interdição do eu” lida a partir da obra de Cabral. Cremos, 

porém, que a questão pode ser desdobrada em um contexto diferente. 

A sugestão no próprio poema de Paulo de um caráter 

contingencial das partículas dêiticas nos levaria, nesse sentido, para uma 

discussão que escapa da figuração tradicional do “eu lírico” e nos coloca 

o “eu” como uma instância de autorreferência linguística e possibilidade 

de fundação de um sujeito linguístico. Trata-se de uma formulação que 

nos conduz diretamente a obras de diversos linguistas da passagem da 

primeira para a segunda metade do século XX, notadamente Émile 

Benveniste, Roman Jakobson, John L. Austin, Arthur Burks e Otto 

Jerspersen.  

A própria abertura do poema de Paulo Henriques Britto, “Tão 

limitado, estar aqui e agora/ dentro de si, sem poder ir embora”, parece 

trazer, por diferentes partículas, esta realidade linguística de 

determinação de um ter-lugar discursivo, ou ainda, este “modo da 

linguagem” (para retomarmos a expressão de Benveniste) pelo qual “a 

língua é atualizada em palavra por um locutor” (BENVENISTE, 1995 

[1966], p. 277) através de “atos discretos e a cada vez únicos” (Idem). 

Esse “modo de linguagem” é de fato um tema problemático para 
a teoria linguística. A sua delimitação em uma categoria mais ou menos 

precisa (que compreenderia os pronomes pessoais, demonstrativos, 

partículas dêiticas e alguns advérbios) recebeu nomes como 

“indicadores de enunciação”, “shifters” ou “símbolos-indexicais” 
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conforme a teoria na qual se inserem (isto é, Benveniste, Jakobson ou 

Burks respectivamente). Tratam-se de partículas que têm a 

especificidade de funcionar fora das relações simbólicas e referentes 

usuais, apontando para um contexto paradigmático específico, mas não 

exatamente o significando denotativamente. 

No caso específico do “eu”, conforme Benveniste reafirma em 

diferentes textos, trata-se não apenas como uma designação para um 

sujeito, mas sim a própria forma pela qual esse sujeito se funda. 

Diversos teóricos chamaram a atenção, nesse sentido, para o fato de o 

“ergo sum” cartesiano não poder ser pensado fora de uma realidade 

linguística de caráter dêitico – caberia ressaltar, a esse respeito, Giorgio 

Agamben (2005 [1978]) ou Antonio Cicero (1995) –, isto é, a própria 

postulação de um sujeito cartesiano, esta verdadeira entidade tradicional 

da metafísica ocidental, estaria sempre (e assim como no poema de 

Paulo Henriques Britto) associada a um caráter contingente, “à mercê do 

latejar de um músculo”. 

É interessante que apesar de construir todo seu poema a partir 

dessa problemática partícula “eu”, Paulo nunca a situa como uma 

afirmação da posição de sujeito. Não se trata de um “eu” nominativo: a 

primeira pessoa aparece primeiramente a partir do pronome reflexivo – 

“dentro de si” – no segundo verso, para depois ser retomada pelos 

pronomes oblíquos no caso acusativo “ame-o ou deixe-o”. De fato, 

sintaticamente, não encontramos nem ao menos um “eu” 

desinencialmente marcado, visto que o próprio verbo “estar” (por si 

mesmo, mais contingente do que o “ser” ou o “existo” com o qual se 

traduz costumeiramente o sum cartesiano) da primeira oração não 

aparece flexionado, não demandando um sujeito em primeira pessoa 

para o qual seria limitado “estar aqui e agora”. Da mesma maneira, no 

último verso do poema, quando o pronome finalmente aparece em sua 

forma pessoal, é na função genitiva: “cais ínfimo do eu” (o que nos 

abriria ainda uma possibilidade dupla de interpretação, na medida em 

que a partícula “de” poderia, no verso em questão, indicar tanto uma 

relação de posse ou uma qualificação, isto é, o eu poderia possuir um 

cais, ou ser um cais). 

A constante suspeição na qual o eu é colocado, essa incapacidade 

de amarrar e determinar um sujeito ainda pode ser lida em consonância 

com o que Daniel Heller-Roazen situa como um “sujeito contingente”. 

Heller-Roazen se volta para o “eu” em diferentes momentos de sua obra. 

Em Ecolalias: sobre o esquecimento das linguas (2010 [2005]), em uma 

releitura do célebre conto de Edgar Allan Poe, “Os fatos no caso do sr. 

Valdemar”, o linguista Americano retoma a etimologia proposta por 
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Brugmann, segundo a qual o ego, “assim como seus correlatos no indo-

europeu, derivaria de um substantivo neutro (*eh[h]om), que 

significaria simplesmente „aquiedade‟ (Hierheit): originalmente, „eu‟ 

teria o sentido de ser insubstancial de qualquer coisa que fosse indicada 

como „aqui‟” (Ibidem, p. 134). Trata-se, nesse sentido, de um vínculo 

direto entre o “eu” e o mesmo “estar aqui e agora” do primeiro verso do 

poema de Paulo Henriques Britto. Em No One‟s way‟s (2017), Heller-

Roazen ainda aborda, a partir de uma retomada das reflexões de 

Schelling, a impossibilidade de um “não-eu”, de maneira semelhante ao 

desfecho do poema de Paulo Henriques Britto, como uma 

impossibilidade de se escapar do “cais úmido e ínfimo do eu”.  

É, porém, em seu Fortune‟s faces: The Roman de la Rose and the 

poetics of contingency (2009) que a reflexão sobre o “eu” aparece de 

maneira mais detida, desdobrando-se finalmente na categoria do “sujeito 

contingente”. Heller-Roazen aplica a noção aristotélica da contingência 

– tudo que ao contrário das asserções que podem ser julgadas como 

verdadeiro ou falso contempla a possibilidade do que “pode ou não ser” 

– à partícula “eu”: o “eu” teria, segundo o linguista americano, o 

estatuto contingente de um “shifter ou um modo de dêixis, precisamente 

porque pertence à classe de termos que „não determinam a natureza ou 

as propriedades‟[das coisas]” (Ibidem, p. 31 tradução nossa
48

).  

O diagnóstico de Heller-Roazen se aproxima muito do que líamos 

em Benveniste nos termos de uma apropriação da linguagem por um 

falante “em atos discretos e cada vez únicos”. O sujeito contingente 

(lido por Heller-Roazen desde o Romans de la rose, mas facilmente 

extensível para o “eu” que vínhamos discutindo no segundo dos “sete 

sonetos simétricos”) se daria como “o único termo que articula essa 

simultânea mesmidade e diferença dos „eus‟ poéticos, é o operador da 

identidade e a sua perda” (Ibidem, p. 53, tradução nossa
49

). A 

proposição de Benveniste bem como o diagnóstico de Secchin sobre o 

poema de Paulo poderiam ser lidos na formulação sintética de Heller-

Roazen: o eu seria “aquilo através do qual o falante no poema articula a 

                                                 
48

 “‟shifter‟ or means of deixis, precisely as belonging to a class of terms that 

„determine no nature or proprieties‟” em inglês, no original. 
49

 “the single term that articulates this simultaneous sameness and difference of 

poetic selves; it is the operator of identity and the loss of identity” no original, 

em ingles.  
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sua infinita não coincidência consigo mesmo” (Ibidem, p. 53, tradução 

nossa
50

). 

A caracterização de um “sujeito contingente” de Heller-Roazen 

aponta, assim, para a mesma imprecisão do “eu” que o insere no “outro 

funcionamento do discurso” segundo Benveniste: o “eu” se articula 

sempre em uma “atualização” cada vez única e em dependência direta 

com um referencial pragmático. Ao levarmos em conta que um poema, 

enquanto referencial pragmático, se coloca como um contexto aberto a 

diferentes leituras, a “agoridade” à qual o “eu” está ligado (não apenas 

em seu uso mas também etimologicamente) se alarga para uma 

imprecisão ilimitada.   

Dessa maneira, seguindo a esteira aberta pelo poema de Paulo 

Henriques Britto (bem como pela etimologia resgatada por Heller-

Roazen), essa contingência não se restringiria a uma característica 

exclusiva do “eu”, mas operaria em todas as partículas que incorrem 

nesse “modo de linguagem” que escapa da simples denotação. Toda a 

reflexão desenvolvida em nosso primeiro capítulo a respeito de um 

desdobramento do conceito de história que tomasse por seu centro um 

“agora” que é sempre véspera, um prae-sens, poderia ser relida, assim, 

como um problema da designação linguística da temporalidade histórica 

desde sua reatualização pelo que no “agora” é seu funcionamento 

enquanto shifter ou “indicador de enunciação”.  

Nossa reflexão, na medida em que se volta para uma investigação 

dessas partículas, se abre, assim, para além de uma releitura do 

contemporâneo e para além de uma problemática do sujeito ou do “eu-

lírico”: ela se abre para um problema que é da ordem da designação 

linguística da “aquidade”. Trata-se de um problema da “infinita não 

coincidência consigo mesmo” que ocorre em cada enunciação que se 

centre nesse “modo de linguagem” dos shifters (e que está no centro de 

alguns procedimentos poéticos de Paulo Henriques Britto e de Caio 

Meira).  

Caberia observar ainda que, se a discussão se desdobra, na obra 

de Heller-Roazen, em uma caracterização da poesia como um “discurso 

que, ainda que formalmente idêntico ao discurso „significante‟, realiza 

algo diferente de um efeito de significação e referência”(Ibdem, p. 26 

                                                 
50

 “that through which the speaker of the poem […] articulates his infinite 

noncoincidence with himself” no original, em ingles.  
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tradução nossa
51

), cremos que não se trate tanto de uma especificidade 

do texto poético, mas sim de um problema de leitura. De fato, com um 

pouco de esforço, toda relação convencional-denotativa poderia ser 

posta em suspeição, desde que se preze por uma compreensão diversa do 

“discurso significante”, ou ainda, desde que se suspeite de um limite 

inequívoco entre essas duas instâncias. No limite, trata-se não tanto de 

uma questão de um “modo de linguagem”, mas sim de um “modo de 

leitura”. 

                                                 
51

 “discourse that, while formally identical to meaningful speech, accomplishes 

something other than the work of signification and reference”, no original, em 

ingles. 
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5. CAPÍTULO 2:  Isto aqui agora 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 
Posso perfeitamente estar aqui, 

é uma questão de referência.  

(Leonardo Gandolfi, 2010) 

 

Tudo que eu nomeio  

Cai no meio do caminho 

(Löis Lancaster, 1998) 
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5.1 Fotografia e dêixis 

 

O quarto livro de Caio Meira, Romance (Meira, 2013), traz como 

título de um dos seus três blocos de poemas “entre outros: fotografias”. 

O movimento de tensionamento de um “devir-outro” não é estranho à 

sua obra e já foi observado por Maurício Chamarelli (CHAMARELLI, 

2015a, p. 185) e por Alberto Pucheu, (PUCHEU, in MEIRA, 2013, p. 

189-190). Encontramos personas alternativas em No oco da mão 

(MEIRA, 1993)
52

, em Coisas que o primeiro cachorro na rua pode 

dizer (MEIRA, 2003), em Romance (MEIRA, 2013) – no qual cremos 

que o bloco em questão, “entre outros: fotografias”, representa o ponto 

máximo dessa pluralização de vozes – e em alguns poemas de seu mais 

recente volume, Para ler no escuro (Meira, 2016). Esse “devir outro” é, 

nesse sentido, se não uma constante, no mínimo um gesto familiar à sua 

poética. A fotografia, por outro lado – e não é de pouca importância que, 

além de poeta, Caio seja fotógrafo – é um tópico, até então, 

praticamente inédito
53

.  

 Mais intrigante ainda é o fato de que a visualidade das imagens, 

ainda que não tanto a fotografia, aparece como deliberadamente 

recusada em entrevistas
54

 e poemas do autor. Podemos ler essa recusa de 

forma quase explícita no poema “De como e quando se descobre uma 

falcatrua” (MEIRA, 2013, p. 87), no qual, a partir da narração em 

terceira pessoa da escrita de um poema, encontramos o seguinte adendo: 

“fica pensando se não está lírico demais, fundado/ em imagens, e ele 

está fugindo das imagens em poemas, anda / atrás das coisas mais 

palpáveis, sólidas” (Ibidem). 

É curioso, portanto, o quanto a fotografia instaura uma tensão, 

sendo requisitada como título de um bloco inteiro de poemas, mas 

recusada em sua produção de imagens visuais. Trata-se de um recorte do 

                                                 
52

Cabe ressaltar que o poema a que fazemos referência, “M.S., Quarenta e 

poucos anos”, não se trata precisamente de um “devir outro” visto que a voz que 

constrói o poema é antes a de um observador em terceira pessoa. Porém, cremos 

que cabe ainda assim ressaltá-lo como uma possível primeira figuração de uma 

alteridade na produção poética de Caio. 
53

 De fato, o próprio vocábulo “fotografia”, com exceção do título do bloco ao 

qual nos referimos, só aparece, em toda a sua obra, tangencialmente em 

“Discurso afásico no centro da cidade” (MEIRA, 2013, p. 77), em meio a uma 

enumeração de elementos díspares captados pelo olhar de um flâneur.  
54

Caio argumentou, em entrevista cedida ao grupo dos alunos que cursavam a 

disciplina de pós-graduação oferecida por Alberto Pucheu no primeiro semestre 

de 2013, que buscava deliberadamente se afastar da visualidade das imagens.  
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fotográfico que, desde a primeira aproximação, parece se deslocar das 

associações mais recorrentes entre poesia e fotografia, demandando que 

nos detenhamos em uma tentativa de leitura do que está em jogo, desde 

o título de “entre outros: fotografias”, quando Caio requisita um 

“fotográfico”
55

. 

O bloco em si é composto por vinte e três poemas, todos breves 

trechos de diferentes narradores anônimos, montando uma espécie de 

panorama desconexo de vozes entre as quais não reconhecemos muitos 

traços comuns ou qualquer continuidade temática. De fato, as 

semelhanças entre os poemas do bloco são mais da ordem do formal do 

que do seu conteúdo, isto é, dos “acontecimentos” propriamente 

narrados. Todos os poemas são escritos na primeira pessoa, no presente 

do indicativo e se aproximam de um aspecto temporal comprimido, ou, 

conforme já foi ressaltado por Maurício Chamarelli: “retratam sempre 

um momento pontual na vida de um sujeito qualquer” (Chamarelli, 

2015b, p. 232). 

Para além da recorrência dessa instantaneidade, é interessante 

observar a maneira pela qual os poemas de Caio fazem menção a ela. 

Maurício Chamarelli chamou a atenção para esse ponto, destacando a 

massiva presença das partículas dêiticas em “entre outros: fotografias”: 

“A poesia de Caio Meira insiste a olhos vistos nessas partículas: agora, 

doravante, a partir deste ponto, neste momento, a partir deste instante... 

É nesse dizer dos dêiticos que essa experiência do tempo parece se 

                                                 
55

 Uma primeira pista (de fato, uma espécie de caminho alternativo ao que 

desenvolveremos aqui) poderia ser lida a partir de uma retomada de um dos 

teóricos dos quais partimos em nosso primeiro capítulo, Jean-Luc Nancy. Se 

agrupamos o estatuto do que Hans Ulrich Gumbrecht identifica como 

“temporalidades extremas” sob a forma de um “aparecer de uma desaparição” 

recorrente na filosofia de Nancy, é interessante o quanto essa mesma 

temporalidade aparece referida em “Tráfico/chasquido” (NANCY, 2013 p. 75-

96) associada à fotografia. No texto em questão, Nancy parte de um paralelo 

entre a cidade e fotografia, a partir do qual a fotografia passa a figurar como “un 

pequeño retazo cortado de un universo en fuga: es entonces al mismo tiempo la 

huella y la fuga, la imagen en sí misma fugitiva, la aparición de un 

desaparecer.” (Idem, p. 76). Se, a partir dessa chave de leitura, “entre outros: 

fotografias” poderia ser lido dentro do mesmo cenário de problematização do 

conceito de histórico que abordamos em nosso primeiro capítulo a partir da 

contemporaneidade (de fato, essa leitura já foi empreendida na referida tese de 

Maurício Chamarelli, Notas a um plano contemporâneo), nos interessa aqui nos 

voltarmos para as implicações dessa temporalidade limítrofe tomada dentro de 

uma teoria da linguagem.  
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concentrar” (CHAMARELLI, 2015b, p. 241). Essa “experiência do 

tempo” articula, portanto, a dupla acepção do “instantâneo”: tanto como 

adjetivo derivado de “instante”, quanto como designação substantiva 

para a fotografia. 

De fato, bastaria nos voltarmos para a primeira sentença do 

primeiro poema da série para notar que as partículas dêiticas são centrais 

para “entre outros: fotografias”: 
i. 

Minha vida, a partir desse ponto, se torna 

tão tênue quanto o fio da minha espada.  

Essa sentença, apesar de não ser prévia,  

não poderá ser postergada: ato derradeiro, do  

qual não há retrocesso. Nem avanço. Se minha 

casa passa a ser meu passo, se sou um ou se  

somos 47, se tiver de vender minha mulher 

para o bordel mais próximo, se não puder mais 

cultivar amigos ou desafetos, terei que ter apenas 

o cuidado de não dormir duas vezes no mesmo 

lugar. Esse código, jamais escrito, que não pode 

nem mesmo ser pronunciado, está doravante 

gravado nas fibras do meu corpo. 

(MEIRA, 2013, p. 29) 

Não apenas através do “a partir deste ponto” que nos traz um 

determinado recorte espaçotemporal, mas também em referências a um 

código textual – “essa sentença” e “esse código” –, os dêiticos parecem 

apontar para uma cena ou realidade específica que nos escapa. 

Certamente poderíamos inferir aproximações de natureza 

metalinguística, em especial a partir de “essa sentença” ou “esse 

código”, mas a estrutura desse “dizer dos dêiticos” parece nos impedir 

uma determinação estrita: os dêiticos poderiam dizer do poema em 

questão, da enunciação que lemos, mas sua imprecisão se estende para 

além de qualquer delimitação inequívoca.  

É de se notar ainda que, apesar de se requisitar enquanto 

“fotografia”, não há, no poema de Caio, qualquer descrição visual de 

uma cena: trata-se antes de uma voz anônima
56

 cuja fala, mais do que 

                                                 
56

 Nesse caso, em específico, não de um sujeito qualquer, dado que Caio deixa 

claras marcas para identificarmos se tratar de uma releitura da lenda japonesa 

dos 47 ronins, tornada célebre por Jorge Luis Borges em La historia universal 

de la infâmia. Não são muitos dos fragmentos de “entre outros: fotografias” que 

possuem vestígios tão mapeáveis: flagramos aqui um dos 47 ronins, em outro 

poema, o filósofo grego Diógenes de Sínope. Para além destas (salvo engano) as 

demais inferências de aproximações com personagens específicos nos parecem 
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apresentar um recorte visual, problematiza a irrefutabilidade de uma 

guinada que se dá no próprio instante da enunciação. Se não dispomos 

de dados possíveis para inferir desde onde ou em direção a que se dá 

essa guinada, trata-se de uma decorrência precisamente dessa 

prevalência dêitica, na medida em que essas partículas “apontam” para 

essa realidade espaçotemporal mas não a descrevem, dando acesso 

apenas a rastros e fragmentos esparsos. 

O afastamento da visualidade e a massiva presença dêitica 

parecem manter, assim, uma relação íntima que nos permitiria ainda ler 

o fotográfico em um paradigma muito semelhante ao proposto por 

Roland Barthes em alguns de seus célebres estudos que aproximam a 

fotografia do haicai japonês. Tal aproximação é apontada por Barthes 

em pelo menos três momentos. Cabe nos voltarmos ao primeiro deles, 

em O império dos signos (BARTHES, 2007 [1970]), relato de sua 

viagem ao Japão em 1967.  

A fotografia é requisitada pelo texto de Barthes a partir de uma 

breve analogia, quase de relance, para ilustrar o que o semiólogo francês 

identifica como uma ausência de transcendência dos poemas japoneses. 

Barthes nos diz, na ocasião, que o haicai “é como uma fotografia que 

tirássemos com muito cuidado (à japonesa), mas tendo esquecido de 

carregar o aparelho com a película” (Ibidem, p. 112). 

No correr de poucas páginas, Barthes empreende uma espécie de 

tentativa de definição do haicai que deixa, em seu percurso, alguns ecos 

que se tornarão um tanto familiares em suas formulações futuras a 

respeito da fotografia, vinculando o haicai, precisamente, a uma 

instância dêitica da linguagem:  
O haicai emagrece até a pura e única designação. 

É isso, é assim, diz o haicai, é tal. Ou ainda 

melhor: Tal! diz ele, com um toque tão 

instantâneo e curto (sem vibração nem retomada) 

                                                                                                        
por demais forçosas. O que é interessante é que a possibilidade de 

aproximarmos o fragmento I da lenda dos 47 ronins inverte o quadro de 

indeterminação dos dêiticos: passamos a possuir uma determinação mais precisa 

do espaço-tempo implicado no “a partir desse ponto”, mas “essa sentença” e 

“esse código” passam a incorrer em uma ambiguidade, dado que, se seguirmos a 

lenda, trataria-se do cumprimento do código de honra dos samurais, posto em 

prática após uma sentença judicial injusta. Curiosamente, nesse sentido, ao 

identificarmos “historicamente” a cena retratada, a escolha de palavras de Caio 

– a ambiguidade da “sentença” sintática/judicial e a proximidade do código da 

expressão cristalizada “código de honra”– apenas multiplica as ambiguidades e 

a dificuldade de determinação precisa da referência dos dêiticos. 
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que a cópula, nele, ainda apareceria demais, como 

o remorso de uma definição proibida, para sempre 

afastada. (Ibidem, p. 112).  

Cerca de uma década após sua viagem ao Japão, os mesmos dois 

temas (fotografia e haicai) voltam a ser articulados no curso de Barthes 

A preparação do romance (BARTHES, 2005 [2003]). Barthes, que 

dedica parte substancial de seu curso ao estudo do haicai, abre, em sua 

aula de 17 de fevereiro de 1978, um parêntese para pensá-lo desde a 

fotografia: “a forma de arte que permite conceber o haicai = a 

Fotografia” (Ibidem, p. 144).  

Duas diferenças, porém, surgem nessa segunda aproximação 

proposta por Barthes. Primeiramente, não se trata mais de uma 

fotografia tirada sem película (o que se tornará relevante para nossa 

reflexão mais à frente), mas tão somente da “Fotografia”, grafada com 

maiúscula. Em segundo lugar (o que não deixa de manter estreitos 

vínculos com o primeiro ponto), o “É isso” que caracterizava o haicai é 

retomado de maneira desviada para caracterizar a “Fotografia”: trata-se 

da primeira formulação da hipótese (que Barthes avultaria em seguida 

em seu trabalho mais detido sobre o fotográfico) de que “o noema da 

Fotografia deve ser procurado do lado do „isso foi‟” (Ibidem, p. 146). 

A contraposição entre “uma fotografia sem película/haicai”, de 

1967, e “a Fotografia” com artigo definido e maiúscula, de 1978, fica, 

nesse sentido, muito clara na sua aula da semana seguinte. Barthes 

retorna à discussão não a partir da fotografia (que já fora aproximada do 

“isso foi”), mas a partir do haicai, retomando os mesmos termos que 

usava em O império dos signos para dar conta da poesia japonesa: 

“poderíamos dizer assim: um (bom) haicai faz tilt  desencadeia, como 

único comentário possível: „É isso!‟” (Ibidem, p. 161).  

Fica evidente, assim, uma espécie de corte entre o “é isso” e o 

“isso foi”
57

, corte esse que não é abordado diretamente por Barthes, mas 

que tentaremos esboçar pouco a pouco, cabendo, por ora, ressaltar que o 

“é isso” do haicai nos é apresentado por Barthes, novamente, como uma 

instância dêitica da poesia japonesa: “Todo haicai tende a isso – a „isto‟. 

Nada há a dizer, em suma, a não ser o limite vertiginoso da linguagem, o 

Neutro dêitico „isto‟” (Ibidem, p. 165). 

É sintomática a maneira pela qual essa discussão reverbera no 

célebre A câmara clara (BARTHES, 1984 [1980]), último livro de 

                                                 
57

Cabe ressaltar que, embora mantenha o mesmo sentido, a oposição feita pelas 

construções em francês “ça a été” x “c‟est tel!” infelizmente não possui a 

mesma simetria sintática que decorre de sua tradução em português.  
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Barthes, dedicado inteiramente a uma reflexão sobre a fotografia. Nele, 

Barthes propõe, novamente (mas de maneira muito mais detida), o 

noema “isso foi” como essência da fotografia: trata-se de uma 

decorrência da incontornável dependência de que algo tenha sido posto 

em frente à lente objetiva – isto é, uma decorrência do fato de que, na 

fotografia, “jamais posso negar que a coisa esteve lá” (Ibidem, p. 115). 

Para além de questionarmos a possibilidade ou a efetividade da 

determinação de uma “essência da fotografia”, vale salientar que tal 

essência se dá, no texto de Barthes, como essência de um movimento de 

leitura da fotografia
58

, e não necessariamente da sua captura. Seria, de 

certa maneira, uma priorização do oposto ao que fora priorizado por sua 

analogia em O império dos signos – já que uma fotografia tirada sem a 

película é puramente o gesto da captura, sem nenhuma imagem posta à 

leitura. 

Mais sintomática ainda é a analogia com o haicai presente em A 

câmara clara. Se, em O império dos signos, a fotografia servia de 

imagem para pensar o haicai, uma década depois, é o haicai que serve de 

imagem para pensar um dos aspectos da fotografia: o punctum. A 

distinção proposta por Barthes entre o studium – um sentido constituído 

e indexicalizável, que “remete sempre a uma informação clássica” 

(Ibidem, p. 45) – e o punctum – o que escapa do paradigma de 

construção de sentido
59

, e para o qual não é útil “nenhuma análise” 

(Ibidem, p. 69) – divide a fotografia em dois elementos. Um deles é da 

ordem do indexicalizável, e o outro, precisamente, o que “aproxima a 

Fotografia do haiku. Pois a notação de um haiku também é 

indesenvolvível: tudo está dado, sem provocar a vontade ou mesmo a 

                                                 
58

 É preciso fazer uma ressalva quanto ao noema barthesiano na medida em que 

a mera escolha da permanência de um objeto em frente à lente é, de certa 

maneira, arbitrária. Barthes descarta toda a possibilidade laboratorial da 

revelação – que pode, inclusive, obscurecer marcas e vestígios de objetos que 

estiveram “em frente às lentes” –, intervenções diretas no papel fotográfico, 

bem como as possibilidades de fotografias como a estenopeica, em que, 

materialmente, não há lentes. 
59

 De fato, algumas das caracterizações de Barthes a respeito do punctum se 

aproximam diretamente de alguns versos que ressaltamos em nosso capítulo 

anterior para formular uma temporalidade da véspera. Cabe tomar, a título de 

exemplo, “Para perceber o punctum, nenhuma análise, portanto, me seria útil” 

(BARTHES 1984 [1980], p. 69), e “nenhum balanço pode ser feito” de Caio 

Meira, ou ainda “ao mesmo tempo curta e ativa, encolhida como uma fera” 

(Ibidem p. 77), e “os músculos retesados” e “as feras gestam seus botes” de 

Paulo Henriques Britto. 
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possibilidade de uma expansão retórica” (BARTHES, 1984 [1980], p. 

78).  

Finalmente, o eixo que era legível na reflexão de Barthes desde O 
império dos signos assume seus contornos finais. De um lado, temos um 

elemento da fotografia que é dependente de seu resultado acabado: a 

fotografia enquanto “Isso foi”, o studium. De outro, temos o punctum, 
que assume o “estatuto haicai” da fotografia, isto é, a sua 

impossibilidade de comentário, ou ainda, o que, na fotografia (essa arte 

do “isso foi”, segundo Barthes) é o “isso é”. Trata-se claramente de um 

elemento que está em íntima relação com o que era a instância dêitica do 

haikai, e que toma deste diversas das mesmas caracterizações que 

apareciam na obra de Barthes desde a viagem ao Japão em 1967.  

A célebre oposição barthesiana entre o studium e o punctum se 

dá, assim, pela via de uma articulação entre o que, na fotografia, é seu 

caráter de imagem visual colocada à leitura, e o seu caráter dêitico, seu 

mero gesto de apontar. É evidente que este último é um elemento difícil 

de ser isolado na fotografia propriamente dita (na medida em que esta só 

existe quando produz imagens), mas essa dificuldade não se aplica 

quando a fotografia é tomada para uma analogia, daí, a “fotografia tirada 

sem película”. O que parece finalmente permitir a Barthes aproximar a 

fotografia ao haicai é o que naquela é um estatuto da imagem levado aos 

limites pela linguagem deste: a suspensão pânica de qualquer linguagem 

que vá além da mera reatualização dêitica em um “é isto”. 

 

5.2 Dêiticos e indicadores 

 

Se retomarmos agora os termos nos quais vínhamos nos 

aproximando do bloco de poemas de Caio Meira, o corte barthesiano 

parece ser o mesmo pelo qual “entre outros: fotografias” recusa e lança 

mão do fotográfico simultaneamente. Trata-se de um afastamento do 

que neste é um resultado acabado – o studium, “a Fotografia” ou o “isto 

foi” –, juntamente com uma aproximação de seu limite dêitico – o 

punctum, a “fotografia sem película” ou o “isto é” –, marcando sempre a 

radical contemporaneidade e instantaneidade do ato de enunciação. 

Cabe tomarmos, nesse sentido, mais um poema do bloco:  
iii  

Choro alto no banheiro do cinema. Tento esconder 

meu rosto entre as mãos. Não foi o filme que me  

comoveu a esse ponto. São muitas salas, mas 

nenhuma 

cena me faz lembrar de pessoas ou momentos 
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perdidos. É apenas mais um desses instantes 

inexplicáveis de explosão que antecedem qualquer 

transição, tão dolorosa quanto inesperada.  

(MEIRA, 2013, p. 31) 

O poema de Caio parece barrar a possibilidade de associação de 

seu instante de guinada a uma causalidade determinada por um estado 

anterior de coisas (algo que seria da ordem do studium). Os dois 

períodos que apresentariam, nesse sentido, “explicações” ou 

“informações clássicas” (para retomarmos o termo de Barthes) só 

aparecem desde uma negação: não foi o filme que emocionou, bem 

como não é o caso de alguma cena que tenha feito “lembrar de pessoas 

ou momentos perdidos”. Dessa maneira, todos os dados que acionariam 

uma esfera da causalidade parecem não determinar o instante 

inexplicável “que antecede qualquer / transição, tão dolorosa quanto 

inesperada”. Assim como no puctum barthesiano, o que interessa é 

precisamente o inexplicável, ou o indesenvolvível do momento 

transitório trazido à tona: trata-se de uma prevalência da irrupção de um 

“isso é” e não das modulações possíveis de um “isso foi”. 

Esse mesmo recorte do fotográfico – que traz as marcas da dêixis 

enquanto radicalização temporal presente e afastamento de um passado 

condicionante – é, ainda, central para a leitura de Natália Brizuela em 

Depois da fotografia, uma literatura fora de si (2014) dos textos de 

Mário Bellatin
60

. Brizuela encontra, na obra de Bellatin, uma relação 

com o fotográfico muito próxima da que viemos buscando mapear na 

obra de Caio Meira, na medida em que, segundo a crítica, “A fotografia 

em Bellatin é o horizonte de um contínuo presente, não de um passado. 

                                                 
60

 É curioso ainda que o texto de Bellatin do qual Natália Brizuela parte para 

empreender essa retomada da dêixis possui a mesma estrutura da analogia 

barthesiana de O império dos signos, isto é, de um “fotografar sem fotografar”, 

título, inclusive, do capítulo de Brizuela sobre Bellatin. A crítica argentina 

transcreve, nesse sentido, o texto de Bellatin (o qual trazemos aqui): “A 

fotógrafa „ensaia algumas tomadas – faz a simulação de fotografar, mas não 

aciona em nenhum momento o obturador‟. Enquanto olha através do visor, sem 

apertar o obturador, „realizando uma dessas simulações‟ descobre uma „verdade 

oculta‟ que „não se mostra de maneira evidente‟ O segredo „só se revela se se 

olha através do visor, se se observa por ele, desde que não se tenha a menor 

intenção de acionar o mecanismo‟ (Bellatin, 2008, p. 128)” (BRIZUELLA, 

2014, pos. 1485). A cena é, de certa forma, a mesma proposta por Barthes: 

ambos os autores, para desvincular o fotográfico do índice e aproximá-lo do 

dêitico, concebem um gesto (ou um olhar) fotográfico que não produz 

fotografias, mas apenas enquadramentos e cortes. 
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E, para sê-lo, a fotografia teve de deixar de ser registro do que já foi 

para enfatizar seu caráter de produtora performativa” (BRIZUELLA, 

2014, pos. 1534). 

De fato, Brizuela lança mão de alguns dos mesmos termos 

barthesianos para situar um corte entre a poesia como rastro de um 

passado ou como presentificação de um gesto presente:  
Toda fotografia está sempre caindo para o lado do 

memento, do suvenir, como traço e prova de 

verdade, como metonímia e citação de algo real. 

Nesse sentido, sua temporalidade é a do passado – 

o „este foi‟ de Barthes. Na obra de Bellatin, opera 

fortemente a outra temporalidade do índice 

fotográfico, o presente em que se declara que isso 

que se vê existe, em que se convoca a existência 

de um mundo que, se não fosse ali convocado, 

não existiria (BRIZUELLA, 2014, pos. 1565). 

O que buscamos situar como a atitude ambivalente de Caio de se 

aproximar e se afastar da fotografia nos termos de um “isso é” versus 

um “isso foi”, se desenvolve, no texto de Brizuela, a partir de um par 

opositivo entre o índice e a dêixis. A crítica argentina nos aponta que 

“no objeto fotográfico, a indexicalidade como traço de algo que 

sucedeu, e que aí esteve como prova e documento de verdade, se tornou 

uma das características principais do meio” (Ibidem, pos. 1512), ao 

passo que a obra de Bellatin – e cremos que o mesmo poderia ser dito 

para “entre outros: fotografias” de Caio Meira – “leva toda a sua prática 

ao limite entre o traço e a dêixis” (Ibidem, pos. 1567). 

A dêixis, portanto, encontra-se novamente no centro da questão. 

Prevalece na poesia de Caio Meira (assim como na obra de Bellatin) um 

gesto de “apontar”
61

 que parece se resguardar não apenas da ordem do 
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 Um diagnóstico semelhante entre a fotografia e a dêixis pode ser lido ainda, 

em Desastrada Maquinaria do desejo (2009), tese de Mônica Fagundes a 

respeito da Prosa do observatório, de Julio Cortázar. Para a autora, também ali 

o fotográfico entra como uma encenação de “uma operação performática e 

visual de citação” (FAGUNDES, 2009, p. 123) de maneira que se desenha um 

esquema muito semelhante ao que abordamos aqui entre índice e dêixis. Mônica 

Fagundes retoma o ditado zen-budista “quando alguém aponta a lua, o bobo 

olha o dedo” (FAGUNDES, 2009, p. 123-126), apontando o quanto a estratégia 

que busca ler em Cortázar é precisamente, olhar o dedo que aponta. Cremos, 

nesse sentido, que não apenas Caio, mas também Barthes, Brizuela, Bellatin, e 

mesmo nosso próprio texto, se enquadram em uma tentativa de restituir esse 

olhar próprio do bobo, desvinculado da imagem indexicalizavel, que se retém 

no gesto de apontar. Esse mesmo “desvio de olhar” ainda aparecerá, embora por 
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“isso foi”, mas também do que Brizuela coloca nos termos de um 

“indexical”. Interessa mais o que no gesto dêitico é sua característica 

contingencial, “tão dolorosa quanto inesperada”, do que a possibilidade 

de reconstrução de um passado (bem como de uma antecipação ou de 

um “horizonte de expectativa”, para retomarmos a categoria meta-

histórica de Koselleck).  

Se retomarmos então as formulações de um dos mais importantes 

linguistas do século XX, é igualmente na medida em que se opõem ao 

“indexical” (embora não exatamente nesses termos, mas o paralelo, 

conforme veremos, é evidente) que os dêiticos podem ser pensados.  

Nos dois principais textos nos quais se volta de maneira detida 

para a categoria dêitica, “A natureza dos pronomes” (BENVENISTE, 

1996 [1956], p. 277-283) e “Da subjetividade na linguagem” 

(BENVENISTE, 1996 [1958], p. 284-293), Émile Benveniste incorpora 

os dêiticos, juntamente com os pronomes pessoais de primeira e segunda 

pessoa, alguns advérbios e locuções adverbiais a uma categoria comum, 

que o autor propõe como “indicadores” da instância de discurso. A 

estratégia de Benveniste é central para nossa discussão: em vez de 

flagrar uma especificidade dos pronomes dêiticos, o linguista agrupa 

alguns dos mesmos traços que são claramente recorrentes na poesia de 

Caio Meira em uma grande categoria que se opõe, precisamente, ao 

funcionamento denotativo da língua, funcionamento este que dependeria 

de um “objeto definível” referido pela linguagem.  

A categoria dos “indicadores” proposta por Benveniste agruparia, 

assim, o pronome pessoal de primeira pessoa que aparece em todos os 

poemas da série de Caio, as múltiplas aparições de demonstrativos “este 

instante”, “neste ponto”, e as diversas aparições dos advérbios “agora” e 

“aqui”, sob um mesmo paradigma, definido pela “identificação do 

objeto por um indicador de ostensão concomitante com a instância de 

discurso que contém o indicador de pessoa” (BENVENISTE, 1996 

[1956] p. 279). O linguista faz, inclusive, uma ressalva para com a 

designação simplista de “dêiticos” que nos interessa especialmente: 
Não adianta nada definir esses termos e os 

demonstrativos em geral pela deíxis, como se 

costuma fazer, se não se acrescenta que a deíxis é 

contemporânea da instância de discurso que 

contém o indicador de pessoa; dessa referência o 

demonstrativo tira o seu caráter cada vez único e 

                                                                                                        
outros caminhos, em nossa reflexão a respeito de um “tagarelismo” em Paulo 

Henriques Britto. 
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particular, que é a unidade da instância de 

discurso à qual se refere.  

O essencial é, portanto, a relação entre o indicador 

(de pessoa, de tempo, de objeto mostrado, etc.) e a 

presente instância de discurso. De fato, desde que 

não se visa mais, pela própria expressão, essa 

relação do indicador à instância única que o 

manifesta, a língua recorre a uma série de termos 

distintos que correspondem um a um aos 

primeiros, e que se referem não mais à instância 

de discurso mas aos objetos “reais”, aos tempos e 

lugares “históricos” (Ibidem, p. 279-280) 

Fica evidente o fato de esse corte entre os indicadores da presente 

instância do discurso e os da instância “histórica” ou “real” ser o mesmo 

que vem nos acompanhando em oposições que se dão em termos como 

punctum versus studium ou dêixis versus índice, conforme a discussão 

se coloque nos termos de Barthes ou de Brizuela. A mesma “convocação 

à existência” que Brizuela lê em Bellatin, isto é, o caráter de ser 

“produtora performativa”
62

 do que, “se não fosse ali convocado, não 
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 A noção de uma produção performativa proposta por Brizuela remete à 

categoria dos “performativos” proposta por John L. Austin em seu célebre How 

to do things with with words (1962), publicação decorrente de sua série de 

palestras pronunciadas em Oxford em 1955 e publicadas em 1962. É 

interessante observar que essas questões foram tratadas quase que 

simultaneamente por Émile Benveniste: os dois textos do linguista francês aos 

quais nos voltamos de maneira mais detida foram publicados originalmente em 

1956 e 1958, previamente à publicação da obra de Austin, portanto, à qual 

Benveniste se voltaria mais profundamente em um texto de 1963, “A filosofia 

analítica da linguagem” (BENVENISTE, 1996 [1963], p. 294-305). A 

proposição dos performativos por Austin, em contraposição aos constatativos 

(distinção mantida também por Benveniste) obedece a uma lógica muito 

semelhante ao corte que viemos lendo entre a dêixis e o indexical: os 

performativos seriam construções linguísticas que, ao invés de “descreverem 

algo” produziriam um efeito concreto pragmático. Dessa maneira, eles 

escapariam de uma “produção de sentido” ao mesmo tempo em que seriam 

irredutíveis a um julgamento de verdadeiro ou falso. O fato de Austin não 

marcar uma linha divisória sintática ou semiótica para os performativos, 

mantendo sua identificação dependente de um contexto excessivamente elástico 

da pragmática não escapa a Benveniste, que reconhece no linguista britânico “os 

efeitos de uma confusão” ao incorporar aos performativos os mais diversos 

signos, sejam eles linguísticos ou não. De fato, a categoria dos performativos de 

Austin é mais recorrentemente usada como uma analogia para algum 

procedimento do que problematizada e aprofundada em seu funcionamento 
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existira” poderia ser colocada, nesse sentido, nos termos de Benveniste, 

seja no que concerne à produção de um sujeito – ponto central de seu 

“Da subjetividade na linguagem”, onde o linguista afirma diretamente 

que “é na linguagem que o homem se constitui como sujeito” 

(BENVENISTE, 1996 [1958], p. 286) – seja no que toca às relações 

espaciais e temporais – “são os indicadores da deíxis, demonstrativos, 

advérbios, adjetivos, que organizam as relações espaciais e temporais 

em torno do „sujeito‟ tomado como ponto de referência” (Ibidem, p. 

288).  

Tomemos mais um dos fragmentos de “entre outros: fotografias” 

antes de darmos um passo a frente em nossa investigação: 
viii. 

Eu, que ainda não pude escrever ou dizer a 

frase que me mostrasse inteira, levanto 

minha saia e mostro, quando ele volta do 

banheiro, essa inesperada entrega depois de me 

aferrar e resistir por tanto tempo. Não, não foi 

o vinho, nem o violão, nem o poema; foi antes 

uma imperativa abertura que irrompeu em cheiro 

e carne. Antes de mim, antes dele, mas presente 

aqui nesse gesto tão vivo quanto simples e duro. 

(MEIRA, 2013, p. 36) 

Novamente temos uma cena que parece girar em torno de um 

gesto marcado por uma guinada ou um momento decisivo. De maneira 

semelhante ao que observamos no terceiro poema da série, o poema nos 

apresenta mais uma vez um universo da ordem do “isso foi” desde uma 

negativa – “não foi o vinho, nem o violão, nem o poema” –, trazendo 

pro primeiro plano, novamente, o caráter inesperado e contingencial do 

gesto do “isto é”: o resguardo no mero indicador de enunciação. 

O que indicamos, inicialmente, como uma “imprecisão” 

contingencial característica da operação dos dêiticos nos poemas de 

Caio se converte assim no que Benveniste flagra como a característica 

                                                                                                        
específico, que, conforme ressaltou Émile Benveniste (mas também Giorgio 

Agamben em outro contexto), parece apontar antes para uma questão de 

legitimação jurídica/ritualística – as “condições apropriadas” de Benveniste – 

do que para uma estrutura linguística característica. Não nos deteremos, nesse 

sentido, no conceito de performativo, mantendo-nos nas estruturas delimitadas 

por Benveniste como “indicadores” (mesmo quando um de seus efeitos, a saber, 

a possibilidade de fundação de um sujeito ou de uma realidade espaçotemporal, 

parece decididamente aproximá-los do que comumente se associa aos 

performativos). 
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central dos indicadores: sua capacidade de determinação única e a cada 

vez pelo locutor, de um sujeito e de uma realidade espaçotemporal. Os 

indicadores possuem um vínculo incontornável com o “momento 

eternamente „presente‟” (a expressão é de Benveniste) para o qual “não 

há outro critério nem outra expressão [...] senão tomá-lo como „o tempo 

em que se fala‟” (BENVENISTE, 1996 [1958], p. 289), ou ainda, o 

tempo que “é determinado cada vez pelo locutor para cada uma das 

instâncias de discursos referidos” (Idem).  

É esse vínculo – essa “relação” que Benveniste nos diz que é 

“essencial” – que se dá, a cada ato de enunciação, entre os indicadores e 

uma realidade pragmática “concomitante com a instância de discurso 

que contém o indicador” o que podemos encontrar na poesia de Caio 

Meira. Trata-se de investir no “dizer dos dêiticos” dessa relação 

existencial (para adiantarmos o termo pelo qual Jakobson se refere à 

mesma questão), ou ainda, dizer não “do tempo”, mas sim “o tempo” em 

que se fala.  

É importante ainda observar uma dupla priorização possível dessa 

questão dos indicadores, na medida em que eles poderiam indicar e/ou 

fundar um sujeito e sua realidade espaçotemporal, diferença que incorre 

em uma problemática significativa à qual não nos deteremos agora, mas 

da qual cabe esboçarmos um primeiro cenário. Conforme deslocamos a 

prioridade de seu vínculo, indo do indicativo rumo ao fundante ou vice-

versa, parecemos incidir em duas concepções distintas da problemática 

dos indicadores. De um lado, isto é, quando priorizamos a indicação do 

contexto pragmático de enunciação, abrimos os indicadores para toda e 

qualquer referência conforme o contexto de leitura se reatualiza. 

Priorizamos, nesse sentido, o que neles é contingente. De outro lado, 

conforme priorizamos a fundação pelos indicadores de uma realidade 

espaçotemporal, isto é, de uma realidade discursiva, aproximamo-nos da 

“sui-refencialidade” que Benveniste propõe repetidas vezes, de maneira 

que sua referência aponta antes para uma espécie de autonomia da 

própria designação linguística. 

É evidente que não se trata de uma contraposição entre duas 

concepções absolutamente distintas (a produção de um sujeito e de uma 

realidade espaçotemporal, ambos marcadamente contingentes, não 

contradizem a multiplicidade de referências possíveis a cada leitura), de 

maneira que o próprio Benveniste propõe que alguns verbos – e em seu 

texto de 1974, também os índices de ostensão (BENVENISTE, 2006 

[1974], p. 85) – teriam a capacidade de apresentar o ato “ao mesmo 
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tempo
63

 em que fundamentam o sujeito” (Ibidem, p. 293. grifo nosso). 

Caberia, porém, marcar que o primado da “sui-referencialidade”, já 

presente no texto de Benveniste, dá a ler o risco de incorrermos em um 

paradigma da linguagem que se afasta do vínculo contingente e 

pragmático inerente aos indicadores, conforme veremos em nossa 

contraposição entre Giorgio Agamben e Jacques Derrida.  

                                                 
63

 Cabe nos voltarmos novamente para a aproximação entre os indicadores e os 

performativos, na medida em que esse caráter duplo de indicação e fundação 

parece estar no centro da questão. Não deixa de ser curioso que a retomada do 

tópico por parte de Benveniste, em “A filosofia analítica da linguagem”, se 

volte para as implicações de sua proposição de uma determinação linguística da 

“subjetividade” – através da oposição entre “eu juro” e “ele jura” – mas deixe 

de lado a problematização da fundação propriamente dita. O linguista propõe, 

no texto em questão, os performativos como uma categoria muito mais restrita 

do que nos apontamentos de Austin, restringindo-se aos “atos de autoridade” 

dependentes da necessidade de legitimação circunstancial do ato performativo, 

mas não se voltando para a fundação linguística do sujeito inerente ao pronome 

pessoal “eu”. De fato, Benveniste ressalta, nos performativos, algumas das 

mesmas características que lia nos indicadores, isto é, a característica de serem 

únicos e contingenciais e ao mesmo tempo sui-referenciais (referirem-se a uma 

realidade que eles próprios constituem): ao mesmo tempo “manifestação 

linguística” e “fato de realidade, enquanto cumprimento de ato” 

(BENVENISTE, 1996 [1963], p. 302). A ressalva final de seu texto, de que os 

performativos mais do que produzirem um efeito, seriam o próprio ato de 

produção desse efeito não os afasta, porém, dos pronomes pessoais e dêiticos 

espaçotemporais, partículas que não dependem de um “ato de autoridade” 

demandado pela sua definição, mas Benveniste não toma essas partículas como 

material de análise. Tudo se passa, nesse sentido, como se Benveniste lesse na 

categoria proposta por Austin algumas das mesmas conclusões a que tinha 

chegado partindo da “natureza dos pronomes”, mas se ocupasse apenas de uma 

“correção” das proposições do linguista britânico. Essas questões ainda ressoam 

em diferentes textos de Giorgio Agamben, notadamente em O tempo que resta 

(AGAMBEN, 2016 [2000]) – no qual o filósofo italiano retoma ainda os 

comentários de Benveniste a respeito de Austin – e O sacramento da linguagem 

(AGAMBEN, 2011a [2008]). Em ambos os casos, Agamben ressalta o mesmo 

caráter autorreferencial dos performativos, evidenciando que se trata de uma 

“suspensão do caráter denotativo normal da linguagem” (AGAMBEN, 2016 

[2000], p. 151; AGAMBEN, 2011 [2008], p. 66), bem como da “adequação 

entre as palavras e as coisas”. Todas essas, questões retornarão conforme 

aprofundamos nossa análise dos indicadores e da categoria semelhante (embora 

não idêntica) dos shifters, proposta por Otto Jespersen e aprofundadas por 

Roman Jakobson. 
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Se não nos deteremos agora nesse deslocamento de priorização 

que já pode ser lido no texto de Benveniste, o que importa manter em 

mente é que os poemas de Caio Meira parecem se colocar 

deliberadamente no centro desse estatuto limítrofe da questão. Trata-se 

de uma insistência nas diversas formas de “apontar” para um instante 

que, num mesmo gesto, se inaugura e se perde em cada novo contexto de 

leitura. Tomemos um último poema de Caio: 
xi. 

Algumas vezes foi preciso tirar os sapatos para ficar da 

altura da vida. Outras, foi à base de lexotan 

que consegui ir àqueles jantares, sorrir aqueles 

sorrisos meio loucos (ninguém saberá o quão 

próximos da loucura eles realmente estavam). 

Mas descalça, no assoalho frio, é que alcanço a 

alma despida que você vê neste momento em 

meu rosto. De pé sobre a terra, nua como nunca 

estive, agarro-me a esta vida que amanhece, 

finalmente, agora. 

(MEIRA, 2013, p. 39) 

Em uma leitura desse mesmo fragmento, Maurício Chamarelli 

nos sugere que, em “entre outros: fotografias”, os poemas “não são tanto 

aqueles que se veem em condições de dizer „finalmente‟ quanto aqueles 

que dizem „finalmente, agora‟” (CHAMARELLI, 2015a, p. 192). A 

formulação de Chamarelli traz o caráter escatológico do “finalmente” 

para o mesmo escopo de uma reatualização pelo indicador dêitico, 

gerando, portando, um recorte do histórico
64

 muito próximo do que 
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 Caberia aqui ressaltar ainda um possível paralelo com a análise que Giorgio 

Agamben faz da obra vídeo-fotográfica (vídeos extremamente lentos, que 

apenas após um tempo transcorrido relevam não serem fotografias propriamente 

ditas) de Bill Viola em seu Ninfas (AGAMBEN, 2012 [2007]). Agamben se 

volta para a obra do artista americano interrogando-se sobre a maneira pela qual 

as imagens parecem estar “carregadas de tempo até quase explodir” (Ibidem, p. 

20-21), aproximando-as do conceito de fantasmata, “uma parada repentina entre 

dois movimentos, capaz de concentrar virtualmente na própria tensão interna a 

medida e a memória de toda a série” (Ibidem, p. 24). Nesse sentido, é 

interessante que, de maneira muito próxima ao que propusemos ler nos dêiticos, 

Agamben aproxima essa “pausa carregada de tensão” (Ibidem, p. 40) de um 

“vazio semântico” (Ibidem, p. 41), muito semelhante ao “indesenvolvível” que 

Barthes lia nos haicais. Agamben não se volta, nesse texto em específico, para 

uma problemática dos dêiticos (o que fará muito detidamente em outros 

escritos, aos quais nos voltaremos em seguida), mas é interessante observar 

como a reflexão que decorre de sua análise da obra de Bill Viola (e, portanto, de 
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abordamos em nosso primeiro capítulo desde uma esteira do 

pensamento messiânico judaico com Benjamin e Bloch. Em segundo 

lugar, o que nos interessa mais especialmente neste momento, o 

deslocamento chama a atenção, nessa reatualização linguística constante 

do “agora”
65

, para a incapacidade de determinação de uma referência 

específica e fechada. “Finalmente, agora” reincide na dupla articulação 

de fundação de uma temporalidade e imprecisão de referência (e dessa 

forma, a imprecisão se abre igualmente pelo “agora”, o “aqui”, o “eu” 

ou o “nesse código”) a que viemos nos referindo, na medida em que os 

dois polos dessa duplicidade são igualmente codependentes da sua 

reatualização episódica em cada ato de discurso. 

Retomemos, neste momento, nosso percurso até aqui como forma 

de sistematizar, brevemente nosso percurso antes de mudarmos de 

cenário. Nossa inquietação inicial, a respeito de um aparente vínculo 

entre a proposição de Caio de seus fragmentos como “fotografias” e a 

massiva presença, nesses, de partículas dêiticas, nos levou a uma 

priorização do fotográfico tal qual este aparecia em Barthes, como uma 

prevalência do punctum sobre o studium. O punctum barthesiano parecia 

isolar, nesse contexto, o que o semiólogo francês associava a uma 

prioridade dêitica da fotografia (recuperada desde o haicai), a mesma 

que Natália Brizuela lia na obra de Mario Bellatin.  

Finalmente, e conforme nos aprofundamos na noção dos dêiticos 

via Benveniste, ampliamos nosso espectro de investigação para o que o 

linguista francês propõe como os “indicadores” da enunciação, 

partículas que escapariam de uma designação formalizada e 

convencional e que teriam a função de indicar toda a realidade 

pragmática espaçotemporal coextensiva à enunciação que contém o 

indicador de pessoa. Os indicadores parecem se manter, assim, em uma 

espécie de “soleira” da significação, na medida em que resguardam, em 

cada enunciação do “instante exato em que vivo”, em cada reatualização 

                                                                                                        
uma liminaridade temporal do fotográfico) mantém essa mesma estrutura de 

uma interrupção de um encadeamento semântico. 
65

 Chamarelli ainda oferece um atalho interessante para nossa reflexão, na 

medida em que nos diz que os poemas de Caio “são aqueles que estão, 

finalmente, em um agora, no agora; portanto em um tempo sem deus, sem nome 

para deus, sim, mas – o que é mais importante – em um tempo sem nome para si 

mesmo” (CHAMARELLI, 2015a, p. 192). Em uma única frase, Chamarelli 

sintetiza diversos dos pontos que iremos ainda desenvolver, na medida em que 

um tempo sem nome para si mesmo (ou sem um nome próprio), incorre em um 

tempo que só pode ser designado em uma instância vocativa. 
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episódica, um instante a cada vez novo (seja ele apenas indicado e/ou 

fundado pelo indicador). Voltemo-nos, então, para essas mesmas 

questões, tomadas, agora, desde a obra de Paulo Henriques Britto.  

 

5.3 Este poema: metalinguagem e shifters  

 
Um dos pontos mais recorrentes na crítica que se voltou para a 

poesia de Paulo Henriques Britto é o reconhecimento de um caráter 

fortemente metalinguístico em sua obra. A marcação dessa reincidência 

temática em sua obra se tornou quase um lugar-comum
66

 sobre o autor. 

O que frequentemente escapa, porém, a essa abordagem é a insistência 

de uma instância dêitica inerente a esse jogo, isto é, a possibilidade de a 

poesia de Paulo voltar-se não apenas para o “fazer poético” dentro do 

poema, mas sobretudo para o fazer “este poema” em questão a cada vez.  

Ao menos desde o poema de abertura de seu segundo livro – 

“Não acredite nas palavras, / nem mesmo nestas” (BRITTO, 2013, p. 

77) – os exemplos de uma coincidência entre a metalinguagem e a dêixis 

são diversos
67

 e se estendem por diferentes blocos de poemas em sua 
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 Os exemplos críticos são por demais vastos para serem esgotados aqui, mas é 

importante observar como é um ponto praticamente inequívoco tanto em artigos 

isolados – como o diagnóstico por parte de Célia Pedrosa de uma “constante 

referência metapoética ao trabalho de composição” (PEDROSA, 2005, p. 93) – 

quanto em trabalhos mais extensos – como a dissertação de mestrado de Dayane 

Celestino de Almeida Semiótica da poesia: estudo de poemas de Paulo 

Henriques Britto (ALMEIDA, 2009), a dissertação de mestrado de Gabrielle 

Cristina Mendes A melanciolia na poesia de Paulo Henriques Britto, 

(MENDES, 2016) ou ainda a tese de doutorado de Rosana Nunes Alencar 

Lirismo tradição e autorreflexividade crítica na poesia de Paulo Henriques 

Britto (ALENCAR, 2016).  
67

 Para nos mantermos apenas nos poemas que fazem referência direta ao fazer 

poético situado contemporaneamente à instância do discurso presente do poema 

através de pronomes demonstrativos, caberia ressaltar “Para Augusto de 

Campos” (BRITTO, 2013, p. 99), o segundo poema da série “Minima poetica” 

(Ibidem, p. 101), “O prestidigitador” (BRITTO, 1997, p. 11), o primeiro, o 

quarto e o sexto dos “Sete estudos para a mão esquerda” (Ibidem p. 19, 25 e 29), 

o terceiro poema de “No Alto” (Ibidem, p. 119), “Biodiversidade” (Britto, 2003, 

p. 9), a primeira das “Três tercinas” (Ibidem, p. 23), a primeira e a sétima das 

“Sete peças acadêmicas” (BRITTO, 2007, p. 67 e 73), “Lorem ipsum” 

(BRITTO, 2012 p. 11), “Circular” (Ibidem p. 12) ou ainda o sexto dos “Seis 

sonetos soturnos” (Ibidem, p. 49). Se alargarmos nossa concepção para englobar 

também os poemas que fazem referência ao fazer poético por meio de metáforas 

ou analogias, os exemplos se multiplicariam ainda mais. 
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obra. O que cabe observar é que o caráter dêitico da metalinguagem em 

Paulo Henriques Britto satisfaz a mesma exigência de um vínculo 

contemporâneo proposta por Benveniste para os indicadores de 

enunciação bem como estabelece um diálogo com os diversos tópicos 

que viemos tratando a partir do fotográfico na poesia de Caio Meira. 

Tomemos o caso do sétimo poema das “Sete peças acadêmicas”, de 

Tarde: 
VII 

Mas isto também é ser –  

isto que está acontecendo. 

Aliás, mais que tudo, isto. 

 

Dito isso, o que dizer 

que não mero suplemento 

ao tudo já dito e escrito? 

 

(No entanto, como conter 

o impulso fraudulento 

de acrescentar um asterisco 

 

e num escuso rodapé 

murmurar entredentes 

penso, portanto rabisco?) 

(BRITTO, 2007, p. 73) 

Primeiramente, cabe observar que, diferentemente do que 

observamos na operação dos dêiticos de Caio, no poema de Paulo não 

possuímos nem mesmo os rastros de uma “cena” narrativa. A 

centralidade da indicação dêitica parece ser ainda mais radical do que 

em “entre outros: fotografias” já que a única referência que temos de um 

possível “objeto apontado” é o próprio poema. Essa impressão ainda é 

reafirmada por uma espécie de impressão de um “poema em tempo 

real”, que tematiza a si mesmo enquanto enunciação presente, impressão 

reforçada pela aparição do pronome anafórico “isso” no lugar do 

demonstrativo neutro dêitico “isto”, na passagem da primeira para a 

segunda estrofe. Tudo se passa como se o tempo de leitura corresse 

internamente ao poema e fosse, efetivamente, por ele tematizado. 

A mesma questão que já abordamos em nosso primeiro capítulo a 

respeito de um diagnóstico do esgotamento das possibilidades aparece 

novamente como uma tópica central, mas agora a partir de uma íntima 

relação com o paradigma dêitico. O poema situa a constatação de que 

tudo é não mais do que um suplemento ao “já dito” – formulação muito 

próxima das que encontramos em “Crepuscular” – sempre a partir de 
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uma relação com a própria instância que diz o “agora”: “isto que está 

acontecendo”, “Aliás, mais que tudo isto” ou “dito isso”. Da mesma 

maneira, o desfecho do poema não deixa de manter ecos com o que 

identificamos em nosso primeiro capítulo como uma pulsão utópica, isto 

é, um impulso de escrever “apesar disso”, de marcar a escrita como um 

gesto precário mas também necessário situado apesar do esgotamento
68

. 

A presença dos dêiticos abre, porém, uma alternativa de leitura 

mais ampla na medida em que o poema insere o mesmo jogo de 

“imprecisão dêitica”, que abordamos a partir da poesia de Caio, dentro 

do que era uma constatação do esgotamento. O diagnóstico do “tudo já 

foi dito” se converte em algo como “tudo isso foi dito” de maneira que a 

cada enunciação ou a cada leitura (ou a cada “instância de discurso”, 

para retomarmos Benveniste) sua referência se reatualiza. Isso fica 

evidente na constante reatualização do próprio gesto de indicação, que 

recusa uma “nomeação” que esgote o que aponta – “isto é ser – / isto 

que está acontecendo. / Aliás, mais do que tudo, isto” –, abrindo a 

referência para cada reincidência de leitura.  

Essa “imprecisão dêitica” – que poderia ainda ser lida no sentido 

contrário ao que percorremos, aproximando diversos dos poemas de 

Caio Meira de um paradigma metalinguístico – parece apontar para a 

metalinguagem, mas não nos autoriza que nela esgotemos a questão. 

Interessa, nesse sentido, o que nessa metalinguagem é também 

acontecimental e contingente, isto é, o fato de o “vínculo 

contemporâneo” que já encontramos em Benveniste estar sempre sujeito 

a releituras e remontagens. Cabe, nesse sentido, observar que outro 

importante linguista do séc. XX, Roman Jakobson, se voltou para essas 

mesmas questões em um artigo publicado quase contemporaneamente 

aos dois textos de Benveniste que discutimos (na realidade, no exato ano 

                                                 
68

 Caberia, além disso, ressaltar que o trecho final do poema dialoga com um 

outro poema de Paulo, o sexto dos “Sete estudos para a mão esquerda”. Neste, 

lemos nos seus dois tercetos iniciais “Nenhuma lição nesta paisagem / que não o 

fartamente conhecido: as coisas nos lugares, engrenagens // do estar-em-si, do 

tudo-é-relativo, // etc. A mesma grafitagem / inconsequente de sempre: rabisco 

// logo existo.” (BRITTO, 1997, p. 29). Em ambos os casos, o que fica claro é o 

fato de que a abertura metalinguística, ao contrário de oferecer uma apreciação 

sobre o “fazer poético”, presta-se, antes, a um espaço de discurso 

descompromissado com um sentido amarrado. Assim como a fotografia tirada 

sem película, a “grafitagem inconsequente” do poema parece se propor como 

uma atividade necessária mesmo sem um lastro de sua durabilidade ou 

importância enquanto “obra”. 
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situado entre a publicação de “A natureza dos pronomes” e “Sobre a 

subjetividade na língua”, 1957). 

Na primeira seção de “Shifters, verbal categories, and the russian 

verb”, (JAKOBSON, 1971 [1957], p. 130-147), Jakobson se propõe a 

analisar as formas pela qual a mensagem ou o código – estruturas cuja 

distinção mais célebre se daria no famoso “Linguística e poética” 

(JAKOBSON, 1971 [1960] p. 118-162) – fazem referência a si mesmos. 

O linguista russo nos apresenta quatro modalidades possíveis de 

autorreferência: mensagem se referindo à mensagem, código se 

referindo ao código, mensagem se referindo ao código e código se 

referindo à mensagem. Mantendo-nos estritamente nos termos propostos 

por Jakobson, o que nos interessa na poesia de Paulo Henriques Britto 

não é a metalinguagem – categoria que compreende a referência da 

mensagem sobre si mesma –, mas aquilo que o linguista nos apresenta 

como shifters, partículas do código que fazem referência à mensagem 

em que estão inseridas.  

Os shifters, “uma classe particular de unidades gramaticais” 

(Ibidem, p. 131, tradução nossa
69

), se caracterizariam, segundo 

Jakobson, como unidades gramaticais cujo sentido não pode ser definido 

sem se fazer referência à mensagem em que estão inseridas. É 

necessário aqui fazermos uma ressalva terminológica: se partirmos da 

formulação de Natália Brizuela – para quem a informação indexical se 

opunha à dêitica –, ao analisarmos o estatuto semiótico dos shifters (por 

intermédio de Arthur Burks, na semiologia de Charles Peirce
70

), aquilo 
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 “A particular class of grammatical units”, no original em inglês. 
70

 É interessante ressaltar ainda que essa diferença terminológica – isto é, o fato 

de Brizuela identificar o caráter dêitico da fotografia em oposição ao índice, 

diferentemente de Jakobson, que associa o funcionamento dos dêiticos a uma 

modalidade indicativa – pode ainda ser lida a partir de um problema do 

fotográfico enquanto índice na própria obra de Peirce. Brizuela nos diz que “já 

Peirce em seu sistema sublinhava que o índice é principalmente um signo de 

uma origem (traço de algo real), mas que era também uma forma de apontar ou 

assinalar o evento que inscrevera como índice. As fotografias seriam então 

índices não tanto por serem traços, mas pelo simples fato de terem sido tiradas” 

(BRIZUELA, 2014 pos. 1519). Desde Peirce, portanto, a fotografia aparece 

com um caráter duplo: ela é gesto de apontar, mas também resultado acabado. 

Da mesma maneira que Barthes, ao estabelecer seu noema “isso foi” como 

essência do fotográfico, negligencia seu aspecto “isso é”, também Peirce parece 

incorrer no mesmo tipo de parcialidade: reconhece como predominante nos 

índices o seu caráter do que “foi” e não do que “é”, usando para isso 

(coincidentemente ou não) a mesma imagem para analogia: a fotografia. 
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que definíamos como caráter dêitico da linguagem passa a ser referido, a 

partir das considerações de Jakobson, como a capacidade de “indicar” 

(na mesma esteira dos “indicadores” propostos por Benveniste). Para 

evitar confusões, manteremos o termo “indexical” quando retomarmos a 

questão nos mesmos termos de Brizuela e reservaremos “índice” para as 

proposições do linguista russo. 

É interessante que o próprio termo “shifter”, tomado por 

Jakobson da obra de Otto Jerspersen, Language, its nature development 
and origin (JESPERSEN, 1964 [1922]), se deve, em sua formulação 

original, diretamente à noção de uma “imprecisão” de referência para a 

qual atentamos ao longo desta discussão. Os shifters surgem como uma 

categoria gramatical, na obra de Jespersen, a partir de uma reflexão 

sobre a aquisição da linguagem por parte da criança, isto é, quando o 

autor se volta para a questão de como os vínculos semânticos entre um 

símbolo e uma referência se estabilizam, cenário no qual os shifters 

surgem como uma categoria problemática. 

A reflexão de Jespersen não parte, portanto, dos dêiticos ou dos 

indicadores da enunciação para chegar a uma constatação da imprecisão 

de sua significação, mas, antes, detecta, na própria mudança constante 

de referência, o que os caracterizaria os shifters: “uma classe de palavras 

que apresenta uma grande dificuldade para as crianças é a daquelas cujo 

significado difere de acordo com a situação, de forma que a criança as 

ouve aplicadas agora a uma coisa e então a outra” (JESPERSEN, 1967 

[1922], p. 128, tradução nossa
71

).  

O que viemos buscando ler nas poesias de Caio e Paulo como um 

caráter contingencial da designação dêitica, essa instabilidade 

acontecimental de sua significação, constitui-se, mais do que em uma 

característica, no centro da definição dos shifters
72

 tal como estes se 
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 “a class of words which presents grave difficulty to children are those whose 

meaning differs according to the situation, so that the child hears them now 

applied to one thing and now to another”, no original em inglês. 
72

 Curiosamente, os exemplos iniciais de Jespersen, em especial por se tratar de 

um universo de aquisição da linguagem, passam por palavras como “mãe” e 

“pai”, termos raramente identificados como dêiticos, para depois se fixarem na 

categoria prototipicamente dêitica dos pronomes, em especifico, no “eu”. 

Jespersen ressalta ainda que a aquisição de novos vocábulos pela criança se dá 

por intermédio muito mais indexical do que simbólico: a própria construção de 

um “símbolo”, no sentido peircieano, se daria por intermédio de repetidas 

realimentações de um “índice”. O linguista não leva essa discussão aos termos 

de uma filosofia da linguagem (o que pretendemos situar a partir das filosofias 

de Giorgio Agamben e Jacques Derrida), mas a sugestão de que mesmo a 
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apresentam na obra da qual Jakobson retira o seu conceito. O que define 

os shifters é especificamente a mudança constante de referência, isto é, o 

fato de preservarem, assim como os “indicadores” de Benveniste, um 

vínculo “a cada vez único e particular” com a “presente instância 

discursiva” na qual estão inseridos, de maneira que sua reatualização em 

diferentes contextos de enunciação (ou de leitura) geram, a cada vez, 

novas e diferentes referências. 

O que aparecia, nesse sentido, no texto de Benveniste, nos termos 

de uma relação “entre o indicador e a presente instância de discurso” ou 

de um vínculo de “contemporaneidade”, coloca-se, por sua vez, na 

proposta de Jakobson, como uma dependência por parte dos shifters de 

uma “relação existencial” com o que é apontado. Trata-se de uma 

definição tomada da semiótica peirceana, tão mais acertada quanto mais 

inespecífica, isto é, mantém-se a ideia de um “vínculo”, porém este é 

dissociado de uma caracterização meramente temporal.  

Essa “relação existencial” sugerida por Jakobson é proposta, 

ainda, a partir de um diálogo com um texto de Arthur Burks, “Icon, 

Index and Symbol” (BURKS, 1949, p. 673-689), uma releitura da 

semiótica peirceana focada precisamente na questão dos shifters, ou, 

conforme Burks, dos “símbolos indexicais” (expressão que também 

aparece no texto de Jakobson). Burks propõe uma longa análise das 

categorias semióticas de Peirce, ressaltando algumas de suas 

inconsistências e propondo reflexões que iriam para muito além das 

propostas pelo semiólogo americano, algumas das quais nos interessam 

especificamente.  

Após uma apresentação das categorias básicas peirceanas, Burks 

se volta para o tratamento problemático que os pronomes apresentam no 

esquematismo do semiólogo americano. Os pronomes, por sua 

convencionalidade linguística, seriam símbolos, mas, se tomados por 

seu funcionamento, seriam aproximáveis dos índices. Não apenas os 

pronomes demonstrativos, mas também os mesmos termos que 

Benveniste proporia como “indicadores” – “aqui”, “eu”, “ali”, “hoje” 

etc. – se agrupariam, nesse sentido, na categoria ambivalente dos 

“símbolos indexicais”, que se tornam o centro da discussão de Burks na 

medida em que o linguista propõe a categoria da “significação 

indicativa” (indexical meaning, em seu texto) como uma alternativa 

contraposta à “significação simbólica”. 

                                                                                                        
relação simbólica se dá a partir de uma realimentação indexical já nos permite 

ler uma intuição de que todo símbolo, e, no limite, toda a linguagem, seria 

indexical. 
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Burks sugere (em consonância com o que retomamos de 

Benveniste e Jakobson) que a significação indicativa, para ser bem 

sucedida, dependeria de uma coextensão espaciotemporal com o que é 

“apontado”, sem a qual seu resultado sempre pode ser falho: 
There is even the possibility of perceptual error in 

regard to objects in the perceptual field of the 

interpretant. It might be proposed that we should 

not use an indexical sign unless we are sure it 

indicates. […] This means that certainty is 

attained at the price of making communication 

private. It is necessary in a public language to 

allow signs with well-defined indexical-meanings 

to fail to indicate. (Ibidem, p. 688)
73

 

O que buscamos ler, portanto, nos dêiticos de Caio Meira e no 

vínculo dêitico-metalinguístico de Paulo Henriques Britto se desenha, 

finalmente, de maneira mais clara. O caminho que vai de Burks (e, 

portanto, de uma releitura de Peirce) a Jakobson se desenvolve como 

uma intuição de um tipo diferente de mecanismo linguístico que não se 

processa no nível de uma significação puramente simbólica. Essa 

alternativa, a “significação indicativa”, escaparia de uma linguagem que 

funcionaria como código convencionalizado, associado, pelos autores, à 

categoria dos “nomes” (o que será relevante para nossa discussão mais à 

frente). 

A “imprecisão” que vínhamos discutindo nos poemas de Caio e 

Paulo, mais do que uma decorrência fortuita do uso de partículas 

dêiticas, parece ser o motivo específico pelo qual os poetas lançam mão 

desses shifters/ “indicadores” de enunciação/ “símbolos indexicais”. A 

codependência entre o índice e o que ele designa, essa “relação 

existencial” com uma realidade discursiva específica, abre, 

                                                 
73

 Caberia aqui fazermos uma ressalva no fato de Burks associar a potência de 

erro dos shifters à linguagem tornada pública (já que o autor não se detém em 

uma distinção muito clara entre o que seria uma linguagem pública ou uma  

linguagem privada). Parece impossível, dentro das discussões que realizaremos 

a partir daqui, pensar uma linguagem que seja, efetivamente, “não pública”. 

Essa incompatibilidade ficará evidente no último fragmento deste segundo 

capítulo, mas caberia ressaltar desde já a contrariedade de uma linguagem “não 

pública” à prevalência do diálogo ao monólogo apontada por Benveniste em “o 

aparelho formal da enunciação” (BENVENISTE, 2006 [1970], p. 81-90) ou 

ainda à centralidade que o diálogo e os envios assumem na filosofia de Jacques 

Derrida – cujo exemplo mais marcante é certamente O cartão postal: de 

Sócrates à Freud e além (Derrida, 2007).  
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deliberadamente, os poemas à imprecisão e à chance de erro
74

. Tanto 

nos “instantâneos” de Caio Meira quanto nas autorreferências de Paulo 

Henriques Britto, a reincidência e o resguardo na liminaridade indicativa 

do shifter se colocam como recusa a uma significação simbólica 

convencionalizada da “nomeação”.  

Antes de nos determos, porém, nas implicações que daí 

decorrem quando tomadas dentro de uma esfera da filosofia da 

linguagem, cabe observarmos um último mecanismo através do qual 

Paulo Henriques Britto parece propor uma operação semelhante (e que 

nos oferecerá ainda mais alguns exemplos valiosos de recusa desse 

mecanismo de “significação simbólica”).  

 

5.4 Comunhão fática 

 
Tomemos um poema de Paulo Henriques Britto, o primeiro da 

série “sete peças acadêmicas”, de Tarde (2007): 
I  

Isto, também, não é uma solução 

Não chega a ser sequer uma promessa.  

Desesperar está fora de questão, 

 

porém: por mais inútil que pareça,  

                                                 
74

 Cabe observar que Luciana di Leone, em sua tese De trânsitos e afetos: 

alguma poesia argentina e brasileira do presente (2011), apresentou algumas 

conclusões muito semelhantes durante sua investigação a respeito da noção de 

endereçamento a partir das produções poéticas de Aníbal Cristobo e Marília 

Garcia. Tomemos um trecho de seu texto: “Os referentes são trazidos para o 

texto sem repor qualquer contexto e fazem com que o leitor seja ao mesmo 

tempo apelado e colocado à distância. Todas as palavras se transformam em 

poderosos e falhos dêiticos que, ao mesmo tempo em que não referem nada de 

estável, apontam para algo que está sempre fora do texto e permanece 

inapreensível” (Ibidem, p. 181). É evidente que o que Di Leone aponta como 

uma transformação em um “poderoso dêitico” poderia ser traduzido, conforme 

o que trouxemos até aqui, em uma maneira de priorizar o aspecto indicativo da 

linguagem, assim como o que a crítica argentina situa como a característica 

desses “poderosos dêiticos” de não se referirem “nada de estável” mantém ecos 

insuspeitos com nossa investigação de uma “imprecisão dêitica”. No que toca à 

potencialidade, proposta por seu texto, de toda palavra poder se transformar em 

um “poderoso e falho dêitico”, ainda chegaremos a uma formulação muito 

semelhante a partir de uma noção de vocativo, quando finalmente 

sistematizarmos nossos apontamentos em uma discussão no campo da filosofia 

da linguagem. 
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é necessário prosseguir. O jeito 

é continuar a procurar a peça 

 

que encaixe certo no lugar perfeito, 

ocupando o ponto vazio do esquema –  

se o esquema for entendido direito,  

 

pressupondo-se também que o dilema 

foi bem equacionado matematica- 

mente. Porém, resta ainda um problema: 

 

mesmo que seja correta a temática, 

e se a linguagem for apenas fática? 

(BRITTO, 2007 p. 67) 

O poema possui uma estrutura muito semelhante à que 

observamos na sétima peça da série: há uma sugestão metalinguística de 

vinculação do fazer poético como atividade que transcorre 

contemporaneamente ao desenrolar do poema, retomado pela insistência 

do dêitico neutro inicial “isto”. Também o mesmo gesto “necessário” de 

escrita que aproximamos do potencial utópico se coloca como resposta a 

uma noção de esgotamento e inutilidade. Trata-se da designação de uma 

atividade, ou de uma busca, que se sabe inútil, mas ainda assim 

imprescindível.  

É interessante que essa busca, colocada nos termos de uma 

procura pela “peça que encaixe certo no lugar perfeito” se espelha na 

própria estrutura de rimas irrelatas em trísticos. A cada estrofe 

observamos a retomada de um motivo vocálico perpassado na estrofe 

anterior ao mesmo tempo em que vemos projetado um novo motivo para 

ser desenvolvido na estrofe seguinte. Trata-se de uma forma que se 

tornou canônica por seu uso notável (embora com rimas soantes e não 

toantes) ao longo de toda a Divina comédia de Dante Alighieri.  

É curioso ainda que essa estrutura de busca poderia ser também 

aproximada da própria estrutura dos shifters, em especial a partir do que 

retomamos dos apontamentos de Arthur Burks. Por mais evidente que 

seja a sugestão de vínculo entre o “isto” e a produção do poema em 

questão, a forma como essa operação se dá não é “peircianamente” 

simbólica. “Isto” não significa a produção poética, mas aponta para ela, 
indica-a, de maneira que, tal qual a busca colocada pelo poema, sua 

determinação está sempre imprecisa, diferida, sujeita a todos os tipos de 

erros e mal entendidos em suas diferentes ocorrências.  

Neste ponto é que o dístico final se torna especificamente 

relevante, na medida em que se dá uma espécie de “arremate” (mais do 
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ponto de vista estrutural do que semântico) da questão. No que tange à 

estrutura das estrofes e rimas, Paulo opta pelo que a tradição italiana 

chama rima baciata, encerrando sua estrutura de trísticos em rimas 

alternadas com um dístico que fecha o poema com um esquema de rimas 

emparelhadas. Do ponto de vista da discussão que perpassa o poema, 

isto é, a necessidade de continuar com “isto”, a estrofe final sugere uma 

nova alternativa em tom de indagação: a possibilidade de a linguagem 

ser, não dêitica ou metalinguística, mas tão somente fática.  

Essa intuição já podia ser lida no poema de abertura do livro 

anterior de Paulo Henriques Britto, Macau, através de uma construção 

prototipicamente fática como risco sempre presente no poema: “Então 

essa fala esquisita, aparentemente anárquica, / de repente é mais que 

isso, é uma voz, talvez, / do outro lado da linha formigando de estática, / 

dizendo algo mais que testando, testando, um dois três, // câmbio?” 

(BRITTO, 2003, p. 9). Na primeira peça acadêmica, porém, Paulo se 

volta especificamente para essa função linguística cuja definição aponta 

para um “teste da funcionalidade do canal linguístico” cuja única função 

é “prolongar a comunicação”, conforme retomamos os apontamentos de 

Jakobson em seu “Linguística e poética” (JAKOBSON, 1971 [1960], p. 

118-162).  

Não deixa de ser curioso o fato de as duas funções que mais nos 

interessam aqui, a metalinguística e a fática, serem as que recebem 

menor atenção no texto de Jakobson. O linguista russo caracteriza a 

linguagem fática como uma linguagem quase “desfuncional” 

(constatando, inclusive, que esta seria a função da linguagem que o 

homem compartilharia com os pássaros), na medida em que aponta 

apenas para um prolongamento da própria instância aberta do discurso, 

desvinculada de uma determinação ou significação específica. É 

desnecessário apontar a proximidade de suas proposições com o que 

viemos buscando ler na poesia de Caio Meira e Paulo Henriques Britto, 

isto é, uma prevalência do código aberto e contingencial dos shifters, 

que iria contra um “funcionamento” usual da linguagem.  

Caberia observar, porém, o quanto, à luz de “Linguística e 

poética”, o quadro esboçado por Jakobson em “Shifters, verbal 

categories and russian verb” está de certa maneira incompleto. O 

linguista russo, que abordara em seu texto dos shifters as estruturas que 

fazem menção tanto ao código quanto à mensagem, parece ter ignorado 

as maneiras pelas quais o código e a mensagem podem fazer referência 

e/ou testar o canal. Esse remetimento ao canal pela função fática apenas 

se explicaria, cabe sublinhar, a partir da mesma relação ou vínculo 

existencial com a materialidade acontecimental e contemporânea da 
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enunciação observada nos shifters. De maneira ainda mais radical, 

porém, sua única “função”, tal qual lida por Jakobson, seria, 

precisamente, a de testar, prolongar ou reafirmar a própria relação aberta 

pelo discurso.  

Paulo Henriques Brito não coloca, no entanto, a função fática 

como uma função possível, mas sim (o que será de suma importância 

para nossas reflexões futuras) como um risco inerente à linguagem em 

geral, risco de esta ser apenas fática. Dessa maneira, Paulo como que 

traz uma desconfiança para com toda a concepção comunicacional 

informativa. Se a linguagem for apenas fática, todo o processo de 

significação simbólica é, no limite, impossível (ou apenas efeito da 

indicação), na medida em que a linguagem se configuraria como uma 

rede de contato prolongada indefinidamente, condenada a apenas 

indicar, mas não simbolizar.  

Um ponto comum às formulações de Jakobson e Benveniste (um 

de muitos, cabe ressaltar) é para onde ambos se voltam para buscar a 

noção de “linguagem fática”. Jakobson não se detém muito no termo: 

parte da necessidade de denominar o “pendor para o contacto” da 

linguagem, admitindo tomar sua designação, “função fática”, de 

Bronislaw Malinowski (JAKOBSON, 1971 [1960], p. 126). Benveniste, 

por outro lado, chega à discussão precisamente em um texto que retoma 

a sua discussão a respeito dos indicadores, “O aparelho formal de 

enunciação” (BENVENISTE, 2006 [1974], p. 81-90), a partir de uma 

análise do que seria uma “condição social das mais banais em 

aparência” (Ibidem, p. 88), mas extremamente problemática do ponto de 

vista linguístico: esse problemático estatuto que Malinowski propõe 

enquanto “comunhão fática”.  

É interessante que, da mesma maneira que Jakobson busca em 

Arthur Burks um conceito de “significação indicativa” que escaparia do 

funcionamento do simbólico, Benveniste lê no conceito de Malinowski 

precisamente uma linguagem que “cumpre uma função para a qual o 

sentido de suas palavras é quase completamente indiferente” (Idem). 

Trata-se da proposição de “um tipo de discurso em que os laços de união 

são criados pela mera troca de palavras” (Idem). A conclusão de 

Benveniste é que “a análise formal dessa troca linguística está por fazer” 

(Ibidem, p. 90), apontando ainda para uma flagrante carência de 

bibliografia a respeito desse “limite do diálogo” (a expressão é de 

Benveniste).  

Se nos voltarmos para o texto de Malinowski em questão – que 

foi publicado originalmente como apêndice à obra de Charles Kay 

Ogden e Ivor Armstrong Richards, The meaning of meaning: a study of 
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the influence of language upon thought and of the science of symbolism 

(1964 [1923]) –, “The Problem of Meaning in Primitive Languages” 

(Ibidem p. 296-336), a função fática aparece brevemente, como uma 

hipótese especulativa dentro de uma reflexão sobre uma intersecção 

entre os estudos etnográficos e os linguísticos.  

Malinowski não se demora em uma “teoria linguística” ou na 

possibilidade da função fática ser um risco inerente a todo o 

funcionamento da linguagem. O que interessa ao seu texto é propor um 

esquema de contraposição entre uma linguagem “técnica” – inextricável 

do curso direto das ações e de uma associação simbólica 

convencionalizada – e um discurso cuja única função é a mera 

circulação de palavras, precisamente, o fático. 

Malinowski observa que o uso do discurso, quando em estreito 

vínculo com qualquer trabalho vital para a sobrevivência de uma 

comunidade, se assenta sobre uma dependência da significação para 

com a experiência prática imediata (Ibidem, p. 312). Por outro lado, 

ainda segundo o autor, em alguns contextos específicos como a 

comunhão em volta do fogo, o descanso após o trabalho ou ainda o 

diálogo que se estabelece durante um trabalho manual repetitivo – todos 

estes agrupados sob o termo da “comunhão fática” –, o que se 

observaria é um funcionamento diferente, isto é, um uso da linguagem 

no qual esta não seria um instrumento para um fim comum, mas apenas 

uma maneira de quebrar o desconforto causado pelo silêncio (Ibidem p. 

314).  

Em diversos pontos, a caracterização de Malinowski dessa 

situação na qual “um certo numero de pessoas tagarelam juntas sem 

finalidade” (MALINOWSKI apud BENVENISTE, 2006 [1974], p. 

90)
75

 se aproxima do que abordamos a respeito da dêixis (se seguirmos a 

caracterização de Barthes, Brizuela e Benveniste) ou dos shifters (se 

seguimos Jakobson, Burks e Peirce). Trata-se, assim como nestes, de 

uma linguagem que se define precisamente pelo afastamento de uma 

noção da “significação” estrita ou “simbólica”. O tagarelismo 

(expressão que optaremos daqui pra frente como tradução do “aimlessly 

gossip” de Malinowski) se desenha, assim, no texto do antropólogo, 

                                                 
75

 Citamos aqui conforme a tradução que consta na edição brasileira do 

Problemas da linguística geral II de Benveniste. Cabe ressaltar que a expressão 

no original em inglês é “when a number of people aimlessly gossip together” 

(MALINOWSKI, 1964 p. 315), de maneira que, tanto em sua tradução para o 

português quanto no original em inglês, o que parece interessar é precisamente 

uma prevalência do banal e do comesinho: uma fofoca ou um tagarelismo.  
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como uma atividade linguística que resiste sempre a uma 

referencialidade
76

. 

Tanto a comunhão fática
77

 quanto o significado indicativo se 

colocam, assim, como estratégias de recusa de uma determinação 

simbólica fechada. Ambas parecem ainda apontar para um 

tensionamento de um limite sempre incompleto, indeciso e radicalmente 

contingencial da significação. Esse “tagarelismo sem finalidade” se 

torna especialmente interessante para nossa leitura em especial porque 

se trata de um locus recorrente na poesia de Paulo Henriques Britto. Se a 

denominação da linguagem fática aparece, nominalmente em apenas um 

de seus poemas, a noção de um tagarelismo sem finalidade é abundante 

em sua obra. Cabe nos voltarmos para um poema representativo desse 

paradigma, no qual esse tagarelismo aparece como uma recomendação 

deliberada, “DE VULGARI ELOQUENTIA”, poema publicado em 

Macau (2003): 
DE VULGARI ELOQUENTIA 

A realidade é coisa delicada, 

de se pegar com as pontas dos dedos.  

 

um gesto mais brutal, e pronto: o nada. 

a qualquer hora pode advir o fim.  

O mais terrível de todos os medos.  

 

                                                 
76

É curioso ainda o quanto, a partir de um escopo muito distinto, J. L. Austin 

também esboça em sua teoria um espaço para o fático. Trata-se, na teoria do 

semiólogo britânico ,de uma categoria que escaparia do meramente “fonético”, 

ao mesmo tempo em que não constituiria ainda um “rético” (AUSTIN, 1962 p. 

92). Seu conceito se insere em uma reflexão consideravelmente distante do que 

abordamos aqui desde Malinowski, Benveniste e Jakobson. Austin situa o fático 

como uma produção de discurso na qual a linguagem é reconhecida como 

significante, mas não necessariamente se produz uma relação de referência com 

uma realidade específica (Ibidem p. 92-93). Não nos deteremos nas implicações 

da definição do semiólogo britânico, mas cabe ressaltar o quanto, novamente a 

função fática é tomada em contraposição a uma dependência referencial e se 

opera num limiar entre a phoné e a linguagem significante, consistindo, nesse 

sentido, em uma designação para o mesmo hiato que se tornará central para 

nossa reflexão a partir das teorias de Giorgio Agamben e Jacques Derrida. 
77

 Caberia ainda observar o quanto o mesmo diagnóstico ainda é endossado por 

Jean Luc Nancy em El sentido del mundo, quando nos diz, de relance, que “A 

função mais nua da linguagem: função fática: manter uma relação mútua que 

não comunica sentido algum além da relação mesma” (NANCY, 2003b [1993], 

p. 174) 
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Mas, felizmente, não é bem assim.  

Há uma saída – falar, falar muito.  

São as palavras que suportam o mundo,  

não os ombros. Sem o “porque”, o “sim”,  

 

todos os ombros afundavam juntos.  

Basta uma boca aberta (ou um rabisco 

num papel) para salvar o universo.  

Portanto, meus amigos, eu insisto: 

Falem sem parar. Mesmo sem assunto.  

(BRITTO, 2003, p. 18).  

Assim como observamos no sétimo poema da série 

“fenomenologia para a ereção”, de Caio Meira, em “DE VULGARI 

ELOQUENTIA” encontramos também um entrecruzamento de 

referências entre Carlos Drummond de Andrade – com seu clássico “Os 

ombros suportam o mundo” (ANDRADE, 2010 [1940], p. 182) – e 

Dante Alighieri – em seu tratado retórico inacabado, “De vulgari 

Eloquentia”
78

 (ALIGHIERI 2011 [1577]).  

O poema de Paulo é consideravelmente direto em sua proposição: 

trata-se de um elogio (que guarda certa semelhança com o tratado de 

Dante que propunha uma validade poética para a língua vernacular) da 

circulação sem finalidade das palavras, de um tagarelismo necessário 

mesmo que “sem assunto”. Trata-se de uma espécie de recomendação 

insistente do coloquial, do sem finalidade como uma alternativa para 

“salvar o mundo”.  

É interessante que as asserções de uma clareza coloquial e de 

uma sintaxe desimpedida são também, possivelmente, algo como um 

segundo marco crítico razoavelmente inequívoco na poesia de Paulo 

Henriques Britto
79

, ao lado da constante referência metalinguística. A 
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 Cabe ressaltar aqui a dissertação de mestrado de Cosimo Bartolini Salimbeni 

Vivai Uma leitura do De vulgari eloquentia de Dante Alighieri, (VIVAI, 2009) 

onde o autor estabelece um cuidadoso retrato das motivações políticas e 

linguísticas inerentes a esse projeto inacabado de Dante, que buscava alçar a 

língua italiana, ou antes, o que, na língua italiana é comum a todas as suas 

modalidades dialetais, a uma língua própria para o fazer poético mais do que o 

latim. 
79

 Encontramos esse destaque dado à coloquialidade (especialmente quando 

colocada em contraste com a presença da forma fixa) tanto em estudos de 

grande extensão como a tese de doutoramento de Rosana Nunes Alencar 

Lirismo, tradição e autorreflexividade crítica na poesia de Paulo Henriques 

Britto (2016) ou na dissertação de Gabrielle Cristine Mendes A melancolia na 

poesia de Paulo Henriques Britto (2016), quanto em artigos isolados como em 
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opção por uma modalidade coloquial da língua, que já era legível desde 

seus dois primeiros livros, assume o caráter quase programático a partir 

do terceiro volume do poeta, cujo título, Trovar claro, se coloca como 

uma recusa direta ao Trobar clus da poesia provençal.  

“DE VULGARI ELOQUENTIA” não opõe, porém, o 

“tagarelismo sem finalidade” a uma linguagem funcional (ou “vital para 

a sobrevivência do grupo”, na formulação de Malinowski). Assim como 

no caso da primeira das “Sete peças acadêmicas” a função fática parece 

se colocar como um paradigma que poria às claras uma característica 

inerente a toda e qualquer linguagem. Se, de fato, a poesia de Paulo de 

maneira geral parece investir em uma espécie de “clareza” do seu 

entendimento, isso não se dá na forma de uma transmissão de uma 

mensagem comunicativa funcional
80

. O “mesmo sem assunto”, que 

confere o tom “sem finalidade” para o discurso, aparece ao final do 

poema como uma ressalva: o que está no centro da questão é falar, 

manter a circulação e o contato, seja em sua modalidade “funcional” 

seja na “disfuncional”.  

Cabe ainda sublinhar que no lugar de um “desconforto causado 

pelo silêncio” (motivo da ocorrência, para Malinowski, da “comunhão 

fática”), Paulo flagra a própria sustentação do mundo: o tagarelismo é 

colocado como uma potencialidade de atrasar a eminente catástrofe do 

fim – incorrendo em uma estrutura de demora diferida que guarda 

paralelos evidentes com o que analisamos nas imagens da véspera em 

nosso primeiro capítulo
81

. Paulo propõe, nesse sentido, uma resposta ao 

                                                                                                        
“Poetas à beira de uma crise de versos”, de Marcos Siscar (2010) ou “O 

demônio da possibilidade” de Laura Erber (2013). 
80

 Caberia observar o quanto essa formulação como que produz contraponto aos 

diagnósticos de algumas leituras a respeito da poesia de Paulo Henriques Britto 

– caberia ressaltar a dissertação de mestrado de Dayane Celestino de Almeida, 

Semiótica da poesia: estudo de poemas de Paulo Henriques Britto (Almeida, 

2009), mas não menos em diversas resenhas sobre os livros de Paulo em que 

comumente é ressaltada uma comunhão entre a clareza do conteúdo dos poemas 

e a “maestria poética” como ingredientes de uma comunicação mais bem 

acabada. De fato, a clareza é marcante na obra de Paulo Henriques, mas tão 

somente para que se produza esse limiar discursivo da comunhão fática, isto é, 

para que se diga, tão somente, um teste do “canal”, mais do que a comunicação 

de um conteúdo. 
81

 A releitura de Drummond feita por Paulo ainda incorre em outros termos 

caros à nossa reflexão do primeiro capítulo, na medida em que o poema de 

Drummond se situa em um tempo do não mais – “tempo em que não se diz 

mais” (ANDRADE, 2010 [1940] p. 182) – e poema de Paulo, ao contrário, se 
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célebre “Os ombros suportam o mundo”: não seriam os ombros, mas as 

palavras que suportariam o mundo. A linguagem, em sua capacidade de 

se manter enquanto canal aberto de contato bastaria para sustentar o 

mundo, independentemente da transmissão bem acabada de uma 

mensagem, ou da possibilidade de significação simbólica.  

É interessante ainda que o verso “todos os ombros afundavam 

juntos”, além de retomar o poema de Drummond, ainda remete ao 

próprio “De vulgari eloquentia” de Dante, na medida em que, no 

capítulo quatro de seu segundo livro, o poeta italiano nos diz que “cada 

um deve adequar o peso da matéria aos próprios ombros, para que não 

lhe suceda de tropeçar e cair na lama” (ALIGUIERI, 2011 [1577], p. 

25). Se no poema de Drummond o mundo reside sobre os ombros, Paulo 

parece, em uma retomada de Dante, “adequar” não o peso, mas o lugar 

de sua sustentação, sustentando-o sobre as palavras. Cabe observar 

ainda que, ao substituir “os ombros” pelas palavras (categoria que inclui 

mas não se restringe à própria palavra “ombros”), o que era um 

“sustentar” se torna muito mais próximo de um “suspender”. Tudo se 

passa como se as palavras “suspendessem” o fim do mundo (o que 

ressoa, novamente, toda a nossa reflexão a respeito do conceito de 

história de nosso primeiro capítulo), assim como suspendem o silêncio 

na formulação de Malinowski.  

Finalmente, nos voltemos para um último poema de Paulo, o 

soneto de abertura de Formas do nada (2013), “Lorem Ipsum”, onde o 

mesmo tópico de uma prevalência da linguagem do contato (da 

comunhão fática) aparece aproximado de alguns dos outros tópicos que 

viemos abordando desde o início de nossa reflexão sobre a dêixis: 
Lorem ipsum 

“Venham”, diz ele, “que lhes ofereço 

sinéreses, cesuras, hemistíquios 

e muito mais, e em troca só lhes peço 

sofríveis simulacros de sentido. 

 

Venham, que a noite é sólida e solícita,  

e aguarda apenas o momento exato 

de nos servir a suprema delícia, 

como um garçom anódino e hierático.” 

 

porém, apelos tantos, são melífluos,  

atraem tão só máscaras sem rosto,  

                                                                                                        
coloca ainda na vigência do possível, isto é, em uma alternativa que mantém os 

mesmos traços de uma potência utópica. 
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cascas vazias e rabiscos pífios.  

 

Tudo resulta apenas neste dístico: 

Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, 

e todo consolo é metalinguístico.  

(BRITTO, 2012, p. 11) 

“Lorem Ipsum” parece entrecruzar os três tópicos (ou 

modalidades da linguagem) que viemos abordando até aqui: os dêiticos, 

a metalinguagem e a função fática. Se até o décimo segundo verso 

nenhuma partícula dêitica propriamente dita aparece, o caráter 

metalinguístico, mantido no presente do indicativo, já nos sugere o 

quanto não se trata apenas de falar “da poesia”, mas sim desta poesia 

específica, contemporânea à presente instância de fala. 

Essa sugestão metalinguística ainda é reforçada durante o 

primeiro quarteto do poema – no qual temos o início de uma espécie de 

narração do poema por si mesmo nos moldes de uma oferta – tendo em 

vista que a autorreferência lança mão de diversos termos técnicos de 

institutos poéticos, figuras de linguagem e demais vocabulários da 

versificação clássica contemporaneamente ao seu uso para a construção 

do poema. É exemplar, nesse sentido, o segundo verso, “sinéreses, 

cesuras, hemistíquios”: trata-se de um decassílabo heroico, tipo de verso 

cuja característica definidora, a cesura regular na sexta sílaba poética, é 

realizada pela silaba tônica da própria palavra “cesura”, dividindo o 

verso em dois hemistíquios, um inicial com seis sílabas, e um final com 

quatro, cuja tônica final (a décima sílaba) é precisamente a sílaba tônica 

da palavra “hemistíquios”. Finalmente, pelo fato de se tratar de uma 

proparoxítona, possuindo duas sílabas pós-tônicas “qui” e “os”, estas 

sofrerem, comumente, no português brasileiro um processo de 

condensação em uma única sílaba “quios”, fenômeno denominado, 

precisamente, “sinérese”.  

Após o encerramento do discurso dessa voz de apresentação e 

autopromoção do poema (destacado do corpo do texto pelas aspas), 

temos a intervenção de uma segunda voz que introduz a constatação da 

evidente falha da proposta poética inicial. Trata-se de um fechamento 

semelhante aos que já observamos em diversos poemas de Paulo, 

desmascarando o projeto poético grandiloquente como resultante de não 

mais que “rabiscos pífios” – formulação que, por sua vez, mantém ecos 

com o “penso, portanto rabisco” que abordamos na sétima peça 

acadêmica. 

Ao nos voltarmos para o terceto final do poema, novamente 

temos uma aproximação entre a metalinguagem e a dêixis a partir dessa 
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espécie de “suma conclusiva” desastrada. Paulo “conclui” seu soneto 

com um terceto constituído por um verso de apresentação no qual a 

dêixis e metalinguagem são indistinguíveis – “neste dístico:” – e por um 

dístico, destacado do corpo do texto pela fonte em itálico, no qual o 

metalinguismo é nomeado como a única alternativa de consolo (e cabe 

ressaltar o quanto o “consolo”, ou antes, o afastamento do desconforto, 

nos remete novamente ao que Malinowski assume como “função” da 

comunhão fática). 

A metalinguagem (tão cara à poesia de Paulo Henriques Britto) se 

coloca, porém, como consolo não porque se adeque à realidade imediata 

do discurso tal qual uma linguagem “funcional”, mas sim porque 

permite a formulação da própria falência do discurso simbólico, sem que 

disso decorra um silenciamento. O metalinguismo enquanto discurso 

sobre o próprio discurso (para tomarmos sua formulação mais simplista) 

se faz, nesse sentido, vital porque mantém a vigência fática à revelia de 

sua reconhecida não-funcionalidade semântica. 

A expressão tomada para título do poema, “Lorem ipsum” ainda 

nos permite mais alguns desdobramentos da interseção entre a o 

metalinguismo, o dêitico e a função fática. “Lorem Ipsum”, comumente 

abreviado para “Lipsum”, é o termo recorrente para o texto de simulação 

de diagramação, largamente utilizado pela indústria tipográfica. Trata-se 

de um texto latino, fragmento de uma obra de Cícero De finibus 

bonorum et malorum, praticamente indecifrável, já que diversas de suas 

palavras estão fragmentadas, sentenças justapostas e trechos ausentes. O 

lorem ipsum interessa, assim, para seu uso tipográfico, não por sua 

significação, mas tão somente por sua disposição gráfica. De fato, a 

desvinculação do texto base de uma possibilidade de “leitura” reforça o 

seu uso, pois facilita a mera disposição diagramática desvinculada de 

um significado estrito. Essa sua “não leitura” ainda causa as reincidentes 

impressões e circulações de fragmentos de lorem ipsum em jornais e 

revistas por erro de revisão. 

A alternativa de nomear seu poema como “Lorem ipsum”, e mais 

ainda, de situá-lo como poema de abertura de Formas do nada, abre a 

possibilidade de leitura de todo o volume de poemas como um mero 

texto de teste diagramático. É visível, nesse sentido, o quanto isso 

aproximaria novamente a obra de Paulo do mesmo conceito de 

comunhão fática: seu texto seria precisamente uma inscrição 

desvinculada de sua significação. Mesmo quando o texto do poema 

materialmente se apresenta como um convite metalinguístico a adentrar 

a obra, isso se dá desde um título que desvincula o texto de sua 
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funcionalidade de “significação simbólica” e o aproxima do rastro, do 

rabisco pífio.  

Cabe, porém, uma segunda alternativa de leitura para “Lorem 
Ipsum” que não barra simplesmente toda a possibilidade de 

significação, mas a situa, novamente, num estatuto ambíguo. Se nos 

voltarmos para o texto de Cícero propriamente dito, salta aos olhos o 

fato de as duas palavras latinas lorem e ipsum, serem na realidade um 

fragmento da expressão Dolorem ipsum (“a dor mesma” ou “a própria 

dor”). O dístico final de Paulo Henriques Britto, mais do que só jogar 

com um “teste de diagramação”, parece reler precisamente a temática 

perdida do texto de Cícero: uma recomendação de desapego à dor.  

O texto de Paulo dialoga, com seu “consolo metalinguístico”, 

com o sentido estrito do De finibus bonorum et malorum, se embasando, 

portanto, em uma leitura de um texto utilizado pela indústria tipográfica 

há mais de três séculos completamente desvinculado de tal sentido. Se o 

texto de Cícero contra o apego a dor é já, enquanto “lipsum”, utilizado 

como um “tagarelismo” cuja única função é formar uma mancha gráfica 

para a diagramação, o poema “Lorem Ipsum” situa seu próprio texto 

como tagarelismo (na medida em que nos adianta a falha da empreitada 

da construção de sentido) ao mesmo tempo em que refaz o argumento de 

uma fuga da dor, utilizando para isso o próprio tagarelismo. 

Paulo como que reduplica o jogo: parte de um texto que já trazia 

como objetivo a recomendação de um “oposto da dor” – mas cuja 

circulação e uso estão, hoje, totalmente desvinculados dessa significação 

– para situar seu próprio poema como um “tagarelismo” cuja única 

função possível é justamente a de “consolo mentalinguístico”. Tudo se 

passa, assim, como se “Lorem ipsum” reinserisse a referência em um 

texto que está (há muito tempo) desvinculado dela, referência essa que 

apenas quando tomada fora de um fechamento em um sentido objetivo e 

simbólico, isto é, apenas quando é meramente circulação fática, se faz 

possível. Restituir o “consolo metalinguístico” ao texto de Cícero só é 

possível, nesse sentido, uma vez que ele seja tomado apenas como 

contato fático, isto é, como um tagarelismo.  

 
5.5 O risco do “nada” e o vocativo 

 

É necessário retomarmos brevemente algumas de nossas 

investigações até aqui. Desde nossa inquietação inicial a respeito da 

massiva presença de partículas dêiticas em “entre outros: fotografias” 

até nossas proposições a respeito da metalinguagem e da possibilidade 

de um paradigma fático para a linguagem a partir de Paulo Henriques 
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Britto, perpassamos diversas formulações para um problema central que 

cabe agora encararmos diretamente.  

Em nosso cenário inicial de leitura do fotográfico na poesia de 

Caio Meira (e sua proximidade, via Barthes, dos haicais), os dêiticos se 

alinhavam ao punctum na medida em que este era um limite 

“indesenvolvível” para a linguagem, algo que poderia ser apontado, mas 

jamais comentado ou definido. Nesse cenário, os “instantâneos” de Caio 

pareciam incorrer em uma patente “imprecisão dêitica”, nos dizendo 

sempre do indesenvolvível mas reatualizável “instante agora”. Quando 

nos voltamos para a teoria de Benveniste, o que vínhamos tratando nos 

termos da dêixis tomou os contornos do que o linguista francês 

propunha como “indicadores” da enunciação: formas pelas quais 

diferentes partículas da linguagem mantém uma relação 

“contemporânea” e inalienável com o contexto presente – e a cada vez 

único – da enunciação.  

A categoria dos indicadores ainda nos permitiu situar a 

reincidência da metalinguagem na poesia de Paulo Henriques Britto a 

partir do mesmo paradigma, isto é, na medida em que Paulo 

frequentemente se volta para o fazer “este poema” (ou ainda “isto”) 

mais do que “o poema”. Mantinha-se, porém, no centro da questão a 

mesma “imprecisão dêitica”, isto é, a maneira pela qual parecia 

característico dos indicadores a mudança de referência a cada 

enunciação, não nos permitindo nunca uma asserção inequívoca sobre 

seu objeto.  

Essa parecia ser ainda a característica central para a proposição, 

por Otto Jespersen da categoria de shifters, retomada ainda por Roman 

Jakobson e aproximada dos “signos indexicais” propostos por Arthur 

Burks. O que estava em jogo nessa aproximação parecia ser, 

precisamente, essa possibilidade de certos signos se comportarem como 

“índices” dentro das categorias da semiótica peircieana, isto é, terem seu 

significado dinâmico porque dependente do contexto pragmático em que 

ocorrem.  

Finalmente, nos voltamos para a categoria fática, isto é, para uma 

modalidade linguística (que tanto Benveniste quanto Jakobson retomam 

de Malinowski) na qual a significação direta ou estrita das palavras 

parece suspensa, de maneira que é priorizado, no discurso, a sua 

circulação e estabelecimento de um contato, uma comunhão. A 

“comunhão fática” parecia nos dizer, assim, de uma realidade 

linguística, um gesto de reafirmação de um contato, no qual a 

significação simbólica (isto é, convencional ou denotativa) é dispensável 
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e mesmo o reconhecimento de um paradigma semântico parece, no 

mínimo, arriscado.  

Cabe nos voltarmos, agora, para o centro do problema, isto é, 

para o quanto todas essas modalidades linguísticas das quais a poesia de 

Caio Meira e Paulo Henriques Britto lançam mão parecem afastar uma 

mesma noção de linguagem enquanto significação denotativa e reincidir, 

deliberadamente, nessa “imprecisão dêitica”. No que toca à “comunhão 

fática”, esta se tornará central como uma alternativa ao impasse do qual 

nos aproximaremos. Para tanto, nos voltaremos para dois contextos de 

leitura, partindo de dois autores centrais. Primeiramente, para a reflexão 

a respeito da linguagem tal qual esta aparece na obra de Jacques Derrida 

no final da década de 60, e em segundo lugar, para a releitura do mesmo 

problema empreendida por Giorgio Agamben em uma série de obras 

publicadas durante a década de 80 (ou, ocasionalmente, escritas nesse 

período e publicadas posteriormente). O que parece comum a ambas as 

obras é o quanto a mesma noção da qual nos ocupamos até aqui – por 

vezes diretamente retomada dos textos de Benveniste e Jakobson, por 

outras a partir de uma noção mais geral de indicação – parece se colocar 

como paradigma central para uma filosofia da linguagem. 

Nosso ponto de partida é a obra de Jacques Derrida, A voz e o 

fenômeno (2012 [1967]), na medida em que a sua empreitada de 

releitura da fenomenologia de Husserl poderia ser situada precisamente 

como um desdobramento ontológico
82

 de um problema da ordem do 

                                                 
82

 É curioso ainda o quanto, em uma tentativa de flagrar uma ontologia do ainda 

não na obra de Ernst Bloch, Thomas H. West, em seu Ultimate hope without 

god: the atheistic escatology of Ernst Bloch (West, 1975) aponta que a obra de 

Ernst Bloch poria, no lugar de uma confiante ontologia do ser, ou de uma 

desesperada ontologia do nada, uma “esperançosa ontologia do ainda não ser” 

(not being yet) (WEST, 1975 p. 100). West não leva a cabo essa intuição de 

uma ontologia do “ainda não”, taxando-a como impossível e retomando um 

pensamento teológico como chave última do pensamento de Bloch. O centro da 

refutação de West é, porém, sua dificuldade de pensar uma ontologia desde o 

rastro, precisamente o ponto central que se desenharia a partir da filosofia de 

Jacques Derrida. Caberia ressaltar ainda o quanto o “ainda não” blochiano 

possui uma estrutura muito curiosa do ponto de vista linguístico, tratando-se de 

uma delimitação indicativa espaçotemporal negativa. Se Bloch flagra, no lugar 

de um “ser aí” um “ainda não ser”, trata-se precisamente de uma priorização de 

uma demora que caracteriza a impossibilidade do ser enquanto presença a si. 

Bloch parece, nesse sentido, falar, anacronicamente, de um terreno muito 

próximo ao que foi montado, vinte anos após o lançamento de seu O princípio 

esperança, por Derrida e, consequentemente, relido por Agamben.  
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linguístico: a determinação do ser como presença a si
83

 desde um 

pensamento ocidental ancorado na voz.  

Derrida parte de uma reflexão decididamente próxima da que 

viemos abordando aqui, retomando uma distinção inicial feita por 

Husserl, em suas Investigações lógicas, entre o signo tomado enquanto 

expressão (Ausdruck) ou enquanto indício (Anzeichen) (Ibidem, p. 23). 

O filósofo francês aponta para o quanto a reflexão de Husserl se dá em 

uma deliberada negligência do caráter de indício dos signos. Segundo 

Derrida, o filósofo alemão prioriza apenas “os signos que querem-dizer, 

as expressões” (Ibidem, p. 39), categoria que preserva uma “intenção 

voluntária” (Ibidem, p. 40) de um sujeito enunciador, ou de uma 

consciência determinada como autoafecção produzida pela experiência 

da voz.  

Esse privilégio de uma “voz fenomenológica”, que seria a “carne 

espiritual que continua a falar, a estar presente a si – a ouvir-se – na 

ausência do mundo” (Ibidem p. 20), é precisamente o que Derrida 

pretende refutar na filosofia de Husserl através de uma retomada de um 

caráter indicativo da linguagem. Segundo Derrida, enquanto o signo for 

tão somente “querer-dizer”, isto é, enquanto nos mantemos dentro do 

paradigma da voz fenomenológica,  
a essência da linguagem é o seu telos, e o seu telos 

é a consciência voluntária como querer-dizer. A 

esfera indicativa que permanece fora da 

expressividade assim definida delimita o fracasso 

desse telos. Representa tudo que, ao entrelaçar-se 

todavia com a expressão, não pode ser retomado 

num discurso deliberado e transido de querer-

dizer (Ibidem p. 43) 

Dessa forma, retomar o caráter indicativo da linguagem se 

desdobra em uma maneira de escapar da voz fenomenológica e, por 

extensão, de uma ontologia do ser enquanto presença a si. Derrida nos 
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 Toda a reflexão em nosso primeiro capítulo de um pensamento do 

contemporâneo que tomasse o presente desde a categoria utópica do prae-sens 

enquanto “ainda-não” ressoa nas caracterizações de Derrida de uma 

impossibilidade da presença a si. Não nos voltaremos especificamente para um 

pensamento do histórico partindo de Derrida – que, dentre outras coisas, 

perpassaria uma intuição muito próxima das categorias meta-históricas de 

Reinhart Koselleck (DERRIDA, 2012 p. 71) –, o que constituiria uma repetição 

desnecessária, mas cabe ressaltar que seus rastros apontam para uma mesma 

estrutura que lemos em nosso primeiro capítulo no “ainda não” de Ernst Bloch.  
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diz ainda que é precisamente a “não presença imediata a si do presente 

vivo” (Ibidem, p. 44) o que “separa a expressão do indício” (Idem).  

Não apenas estamos jogados de volta na discussão que 

abordamos desde Burks, Jerspersen e Jakobson, como estamos também 

em termos muito semelhantes. Se Jespersen, ao cunhar o termo shifter, e 

Burks, ao propor uma “significação indicativa”, ressaltavam que o 

central nessas categorias linguísticas seria uma radical incompletude em 

suas referências, Derrida coloca a questão em termos de uma 

impossibilidade de delimitação de um sentido presente a si: “no discurso 

comunicativo, o indicativo toma o lugar da expressão porque o sentido 

não pode ser delimitado como presença a si” (Ibidem p. 96). É o 

processo de significação sempre incompleto e dinâmico da indicação (o 

“indexical meaning”, segundo Burks, ou o “shifting” segundo 

Jerspersen) que parece estar no centro da recusa da “expressão” pela 

filosofia derridiana.  

A concepção da linguagem que coloca no centro de sua estrutura 

a impossibilidade da presença a si (que em outras obras de Derrida vai 

ser apresentada nos termos de um diferimento irredutível, de uma 

prevalência do rastro ou do gramma), poderia ser pensada, portanto, 

desde A voz e o fenômeno como uma retomada da indicação. De fato, 

Derrida é taxativo nesse ponto:  
Com efeito, sabe-se agora que, na ordem da 

significação em geral, todo o vivido psíquico, sob 

a face de seus atos, mesmo quando visam 

idealidades e necessidades objetivas, só conhece 

encadeamentos indicativos. O indício fica fora do 

conteúdo da objetividade absolutamente ideal, isto 

é, da verdade (Ibidem, p. 35) 

Se essa irredutibilidade indicativa da linguagem, por si só, já nos 

aproxima de diversa das questões que abordamos nos poemas de Caio 

Meira e Paulo Henriques Britto, tal aproximação fica ainda mais 

evidente na medida em que Derrida empreende, quase ao fim de seu 

livro, uma análise de uma partícula específica indicativa, o pronome 

pessoal “eu” (“coincidentemente” o mesmo shifter que Jespersen, 

Benveniste e Jakobson se voltam, e para o qual se voltará, também, 

Agamben).  

Derrida já havia situado, em seu texto, a “voz fenomenológica” 
como uma instância de auto-afecção e determinação de uma presença a 

si, de maneira que é evidente que a determinação pronominal da 

primeira pessoa se revelaria um campo privilegiado para ver em 

operação todo esse contraste entre a fenomenologia husserliana e o 
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pensamento da desconstrução. Aqui, os ecos com nossa reflexão sobre a 

dêixis são ainda mais óbvios (embora Derrida não formule essa questão 

do ponto de vista estritamente linguístico), na medida em que o filósofo 

francês abre o espectro das partículas de indicação, incluindo vocábulos 

“do tipo aqui, lá, acima, agora, ontem, amanhã, antes, depois, etc.” 

(Ibidem, p. 101), ao cabo do que propõe que: “a raiz de todas estas 

expressões, como rapidamente se vê é o ponto-zero da origem subjetiva, 

o eu, o aqui, o agora. A Bedeutung destas expressões é deportada para a 

indicação cada vez que anima para outrem um discurso real” (Ibidem, p. 

101).  

Fica evidente o quanto o “ponto-zero da origem subjetiva” 

proposto por Derrida não é senão uma denominação diferente para o 

mesmo conceito de “subjetividade na linguagem” do qual Benveniste 

parte para formular sua teoria dos indicadores. Ao mesmo tempo, a 

impossibilidade de determinação do ser como presença a si, analisada 

por Derrida no pronome eu – especialmente quando o filósofo francês 

nos diz que “o aparecer do eu a si mesmo no eu sou é, portanto, 

originariamente relação com o seu desaparecimento possível” (Ibidem p. 

61) – se estende como um paradigma geral do “significado indicativo” e 

seu constante e incontornável “shifting” de referência. 

A insistência, por parte das poesias de Paulo Henriques Britto e 

Caio Meira nos indicadores (ou nos shifters) se desdobra, assim, a partir 

das proposições de Derrida, em uma prevalência de um caráter 

indicativo da linguagem. Por sua vez, o que viemos tratando nos termos 

de uma “imprecisão dêitica” se traduziria, nos termos do filósofo franco 

argelino, como uma “impossibilidade de determinação de um sentido 

presente a si”.  

Não deixa de ser curioso, posto esse cenário, nossa ponte com a 

filosofia de Giorgio Agamben. Se o caráter indicativo da linguagem 

serve a Derrida para escapar de um paradigma filosófico fundado pela 

voz, é precisamente como um modelo para pensar a voz que Agamben 

vai retomar os shifters e os indicadores. Nos referimos aqui a um tópico 

para o qual o filosofo italiano se voltou em diferentes textos, começando 

por sua obra de 1977, Infância e história (2014 [1977]) e sendo fechada 

pelo texto que serve de prólogo para a edição francesa da mesma obra, 

“Experimentum linguae” (2014 [1989]).  

Referindo-se a esse núcleo de suas obras, Agamben nos diz que 

os textos faziam parte de uma “obra não escrita”, que teria por título, 

segundo suas anotações “La você umana (a voz humana), ou, segundo 
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outras notas, Etica, ovvero dela voce (Ética ou da voz)” (Ibidem, p. 

10)
84

. É precisamente nessa “obra não escrita” – e cabe manter em 

mente que Agamben nos diz, em 1989, que é este o motivum de todo seu 

trabalho: “não quis pensar obstinadamente senão uma única coisa: o que 

significa „existe linguagem‟, o que significa „eu falo‟?” (Ibidem, p. 12) – 

que buscaremos mapear nossa questão
85

.  

O ponto de partida de Agamben é, rigorosamente, a mesma 

questão que retomamos de Derrida: o problema representado pelo 

pronome pessoal “eu” nas Investigações filosóficas de Husserl. No que 

toca à conclusão de Derrida – de que Husserl “parece pensar que, para 

quem fala, essa Bedeutung [das expressões eu, aqui, agora], como 

relação com o objeto (eu, aqui, agora), é „realizada‟” (DERRIDA, 2012 

[1967], p. 101) – Agamben a endossa quase que nos mesmos termos, 

retomando a questão do “eu”, “com a qual Husserl havia esbarrado sem 

aferrá-la completamente” (AGAMBEN, 2014 [1977] p. 56), e 

apontando (nesse ponto, citando, inclusive o mesmo trecho das 

Investigações filosóficas citado por Derrida) o quanto Husserl 

“acreditava poder explicá-la [a natureza do pronome eu] afirmando que 

„no discurso solitário, o significado (Bedeutung), do eu realiza-se 

essencialmente na representação imediata da nossa própria 

personalidade”(Idem).  

É, porém, o caminho percorrido por Agamben o que nos 

interessa mais do que seu ponto de partida ou sua conclusão: o filósofo 

italiano não apenas intui um “caráter indicativo”, mas se volta para os 

mesmos estudos de Benveniste que retomamos aqui – “A natureza dos 

pronomes” e “Sobre a subjetividade na linguagem” – colocando a 

questão nos termos de que o sujeito “não é nada mais do que uma 
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 De fato “La voz humana” foi ainda o título sob o qual dois de seus textos da 

mesma época, “La glossolalia como problema filosófico” e “El silencio de las 

palabras” foram reunidos pela revista Nombres, em 2014.  
85

 Como a questão dos shifters e “indicadores” não foi, em nenhuma dessas 

obras, isoladamente o foco de sua investigação, mas foi antes usada como 

modelo para pensar a voz, nos voltaremos de maneira mais detida apenas para A 

linguagem e a morte (2006 [1982]), perpassando, transversalmente Infância e 

história (2014 [1977]), “*Se: O absoluto e a Ereignis” (AGAMBEN, 2015 

[1982] p. 147-172), “La glossolalia como problema filosófico” (AGAMBEN, 

2014 [1983]), “A coisa mesma” (Agamben, 2015 [1984] p. 9-22), “Tradição do 

imemorável” (AGAMBEN, 2015 [1985] p. 133-136), “Experimentum linguae” 

(AGAMBEN, 2005 [1989]) e “Experimentum vocis” (AGAMBEN, 2017 

[2016]) – que embora lançado em 2016, é situado, no prefácio que o 

acompanha, junto às reflexões do filósofo em meados da década de 80.  
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sombra lançada sobre o homem pelo sistema dos indicadores de 

enunciação” (Ibidem, p. 57, grifo nosso). De fato, alguns dos mesmos 

trechos de Benveniste voltarão às reflexões de Agamben repetidas vezes 

como forma de se aproximar da “própria dizibilidade, a própria abertura 

que está em questão na linguagem, que é a linguagem, e que na 

linguagem constantemente supomos e esquecemos” (AGAMBEN, 2015 

[1984], p. 18) – conforme o filósofo nos diz em um de seus textos 

dedicados a Jacques Derrida.  

Há, porém, uma espécie de “salto conceitual”, por parte de 

Agamben, na sua proposição de uma filosofia da linguagem a partir da 

linguística de Benveniste. Os “indicadores de enunciação” parecem 

interessar ao filósofo italiano na medida em que são “como diria a 

linguística contemporânea, termos que não tem nenhuma referência” 

(AGAMBEN, 2014 [1989], p. 12), dizendo de “uma experiência da 

linguagem como tal, na sua pura autorreferencialidade [...] do puro fato 

que se fale, de que haja linguagem” (Idem).  

Parece haver uma espécie de quebra ou de desvio na 

caracterização dos indicadores quando nos voltamos para a conclusão de 

Agamben segundo a qual os shifters diriam “não de um objeto, mas da 

própria linguagem” (Idem). O caminho que parte dos indicadores tal 

como vínhamos abordando-os até aqui e leva a esse salto conceitual 

empreendido por Agamben se repete em diversos trechos da obra do 

filósofo italiano, mas é, certamente, em A linguagem e a morte 

(AGAMBEN, 2006 [1982]) que essa passagem fica mais evidente.  

Em seu livro de 1982, Agamben parte das filosofias de Hegel e 

Heidegger, recuperando das duas o que, nelas, significaria o “ser-o-Da” 

ou o “apreender o Diese” (Ibidem, p. 34). O filósofo italiano propõe que 

ambas as expressões revelariam “um nexo comum com a negatividade” 

(Ibidem, p. 30) que se daria a partir da tentativa de “captar o Isto na 

indicação” (Ibidem p. 26) através dos pronomes neutros dêiticos, aí/isto.  

Em termos muito semelhantes aos que perpassamos até aqui, 

Agamben se volta para os pronomes demonstrativos na medida em que 

estes incorreriam em “um particular modo de significação e um ato 

indicativo” (Ibidem, p. 38), isto é, seriam “a parte do discurso em que se 

efetua a passagem do significar ao mostrar: o puro ser ou a subtantia 

indeterminada
86

” (Idem). Após uma breve retomada da história destes 
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 Aqui cabe observar o quanto o vínculo entre os indicadores/shifters e o 

desdobramento de um paradigma “absoluto” da linguagem– precisamente o 

ponto em que nos deteremos em seguida – parece estar sempre no centro da 

preocupação de Agamben. Esse vínculo ainda poderia ser lido desde “*Se: O 
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termos – que parte de Aristóteles e perpassa uma série de de 

comentadores deste bem como diferentes gramáticos da idade média –, 

Agamben se volta para a forma pela qual a linguística moderna lida com 

eles, isto é, precisamente para as obras de Benveniste e Jakobson 

(Ibidem p. 40):  
A linguística moderna classifica os pronomes 

entre os „indicadores da enunciação‟ 

(Benveniste) ou shifters (Jakobson). 

Benveniste, nos seus estudos sobre a Natureza 

dos pronomes e sobre O aparato formal da 

enunciação, identifica o caráter essencial dos 

pronomes (ao lado de outros indicadores da 

enunciação, como „aqui‟, „agora‟, „hoje‟, 

„amanhã‟, etc.) na remissão, efetuada por eles, à 

instância de discurso. É impossível, realmente, 

encontrar um referente objetivo para esta classe 

de termos, cujo significado se deixa definir 

apenas por meio da referência à instância de 

discurso que os contém (Idem).  

A questão se torna mais complexa precisamente no momento em 

que Agamben empreende o salto conceitual ao qual já nos referimos 

desde “Experimentum linguae”, isto é, quando os pronomes deixam de 

indicar “algo”, e passam a designar a própria linguagem. Tomemos o 

trecho em questão:  
O significado próprio dos pronomes – enquanto 

shifters e indicadores da enunciação – é 

inseparável de uma remissão à instância de 

discurso. A articulação – o shifting – que eles 

operam não é a do não-linguístico (a indicação 

sensível) com o linguístico, mas a da língua 

com a fala. A díxis, a indicação – na qual desde 

a antiguidade foi individuado o caráter peculiar 

dos pronomes – não mostra simplesmente um 

objeto inominado, mas, principalmente, a 

própria instância de discurso, o seu ter-lugar 

(Ibidem, p. 42) 

É preciso sermos cuidadosos nesse ponto. De fato, tanto 

Benveniste quanto Jakobson ressaltam um vínculo entre a significação 

                                                                                                        
absoluto e a Ereignis” (AGAMBEN, 2015 [1982]) onde o pronome reflexivo “-

se” – que figura no texto como uma partícula que “determina de fato o problema 

filosófico fundamental: o do Absoluto” – é aproximado, por Agamben, 

diretamente dos shifters (Ibidem p. 152).  
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dos indicadores/shifters e a instância de discurso na qual eles estão 

inseridos. Porém, nenhum dos dois autores atribui a eles uma “indicação 

do próprio evento da linguagem”
87

. Esse “desvio” de prioridade no salto 

conceitual empreendido por Agamben começa a ficar ainda mais claro 

quando, dois parágrafos à frente, o filósofo nos diz que os pronomes não 

dizem “principalmente”, mas “precisamente” o “ter-lugar” da 

linguagem: “Os pronomes e os outros indicadores da enunciação, antes 

de designar objetos reais, indicam precisamente que a linguagem tem 
lugar. Eles permitem, deste modo, referir-se, ainda antes que ao mundo 

dos significados, ao próprio evento da linguagem” (Ibidem, p. 43).  

A retomada agambeniana dos shifters como partículas que fazem 

referência ao próprio ter-lugar da linguagem antes de significarem “as 

coisas” propriamente ditas, incorre em uma certa negligência com o que 

neles é, desde Jaspersen, uma “relação existencial” com os objetos, ou 

ainda uma relação contemporânea “que designa o objeto ao mesmo 

tempo que é pronunciada a instância do termo” (BENVENISTE, 2006 

[1974] p. 85. Grifo nosso). O filósofo italiano parece deslocar os shifters 

do que era sua característica central, isto é, seu significado sempre 

incompleto, codependente de um vínculo existencial (ou 

contemporâneo) com um objeto apontado. Esse deslocamento ainda fica 

mais claro quando nos voltamos para a proposição de Agamben do que 

seria o “shifter supremo”, isto é, a palavra que designaria, 

prototipicamente, o funcionamento dos shifters, flagrada por Agamben, 

no vocábulo “nada”:  
Enquanto abre uma dimensão na qual existe a 

linguagem, mas não existem as coisas 

significadas, a dimensão de significado do nada se 

revela próxima da dos shifters, que indicam o 

próprio ter lugar da linguagem, a instância do 

discurso, independentemente do que nela é dito. 

Em relação a estes, ele se apresenta aliás como 

uma espécie de shifter supremo (Agamben, 2006 

[1982], p. 101). 

O que está no centro dessa proposição do “nada” como um 

“shifter supremo” por parte de Agamben parece ser uma compreensão 

                                                 
87

Se dissemos em nossa análise dos dêiticos de Caio Meira que já era legível, 

em Benveniste, um duplo aspecto nos indicadores, isto é, que eles tanto 

indicariam quando fundariam um sujeito e uma realidade espaciotemporal, 

Agamben parece priorizar apenas um desses aspectos para pensar seu modelo 

negativo da linguagem: a sui-referencialidade proposta recorrentemente por 

Benveniste (que aparece referida em diversos textos do filósofo italiano). 
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dos shifters como estruturas que fazem referência a uma instância 

linguística onde o “vínculo existencial” (ou contemporâneo) é 

completamente inexistente. O que faria do “nada”, na concepção de 

Agamben, um “shifter supremo” é precisamente o que contradiz a 

característica central dos shifters para os linguistas que viemos 

abordando até aqui: a total independência deste vocábulo de uma 

referência pragmática.  

Jespersen postulava os shifters como partículas que teriam uma 

significação complexa na medida em que sempre dinâmica, o mesmo 

estatuto que Burks (e Jakobson) releem nos termos de um “significado 

indicativo” dessas partículas. Agamben, por outro lado, ao tomar os 

shifters como indicadores do mero ter-lugar da linguagem, toma como 

“shifter supremo” a completa ausência de referência. “Nada”, se lido 

desde Jespersen, Burks e Jakobson, não apenas não é um shifter como 

talvez seja a palavra que mais se afasta dessa categoria, uma vez que seu 

significado independe de qualquer relação existencial, contemporânea 

ou indicativa.  

Posto que essa discussão linguística possui, no texto de 

Agamben, o peso de um impasse ontológico comum a Hegel e 

Heidegger, tudo se passa como se a negligência com o pragmático 

inerente à significação indicativa dos shifters levasse Agamben a uma 

concepção do ser-aí que parece diminuir a importância do “aí” que 

indica, desde qualquer enunciação, uma relação existencial concreta e 

pragmática. A leitura da linguagem feita desde os shifters por Agamben 

acaba deixando de lado precisamente o que é característico de sua 

“significação indicativa”: a referência dinâmica e incompleta (que está 

na base de sua denominação enquanto shifters), mas não ausente.  

Agamben parece, nesse sentido, tomar a inexistência de uma 

referência inequívoca por uma inequívoca inexistência de referência. 

Dessa maneira, converte-se em uma determinação vazia o que era uma 

“imprecisão dêitica”, e, consequentemente (o que nos interessa 

particularmente), a dêixis perde a sua potência de ser reaberta à 

significação a cada nova reatualização episódica pragmática.  

Se buscássemos, no percurso que viemos traçando até aqui, uma 

instância linguística no qual a linguagem operasse por uma “indicação 

vazia”, isto é, um “mero ter-lugar” da linguagem “sem as coisas 

significadas”, cremos que essa categoria deveria ser buscada mais 

próxima do tratamos nos termos da linguagem fática. Uma interseção 

entre shifters e teste do canal linguístico efetivamente não indica nada 

que não o “ter-lugar” da linguagem, ou a mera constatação de que 

“existe linguagem”. Antes de nos determos nessa possibilidade, porém, 
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cabe tomarmos uma ponte possível de volta para o pensamento de 

Derrida. 

Dissemos que os shifters servem a Agamben para sua reflexão 

sobre a voz, isto é, na medida em que, segundo o filósofo, o shifter, em 

sua liminaridade não mais fonética mas ainda não significante, teria “a 

estrutura de uma Voz” (Ibidem, p. 115). Cabe agora observar que 

podemos encontrar uma intuição semelhante, e no mesmo campo 

semântico, por parte de Jacques Derrida
88

. Tomemos esse breve desvio, 

nos voltando para uma sugestão periférica na obra de Derrida, a partir de 

uma de suas retomadas da antropologia de Lévi-Strauss. Trata-se de um 

breve trecho no segundo capítulo de sua Gramatologia (DERRIDA, 

2013 [1967]), no qual o filósofo franco argelino se volta para a 

interdição dos nomes próprios
89

 observada por Lévi-Strauss em seu 

convívio com os Nhambiquara. Tal interdição é lida por Derrida como 

uma proibição da “violência da letra”, isto é, da propriedade da 
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 De fato cabe nos determos em uma distinção. O ponto no qual o problema da 

voz surge na argumentação de Agamben é quase que diametralmente oposto ao 

que surge na argumentação de Derrida. Para este, a voz (restrita à „voz 

fenomenológica‟) seria o ponto no qual o caráter indicativo da linguagem se 

perverteria em uma pretensa autoafecção fundadora de um sujeito em si. Já para 

Agamben, a voz seria a instância na qual a significação se encontraria com o 

seu limite: a indicação. Trata-se da mesma discussão, portanto, presente em seu 

Infância e história, na medida em que o conceito de in-fância enquanto uma 

“uma voz silenciosa e indizível” se traduziria na estrutura de um “shifter 

supremo que permite ao pensamento ter experiência do ter-lugar da linguagem e 

fundar, com isto, a dimensão do ser na sua diferença em relação ao ente” 

(AGAMBEN, 2006 [1982], p. 116). 
89

 Cumpre ressaltar o quanto essa mesma recusa de um nome próprio ainda 

poderia ser lida na priorização da imagem do jogo em seu célebre “A estrutura, 

o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, publicado, também em 

1967 em A escritura e a diferença (DERRIDA, 1971). O jogo surge na 

argumentação de Derrida precisamente enquanto uma mobilidade possível entre 

os elementos da delimitação, isto é, na medida em que a linguagem assume o 

centro de uma estrutura de organização de pensamento, o jogo se tornaria 

praticamente irrestrito. Poderíamos ler, nesse sentido, essa mesma prevalência 

do jogo como uma decorrência da caracterização eminentemente indicativa da 

linguagem. O fato de o significado indicativo poder sempre incorrer em um erro 

de indicação, uma designação imprópria, e não necessariamente reafirmar os 

“nomes próprios” de uma estrutura organizada segundo um fundamento 

presente a si, como que reafirma a sua distância para com a “expressão” (no 

sentido husserliano) ou a “significação simbólica”. 
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nomeação que consistiria em inscrever um ser em um sistema de 

diferenças. Tomemos o trecho de Derrida: 
Nomear, dar os nomes que eventualmente será 

proibido pronunciar, tal é a violência originária 

da linguagem que consiste em inscrever uma 

diferença, em classificar, em suspender o 

vocativo absoluto. Pensar o único no sistema, 

inscrevê-lo neste, tal é o gesto da arquiescritura: 

arquiviolência, perda do próprio, da 

proximidade absoluta, da presença a si, perda 

na verdade do que jamais teve lugar, de uma 

presença a si que nunca foi dada mas sim 

sonhada e desde sempre desdobrada, repetida, 

incapaz de aparecer-se de outro modo senão na 

sua própria desaparição (DERRIDA, 2013 

[1967] p. 139). 

Nesse breve parágrafo, Derrida redesenha o mesmo paradigma 

linguístico, que viemos abordando desde A voz e o fenômeno até as 

obras de Giorgio Agamben, nos termos de um limiar vocativo. É 

necessário aqui ressalvar que a “suspensão do vocativo” como 

formulação alternativa para a nomeação é levada por Derrida à mesma 

esfera totalizante do “absoluto” (tal qual o “*-se” diria do problema do 

absoluto ou o “nada” seria o “shifter supremo” para Agamben). Caberia 

também observar que Derrida não propõe um limite (ainda que 

impreciso) entre a nomeação e o vocativo, e tampouco se detém em uma 

contraposição entre o vocativo e a voz. Ao que tudo indica, o “vocativo 

absoluto” é, para o filósofo franco argelino, algo que “jamais teve 

lugar”, uma marca da suspensão que sempre já se deu da presença a si.  

Nos voltemos, porém, para o funcionamento dos vocativos 

propriamente ditos em seu uso corrente, tirado do quadro da 

extrapolação de um “vocativo absoluto”. A forma como a linguística 

moderna lida com o vocativo nos leva a um entrecruzamento das 

instâncias linguísticas que viemos lidando até aqui. Os vocativos são 

definidos como “inerentemente dêiticos” (LAMBRECHT Apud 
SONNENHAUSER e HANNA, 2013 [1996], p. 3) ao mesmo tempo que 

“predominantemente fáticos” (ANDERSEN, 2004, p. 439). Ainda 

segundo Andersen, eles diriam de uma “função primária dos nomes”, 
que seria chamar a atenção e estabelecer um contato, antes de qualquer 

estrutura de “significação”.  

Se viemos até aqui lidando com os shifters/indicadores enquanto 

uma categoria de termos linguísticos mais ou menos elástica, o “caso 

vocativo” parece poder converter vitualmente qualquer palavra em um 
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dêitico, isto é, em um indicador pessoal cuja função (difícil falarmos de 

um “significado” em sua operação) depende estritamente do contexto 

pragmático em que ele ocorre. Tomemos uma definição dos vocativos, 

por Marguerita Donati, antes de tentarmos dar fecho à questão:  
To return to the vocative case, we said that it has 

no semantic-syntatic function, unlike other case 

values, but rather a pragmatic function: to place 

an addressee in a given speech context. In other 

words, the vocative case is a person deictic and 

can be defined as a “referentiality shifter”, namely 

a linguistic device linking the inherently non-

deitic referentiality of nouns to the extra-linguistic 

context, in particular to the dimension of the 

speech act participants. (DONATI, 2013, p. 277) 

Nossa investigação a respeito das diferentes “instâncias 

discursivas” que retomamos das obras de Caio Meira e Paulo Henriques 

Britto nos conduziu a um problema central para a filosofia da linguagem 

nas obras de Jacques Derrida e Giorgio Agamben. O aprofundamento na 

obra deste nos levou a um impasse, na medida em que seu conceito de 

shifters/indicadores como partículas que diriam o próprio ter-lugar da 

linguagem sem as coisas referidas parecia incorrer em um desvio do 

paradigma central para os shifters tal qual eles foram formulados por 

Otto Jespersen. O resultado, dentro da filosofia de Agamben, aponta 

finalmente para uma liminaridade do “ter-lugar” da linguagem 

determinada sempre negativamente por sua referência (precisamente o 

que o autor flagra como um caráter negativo da linguagem). 

Se colocarmos, porém, no centro da questão o vocativo – talvez 

não o “vocativo absoluto” de Derrida que “jamais teve lugar” mas sim a 

potencialidade de toda palavra se converter em um “dêitico pessoal” ou 

um “shifter referencial” – nos encontramos novamente com essa 

liminaridade da indicação do ter-lugar da linguagem, mas em um 

cenário consideravelmente distinto. Os vocativos apontam para um 

mesmo “ter-lugar” a partir de um esvaziamento semântico, mas o fazem 

pela sua decorrência de seu valor unicamente fático (precisamente o que 

o poema de Paulo Henriques Britto nos adiantava como um “risco” 

inerente à linguagem).  

O que é interessante nesse contexto, especialmente quando lido 
em contraste com os apontamentos que perpassamos de Giorgio 

Agamben, é o quanto o limiar vocativo diz, mais do que da “voz” que 

permite fundar um sujeito, de um estatuto de “comunhão fática”. O que 

interessa é o fato de as palavras serem tomadas enquanto circulação e 

contato (o que torna ainda mais relevante a contraposição de Derrida à 
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“voz fenomenológica” que diria de um “ouvir-se na ausência do 

mundo”). O vocativo não funciona, nesse sentido, como uma “indicação 

vazia” ou como uma “ausência de referência”, mas sim como um 

“dêitico pessoal”, isto é, como indicação de um contato aberto à 

alteridade e sujeito, como toda indicação, aos mais diversos erros e 

inadequações. 

Se Agamben buscava nos shifters uma categoria que operasse a 

passagem entre o semiótico e o semântico, eles parecem, em sua 

formulação, deixar de lado precisamente a sua dependência estrita de 

um contexto pragmático (a “relação existencial” ou “contemporânea” a 

qual tantas vezes nos voltamos). No caso dos vocativos, porém, não se 

trata de uma passagem entre o semiótico e o semântico, mas de um pulo 

do semiótico ao já pragmático: chamar a atenção, estabelecer ou manter 

um contato através de uma dêixis pessoal. Os vocativos dizem, portanto, 

não de uma negatividade inerente à linguagem (proposta por Agamben 

como um negativo semântico cujo modelo é o nada) mas sim de uma 

afirmatividade fática da linguagem (uma afirmação pragmática cujo 

modelo é qualquer palavra em sua liminaridade vocativa).  

 

5.6 É com você mesmo 

 

Na medida em que o ponto de partida para nosso capítulo foi o 

“falar dos dêiticos” presente desde o primeiro poema de “entre outros: 

fotografias”, não é fortuito que o “risco fático” da linguagem desde uma 

possibilidade vocativa nos leve ao poema que encerra o bloco de Caio 

Meira. Cremos que uma retomada da poesia de Caio bem como um 

subsequente diálogo com um poema de Paulo Henriques Britto nos 

permitirá construir um cenário no qual os diversos pontos que 

perpassamos até aqui sejam retomados uma última vez Tomemos o 

poema de encerramento do bloco de poemas de Caio Meira: 
XXIII 

às vezes você me pergunta (e se pergunta)  

por que a admiro tanto por que gosto tanto 

e você também me pergunta (e se pergunta)  

o que vejo em você 

que você não é ou não tem ou não está em nada 

nada no lugar que vejo que digo  

e eu nunca respondi isso ou não sabia responder assim 

como agora digo que com você  

com você eu me admiro com você eu me gosto com você  

eu me amo com você  

eu posso ser o melhor que consigo 
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ser com você eu sou quem gosto de ser  

com você eu me comovo como com ninguém mais a não ser  

com você com quem posso finalmente  

ser 

(MEIRA, 2013, p. 51) 

Cabe ressaltar, inicialmente, que a ocorrência de uma segunda 

pessoa gramaticalmente marcada é rara em “entre outros: fotografias”: 

encontramo-la apenas nos poemas XI, XIX e XXIII. Nos dois primeiros, 

porém, ela não assume a centralidade que parece assumir no último. Não 

se trata, no fragmento XXIII, apenas de uma ocorrência da segunda 

pessoa, mas esta parece potencialmente subverter a massiva 

predominância da primeira pessoa em todo o bloco. O “eu” parece 

ocorrer, no poema em questão, apenas como uma resposta a um “você”. 

É exemplar, nesse sentido, nos seis primeiros versos do poema, que a 

designação da primeira pessoa apenas apareça através da flexão verbal e 

do pronome oblíquo no caso acusativo – você me pergunta. 

De fato, parece haver uma certa relação entre a forma pela qual a 

primeira pessoa aparece e a própria estrutura do poema enquanto uma 

resposta. Nos mesmos seis primeiros versos, lemos uma espécie de 

apresentação de uma série de questionamentos dos quais a primeira 

pessoa é alvo. Quando, a partir do sétimo verso, passamos para a 

“resposta” propriamente dita, é precisamente quando passamos a 

encontrar o pronome pessoal no caso nominativo, seguido de uma série 

de indicadores dêiticos neutros – “nunca respondi isso” ou “não sabia 

responder assim / como agora digo” – que parecem, tal como diria 

Benveniste, indicar o objeto “ao mesmo tempo em que é pronunciada a 

instância do termo”. O poema de Caio parece colocar, assim, no último 

fragmento do bloco, o mesmo “marco zero” da linguagem – o eu, aqui, 

agora de Derrida – como algo que apenas se realiza em uma estrutura de 

resposta, e não na forma de um solilóquio.  

A própria fórmula que se repete durante todo o movimento que 

vai do oitavo ao décimo quinto verso, “com você eu”, não é senão um 

núcleo sintético dessa estrutura de resposta, ou ainda do que Benveniste 

propõe como uma duplicidade inerente a “subjetividade” da linguagem, 

isto é, que quem quer que fale, fala sempre a alguém. Se em nosso 

percurso abundavam exemplos e releituras da tradicional fundação do 

sujeito a partir partícula “eu”, Caio parece propor um cenário no qual o 
sujeito não é fundado pelo “eu”, mas sim é um acontecimento em 

resposta a uma segunda pessoa, ou seja, um efeito de um diálogo já 

corrente, ou da prevalência de um contato.  
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Caberia retomar a formulação de Maurício Chamarelli segundo a 

qual os poemas de Caio “não são tanto aqueles que se veem em 

condições de dizer „finalmente‟ quanto aqueles que dizem „finalmente, 

agora‟” (Chamarelli, 2015a p. 192) para observar que o que parece estar 

em jogo no poema final da série é precisamente a possibilidade de dizer 

não um “posso finalmente ser”, mas sim um “com você
90

 com quem 

posso finalmente / ser”. Mais do que fundar um sujeito enquanto 

“autoafecção” de uma voz, “ser” se desdobra em uma reatualização 

enunciativa que se dá apenas desde uma interpelação.  

Já dissemos o quanto um “devir outro” não era estranho à poesia 

de Caio Meira – o que fica claro em “entre outros: fotografias” não 

apenas pelo seu título, mas principalmente pela desconexão dos cenários 

nos quais as vozes que assumem a primeira pessoa ocorrem – mas mais 

do que isso, caberia observar que esse atravessamento extrapola a 

imprecisão dêitica da referência do “eu” para a imprecisão também do 

“você”. Não se trata apenas de uma abertura a quantas possam ser as 

vozes, mas uma abertura para o fato de que elas sempre se reatualizam 

em relação a um você absolutamente dinâmico e impreciso. Colocamos, 

assim, no centro da questão o percurso que traçamos pelas proposições 

de Jacques Derrida e Giorgio Agamben, isto é, trata-se do quanto opera 

nesse “você”, a mesma possibilidade de abertura irredutível de um 

contato a cada reatualização pragmática de leitura.  

Por mais que o poema final de “entre outros: fotografias” nos 

permita intuir um cenário de leitura – muito provavelmente uma 

resposta que se opera num contexto amoroso, o que ainda repercutirá, 

em nosso percurso, em nosso capítulo seguinte, em nossa leitura do 

bloco de poemas “Um Romance” – sua abertura operada pelo caráter 

                                                 
90

 Caberia ressaltar nesse sentido a proximidade entre o caminho que 

percorremos até aqui e a releitura ontológica proposta pro Jean-Luc Nancy em 

Ser singular plural (NANCY, 2006a [1996]), sua ontologia do “ser com”. 

Nancy propõe que sua leitura de um “ser com o outro” “No se trata de un aliud, 

o de un alius, ni de un alienus, de otro en general como lo extraño que por 

esencia se opone a lo proprio, sino de un alter, es decir, de „uno de los dos‟: este 

„otro‟, este „pequeño otro‟, es „uno‟ de varios, en cuanto que estos son varios, es 

cada uno y es cada vez uno, uno entre ellos, uno entre todos y uno entre todos 

nosotros” (Ibidem, p. 27). É interessante nesse sentido o quanto a priorização, 

por parte de Nancy, de um outro “a cada vez” parece apontar precisamente para 

nossa tentativa de ler, a partir da mesma “imprecisão dêitica”, um regime do 

contato. Frente à proposta de Nancy de colocar o “nós” em primeiro plano, 

nossa leitura poderia ser situada como uma tentativa de flagrar essa operação 

desde sua ocorrência pragmática sempre em curso quando lemos um “você”.  
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indicativo dos shifters/indicadores parece avessa a uma estabilização 

inequívoca. Trata-se de uma abertura que se processa e renova nas mais 

diversas releituras e que parece apenas vigorar plenamente desde que os 

shifters/indicadores escapem de uma concepção que os flagre como um 

“dizer do ter-lugar da linguagem” independentemente de um contexto 

pragmático.  
Nos interessa, nesse sentido, ler o “você” na medida em que ele 

aponte direta e pragmaticamente a todo leitor
91

 a cada nova 

reatualização enunciativa. Trata-se de uma prevalência da abertura 

irredutível do discurso às diferentes referências e releituras pelas quais, 

pelos diferentes acertos ou erros de “comunicação”, a linguagem fala, 

ainda que desde seu risco de ser tão somente fática (ou tão somente 

vocativa), de um irredutível contato pragmático.  

Caberia agora nos voltarmos para um cenário curioso a partir da 

poesia de Paulo Henriques Britto. É de se ressaltar, primeiramente, que 

o gesto de um apelo à segunda pessoa – não raro, nomeadamente o leitor 

– não é estranho a poesia de Paulo
92

, mas, ao buscarmos lermos esses 
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 Caberia ressaltar o quanto essa formulação parece nos aproximar, dentro da 

obra de Agamben, de seus textos mais recentes, notadamente “A quem se dirige 

a poesia?” (2015) no qual o filósofo italiano nos diz que a poesia se dirigiria a 

uma exigência de leitura. Se aproximarmos, nesse sentido, essa exigência do 

operar dos shifters/indicativos como uma referência sempre aberta à leitura (o 

que ainda nos serviria como uma formulação sintética alternativa para nosso 

percurso até aqui e para nosso fechamento da questão), nos permitimos ler, no 

Agamben da segunda década dos anos dois mil, uma conclusão alternativa (e 

mais próxima do que tentamos esboçar a partir dos vocativos) para o motivum 

de sua obra não escrita dos anos oitenta. 
92

 De fato, mais do que não ser estranho, o apelo à segunda pessoa parece ser 

uma das tópicas mais recorrentes em sua poética. Para nos mantermos nos 

exemplos mais prototípicos, caberia ressaltar “Barcarola” (BRITTO, 2013 

[1989] p. 15-16), “Scherzo” (Ibidem p. 20-22), “Memento” (Ibidem p. 71), o 

primeiro dos “dois sonetos sentimentais” (Ibidem p. 89), “Ontologia 

sumaríssima” (Ibidem p. 107-108), “O prestidigitador” (BRITTO, 1997 p. 11), o 

primeiro dos “Sete estudos para a mão esquerda” (Ibidem p. 19), toda a série 

“até segunda ordem”(Ibidem p. 35-43), o primeiro e o oitavo dos “Dez 

exercícios para os cinco dedos” (Ibidem, p. 47 e 61), “História natural” (Ibidem 

p. 83), “Um pouco de Strauss” (Ibidem p. 85), a segunda das “Três tercinas” 

(BRITTO, 2003 p. 24), todos os “dez sonetóides mancos” (Ibidem p. 57-66), a 

segunda das “três epifanias triviais” (Ibidem p. 70-71), o segundo dos 

“Balanços” (BRITTO, 2007 p. 15), o quinto poema da série “gramaticais” 

(Ibidem p. 43), o primeiro e o terceiro dos “cinco sonetetos trágicos” (Ibidem p. 

77 e 79), “Horácio no baixo” (BRITTO, 2012 p. 23), o segundo, o quinto e o 
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endereçamentos em diálogo com o que viemos retomando da poesia de 

Caio Meira, um cenário interessante se desdobra ao nos voltarmos 

especificamente para o último poema de sua série “Seis sonetos 

soturnos”, publicada em Formas do nada (2012). Tomemos o poema:  
VI 

Podia, sim, ter sido de outro jeito, 

só que não foi. É fato consumado,  

acabou. O que está feito, está feito,  

nada mais há a fazer. Certo ou errado, 

 

foi desse modo que eu agi. Pensei 

que era o melhor. Não – não pra mim. Pra mim 

era a pior saída. E agora sei  

que pros outros foi ainda pior. Sim 

 

a cada dia fica mais difícil 

sair e ter conversas como esta,  

que não levam a nada. Mas por quê 

 

afinal, estou aqui, neste edifício,  

no meio desta gente, nesta festa?  

Este poema não é para você.  

(BRITTO, 2012 p. 49) 

Tomemos o soneto de Paulo Henriques Britto desde um ponto de 

partida curioso: trata-se, possivelmente, do poema de Paulo que mais se 

aproxima dos mesmos traços que viemos abordando em “Entre outros: 

fotografias” de Caio Meira. De fato, temos um poema inteiro colocado 

em uma primeira pessoa anônima, narrando, ao modelo de um 

“monólogo íntimo”, uma cena que, graças à predominância de sua 

designação dêitica, parece sempre nos escapar. Trata-se, nesse sentido, 

da mesma estrutura da qual partimos para nossa investigação a respeito 

dos dêiticos em Caio Meira. 

Uma exceção evidente feita a tal aproximação é sua estrutura de 

versificação e estrofação: um soneto, todo construído em decassílabos 

seguindo um impecável sistema de rimas intercaladas. A fixidez da 

estrutura parece, porém – como é de praxe no autor –, não sufocar uma 

fluidez muito próxima da fala, em especial a partir das repetições e 

retomadas de vocábulos típicas da oralidade (em especial no sexto 

                                                                                                        
oitavo poemas da série “Biographia Literaria” (Ibidem. p. 30, 33 e 46), o sexto 

dos “seis sonetos soturnos” (Ibidem  p. 49), a primeira das “três peças 

dispépticas” (Ibidem p. 56-57) e as duas primeiras das “quatro bagatelas” 

(Ibidem p. 60-61). 
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verso, onde temos, por efeito dessas repetições, um hemistíquio formado 

inteiramente por monossílabos). 

No que toca à imprecisão operante no “falar dos dêiticos”, é 

interessante que embora estes apareçam moderadamente nos quartetos – 

isto é, “moderadamente” quando tomados em contraste com a sua 

presença massiva nos tercetos – já possuímos uma clara sensação de 

imprecisão por conta de uma estrutura sintática francamente lacunar. 

Não sabemos “o que” poderia ter sido de outro jeito, “o que” é um fato 

consumado ou “o que” acabou. Essa imprecisão parece se dever ainda a 

outro paralelo possível com o poema final de “entre outros: fotografias”: 

o poema de Paulo nos coloca no centro de um diálogo já em curso
93

. O 

poema “começa” claramente em uma estrutura de resposta: “podia, sim, 

ter sido de outro jeito”. 

Se a predominância do pretérito perfeito nos quartetos pareceria 

incorrer em um paradigma linguístico avesso à dêixis, a sua ausência de 

determinação parece nos manter no mesmo cenário que vínhamos 

tratando por uma “imprecisão”, isto é, uma referência que se mantém 

em aberto. Nos tercetos, por sua vez, temos uma verdadeira enxurrada 

de indicações dêiticas – “conversas com esta”, “estou aqui”, “neste 

edifício”, “no meio desta gente” e “nesta festa” – indicando de uma 

cena, referida no presente da enunciação, para a qual parecem valer os 

mesmos apontamentos que vínhamos lendo desde “entre outros: 

fotografias”.  

O verso final do soneto de Paulo instaura, porém, uma tensão: 

temos, aparentemente, um endereçamento direto a uma segunda pessoa, 

negando que esta seja a destinatária do poema. “Este poema não é para 

você” parece dizer a nós, enquanto leitores, que, à exceção desse verso, 

nosso papel inteiro é, na realidade, o de uma terceira pessoa (uma “não 

pessoa” nas proposições de Benveniste) que estava a acompanhar um 

fragmento de diálogo que não lhe diz respeito. 

Um dado interessante decorre ainda da escolha pronominal no 

verso final. Paulo não utiliza o pronome anafórico “esse”, que retomaria 

o poema até ali – e, por conseguinte, faria do verso final uma espécie de 

“não-verso”, na medida em que o excluiria do corpo do poema – mas 

sim o “este”, pronome que poderia ser tomado em sua acepção 

catafórica (que apontaria para o poema seguinte da obra, “Lagniappe”, 
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 Cabe observar ainda o quanto essa estrutura ainda é a que predomina em toda 

a série “Até segunda ordem”, série de sete sonetos publicada em Trovar Claro. 

Nos voltaremos a esta de maneira mais detida em nosso último capítulo, no qual 

nos interessará profundamente seu poema final. 
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alternativa que nos parece render pouco em nossa leitura) ou em sua 

função de demonstrativo. Nessa função, “este poema não é para você” 

não nos diz de nenhum poema que poderia ser delimitado catafórica ou 

anaforicamente – isto é, nenhum poema que pudesse ser 

inequivocamente delimitado antes ou depois do verso em questão –, mas 

sim de um poema que está indicado desde uma relação de proximidade 

com a voz da enunciação, fazendo referência ao poema em que está 

inserido por meio de um “vínculo contemporâneo” ou “existencial”. 

Finalmente, cabe nos determos na tensão instaurada pelo verso 

final no que toca o direcionamento à segunda pessoa. Pela própria 

característica que define os shiftes/indicadores, isto é, a sua constante 

mudança de referencia, não podemos afirmar categoricamente se essa 

segunda pessoa – o você do verso final – é, efetivamente, nós, os 

leitores, se é mesma segunda pessoa que aparece no fragmento de 

diálogo o poema, ou ainda se o “você” está sendo usado como pronome 

indefinido. Não sabemos, nesse sentido, se o “você” é alguém em 

específico (que justificaria a estrutura de “resposta” do poema) ou um 

direcionamento aberto a qualquer leitor
94

. Trata-se, portanto, do mesmo 

impasse que esbarramos no “você” do poema final de “entre outros: 

fotografias”.  

De fato, o verso final ainda incorre em um interessante paradoxo 

que nos levará de volta a alguns dos mesmos tópicos que viemos 

abordando a partir de nossa leitura de Agamben e Derrida. O poema de 

Paulo apenas é efetivo em negar o endereçamento no ponto em que 

precisa recorrer a um endereçamento direto. “Este poema não é para 

você” parece nos dizer, enquanto leitores, que mesmo para nos negar o 

contato, é necessário estar inserido em uma situação de discurso. Trata-

se, nesse sentido, de uma espécie de “anti-vocativo” – na medida em que 

sua única função é negar o contato – que apenas reafirma seu caráter 

ainda assim vocativo
95

.“Este poema não é para você” parece levar às 
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 Essa estrutura de direcionamento a “qualquer leitor” ainda poderia ser 

aproximada dos apontamentos de Giorgio Agamben a respeito do Quodlibet em 

A comunidade que vem (AGAMBEN, 1993 [1990], p. 11-12 ), de maneira que o 

“qualquer” não diria de um “qualquer leitor” mas sim de um leitor que “seja 

como for, não é indiferente”. Cremos que essa leitura nos permitiria, assim 

como em nossa nota 92, ler em um Agamben de outra época (e de fato tratando 

de outros temas), um desfecho diferente para o mesmo impasse que líamos em 

sua teoria dos shifters.. 
95

 Caberia, nesse sentido, lermos “este poema não é para você” como uma 

espécie de inversão das conclusões de Giorgio Agamben em A linguagem e a 



179 

últimas consequências o risco de a linguagem ser apenas fática, na 

medida em que mesmo para “comunicar” sua incomunicabilidade, é 

necessário o estabelecimento de um contato.  

Finalmente, o poema final de “entre outros: fotografias” e o sexto 

poema dos “seis sonetos soturnos” ainda parecem lançar uma luz final 

nos apontamentos que fizemos a partir das obras de Giorgio Agamben e 

Jacques Derrida. Se lêssemos os dois “vocês” dos poemas de Caio 

Meira e Paulo Henriques Britto desde uma teoria dos shifters no qual a 

sua referência diz o puro “ter-lugar” da linguagem, estaríamos tratando 

de dois poemas que não são, no limite, endereçados a ninguém. “Este 

poema não é para você”, especificamente, diria de uma linguagem que é 

apenas um girar em falso, um dobrar sobre si mesma que apenas 

afirmaria sua incomunicabilidade não endereçada a ninguém.  

Ao nos voltarmos, porém, para uma concepção dos 

shifters/indicadores que os tome não pelo seu negativo semântico, mas 

sim por sua afirmatividade pragmática, variando e se reatualizando a 

cada nova enunciação, o “você” de cada poema nos diz de uma abertura 

irredutível, isto é, de um endereçamento que incorpora todos os seus 

possíveis desvios. Trata-se de uma possibilidade de ler, assim, no limite, 

um contato (ou uma comunhão fática) inalienável no gesto afirmativo 

mínimo de os poemas terem sido escritos e postos à leitura. Nesse 

sentido, mesmo quando “este poema não é para você”, ele ainda nos diz 

respeito
96

. Mesmo que não nos “comunique” nada, ele ainda fala desde 

                                                                                                        
morte. Se o filósofo italiano intui o caráter negativo da linguagem, a partir de 

uma incapacidade desta de dizer o seu mero “ter lugar”, o que se processa no 

verso final de Paulo Henriques Britto parece ser uma constatação de que, 

mesmo para negar seu lugar, é necessário que o contato já esteja estabelecido. 

Algo semelhante ainda poderia ser lido no poema de abertura de Minima Lirica 

“Para não ser lido”, onde lemos uma formulação alternativa para essa 

“afirmatividade mínima” da linguagem em seu risco fático: “Não acredite nas 

palavras, / nem mesmo nestas, principalmente nestas. // Não há crime pior / que 

o prometido / e cometido. // Não há fala / que negue / o que cala” (BRITTO, 

2013 p. 77). 
96

 Aqui cabe retomarmos uma segunda vez as investigações de Luciana di 

Leone, na medida em que nossas conclusões parecem ir diretamente ao encontro 

de sua proposição de uma leitura como implicação e afeto: “Poderíamos então 

dizer que todo e qualquer poema implica uma transitividade, e, ao passo que 

esta pode ser alimentada ou retalhada pelo próprio poema, só será efetivamente 

propiciada pela leitura [...] Portanto, o leitor não pode se subtrair, ignorar a 

própria presença frente ao texto; deve, pelo contrário, tomar posse, possuir o 

poema, incorporá-lo, sabendo que nesse movimento, ao mesmo tempo em que 
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uma comunhão fática que sempre já se deu e que se reatualiza, sempre e 

a cada vez, num novo movimento de leitura. 

  

                                                                                                        
abre (revive) o corpo (morto) do poema, se abre a subjetividade que o enfrenta” 

(DI LEONE, 2011 p. 12). Isso mesmo que propomos como um contato 

pragmático inalienável que opera no movimento mesmo de leitura se coloca, 

assim, nos termos de Di Leone, como uma transitividade implicada pelo poema, 

um afeto (noção que se tornará central para nosso próximo capítulo) e uma 

interpelação. Voltaremos ainda a esse paradigma de leitura enquanto 

interpelação em nosso epílogo através da noção benjaminiana/blochiana do 

“déjà-vu”. Caberia, porém, mencionar ainda o encerramento do terceiro capítulo 

da tese de Di Leone. Após uma detida reflexão a respeito do contato, a crítica 

argentina retoma um trecho de “w/t”, de Aníbal Cristobo e Marília Garcia, que 

parece trazer para o primeiro plano precisamente esse limiar fático/vocativo da 

linguagem: “está na escuta? Continuo então” (CRISTOBO, Anibal e GARCIA, 

Marília apud DI LEONE, 2011, p. 191). 
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6. INTERLÚDIO 3: O tempo que faz 

 
Sonetilho de Verão 

Traído pelas palavras.  

O mundo não tem conserto.  

meu coração se agonia.  

minha alma se escalavra.  

meu corpo não liga não. 

 

A ideia resiste ao verso,  

o verso recusa a rima,  

a rima afronta a razão 

e a razão desatina.  

Desejo manda lembranças.  

 

O poema não deu certo. 

A vida não deu em nada.  

Não há deus. Não há esperança.  

Amanhã deve dar praia.  

(BRITTO, 1997, p. 81) 

“Sonetilho de verão” poderia ser inserido em uma linha de força 

razoavelmente recorrente na poesia de Paulo Henriques Britto: um jogo 

com a articulação de um cenário trágico, marcado pelo esgotamento do 

discurso, subvertido por uma saída pela tangente ou um desvio de 

assunto. Trata-se de uma estrutura de quebra de expectativa, na medida 

em que a construção do poema parece conduzir ao reconhecimento 

progressivo de uma tensão cujo ápice é subvertido por um desvio pelo 

viés do coloquial. Essa quebra ainda se desdobra, recorrentemente, em 

um dado da ordem do cômico ou jocoso, como que reduzindo a carga 

dramática grandiloquente inicial a um drama menor que se insere na 

mesma chave do prosaísmo corriqueiro dos problemas mais triviais. 

No que toca especificamente a “Sonetilho de verão”, essa 

estrutura de contraste e subversão pode ser observada de maneira 

razoavelmente simples, repetida em cada uma das três estrofes. Em 

todas elas, o verso final contrasta com uma série de constatações 

aporéticas, seja no tom mais generalista da primeira, seja na questão da 

falência específica do próprio discurso poético na segunda, ou ainda na 

espécie de “síntese” das duas instâncias na estrofe final. Em cada uma 
das estâncias, o último verso figura como o operador dessa “quebra de 

expectativa”, escapando da série de constatações catastróficas ou 

trágicas que se encadeavam até ali. 
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Em uma leitura desse mesmo sonetilho, Rosana Nunes Alencar, 

em sua tese Lirismo, tradição e autorreflexividade crítica na poesia de 

Paulo Henriques Britto (ALENCAR, 2016), aponta a presença de uma 

emancipação irônica do peso da tradição (Ibidem, p. 159) a partir dessa 

mesma estrutura que identificamos como uma quebra de expectativa. 

Segundo a autora, Paulo estabeleceria uma tensão entre a estrutura 

rígida e clássica do soneto que se reconhece “em crise” e operaria sua 

sistemática subversão pela banalidade e pelo cotidiano (Ibidem, p. 160). 

Uma proposta semelhante ainda foi colocada por Gabrielle Cristine 

Mendes, em sua dissertação A melancolia na poesia de Paulo Henriques 

Britto (MENDES, 2016), nos termos de uma carga melancólica 

produzida pela enumeração de fracassos (Ibidem, p. 101) e ironizada 

pelo “ar de despreocupação” (Ibidem, p. 104) do verso final.  

De fato, tanto a relação com o tradicional quanto a subversão de 

um discurso cético e melancólico se situam em uma estrutura de 

contraste entre duas vozes ou dois “tons” discursivos. Na instância 

“catastrófica”, que leríamos nos primeiros quatro versos das duas 

primeiras estrofes e nos três primeiros da última, encontramos, como um 

“tom” próprio à constatação do esgotamento e da falência, um 

vocabulário que, embora seria demais chamarmos de preciosista, se 

aproxima claramente de marcas típicas do código escrito bem como de 

uma tradição “clássica” da poesia. Encontramos verbos pouco usuais 

como “agoniar” e “escalavrar”, bem como mecanismos sintáticos muito 

específicos (e muito bem delimitados, dentro do poema), a exemplo da 

parataxe na primeira estrofe e da anadiplose na segunda. 

Destoando de quase todos esses aspectos, temos, nos versos cinco 

dez e catorze, ocorrências muito próximas do cotidiano, como, por 

exemplo, a dupla negativa “não liga não” e as expressões “manda 

lembranças” e “deve dar praia”, todas essas construções facilmente 

mapeáveis na modalidade oral (e predominantemente coloquial) do 

português brasileiro, mas incomuns no código formal escrito (e 

francamente estranhas a um cenário da poesia “clássica”). Se podemos 

dizer, nesse sentido, que as construções finais de cada estrofe subvertem 

um discurso do esgotamento, é interessante ressaltar o quanto isso se dá, 

em todas as estâncias, a partir de um contraste entre a leveza de um 

discurso coloquial e o peso de uma carga poética “séria” e clássica.  

Caberia ressaltar, ainda, uma espécie de dissimetria entre esses 

dois tons tensionados pelo poema. A contraposição feita ao discurso do 

esgotamento não se coloca na forma de sua negativa nem nos moldes de 

uma proposição de um sentido alternativo que se dê em resposta. O que 

está em jogo nos versos finais de cada uma das estrofes de “Sonetilho de 
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verão” parece ser uma estratégia afeita a uma suspensão do tom 

monocórdico da falência. Os versos como que “fogem pela tangente”, 

deslocando o centro da atenção para uma apreciação despretensiosa, 

que, cremos, mais do que dizer de um estatuto irônico, diz de um 

rompimento da circularidade do discurso aporético, uma deriva tão mais 

potente quanto mais possa ser mantida em sua suspensão não resolvida e 

não resolvível.  

É exemplar, nesse sentido, o verso final do poema, “Amanhã 

deve dar praia”, uma espécie de previsão meteorológica desajeitada, que 

não redime ou reafirma o fracasso do poema, da vida, nem tampouco a 

ausência de deus ou de esperança, mas apenas os suspende, deslocando 

o foco de atenção dos “grandes temas” para a mais banal conversa de 

elevador. É flagrante o quanto o verso final, por um efeito de contraste 

com o cenário trágico montado pelo poema, assume o tom de uma 

leveza característica, como um horizonte aberto por toda trivialidade que 

se coloca apesar do trágico, apesar do catastrófico, mas que não se 

sustenta como afirmação de uma redenção possível. Trata-se de um 

verso que tira o aporético de seu lugar, mas, ao mesmo tempo, se furta a 

afirmar um sentido, resguardando a sua potencialidade.  

“Amanhã deve dar praia” se insere, nesse contexto, nisso que 

Roland Barthes, em sua aula no Collège de France de 20 de janeiro de 

1979, apontava como um comentário sobre “O tempo que faz” (ou, no 

original em francês, “le temps qui fait”). Barthes, em meio às suas 

reflexões a respeito do haicai que já abordamos em nosso segundo 

capítulo, abre um parêntese para apontar o seu interesse particular no 

“tempo que faz”, esse comentário corriqueiro e coloquial sobre o clima 

corrente que se constituiria, segundo o semiólogo francês (em uma 

definição que parece nos conduzir de volta aos tópicos que 

desenvolvemos em nosso capítulo anterior), em um “fático exemplar”, 

um “fático puro” que não coloca em jogo “lugares de linguagem” 

(BARTHES, 2005a [2003], p. 78).  

Se dissemos que o verso final do poema de Paulo Henriques 

Britto não se sustenta como uma afirmação de um sentido, 

sintomaticamente, Barthes nos diz que o “tempo que faz” se coloca 

como uma insistência na comunicação que se dá “através de um vazio 

(uma insignificância)” (Idem). O fato de que essa insignificância se 

coloque, ao final do “Sonetilho de verão”, em contraste com todo um 

discurso da falência e da tragicidade moderna nos interessa 

particularmente, mas antes de buscarmos as implicações desse contraste, 

retomemos a breve análise, feita por Barthes, das ocorrências típicas do 

“tempo que faz”:  
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Tempo que faz: falso referente que permite 

comunicar, entrar em contato, quando se trata de 

sujeitos que usualmente: 1) não se conhecem; 2) 

sentem que não são da mesma classe, da mesma 

cultura; 3) não podem suportar o silêncio; 4) 

querem se falar sem se chocar, sem risco de 

desagradar, de entrar em conflito; 5) ou, no outro 

extremo, amam-se tanto que o dizem pela própria 

delicadeza da insignificância (Idem).  

A reflexão proposta por Barthes aponta, assim, para um assunto 

que “exprime então um aquém da linguagem (do discurso) que é a 

própria base do amor” (Ibidem p. 79), possuindo não apenas “uma 

função fática, mas também uma carga existencial” (Ibidem p. 80), na 

medida em que “coloca em jogo o sentir-ser do sujeito, a pura e 

misteriosa sensação da vida” (Idem).  

Lermos o “amanhã deve dar praia” de “sonetilho de verão” dentro 

desse contexto montado para o “tempo que faz” barthesiano se coloca 

como uma maneira de priorizarmos, no poema de Paulo Henriques 

Britto, precisamente a potência dessa leveza que subverte a “expectativa 

trágica”. A morte de deus, a ausência de esperança ou a falência do 

poema todos ficam em uma espécie de segundo plano, preteridos pela 

carga existencial da “pura e misteriosa sensação da vida”.  

Não deixa de ser interessante que o “amanhã deve dar praia” 

assim pensado nos permite uma retomada das reflexões que nos 

ocuparam em nossos dois primeiros capítulos. É evidente o quanto o 

“tempo que faz” traz as marcas da utopia blochiana na medida em que, 

ao não oferecer uma resposta e resguardar o caráter de uma 

potencialidade frente à tragédia, reabre o contemporâneo enquanto um 

“deter-se antecipatório” próprio da véspera: “amanhã deve dar praia”. 

Ao mesmo tempo, se buscássemos estabelecer uma ponte com nosso 

capítulo imediatamente anterior, diríamos que a prevalência fática do 

“tempo que faz” revela a afirmatividade pragmática da reatualização 

discursiva do shifter como “pura e misteriosa sensação de vida” 

colocada em contraste com os diagnósticos de esgotamento do sentido.  

Algo, porém, escapa dessas duas formulações. Tanto a “carga 

existencial” quanto a “pura e misteriosa sensação de vida” propostas por 

Barthes parecem nos permitir pensar o “amanhã deve dar praia” a partir 

de um cenário distinto dos que abordamos até aqui, na medida em que 

esse dado de leveza parece ressignificar uma série de diagnósticos da 

poesia moderna como predominantemente melancólica ou trágica. 
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Cremos que essa mudança de cenário poderia ser melhor pensada desde 

a categoria do humor. 

Buscamos, nesse sentido, flagrar o humor não a partir de um dado 

do “efeito cômico” ou da prevalência de uma ironia (que nos parece 

mais afeita ao cinismo ou a uma espécie de trágico revestido de 

ataraxia), mas sim como uma suspensão do trágico e do melancólico 

operada pela leveza, tal qual o humor aparece proposto por teóricos 

como Sigmund Freud, Daniel Kupermann e Ernst Bloch. De fato, nos 

interessa o humor pensado por esses autores na medida em que ele se 

coloca não enquanto uma possibilidade de produzir riso, mas sim, 

especificamente, como uma atitude, recorrente na poesia de Caio Meira 

e Paulo Henriques Britto, de desativação do caráter trágico.  

A mesma “pura e misteriosa sensação de vida” que Barthes lê no 

“tempo que faz” se reveste, assim, de uma tímida alternativa 

“jubilatória” (a expressão é de Kupermann) frente à iminência da 

tragédia: uma maneira de, sem se contrapor ou negar os diagnósticos 

catastróficos, diminuir seu peso e prezar pelo que Bloch situou como “a 

menos insistente das utopias”: uma espécie de desimportância alegre.  

Cabe observar que, assim como ocorre no “sonetilho de verão” de 

Paulo Henriques Britto, nos diversos teóricos aos quais nos voltaremos 

para esboçar uma teoria do humor, observaremos uma necessidade 

sistemática de montar um “contexto trágico” para que esse possa ser 

subvertido. A morte de deus, o mundo sem concerto, a falência do 

discurso poético e a falta de esperança precisam estar presentes ou ao 

menos subentendidos para que o “amanha deve dar praia” tenha sua 

efetiva potência crítica.  

O humor se coloca, assim, como uma atitude resistente a uma 

série de categorias negativas e diagnósticos que se limitam a constatar 

uma aporia (categorias e diagnósticos através dos quais a poesia 

moderna já foi pensada e repensada diversas vezes). Trata-se, nesse 

sentido, de uma atitude pautada por uma espécie de desvio ambivalente 

que retoma um cenário melancólico ao mesmo tempo em que dele 

escapa. É necessário jogar com cenário “pesado” para poder produzir o 

efeito de sua suspensão, ou ainda, é preciso acreditar até certo ponto na 

tragédia moderna para poder tirá-la (ainda que brevemente) de seu lugar. 

O humor depende, nesse sentido, do cenário que descaracteriza.  

Fica evidente, nesse sentido, o quanto o humor que buscamos não 

é um dado, mas antes uma operação, um gesto ou um procedimento 

leitura (o que nos levará a contextos muito distintos em nossa 

investigação, conforme nos movimentamos da obra de Paulo Henriques 

Britto rumo a de Caio Meira). Se “amanhã deve dar praia” fosse tomado 
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como um real informativo sobre o tempo, o cenário não seria o mesmo: 

perderíamos sua leveza, sua “carga existencial” e sua “pura e misteriosa 

afirmação da vida”. O que garante a potência do verso final de 

“sonetilho de verão” é, precisamente, a irredutibilidade de sua 

possibilidade aberta à revelia de qualquer mau tempo, isto é, essa 

“leveza na profundidade” da qual nos fala Bloch:  
Sua alegre pertinência não busca algo fora da 

realidade, mas enfatiza justamente dentro dela 

uma repercussão de seu estado final [...]. Em 

síntese: o humor se caracteriza exclusivamente 

pela transparência daquela leveza e daquela paz 

da existência que prova que a gravidade é falsa. 

Isso tudo sem que a leveza já tenha confirmação 

empírica em escala suficiente ou menos que 

careça de uma garantia supra-empirica (BLOCH, 

2006 [1959] v.2, p. 433). 
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7. CAPÍTULO 3: A menos insistente das utopias 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 

 
Toda vez que esmorecer  

a vontade de cantar 

vai sempre um doido gritar 

“tamo afim!” 

de festa enquanto dorme  

um inimigo enorme 

neles em nós e em mim 

(Siba, 2015) 

 

Sempre que a única 

solução para a dor de 

cabeça parece ser a 

guilhotina, algum 

estranho pela rua tende 

a oferecer aspirinas  

(Victor Heringer, 2012) 
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7.1 O humor 

 

Em 1927, Sigmund Freud escreve uma breve conferência para a 

abertura do X Congresso Internacional de Psicanálise, “O Humor” 

(FREUD, 1980 [1927]). O texto de Freud retoma o conceito que menos 

chamou a atenção no que já era um de seus livros menos lidos – 

segundo o parecer, na década de 50, de Ernst Jones
97

 –, Os chistes e sua 

relação com o inconsciente (FREUD, 2003 [1905]). Se somarmos o 

breve espaço dedicado ao humor no livro dos chistes, em 1905, e sua 

retomada, em 1927, o montante resultante não totaliza mais do que 

quinze páginas.  

A primeira proposição do humor, em 1905, deixa evidente o seu 

vínculo com um cenário teórico marcado pelos desdobramentos da 

primeira grande obra de Freud, A interpretação dos sonhos
98

: o humor é 
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Danel Kupermann, autor central a partir do qual desdobraremos a questão do 

humor daqui para frente, faz uma ressalva ao diagnóstico de Ernst Jones: “Pode-

se argumentar que a avaliação de Jones, feita na década de 50, precede os 

efeitos da retomada realizada por Lacan (1957-58) no seu seminário sobre as 

formações do inconsciente, estando portanto ultrapassada. Mas, se é verdade 

que Lacan contribuiu, e muito, para que o livro dos chistes fosse resgatado pelos 

psicanalistas, convém notar que a publicação desse seminário é bastante recente 

– 1998, na França, e 1999, no Brasil. Além disso, a evidente escassez de 

publicações psicanalíticas sobre o humor e sobre alguns aspectos trabalhados 

por Freud no livro sobre os chistes, como as questões referentes à estética e à 

política, indicam que a avaliação de Jones permanece válida” (KUPERMANN, 

2002 p. 91). De nossa parte, caberia acrescentar que nossa pesquisa encontrou 

uma série de publicações que se voltaram para o livro dos chistes nos quinze 

anos transcorridos desde a referida tese de Kuperman, porém, estas se detêm, 

em geral, no caráter político dos chistes enquanto mecanismo de sublimação da 

agressividade ou nas vinculações entre o humor judaico e a afirmação residual 

de uma identidade cultural por parte de Freud. No que toca, porém, ao que 

Freud chama, em seu livro de 1905, de “humor” propriamente dito, isto que 

retornará em sua conferência de 1927, trata-se de um tópico que permanece, em 

geral, restrito a apontamentos muito isolados, não contando (salvo a tese de 

Daniel Kuperman e alguns trabalhos de Aida Ungier e Abrão Slavutsky) com 

nenhum estudo detido.  
98

De fato, conforme atesta a correspondência entre Freud e Wilheim Fliess a 

respeito do A interpretação dos sonhos, o próprio interesse de Freud nos chistes 

se deu a partir de uma sugestão, por parte de Fliess de uma “argúcia” nos 

sonhos analisados na obra de 1899. Freud, em resposta a Fliess em 11 de 

setembro de 1899, responde que essa “argúcia” deveria se dever a um vínculo 

teórico entre os chistes e o cômico (MASSON, 1986 [1985] p. 372), vínculo 
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situado, já quase ao final do livro dos chistes, dentro de sua teoria 

econômica da libido, como uma maneira de se “obter prazer à revelia 

dos afetos angustiantes que o perturbam
99

” (FREUD, 2003 [1905], p. 

220 tradução nossa
100

). Proposto como uma categoria distinta da dos 

chistes e do cômico (cujas análises ocupam a maior parte da obra em 

questão), o humor se colocaria como uma “economia de um afeto 

desagradável” através da qual o humorista seria capaz de “sobrepujar 

um afeto doloroso através de um contraste entre a magnitude dos 

interesses mundiais e a sua própria pequeneza” (Ibidem, p. 224). Dessa 

maneira, o humorista, mesmo na iminência de uma tragédia, ri de si 

mesmo “como um adulto ri dos desafetos estressantes de uma criança” 

(Ibidem, p. 225). 

O tipo exemplar de piada que ilustra o conceito de “humor”, 

ainda na obra de 1905, é o que Freud identifica como o Galgenhumour 
(ou “gallows-humour” na tradução americana, ou ainda “humor 

patibular” na tradução para o português): situações nas quais a piada é 

proferida por um personagem na iminência de sua execução. O exemplo 

prototípico proposto por Freud é a piada do condenado a morte em uma 

segunda-feira que, ao ser conduzido para a forca, comenta: “bom, a 

semana começou belamente” (Ibidem, p. 221). Trata-se, ainda, da 

mesma piada-exemplo da qual Freud partirá em sua retomada da questão 

na conferência de 1927. 

                                                                                                        
este que é o ponto de partida de seu livro de 1905. Caberia ainda ressaltar o 

quanto o período durante o qual Freud coletou as piadas judaicas que 

constituiriam a base para seu livro dos chistes foi contemporâneo ao seu 

processo de autoanálise através do registro e interpretação dos seus próprios 

sonhos que deu origem a A interpretação dos sonhos, o mesmo período ainda 

apontado por Freud, em seu prefácio à segunda edição da Traumdeutung, como 

o de realização de luto por seu pai, falecido em 1886 (FREUD, 2001 p. 14). Não 

é de pouca importância, nesse sentido, em especial para nossa reflexão, a 

provável de existência de um vínculo entre o processo de luto pelo pai falecido, 

a coleta das piadas para seu livro dos chistes e a primeira intuição do conceito 

humor que, conforme veremos, constituirá uma curiosa excepcionalidade da 

figura paterna em sua reformulação em 1927.  
99

 “obtaining pleasure in spite of the distressing affects that disturb it” no 

original, em inglês.  
100

 Ratificamos o que ressaltamos em nossa nota número 4: consultamos a 

versão inglesa da obra, The jokes, and their relation to the unconscius, pela 

proximidade maior entre o inglês e o alemão –o que facilita as traduções dos 

jogos de palavras das piadas –  e pela grande quantidade de esclarecimentos em 

notas de rodapé. 
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De fato, suas proposições na conferência para o X Congresso 

Internacional de Psicanálise são mais uma retradução do mesmo 

conceito de humor do livro dos chistes do que sua correção. Freud se 

volta para a mesma questão mas agora a partir de um cenário no qual a 

psicanálise já se encontrava consideravelmente diferente. Entre 1905 e 

1927, o autor já havia formulado a segunda tópica, bem como proposto 

a pulsão de morte que tanto influenciaria seus estudos a partir desse 

ponto. Graças a essa mudança na teoria psicanalítica, Freud, em 1927, já 

se refere ao humor, ainda em sua apresentação do problema, como uma 

grandeza que reside “no triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa do 

eu
101

” (FREUD, 1996 [1927], p. 166) através da qual “o eu se recusa a 

ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir que seja 

compelido a sofrer” (Idem). 

O humor se coloca, nesse novo cenário, de maneira 

razoavelmente clara, de forma que cabe retomarmos diretamente a 

definição de Freud: 
Obteremos uma explicação dinâmica da atitude 

humorística, portanto, se supusermos que ela 

consiste em ter o humorista retirado a ênfase 

psíquica de seu eu, transpondo-a para o super-eu. 

Para o super-eu, assim inflado, o eu pode parecer 

minúsculo, e triviais todos os seus interesses 

(Ibidem, p. 168).  

O modelo do humor intuído por Freud no livro dos chistes – 

segundo o qual este teria a estrutura de um riso adulto frente aos 

desafetos infantis – se mantém, portanto, apenas cabendo a ressalva que, 

com o advento da segunda tópica, os termos se reformulam. O 

humorista seria capaz de “identificar-se até certo ponto com o pai” 

(Ibidem, p. 167), e a mensagem do “super-eu inflado” ao eu seria, na 

sugestão de Freud, a de um “„Olhem! Aqui está o mundo, que parece tão 

perigoso! Não passa de um jogo de crianças, digno apenas de que sobre 

ele se faça uma pilhéria” (Ibidem, p. 169).  

O que nos interessa ressaltar é o quanto nessa proposição tão 

clara quanto sucinta, o humor, essa “contribuição feita ao cômico pela 

intervenção do super-eu” (Ibidem, p. 169), introduz uma enorme 

problemática para a metapsicologia freudiana – fato que já foi observado 

                                                 
101

 Cabe um esclarecimento quanto à terminologia referente a tripartição em 

ego, superego e Id, ou eu, super-eu e isso. Embora usemos a tradução da imago 

como edição de consulta, utilizaremos os termos tal qual eles passaram a ser, 

gradualmente mais recorrente em português, tomados diretamente como uma 

tradução (eu, super-eu e isso) e não como um empréstimo latino.  
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por todos os comentadores que se voltaram, ainda que brevemente, para 

a conferência em questão: o super-eu, que em todas as suas formulações 

freudianas figura como uma estrutura censora e repressora, tem sua 

inédita face afável e bondosa, privando o eu do sofrimento. Quanto a 

esta problemática excepcionalidade, Freud apenas nos diz que “se o 

super-eu tenta, através do humor, consolar o eu e protegê-lo do 

sofrimento, isso não contradiz sua origem no agente patern,o” (Ibidem p. 

169), de maneira que isso ensinaria “que ainda temos muito a aprender 

sobre a natureza do super-eu” (Idem). 

Tentemos, porém, propor uma espécie de microscopia dessa 

excepcionalidade. Se “O humor” propõe uma figura incompatível com o 

super-eu que povoa toda a obra freudiana, deve-se, cremos, ao fato de 

que o super-eu que aparece no humor se dá em uma estrutura 

ambivalente que recupera elementos de dois temas que eram foco da 

atenção de Freud na década de 20. Trata-se de dois temas que mantém 

ainda uma íntima relação com a figuração “usual” do super-eu 

freudiano: o funcionamento metapsicológico da melancolia (em seu 

vínculo com as noções de narcisismo e de masoquismo) e o papel da 

ilusão no fenômeno religioso. Para que fique claro esse vínculo, cabe 

nos voltarmos primeiramente para uma espécie de “genealogia” das 

primeiras proposições de Freud a respeito de como o super-eu seria 

formado.  

Se Freud já intuíra em Introdução ao narcisismo (FREUD, 2010 

[1914]) uma instância narcísica de idealização do eu – uma “instância 

psíquica especial” que observaria “continuamente o eu atual, medindo-o 

pelo ideal”
102

 (Ibidem, p. 28) –, é em Luto e melancolia (FREUD, 2010 

[1915]) que encontramos a primeira esquematização de sua formação. 

Freud não associa ainda seus apontamentos ao termo “super-eu”, mas 

aponta o quanto na melancolia a impossibilidade de realização do luto 
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Caberia fazer aqui uma segunda ressalva terminológica. Os dois termos, 

super-eu e ideal do eu, não possuem uma distinção clara na teoria freudiana, 

aparecendo aqui uma e ali outra designação, mas nunca sendo francamente 

contrastadas: tanto na Introduçao ao narcisismo (FREUD, 2010 [1914]) quanto 

em Luto e melancolia (FREUD, 2010 [1915]) o que viria a ser o super-eu 

aparece como uma instância que mede o “eu” em comparação com um “ideal do 

eu”, não configurando, portanto, a mesma instância. Em suas formulações 

posteriores em O ego e o Id (FREUD 2011 [1923]) ou O futuro de uma ilusão 

(FREUD, 1996 [1927]), porém, as duas instâncias são aproximadas, e 

frequentemente identificadas. De nossa parte, utilizaremos o único termo que 

aparece em vínculo com o humor, isto é, “super-eu”.  
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por um ser amado perdido se deveria a introjeção deste objeto no 

próprio eu, impedindo que os laços afetivos sejam desfeitos. Dessa 

maneira a acentuada autodepreciação observada na melancolia 

(precisamente o que a diferenciaria do quadro “saudável” do luto) se 

deveria a autonomização de uma “instância crítica aí dissociada do eu” 

(FREUD, 2010 [1915] p. 132), precisamente, o que virá a ser o super-

eu.  

Essa “cisão entre a crítica do eu e o eu modificado pela 

identificação” (Ibidem p. 135), produz, assim, uma identificação 

narcísica que insulta, rebaixa e faz o sujeito sofrer. Trata-se de uma 

sujeição a uma “instância psíquica” possuidora de um caráter 

eminentemente sádico (que ainda, segundo Freud seria o que explicaria 

o suicídio como limite último da melancolia) que já adianta as mesmas 

características comumente associadas ao super-eu tal qual ele seria 

formulado definitivamente em O eu e o Id (FREUD 2011 [1923]) – as 

mesmas características, ainda, que estão afastadas na formulação 

benevolente do super-eu em “O humor”. 

De fato, a definição de Freud do super-eu em O eu e o Id parte, 

precisamente, de uma retomada de suas conclusões de Luto e 
melancolia: a substituição de uma catexia do objeto por uma 

identificação. A única (e importantíssima) diferença é que o quadro que 

era tomado por patológico em Luto e melancolia se torna, em O eu e o 

Id, “absolutamente a condição sob a qual o Eu abandona seus objetos” 

(Ibidem, p. 36), isto é, a única forma efetiva de renunciar a uma catexia 

de objeto. O super-eu se traduz assim como um “resíduo das primeiras 

escolhas objetais do Id” (Ibidem p. 42) ao mesmo tempo em que uma 

“enérgica formação reativa contra este” (Idem): “Como os pais, em 

especial o pai, foram percebidos como obstáculos à realização do desejo 

edípico, o Eu infantil fortificou-se para essa obra de repressão, 

estabelecendo o mesmo obstáculo dentro de si. Em certa medida, tomou 

emprestada ao pai a força para isso” (idem), e, por causa disso, “o super-

eu conservará o caráter do pai” (Idem). 

Curiosamente, em O Eu e o Id, encontramos, ainda, uma cena 

muito semelhante à do humor patibular que líamos em “O humor”, mas 

com um desfecho diametralmente oposto. Ao invés da resolução pelo 

dito humorístico (isto é, ao invés de receber a consolação afável do 

super-eu e desacreditar do perigo do mundo), o sujeito, frente a um 

“perigo excessivo”, se sente, na obra de 1923, ainda mais desamparado e 

abandonado:  
A angústia da morte, na melancolia, admite 

apenas uma explicação: o eu abandona a si mesmo 
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por sentir-se odiado e perseguido pelo super-eu, 

em vez de amado. De modo que para o Eu viver 

significa ser amado, ser amado pelo super-eu, que 

também aí surge como representante do Id. O 

super-eu desempenha a mesma função protetora e 

salvadora que tinha antes o pai, depois a 

Providência ou o Destino. A mesma conclusão 

deve tirar o Eu quando se acha ante um imenso 

perigo real, que não acredita poder superar com 

suas próprias forças. Vê-se desamparado de todos 

os poderes protetores e deixa-se morrer. (Ibidem, 

p. 73) 

O cenário “típico” de formação do super-eu o constitui, portanto, 

como uma instância psíquica fundada pela identificação narcísica com a 

imagem paterna, mas que ao invés de proteger do sofrimento, o acentua. 

O super-eu se mostra, assim, como uma espécie de ampliação do 

mecanismo intuído por Freud para o quadro melancólico: uma instância 

censora que rebaixa e deprecia o eu. Nesse ponto, é evidente e quase 

esquemático o contraste com o super-eu que aparece no humor, essa 

figura consoladora mesmo em frente ao perigo por excelência: a morte 

iminente. Deixemos o porquê dessa configuração em suspenso e 

tomemos um breve desvio para nosso segundo ponto de interesse na 

microscopia da excepcionalidade do super-eu no humor. Nos voltemos 

agora para a proximidade, já apontada por Freud em O Eu e o Id, entre a 

formação do super-eu e o fenômeno religioso – a possibilidade de 

substituição da figura paterna pela Providência ou pelo Destino.  

A análise do fenômeno religioso se tornará central nos textos 

freudianos durante as décadas de 20 e 30. Curiosamente, nos textos em 

que Freud se volta para a religião, esta é flagrada a partir de termos 

muito semelhantes aos que aparecem no humor, isto é, a religiosidade 

aparece como uma privação da compulsão a sofrer associada a uma 

hipercatexização do super-eu. Trata-se do tópico central de um texto 

publicado sintomaticamente no mesmo ano da escrita da conferência 

para o X Congresso Internacional de Psicanálise: O futuro de uma ilusão 
(FREUD, 1996 [1927]). 

Partindo de um cenário consideravelmente distinto do “humor 

patibular” que serviria de ponto de partida para “O humor”, em O futuro 
de uma ilusão (texto que incorreria em um desdobramento no famoso 

Mal estar na civilização
103

), Freud se propõe a uma análise do 
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 Caberia observar que a ponte que liga O futuro de uma ilusão (FREUD, 1996 

[1927]) a O mal estar na civilização (FREUD, 1996 [1929]), a resposta de 
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fenômeno religioso, ou em suas palavras, da estrutura da “negação da 

morte” através da premissa de uma “força benevolente” (FREUD, 1996 

[1927] p. 14). Segundo Freud, a religião teria nascido “da necessidade 

que tem o homem de tornar tolerável seu desamparo” (Ibidem, p. 13), e 

a forma pela qual isso aconteceria seria através de um “material das 

lembranças do desamparo de sua própria infância” (Idem) a partir do 

qual se formaria a figura de um super-eu inflado até a forma de uma 

“inteligência superior” divina. Algumas das formulações de Freud são 

quase análogas às que lemos na conferência para o X Congresso 

Internacional de Psicanálise. Em O futuro de uma ilusão a religião se 

sustentaria sobre “um sistema de ilusões plenas de desejo juntamente 

com um repúdio da realidade” (Ibidem, p. 31) através de um super-eu 

inflado, ao passo que em “O humor”, “o superego está realmente 

repudiando a realidade e servindo a uma ilusão” (Ibidem, p. 102). 

A característica que opõe o funcionamento metapsicológico da 

religiosidade àquele proposto para o humor não parece ser a estrutura da 

operação de identificação, mas sim uma espécie de limite absolutamente 

impreciso para esta. Se, em O futuro de uma ilusão, Freud nos diz que a 

imagem da “inteligência superior” ocupa o lugar do ideal do eu (o que o 

                                                                                                        
Freud a Romain Rolland, ainda nos permite antecipar alguns dos mesmos 

caminhos que abordaremos a seguir em nosso capítulo. O escritor francês havia 

sugerido a Freud, como uma ressalva a suas considerações da obra de 1927, que 

a origem do sentimento religioso não seria a negação da mortalidade, mas sim 

um “sentimento oceânico”, isto é, uma sensação de infinitude do eu. Freud, em 

contrapartida, sugere, no início de sua obra de 1929, que esse “sentimento 

oceânico” se deveria, provavelmente, a um resquício de um estado infantil no 

qual o eu seria “todo-abrangente” e estaria indistintamente ligado com o mundo 

ao seu entorno. Primeiramente, cabe ressaltar o quanto a caracterização desse 

estado onipotente infantil traz ecos quase que diretos com a teoria ferencziana 

da onipotência infantil do eu (Freud chega mesmo a caracterizar esse estado 

infantil como um “narcisismo ilimitado”), marco teórico central para a releitura 

do humor proposta por Daniel Kupermann em sua tese Humor e sublimação na 

psicanálise (KUPERMANN, 2002), à qual nos voltaremos em seguida (embora 

não nos detenhamos na obra de Ferenczi). Em segundo lugar, Freud ainda 

associa o sentimento oceânico a um consolo de um herói suicida – “se 

compreendi bem o meu amigo, ele quer dizer o mesmo que um dramaturgo 

original e um tanto excêntrico, ao brindar com este consolo o herói que vai se 

matar „Para fora deste mundo não podemos cair‟” (FREUD, 1996 [1929] p. 74) 

– tensionando, portanto, precisamente os dois pontos que abordaremos em 

seguida como intimamente relacionados ao humor: a iminência da tragédia 

moderna marcada pelo signo do suicídio e a importância do papel do herói para 

esse mesmo cenário.  
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leva ainda a situar, três anos depois, em O mal-estar na civilização, 

Jesus Cristo como uma espécie de “super-eu social”), em “O humor”, 

Freud nos diz que se trata, conforme já ressaltamos, de uma forma de 

“se identificar até certo ponto com o pai” (Ibidem p. 167. grifo nosso). 

Esse limite, segundo o qual o humorista se identifica ao mesmo 

tempo em que não se identifica com a imagem paterna, se coloca sob o 

signo de uma profunda ambivalência: é necessário identificar-se com o 

pai até o ponto de poder extrair prazer a despeito da iminência da 

própria tragédia, mas não o suficiente para a consolidação de uma ilusão 

propriamente dita. Trata-se, precisamente, do ponto que nossa 

argumentação se ampara na leitura de “O humor” proposta por Daniel 

Kupermann, em seu Humor e sublimação na psicanálise (2002).  

Perpassando um cenário sutilmente distinto do que esboçamos 

aqui (ao invés de se deter em uma oposição entre “O humor” e O futuro 
de uma ilusão, o autor lê aquele junto ao conceito de onipotência infantil 

retomado de Sándor Ferenczi), Kupermann chega à centralidade, para a 

questão do humor, da ambiguidade do “até certo ponto”: 
Assim, no humor, ao identificar-se até certo ponto 

com o pai, o sujeito poderá uma vez mais brincar 

“de adulto”, isto é, recriar e investir 

permanentemente seu próprio ideal do ego, sem 

confundir o seu eu do presente com a totalidade 

das potencialidades da sua existência. Esse é o 

sentido maior da grandeza e da elevação – do 

espírito, enfim – atribuídos por Freud ao humor e, 

também, o mecanismo através do qual o 

humorista exerce seu maior dom: tratar a si 

próprio e a seu público como criança 

desamparada, ao mesmo tempo, o papel de adulto 

superior para com essa criança. (KUPERMANN, 

2002, p. 73. grifos do autor) 

A “magnífica superioridade” associada por Freud ao humor se 

ampara nessa profunda ambiguidade explicitada por Kupermann: trata-

se de uma questão de ser, ao mesmo tempo, a criança desamparada e o 

adulto que a reconforta. Esse caráter complexo do humor ainda fica 

claro no fato de que o dito humorístico se perderia, segundo Freud, se 

fosse parafraseado e exposto como uma avaliação “excessivamente 
lúcida” da realidade. No caso do condenado a morte, a paráfrase “Isso 

não me preocupa. Que importância tem, afinal de cotas, que um sujeito 

como eu seja enforcado? O mundo não vai acabar por causa disso” 

(FREUD, 1996 [1927] p. 166) demonstraria antes uma resignação 

conclusiva do que a rebeldia característica do humor. Kupermann nos 
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diz ainda que essa avaliação “excessivamente lúcida” se aproximaria da 

mesma mortificação melancólica que abordamos como paradigmática da 

formação usual do super-eu, um “esmagamento do sujeito pelo peso do 

real, e uma renúncia a todo e qualquer prazer” (KUPERMANN, 2002 p. 

30).  

O humor parece se sustentar, portanto, em uma espécie de 

equilíbrio entre a ilusão religiosa e a melancolia. Da mesma maneira que 

ocorre nestas, o humor se sustenta, metapsicologicamente, em um 

superinvestimento de um super-eu hipercatexizado – esse herdeiro dos 

abandonos objetais identificados com o eu que tem na imagem paterna 

seu modelo prototípico – frente a um confronto com a tragédia iminente 

da morte. Porém, diferentemente do que acontece no melancólico e no 

religioso, para o humorista a identificação com a imagem paterna não 

pode ser nem completa nem inexistente, ela precisa se dar apenas até um 
certo ponto. Se extrapolamos o humor rumo a um de seus extremos, a 

impossibilidade da identificação com o super-eu leva à constatação 

“excessivamente lúcida” da tragédia iminente e ao decorrente 

“esmagamento do sujeito pelo peso do real”
104

 típico dos quadros 

melancólicos/masoquistas. Se extrapolamos rumo ao outro extremo, o 

da identificação completa, teríamos um sujeito que se crê onipotente e 

imbatível, bem como uma negação absoluta da tragédia.  

A identificação até certo ponto com o super-eu incorre ainda em 

uma segunda ambivalência indispensável para o funcionamento do 

humor: a ambiguidade no reconhecimento da ausência da figura paterna, 
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 Não é ainda de pouca importância, e Daniel Kupermann ressalta isso em seu 

estudo, o contexto específico no qual Freud redige “O humor” em 1927. Trata-

se de um cenário de forte agravamento do câncer de palato que o levaria à morte 

doze anos mais tarde. De fato, a conferência em si não pode ser lida pro Freud, 

sendo entregue para ser proferida por sua filha, Anna Freud. Trata-se, nesse 

sentido, de um contexto no qual a constatação de uma tragédia iminente era 

materialmente o que Freud estava encarando, gerando ainda uma possibilidade 

de leitura extremamente interessante, à qual Kupermann se volta. Freud não 

apenas estaria se colocando, na conferência, como um “condenado à morte” 

buscando alternativas que não se esgotassem no “esmagamento do real” – o que 

situaria a própria conferência como um dito humorístico –, mas também estaria 

propondo, para si mesmo, enquanto “pai da psicanálise”, uma derradeira 

imagem paterna afável. “O humor” se revelaria, nesse contexto, como uma 

espécie de testamento que buscaria privar a comunidade psicanalítica do 

sofrimento decorrente de uma permanência fantasmática da figura freudiana 

como uma instância tirânica e censora.  
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isto é, de seu lugar vazio
105

. O desamparo vivido no confronto com o 

destino trágico iminente também precisa ser experienciado até certo 

ponto para que haja o humor. É imprescindível, nesse sentido, para o 

efeito de leveza que caracteriza o dito humorístico, que o dado trágico 

esteja presente (já que seu desaparecimento revelaria uma identificação 

completa com o super-eu como na “ilusão religiosa”), ao mesmo tempo 

em que é preciso que ele seja desimportante (uma vez que levá-lo “à 

sério demais” consistiria no ver-se desertado por todas as forças 

protetoras que conduz o eu a um “deixar-se morrer” melancólico). 

Essa questão ainda aparece no trabalho de Daniel Kupermann, na 

ordem de um questionamento do “em que crê o humorista?”. Tomemos 

o texto de Kupermann: 
Nesse sentido, se o humor é uma ilusão, como 

afirma Freud, de que ilusão se trata? Em que crê, 

afinal, o humorista? Sabe-se que, em Freud, não 

há nada mais restritivo que a ilusão idealizadora 

(cf. Freud 1927a); o humor, no entanto é afirmado 

como „libertador‟ e „enobrecedor‟. Além disso, a 

marca da rebeldia que lhe é essencial indica uma 

de suas principais características: a irreverência 

que visa atingir toda pretensão de verdade 

totalizante, ou seja, o ato humorístico consiste 

sobretudo em uma desidealização. O humor 

parece apontar assim para um paradoxo, no qual o 

ato promotor da desidealização é também aquele 

que constitui a possibilidade de emergência de 

uma nova ilusão. Nesse sentido, ao dizer que o 
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 Caberia ressaltar que nossa investigação parece nos aproximar, nesse 

contexto, da obra lacaniana. Não exatamente nos pontos nos quais o psicanalista 

francês se volta para os chistes, mas sim para a sua proposição do caráter 

metafórico da instância paterna, bem como para as questões concernentes ao 

nome-do-pai. Não nos voltaremos especificamente para os desdobramentos que 

uma leitura da excepcionalidade da figura paterna em “O humor” incorreria se 

aproximada de uma leitura lacaniana da questão – incursão que excederia nossa 

alçada teórica e nos afastaria do cenário de leitura que buscamos montar para 

lermos as obras de Caio Meira e Paulo Henriques Britto – mas caberia intuir, 

em caráter especulativo, que o caráter metafórico do nome-do-pai, bem como 

seu estatuto de lastro da cadeia simbólica parecem, se tomados a partir da 

estrutura humorística de um acreditar até certo ponto, flexibilizar a lei inerente 

à cadeia simbólica, algo que possivelmente poderia ser aproximado de uma 

priorização da linguagem indicativa tal qual perpassamos em nossas reflexões 

no segundo capítulo. 



198 

humorista deverá identificar-se até certo ponto 

com o pai, Freud parece estar sugerindo que o 

humorista se autoriza a saber e a transmitir o saber 

de que o lugar do pai está vazio, bem como a 

denunciar a farsa pretendida por toda onisciência 

(desidealização); ao mesmo tempo, o humorista 

experimenta o vazio suscitado pela ausência de 

pai protetor com alegria jubilosa, 

(KUPERMANN, 2002, p. 75-76) 

O humor se situa, assim, para Kupermann, nesse duplo limite 

entre a identificação completa com uma “consciência superior” 

onipotente que não conhece obstáculos ou a morte, e o “esmagamento” 

do desamparo provocado pela incapacidade de identificação com uma 

figura do super-eu que abandona o eu no momento do “perigo real e 

excessivo”
106

. Kupermann não se volta muito detidamente para esse 

primeiro limiar, mas no que toca à fronteira entre o humor e a 

melancolia, o autor equaciona a questão no sentido de uma oposição 

entre uma “identificação narcísica, seja em sua forma melancólica ou 

masoquista” (Ibidem, p. 129) e o que o autor sugere como uma 

“Identificação sublimatória” (Idem) presente no humor – conceito 

central para suas proposições clínicas.  

Não se trata, nesse sentido, de uma questão de “ser o pai” 

onipotente nem de ser sujeitado pela permanência fantasmática de sua 

ausência. O humor parece jogar dos dois lados dessa equação a partir de 

uma ambivalência que utiliza o lugar vazio do pai a seu favor, 

acreditando nele até certo ponto de maneira a gerar um quadro no qual o 

eu não se acha odiado e abandonado, nem tampouco poderoso e 

imbatível, mas, tão somente, amado. 
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 Caberia ainda observar que Kupermann sugere, seguindo os apontamentos de 

Joel Birmann, o quanto, mesmo no caso da melancolia e do masoquismo, o que 

está em jogo é, ainda, uma maneira de evitar o desamparo. A figura de um 

super-eu mortífero, que submete o eu, ainda se daria, nesse sentido, como uma 

maneira de o eu sustentar uma identificação narcísica cuja perda seria, esta sim, 

o efetivo desamparo que é “vivido como terror pelo sujeito (BIRMAN apud 

KUOERMANN, p. 130). De maneira curiosa, nesse sentido, o duplo limite 

inerente ao humor mantém em seus dois extremos, também duas extrapolações 

da identificação narcísica como maneira de evitar o desamparo: tanto na 

melancolia/masoquismo quanto na idealização religiosa, o sujeito estaria 

mantendo o super-eu em seu lugar assegurado, seja este o de um tirano ou de 

uma bondade onipotente, sendo que apenas no caso do humor se permitiria lidar 

até certo ponto com a efetiva ausência da figura paterna. 
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7.2 Super-heróis 

 
super-heróis  

“he was my hero” disse o comediante  

norte-americano ao saber que seu  

filho tinha sido assassinado, essa  

frase, ele era meu herói, dita por  

um pai diante da perda de seu filho  

tanto me emocionou por ser eu, na  

época, um pai recente, meus filhos  

não tinham ainda completado nem  

um ano, eram bebês que dormiam  

nos meus braços, eu queria mais do que  

protegê-los, confortá-los, amá-los,  

queria ser para eles um herói, como herói  

é ser híbrido de deus e humano,  

mortal, mas divino, eu, um pai, encontrei  

na filiação, na capacidade de  

gerar vida, como faz um deus, um ato  

heroico e via, por outro lado, um pai  

que perdera seu filho localizar  

ele, na cria, o heroísmo, então,  

para mim eu descobria naqueles  

pequenos caras os heróis que me  

resgatavam do que morria em mim,  

eu que por tanto tempo odiei meu pai,  

que não soube como amá-lo, que não  

pude amá-lo, que via nele, um vilão,  

meu super-vilão, pelas surras e  

humilhações, por ele tanto ter  

me rebaixado, espancado, pisado,  

castigado, me tendo dado o nome  

de um herói, general e político  

romano, mas que, numa manhã de  

domingo, diante de toda a família  

ele disse que eu não chegava nem  

na unha dele, eu não tinha mais  

do que seis, sete anos, e não chegava  

nem na unha do grande general romano,  

que eu era um bola-murcha, então eu nunca  

tive força para ser para ele  

um herói, algum herói, não pude  

salvá-lo de seu alcoolismo, de  

sua decadência, da morte que o corroía e o  

levou tão cedo para o hades, não pude  
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resgatá-lo de sua morte tão  

solitária, quando soube que ele  

estava em coma ainda assim eu peguei  

um avião e fui vê-lo, mas ele não  

recuperou a consciência, então eu  

nada pude fazer, confirmei minha 

impotência, a incapacidade de  

qualquer heroísmo, assim como de qualquer  

amor, e diante disso, depois de  

vários dias de um estado inalterado  

de coma, eu voltei ao rio, e ele faleceu  

exatamente neste dia, e eu  

decidi que não iria a seu enterro,  

não tendo feito portanto o devido  

luto, big mistake, pois ele permaneceu  

sendo meu vilão já que não pude  

ser seu herói, vilão a quem reiteradamente  

culpei por meus fracassos, impotências,  

medos, temores, repetindo, de  

certa forma, talvez, sua própria  

trajetória, de alguém que se afastou  

de sua família, repetindo a vilania  

transmitida há quantas gerações,  

que se expressava numa incapacidade  

de amar ou de demonstrar amor ao  

próprio filho, como ele talvez não  

tenha sido amado por seu próprio  

pai, não tendo sido ele quem sabe  

capaz de ser herói para o pai, e assim  

por diante (ou para trás), perpetuando a  

vilania entre pais e filhos, a mortificação  

herdada e repercutida pelas fibras  

do genos, o genos em cujos vetores  

trágicos me vi envolvido, por isso, mais  

do que ser herói para meus filhos, eu  

quis ver neles meus heróis, para que eles  

pudessem, a seu modo, salvar o  

genos, interromper o ódio, a punição  

retransmitida de pai para filho,  

dar fim à violência que possivelmente  

vinha mortificando geração  

após geração, ou pelo menos  

não deixar que a raiva fosse o único elo  

de ligação entre pai e filho, claro  

que não posso dizer que fui salvo,  
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mas sei o quanto posso amá-los, agora  

já adultos, ou quase, e sei também quantas  

vezes eles já me resgataram de  

momentos de raiva, de bile negra,  

de pequenas (ou grandes) hamartías,  

não permitindo, de algum modo,  

que a força preponderante entre nós  

fosse negativa, por isso, a herança  

maior que gostaria deixar para eles,  

meus super-heróis sem capa ou espada, é  

que, caso queiram ter filhos, que os  

amem o quanto for possível  

amá-los 

(MEIRA, 2016 p. 8-10) 

Não seria exagero dizermos que “Super-heróis” destoa de todos 

os poemas que abordamos de Caio Meira até aqui. A radicalização quase 

melodramática de um tom emotivo povoado de evidentes marcas 

biográficas parece indicar uma espécie de “acerto de contas pessoal” já 

adiantado por um breve trecho de “De como e quando se descobre uma 

falcatrua”, poema de Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, 

onde lemos: “quando chega ao edifício/ Marquês de Herval, resolve dar 

um pulo no Berinjela, ver se tem a / Carta ao pai do Kafka. Um dia ele 

também vai ter de escrever uma / carta a seu pai que, apesar de morto, 

ainda o assombra” (MEIRA, 2013 p. 87).  

Mesmo do ponto de vista estrutural, “Super-heróis” se destaca da 

obra de Caio Meira. Em primeiro lugar por sua extensão, o mais longo 

poema dentro da poética do autor – trata-se de cem versos, sendo que o 

segundo poema mais longo do poeta, precisamente “De como e quando 

se descobre uma falcatrua”, conta com setenta e sete – e, em segundo 

lugar, por fazer uso de versos curtos, centralizados na página, ao invés 

da aproximação com a prosa que predomina em sua produção – a 

poética de fôlego largom, tal qual formulada por Alberto Pucheu. 

Caberia ainda ressaltar que chama a atenção em “Super-heróis” a larga 

predominância de decassílabos (de fato, o poema se compõe de sessenta 

e três decassílabos, uma esmagadora maioria se comparada com a 

segunda métrica mais utilizada, a endecassílaba, com dezessete 

ocorrências), tamanho de verso que se mantém como uma espécie de 
“tendência métrica geral” do poema, quebrada apenas pelo último verso, 

dissílabo.  

No que toca ao cenário inicial montado pelo poema, “Super-

heróis” é especificamente melodramático: seu ponto de partida é o auge 

do sensacionalismo e apelo sentimentalista na cobertura jornalística do 
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assassinato de Ennis Cosby, filho do comediante americano Bill Cosby, 

em 16 de janeiro de 1997. A frase emblemática “he was my hero”, dita 

pelo comediante pressionado por repórteres para uma declaração assim 

que soube da morte de seu filho, se tornou uma espécie de símbolo do 

“circo midiático” que envolveu o caso, sendo estampada como manchete 

em diversos jornais e revistas de ampla circulação nos Estados Unidos.  

É precisamente essa manchete sensacionalista e apelativa que 

Caio toma como uma espécie de leitmotiv a partir do qual o poema se 

construirá. A frase de Bill Cosby, dita em um contexto extremamente 

traumático, causa impacto por alçar o filho a um estatuto heroico, 

subvertendo o lugar-comum de uma identificação heroica na figura 

paterna. É essa subversão do “vetor heroico” na relação pai-filho que 

parece pôr em perspectiva, no poema, uma série de fragmentos 

mnemônicos da figura fantasmática de um pai morto, e, ao mesmo 

tempo, um contexto imediato do recente nascimento de dois filhos 

(caberia ainda ressaltar que 1997, ano do assassinato de Ennis Cosby é o 

mesmo ano que Caio Meira publica Corpo Solo, livro dedicado aos seus 

dois filhos gêmeos). 

Para além de uma questão unicamente de inversão – isto é, da 

possibilidade de que tudo se reduza ao fato do filho poder ser 

identificado como herói pelo pai – parece operar, dentro do poema de 

Caio como que duas figurações ou duas modalidades do heroísmo. De 

um lado, temos uma figuração do herói como um ideal estático, 

intimamente ligado com sua perduração fantasmática na imagem do 

super-vilão. Trata-se de uma cadeia sequencial na qual heróis/super-

vilões se sucedem na relação pai e filho inexoravelmente através dos 

tempos. Do outro lado, temos uma espécie de figuração dinâmica, cujo 

modelo não é simplesmente uma inversão do “vetor heroico”, mas sim a 

vigência de sua possibilidade de inversão. Nessa segunda alternativa do 

heroísmo, o que predomina é a ambiguidade e a reversibilidade dos 

papéis em questão.  

No que toca à primeira figuração heroica, esta marcada pela 

perpetuação de uma ordem passada, arcaica e traumática, caberia 

ressaltar pelo menos duas cenas marcantes. A primeira, na qual o nome 

de um herói romano antigo se transforma em pretexto para uma 

humilhação pública – “numa manhã de / domingo, diante de toda a 

família / ele disse que eu não chegava nem /na unha dele, eu não tinha 

mais / do que seis, sete anos, e não chegava / nem na unha do grande 

general romano” –, e a segunda, quando a imagem paterna parece se 

perpetuar fantasmaticamente na forma da imobilidade do papel heroico 
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ou, ainda, na impossibilidade de sua inversão – “pois ele permaneceu / 

sendo meu vilão já que não pude / ser seu herói”. 

O que as duas cenas parecem trazer para o primeiro plano é da 

ordem de um heroísmo trágico, vivido como uma espécie de dívida para 

com uma linhagem arcaica de grandeza que não se presta a uma 

inversão de papéis e que se perpetua, em sua frustração, no registro 

traumático. O vínculo entre esse primeiro “sistema de heróis” e um 

paradigma trágico ainda poderia ser apontado por uma série de 

ocorrências de vocábulos do universo semântico da tragédia grega. O 

genos, a hamartía, ou ainda a “bile negra” (tradução direta do mélan 

cholè, humor cujo desequilíbrio, segundo a teoria humoral hipocrática, 

provocava o quadro da melancolia) parecem associar, nesse contexto, a 

tragicidade do primeiro modelo de heroísmo a uma tragicidade muito 

específica: a grega. 

Caberia observar o quanto, se retomarmos os apontamentos de 

Jean-Pierre Vernant, o poema de Caio não apenas remete ao universo da 

tragédia grega, mas incorpora a própria estrutura trágica de um heroísmo 

que era, mesmo no contexto grego, colocado nos moldes de uma dívida 

com o que é “herdado e repercutido pelas fibras do genos”. Vernant nos 

aponta o quanto é precisamente na medida em que o herói se coloca não 

mais como um “modelo” mas como um “problema” (ambas expressões 

de Vernant) que o heroísmo trágico se constitui. Para retomarmos os 

termos do helenista francês: “a tragédia tem, como matéria, a lenda 

heroica. Não inventa nem as personagens nem a intriga de suas peças. 

Encontra-as no saber comum dos gregos, naquilo que eles acreditam ser 

seu passado, o horizonte longínquo dos homens de outrora” 

(VERNANT e VIDAL-NAQUET, 1999, p. 215).  

Vernant propõe, portanto, como “matéria prima” mesma da 

tragédia grega, isto é, como seu “problema central”, essa dívida para 

com um passado arcaico e grandioso. O conflito que líamos, portanto, 

na cena da humilhação infantil por conta do nome próprio, se coloca 

como genuinamente trágico, na medida em que, para retomarmos 

Vernant, o sujeito aparece, como no herói trágico, ora projetado “num 

longínquo passado mítico, herói de uma outra época, carregado de um 

poder religioso terrível” (Ibidem, p. 13), ora diante da sua própria 

inabilidade diante da necessidade de agir apesar de sua total 

incapacidade para tal (precisamente como ocorre, no poema de Caio, na 

cena da incapacidade de salvar seu próprio pai em seu leito de morte).  

É interessante ainda o quanto a caracterização de Vernant da 

harmartía, a culpa trágica do herói, mantém diversos ecos para com 

“Super-heróis”, na medida em que aquela se perpetuaria pela 
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transmissão de uma mácula pela linhagem pai-filho desde suas raízes 

imemoráveis: 
A culpabilidade trágica constitui-se assim num 

constante confronto entre a antiga concepção 

religiosa da falta, polução ligada a toda uma raça, 

transmitindo-se inexoravelmente de geração em 

geração sob a forma de uma áte, de uma demência 

enviada pelos deuses (Ibidem, p. 50). 

É evidente que toda essa primeira relação de heroísmo enquanto 

realimentação traumática de uma ordem rígida “vetorial” – isto é, 

direcional e irrevogável – parece se enquadrar muito facilmente não 

apenas no esquema do heroísmo trágico proposto por Vernant, mas 

também na mesma estrutura que abordamos, a partir dos textos de 

Freud, nos termos de uma identificação melancólica ou masoquista. A 

mesma cena de humilhação por conta do ideal frustrado, isto é, por não 

corresponder à grandiosidade do nome do célebre herói romano, poderia 

ser descrita nos termos de uma humilhação por não corresponder a um 

ideal do eu “medido e avaliado” pela figura tipicamente censora e sádica 

que molda o super-eu: a figura paterna. 

Assim como no modelo melancólico/masoquista freudiano de 

formação do super-eu, no poema de Caio, o eu parece se sentir “odiado 

e perseguido” pela imagem paterna ao invés de amado. É a frustração o 

que opera essa imagem paterna marcada pelo caráter punitivo, severo e 

censor que se perpetua fantasmaticamente como motivadora dos 

“fracassos, impotências, / medos, temores” do eu.  

É nesse contexto, porém, que, a fala de Bill Cosby parece 

inaugurar uma espécie de “segundo sistema” de heróis. Trata-se de um 

modelo de ambiguidade e reciprocidade no qual o papel heroico se 

alterna entre pais e filhos, isto é, tanto estes são heróis para aquele 

quanto aquele é um herói para estes. De fato, se apontamos o quanto um 

elemento central para o humor era uma identificação até certo ponto, o 

poema de Caio parece colocar em cena precisamente o que nesse “até 

certo ponto” pode ser lido como uma estrutura ambígua, dinâmica e 

fluida.  

Dissemos que o humor parecia se colocar em um duplo limite, 

isso é, uma negociação que oscilava entre a identificação completa e a 

impossibilidade de qualquer identificação com a figura paterna. Caio 

Parece jogar com uma noção semelhante ao colocar o estatuto heroico 

como fluido e ambíguo. O que tratamos como um “segundo sistema” de 

heroísmo parece escapar tanto da perpetuação do genos trágico (que 

decorreria de uma identificação completa com a imagem paterna) 
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quanto da experiência de uma paralização frente ao impasse causado 

pelo desamparo (que remontaria a uma submissão ao fantasma e à 

experiência melancólica/masoquista de abandono).  

Assim como no paradigma do humor, não se trata de extrapolar 

nem a identificação com a figura paterna nem sua impossibilidade, mas 

sim de manter-se no até certo ponto de maneira a romper com a 

temporalidade circular trágica dos heróis/super-vilões a partir da 

prevalência da possibilidade de inversão do papel heroico. Ninguém é 

herói nem tampouco é paralisado pela incapacidade de sê-lo porque esse 

papel está aberto para ser posto em jogo desde a vigência de sua 

reciprocidade e ambivalência.  

Essa possibilidade ainda nos conduz de volta aos textos 

freudianos a partir de um ponto distinto do que abordávamos. Se o papel 

do herói pode ser posto em jogo, caberia observar o quanto, em 

“Escritores criativos e devaneios”
107

, Freud, partindo da ambiguidade do 

vocábulo “Spiel” que designaria, em alemão, tanto o jogo infantil 

quanto a interpretação teatral, propõe uma aproximação entre o jogo, a 

criação poética e o humor. Tomemos um trecho significativo da 

argumentação de Freud:  
When the child has grown up and has ceased to 

play, and after he has been laboring for decades to 

envisage the realities of life with proper 

seriousness, he may one day find himself in a 

mental situation which once more undoes the 

contrast between play and reality. As an adult he 

can look back on the intense seriousness with 

which he once carried on his games in childhood; 

and, by equating his ostensibly serious occupation 

of today with his childhood games, he can throw 

off the too heavy burden imposed on him by life 

and win the high yield of pleasure afforded by 

humor. (FREUD, 2001 [1908] p. 421-422) 

O “devaneio” – Phantasien – é proposto por Freud em uma 

estrutura muito próxima da que líamos no humor: uma situação que 

desfaz, momentaneamente, o “contraste entre o jogo (ou a encenação) e 

                                                 
107

 Cabe aqui marcar o quanto a tradução para o português do título alemão Der 

Dichter und das Phantasieren, não permite, em sua opção pela tradução de 

Phantasien por “devaneio”, uma ponte direta com o Phantasien proposto por 

Ernst Bloch, traduzido, nas edições em português por “sonho diurno” (provável 

tentativa de aproximação do day-dreamming inglês). Nos voltaremos a uma 

ponte possível entre Bloch e Freud através do humor mais a frente. 
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a realidade”, aliviando o fardo pesado imposto pela vida a partir de uma 

ambiguidade entre a “intensa seriedade” e os “jogos infantis”. A 

abertura do papel heroico ao jogo – ou à interpretação, se seguirmos a 

ambivalência de play/Spiel – se coloca, assim, como um devaneio: uma 

maneira de usar o lugar do herói sem ser por ele esmagado, ou ainda de 

identificar fantasia e realidade até certo ponto. 
É, ainda, precisamente em “Escritores criativos e devaneios”, que 

Daniel Kupermann vai encontrar, em seu estudo sobre o humor 

freudiano, uma figura que serve como contraponto à imagem do herói 

formado pelo modelo melancólico/narcísico. Trata-se da imagem, 

proposta por Freud, do órfão. Diferentemente do herói, que nas palavras 

de Freud, é aquele que pode dizer “nada pode me acontecer” 

(manifestação máxima de um eu narcísico superinflado, chamado por 

Freud de “sua majestade o eu”), o órfão seria aquele que traria para o 

centro da questão a sua capacidade imaginativa, o seu Phantasieren. 

Kupermann sugere que “a figura do órfão se oferece como 

verdadeiro contraponto à do herói indestrutível, identificado de modo 

absoluto com o pai idealizado” (KUPERMANN, 2005, p. 34). Trata-se 

de uma possibilidade de identificação que assume “a falência da 

pretensão de possuir qualquer garantia transcendente (idealizada) de 

onisciência e onipotência, atributos do pai da horda há muito ausente” 

(Idem), e flagra, em sua própria condição de orfandade, a condição de 

possibilidade da atividade imaginativa. Tomemos um último trecho de 

Kupermann que parece falar diretamente a alguns dos pontos que 

viemos tratando a partir do poema de Caio Meira: 
O órfão, aquele que utiliza positivamente a força 

motriz da sua imaginação onipotente, não é, 

entretanto, um iludido, muito menos um herói que 

crê que nada pode lhe acontecer. Longe da ilusão 

fálica daquele que acredita ser efetivamente o pai 

idealizado, o órfão, bem como o humorista, 

sabem-se castrados e identificam-se apenas até 

certo ponto com o pai, o suficiente para a 

constituição de um ideal do ego portador do signo 

da alteridade no psiquismo, (KUPERMANN, 

2002, p. 76) 

O órfão aparece, portanto, na argumentação de Kupermann, 

precisamente como essa figura que, diferentemente do herói, mantém o 

estatuto da identificação narcísica dinâmico e provisório, isto é, na 

chave do até certo ponto. O órfão sabe-se impotente, e apenas por sabê-

lo, pode reajustar “os elementos da realidade de uma forma mais 

satisfatória” (KUPERMANN, 2002 p. 77), ultrapassando o desamparo 
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de uma situação de abandono através da fantasia que lhe possibilita 

reconquistar o afeto do acolhimento.  

O que viemos lendo, nesse sentido, no poema de Caio, nos termos 

de um “segundo sistema da heroicidade”, a mobilidade do papel heroico, 

aparece em Kupermann como uma potência própria da capacidade de 

devaneio do órfão, o que sabe que não existem heróis possíveis que não 

os que são formulados por sua própria fantasia para escapar da 

compulsão masoquista a sofrer. Nesse cenário no qual ninguém é herói, 

todos, podem desempenhar seu papel enquanto acolhimento, ou, na 

formulação sintética de Kupermann “Onde não há heróis, há Eros” 

(Idem).  

O órfão se coloca, assim, como uma deriva de tudo o que 

vínhamos associando à imagem heroica clássica e trágica, portadora de 

uma dívida impossível de ser quitada com uma linhagem grandiosa 

perante a qual este se descobre, sempre, fraco e impotente
108

. Por 

previamente se saber desamparado, humano e frágil, o órfão usa o 

semblante heroico/paterno em seu benefício: interpreta-o à maneira de 

uma imagem afetuosa para poder economizar o páthos trágico do 

desamparo.  

Se a imagem do órfão, em sua caracterização pela potência 

imaginativa, parece nos distanciar do ponto central para o poema de 

Caio, isto é, o afeto amoroso, basta nos voltarmos para a cena específica 

que constitui o órfão freudiano, recuperada por Kupermann, para 

retornarmos: o órfão é proposto por Freud como aquele que, se dirigindo 

a uma entrevista de emprego, passa a projetar imagens de acolhimento, 

reconquistando a proteção paterna perdida na infância (FREUD, 2001 

[1908], p. 424). Assim como na imaginação do órfão freudiano, o 

“segundo sistema de heroicidade” do poema de Caio é marcado pela 

reconquista do amor e do acolhimento perdidos e pela possibilidade de 

experienciá-los como forma de escapar do desamparo angustiante. 

O vetor trágico que se propagava de pai para filho não está, nesse 

sentido, apenas “invertido” mas sim destituído de sua fixidez e 

estabilidade através de um estatuto que preza pelo ambíguo, dinâmico e 

recíproco do registro do amor. A própria experiência do que figura como 

                                                 
108

 Caberia ainda observar o quanto essa estrutura heroica, cujo modelo 

privilegiado não é outro do que a imagem de Prometeu, foi ainda foco da 

atenção de Freud em “Personagens psicopáticos no palco” (Freud, 1996 [1995]), 

no qual encontramos uma estrutura muito próxima do que flagraremos, em 

nosso tópico seguinte, nos termos de uma “enteléquia da culpa”, conforme sua 

formulação benjaminiana.  
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uma atitude “heroica” se desloca da grandiosidade marcial de um 

general romano para a capacidade de amar. Ser “heroicamente 

resgatado” se revela, portanto, uma maneira de se escapar da ordem 

masoquista/melancólica através do amor. Se é verdade que a 

dramaticidade do poema de Caio parece avessa a leveza típica do dito 

humorístico, “Super-heróis” traz os mesmos elementos que estão em 

jogo no funcionamento metapsicológico do humor e mantém a mesma 

questão central deste: a possibilidade de converter a figura tirânica do 

super-eu, essa instância traumática das primitivas escolhas objetais 

frustradas, em um signo do amor e do acolhimento.  

Sentir-se “amado” pelo super-eu, essa quase impossibilidade 

metapsicológica que permitiria poupar a compulsão trágica para sofrer, 

se coloca como o que quebra definitivamente com o “primeiro sistema” 

de heróis. Trata-se, ainda, de uma quebra que ecoa também na instância 

métrica, rompendo com a predominância decassílaba do poema através 

do último verso, dissílabo, “amá-los”. O amor, essa outra heroicidade, se 

coloca, ao fim de “super-heróis” como um afeto ambivalente no qual 

sentir-se amado e amar são indissociáveis. É, finalmente, apenas na 

medida em que o estatuto heroico passa a ser regido pelo afeto que o 

heroísmo se desvencilha de sua linhagem trágica: o “peso” do trauma 

fantasmático é suspenso e a “incapacidade genética para amar” se 

converte na própria experiência afetiva de acolhimento.  

 

7.3 Uma tirada de cena  
 

Ao nos voltamos para a poesia de Paulo Henriques Britto, 

pareceremos desviar consideravelmente do foco de nossa discussão. 

Trata-se, em verdade, de uma mudança de cenário mais do que uma de 

assunto: poderemos flagrar, no correr de nossa investigação, as mesmas 

questões que viemos abordando a partir de Freud e da poesia de Caio 

Meira. No que toca, porém, ao nosso ponto de partida para tanto, ele 

dificilmente poderia ser mais contrastante com nossa leitura de “Super-

heróis”: a série de sonetos de Paulo Henriques Britto “Até segunda 

ordem”. 

Publicada pela primeira vez na revista Inimigo Rumor nº 2 e 

reunida em Trovar claro, (BRITTO, 1997), a série compõe-se de cinco 

sonetos intitulados por uma sequência intervalar de datas – “(10 de 

outubro)”, “(9 de novembro)”, “(21 de dezembro)” etc. – todos em tom 

epistolar, versando sobre informações diversas a respeito de uma rede de 

contrabando articulada na fronteira do Brasil. Desde os primeiros versos 

do primeiro poema, “(10 de outubro)” –“até segunda ordem estão 
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suspensas / todas as autorizações de férias / viagens, tratamentos e 

licenças. / é hora de pensar em coisas sérias” (BRITTO, 1997 p. 35) –, 

somos jogados dentro de uma conversa já iniciada, sem qualquer 

apresentação e sem dados que permitam reconstituir uma trama precisa 

ou mesmo a identidade dos personagens envolvidos. A sucessão de 

sonetos, rigorosamente metrificados, é absolutamente lacunar, 

elucidando eventos e contratempos pontuais referentes ao trânsito ilegal 

de mercadorias em uma sintaxe extremamente fluida, muito próxima da 

oralidade.  

 É marcante, nesse sentido, o efeito de inadequação (esse traço 

recorrente das teorias clássicas do cômico) promovido pelo contraste 

entre a estrutura rígida do soneto e a fluidez da fala. Apesar de se tratar 

de uma característica recorrente na poesia de Paulo Henriques Britto – 

conforme já ressaltamos em nossa leitura de “DE VULGARI 

ELOQUENTIA”, em nosso segundo capítulo –, esse descompasso é 

especificamente marcante em “até segunda ordem”. Paulo chega a 

acentuar esse contraste através de recursos que parecem plasmar a mais 

radical coloquialidade a mecanismos de um preciosismo parnasiano, tais 

como pares de rima entre diferentes línguas – “amanhã / Taiwan” – ou 

ainda em rimas preciosas que se amparam em efeitos fonéticos da 

oralidade frequentemente negligenciados em contagens de sílabas 

métricas – como em “Alex / é que se” – sem para isso fazer concessões 

a um vocabulário rebuscado ou a qualquer tipo de inversão sintática.  

De fato, a série “Até segunda ordem” já foi aproximada de um 

campo semântico próximo ao que viemos tratando aqui, isto é, como 

exemplo de um “humor, irreverência e insubmissão” (ALENCAR, 2016, 

p. 43) em relação à estrutura canônica do soneto, um “coloquialismo 

irreverente” para com o peso tradicional da forma fixa. Muito pouco foi 

dito, porém – e aqui começamos a retomar nossa investigação a respeito 

do humor em sua acepção freudiana – sobre o último soneto da série. Se 

desde o primeiro poema do bloco estamos jogados em um diálogo que já 

começou (e sem possibilidade de afirmar de forma inequívoca sequer 

uma continuidade no personagem endereçador), após uma série de 

sonetos que indicam um desentendimento nas transações, o bilhete final 

parece tematizar, sem sombra de dúvida, o fechamento da série e a 

interrupção da comunicação:  
(19 de Janeiro) 

Até esta chegar às suas mãos  

eu já devo ter cruzado a fronteira 

Entregue por favor aos meus irmãos 

os livros da segunda prateleira 
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e àquela moça – a dos “quatorze dígitos”-  

o embrulho que ficou com teu amigo.  

eu lavei com cuidado o disco rígido. 

os disquetes back-up estão comigo.  

 

Até mais. Heroísmo não é a minha.  

A barra pesou. Desculpe o mau jeito. 

levei tudo que coube na viatura,  

 

mas deixei um revólver na cozinha,  

com uma bala. Destrua este soneto 

imediatamente após a leitura.  

(BRITTO, 1997 p 43) 

Do ponto de vista da temporalidade inscrita no soneto final da 

série, valeria observar que esta situa, mais do que em uma 

temporalidade do “fim” da comunicação, na de um epílogo. Não se trata 

de um anúncio do encerramento das comunicações – ou de um fim que 

virá – mas sim de uma série de instruções e recomendações que restam 

para o receptor após o personagem enunciador já ter abandonado a cena 

– “até esta chegar até suas mãos” – e atravessado a fronteira para 

preservar sua vida.  

Trata-se ainda de uma fuga claramente “anti-heróica”, fato que 

torna especialmente interessante a estrutura rítmica predominante no 

soneto em questão: o decassílabo heroico. À maneira de todos os 

poemas da série, “(19 de Janeiro)” segue um mesmo esquema rígido de 

métrica decassílaba, mas a predominância do decassílabo heroico (dez 

ocorrências do total de catorze versos) parece se tornar ainda mais 

importante neste soneto, em especial pelo jogo quase provocativo 

presente no nono verso, “Até mais. Heroísmo não é a minha”, no qual a 

sílaba tônica do vocábulo “heroísmo” cai na sexta sílaba poética, 

precisamente a caracterizadora do decassílabo heroico.  

Se os quartetos enumeram instruções diversas de como proceder 

no cenário deixado pra trás (uma espécie de “instruções para uma 

queima de arquivo”), ao nos voltarmos para os tercetos, o que situamos 

como um “anti-heroísmo” parece se tornar propriamente o centro da 

questão. Em primeiro lugar, a caracterização da fuga parece incorrer em 
uma absoluta ausência de culpa

109
: a única justificativa para a fuga nos é 

                                                 
109

 Caberia aqui observar que o poema de Paulo parece montar, no que tange a 

culpa trágica, um cenário muito próximo do que vínhamos lendo em Caio 

Meira, com a diferença de que, se neste a culpa é colocada diretamente e 
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apresentada sem qualquer traço de remorso “a barra pesou. Desculpe o 

mau jeito”. De maneira semelhante ao que abordamos em nossa leitura 

de “Sonetilho de verão”, a quebra com o contexto “pesado” da culpa 

trágica é feita a partir de uma flagrante banalidade.  

Em segundo lugar, caberia ainda atentarmos para a cena montada 

pelos dois primeiros versos do terceto final: um revólver com uma bala, 

deixado para trás. Encontramos ali algo como nossa principal chave de 

leitura, isto é, a construção e subsequente abandono de uma cena 

suicida. Mais do que apenas uma fuga anti-heroica para viver, o 

personagem parece deixar para trás a cena heroica por excelência: 

submeter sua própria vida.  

É interessante, nesse sentido, que essa atitude demissionária do 

suicídio (este que é o limite último da melancolia, segundo Freud, mas 

já retomaremos esse ponto) parece reconfigurar o tom da temporalidade 

epilogante do soneto: não se trata um poema que fala “após o fim” como 

faria um epitáfio ou um bilhete suicida, mas como uma nota ou manual 

                                                                                                        
“dramatizada”, o poema final de “até segunda ordem” parece apenas apresentar 

o resultado de sua recusa. Nosso interesse na culpa trágica e no heroísmo se 

desenvolverá a partir daqui seguindo os apontamentos de Walter Benjamin, de 

forma que caberia ressaltar alguns pontos possíveis de uma trajetória 

alternativa, partindo dessa mesma questão e passando pelas proposições de 

Giorgio Agamben em “Comédia” (AGAMBEN, 2014 [1978], p. 15-44). O foco 

da discussão do texto de Agamben é desdobrar as implicações da escolha por 

parte de Dante Alighieri em nomear seu Magnum opus como uma comédia. 

Agamben sugere que longe de representar uma escolha arbitrária (conforme a 

crítica costumaria atribuir) com base em estereótipos lexicográficos, a titulação 

cômica implicaria, antes, em uma “tomada de posição com respeito a uma 

questão essencial: a culpa ou a inocência do homem perante a justiça divina” 

(Ibidem, p. 26). Agamben sugere, nesse contexto (o que nos interessa 

particularmente), que “a tragédia aparece como a culpabilização do justo e a 

comédia como a justificação do culpado” (Idem). Fica evidente, nesse contexto, 

o quanto, se tomarmos os termos de Agamben, tanto em “Super-heróis” quanto 

no soneto final de “Até segunda ordem”, o que parece se colocar é uma 

alternativa de desculpabilização, isto é, de alivio do peso da culpa trágica, 

precisamente essa herdeira tão direta, nos textos freudianos, da internalização de 

um super-eu sádico e censor. Ainda que não nos interesse esboçar aqui uma 

contraposição entre o cômico e o trágico (o que incorreria um extenso trabalho 

de distinção terminológica, visto que ambos os termos aparecem com sentidos 

muito diferentes em Agamben, Freud e Benjamin), caberia ressaltar que o que 

viemos tratando nos termos metapsicológicos do funcionamento do “humor” 

poderia ser francamente aproximado do que Agamben identifica como a 

desculpabilização que é operada na comédia. 
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de instruções “a quem possa interessar” após uma fuga pela vida. O 

soneto final da série parece ainda resistir a sua aproximação com um 

bilhete suicida – essa apoteose máxima da “significação” da morte auto-

infligida – não apenas por abandonar o suicídio propriamente dito, mas 

por instruir a sua própria destruição em um tom mais próximo de uma 

“queima de arquivos” típica da crônica investigativa do que de uma 

“queima da obra” (que se revestiria de um caráter grandiloquente e 

significativo).  

A recusa da cena suicida, essa fuga anti-heroica do enfrentamento 

com a morte, se mantém, assim, no soneto final de “Até segunda ordem” 

na mais absoluta banalidade. É preciso levar em consideração, nesse 

contexto, que mais do que uma cena qualquer, essa recusa joga com um 

elemento dificilmente menosprezável no que possa se chamar de uma 

“modernidade poética”. De fato, Walter Benjamin já propôs esse embate 

do herói com a sua morte como a cena paradigmática e fundante da 

modernidade em pelo menos três contextos
110

. Cabe nos voltarmos 

brevemente a cada um deles (não exatamente em uma ordenação 

cronológica mas em sua exata inversão), observando suas implicações 

para essa recusa do suicídio bem como para nossa própria investigação a 

respeito do humor.  

Primeiramente, e cremos que se trata da associação mais direta, 

nos remetemos aos estudos de Benjamin a respeito de Baudelaire. 

Benjamin reconhece no poeta francês um marco fundador da 

modernidade poética precisamente a partir de um vínculo intrínseco 

entre a imagem do artista e a do herói (BENJAMIN, 1989 p. 67). Em 

seu clássico fragmento “A modernidade”, Benjamin é taxativo nesse 

ponto: “O herói é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa 

que para viver a modernidade, é preciso uma constituição heroica” 

(Ibidem p. 73).  

                                                 
110

 Existe ainda um quarto momento, não exatamente a respeito do suicídio, mas 

no qual Benjamin articula os mesmos elementos que se tornarão centrais para a 

questão do heroísmo, em especial a culpa trágica do herói: trata-se de ”As 

afinidades eletivas de Goethe” (BENJAMIN, 2009 [1922]). A estrutura, porém, 

do heroísmo e da culpa é razoavelmente a mesma que está presente em dois de 

seus textos anteriores, “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” (BENJAMIN 2011 

[1915], p. 13-48) e “Destino e caráter” (BENJAMIN 2011 [1919], p. 89-100), 

de maneira que nos voltaremos apenas a uma leitura mais detida de um desses 

textos, no qual a questão parece estar colocada de maneira mais direta, “Destino 

e caráter”.  
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O heroísmo proposto por Benjamin não é, certamente, o mesmo 

que flagrávamos na poesia de Caio Meira, um heroísmo trágico grego. 

Seu limite último, porém, continua sendo o mesmo ato extremo, “tão 

interessante quanto perigoso”
111

 (FREUD, 2010 [1915], p. 137), para 

retomarmos Freud, o suicídio. Nas palavras de Benjamin: 
As resistências que a modernidade opõe ao 

impulso produtivo natural ao homem são 

desproporcionais às forças humanas. 

Compreende-se que ele se vá enfraquecendo e 

busque refúgio na morde. A modernidade deve 

manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma 

vontade heroica, que nada concede a um modo de 

pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas 

sim paixão heroica. É a conquista da modernidade 

no âmbito das paixões (Ibidem, p. 74-75) 

Frente a esse contexto no qual o suicídio moderno não é renúncia, 

mas sim paixão heroica, o desfecho da série de poemas de Paulo 

Henriques Britto, essa “fuga anti-heróica” para a vida, se situaria como 

uma deliberada recusa do que Benjamin nos coloca como a própria 
conquista da modernidade. Se Benjamin nos diz que “a modernidade 

heroica se revela como uma tragédia onde o papel do herói está 

disponível” (Ibidem, p. 94), o poema de Paulo parece montar 

precisamente esse mesmo cenário apenas para abandoná-lo, cruzar a 

fronteira e viver.  

A ação que se dá ao final de “até segunda ordem”, construir a 

cena do suicídio para abandoná-la, se aproxima, nesse sentido, do que 

líamos em “Super-heróis” de Caio Meira: trata-se de uma tentativa de 

recusar um paradigma moderno estruturado pela “compulsão a sofrer” 

melancólico/masoquista. Se no caso de Caio essa alternativa se colocava 

nos termos de uma suspensão da cadeia de “super-vilões” através de 

uma chave da reciprocidade afetiva, no poema de Paulo a questão é a de 

um “abandono de cena”, uma recusa do pathos heroico em uma fuga 

pela vida. 

Caberia ressaltar (antes de passarmos ao nosso segundo cenário 

benjaminiano de leitura) que não se trata, ao final de “Até segunda 

ordem”, de um impedimento ou uma descaracterização jocosa ou irônica 

desse “altar moderno” que é o suicídio, mas sim de uma recusa de 

                                                 
111

 Caberia ainda ressaltar o quanto também no célebre diagnóstico sobre a 

modernidade de Freud, O mal-estar na civilização (Freud, 1996 [1929]), a 

questão gira em torno de uma incapacidade de lidar com a culpa derivada da 

internalização, no super-eu, da figura paterna.  
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assumir esse papel. Desse modo, novamente nos reaproximamos de 

nossos apontamentos a respeito da poesia de Caio Meira, na medida em 

que o heroico é tomado como um papel possível, aberto para seu jogo 

(ou interpretação), mas nunca assumido completamente. Trata-se, ainda, 

de um gesto também próximo a do condenado à morte na anedota 

freudiana, para quem a caracterização de si mesmo enquanto mártir 

estaria à disposição, mas escolhe deixar a última palavra ao humor anti-

heroico. 

Alguns dos mesmos termos retornam em nosso segundo contexto 

possível de leitura, A origem do drama trágico alemão (BENJAMIN, 

2013 [1925]), ou, mais precisamente, na caracterização do “drama de 

mártires”, subcategoria do drama barroco que tem por centro, 

precisamente, o sofrimento da figura heroica. Se Benjamin dirá, em seu 

texto sobre Baudelaire que “a modernidade deve manter-se sob o signo 

do suicídio”, este nos diz, sobre o drama barroco alemão, que “a poesia 

trágica assenta na ideia do sacrifício” (Ibidem, p. 108), nomeadamente, o 

sacrifício do herói: 
Ele [o herói trágico] estremece ante o poder da 

morte, mas como algo que lhe é familiar, próprio 

e destinado. A sua vida desenvolve-se a partir da 

morte, que não é o seu fim, mas a sua forma, pois 

a existência trágica só chega à sua realização 

porque os limites, os da vida na linguagem e os da 

vida do corpo, lhe são dados ab initio e lhe são 

inerentes. (Ibidem, p. 116) 

Não pretendemos aqui empreender uma identificação direta entre 

a noção de sacrifício trágico (retomada, por Benjamin, também da 

tragédia grega) e o suicídio como signo da modernidade. De fato, a 

inexistência de uma instância transcendental que incida sobre o 

sacrifício conferindo-lhe sentido, é, precisamente, um dos pontos pelos 

quais Benjamin opõe a tragédia clássica ao drama barroco. O que nos 

interessa observar é o quanto a imagem do herói mantém, em todos estes 

cenários (de Freud a Benjamin, de Caio Meira a Paulo Henriques 

Britto), um vínculo incontornável e tenso com a morte e a sua 

significação.  

O que nosso segundo cenário de leitura adiciona à nossa 

discussão é o fato de o resíduo trágico presente na imagem sacrificial do 

herói se manifestar na noção de um destino a ser cumprido pela 

consciência culpada. Não é de pouca importância que um dos traços 

mais marcantes dos tercetos do soneto final de “Até segunda ordem” 

seja uma completa ausência de culpa, “A barra pesou. Desculpe o mau 
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jeito”. Relido desde nosso segundo cenário benjaminiano, a 

desculpabilização se desdobra em um rompimento com o destino 

heroico de uma morte teleológica, ou ainda em uma quebra com a 

“enteléquia do acontecer na esfera da culpa” (Ibidem p. 133), nos termos 

do filósofo alemão. Tomemos um trecho de Benjamin a respeito: 
O destino desliza ao encontro da morte. Não é 

castigo, mas expiação expressão da entrega da 

vida em culpa à lei da vida natural. No destino e 

no drama de destino, a culpa à volta da qual tantas 

vezes se elaborou uma teoria do trágico, está no 

seu elemento. No decorrer da ação trágica, um 

herói assume e internaliza esta culpa, que segundo 

as antigas normas, é imposta aos homens a partir 

de fora pela desgraça. (Ibidem, p. 135)  

Essa fuga de cena tão logo quanto “a barra pese” interrompe a 

“antiga norma” da culpa e da “compulsão a sofrer” perpetuada no genos 
das linhagens trágicas como uma necessidade do sacrifício, seja em sua 

figuração na tragédia grega, no teatro barroco alemão ou no heroísmo 

moderno. Essa mesma “tirada de cena” é, ainda, o que nos leva ao nosso 

terceiro contexto de leitura benjaminiano. Trata-se de um texto de sua 

juventude, “Destino e caráter” (BENJAMIN, 2011 [1919], p. 89-100)
112

. 
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 Caberia aqui um breve excurso a respeito de outro texto da juventude de 

Benjamin que se volta para os mesmos tópicos que viemos abordando, trata-se 

de “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” (BENJAMIN, 2011 [1915], p. 13-48). 

A relação entre o herói trágico e a enteléquia da culpa aparece, em “Dois 

poemas de Friedrich Hölderlin” a partir de uma dupla atitude do herói frente à 

morte: a coragem e a timidez. Mais interessante do que uma contraposição (que 

Benjamin lê como uma passagem entre dois textos de Hölderlin que seriam duas 

versões diferentes de um mesmo poema), o que nos interessa é o quanto ambas 

as alternativas se assentam sobre um solo comum, isto é, na medida em que a 

timidez é situada por Benjamin como “a completa passividade que é a essência 

do corajoso” (BENJAMIN, 2011 [1915], p. 46). Tanto coragem quanto timidez 

se colocam, para Benjamin, como atitudes heroicas na medida em que (o que 

nos interessa particularmente) “o poeta não precisa temer a morte, ele é um 

herói porque vivencia o centro de todas as relações” (Ibidem p. 45), um 

“parentesco entre todos os viventes”(Idem). Trata-se, nesse sentido, de uma 

caracterização que mantem ecos possíveis com a resposta de Sigmund Freud à 

Romain Rolland ao início de O mal-estar na civilização, isto que Rolland 

flagrava como a origem do sentimento religioso nos termos de um “sentimento 

oceânico” de conexão com todos os viventes, um deslimite para com tudo que 

existe. Se recordarmos ainda o quanto o próprio Freud, em sua resposta aponta 

que, se entendeu bem o que Rolland sugere, trataria-se do “consolo oferecido 
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O que nos interessa nesse curto texto de Benjamin é o quanto 

alguns dos mesmos termos da morte, do herói e da culpa se 

reconfiguram, conforme o filósofo alemão, em uma reflexão a respeito 

do “destino”, desloca seu espectro de análise do contexto trágico para o 

cômico. No que toca aos seus apontamentos sobre a tragédia, o esquema 

geral é o mesmo (e se aproxima francamente dos termos que abordamos 

desde Jean-Pierre Vernant): a tragédia teria fundado o homem moral, o 

herói no qual culpa e expiação se misturam. Alguns de seus 

apontamentos, em “Destino e caráter”, são, de fato, muito semelhantes 

aos que já perpassamos em outros de seus textos: se na Origem do 

drama trágico alemão Benjamin nos dirá que o destino é a enteléquia da 

culpa, no texto de 1921, o filósofo propõe que “o destino é o nexo de 

culpa do vivente” (Ibidem, p. 94).  

Algo diferente, porém, ocorreria na comédia, na qual, 

diferentemente do herói, encaramos um personagem que, segundo 

Benjamin, “caso estivéssemos diante de suas ações na realidade e não no 

palco, deveríamos chamar de patife” (Ibidem, p. 97). Tomemos um 

trecho da conclusão do filósofo alemão: 
A grandeza da comédia de costumes repousa 

nesse anonimato do homem e de sua moralidade, 

em meio ao desdobramento mais elevado do 

indivíduo na unicidade de seu traço de caráter. 

Enquanto o destino desenrola a imensa 

complicação da pessoa culpada, enquanto ele 

expõe a complicação e o elo constrangedor de sua 

culpa, o caráter dá, em contraposição a esta 

servidão mítica, a resposta do gênio. A 

complicação torna-se simplicidade, o fatum, 

liberdade. Pois o caráter da personagem cômica 

não é o do espantalho dos deterministas, ele é a 

luminária cujos raios tornam visível a liberdade de 

suas ações (Ibidem, p. 97) 

No paradigma cômico suspende-se o “dogma da culpa natural 

inerente à vida humana” (Ibidem, p. 97-98), e opera-se uma 

desculpabilização a partir de uma suspensão da cadeia trágica
113

. Os 

                                                                                                        
por um dramaturgo original e um tanto excêntrico ao seu herói que enfrenta 

uma morte auto-inflingida” (FREUD, 1996 [1929] p. 74), é curioso que tanto 

Freud quanto Benjamin parecem reconhecer esse “sentimento oceânico” em 

estreita relação com um heroísmo trágico e com o suicídio.  
113

 Novamente, cabe fazer referência a proximidade desses termos para com a 

leitura de Giorgio Agamben de Dante Aliguieri em “Comédia” (AGAMBEN, 
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mesmos pontos que permitem a Benjamin propor, nesse sentido, uma 

teoria do cômico, nos reaproximam do que buscávamos ler, a partir da 

poesia de Paulo Henriques Britto e de Caio Meira na chave do humor: 

uma suspensão da “compulsão a sofrer” ou da “enteléquia da culpa” 

decorrente da identificação narcísica com um heroísmo pautado pelo 

paradigma melancólico/masoquista. 

Esse eixo comum que alinha o cômico benjaminiano
114

 ao humor 

freudiano parece ainda abundar na poesia de Paulo Henriques Britto, 

ocasionalmente de maneira direta, produzindo claros ecos com alguns 

dos apontamentos teóricos que traçamos até aqui. Se percorrermos sua 

obra, versos como “Seria trágico se não fosse bobagem. / Seria uma 

solução se houvesse um problema / possível de resolver” (BRITTO, 

2003 p. 69) ou ainda “Só não dói mais porque não é preciso. / se fosse o 

caso, a dor era pior. / Não há nada nisso de extraordinário [...] Tanto / 

faz. A dor continua. Hoje é sábado” (BRITTO, 1997 p. 91) parecem 

trazer essa mesma recusa de uma tragicidade inerente à compulsão a 

sofrer, ou ainda uma renúncia a uma espetacularização da dor
115

. A 

poesia de Paulo não nega, nesse sentido, o sofrimento, mas sim a sua 

necessidade compulsiva trágica, a “enteléquia da culpa” proposta por 

Benjamin.  

Cabe observar que as duas modalidades do humor que viemos 

tratando até aqui através da poesia de Caio Meira e Paulo Henriques 

Britto mantém um eixo comum: a dependência da figura do herói (seja 

ele retomado do contexto da tragédia grega ou em sua faceta tipicamente 

moderna). Ao abordar, porém, ao final de “Destino e caráter” a comédia 

de costumes, Benjamin intui uma quebra com o paradigma trágico a 

                                                                                                        
2014 [1978], p. 15-44), na medida em que, para o filósofo italiano, o cômico 

consistiria na “justificação do culpado”.  
114

 Cumpre ressaltar que Benjamin esboça uma teoria sobre a comicidade 

também em Origem do drama trágico alemão (BENJAMIN, 2013 [1926], p. 

129-132), inclusive perpassando tópicos que mantém alguma semelhança com o 

que vínhamos lendo desde “O humor” de Freud – em especial quando intui um 

movimento que oscila “entre a infantilidade que ri e a seriedade adulta que se 

horroriza” (Ibidem, p. 130) –, porém, dado que seu foco é, ainda, o drama 

trágico, a comédia aparece sempre emoldurada por este – “o drama cômico faz-

se pequeno e entra, por assim, dizer, no drama trágico” (Ibidem, p. 131) – e sua 

análise se limita à figura, familiar ao drama trágico, do intriguista. 
115

 Alguns outros exemplos mais prototípicos poderiam ser apontados no quarto 

fragmento da série “Bonbonnière” (Ibidem, p. 101), na primeira das “três 

epifanias triviais” (BRITTO, 2003 p. 69) ou no sexto dos “dez sonetóides 

mancos” (BRITTO, 2003, p. 62). 
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partir da entrada em cena do anonimato do homem comum. De fato, se 

nos debatemos até aqui com as figurações do humor a partir do 

deslocamento da imagem do herói, cabe agora tentarmos flagrar uma 

segunda alternativa para o humor, uma alternativa que se afaste do tom 

grandiloquente do heroísmo e se mantenha dentro de um esquema mais 

afeito ao cotidiano e ao comezinho. Trata-se do último ponto ao qual 

nos voltaremos em nossa investigação.  

 

7.4 Humor em tom menor: a menos insistente das utopias 

 

Retomemos, brevemente, alguns pontos que perpassamos até 

aqui. Nosso percurso partiu do conceito de humor freudiano e nos levou, 

através das poesias de Caio Meira e Paulo Henriques Britto, a um 

contexto de deslocamento da imagem do herói, seja em sua associação a 

uma caracterização trágica de dívida para com um passado grandioso, 

seja em sua figuração tipicamente moderna sob o signo do suicídio. Em 

ambos os poetas, o que parecia estar no centro da questão era um embate 

com a morte (ou semelhantes possibilidades traumáticas) que não se 

esgotava nem na reafirmação aporética do sofrimento nem em sua 

negação, mas mantinha diferentes modulações de uma ambivalência. O 

que flagramos como humor se coloca assim como essa maneira de jogar 

com o papel heroico e acreditar na tragédia até certo ponto: até o ponto 

de poder encarar a tragédia iminente sem por ela ser esmagado, 

tornando-a desimportante.  

Cabe agora empreendermos uma espécie de movimento reverso, 

partindo de nosso cenário de heróis e mártires e retrocedendo, por uma 

via distinta (e consideravelmente mais breve), de volta à questão do 

humor. Tomemos, como novo ponto de partida, a vinculação, proposta 

por Ilit Ferber, do conceito de melancolia à imagem do mártir na 

filosofia de Walter Benjamin. 

Em Philosophy and melancholy: Benjamin‟s Early Reflections on 

Theather and Language (Ferber, 2013), Ilit Ferber empreende uma 

detida leitura da permanência da noção de melancolia na obra 

benjaminiana. Ferber perpassa, inclusive, uma contraposição à 

melancolia freudiana
116

, situando seu argumento, portanto, em um 

                                                 
116

 É interessante o quanto a proposta de Ilit Ferber poderia ser situada como 

paralela à nossa própria. Seu interesse pela questão da melancolia em Benjamin 

a leva a uma contraposição com Freud, frente ao qual Benjamin se torna mais 

interessante na medida em que não restringe esta a um quadro clínico patológico 

em oposição ao luto “saudável” (Ferber não se volta para a continuidade que a 
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cenário muito próximo ao que viemos tratando até aqui. No que toca 

especificamente a questão do mártir, Ferber se volta para a questão em 

seu subcapítulo sintomaticamente intitulado “Pain and Spectacle”.  

A autora ressalta o quanto a herança de uma concepção católica 

do martírio aparece em diversos momentos no texto de Benjamin – em 

trechos como, por exemplo, “é preciso ter em mente o parentesco entre o 

drama do Barroco e os autos religiosos medievais, em especial o modo 

como neles se apresenta o tema da Paixão” (BENJAMIN, 2013 [1925], 

p. 72) – e retoma a etimologia da palavra “martyr”, indicando a estreita 

dependência de uma “espetacularização da dor” no sacrifício heroico:  
The greek word martyr, the etymological source 

for the German Märtyrer, denotes a witness. The 

word‟s origin places the martyr‟s suffering in the 

context of the visible or witnessable in two 

possible senses. First, it is linked to the martyr‟s 

own witnessing of God‟s presence, marked by the 

very fact of suffering itself, which could not be 

feasible without such presence; second, it has to 

do with the fact that for the martyr to be so 

defined, his suffering and agony has to be 

witnessed by others, rendered publicly visible. 

The meaning of his suffering is thus defined by 

the communal nature of his pain (FERBER, 2013 

p. 97) 

O que seria central, portanto, na figura do herói/mártir – cujo 

conflito deve ser procurado, segundo Benjamin, na “forma única, grega” 

(BENJAMIN, 2013 [1925], p. 108) do sacrifício – é que, mais do que 

sofrer ou morrer, ele precisa ser visto morrendo e sofrendo. O martírio, 

essa “morte como crise”
117

 (Ibidem p. 109) precisa ser dramatizada para 

                                                                                                        
melancolia vai ter na obra freudiana, se desdobrando na segunda tópica e no 

modelo para a própria formação do super-eu). De nossa parte, nosso interesse na 

questão do humor em Freud nos conduziu a um diálogo com Benjamin, mas é 

em Freud que ela está mais desenvolvida, na medida em que Benjamin não 

possui, salvo algumas breve s intuições a respeito do cômico, uma teoria do 

humor tal qual buscamos esboçar aqui. 
117

 É evidente que os termos de Benjamin nos oferecem ainda uma ponte para 

com o conceito, que já tratamos em nosso primeiro capítulo, de “discurso de 

crise” de Marcos Siscar. De fato, a proposição da crise como um topos fundador 

da poesia moderna permite diversos paralelos com esse mesmo modelo 

martírico que retomamos aqui desde Benjamin e sua leitura de Baudelaire. 

Siscar aponta, por exemplo, que a “energia de afirmação do heroísmo moderno 

está diretamente ligada à capacidade que a poesia tem de reconhecer essa crise, 
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que o personagem “herói” possua qualquer sentido (o que torna ainda 

mais relevante a nossa discussão a respeito dos poemas de Paulo 

Henriques Britto nos quais o sofrimento é tomado como banal e 

radicalmente “não-espetacularizável”).  

É por meio de termos muito próximos que Ernst Bloch situou 

também, em um breve excurso, uma teoria do humor a partir da recusa 

do papel de mártir. Se nossa investigação se voltou para o humor a partir 

de um dos textos menos lidos de Freud
118

, não deixa de ser curioso o 

fato de ser a partir de um fragmento que é completamente ignorado pela 

fortuna crítica de Bloch (ao menos até onde nos levaram nossas 

pesquisas) que encontraremos um caminho que nos reconduzirá, do 

herói mártir, de volta ao humor.  

Em seu “Excursus: Obstruction and tragedy on the way toward 

real self-invention”, Bloch, que vinha, em sua primeira grande obra, The 
spirit of utopia (BLOCH, 2000 [1923]), empreendendo uma discussão a 

respeito da paixão de Cristo
119

, se volta para o fato de que o herói 

                                                                                                        
ou seja, de reconhecer-se em crise” (SISCAR, 2010 p. 42, grifo nosso). Nossa 

própria tentativa de priorizar a categoria do humor a partir da poesia de Caio 

Meira e Paulo Henriques Britto como uma recusa do heroísmo moderno, 

poderia ser colocada como uma tentativa de “desdramatizar” a crise, escapar até 

certo ponto desse topos. Se Siscar nos alerta que “a crise poética tem uma 

ligação estreita com a focalização de um corpo morto” (Ibidem p. 53) que não é 

outro que o “cadáver daquilo que chamamos poesia” (Idem), nossa tentativa 

poderia ser situada, finalmente, como um esforço de suspender, até certo ponto, 

esse cenário fúnebre e voltar nossa atenção para as pequenas “fugas pela vida”, 

seja na desculpabilização e recusa do cenário suicida, no caso de Paulo 

Henriques Britto, seja no rompimento com a linhagem de “super-vilões” pela 

chave do amor, no caso de Caio Meira. 
118

 Caberia ainda ressaltar uma proximidade cronológica entre os textos que se 

tornaram centrais para nossa tentativa de esboçar uma teoria do humor. A 

Origem do drama trágico alemão é publicado em 1926, um ano antes da 

conferência “o humor” de Freud (1927) e apenas três anos após a publicação de 

The spirit of utopia de Ernst Bloch (1923) – “Destino e caráter” está um pouco 

mais distante, tendo sido publicado em 1919 – de maneira que, em um mesmo 

intervalo de cinco anos (oito, se quisermos incluir “Destino e caráter”), os três 

autores perpassaram, em excursos e obras periféricas, por intuições muito 

semelhantes entre a figura trágica do herói e a sua subversão através do humor 

(ou da comédia, no caso de Benjamin). 
119

Embora ultrapasse largamente nossas intenções aqui, caberia ainda sinalizar 

para o quanto os mesmos heróis parecem esboçar uma “linhagem” trágica 

ocidental sem uma origem definida, mas cujos expoentes mais significativos 

são, ao menos nas obras que perpassamos até aqui, Prometeu, Édipo, Moisés e 
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precisa, incontornavelmente, sofrer para ser caracterizado como um 

herói. O fato de que alguém precise sangrar (Ibidem, p. 218), constitui, 

nesse sentido, um centro problemático do cristianismo que levará Bloch 

a articular alguns dos mesmos tópicos que viemos perpassando até aqui.  

Bloch passa pelo mesmo ponto ao qual Benjamin se voltou em 

“Destino e caráter” para caracterizar o trágico: o fato de que a morte do 

herói seja a “revelação de seu caráter”. A preocupação central do autor 

de O princípio esperança é a respeito da possibilidade ou não da 

liberdade do ser humano em um contexto trágico no qual prevalece a 

mesma “enteléquia da culpa” benjaminiana
120

. Se o herói não 

experiencia a morte como um “infortúnio ou uma punição” mas como o 

evento que significa toda a sua existência, isto é, se sua morte sempre 

produz um significado, o herói trágico sempre estaria pré-determinado 

por uma instância teológica (Ibidem, p. 220-221): 
Tragedy is a becoming-God, a disclosure of the 

God only still living, sleeping in man, God‟s 

monologue within the creature, a disclosure of 

God before himself, but the immanent God 

                                                                                                        
Jesus Cristo. De fato, Freud aproximaria a imagem de Prometeu de um 

protótipo de destino trágico (da mesma maneira que Bloch o fará, situando-o 

como imagem privilegiada para o pensamento utópico enquanto “primeiro 

rebelde”) em Moisés e o monoteísmo, ao retomar reflexões de Otto Rank. O 

herói seria, tipicamente, uma “criança recém-nascida condenada à morte ou ao 

abandono, geralmente por ordem do pai ou de alguém que o representa” 

(FREUD, 1997 [1938], p. 12) e que “após ter crescido, redescobre seus pais 

aristocráticos depois de experiências altamente variadas, vinga-se do pai” 

(Idem). Não seria difícil, nesse sentido, esboçar paralelos entre essa verdadeira 

cadeia hereditária que ligaria o pensamento trágico grego ao messianismo 

judaico, ao católico, e finalmente à proposição de Freud do complexo de Édipo 

e, por extensão a toda a formulação da segunda tópica e seu super-eu moldado à 

imagem paterna. Tal investigação escaparia muito de nosso cenário de leitura 

através dos poemas de Caio Meira e Paulo Henriques Britto, mas caberia manter 

em mente o quão longe essa genealogia trágica da “enteléquia da culpa” vivida 

pela chave de um heroísmo masoquista/melancólico parece apontar. 
120

 Bloch refuta ainda, em seu argumento anti-teológico, uma “teoria kármica” 

que se colocaria como uma última guarida da teologia para a significação da 

morte na forma de um significado imanente e homogeneizante da vida na 

imagem do destino (Ibidem, p. 221-221). Caberia ressaltar que parece ser 

precisamente esse resíduo teológico que ressoa na “timidez” proposta por 

Benjamin como algo da ordem do “místico” e “cosmológico” (em “Dois 

poemas de Friedrich Hölderlin”) e no “sentimento oceânico” proposto por 

Romain Rolland a Freud.  
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thereby awakens the transcendent one to life […] 

drama allows the attainment of fullness, it shapes 

finally "real" human beings, and so the anarchy of 

chiaroscuro comes to an end (Ibidem, p. 219-220) 

A “verdadeira liberdade” aparece, para Bloch, apenas quando a 

“mais simples das sensibilidades” entra em cena, isto é, quando nos 

aproximamos do humor. O humor (que o filósofo alemão diferencia, 

assim como Freud o fizera, da noção de cômico) aparece, segundo 

Bloch, quando o herói não tem diante de si nada além dele mesmo 

enquanto encara falha após falha, infortúnio após infortúnio (Ibidem, p. 

223) essa “anarquia de chiaroscuro” que é a existência tomada dentro de 

sua radical impossibilidade de significação.  

Trata-se, nesse sentido, de uma estrutura semelhante à que 

Benjamin lê na comédia de costumes, com a diferença de que Bloch 

parece querer isolar, dentro do amplo espectro da comédia um “núcleo” 

específico: a impossibilidade de depreensão de uma significação da 

existência comum. Se seguirmos as proposições de Bloch, o humor não 

se resume a um embate com as grandes tragédias ou a um confronto 

com a morte (como ele aparece em Freud), mas reside ainda (e 

principalmente), nos pequenos infortúnios cotidianos. Tudo que resiste 

cotidianamente ao afeto melancólico sem a necessidade de uma 

significação por um lastro teológico se converte em um ambiente 

privilegiado pra esse desdobramento de um “humor em tom menor” 

(expressão que usaremos para diferenciá-lo do “humor patibular” anti-

heroico). 

Nesse ponto, falamos quase que diretamente à poesia de Caio 

Meira. Alberto Pucheu, em sua resenha a Coisas que o primeiro 

cachorro na rua pode dizer chama a atenção para o fato de todo poeta 

inventar um dicionário próprio, “um conjunto de palavras afetivas que 

quer ganhar corpo na escrita” (PUCHEU, 2007 [2004], p. 63) e que, no 

caso específico de Caio Meira, ocorre uma verdadeira “explosão 

vocabular” a partir da “ordinariedade cotidiana que nos circunda” 

(Idem), descobrindo o poético (e, de nossa parte, o humor) “em cada 

insignificância” (Ibidem, p. 64).  

Se essa “ordinariedade cotidiana”, essa busca pelas “coisas mais 

palpáveis / sólidas” (MEIRA, 2013 p. 87), é um traço presente na poesia 
de Caio Meira desde seu primeiro livro, No oco da mão (e que tem em 

Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer um marco 

inequívoco), cremos que a questão de sua resistência a uma significação, 

parece estar colocada de maneira mais interessante no bloco de abertura 

que dá título a seu penúltimo livro: “Um romance”.  
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Composto por nove poemas, todos intitulados por um artigo 

indefinido “um” e diferentes substantivos que apontam para uma breve 

cena – “um abraço”, “um beijo”, “uma manhã”, “uma canção” ou “uma 

separação” –, “Um romance” se aproxima, à primeira vista, do bloco ao 

qual nos voltamos em nosso segundo capítulo, “entre outros: 

fotografias”: todos os poemas retratam uma breve cena, narrada em 

primeira pessoa. Diferentemente, porém, do que predomina em “entre 

outros: fotografias”, todos os poemas se dão em um contexto de um 

relacionamento amoroso e se endereçam a uma segunda pessoa, por 

vezes referida diretamente – “indo e / vindo entre o que você tem de 

matéria e o / imaterial que infla sua carne” (Ibidem, p. 19) –, e em outras 

vezes incluída em uma primeira pessoa do plural – “quando nos 

encontramos e nos abraçamos por apenas / alguns segundos” (Ibidem, p. 

17). 

Se a própria construção dos títulos dos poemas pela estrutura 

“artigo indefinido + substantivo” parece trazer, de início, o caráter 

comum e banal de todo o “romance” – isto é, que o bloco de maneira 

geral retrate cenas de um romance qualquer – um de seus poemas parece 

se voltar para essa banalidade de maneira mais detida. De fato, em 

“Uma tarde”, mais do que flagrar uma cena banal de uma tarde 

ordinária, Caio parece propor uma cena que toma a própria 

inespecificidade cotidiana, isto é, a característica mesma de “ser 

qualquer uma” da tarde que passa, flagrada desde sua total incapacidade 

de ser significada: 
Uma tarde 

nossa vida se desentranha de si mesma como quem se pesca 

a si mesmo 

como se diz lá em goiás de quem sai 

pra pescar à tarde e volta pra casa sem um peixe sequer 

sem que se cumpra a tarde de pescaria sem 

que um peixe, por menor que seja,  

morda a isca e seja puxado pra fora 

d‟água  

diz desse pescador sem o peixe, da pescaria sem  

a captura, diz-se  

que voltou pra casa com o dedo enfiado 

no cu, assim pensei em todos esses anos 

de nossas vidas com o dedo enfiado no cu  

sem cumprir nossa viagem 

nessa tarde em que ficamos lado a lado ou qualquer outra 

voltando pra casa saindo 

de casa entrando saindo de casa sem  
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a captura cotidiana efetiva total dissimulada espontânea  

plebeia ilusória 

falsa original sofrida inventada artificial postiça parcial 

narrada régia 

fingida imaginária criadora quimérica fantasiosa elaborada 

chorada prosaica por todos esses anos com o dedo enfiado 

sem capturar nossa tarde, com seus cheiros e brilhos,  

as tardes 

que escoam pelos dedos e pelos cabelos e caem  

como meus pelos e cabelos que agora entopem os ralos 

e canos 

dessa tarde em que circulamos agora 

(MEIRA, 2013 p. 22) 

“Uma tarde” parece jogar diretamente com a impossibilidade de 

se atribuir sentido à própria inespecificidade de “uma tarde”. O que 

definiria, no poema, a característica “qualquer” da tarde é precisamente 

a negativa de sua valoração, seu mero suceder frustrado. Se a vida se 

coloca como um “pescar a si mesmo”, “uma tarde”, de maneira mais 

radical do que os outros poemas de “Um romance”, aponta não para 

uma cena mas para o que em toda cena escapa, para a impossibilidade 

da pescaria, ou ainda, para a pescaria frustrada: para o pescador que 

volta para casa “com o dedo enfiado no cu”.  

O poema não parece se colocar, dessa forma, como um elogio de 

qualquer natureza à banalidade: a vivência cotidiana não é apresentada 

como uma resposta possível ou como uma via de saída dos “grandes 

problemas”. O cotidiano interessa antes desde o incômodo de sua efetiva 

vacuidade de sentido, desde sua ordinariedade, ou, finalmente, desde a 

frustração de qualquer “captura” (caberia ainda fazer menção à 

pluralidade de possibilidades abertas para essa captura trazida no 

exaustivo encadeamento paratático de vinte e três adjetivos entre os 

versos dezoito e vinte e três).  

O verso final do poema, “dessa tarde em que circulamos agora”, 

ainda nos permite uma alternativa de leitura através da retomada de 

nossa discussão empreendida no segundo capítulo. A designação dêitica 

– não mais “uma tarde”, mas “essa tarde” – parece inserir a discussão da 

“incapturabilidade” cotidiana dentro das estruturas linguísticas dos 

shifters, fazendo com que a “pescaria frustrada” se aproxime do próprio 

estatuto linguístico de incapacidade de determinação. A resistência à 

significação de “uma tarde” se abriria, assim, para uma ambivalência 

puxada pela polissemia do vocábulo “significação”: a tarde seria 

resistente a ser significativa ao mesmo tempo em que resistiria a ser 

significada. 
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De certa maneira, a mudança de “uma” para “essa”, ou ainda, da 

indeterminação genérica para a imprecisão da reatualização dêitica, 

poderia ser tomada (se continuarmos seguindo os apontamentos de 

nosso segundo capítulo) como uma espécie de primeiro indício de uma 

subversão da estrutura de lamento pela incapturabilidade da tarde. Se, ao 

final do poema, encontramos uma contemporaneização dêitica que 

coloca o poema e nós mesmos, enquanto leitores, no interior dessa tarde 

qualquer, seu mecanismo de indicação abre indefinidamente a 

possibilidade de significação para novas reatualizações. Ainda que “uma 

tarde” possa não ser significativa ela ainda se dá, ao fim do poema, na 

abertura possível de sua reatualização pragmática e da atividade, sempre 

incompleta, de significação, não qualquer significação, mas uma 

significação indicativa: “essa tarde”. Retomemos, porém, a linha de 

nossa investigação a respeito do humor.  

“Uma tarde” nos coloca no centro da questão do humor enquanto 

deriva do paradigma teológico tal qual a encontramos proposta por 

Bloch em seu excurso e que tratamos nos termos de um “humor em tom 

menor”: não se trata de uma subversão da heroicidade (que, de fato, não 

tem qualquer lugar no poema), mas sim da incapacidade de significação 

dos pequenos infortúnios do dia-a-dia. Algo, porém, da estrutura do 

humor tal qual líamos em Freud parece persistir na medida em que o 

poema de Caio opera por uma espécie de “desdramatização” dessas 

pequenas tragédias cotidianas, uma espécie de aceitação muito próxima 

da “economia do afeto desagradável” do texto freudiano (resguardadas 

as devidas proporções do contraste entre “uma tarde” e o dito 

humorístico do condenado à morte). 

 Se podemos falar efetivamente de uma “desdramatização” 

presente em “uma tarde”, algo que nos direciona a uma linha comum 

entre o humor freudiano e blochiano, é precisamente esse termo que Joel 

Birman, em sua contribuição ao volume Seria trágico... se não fosse 

cômico (BIRMAN, in KUPERMAN e SLAVUTSKY, 2005, p. 81-110), 

ressalta como a questão central, não apenas para o humor, mas para a 

teoria freudiana como um todo.  

Birman parte de uma proposição da desdramatização do “estilo 

dramático” da narrativa neurótica como uma formulação alternativa para 

a própria operação psicanalítica: “é a desdramatização narrativa o que se 

impõe aqui, de forma a retirar momentaneamente a intensidade negativa 

que alimenta a resistência, possibilitando então a melhor circulação 

psíquica das experiências dolorosas” (Ibidem, p. 89). Logo a seguir, o 

psicanalista aponta, abrindo seu argumento para um espectro 

consideravelmente maior, que “a constituição do discurso freudiano foi 
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forjado pelo contraste entre o chiste e o drama, isto é, pelo deslocamento 

de um desses registros para o outro” (Ibidem, p. 92), finalmente 

propondo a questão que nos interessa, a desdramatização, como um 

paradigma de leitura da teoria freudiana desde sua fundação no 

tratamento da histeria:  
É importante evocar que, já no paragrafo final de 

psicoterapia da histeria, Freud fazia referência à 

referida desdramatização do infortúnio, na 

experiência analítica, ao enunciar a transformação 

crucial da „miséria histérica‟, em „infelicidade 

banal‟. Todo o projeto ético da psicanálise está 

condensado neste fragmento, pois o que está 

decididamente em pauta é a desdramatização da 

„miséria histérica‟ e o reconhecimento efetivo de 

que a existência humana é permeada pela dita 

„infelicidade banal‟. (Ibidem, p. 93-94) 

A “infelicidade banal”, retomada por Birman de Freud, traz, 

assim, para o primeiro plano precisamente essa alternativa de 

“desdramatização” que buscamos ler no poema de Caio Meira: uma 

operação da mesma natureza do que líamos em “Super-heróis” ou no 

soneto final de “até segunda ordem” (mas certamente em menor escala). 

A “infelicidade banal” não aparece como uma via de escape dos 

“grandes problemas” – a morte de deus, a impossibilidade da escrita ou 

a possibilidade do suicídio – mas sim como uma convivência possível 

com infortúnios “menores”, que não são “usados” para a construção 

teleológica de qualquer sentido ou narrativa dramática, mas que não 

deixam de ser experienciados afetivamente.  

Trata-se, nesse sentido, de uma segunda formulação possível para 

o que sugerimos nos termos de um “humor em tom menor”: a 

reinvenção de uma relação afetiva com um cotidiano desvinculado de 

qualquer valoração que não a própria banalidade de sua pequeneza. Essa 

espécie de afeto liminar
121

 ainda fica evidente ao final de outro poema 

de “Um romance”, “Uma canção”: “a contrapelo / de todo princípio para 

infringir vigências e efeitos dessa / viagem em que sou passageiro, como 

uma folha ao vento, / mas que vigora em mim como contrato sem 

promessa, sem / celebração, a não ser o próprio ato que escapa de si 

mesmo” (MEIRA, 2013, p. 24). 

                                                 
121

 É interessante que estamos aqui em termos muito próximos às noções 

barthesianas de uma “carga existencial” da “pura e misteriosa sensação da vida” 

com as quais nos deparamos em nosso terceiro interlúdio.  
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Poderíamos ainda remontar esse “humor em tom menor” (que 

parece ser a tônica de “Um romance”) como uma característica 

recorrente (talvez até mesmo predominante) na poesia de Caio Meira. 
Quando, em “Entre-fôlegos de um basqueteiro solitário”, por exemplo, 

Caio nos coloca frente à possibilidade de ganhar na mega-sena 

acumulada, a resposta se dá na mesma ancoragem em fragmentos de 

uma “infelicidade banal” de uma tarde qualquer: “o que pode restar de 

alguém que um dia ganhou tantos milhões / de dinheiros // poderá 

caminhar à tarde, pegar o metro em Botafogo e ir ao centro / da cidade 

procurar um livro no sebo? // poderá dormir com o rosto encostado no 

vidro, e não / saltar no ponto de descida?” (MEIRA, 2013 p. 71).  

Se nos voltarmos agora para a poesia de Paulo Henriques Britto, 

diversos poemas trazem também esse dado de uma incapacidade de 

significação dos infortúnios cotidianos. É bem verdade que esse “efeito” 

produzido pelo humor parece mais programático em Paulo do que em 

Caio, sendo colocado, tematicamente, de maneira muito mais insuspeita 

do que líamos em “Uma tarde”. Encontramos, por exemplo, em 

“Mosaico”, poema de Formas do nada, “os dias a amontoar-se / como 

se rumo a um sentido, / algo que se assemelhasse / a uma meta, ou um 

destino” (BRITTO, 2012 p. 66), mas cujo padrão indecifrável apenas 

serve como “um resguardo. / um remédio contra o medo // de não haver 

– nem padrão / nem projeto, nem destino – no mundo, nada senão / o 

amontoar-se dos dias” (Idem).  

Esse “remédio” ou “resguardo” que se constitui pelo próprio 

amontoar-se insignificante dos dias
122

 se coloca na mesma chave do que 

propomos, desde Bloch, como um “humor em tom menor” ou em Caio 

Meira como a celebração do “próprio ato que escapa de si mesmo”. 

Trata-se de uma maneira de desdramatização dos infortúnios cotidianos 

e vivência afetiva da “infelicidade banal” que retomamos desde Birman 

e Freud. Não se trata de uma “fuga pela vida” que deixa para trás o 

cenário suicida, mas sim uma pequena vivência afetiva, uma 

despretensiosa forma de obter prazer à revelia dos afetos, talvez não 

angustiantes como na fórmula freudiana, mas cotidianamente 

frustrantes. 

Caberia nos determos no segundo poema da série “Biographia 

literaria”, de Formas do nada, no qual essa figuração do humor 

                                                 
122

 Alguns outros exemplos mais prototípicos poderiam ser lidos em “O 

aqualouco” (Britto, 2013 [1982] p. 69), “Trompe l‟oeil” (Britto, 2003 p. 74), 

“Matinal” (Britto, 2007 p. 10) ou no quinto poema da série “Gramaticais” 

(Britto, 2007 p. 43). 
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enquanto afeto pelo cotidiano frustrado aparece associada à mesma 

proposta de rompimento com uma constituição de um sentido 

teleológico tal qual líamos em Bloch: 
II 

Não volta mais, aquele voo cego 

rumo ao que nunca esteve lá, porém 

só surge em pleno ar. E não renego 

a rota tonta que segui. Ninguém  

se faz em linhas retas. Todo porto 

a que se chega é a meta desejada.  

E o caminho tomado, por mais torto 

acaba sempre sendo a exata estrada 

a dar naquilo que, afinal, se é.  

Assim, todo e qualquer passado, até 

o que se esqueceria, se pudesse,  

vai pouco a pouco virando uma espécie  

de bala que se chupa com deleite,  

mesmo se azeda. Isso, chupe. Aproveite  

(BRITTO, 2012, p. 30) 

A partir de uma espécie de retomada ou revisionismo próximo do 

que abordávamos em nosso primeiro capítulo a partir dos “Balanços”, o 

poema de Paulo Henriques Britto parece trazer para o centro da questão 

algo muito semelhante ao que líamos em “Uma tarde” de Caio Meira, 

isto é, uma tentativa de lidar com a “infelicidade banal” que emana das 

“rotas tontas” e dos fragmentos insignificantes e insignificáveis do 

passado.  

Bloch nos diz, em seu excurso, que “a representação de uma vida 

até poderia estar no seu fim se uma pista de maior importância não 

continuasse se enrolando sobre si mesma” (Ibidem, p. 224 tradução 

nossa
123

), e é precisamente esse “enrolar sobre si mesmo” – curl upward 

from below – que Paulo parece trazer nos termos de uma “rota tonta” ou 

um “caminho torto”. Trata-se, a rigor, da própria incapacidade de 

constituição de um “sentido” para o “acumular-se dos dias”.  

A impossibilidade de construir um sentido teleológico para os 

“infortúnios cotidianos” não significa, porém, e aqui é que parece residir 

esse “humor em tom menor”, que eles devam ser experienciados com 

um afeto desagradável. Essa conversão final da “infelicidade banal” em 

uma “bala que se chupa com deleite / mesmo se azeda” parece trazer, 

novamente, o mesmo funcionamento do humor em sua “economia de 

                                                 
123

 “the depiction of a life would be at its end if a highly significant trail did not 

still curl upward from below” no original em ingles. 
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um afeto desagradável”. Não renegar “a rota tonta” se coloca como uma 

forma de incorporar a “anarquia de chiaroscuro” (para retomarmos a 

expressão de Bloch) que impede a concepção de um sentido teleológico 

por nenhum outro motivo que o afeto.  

Se dissemos que o verso final de “uma tarde” nos possibilitava 

uma retomada dos apontamentos a respeito dos shifters, o mesmo 

acontece com o último verso do poema de Paulo Henriques Britto. “Isso, 

chupe. Aproveite” nos coloca como referência possível para sua 

indicação através do imperativo afirmativo conjugado no mesmo “você” 

que aparecia ao final de nosso segundo capítulo. Não podemos afirmar, 

inequivocamente, se o “você” em questão se dirige a nós, enquanto 

leitores, ou se funciona como um pronome indefinido, trazendo, 

possivelmente a mesma referência (também indicativa, através da 

primeira pessoa do singular) que aparecia durante o corpo do poema. 

Mas o que é certo é que o poema de Paulo parece, através de seu último 

verso, chamar a atenção precisamente para essa zona de imprecisão dos 

dêiticos que em verdade já operava em todo seu poema mas que se torna 

muito mais evidente ao lançar mão da segunda pessoa (de maneira, cabe 

ressaltar, muito semelhante ao que ocorre no verso final do sexto dos 

“Seis sonetos soturnos”, “este poema não é para você”)  

Viemos tentando esboçar uma espécie de “humor em tom menor” 

como uma modalidade do humor que não depende nem dos cenários 

grandiloquentes e francamente “pesados” do funcionamento 

metapsicológico proposto por Freud nem do conflito heroico com a 

morte ou com o suicídio. Cabe ressaltar, nesse sentido, que Bloch parece 

flagrar o humor de maneira privilegiada precisamente nesse afeto 

ambíguo, como uma “bala que se chupa com deleite” mesmo se azeda, 

ou como uma felicidade que não difere da “infelicidade banal”
 124

. É 

curioso, nesse sentido, o quanto a série de imagens utilizadas por Bloch 

para dar conta do humor não nega a gravidade e a angústia, mas parece 

antes incorporá-las desde sua desdramatização e potencialidade de 

serem experienciadas enquanto afeto: 
That it is possible, humor, does not mean laughing 

through tears, in the sense that one could always 

still lead a happy and dignified life after being 

                                                 
124

 Esse “humor em tom menor” que retomamos desde Bloch ainda ser muito 

próximo do ponto ao qual chega Daniel Kupermann, em seu subcapítulo 

“Felicidade e alegria” (KUPERMANN, 2002, p. 142-148), através do 

desdobramento um “gaio saber” que não faz distinção entre as infelicidades e 

alegrias que compõem a existência. 
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imprisoned in dreams again, while the ground of 

the world is unchanged, and actually sad. Rather 

this easing, this uplift means precisely – and here 

a subtle, enigmatic beam of light, an insight 

nourished only from within, inexplicable, 

unsupported, mystical, flashes into this life – that 

something there is not right, that the tears should 

not be taken entirely seriously in the face of 

something invincible in us, however dreadfully 

real they might appear together with the ground of 

the world from which they derive (Ibidem, p. 224) 

Tanto em “uma tarde” quanto no segundo poema da “Biographia 

literaria” o que viemos chamando atenção enquanto “humor em tom 

menor” ou “infelicidade banal” – chupar a bala, por mais azeda que seja, 

ou celebrar o próprio ato que escapa de si mesmo – parece se aproximar 

dessa estrutura sutil e enigmática proposta por Bloch. Trata-se de algo 

que se dá em lampejos, em pequenos momentos de um afeto ambíguo 

que parece abarcar a própria gravidade
125

 dos infortúnios.  

Caberia, ainda, nesse contexto, nos voltarmos para um último 

poema de Caio Meira, exemplar desse “humor em tom menor” que 

líamos em “Uma tarde” – e que ampliamos como uma chave de leitura 

de todo o bloco “Um romance”. Trata-se, talvez, do maior exemplo 

dessa “explosão vocabular” da qual nos falava Alberto Pucheu, e que 

nos permitirá um último desdobramento do humor: 
Coisas demais 

abrigar (rostos de nomes, ruas de lugares, cidades de 

casas, livros de frases), ordenar, comer, dar os 

telefonemas necessários, ter uma paixão transpirando 

em algum ponto do mundo e do corpo, cuidar do corpo 

e do  mundo, corpo subsistente em determinada 

posição, a salvo ou na mira de algum perigo”, mundo 

exibido aos sentidos em diversas superfícies luminosas, 

cortinas de som, suavidade de um tecido, mas um 

mundo sempre local, parcial, limitado pelo alcance e 

pela vontade do encontro, então necessário 

 

sentar-se nalgum ponto implica calar muitas vozes 

prementes, emudecer timbre, espessura, comprimento, 

                                                 
125

Caberia ressaltar que Bloch parece manter, ao final de seu parágrafo, e 

mesmo na grandiosidade de algumas de suas imagens, uma espécie de ”lastro 

heroico” e místico – esse “algo invencível em nós” – que parece incompatível 

com o que vínhamos lendo nos poemas de Caio e Paulo.  
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sufocar aflições que partem de pontos limitados e 

parciais do mundo, seja em qualquer dos lados da 

epiderme, seja convertido em fluxo sangüíneo e 

contração muscular, seja uma suspeita, um sussurro 

entreouvido ou pressentido, vindo, em aparente 

paradoxo, de parte alguma, de um ponto vazio, onde 

não se pode sentar-se, nem mesmo calar 

 

ou dirigir-se, ou imprimir-se, tomar pulso, dar vazão a 

um aguilhão (escolhido, sabe-se lá como, de dentro do 

tumulto), o que implica em certo alívio, embora 

temporário, na pressão do sistema, marcando a 

passagem do corpo pelo mundo, marcas anotadas, 

lembradas, revistadas, e que por serem assim tão 

preservadas se tornam partes efetivas do corpo, 

apêndices entre o corpo e o mundo, órgãos oficiais dos 

movimentos de felicidade 

 

ademais, a contrapelo de qualquer utopia, não há 

confim possível, nem mesmo um fim possível, que não 

seja o fim de todas as coisas, o apagar definitivo de 

todos os mundos e todos os corpos, um armagedon 

particular das forças instiladas nas fibras, do curso dos 

fluidos, das conduções elétricas que permitem erguer 

um copo ou evocar um rosto e ligá-lo a um nome 

 

ademais, à proa de qualquer profusão, viver implica 

esquecer a maior parte dos rastros e concentrar-se no 

balanço imediato do corpo, nos afagos, no júbilo de 

ver, toda manhã, a geografia e a história do corpo se 

reconstituírem no mundo, a musculatura se redesenhar 

diante do corpo da mulher, que se mostra, que se 

amplia, que se abre em pernas, cheiros e líquidos 

(Meira, 2013, p. 78) 

O poema inteiro de Caio parece ser uma enumeração exaustiva de 

fragmentos desconexos e prosaicos que compõe a vivência urbana: um 

cenário que mistura corpo, lembranças afetivas e estilhaços 

caleidoscópicos de um dia-a-dia qualquer na cidade. Se “uma tarde” ou 

o segundo soneto da “Biographia literaria” traziam a incapacidade de 

significar os pequenos elementos diários que estão sempre escapando, 

“coisas demais” parece sobrepô-los na medida em que eles escapam, 

soçobram e são, efetivamente, “coisas demais”. 

Na penúltima estrofe, o poema de Caio propõe um movimento 

semelhante ao que líamos no poema de Paulo enquanto incapacidade de 
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dar sentido à “rota tonta”. Trata-se, em “coisas demais”, da 

impossibilidade de um “fim possível que não seja o fim de todas as 

coisas”, de maneira que, assim como resgatamos da proposição do 

humor de Bloch, o que interessa é precisamente a incapacidade de 

produzir, dessa enumeração disparatada, qualquer sentido teleológico. 

Nesse ponto o poema se fecha por uma espécie de fading, um “balanço 

imediato do corpo” redescobrindo seus contornos a cada manhã.  

Esse “redescobrir-se a cada dia” ainda nos permite, como 

movimento final, uma dupla retomada. Primeiramente, das proposições 

de Bloch a respeito do humor, e em segundo lugar de um último poema 

de Paulo Henriques Britto. De fato, o excurso sobre a tragédia não foi o 

único momento da obra de Ernst Bloch no qual o filósofo se voltou para 

o humor. Quarenta anos após o lançamento de The spirit of utopia, 

Bloch retomou o mesmo conceito (transcrevendo, inclusive, um longo 

trecho de sua obra de 1923) no subcapítulo “Leveza na profundidade, 

alegria da luz” em seu magnum opus, O princípio esperança (BLOCH, 

2006 [1959] v.2, p. 431-436).  

Diferentemente do que acontece no excurso, aqui o ponto de 

partida de Bloch já é, diretamente, a leveza que se desdobra em um 

“súbito tornar-se alegre” próprio do humor. De tudo o que já abordamos 

a partir do excurso de The spirit of utopia, certamente o que o breve 

subcapítulo de O princípio esperança acrescenta é o fato de Bloch 

inserir essa questão dentro do cenário crítico montado por sua filosofia 

já amadurecida, situando o humor como “a menos insistente de todas as 

utopias” (BLOCH, 2006 [1959] v.2, p. 433), que consiste na 

“transparência daquela leveza e daquela paz de existência que prova que 

a gravidade é falsa” (Idem).  

Bloch associa ainda o humor a um elemento de dissolução, e, 

principalmente (o que é um topos recorrente na fase madura de sua 

filosofia), a uma “saudação de algo que está emergindo” (Ibidem, p. 

436). O humor parece, nesse contexto, se aproximar novamente do 

cotidiano precisamente no que neste é a consciência de que “ainda não 

entardeceu em todos esses dias, ainda não raiou o dia de todas essas 

manhãs
126

” (Ibidem, p. 437). O cotidiano, em sua miríade de infortúnios, 

                                                 
126

Cabe observar que a frase de Bloch “ainda não raiou o dia de todas essas 

manhãs” parece uma tradução livre do fragmento do Rigveda que Nietzsche 

toma como epígrafe de seu Aurora, “there is many a dawn which has not yet 

shed it‟s light”, fragmento ao qual nos voltamos em nosso primeiro interlúdio. 

A semelhança, porém, se torna mais discreta se retomamos a tradução inglesa 

da obra de Bloch, onde lemos “It is not the evening to end all these days yet, nor 
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aponta, em O princípio esperança, para uma continuidade, para uma 

espécie de promessa de vida tomada em uma chave de afeto.  

Façamos uma brevíssima capitulação dos últimos pontos que 

perpassamos até aqui. Se nosso cenário inicial de leitura do humor foi 

guiado pela fórmula freudiana segundo a qual este seria uma forma de 

“extrair prazer à revelia dos afetos angustiantes”, o que viemos lendo, 

desde Bloch, como um humor “em tom menor” situa esse prazer dentro 

de uma instância indecidível entre uma “felicidade/infelicidade banal”. 

De fato, no correr de nossas leituras, o afeto pareceu um ponto muito 

mais inequívoco do que o prazer propriamente dito, estando este, quase 

sempre, envolvido em uma estrutura ambivalente (o que parece ser uma 

constante no humor), ou sendo vivenciado apenas até certo ponto.  

Talvez mais do que por ser uma forma de “extrair prazer”, o 

modelo metapsicológico de Freud chame a atenção pela possibilidade de 

flagrar um consolo afetivo do super-eu. Daniel Kupermann, em sua 

leitura do conceito de humor freudiano, sugere ainda – através de sua 

hipótese metapsicológica de uma “identificação sublimatória” – que o 

humor se daria a partir de uma re-erotização do mundo. O que era, nesse 

sentido, o rompimento com um paradigma melancólico/masoquista e 

sua inextrincável “compulsão a sofrer”, não difere, em última instância, 

de uma tentativa de redescobrir o afeto desde um cenário traumático.  

No que concerne, finalmente, ao nosso último cenário de leitura, 

o “humor em tom menor” parece se colocar como uma maneira de trazer 

para o poema, a despeito dos diagnósticos trágicos mais pesados, a 

leveza de um afeto cotidiano. Se no seu excurso, Bloch nos propunha o 

humor como um rompimento com a necessidade de um lastro teológico 

transcendente inerente ao trágico, em O princípio esperança o filósofo 

nos fala de “aconchego do mundo imanente” e da “imanência de cada 

aconchego” (Idem). Cremos que é precisamente o afeto, ou o 

aconchego, a última chave de nossa investigação a respeito do humor. É 

um “aconchego” o que parece estar em jogo na atitude, atípica para o 

super-eu, de “consolar o eu” e é um aconchego o que se coloca ao final 

de “coisas demais” nos afagos e no júbilo de cada manhã.  

Finalmente, é com um aconchego que se encerra “Acalanto”, 

poema talvez ainda mais atípico para a poesia de Paulo Henriques Britto 

                                                                                                        
the day to end all these mornings” (BLOCH, 1995 [1959], p. 885). É possível 

que Bloch tivesse o fragmento do Rigveda em mente quando escreveu O 

princípio esperança, mas é necessário ressaltar que o paralelo é menos direto (e 

menos impressionante) quando nos deslocamos da tradução brasileira para a 

americana. 
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do que “Super-heróis” era para a de Caio Meira. Trata-se do poema de 

fechamento de Macau, dado que não é de pouca importância visto que 

Paulo recorrentemente situa nos espaços de abertura e fechamento de 

seus livros, poemas que tematizem seu próprio lugar dentro do volume. 

O último poema de Macau, nesse contexto, ao invés de tematizar o 

fechamento do livro, se volta para o fechamento de “uma noite” 

qualquer, cotidiana. Não se trata, nesse sentido, de uma preocupação da 

ordem do “como acabar uma obra”, mas sim de “como experienciar o 

dia-a-dia”, desde suas pequenas vitórias ou tragédias.  

A cena trazida pelo poema é muito próxima das que líamos em 

“um romance” ou “coisas demais” (e próxima ainda das imagens 

propostas por Bloch para o humor como a menos insistente das utopias). 

O cotidiano parece vivenciado não como uma solução para “grandes 

problemas”, mas tão somente como contato insignificável. Predomina, 

nesse sentido, a mesma “infelicidade banal”, uma “cotidiana e mínima 

vitória”: o afeto por tudo aquilo que “se esqueceria se pudesse” e que 

“vigora como um contrato sem promessa, sem celebração, a não ser o 

próprio ato que escapa de si mesmo”:  
Acalanto  

Noite após noite, exaustos, lado a lado,  

digerindo o dia, além das palavras 

e aquém do sono, nos simplificamos, 

 

despidos de projetos e passados,  

fartos de voz e verticalidade,  

contentes de ser só corpos na cama; 

 

e o mais das vezes, antes do mergulho 

na morte corriqueira e provisória 

de uma dormida, nos satisfazemos 

 

em constatar, com uma ponta de orgulho,  

a cotidiana e mínima vitória:  

mais uma noite a dois, e um dia a menos. 

 

E cada mundo apaga seus contornos 

no aconchego de um outro corpo morno.  

(BRITTO, 2003 p. 77) 
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8. INTERLÚDIO 4 (ou epílogo): Segredos e um déjà-vu antes do 

amanhecer 

 
Ornitorrinco 

tem aquela vez que imitei um macaco para arrancar a 

primeira gargalhada dos meninos 

 

tem o tiro passional, a quantidade de chumbo na água, as 

anotações rabiscadas na madrugada no caderno verde 

 

tem um cara discursando sobre um caixote numa praça 

de Londres, outro acaba de afirmar na televisão que tudo 

é química 

 

tudo é beijo, coxa, intriga, números de telefone 

esquecidos, sonda orbitando outros mundos 

 

ou tudo poderia ser geografia, economia, ortodoxia, 

taxionomia de órgãos propulsores, um apêndice 

supurado, configurações cervicais, o mapa da vida 

estampado no consultório de um japonês, no centro da 

cidade 

 

tem todas as aberrações costuradas de modo a parecerem 

uma obra de arte, mas que são, sobremaneira, 

inverossímeis 

 

até agora, o destino me tem sido maleável, e junto à 

mandíbula e ao esporão, junto ao pavilhão auricular a 

essa altura entorpecido por buzinas e alarmes contra 

roubo, junto aos molares, cabem dores lancinantes e o 

desopilar de uma gargalhada 

 

cabe tudo o que entra pela janela do olho e se amontoa 

com as transcrições, edições de revistas folheadas em 

sala de espera, diferentes versões de uma mesma sonata 

de Beethoven 

 

cabem até os  estampidos que ninguém ouviu (a árvore 

que caiu sozinha no meio da floresta) e listas 

intermináveis de tudo que faz mal à vida 

 

um dia, talvez se chegue à conclusão de que a vida faz 

mal à vida, e só seremos socorridos por essas coisas de 

origem remota e misteriosa 
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esses cachorros equívocos que atravessam cidades e 

voltam para casa, ou a coordenação das revoadas de 

pardas às seis horas da tarde 

 

e demais gestos peculiares de todos, híbridos de tudo e de 

nada, à proa de vontade subcutâneas, pormenores do jogo 

de forças macroeconômicas (sorbedeterminados pro uma 

jogada da bolsa de Cingapura) 

 

e se decidirem que a vida faz mal à vida e o mundo 

estiver por um fio (se digitados os códigos certos), pelo 

menos deixem-me perpetuar o segredo de algumas 

misturas 

(MEIRA, 2003 p. 25-26) 

O ornitorrinco, mamífero do grupo dos monotremados, possui 

uma história curiosa a respeito do seu descobrimento e taxonomia. O 

primeiro indivíduo da espécie que foi levado da Austrália para a 

Inglaterra para ser catalogado gerou tanto estranhamento nos naturalistas 

ingleses que teve sua veracidade posta sob suspeita. George Kearsley 

Shaw, primeiro cientista a analisar o animal ainda no final do séc. 

XVIII, não parecia acreditar completamente na autenticidade do 

espécime que lhe fora trazido taxidermizado ao qual batizou “Platypus 

anatinus” (o ornitorrinco ainda seria batizado uma segunda vez, por 

Johann Friedrich Blumenbach, como Ornithorhynchus paradoxus antes 

de receber seu nome cientifico que perdura até hoje, Ornithorhynchus 

anatinus). 

A descrição de Shaw, no décimo volume do “Naturalist‟s 

Miscellany”, ressalta que seria preciso uma análise minuciosa para que 

não se acreditasse, de imediato, que se tratava de uma travessura, uma 

peça pregada por um bom taxidermista que teria costurado um bico de 

pato em um quadrúpede qualquer (SHAW, 1799, p. 228). Encontramos, 

nesse sentido, na primeira descrição científica de um ornitorrinco, o 

olhar de um naturalista desconfiado, que descreve a espécie sob a 

constante suspeita de estar sendo enganado.  

Cabe observar que a análise de Shaw é cuidadosa e tateante mas 

não por conta de uma estranheza absoluta do animal. A análise do 

naturalista reconhece e assinala uma similitude observável entre cada 

um dos elementos isolados que compõe o “mais extraordinário” dos 

mamíferos (Idem) e outros órgãos de espécies mais familiares – o bico 

semelhante ao de um pato, a pelagem parecida com a de um castor e 

uma visão provavelmente similar à de uma toupeira. A resistência, por 
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parte de Shaw, a asseverar que o ornitorrinco seria uma legítima forma 

de vida se dá por conta da enorme distância entre as espécies das quais 

seriam originários os órgãos que lhe pareciam compor o animal. O 

ornitorrinco se afigura, nesse sentido, sob os olhos do cientista, como 

uma mistura disparatada de fragmentos conhecidos mas por demais 

heterogêneos.  

O corpo do poema “Ornitorrinco”, de Caio Meira, costura-se à 

maneira do animal levado taxidermizado a George Shaw. Desde o verso 

inicial estamos jogados em uma justaposição de fragmentos desconexos 

com aparentemente pouca ou nenhuma relação entre si, mas, de certa 

maneira, estranhamente familiares. O poema se forma por uma junção 

de lembranças afetivas (“tem aquela vez que imitei um macaco”), 

imagens com pouca ou nenhuma referência (“tem o tiro passional”), 

práticas cotidianas (“as anotações rabiscadas no caderno verde”, 

“revistas folheadas em salas de espera”), personagens anônimos (“tem 

um cara discursando”, “um japonês, no centro da cidade”), diferentes 

discursos totalizantes desastrados (“tudo é química // tudo é beijo, coxa 

intriga”), elementos da fisiologia do ornitorrinco que dão a natureza de 

sua extraordinariedade (“o esporão”), fragmentos da fisiologia humana 

lida desde um contato com o urbano (o ouvido entorpecido por buzinas) 

e mais uma série de fragmentos discursivos diversos reunidos como 

“aberrações costuradas de modo a parecerem uma obra de / arte, mas 

que são, sobremaneira, inverossímeis”. 

Essa verdadeira “anarquia de chiaroscuro”, para retomarmos a 

expressão de Bloch, se coloca como uma espécie de inventário 

desastrado e incompleto. O mesmo impedimento de uma significação 

inequívoca que nos levou, em nosso último capítulo, a uma noção de um 

“humor em tom menor” (em especial a partir de nossa leitura de “coisas 

demais”) parece estar presente ainda nessa “costura” de elementos 

diversos. De fato, nenhum dos fragmentos discursivos se sustenta como 

portador singular de um sentido privilegiado que ordene, sem restos, a 

aglutinação geral (o que é ainda mais evidente na sobreposição de 

discursos totalizantes, incompatíveis uns com os outros, nos versos seis 

a onze), isto é, todas as contradições parecem ser incorporadas 

igualmente de maneira deshierarzquizada e não teleológica. Tudo se 

passa, nesse sentido, como se a mesma dissemelhança que estava na 

base do ceticismo de Shaw se tornasse o elemento constituinte e 

indispensável para o poema, isto é, a inverossimilhança mesma da 

aglutinação disparatada. 

Essa justaposição só vai ser suspensa no vigésimo terceiro verso 

do poema. “Um dia, talvez se chegue à conclusão de que a vida faz mal 
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à vida” se destaca do tom de sobreposição de elementos e introduz um 

movimento de projeção hipotética. O cenário que se monta a partir daí 

parece ser o da antevisão da véspera de uma catástrofe final. Trata-se de 

uma projeção de uma temporalidade do fim iminente, “se o mundo 

estiver por um fio”, diante da qual o poema passa a se situar como uma 

espécie de ressalva possível logo antes do fim. A ressalva propriamente 

dita se coloca apenas nos dois versos finais, e parece se afigurar como 

um apelo que retoma a própria estrutura de “costura” inverossímil de 

elementos díspares através de uma “mistura”: “pelo menos deixem-me 

perpetuar o segredo / de algumas misturas”.  

Cremos que esse desfecho nos oferece ainda uma imagem 

privilegiada para desdobrarmos algumas questões pertinentes a um 

movimento de “fechamento” de um trajeto crítico. Em primeiro lugar, 

trata-se de uma ressalva que nos possibilita retomar alguns recortes de 

nosso percurso teórico até aqui, bem como nos permite dar forma a um 

paradigma possível para nossa própria atividade crítica. De fato, esta 

ressalva diante da iminência do fim, “pelo menos deixem-me perpetuar 

o segredo de algumas misturas”, nos permite colocar em perspectiva o 

próprio espaço de uma “última palavra”, servindo, inclusive, como 

designação possível para esta presente tentativa de “fechamento”.  

Parafraseando Caio, talvez toda conclusão faça mal à vida (ao 

menos à vida dos textos), de maneira que “perpetuar o segredo de 

algumas misturas” se colocaria como uma imagem paradigmática para 

uma alternativa à própria noção de um fechamento conclusivo. Nos 

colocaríamos, assim, com os versos finais do poema de Caio, em uma 

espécie de movimento crítico derradeiro que resiste a uma síntese, uma 

espécie de fading out, de um itinerário que se guiou, predominante, a 

partir de misturas – primordialmente Caio Meira com Paulo Henriques 

Britto, mas não menos Gumbrecht com Nancy e Koselleck, Agamben 

com Hartog e Dosse, Benjamin com Bloch, Siscar com Haroldo, Barthes 

com Brizuela, Jakobson com Benveniste, Burks com Jespersen, 

Agamben com Derrida, Freud com Benjamin e Bloch. 

Dois problemas se impõem, porém, logo de imediato, ao nos 

voltarmos para os versos finais de “Ornitorrinco”. Primeiramente, a 

aparente contradição na opção pelo vocábulo “perpetuar” como 

atividade que se dá em resposta a possibilidade de fim iminente. Em 

segundo lugar, a própria expressão “perpetuar um segredo” parece 

resguardar uma natureza ambígua na qual caberia determo-nos. 

Deixemos, por ora, o primeiro ponto em suspenso e nos voltemos para o 

segundo.  
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A expressão “perpetuar um segredo” não nos permite, 

verdadeiramente, asseverar o que possa ser, efetivamente, tal ação. 

“Perpetuar” possui tanto a acepção de “fazer durar para sempre” 

(HOUAISS, 2007) quanto de “transmitir de forma segura” (Idem), ao 

passo que “segredo” admite tanto o sentido de “algo que não se deve 

contar” (Idem) como “algo que se conta em confidência” (Idem). Dessa 

maneira, não sabemos se perpetuar um segredo é “transmitir um segredo 

de forma segura” (tornando-o menos sigiloso, mas fazendo-o ter uma 

continuidade no outro) ou “guardar um segredo pra sempre” (o que o 

faria mais secreto, mas que, no limite o faria também desaparecer). 

O segredo parece ser, portanto, algo que só se perpetua em sua 

própria destruição ou, ao menos, na ambivalência de seu risco de 

descaracterização. Um segredo que nunca se conte, que seja 

absolutamente sigiloso, materialmente não existe até ser descoberto, ao 

passo que um segredo que todos conheçam, definitivamente, não é um 

segredo.  

Há, porém, uma outra acepção de segredo que nos servirá para 

resolver nosso impasse, oferecendo (não sem certa ironia) uma imagem 

para nossa “chave” final de leitura. “Segredo” designa, ainda segundo o 

dicionário Houaiss, o “conjunto de dispositivos que protegem uma 

fechadura” (HOUAISS, 2007). Mais do que uma chave de leitura, o 

segredo é precisamente no que uma chave encaixa. Perpetuar um 

segredo se colocaria, nesse sentido, como a própria atividade de mantê-

lo em sua vigência de estar sujeito a abrir-se ou não às mais diversas 

chaves de leitura que se ofereçam: nem fechar nem abrir, mas manter 

ambas as possibilidades ainda possíveis.  

Uma leitura que se proponha, por sua vez, a “perpetuar um 

segredo” se desdobra em uma que não busca encerrar a questão ou 

decifrá-la mas sim reafirmar a potencialidade de sua cifra. Isto ainda nos 

permite retomar nosso primeiro problema que havíamos deixado em 

suspenso, isto é, a respeito do “perpetuar”. Uma proposta crítica que, 

mesmo diante do fim iminente (ou no espaço dedicado ao “fecho” de 

seu percurso), não se proponha como última palavra reveladora mas sim 

como uma remontagem da cifra desautoriza o fim enquanto fechamento 

e perdura enquanto “segredo” para além de si mesma. Trata-se de uma 

leitura que insiste, de certa maneira, numa instância utópica, na medida 

em que, mesmo diante da catástrofe de uma conclusão, ainda prioriza o 

espaçamento de uma possibilidade. 

De nossa parte, cremos que a melhor forma de “perpetuar o 

segredo” de nossas misturas até aqui é, em vez de garantirmos um 

fechamento inequívoco para nosso percurso crítico através das obras de 
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Caio Meira e Paulo Henriques Britto, rearmarmos uma cena de leitura 

na qual alguns de nossos apontamentos ressoem através de novos 

contatos possíveis. Trata-se, nesse sentido, de montar um último 

contexto que nos permita potencializar as misturas através de novas 

imagens que se ofereçam não como uma “chave” que feche ou abra a 

questão mas como o segredo de uma fechadura, que perdura para além 

de si enquanto potencialidade de abertura e/ou fechamento.  

Nossa proposição nos conduz, assim, a um território 

terminológico marcadamente benjaminiano. Primeiramente, porque 

propor a “perpetuação de um segredo” como operação de leitura que 

busca perdurar para além de si remonta ao célebre Fortleben proposto 

pelo filósofo alemão. Nosso gesto derradeiro se traduziria, assim, em 

uma maneira de garantir a “sobrevivência”, a “pervivência”, a 

“continuação da vida” ou a “sobre-vida” da obra, conforme nos 

deslocamos de um tradutor de Benjamin para outro – Fernando 

Camacho, Karlheinz Barck et all, Susana Kampff Lages e João 

Barrento, respectivamente, todos reunidos em A tarefa do tradutor, de 

Walter Benjamin: quatro traduções para o português (BRANCO, 

2008). 

O paradigma crítico que buscamos esboçar se colocaria, nesses 

termos, em franco contraste com a atividade do naturalista inglês do 

qual partimos para nossa leitura do poema de Caio Meira. Para George 

Shaw diante da carcaça taxidermizada do “extraordinário e 

inverossímil” ornitorrinco restava apenas descrever os elementos 

díspares que pareciam formar o animal e acreditar ou não na vida da 

criatura. Na crítica, porém, a cena parece ser consideravelmente 

diferente: mais do que atentar para a veracidade dos elementos que 

compõem o “Ornitorrinco”, uma leitura que se proponha a perpetuar seu 

segredo precisa se reconhecer como parte já diretamente implicada na 

existência viva do poema.  

Nos aproximamos, assim, de um segundo cenário terminológico 

benjaminiano. A oposição entre crítica do “Ornitorrinco” x taxonomia 

do ornitorrinco parece esboçar um esquema análogo à distinção de 

Benjamin entre o comentador e o crítico, proposta em seu ensaio “As 

afinidades eletivas de Goethe” (BENJAMIN, 2009 [1922]). O trecho é 

largamente conhecido, mas cabe retomá-lo: 
Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a 

obra em expansão como uma fogueira em chamas 

vívidas, pode-se dizer então que o comentador se 

encontra diante dela como o químico, e o crítico 

semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele 
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apenas madeira e cinzas restam como objetos de 

sua análise, para este tão somente a própria chama 

preserva um enigma: o enigma daquilo que está 

vivo. Assim, o crítico levanta indagações quanto à 

verdade cuja chama viva continua a arder sobre as 

pesadas achas do que foi e sobre a leveza cinza do 

vivenciado (BENJAMIN, 2009 [1922] p. 13-14). 

O paralelo é evidente, de maneira que não nos deteremos nele 

para além de dois pontos de correspondência oportuna. Primeiramente, é 

curioso o fato de o interesse do alquimista na chama ser, segundo 

Benjamin, porque ela “preserva um enigma”, formulação muito próxima 

do que viemos aqui abordando como imagem para um paradigma 

crítico, a “perpetuação de um segredo”.  

O segundo ponto que nos interessa na retomada do paralelo 

benjaminiano, é o fato de que este nos permite reencontrar, em nossa 

proposição crítica final, o início de nossa investigação sobre Caio Meira 

e Paulo Henriques Britto como um todo. Encontramos em Benjamin 

uma metáfora de leitura que se pauta pela vida de uma chama assim 

como fazia o fragmento de Nietzsche que abordamos em nosso primeiro 

interlúdio, “Auroreal”. Se ao químico/comentador interessa distinguir 

cinza e madeira, isto é, princípio e fim, nosso interlúdio/epílogo se 

mistura, em sua proposição final, com nosso primeiro contexto de 

leitura. Se retomarmos o fragmento nietzschiano, “perpetuar o segredo 

de algumas misturas” se desdobraria em uma maneira de priorizar uma 

leitura que sabe que na chama viva de uma obra que “é necessário que 

seja queimada” lê-se o bom sinal de que ainda “há muitas espécies de 

auroras”.  

Essa possibilidade de uma espécie de “déjà-vu”, via Benjamin, do 

auroreal, ainda nos levará a uma última cena para “perpetuarmos o 

segredo de algumas misturas”. Antes disso, porém, cabe nos voltarmos 

para um aspecto que ainda não abordamos na ressalva final de 

“Orrnitorrinco”: a estrutura indicativa presente em seu núcleo verbal.  

“Deixem-me” consiste em uma estrutura tipicamente indicativa 

na medida em que o verbo se dirige, no imperativo afirmativo, a uma 

segunda pessoa plural, “vocês”, ao mesmo tempo em que tem como 

objeto a primeira pessoa do singular referida no acusativo pelo pronome 

oblíquo “me”. Trata-se, portanto, de dois shifters pessoais, duas 
referências que dependem irrevogavelmente de seu contexto de 

ocorrência para que possam ter seu sentido. “Deixem-me” joga, 

consequentemente, com um duplo espectro de referências ilimitadas. Em 

primeiro lugar, o sujeito do verbo “deixar” se projeta para a mesma 
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abertura irredutível de um contato que se reprocessa a cada reatualização 

pragmática de uma leitura, incorporando e inscrevendo no poema todo 

leitor potencial bem como todos os equívocos e desvios de 

endereçamento que possam levar até ele.  

Em segundo lugar, o pronome oblíquo “me” se abre da mesma 

maneira. Poderíamos intuir algumas referências mais prováveis – o 

“me” poderia dizer de uma voz mais ou menos atribuível ao poeta Caio 

Meira, de uma autorreferência a um poema construído pela costura de 

fragmentos desconexos ou ainda de nosso próprio percurso de leitura 

que mistura Caio e Paulo Henriques Britto por diferentes contextos 

teóricos – mas nenhuma delas esgotaria a sua potencialidade aberta.  

Nossa tentativa de ler, no desfecho de “Ornitorrinco” um 

paradigma crítico, encontra, portanto, no “deixem-me perpetuar o 

segredo de algumas misturas”, a irredutível marca de uma interpelação 

que opera no gesto de leitura e que remonta ao próprio nível linguístico 

da significação indicativa tal qual abordamos em nosso segundo 

capítulo. Se dissemos, em nossa contraposição ao olhar de George 

Shaw, que a leitura estaria sempre implicada na existência viva da obra, 

caberia uma reformulação que leve em conta o caráter indicativo da 

linguagem: todo leitor já está potencialmente inscrito e implicado na 

inalienável abertura de referências possíveis operadas pelos 

shifters/indicadores.  

O verso que nos serviu enquanto imagem paradigmática se 

desdobra assim em um apelo que traz à tona e perpetua, na iminência do 

fim, esse atravessamento inerente à leitura. Se pudemos falar, ao final de 

nosso segundo capítulo, de uma “afirmatividade pragmática” intrínseca 

ao gesto de leitura, talvez nosso papel enquanto críticos, seja o de 

reconhecer e potencializar a radicalidade dessa interpelação. Em outras 

palavras, talvez o paradigma que buscamos seja o de redobrar esse 

“estar sempre inscrito” na abertura de referências de um texto e 

extrapolar as suas imprecisões potenciais, impossibilitando, assim, 

qualquer significação simbólica engessada.  

No lugar de uma “chave de leitura”, o que interessa portanto para 

“perpetuar o segredo de algumas misturas” é manter, enquanto segredo 
(como o de uma fechadura), a potencialidade da abertura da 

significação. Assim como encontramos ao final de nosso interlúdio 

“auroreal” “muitas espécies de auroras” a serem lidas, o “enigma 

daquilo que está vivo” na obra nos diz, finalmente, que existem “muitas 

espécies de leitores” ainda em cada texto.  

Insistimos em uma da retomada da imagem da aurora porque é 

precisamente em um prenúncio de aurora que encontraremos a última 
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cena que nos permitirá situar nossa proposta crítica a partir da ressalva 

final de “Ornitorrinco”. Trata-se de uma cena de conversa entre dois 

amigos, Ernst Bloch e Walter Benjamin, bebendo gim em um bar na 

marina de Capri logo antes do nascer do sol, em setembro de 1924. A 

conversa foi narrada, já devidamente misturada, anos depois, por Bloch 

em seu Literary essays, em um post-scriptum não datado a uma reflexão 

sobre as imagens do déjà-vu.  

Bloch nos narra que ele e Benjamin passaram a madrugada em 

questão discutindo a respeito do déjà-vu (BLOCH, 1998, p. 207) 

presente em um conto de Ludwig Tieck (que, por sua vez, também tem 

no problema de “perpetuar um segredo” o grande motor da narrativa). O 

que parece ter interessado, tanto a Bloch – conforme fica claro em sua 

análise das imagens do déjà vu e sua proposição de um “déjà-vu do 

outro” (Ibidem, p. 205) – quanto a Benjamin – que retomará a questão 

em termos muito semelhantes em “Notícia de uma morte” (BENJAMIN, 

2011, p. 83-84) – é a capacidade do déjà-vu de concentrar, em um 

lampejo presente, não apenas uma familiaridade com uma 

temporalidade passada, mas também uma estranheza que avança em 

direção ao futuro.  

Essa inquietação produz ecos na produção futura dos dois 

filósofos. Bloch nos dirá, em seus ensaios literários, que o déjà-vu 

possui o caráter “antecipatório” (BLOCH, 1998 p. 209) de um “retorno 

ao eu” que não saiu conforme o planejado (Ibidem, p. 205), ao passo que 

Benjamin proporá, em seus fragmentos sobre Berlin, que o déjà-vu nos 

faz pensar “na pessoa invisível, ou seja, no futuro” (BENJAMIN, 2011, 

p. 83), que teria nos visitado. No que toca, porém, especificamente à 

conversa durante a madrugada em Capri, o déjà-vu aparece, retomado 

do conto de Tieck, como um fenômeno que irrompe durante a confissão 

de um segredo: uma potencialidade em um diálogo de que sejam 

descobertos, pelo ouvinte, até mesmo os detalhes que escapavam ao 

próprio enunciador. O ouvinte veria e ouviria, em um lampejo, um lugar 

no qual ele nunca esteve, recuperando até mesmo o que, no relato, 

restaria não dito.  

O que nos interessa particularmente nesta figuração do déjà-vu é 

o fato de ele ser retirado, por Bloch e Benjamin, tanto de sua prevalência 

memorialista quanto de sua figuração solitária: trata-se de um lampejo 

que se processa como uma antecipação em uma situação de contato com 

outro. Tratamos, portanto, de um déjà-vu que é uma interpelação ou um 

atravessamento, de maneira que a proposição dos dois filósofos parece 

trazer uma imagem familiar ao que vínhamos propondo como 

paradigma de leitura.  
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Viemos lendo o “deixem-me perpetuar o segredo de algumas 

misturas” ao final do poema de Caio Meira como um apelo à 

pluralização de equívocos e sentidos alternativos para uma referência 

indicativa por definição sempre aberta. Caberia observar agora o quanto, 

se trouxermos para o primeiro plano a imagem do déjà-vu de 

Benjamin/Bloch, nossa proposição de leitura poderia ser traduzida nos 

termos de uma potencialização de um atravessamento que não só traz 

uma nova referência presente (o que se reatualiza na indicação), mas 

também se projeta e se perpetua futuramente como falta (o que, na 

leitura, se abre ainda a novos equívocos). Nossa proposta crítica se 

desdobraria não apenas em um gesto de leitura, mas também um gesto 

para leitura: uma abertura que busca não apenas pluralizar as referências 

possíveis em um texto, mas, também abrir, em sua própria operação, 

novas brechas a outras releituras que virão. 

É nessa reatualização de contatos e interpelações na qual todos os 

leitores estão potencialmente inscritos – reatualização que sempre 

ameaçará todo “retorno ao eu”, para retomarmos a expressão de Bloch – 

que se daria a efetiva incompatibilidade de um movimento de leitura 

com qualquer conclusão. Ler se colocaria como uma constante 

multiplicação de leitores mesmo na iminência do fim, ou ainda, como 

uma recifragem dos segredos de um texto que se perpetua e se prolifera 

em cada contato. 

Parece ainda ser essa potência inesgotável da pluralidade de 

“leituras que virão” o que Benjamin e Bloch tinham em mente ao 

fecharem sua conversa a respeito do déjà-vu – possivelmente com o dia 

já raiando – com uma citação de um autor do qual ambos eram leitores 

ávidos: “Como Goethe disse (não a respeito de Tieck), um conto de 

fadas antigo deve ser lido como um ato de autointerpretação. Por isso, 

nós somos todos parte do mesmo conto que não pode ser interpretado 

exceto por suas próprias tonalidades múltiplas (BLOCH, 1998, p. 209, 

tradução nossa
127

) 

  

                                                 
127

 “As Goethe said (not in reference to Tieck), an old fairy tale must be read as 

an act of self-interpretation. Hence, we are all part of the same tale that cannot 

be interpreted except though its own multiple tonalities” no original em inglês. 
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