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Let’s face it. We’re undone by each other.
(Judith Butler, Precarious Life)



RESUMO

O presente trabalho, intitulado  Corpos Despossuídos: Vulnerabilidade
em Judith Butler, busca investigar os usos e as modulações da noção de
vulnerabilidade  na  obra  da  filósofa  norte-americana  Judith  Butler.  A
autora, em um primeiro momento de sua obra, problematizou os temas
de  sexo,  gênero  e  materialidade  corpórea  dentro  do  pensamento
feminista.  Butler  apontava  a  falência  da  política  identitária  das  lutas
feministas e sugeriu uma outra forma de compreender o gênero, a partir
do  que  chamou  de  performatividade  do  gênero,  solapando  a  divisão
metafísica  sexo/gênero.  Colocando-se  contra  qualquer  doutrina  que
sustente a materialidade corpórea como “superfície de inscrição”, para
Butler  é  preciso  tematizar  a  responsividade  do  corpo,  situando-a  na
órbita  de  uma  agência  politicamente  necessária.  Tal  intento  levou  a
autora  a  teorizar  a  vulnerabilidade  do  sujeito  enquanto  categoria
linguística,  isto  é,  a  abertura  do sujeito  aos regimes  normativos que,
paradoxalmente,  permitem  sua  agência.  Após  os  atentados  de  11  de
setembro,  Butler  volta  a  tematizar  a  vulnerabilidade,  mas em termos
sensivelmente diferentes. A “invulnerabilidade” projetada pelos Estados
Unidos leva a filósofa à consideração da importância da vulnerabilidade
do outro para repensar as categorias políticas e os regimes éticos. Nesse
sentido,  pensar em questões de luto e  reconhecimento  exemplificam,
para  a  filósofa,  a  forma como determinadas  vidas  podem estar  mais
expostas  ao  perigo;  mais  vulnerabilizadas,  portanto.  Repensar  a
vulnerabilidade em termos de ética demanda reconhecer a precariedade
da  vida,  isto  é,  sua  característica  de  dependência  fundamental  e  de
exposição ao perigo. Isso leva a autora a questionar o modo como a
ontologia  considera  o  corpo,  colocando-o  como  unidade  discreta  ou
superfície de inscrição. Para Butler, é preciso de uma ontologia corpórea
que considere essa dimensão de relacionalidade do corpo. Por último, a
vulnerabilidade, para a filósofa, não se confunde com uma posição de
passividade ou de exclusão: ao contrário,  vulnerabilidade implica em
resistência na medida em que corpos, ao exibirem essa vulnerabilidade,
encenam  uma  resistência  aos  poderes  instituídos,  reconfigurando  a
gramática  do  reconhecimento.  Argumenta-se,  nesse  sentido,  que
vulnerabilidade  pode  ser  considerada  como  uma  “chave  de  leitura”
possível de sua obra.

Palavras-chave: Judith  Butler.  Vulnerabilidade.  Precariedade.
Resistência. Gênero.



ABSTRACT

The present work, titled  Dispossessed Bodies: Vulnerability  in Judith
Butler, seeks to investigate the uses and modulations of the notion of
vulnerability  in  the  work  of  the  North  American  philosopher  Judith
Butler.  The author, in a first moment of her work, problematized the
themes  of  sex,  gender  and  corporeal  materiality  within  the  feminist
thought.  Butler  pointed  to  the  failure  of  feminist  identity  politics,
suggesting another way of understanding gender in the form of what she
called gender performativity, undermining the metaphysical division of
sex /  gender.  Putting  up against  any doctrine  that  supports  corporeal
materiality  as  an  "inscription  surface,"  Butler  argues  that  one  must
thematize the responsiveness of the body, placing it  in the orbit of a
politically necessary agency. Such an attempt led the author to theorize
the subject's vulnerability as a linguistic category, that is, the subject's
openness  to  the  normative  regimes  that,  paradoxically,  allow  their
agency. After the September 11 attacks, Butler re-discussed the concept
of vulnerability, but in noticeably different terms. The "invulnerability"
projected  by the  United  States  leads  the  philosopher  to  consider  the
importance of the other's vulnerability to rethinking political categories
and ethical regimes. In this sense, thinking about matters of mourning
and  recognition  exemplifies,  for  the  philosopher,  the  way  in  which
certain  lives  may  be  more  exposed  to  danger;  and,  therefore,  more
vulnerable.  Rethinking  vulnerability  in  terms  of  ethics  demands  the
recognition  of  the  precariousness  of  life,  that  is,  its  fundamental
dependence and exposure to danger. This leads the author to question
how the ontology considers the body by placing it as a discrete unit or as
an  inscription  surface.  For  Butler,  a  new  corporeal  ontology  that
considers  this  dimension  of  relationality  of  the  body  is  necessary.
Finally, vulnerability, for the philosopher, must not be confused with a
position of passivity or exclusion: on the contrary, vulnerability implies
resistance  insofar  as  bodies,  in  exhibiting  this  vulnerability,  stage  a
resistance  to  the  powers  that  be,  reconfiguring  the  grammar  of
recognition. I argue, in this sense, that vulnerability may be read as a
possible “key” to understand her work.

Keywords: Judith  Butler.  Vulnerability.  Precariousness.  Resistance.
Gender.
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PRÓLOGO

1.1 O Brasil, terra das contradições, celebrado pela imagem do
povo acolhedor, cordial e hospitaleiro, é o lugar em que mais se mata
travestis e transexuais no mundo.1 Se, por um lado, isso sublinha um
aspecto violento na nossa sociedade contra a população trans, em que,
podemos  sugerir,  convergem  aspectos  culturais  misóginos  e
transfóbicos,  por  outro  isso  também  nos  diz  algo  sobre  como
determinadas  vidas  são  consideradas  menos  relevantes.  Sobre  isso  a
experiência diária de pessoas trans é nota constante: conseguir vencer
um dia sem ser vítima de algum tipo de constrangimento é uma tarefa,
no atual momento, impossível. Nesse mesmo cenário, as investigações
dos  homicídios  praticados  contra  pessoas  trans  geralmente  são
inconclusivas, morosas, quando não abertamente discriminatórias. Com
isso não se quer advogar um sistema penal mais punitivo e rigoroso; as
pessoas  trans  sabem  que  é  impossível  confiar  plenamente  nos
dispositivos  de  segurança,  eles  mesmos  responsáveis  por  parcela
significativa  da  violência  contra  elas  praticada.  Mas  essa  violência
incontida contra  essa população por um lado,  e  a  indiferença que se
opera nos níveis de gestão e aplicação de políticas públicas, por outro,
expõem  um  jogo  de  forças  silencioso,  porém  não  menos  eficaz,
encarregado de reproduzir as condições nas quais esse aparato mortífero
pode  continuar  produzindo  suas  vítimas  sem  que  elas  possam  ser
choradas, ou seja, consideradas propriamente como vidas. 

Isso,  é importante  dizer, não é um fenômeno que se reduz a
essas populações, quando muito poder-se-ia dizer que, em termos mais
genéricos,  impera  hoje  o  que  Achille  Mbembe  (2011)  chamou
oportunamente de necropolítica. O Brasil, como sugerem os indicadores
de  violência,  vive  numa  espécie  de  “guerra  civil”  em  que  a  única
diferença  substancial  em  relação  aos  grandes  conflitos  do  tempo
presente  (Guerra  da  Síria,  por  exemplo)  é  quase  uma  questão  de
nomenclatura.2 O  número  elevado  de  mortos,  em  que  preponderam
corpos  negros,  demonstra  a  macabra  repetição  daquilo  que  nos
referíamos: um desvalor sobre determinadas vidas. Não exatamente um

1 Dados  e  estatísticas  sobre  essa  população  são  raros  de  encontrar,
contudo, mesmo com subnotificação, o Brasil, em termos absolutos, possui o
maior número de assassinatos de pessoas trans; em termos relativos, ocupa o
terceiro lugar. Sobre isso, conferir Nogueira e Cabral (2018). 

2 Notícias como essa estão plenamente naturalizadas: “Com mais de 61
mil  assassinatos, Brasil  tem recorde de homicídios em 2016” (EBC Agência
Brasil, 2017).
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valor prévio que fora  retirado;  mas sim a produção e  reprodução de
mecanismos normativos, e por isso mesmo genéricos e estratégicos, cuja
função  é  sobretudo domesticar  e  organizar  a  sensibilidade  corrente  a
respeito da matança generalizada. 

Começar  este  trabalho  falando  do  Brasil  serve  um  propósito:
embora as reflexões aqui debatidas sejam formuladas por uma filósofa
estadunidense, elas tocam neste obscuro e cada vez mais relevante ponto
da nossa realidade que hoje se apresenta com certa urgência: a gestão
das vidas consideradas com pouco valor. O presente trabalho não almeja
e  sequer  poderia  tratar  satisfatoriamente  dessa  questão.  Mas
decididamente Judith Butler vem oferecendo contribuições originais que
podem minimamente tocar nestes pontos. Todas as suas preocupações –
gênero e sexualidade, reconhecimento, obrigações éticas, a política e o
político,  a  precariedade,  a  vulnerabilidade  –  estão  estreitamente
vinculadas com os grandes dilemas do tempo presente, e elas começam
com o elemento-chave que faz convergir todos esses vetores: o corpo.

1.2 Qualquer referência aos temas de gênero e sexualidade, hoje,
não pode passar ao largo de Judith Butler, autora que se tornou canônica
nesse  campo  de  estudos,  e  que  ficou  conhecida  por  ser  uma  das
representantes  mais  notáveis  da  Teoria queer.  Porém,  como
argumentaremos,  as  inquietações  teóricas  de Butler  vão  se  alargando
com  o  tempo,  sem que  haja  qualquer  tipo  de  abandono ou  grande
virada em detrimento das primeiras obras. Hoje Judith Butler é uma das
principais autoras de um movimento que visa reabilitar a Teoria Crítica a
nível global. 

Elegemos “vulnerabilidade” como ideia chave para compreender
sua obra. Essa noção pode ser um pouco desconcertante, especialmente
para  os  propósitos  políticos  do  feminismo:  não  seria  tarefa  de  um
pensamento  feminismo  superar  qualquer  discurso  que  identifique  a
mulher  com  a  posição  de  passividade,  de  vítima?  Não  seria  pensar
nesses  termos  um  desserviço?  Vulnerabilidade,  nesse  sentido,  é  um
lugar-comum para aqueles que pesquisam na área das ciências humanas.
Fala-se  em  “populações  vulneráveis”,  ou  “em  situação  de
vulnerabilidade”, e na melhor das hipóteses, “vulnerabilizadas”. É como
um truísmo que, de tanto se repetir, torna-se pressuposto de investigação
teórica. Quando se trata de populações pobres, os moradores de rua, as
transsexuais  e  travestis,  fala-se  de  sua  vulnerabilidade  como  uma
característica  inerente  ou,  no  máximo,  resultado  de  uma  situação
circunscrita.  A  vulnerabilidade,  nesse  sentido,  é  sempre  a
vulnerabilidade do outro? Para pensar com consequência as situações
nas quais determinadas populações são mais expostas ao perigo – não
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temos  dúvidas  que,  nesse  sentido  específico,  pode-se  falar  em
“vulnerabilizadas”  –  e  para  pensar  em  possibilidades  concretas  da
superação  de  determinados  agenciamentos  políticos,  devemos
necessariamente  dar  um  passo  atrás:  tratar  a  vulnerabilidade  como
pressuposto não questionado  dificilmente terá resultados positivos em
qualquer campo de estudos,  seja  na psicologia  social,  no direito,  nas
políticas públicas e no serviço social. 

Geralmente,  quando se fala  em vulnerabilidade,  se  toma como
pressuposto  um  sujeito  pensado  a  partir  das  matrizes  humanistas,
iluministas  e  liberais.  Esse  pensamento,  grosso  modo,  apresenta  o
sujeito como um indivíduo dotado de agências racionais que, com os
meios  ao  seu  dispor,  poderá  conscientemente  se  “emancipar”,  deixar
para trás apenas os rastros de uma sociedade vil, corrupta. Apostando no
logos,  esse indivíduo se estabelece em comunidade com outros seres
falantes:  o  indivíduo  de  um  lado,  a  sociedade  do  outro.  Sua
machucabilidade deve ser a todo custo elidida: o desenvolvimento desse
indivíduo deve se dar em ambiente seguro, livre de ameaças externas,
dos  perigos,  dos  estrangeiros.  A  susceptibilidade  desse  sujeito  é,
portanto,  exceção.  Os  contornos  de  seu  corpo  marcam  os  limites
conhecidos de sua inviolabilidade.

Já é conhecida, porém, uma crítica que une o sujeito ao poder; o
indivíduo que se submete, que ensaia sua servidão voluntária. Isso está
colocado,  de  forma  mais  ou  menos  explícita,  desde  La  Boétie.
Entretanto,  isso  pode  nos  levar  a  um problema contrário:  há espaço
para  agência?  Estaria  o  sujeito  sempre  determinado  pela  sociedade,
pelos  poderes  instituídos,  pelos  outros?  Seria  sua  vulnerabilidade  ao
poder  um  tipo  de  sina?  Para  Butler,  só  faz  sentido  pensar  em
vulnerabilidade se estivermos pensando em resistência. Afirmar nossa
susceptibilidade  aos  poderes  instituídos  não  é  necessariamente
corroborar uma profecia que se auto-realiza. Investigar os sentidos dessa
aparente aporia no pensamento da filósofa, a vulnerabilidade enquanto
resistência, é um dos objetivos desse trabalho.  Iluminando o ponto de
toque entre o poder e a vida.

 1.3 É preciso localizar o pensamento de Judith Butler, no caso
dos seus primeiros livros, como tributário de um momento específico,
um singular contexto político-cultural. Fazemos isso não para “decifrar”
seu projeto, mas para colocá-lo em movimento, estabelecendo pontes,
demarcando  algumas  regularidades  e  identificando  os  avanços  e  as
hesitações de um pensamento vivo. Como se sabe, o mundo pós-maio de
1968  viu  surgir  toda  uma  sorte  de  movimentos  e  demandas  de
características  libertárias,  cujas  bandeiras  hoje  são  qualificadas  como
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“identitárias”  ou  “culturais”:  os  movimentos  LGBT,  feministas,
movimento  negro  e  feminismo  negro,  entre  outros.  Vladimir  Safatle
sintetiza:

Durante  certo  tempo,  embalada  pelos  ares
libertários  de  Maio  de  68,  a  esquerda  viu  na
“diferença” o valor supremo de toda crítica social
e ação política. Assim, os anos 1970 e 1980 foram
palco da constituição de políticas que, em alguns
casos, visavam a construir a estrutura institucional
daqueles  que  exigiam  o  reconhecimento  da
diferença no campo sexual racial, de gênero etc.
Uma política das defesas das minorias funcionou
como  motor  importante  do  alargamento  das
possibilidades  sociais  de  reconhecimento.  Essa
política  gerou,  no  seu  bojo,  as  exigências  de
tolerância  multicultural  que  pareciam  animar  o
mundo, sobretudo a partir de 1989, com a queda
do Muro de Berlim (Safatle, 2012, p. 27).

Para Safatle, porém, houve um rápido esgotamento desse ímpeto: 

Por um lado,  tal  dinâmica teve sua importância
por  dar  maior  visibilidade  a  alguns  dos  setores
mais  vulneráveis  da  sociedade  (como  negros,
mulheres e homossexuais). No entanto, a partir de
certo momento, começou a funcionar de maneira
contrária  àquilo  que  prometia,  pois  podemos
atualmente  dizer  que  essa  transformação  de
conflitos sociais em conflitos culturais foi talvez
um dos motores maiores de uma equação usada à
exaustão  pela  direita  mundial,  em  especial  na
Europa (Safatle, 2012, p. 28). 

Safatle entoa um coro já conhecido, o de que as pautas “culturais”
teriam  minado  as  efetivas  bandeiras  de  esquerda  e  suas  autênticas
preocupações; essas novas demandas, embora importantes e inegáveis,
estariam apenas no âmbito de uma crítica cultural. Essa leitura falha em
reconhecer  que  muitas  vezes  as  críticas  ditas  “culturais”  estavam
irremediavelmente enredadas em análises dos sistemas de classe e de
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dominação.3 Além disso, numerosos movimentos ditos “identitários” e
“culturais” surgem no seio de organizações marxistas e entre teóricos de
tradição  marxista.4 É  inegável,  contudo,  o  influxo  do  “pensamento
francês”, ou pós-estruturalista, na concepção teórica que passa a nortear
alguns desses movimentos, e destacamos aqui o movimento  queer e a
teoria queer. 

Se  o  movimento  LGBT  era  marcado  por  um  desejo  de
reconhecimento dentro  de  determinados  marcos  –  por  exemplo,  o
homossexual “de família”, de classes altas,  discreto –, a epidemia de
AIDS, nos anos 1980 (período da formação intelectual de Butler) frustra
rapidamente essa pretensão. Em cena está agora o aidético,  essa figura
que  condensa  em  si  toda  sorte  de  estigmas  negativos,  muitos  deles
associados  com  a  homossexualidade  (Miskolci,  2012,  p.  25).
Dificilmente a  demanda por reconhecimento dos afetados pela  AIDS
poderia ser descrita como uma luta “cultural”: há algo mais material do
que um corpo que decai? Isso nos conduz para um conceito que será
fundamental para entender as primeiras teorizações de Butler: o abjeto. 

1.4  É  a  partir  da  psicanalista  Julia  Kristeva  que  Butler  toma
contato com o conceito de abjeto. Na década de 1980 e início da década
de  1990,  com o  avanço  da  epidemia  de  AIDS,  milhares  de  pessoas
morrem e são infectadas, nos Estados Unidos, no Brasil e no resto do
mundo.  A  administração  do  então  presidente  dos  Estados  Unidos,
Ronald Reagan, demorou demasiadamente para reconhecer e tomar ação
diante  da  epidemia.  A questão  então  permaneceria  numa  penumbra

3 Nesse sentido, ver o clássico Mulheres, raça e classe de Angela Davis
(2016). 

4 Para Butler, como explicitado no texto Merely Cultural (Butler, 1997)
a necessidade de “retorno” aos ideias materialistas da esquerda, articulada na
forma de críticas aos setores mais “culturais” do campo progressista, como os
debates  de  gênero  e  raça,  seria  uma  espécie  de  identificação  vacilante  da
esquerda  ortodoxa  com  esses  ideais  meramente  “culturais”  que,  na  própria
reivindicação de uma unidade anterior,  reivindica para si um lugar na crítica
cultural  que,  longe de  ser  dissolvido,  é  reforçado  no  ato  dessa  denúncia.  A
enunciação dessa crítica por parte da ortodoxia marxista,  em suma, somente
reforça  uma  divisão  cuja  necessidade  e  importância  ainda  está  para  ser
demonstrada – e que dificilmente foi defendida explicitamente por essa crítica
dita “cultural”. Cumpriria fazer uma espécie de retorno estratégico, argumenta a
autora, para as autoras socialistas e feministas, cujo exemplo mais destacado é
Gayle  Rubin  (1975),  que  demonstraram  a  materialidade  articulada  na
reprodução generificada e sexualizada da vida. Portanto, o  queer,  longe de ser
meramente  cultural,  está  igualmente  implicado  com  debates  de  classe  e
precarização.
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assassina,  pois  a  inação  teve  como  consequência  direta  mais
desinformação e mais mortes (Miskolci, 2015). A figura do homossexual
bem-comportado, o “cartão de visitas” de uma parcela do movimento
LGBT, viu-se arrebatada pela doença então associada com o submundo
gay,  contribuindo  para  que  certos  estigmas  perdurassem  na  teia  de
omissão que caracterizou o governo Reagan neste quesito. Movimentos
sociais,  que  depois  viriam a  ser  denominados  como  queer,  portanto,
levantam-se contra tal mudez, tomando para si essa figura do aidético,
tão  repulsiva,  tão  abjeta,  essa  vida  doente  e  frágil,  vista  como
permissiva e, no limite, responsável pela própria condição; havia quem
acreditasse (e há os que ainda acreditam) que o vírus seria uma espécie
de punição divina. 

A organização de intervenções que mobilizavam o luto público
por  aquelas  mortes  não  choradas  influenciou  fortemente  Butler,  e
explica em parte o caldo cultural do surgimento de sua obra. O que está
de pronto colocado é essa fragilidade da vida, uma dependência às mãos
que não são minhas, e como em determinadas situações essa fragilidade
é exposta, aumentada; uma vida só pode ser vivida com essa mínima
condição  de  entrega  a  um  mundo  que  não  é  meu,  e  ao  qual  estou
invariavelmente  vinculado.  Criar  esses  movimentos  almejando  ações
governamentais  para uma população à época vista  como  subterrânea
esbarrou em dificuldades inerentes à esfera pública. A necessidade de
dar vida  a uma população rejeitada pela inteligibilidade corrente foi o
principal  gesto  dos  movimentos  queer  daquela  época:  aquelas  vidas
tinham  valor.  Isso  levanta  o  problema  do  normativo,  o  que  é
normalizado, e aquilo que fica para fora do fluxo normativo, rejeitado,
apagado, não-desejado: o abjeto.

O abjeto, para Kristeva (1982), está no terreno do inominável da
psicanálise, sendo uma condição para a constituição do sujeito que está
além da mera repressão (a dita pedra angular da psicanálise). Enquanto o
objeto está diante de mim numa relação apreensão, o abjeto é o excesso
de um Eu que constitui as próprias bordas falíveis desse Eu corpóreo.
Participando  do  momento  fundador  do  sujeito,  o  abjeto  permanece,
paradoxalmente, como ameaça constante. Se o objeto é compreendido
na  díade  sujeito-objeto,  isto  é,  precisamente  na  relação,  o  abjeto,
podendo  afirmar  isso  apenas  temporariamente,  é  todo  o  exterior
constitutivo dessa relação; não é apenas o que é rejeitado ou descartado,
mas é a própria condição de ser do sujeito, pois é o que assombra e
perturba uma certa ordem instituída, permanente espectro ameaçador da
unidade do Eu. O abjeto, portanto, não se situa apenas no exterior que
delimita o Eu, mas é a perene ambiguidade entre aquilo que nos unifica
e aquilo que nos ameaça, ocupando então esse locus de ambiguidade. O
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sentimento de repulsa, que tanto caracteriza o abjeto, é uma rejeição
corpórea àquilo que põe em risco minha estabilidade; entretanto, vê-se
que  ele  não  é  propriamente  exterior,  mas  permanece  de  certa  forma
conservado na minha vida corpórea, mesmo que mediante uma rejeição
violenta. Em termos de estruturação psíquica, o abjeto parece oscilar nos
três  registros  da  psicanálise  lacaniana  (Simbólico,  Imaginário,  Real),
justamente porque seu advento é concomitante, como sugere Kristeva,
com o surgimento da função Eu; o abjeto, aquilo que é ejetado, articula-
se  nos  termos  de  uma  repressão  primária,  inaugural,  que  resulta  da
assunção da linguagem pelo indivíduo: “o abjeto seria, pois, o ‘objeto’
da repressão originária” (Kristeva, 1982, p. 12). 

O abjeto enquanto função inspira e influencia a leitura que Judith
Butler faz dos movimentos queer. O abjeto,  locus da impropriedade da
representação,  está  presente  na  obra  de  Butler,  mesmo  quando  não
explícito, na forma de uma nota basal, ressoando em diversos escritos. O
campo da abjeção, em Butler, não é apenas o material psíquico ejetado,
como em Kristeva; a abjeção é também regulada dentro dos esquemas
normativos responsáveis por delimitar o escopo do vivível; Butler irá
trabalhar  essa  categoria  a  partir  da  norma,  influenciada  por  Michel
Foucault (e sobre ele falaremos em seguida). A filósofa argumenta que
se há esse abjeto rejeitado, ele muito provavelmente é tão regulado pelo
normativo como o ideal postulado. Butler estará interessada em como
podemos  pensar  em  formas  mais  abrangentes  de  conceber  a
possibilidade de determinadas vidas, além de denunciar e identificar os
mecanismos que delimitam quais vidas serão possíveis e quais não. O
queer desaloja a fixidez e a previsibilidade de determinadas posições; o
queer é essencialmente subversivo. Talvez essa seja uma das mensagens
que  mais  perduram  na  obra  de  Butler:  não  há  esquema  normativo
invulnerável. O queer, algo que era talvez minoritário – ou com menos
representatividade – dentro do vasto universo da diversidade sexual, e
que era passível até de ser ignorado por um padrão normativo mesmo
dentro do próprio movimento LGBT, caracteriza,  então,  mais  do que
uma população de transviados: é um gesto que subverte. 

1.5  Spargo  (2000)  sintetizou  perfeitamente:  “Foucault  não  é  a
origem da teoria queer, nem a teoria queer é o destino do pensamento de
Foucault” (2000, p. 9. Tradução nossa). Tampouco se pode falar de uma
Teoria  queer  unitária,  mesmo  em  1999  Spargo  já  advertia  sobre  as
diversas derivas. Entretanto, o trabalho de Michel Foucault tem sido de
grande valia no estudo da sexualidade em geral, influenciando também
teóricos queer em particular. Sem pretender realizar uma lista exaustiva,
seu influxo em Butler é decisivo em variados momentos de sua obra: (1)
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primeiro, em seus artigos do final dos anos 1980, Butler vê Foucault
com  hesitação,  criticando  o  que  entendia  como  “corpo  enquanto
superfície de inscrição”; (2) em Gender trouble (1990), permanece essa
crítica,  mas  questionar  o  sexo  enquanto  materialidade  certamente  se
apoia parcialmente no filósofo; (3) em  Bodies that matter  (1993),  seu
raciocínio sobre sexo e o corpo são articuladas nos termos de Foucault:
“ideal regulatório” e “norma”; (4) em  Psychic life of power  (1997a) a
teoria normativa do sujeito é cotejada com o pensamento psicanalítico, e
Butler pretende esboçar uma compreensão que supere a cisma entre as
duas  abordagens;  (5)  em  Precarious  life  (2004) Butler  trabalha
exaustivamente  a  partir  do  conceito  de  governamentalidade  para
compreender  os  mecanismos  que  permitem  a  emergência  de  uma
“soberania anacrônica”; (6) em Giving an account of oneself  (2005),  a
filósofa recupera o gesto crítico de O que é a crítica? para pensar numa
ética  que  tenha  compromisso  com o  que  é  excluído  dos  regimes  de
verdade; (7) em Notes toward a performative theory of assembly (2015)
há algumas menções discretas porém não menos decisivas ao biopoder.
Algumas  ideias  de  Michel  Foucault  serão  brevemente  discutidas  ao
longo do trabalho, mesmo que a partir de Butler; contudo, é oportuno
introduzir  uma  tensão  teórica  que  o  próprio  Foucault  propõe  em
História  da  Sexualidade  I:  A  vontade  de  Saber  (1984),  e  que
acompanhará Butler nos seus primeiros trabalhos.

Nas páginas finais de História da Sexualidade, Foucault antecipa
possíveis objeções ao seu trabalho numa espécie de diálogo socrático
imaginário. Colocando a questão a si próprio, é como se perguntasse:
digamos que isso tudo é verdade, mas e o sexo?5 Ou ainda: e o corpo?

5 “Podem me dizer: isso é entrar num historicismo mais precipitado do
que radical; é esquivar, em favor de fenômenos variáveis, talvez, mas frágeis,
secundários  e  sobretudo  superficiais,  a  existência  biologicamente  sólida  das
funções sexuais; é falar da sexualidade como se o sexo não existisse. E estariam
no direito de me objetar: “V. pretende analisar em detalhe os processos pelos
quais o corpo das mulheres, a vida das crianças, e as relações familiares e toda
uma ampla rede de relações sociais foram sexualizadas. V. quer descrever esse
grande aumento da preocupação sexual desde o século XVIII e a obstinação
crescente  que  tivemos  em  suspeitar  o  sexo  em  toda  parte.  Admita-se.  E
suponhamos que os mecanismos de poder foram, de fato, empregados mais para
suscitar  e  ‘irritar’ a  sexualidade  do  que  para  reprimi-la.  Mas,  eis  que  V.
permaneceu bem próximo daquilo que acredita, certamente, ter-se distanciado;
no  fundo,  V.  mostra  fenômenos  de  difusão,  de  instalação,  de  fixação  da
sexualidade, tenta fazer ver o que se poderia chamar de organização de ‘zonas
erógenas’ no corpo social; pode ser muito bem que V. tenha apenas transposto,
para a escala de processos difusos, mecanismos que a psicanálise identificou
com precisão ao nível do indivíduo. Mas V. elide o ponto de partida para essa
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Foucault defende, por um lado, que história da sexualidade não é uma
história da repressão sexual: ao contrário, houve na história recente uma
verdadeira saturação de discursos e práticas concernentes ao sexo e à
sexualidade, que torna extremamente problemático insistir num silêncio
social  imposto  sobre  o  sexo.  Por  outro  lado,  são  esses  próprios
mecanismos,  os  discursos  e  as  práticas  que  circulam  numa  certa
sociedade,  os  encarregados  por  produzir  o  sexo:  toda  uma  sorte  de
categorias,  então,  é  conjurada  para  dizer  uma  verdade  e
simultaneamente  produzir  uma  verdade.  O  sexo  é  regulado  por  um
conjunto heteróclito de mecanismos, dos discursivos aos disciplinares.
Diante disso, o locutor imaginário de Foucault percebe de imediato o
problema: mas como falar de uma história da sexualidade sem falar do
sexo? Como seria possível ocultar isso que há de mais fático e material?
A resposta de Foucault insiste no seu argumento, radicalizando-o: ora,
isso que é tido como o mais “material” é justamente o elemento mais
especulativo.  É  em  nome  de  uma  materialidade  inquestionável  que
surgem afirmações com status de verdade; aí já notamos, portanto, que o
apelo  ao  material  é  ele  próprio  uma  estratégia  discursiva  que  visa
produzir o status de verdade. Sabemos que, para Foucault, a questão da
verdade esteve colocada de diversas formas, sempre com importância
capital. As relações que se estabelecem entre verdade e o conhecimento
são  analisadas  a  partir  da  sua  lente  metodológica  de  saber-poder:  a
verdade não como o corolário do saber, mas como dependente de um
certo jogo de forças que possibilita sua emergência e reprodução numa
dada  sociedade  e  num  dado  período.  A  verdade,  nesse  sentido,
confunde-se  com  os  processos  de  veridificação,  tal  como  Foucault
sugeriu em A verdade e as formas jurídicas (2011, p. 78). O que hoje
podemos afirmar com status de verdade depende de um conjunto  de
possibilidades históricas e estratégicas; nesse sentido, não basta apenas
dizer que a verdade é contingente ou construída historicamente, mas de
apontar que há um sentido estratégico maior que confere a ela seu status
de saber sancionado. 

Investigar  a  sexualidade e  o gênero com esse instrumental  em
mente significa não a toma-los como um a priori histórico e investigar
suas diferentes modulações na história do pensamento, mas de colocar a

sexualização que a psicanálise em si não desconhece, a saber: o sexo. Antes de
Freud, procurava-se localizar a sexualidade da maneira mais estreita: no sexo,
em suas funções de produção, em suas localizações anatômicas imediatas; era
restringida a um mínimo biológico – órgão, instinto, finalidade. V. está, por sua
vez,  em  posição  simétrica  e  inversa:  só  lhe  restam  efeitos  sem  apoio,
ramificações destituídas de raízes, uma sexualidade sem sexo” (Foucault, 1984,
p. 142-143). 
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própria  sexualidade  e  o  gênero  como  objetos  de  problematização
histórico-filosófica,  e  de  se  perguntar  quando  e  como  tais  questões
passaram  a  ser  um  problema  para  o  saber.  É  nas  entranhas  desse
problema  entre  verdade,  saber  e  poder  que,  poderíamos  dizer,  está
inserida  a  investigação  de Judith  Butler  sobre  o corpo,  primeiro  nos
temas de gênero e sexualidade, mas também nas suas obras posteriores.
O que estará colocado em questão é, de início, uma filiação ao problema
tal qual Foucault colocou: como dizer algo sobre o sexo sem questionar
os discursos que mantém e instituem o sexo? Butler carrega consigo
esse  gesto  para  superar  o  dualismo  sexo/gênero;  mas  essa  crítica,
especialmente no tocante ao dualismo, também tem influência direta de
outro filósofo francês: Jacques Derrida. 

1.6  Já  está  documentada  a  influência  que  Derrida  teve  no
pensamento de Judith Butler.6 Mas é momento oportuno de introduzir
algumas das ideias do filósofo para que fique mais explícita e melhor
contextualizada  a  crítica  que  Butler  dirige  ao  sexo/gênero.  Primeiro,
Butler parece levar a sério, tal como Derrida, o esforço de leitura detida
de um texto,  extraindo dele seus melhores argumentos,  seus sistemas
internos,  as  contradições  e  as  derivas  encontradas  na  própria  obra
analisada, gesto conhecido como explication de texte (Williams, 2013, p.
48). Esse é um método que consagrou Derrida, filósofo conhecido como
um dos principais  pós-estruturalistas;  sua análise não é, porém, uma
rejeição completa do estruturalismo, mas um pensar com e para além:
“evitando a crítica desdenhosa e o resumo redutor, o pós-estruturalismo
como  desconstrução  é  um  estilo  de  escrever lendo  outros  textos”
(Williams, 2013, p. 50. Ênfase nossa). As análises que Butler realiza de
Lévi-Strauss e de Lacan (e até mesmo de Foucault) são exemplificativas
dessa influência.

Nesse  sentido,  Derrida  estava  interessado,  nas  suas  primeiras
obras, em questionar o estatuto metafísico de determinadas proposições
dos autores da linguística, tal como Saussure e Jakobson. Esses autores
influenciaram fortemente o pensamento francês da década de 1950 e 60,
e  mais  especificamente,  o  estruturalismo.  Tudo era  pensado,  naquele
período na França, em termos de linguagem e a partir da autoridade da
linguagem; “virada linguística”,  diriam alguns.  Mas os  termos dessa
autoridade podem levar a aceitar determinados pressupostos metafísicos
que essas  teorias  naturalizam como princípio descritivo;  a  linguística

6 Nesse sentido, ver Rodrigues (2012). Também é oportuno consultar
sua  dissertação  de  mestrado,  O  sonho  dos  incalculáveis:  coreografias  do
feminino e do feminismo a partir de Jacques Derrida (Rodrigues, 2008).



21

estaria,  então,  “fora  da  metafísica”,  em posição  privilegiada de dizer
uma verdade. Com efeito, a grande novidade do pensamento saussuriano
era apartar a relação causal entre significado e significante, postulando
que  nessa  relação  há  uma  arbitrariedade.  Embora  esse  insight  seja
relevante, tendo influenciado diversos autores, Derrida denuncia a díade
metafísica que tal sistema pressupõe no par significado/significante, isto
é, apenas replicando oposições como “corpo/mente”, “natureza/cultura”;
para o autor, o significado só é dado numa cadeia de significantes em
que eles estão enredados, repetidos, citados. Longe dos pares opositivos,
Derrida  pensa  em  termos  de  différance,  uma  constante  produção  de
diferenças  que solapa  a  arbitrariedade  do vínculo  entre  significado e
significante; para um significante ser, ele precisa ser citado, estar numa
cadeia  prévia  de  outros  significantes  que  estão  constantemente  se
diferenciando (Rodrigues, 2012, p. 142-148). 

Derrida,  em  Signature  Event  Context (1988),  texto  que
influenciou  o  gênero  enquanto  performatividade  em  Butler,  procura
estabelecer as bases de uma comunicação e de circulação de signos para
além  das  noções  tradicionais  de  consciência,  do  significado  e  da
semiótica.  Baseando-se nos trabalhos clássicos da área da linguagem,
Derrida extrai uma conclusão do sistema linguístico de Condillac para
colocá-la  contra  o  sistema  todo:  há  a  pressuposição  implícita  nas
doutrinas  clássicas  da  comunicação,  a  saber,  do  entendimento  entre
pares; ou que o signo linguístico só é capaz de ser entendido em um
sistema em que,  estruturalmente,  requer-se  os  mínimos elementos  de
decodificação  daquela  comunicação.  Porém,  diz  Derrida,  uma
comunicação ainda acontece mesmo quando esse signo é retirado de seu
contexto; embora ele tenha perdido as condições de satisfazer a volição
que  acompanhava  sua  locução,  isto  é,  de  transmitir  uma  certa
mensagem, isso não frustra a característica de comunicação. É isso que
significa  citar, ou  por entre aspas: mesmo retirando do contexto ainda
há comunicação,  pois  o  sentido  é  conferido em cadeia.  Derrida  quer
retirar de cena o pressuposto da consciência e a centralidade do emissor,
autor da comunicação. Isso leva Derrida além: na verdade, é somente na
qualidade de  citável  que uma comunicação adquire  qualquer sentido,
sendo engendrada em uma cadeia de significantes; o signo possui uma
iterabilidade, isto é, mesmo retirado de contexto e citado, retirando seu
significado  e  sua  intenção,  ele  permanece,  mesmo  diferente  (e
diferindo), na sua “mesmidade”. 

É de J. L. Austin que Derrida recupera a noção de performativo,
as  ações  que  as  palavras  proferidas  engendram.  Mesmo  Austin
entendendo  a  comunicação  para  além  das  amarras  do  semiótico,  e
Derrida reconhecendo a força da noção de performatividade, o linguista
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teria preservado uma filosofia da consciência ao pressupor que o sujeito
de  comunicação  deve  ter  volição  na  sua  fala.  Austin  pressupõe  um
modelo  comunicativo  ideal,  um  contexto  total,  em  que  os  erros  de
comunicação, de transmissão de mensagens, são retirados do escopo da
análise. Mas esse gesto é problemático para Derrida: 

Colocaria a seguinte questão: é essa possibilidade
genérica  necessariamente  uma  de  falha  ou  de
armadilha  na  qual  a  linguagem  pode  cair  ou
perder si mesma como num abismo situado fora
ou  na  frente  de  si?  Qual  é  o  status  desse
parasitismo?  Em outras  palavras,  é  a  qualidade
desse  risco  admitido  por  Austin  contornar  a
linguagem  como  um  tipo  de  dique  ou  local
externo  de  perdição  no  qual  a  fala  não  pode
almejar sair, mas que pode escapar permanecendo
“em casa”, por e em si mesma, no abrigo de sua
essência ou  telos?  Ou, ao contrário, é esse risco
sua condição de possibilidade interna e positiva?
É esse fora seu dentro, a própria força e lei de sua
emergência?  Nesse  caso,  o  que seria  tido  como
uma linguagem “ordinária” definida pela exclusão
da própria lei da linguagem? [...] Pois, em última
análise,  não  é  verdade que o que Austin  exclui
como  anomalia,  exceção,  “não-sério”,  citação
(num palco, num poema, ou um solilóquio),  é a
modificação determinada de uma citacionalidade
geral  –  ou  talvez,  a  iterabilidade  geral  –  sem a
qual  não  haveria  sequer  um  “bem-sucedido”?
(Derrida, 1988, p. 17. Tradução nossa).

O  parasitismo  que  Derrida  identifica  na  linguagem,  essa
possibilidade de falhar que é condição própria da comunicação, é uma
ideia  importante  que  devemos  apenas,  no  momento,  reter.  E  dizer,
enfim, que a característica que Derrida dá à linguagem, essa errância,
Butler radicalizará para pensar o gênero e, em última análise, o corpo. 

1.7  Há,  enfim,  uma última influência  que devemos passar  em
revista para introduzir o pensamento de Butler:  Hegel.  Com efeito, a
tese de doutorado de Butler discorreu sobre  desejo  no pensamento do
filósofo  alemão,  que  resultou  posteriormente  no  seu  primeiro  livro,
Subjects of Desire (Butler, 1987), em que narra a recepção (e as críticas)
da  noção  de  desejo  pelo  “pensamento  francês”  (Foucault,  Deleuze,
Lacan e Kristeva). Introduzir Hegel seria uma tarefa demasiadamente
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desviante  para esta  já  longa introdução.  Para sintetizar,  recorremos à
famosa  introdução  de  Alexandre  Kojève,  autor  que  influenciou  a
dispersão do pensamento hegeliano na França. 

Com  efeito,  Fenomenologia  do  Espírito  é  uma  descrição,  em
termos  filosoficamente  abstratos,  sobre  como  o  homem  adquire  e
desenvolve sua consciência; por isso, ela pode ser lida como um tropo.
A  consciência  de  um  homem  enfrenta  várias  etapas  durante  seu
desenvolvimento, até o momento que questiona sua própria consciência,
adquirindo uma espécie de reflexividade. “O homem”, diz Kojève, “é
consciência-de-si”  (2002,  p.  11).  Mas  adquirir  essa  consciência-de-si
assume a forma de uma luta: luta por reconhecimento. Com efeito, para
adquirir  essa  reflexividade,  a  consciência-de-si  precisa  confrontar-se
com uma outra consciência-de-si para botar à prova sua consciência. O
que diferencia o homem do animal é que este é guiado por um desejo
imediato que encontra  fruição na negação  dos objetos (por  exemplo,
alimentação), enquanto o homem deseja o próprio desejo.  Isso lança o
homem para além de si, em movimento no tempo:  ele nega o presente
para  perseguir  o  devir.  Para  adquirir  esse  desejo  ao  desejo  é  que  o
homem precisa  impor  o seu  desejo  como valor  absoluto  para  outra
consciência-de-si:  isto  é,  o  reconhecimento  do seu desejo passa pela
negação do desejo do outro, para que este o veja (o reconheça) como
consciência-de-si.  Se  isso  leva  a  uma  luta  fratricida,  existe  a
“resolução” parcial – a definitiva viria na forma de  Aufhebung – dessa
querela na famosa  dialética do senhor e do escravo:   para que não se
chegue no limite da morte (a negação da consciência), é preciso que um
reconheça o outro sem ser reconhecido  (Kojève, 2002, p. 15).  O que
reconhece, escravo, o que é reconhecido, senhor. Essa dialética explicita
uma constante  tensão  da consciência-de-si  do  indivíduo humano,  em
que os termos e os limites de reconhecimento estão fora de si; portanto,
ser um eu é estar sempre comprometido com os termos de um outro. 

É difícil dimensionar com exatidão o impacto da leitura de Hegel
(e  seus  críticos  e  comentadores)  na  obra  de  Butler.  Muitas  de  suas
interlocuções,  nesse  sentido,  são  travadas  com  autores  hegelianos.7

Algumas  de  suas  obras,  a  própria  Butler  admite,  estão  na  órbita  de
problemas estritamente  hegelianos.  Destacamos uma ideia  importante
que aparecerá no decorrer do trabalho: reconhecimento. Com efeito, no
tropo  hegeliano  o  reconhecimento  é  questão  de  vida  ou  morte.  A
existência social é avalizada pelo reconhecimento dos outros, e, nesse
sentido,  minha  própria  consciência  nunca  é  exatamente  “minha”.

7 Como  Slavoj  Žižek,  Catherine  Malabou,  Jean-Luc  Nancy,  Axel
Honneth. 
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Reconhecimento  como  reciprocidade;  desejo  como  desejo  por
reconhecimento; o eu, enfim, sempre entregue aos outros. Butler nunca
estará  muito  distante  dessas  ideias  hegelianas  que,  como  Honneth
sugere, ainda não renderam todos os seus frutos (Honneth, 2009, p. 30).

1.8 Por último, algumas notas metodológicas. A leitura de Butler
aqui proposta não é a apresentação um projeto que sempre esteve oculto
e  de  alguma  forma  coerente.  Estamos  plenamente  de  acordo,  nesse
sentido, com a advertência de Roland Barthes: o verdadeiro leitor não
decodifica,  mas  sobrescreve.  Por  isso  tomamos  responsabilidade  por
todos os possíveis equívocos, e convidamos o leitor, em caso de dúvida,
a consultar diretamente as obras da autora. Nosso objetivo principal é o
de eleger um conceito – a vulnerabilidade – e tecer uma  trama8 com
outros conceitos da autora, na tentativa de, ao fim do trabalho, oferecer
ao  leitor  um outro  modo de usar  Judith  Butler,  argumentando que a
vulnerabilidade  é uma das chaves de leitura de sua obra – certamente
não a única. Se Judith Butler tem sido recepcionada no Brasil pela via
do seu trabalho sobre gênero e sexualidade – certamente fundamental –,
tomá-la a partir exclusivamente deste escopo pode reduzir o potencial
crítico de sua obra. 

Vamos priorizar  uma leitura  que  se  dará  por  etapas,  seguindo
uma ordem em geral cronológica.  Privilegiou-se as obras no original
em inglês. As referências a livros traduzidos, que refletem momentos
anteriores  dessa  pesquisa,  foram  cotejadas  com  seus  originais,
especialmente em momentos de dúvida ou de imprecisões na tradução.
O recurso inverso, de procurar as traduções feitas em português, serviu
ao propósito de questionar algumas escolhas feitas pelos tradutores, não
para  censurá-los,  mas  para  suscitar  problemas  teóricos  em  aberto.
Privilegiamos as obras em que vulnerabilidade aparece não como um
mero adjetivo, mas enquanto uma preocupação teórica genuína; porém,
obras que não fazem explicitamente referência a tal ideia precisaram ser
passadas em revista para compor um panorama maior, apontando uma
consistente  preocupação  com  a  questão  corpórea  –  que,  como
tencionamos  mostrar,  está  enredada  com a  forma  como trabalhará  a
vulnerabilidade.  Os  livros  que  melhor  cumprem esses  requisitos  são
Psychic  Life  of  Power;  Excitable  Speech;  Precarious  Life;  Undoing
Gender; Giving an Account of Oneself; Frames of War; Notes Toward a
Performative  Theory  of  Assembly.  Outros  livros  importantes,  como
Gender Trouble, Bodies That Matter, Antigone’s Claim e Who sings the

8 Essa ideia é diretamente retirada de Renato Mezan,  Freud: a trama
dos conceitos (2011).
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nation-state?, embora  sem  tratar  explicitamente  da  vulnerabilidade,
foram  igualmente  estudados  para  fazer  compor  um  campo  de
regularidades. Outros livros ficaram de fora da análise principal, sem
prejuízo  de  uma  ou  outra  referência  ocasional.  Ficará  demonstrado,
enfim, que ao contrário de “ignorar o corpo”, na obra de Judith Butler
ele transborda. 

*      *      *
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PARTE I – SUJEITO E PODER; PERORMATIVIDADE E 
LINGUAGEM

Uma  subjetividade  produz-se
onde  o  ser  vivo,  ao  encontrar  a  linguagem  e
pondo-se nela sem reservas, exibe em um gesto a
própria irredutibilidade a ela.
(Giorgio Agamben, O autor como gesto)

2.1  A ideia  de  vulnerabilidade  para  Judith  Butler,  conforme
pretende se demonstrar nas páginas que se seguem, é invariavelmente
associada ao corpo. Pensar em vulnerabilidade é pensar no corpo.
É por isso que não só é injusto, como também incorreto sugerir que o
trabalho que Butler desenvolve ou ignora o corpo, ou sugere um tipo de
voluntarismo  no  qual  o  corpo  seria  meramente  um  epifenômeno.  O
corpo é central no pensamento da filósofa. Mas o que se coloca como
problema é precisamente questionar os ditames que fixam o corpo em
injunções  apriorísticas  e  normativas  que  erroneamente  recebem  os
epítetos de “fato” ou “teoria”. Podemos detectar essa preocupação desde
aproximadamente o fim da década de 80, nos artigos que servem de
“preparação  teórica”  para  seu  livro  fundamental,  Gender  Trouble.  A
ideia de vulnerabilidade, de forma mais delineada, só aparecerá depois
(1997a, b), mas para chegar até lá é preciso passar pelo desenvolvimento
do  seu  pensamento  e  apontar  que  o  que  está  em  jogo  é  a  questão
corpórea sob um ponto de vista pós-estruturalista, rejeitando afirmações
apriorísticas  e  preparando  o  terreno  para  entender  o  corpo  no  seu
aspecto relacional, histórico, temporal, aberto, dependente, subordinado,
subversivo. Para a filósofa, influenciada pelo pensamento foucaultiano9,
colocar  o  corpo  em  questão  e  colocar  ideia  de  corpo  em  questão
constituem uma mesma coisa; problematiza-se o corpo enquanto efeito

9 Nesse sentido, Paul Veyne dá testemunho: “[...] em 1979, [Foucault]
anotava no seu caderno: ‘Não passar os universais pelo ralador da história, mas
fazer  passar  a história por  um fio de pensamento que recusa os universais’.
Ontologicamente falando, só existem variações, sendo o tema trans-histórico
um mero nome vazio de sentido: Foucault é nominalista como Max Weber e
como qualquer bom historiador. Heuristicamente, mais vale partir  do detalhe
das práticas, daquilo que se fazia e dizia, e fazer o esforço intelectual de se lhes
explicitar  o  discurso;  é  mais  fecundo (mas  mais  difícil  para  o historiador  e
também para os seus leitores) do que partir de uma ideia geral e bem conhecida,
porque  se  corre  o  risco  de  se  ficar  preso  a  ela,  sem nos  apercebermos das
diferenças últimas e decisivas que a reduziram a nada” (Veyne, 2009, p. 15). 



28

discursivo,  entendendo  que  não  se  pode  pensá-lo  fora  de  um  certo
parâmetro cultural, histórico e teórico. Seria isso, então, afirmar que “o
corpo é discurso”? Afirmações como essa deslocam o escopo do que se
problematiza: um corpo é feito de matéria, e com isso não há discussão.
Caberá aos físicos questionar o estatuto dessa matéria.  Mas qualquer
afirmação sobre o corpo (porque só existem afirmações sobre algo) deve
ser  confrontada  com  seu  sentido  de  significante  histórico;  com  um
discurso temporal; uma certa matriz teórica; regimes de verdade; fluxos
de inteligibilidade.

Nesse sentido, não seria dizer o corpo enquanto vulnerável cair
na mesma emboscada metafísica, de reduzir a potência de um corpo à
sua falibilidade? Certamente que, nesses termos, sim. Porém, a ideia que
Butler  desenvolve  de  vulnerabilidade  visa  justamente  se  afastar  da
noção  de  corpo  enquanto  “meramente  vulnerável”,  faltoso,
essencialmente precário. O corpo, para Butler, na linha spinoziana, é o
locus da potência. A filósofa quer se distanciar de qualquer doutrina ou
teoria que advogue a noção do corpo enquanto uma mera “superfície de
inscrição”; portanto, longe de desconsiderá-lo, Butler quer levar o corpo
a sério.  A ideia de vulnerabilidade, como pretendemos demonstrar, é a
resposta que Butler encontra para articular sua oposição ao “corpo como
superfície”. 

2.2  O  artigo  Performative  Acts  and  Gender  Constitution:  An
Essay in Phenomenology and Feminist Theory (Butler,  1988) oferece
um insight especial das ideias que antecederam e que, posteriormente,
deram origem ao livro Gender Trouble (Butler, 1990). É nesse artigo que
Butler ensaia a noção de performatividade em relação ao gênero, isto é,
que “[...] ele [o gênero] só é real na medida que é performado” (Butler,
1988, p. 527. Tradução nossa). Mas é preciso ler esse texto com um
certo  cuidado,  pois  há  diferenças  importantes  com  seus  trabalhos
posteriores.  Há  aqui  ainda  uma  filiação  teórica  mais  forte  à
fenomenologia – em que o nome de Merleau-Ponty desponta com maior
destaque – e ao feminismo existencialista de Simone de Beauvoir. As
referências  a  Michel  Foucault  -  que  futuramente  ocuparão  um lugar
crucial - são aqui episódicas, mas ainda assim não menos relevantes. É
compreensível que, nos termos colocados desse artigo, seja possível um
certo  nível  de  confusão  ao  dar  espaço  para  uma  compreensão
“voluntarista”,  pois  o  gênero  é  analogamente  comparado  a  uma
performance de teatro (eventualmente a performatividade assumirá um
significado  mais  específico,  distanciando-se  da  analogia  teatral.  Essa
querela  só  será  definitivamente  resolvida  com  a  assunção  da  teoria
normativa de Michel Foucault). Butler se vale da teoria dos atos e da
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constituição  do  real  através  da  linguagem  na  fenomenologia  para
primeiro, rejeitar a noção de um sujeito anterior aos atos e à linguagem,
para daí  argumentar  num sentido  mais  “radical”  que “toma o agente
social  como  um  objeto  ao  invés  de  sujeito  dos  atos  constitutivos”
(Butler, 1988, p. 519. Tradução nossa). Ainda, é apoiando-se na máxima
feminista  de  Beauvoir,  “não  se  nasce  mulher,  torna-se”  que  Butler
argumenta  que  a  filósofa  está  influenciada  pela  tradição
fenomenológica, entendendo gênero não como uma substância ou uma
identidade estanque, mas como o resultado de uma temporalidade social
em que o gênero é “a repetição estilizada de atos” (Butler, 1988, p. 519.
Tradução nossa). Nesse sentido, o que está radicalmente em questão é,
portanto, a estabilidade do gênero, invertendo a forma de compreendê-
lo: não como algo que “se expressa” ou vem “de dentro para fora”, isto
é,  de um locus  imanente da agência  pressuposta  e  generificada,  mas
como algo cuja “essência” é superficial, resultante de atos que instituem
uma ilusão exterior de identidade. 
              Para falar de sêxo/genero (nessa sua forma diádica, conforme
proposto por Gayle-Rubin10), Butler recorre a Merleau-Ponty e Simone
de Beauvoir. Do primeiro, Butler extrai a ideia do corpo não como uma
matéria  estática,  mas  um constante  materializar-se.  Nesse  sentido,  o
corpo não comporta uma substância a priori, uma essência interior, mas
seu  sentido  é  dependente  de  determinadas  condições  num  enquadre
histórico-cultural, isto é, o corpo não carrega um sentido inerente, mas
somente o faz mediante de um conjunto específico de disposições numa
dada cultura. A materialidade, então, assume o sentido de um processo.
É por isso que, como Beauvoir argumenta, só se pode tornar-se mulher:
a gramática adquire um papel chave para explicitar que ser mulher é
uma  maneira  de  se  fazer.  O  gênero,  que  nesse  entendimento  seria
distinto da faticidade biológica do sexo, é dependente desses atos pelos
quais  uma pessoa adquire  uma identidade,  conferindo-lhe,  em última
análise, um sentido de humanidade na cultura. Desviar desse padrão é
imediatamente se confrontar com algum tipo de punição corretiva. Logo
vê-se, portanto, que o estatuto corpóreo de alguém não está delimitado
aos meros atos individuais, mas está vinculado também às “convenções
tácitas que estruturam a forma como o corpo é culturalmente concebido”
(Butler, 1988, p. 524. Tradução nossa). 
              Essas  “convenções tácitas”  se  reproduzem através  das
estruturas culturais descritas pela antropologia, nesse momento apoiada
no  pensamento  de  Lévi-Strauss  e  nos  estudos  feministas  em  Gayle

10 Conferir  seu  clássico  ensaio  The Traffic  in  Women:  Notes  on the
“Political Economy” of Sex (Rubin, 1975).
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Rubin  e  Monique  Wittig.  A autora  argumenta  que  as  expressões  de
gênero  representam  a  forma  sedimentada  de  relações  em  que  há  a
manutenção do parentesco heterossexual e dos interesses reprodutivos.
O que se assume como “natural” na nossa cultura nada mais é do que o
resultado da constante repetição de complexos mecanismos de punições
e regras de parentesco que encontram na mulher mais um canal de trocas
simbólicas. A teoria dos atos na fenomenologia, cotejada com os estudos
feministas, por um lado, ajuda a mostrar o caráter “individual” que a
materialização de um corpo assume, mas também encontra seu limite à
luz de uma transformação social:  mudar os modos de uma sociedade
importa mudar o que há nela de hegemônico, e nesse sentido as meras
“mudanças  individuais”  ficariam  restritas  somente  a  esse  âmbito.
(Butler, 1988, p. 525).  Mas o ato de alguém, e a sua forma de se fazer e
colocar  no  mundo,  não  são  exclusivos  dessa  pessoa;  para  Butler,
recorrendo à metáfora teatral, performar o gênero é seguir, em alguma
medida,  um certo “script”  já ensaiado.  E o binarismo de gênero é  o
“script”  em  que  determinados  papéis  são  cristalizados.  Por  mais
idiossincrática  que  possa  ser  uma  expressão  de  gênero,  ela  é
necessariamente  tributária  da  reencenação  desse  “script”.  E,  em  um
momento que merece destaque, Butler critica o pós-estruturalismo por
conceber o sujeito como apenas um “locus de inscrição”. 

O  gênero  de  uma  pessoa  (que  nesse  ponto  de  sua
análise  confunde-se  com  o  corpo)  não  significa,  por  um  lado,  uma
liberdade  sem amarras,  já  que  os  scripts  culturais  são  delimitados  a
priori; o corpo não recebe meramente uma inscrição, ele é sincrônico à
encenação  da  peça  de  gênero,  poderíamos  dizer,  em  que  já  há  um
condicionamento  prévio  que  delimita  o  espaço  de  agência.  (Butler,
1988, p. 526). Aqui já está presente, portanto, uma preocupação em não
relegar ao corpo um status de passividade: o fato de ser susceptível às
normas culturais não faz desse corpo um mero recipiente delas. 
              Embora, como Butler reconhecerá futuramente, as questões
relativas  às  populações trans  não estivessem tão  em voga  no fim da
década de 80, Butler recorre a imagem de uma travesti11 que é decisiva
para seu argumento: 

A travesti [transvestite], porém, pode expressar mais do que
apenas  a  distinção  entre  sexo  e  gênero,  mas  desafia,  ao

11 É preciso ter um pouco de cuidado nessa terminologia. Transvestite
não se confunde necessariamente com a travesti brasileira ou sul-americana. Se
no mundo anglo-saxão o termo estaria na órbita do cross-dressing, a prática de
se  vestir  do  sexo  oposto,  a  travesti  parece  ocupar  um  espaço  cultural
diferenciado, sendo uma outra modalidade de expressão de gênero.
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menos  implicitamente,  a  distinção  entre  aparência  e
realidade  que  estrutura  boa  parte  do  pensamento  comum
sobre identidade de  gênero.  Se a  “realidade”  do gênero é
constituída pela própria performance, então não há recurso a
um  “sexo”  ou  “gênero”  essencial  e  não-realizado  que
performances de gênero ostensivamente expressam. De fato,
o  gênero  da  travesti  é  tão  real  quanto  qualquer  um cuja
performance  esteja  em conformidade  com as  expectativas
sociais (Butler, 1988, p. 527. Tradução nossa).

O que Butler argumenta nesse trecho é dramático. Não basta
apenas dizer que gênero e sexo são distintos; Butler vai além e sugere
que  sexo  e  gênero,  enquanto  conceitos,  são  perfeitamente
intercambiáveis. O sexo ou o gênero de uma pessoa é “constituído pela
própria performance”, não havendo uma substância imanente do sujeito
que confira de modo infalível a verdade sobre seu gênero. O argumento
é, portanto, ontológico: o gênero está na superfície, no ato;  ele não se
expressa, ele se performa. Opor a isso o argumento que “então posso
performar voluntariamente meu gênero de escolha” é perder de vista que
existem  estruturas  sociais  encarregadas  de  solidificar  as  formas
permitidas de expressão de gênero, não bastando apenas a mera volição
individual. O próprio apelo ao sexo biológico como ponto de referência
estável  para  uma  verdade  interior  é  apenas  mais  um  dos  recursos
culturais para fixar as relações de gênero. O que é regulado, portanto,
não  é  meramente  o gênero  no seu  aspecto  público,  mas  sim própria
ficção de essência e distribuição de identidades (Butler, 1988, p. 528). O
resultado político de tal concepção, e Butler o percebe, é a falência da
aposta  identitária.  Lutas  identitárias  reificam e  reforçam as  posições
contra as quais se busca a emancipação. No fim do texto, Butler sugere
um projeto futuro, uma “genealogia do gênero”, mas não fica claro se é
uma referência ao gesto foucaultiano; o que afirma explicitamente é que
tal  genealogia  deverá  “se  apoiar  em um conjunto  de  pressuposições
fenomenológicas” (Butler, 1988, p. 530. Tradução nossa). Esse projeto
futuro, para a autora, deverá dar conta de uma crítica radical ao gênero
que não tenha compromissos em descrever “a experiência da mulher”
enquanto um universal; tal proposta apenas reforçaria implicitamente o
binarismo de gênero e a heterossexualidade compulsória. Com efeito,
Butler parece sugerir que, em termos de sexo/gênero, há uma “fluidez”
(Butler, 1988, p. 528): descrever como que essa fluidez é capturada e
enrijecida pelas convenções sociais é o que parece ser apontado como a
perspectiva  aberta  a  partir  deste  ensaio.  Esse  trabalho  futuro  será
Gender Trouble.
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2.3 Antes de chegar em Gender Trouble, é oportuno passar por
outro texto relevante que antecipa algumas ideias importantes de Butler
a  respeito  do  corpo:  o  artigo  Foucault  and  the  Paradox  of  Bodily
Inscriptions (1989). Há uma forma de  entender o sujeito,  e  mais
precisamente  o  processo  envolvido  na  (re)produção  subjetiva,  que
encontra  seu  representante  literário  na  famosa  narrativa  kafkiana  da
inscrição da lei  no corpo.  No conto  Na colônia penal,  Kafka (2009)
descreve um aparato maquínico responsável por inscrever na carne do
sujeito sua pena judiciária. Para além de uma mera interpretação acerca
do juízo penal e seus desdobramentos no campo do direito, há um amplo
espectro de teorias que poderiam se valer dessa cena: um corpo, pré-
constituído, e uma lei a posteriori que inscreve o sujeito na comunidade
dos  seres  falantes,  garantindo-lhe  sua  inteligibilidade  no  campo  das
trocas simbólicas. Nessa cena, o corpo, a superfície anatômica e natural,
é  anterior  à  lei  cultural;  ela  só começará  a  valer  na  medida  que  for
introjetada no sujeito e que ele repetir e der causa a essa cena.

Como ficará claro no decorrer do trabalho, a ideia de um corpo
enquanto “locus de inscrição” é amplamente rejeitada por Judith Butler.
Isso explica, como no caso do texto anterior, sua aparente “rejeição” do
pós-estruturalismo. É curioso como ela seria acusada, posteriormente, de
praticar precisamente o que parece rejeitar em determinadas teorias, o
corpo como mera superfície de inscrição;  tal  fato pode ser explicado
pela  sua  aproximação  com  os  autores  ditos  pós-estruturalistas.
Entretanto, sugerimos que essa aproximação foi, de início, crítica, no
sentido  de  uma crítica  imanente  aos  textos,  procurando esgaçar  seus
limites e apontar para novas direções. A filiação de Butler, nesse sentido,
nunca é completa. Os autores e os textos são submetidos a um teste dos
seus  próprios  pressupostos,  como  ela  explicará  posteriormente  em
Fundamentos contingentes.12

12 Afirma Butler: “Não sei em relação ao termo ‘pós-moderno’, mas se
há  um  argumento  válido  naquilo  que  eu  entendo  melhor  como  pós-
estruturalismo, é que o poder permeia o próprio aparato conceitual que busca
negociar seus termos, inclusive a posição do sujeito do crítico; e mais, que essa
implicação dos termos da crítica no campo do poder não é o advento de um
relativismo niilista incapaz de oferecer normas, mas ao contrário, a própria pré-
condição de uma crítica politicamente engajada. Estabelecer  um conjunto de
normas  que estão  acima  do  poder  ou  da  força  é  em si  mesmo uma prática
conceitual poderosa e forte que sublima, disfarça e amplia seu próprio jogo de
poder,  recorrendo  a  tropos  de  universalidade  normativa.  E  a  questão  não  é
acabar  com  seus  fundamentos,  ou  mesmo  defender  uma  posição  que  se
classifica como antifundamentalismo. Ambas as posições são versões diferentes
de fundamentalismo e da problemática cética que engendram. Em vez disso, a
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Butler  começa  questionando  a  afirmação  mais  livremente
associada à teoria de Michel Foucault no quesito do corpo: “o corpo é
construído”. Essa afirmação, nesses termos, dificilmente encontraremos
em Foucault, mas é bem verdade que o filósofo defende o corpo como
um  locus das relações disciplinares de poder: “[...]  a alma: prisão do
corpo” (Foucault, 1999, p. 29). Seja como for, “o corpo é construído” é
uma afirmação, sugere Butler, que encerra quase como um paradoxo: se
“o”  corpo  é  construído,  diz  a  autora,  isso  não  significa  dizer
implicitamente  que,  de  alguma  forma,  o  corpo  já  estava  lá?  O  que
significa  essa  construção?  É  uma  mera  inscrição  de  significados
culturais? (Butler, 1989, p. 601).  Talvez a frase deva ser lida na sua
própria  tautologia,  uma construção concomitante  ao corpo,  abrindo a
possibilidade  do  que  ela  chama  de  “genealogia  crítica”.  O que  guia
Butler nesse texto é questionar uma certa duplicidade de registros na
teoria foucaultiana: por um lado, como fica claro em A vontade de saber,
o corpo não pode ser pensado fora de regimes de saber/poder, sendo o
sexo, o aspecto mais “real”, justamente o mais “imaginário”; por outro,
Butler  argumenta,  “sua  teoria  entretanto  se  apoia  numa  noção  de
genealogia, apropriada de Nietzsche, que concebe o corpo como uma
superfície  e  conjunto  de  “forças”  subterrâneas  que  são,  de  fato,
reprimidas  e  transmutadas  por  um mecanismo cultural  de  construção
externo àquele corpo” (Butler, 1989, p. 602).

Para Butler, portanto, Foucault estaria ainda trabalhando a partir
de pressupostos que situam o corpo como mera superfície de inscrição
(ou deformação), como se o poder fosse algo “externo” ao corpo. 13 A
história  apareceria  aí  como  o  mecanismo  responsável  por
incessantemente “inscrever” no corpo suas leis, e embora Foucault tente
se afastar dos universais, Butler argumenta que, nesse ponto, Foucault
recepcionou de Nietzsche a ideia do corpo enquanto um “meio” em que

tarefa  é  interrogar  o  que  o  movimento  teórico  que  estabelece  fundamentos
autoriza e o que precisamente exclui ou priva de direitos” (Butler, 1998, p. 16).
O texto original é de 1990.

13 Nesse mesmo sentido vai Cláudio Mendes: “Ao contrário do sujeito
– que não existe a priori, mas é uma invenção pautada em discursos e relações
de  poder-saber  que  o  constituem  –,  o  corpo  em  Foucault  preexiste  como
superfície.  Contudo, como objeto de relações de poder-saber  que constituem
atitudes  corporais  e  formas  de  sujeito,  o  corpo  sofre  ações  baseadas  em
diferentes  tecnologias  historicamente  elaboradas.  Pode-se  dizer  que  o  corpo
seria  um  arcabouço  para  os  processos  de  subjetivação,  a  trajetória  para  se
chegar ao ‘ser’ e também ser prisioneiro deste. A constituição do ser humano,
como  um  tipo  específico  de  sujeito,  ou  seja,  subjetivado  de  determinada
maneira, só é possível pelo ‘caminho’ do corpo” (Mendes, 2006, p. 168).
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os significados são inscritos, deixando em aberto a questão de um corpo
ontologicamente  distinto  desse  processo  (Butler,  1989,  p.  604).  O
impulso crítico de Foucault em Vigiar e Punir, a saber, de sugerir que o
corpo do criminoso era produzido simultaneamente com a disciplina, e
que a disciplina não reprimia, mas produzia o criminoso nos seus modos
e gestos, é frustrado por esse “outro” Foucault de Nietzsche, Genealogia
e História, em que o corpo aparece como realidade quase a-histórica, em
luta  com  uma  cultura,  leitura  não  tão  distante  de  Freud  e,  mutatis
mutandis, Lévi-Strauss (Butler, 1989, p. 606).

O que parece se  perder na luta  entre  esses “dois  Foucaults”  é
precisamente a potencialidade crítica:

Porque  a  distinção  entre  o  ato  histórico  de  inscrição  e  o
corpo como superfície e resistência é pressuposta na tarefa
da genealogia como ele [Foucault] define, a própria distinção
é precluída como um objeto de investigação genealógica. De
fato,  a  distinção  não  só  opera  como  uma  premissa
acriticamente  aceita  e  implicitamente  formulada  no  seu
argumento,  mas  também acaba  frustrando o  ponto  central
que  seu  argumento  deveria  provar,  relativo  ao  status  do
corpo  como  construído  (Butler,  1989,  p.  607.  Tradução
nossa). 

E arremata:

O que está claro é que a inscrição não seria
nem  um  ato  iniciado  por  uma  história  reificada  nem  a
realização performativa de um mestre historiador que produz
a  história  enquanto  a  escreve.  O  corpo  construído
culturalmente seria o resultado de uma estruturação difusa e
ativa  do  campo  social  sem  origens  mágicas  ou
ontoteológicas,  distinções  estruturalistas,  ou  ficções  de
corpos, subversivos ou não, ontologicamente intactos antes
da lei (Butler, 1989, p. 607. Tradução nossa). 

2.4 O ponto de partida das investigações
de Butler, em Problemas de Gênero, é colocar em questão o gênero e o
sexo  a  partir  de  uma  perspectiva  pós-estruturalista.  Nesse  sentido,
convém  passar  em  revista  pelos  seus  argumentos  críticos  ao
estruturalismo, tanto em Lévi-Strauss como em Lacan. A preocupação
da  autora  não  é  tanto  de  questionar  o  estruturalismo  para  propor
alternativas,  mas  de  investigar,  na  ordem  dos  seus  postulados,
contradições e limitações imanentes que terão reverberações na teoria
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feminista e na teoria lacaniana. Nesse sentido, Lévi-Strauss sustenta a
divisão entre natureza e cultura, formulação essa que informa diversas
autoras  do  feminismo  e  que  pressupõem  o  sexo,  essa  superfície
corpórea, como uma “matéria prima” ao qual o gênero estará inscrito ou
processado como forma cultural. É precisamente nesse ponto que Butler
critica a noção de “sexo como matéria prima”; entender o sexo como
matéria a priori no qual se inscrevem significados culturais é perder de
vista  a  formação  discursiva  dessa  própria  afirmação,  naturalizando  a
distinção entre natureza e cultura e, em última instância, promulgando
um ideal normativo de corporeidade (Butler, 2013, p. 65).

Lévi-Strauss,  nesse  sentido,  defende  a  noção
da estrutura universal da lei que estaria presente em todos os sistemas de
parentesco e suas trocas simbólicas e reguladoras. Embora se possa, com
relativa facilidade, opor objeções à noção de universal em Lévi-Strauss,
Butler afirma que sua preocupação teórica, neste momento, diz respeito
“ao lugar das hipóteses identitárias nessa lógica universal, e à relação
dessa  lógica  identitária  com  o  status  subalterno  das  mulheres  na
realidade  cultural  que  essa  mesma  lógica  busca  descrever”  (Butler,
2013, p. 69). Ou seja, é uma crítica que toma como ponto de partida
pressupostos  inerentes  ao  próprio  pensamento  lévi-straussiano,
movimento  que  veremos  Butler  realizar  com  alguns  outros  autores,
colocando-os contra eles mesmos. 

Com efeito, é impossível falar de estruturalismo e Lévi-Strauss
sem mencionar Ferdinand de Saussure. Sua noção de linguagem como
uma  estrutura  de  relações  arbitrárias  entre  significante  e  significado
influenciou o campo de investigações do estruturalismo. Mas a crítica
pós-estruturalista  –  na  qual  Butler  se  inclui  neste  momento  –  se
encarrega  de  atacar  as  noções  subjacentes  de  estruturas  identitárias
defendidas pelo estruturalismo; isto é, romper com a noção do sistema
linguístico enquanto  completo,  fechado,  sem espaço  para a  diferença
que rompe a relação entre os polos do signo. É preciso abandonar as
noções de totalidade e  universalidade,  que sustentariam o modelo de
Saussure; como afirma Butler, “(...) a discrepância entre significante e
significado  torna-se  a  différance operativa  e  ilimitada  da  linguagem,
transformando  toda  referência  em  deslocamento  potencialmente
ilimitado”  (Butler,  2013,  p.  70).  Portanto,  à  lei  universal  do
estruturalismo, e seus postulados que explicam a produção da diferença
sexual  a  partir  da  economia  sexual  das  trocas  simbólicas  entre  o
masculino  e  o  feminino,  Butler  oporá  uma  crítica  genealógica,  no
sentido foucaultiano; ainda, não deve passar despercebida a referência
de Butler à différance e ao gesto desconstrutivo de Derrida.  
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A lei  do incesto,  principal  fiadora da entrada dos humanos na
linguagem, seria, na lógica estruturalista, a responsável por estabelecer
os termos da economia de parentesco. Com efeito, seria um ponto de
toque entre o estruturalismo e a psicanálise freudiana. O fato da proto-
antropologia psicanalítica ensaiada por Freud em Totem e Tabu ter sido
desacreditada por fatos empíricos seria apenas mais uma prova de sua
estrutura universal e pressuposta à espécie humana; não um fato social,
mas  um “sonho  antigo”,  algo  da  ordem dos  não-ditos  culturais  que
moldam as relações de parentesco e instituem a exogamia, reforçando
implicitamente  a  tese  do  Complexo  de  Édipo  como  constituinte
fundamental da existência humana. O problema com essa formulação
tipicamente estruturalista, como aponta Butler, é que essas descrições da
economia sexual lévi-straussiana – e a inerente não-rejeição das teses
freudianas contidas em Totem e Tabu – referem-se a um momento mítico
e fundador de uma relação entre filho e mãe em que o interdito cultural
se  opera;  entretanto,  há  dois  pressupostos  não  questionados  nessa
equação: heterossexualidade presumida e a agência sexual  masculina,
“construções discursivas em parte alguma explicadas, mas em toda parte
presumidas” (Butler,  2013, p. 73).

Seria Lacan, o notório psicanalista que recolocou a psicanalise
nos termos do estruturalismo e da chamada “virada linguística”, uma
ruptura em relação às posições estáticas, aos mitemas de fundação da
exogamia,  à pressuposição do desejo? Para Lacan,  Butler  comenta, a
divisão sexual é um jogo de aparências ou, em outros termos, um jogo
de  posições  baseadas  numa  lógica  hegeliana  “falha”  do  senhor  e
escravo;  o  sujeito  é  formado  a  partir  do  recalcamento  fundante  dos
prazeres incestuosos intimamente associados ao corpo da mãe – que, por
sua vez, “é” e “tem” o Falo, o próprio bebê –, e nesse sentido, homens e
mulheres participam da economia dos significados autorizados a partir
do Falo, situados numa relação dialética de “ter”  o Falo – a posição
masculina – e “ser” o Falo – a feminina (Butler,  2013, p.76). Sendo o
Falo o significante desta perda primária (Fink, 2008, p. 129), a relação
entre homens e mulheres se constituem a partir desse “nada”, isto é, a
própria ausência de significado inerente ao Falo que apenas desloca os
sentidos  do  desejo.  Os  homens,  para  a  psicanálise  lacaniana,  seriam
totalmente alienados na linguagem e assujeitados à castração simbólica;
ou seja, está em efeito pleno  o le nom du père (o nome do pai) que
também  é,  ao  mesmo  tempo,  le  non  du  père (o  não  do  pai),
circunscrevendo  o  gozo  masculino  à  mera  genitalidade  a  partir  da
inscrição  de  um  limite,  ou  em  outros  termos,  a  lei  que  institui  (e
permite) o desejo. Porém, a posição feminina não estaria completamente
circunscrita  por  esse  tipo  de  limite  simbólico,  podendo  transitar  em



37

outros tipos de gozo não necessariamente autorizados pela lei paterna.
Embora  esteja  sempre  presente  a  advertência  que  “homens”  e
“mulheres” não se refiram, no léxico psicanalítico lacaniano, à biologia,
persiste  o  problema  de  não  colocar  em  questão  justamente  essas
posições reificadas e a pressuposição implícita do corpo como matriz de
deslocamentos de significados. 

Para Butler, uma leitura de Lacan sugere caminhos ambíguos
acerca da posição feminina, da ontologia da feminilidade. Nesse sentido,
como o Falo é uma estrutura imaginária, o ser desse falo é, em alguma
medida,  um  “jogo  de  aparências”  em  que  a  posição  feminina  é
mascarada  (Butler,  2013,  p.  78).  Esse  jogo,  entretanto,  oculta  uma
feminilidade  anterior,  suprimida,  ou  é  ela  própria  a  feminilidade?  É
nesse  momento  de  Problemas  de  Gênero que  Butler  retoma  a  saída
performativa: a formulação de Lacan, ambígua, poderia abrir margem
para  entender  a  mascarada  como  “a  produção  performativa  de  uma
ontologia  sexual”  (Butler,  2013, p.  78);  isto  é,  o “ser”  da mascarada
feminina  poderia  ser  entendido  como  sua  própria  tautologia
autorreferenciada. No outro sentido desta ambiguidade, Butler aponta,
estaria  a  suposição  da  negação  de  um  desejo  feminino  que
necessariamente  presume um desejo  anterior  regulado pela  economia
fálica.  Butler  comenta  da  necessidade  inerente  à  mascarada  de
incorporar na formação subjetiva a recusa das demandas de amor; essas
recusas subsistem no sujeito na forma de uma melancolia, isto é, uma
incapacidade de realizar o luto por um objeto perdido; se a feminilidade
se explica pela mascarada, cujo processo central é a melancolia, então
Butler conclui que isso “situa o processo da incorporação do gênero na
órbita mais ampla da melancolia” (Butler, 2013, p. 82).  

Sobre a  mascarada,  Butler  resgata  o ensaio  Womanliness as a
Masquerade da  psicanalista  Joan  Riviere,  anterior  à  Lacan,  mas  que
trabalha com esse mesmo conceito. Para Riviere, a máscara seria uma
forma  de  evitar  a  angústia  por  desejar  a  masculinidade,  projetando,
então,  uma  feminilidade  que  ocultaria  esse  desejo.  Como  Butler
argumenta,  em termos lacanianos, tal movimento poderia ser descrito
como uma tentativa de parecer não “ter” o Falo,  de não ocupar essa
posição associada (e restrita) aos homens. O “desejo” dessas mulheres é
participar no mundo da troca de signos entre homens, participar de suas
relações homoeróticas e seus discursos públicos; enfim, ser vista como
homem. O que estaria sendo efetivamente mascarado? A conclusão de
Riviere é importante para entender a formulação de Butler do gênero
performativo: para Riviere, não há diferença entre feminilidade genuína
e “mascarada. Porém, se a feminilidade seria a resposta a um suposto
impulso masculino, o que há na origem da sexualidade e do gênero seria
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uma  libido  masculina  e  heterossexual  que  na  mulher  é  recusada  de
forma  melancólica,  no  sentido  freudiano,  incorporando  os  próprios
traços do Eu através de impossibilidade de conceber perda.

Para Butler, a psicanálise freudiana, ao insistir numa economia de
predisposições  identificativas  com  o  progenitor  do  sexo  oposto,
pressupõe  uma  heterossexualidade  fundante.  Freud,  porém,  postula
simultaneamente  uma  bissexualidade  que,  para  Butler,  introduz  um
paradoxo  no  seu  pensamento:  de  onde  viria  a  identificação  com  o
progenitor do sexo oposto, então? Nesse ponto, mais uma vez, Butler
opõe o autor  a  ele  mesmo, concluindo que o interdito  não é tanto a
proibição  do  amor  ao  progenitor  do  sexo  oposto,  mas  o  desejo
homossexual ser “subordinado a uma heterossexualidade culturalmente
sancionada” (Butler, 2013, p. 94), de modo que a hipótese da primazia
do investimento materno, a identificação com a mãe, cai por terra se
uma bissexualidade primordial é postulada. A bissexualidade perversa e
polimorfa  de  Freud  não  pode  ser  entendida  como uma  característica
constitutiva e inerente ao gênero humano, mas uma produção discursiva
que sustenta – e, no mesmo ato, dissimula –a matriz de inteligibilidade
normativa  que  requer  e  institui  a  heterossexualidade  compulsória,
contribuindo para reprodução das práticas que sustentam tais normais
(Butler, 2013, p. 100). 

Como argumenta Butler, essa lógica pressupõe uma sexualidade
anterior  ao  próprio  indivíduo.  A  filósofa  conclui  que  essas
argumentações são produções discursivas que constituem a matriz  de
inteligibilidade  cultural  e  que instituem, no  seio  de  suas  práticas,  os
próprios  binarismos,  os  desejos  presumidos  e,  enfim,  a
heterossexualidade compulsória (Butler, 2013, p. 88). O estruturalismo e
a  psicanálise,  nesse  ponto,  participam  da  própria  reiteração  de
significados que descrevem; os mecanismos psíquicos e culturais, longe
de serem fundantes, só podem ser compreendidos se é levado em conta
o aspecto produtivo, positivo e reiterado de poder, dessacralizando tanto
o totem como o tabu.   

Embora se apoie bastante em Foucault, Butler também recupera
suas críticas ao autor.  Sua discordância  é centrada na introdução que
Foucault desenvolve aos diários de Herculine, que na opinião da autora,
sustentaria  um ideal  emancipatório  da sexualidade  que,  considerando
seu  próprio  aparato  metodológico,  ficaria  difícil  de  sustentar.  Para
Foucault,  a  sexualidade  não  pode  ser  pensada  sem  levar  em
consideração o poder e os dispositivos que a produz. Contra a hipótese
bem-aceita que o século XIX fez surgir um recato em direção ao sexo
através de interditos e proibições, Foucault procura demonstrar que, ao
contrário, nunca se falou tanto da sexualidade, classificando-a, medindo-
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a, punindo-a, enfim, teorizando-a no que chamou de scientia sexualis. O
silêncio que se diz ter surgido sobre o sexo é, na verdade, produto dessa
própria  explosão  discursiva  que  desloca  o  sentido  do  discurso  da
sexualidade para o terreno da interdição (Foucault, 1984, p. 36). Butler
argumenta  que,  para  o  Foucault  “oficial”,  não  existe  sexo  sem
considerar  a  trama das  relações  de  poderes,  e  que  sexo  e  poder  são
sempre codependentes. Porém, na introdução aos diários de Herculine,
figura que excede as categorias médicas e jurídicas de sexo e gênero,
Foucault teria feito referência a um terreno de uma sexualidade “pré-
discursiva”, cuja multiplicidade seria regida pelo jogo utópico do prazer,
estando, portanto, fora da trama de poder (Butler, 2013, p. 146). Ainda
nesse sentido,  se  em Foucault  o sujeito  é pensado como produto das
relações de poder, talvez o mesmo não possa ser dito sobre o corpo, que
apresenta como a “página em branco” em que significados culturais são
inscritos – e, nesse sentido, o corpo é destruído para que daí surja a
cultura. Butler reitera que essa noção é problemática por pressupor o
corpo anterior  ao discurso,  ficando o ato de inscrição fora da crítica
genealógica (Butler 2013, p. 187).

Mesmo  com  essas  críticas  apontando  uma  contradição  no
pensamento foucaultiano, Butler parece aderir ao Foucault dito “oficial”,
de A vontade de saber.  O corpo nunca pode ser pensado sem levar em
consideração  as  práticas  disciplinares  que  produzem  e  sancionam  a
matriz de inteligibilidade cultural que permite certas expressões e renega
outras.  O  gênero,  portanto,  é  regulado  por  um  tabu  anterior  ao  da
castração:  o  tabu  da  homossexualidade,  cujo  silenciamento  é  o
mecanismo  operante  que  institui  sua  proibição  na  ordem  de  uma
produção melancólica (renegando a possibilidade de luto pela perda) a
fim de satisfazer as demandas da heterossexualidade compulsória. Essa
divisão, regulada por práticas sociais, institui uma falsa distinção estável
entre os gêneros que amiúde torna-se menos evidente ao considerarmos
as  diversidades  sexuais  e  de  gênero,  isto  é,  lésbicas,  trans,  gays,
intersexo,  uma  miríade  de  expressões  e  de  corpos  desviantes  cuja
exceção  manifesta  a  instabilidade  do  binarismo  de  gênero  e  da
heterossexualidade. Com efeito, se “a alma é a prisão do corpo”, esta
desestabilização se opera não numa verdade interna do sujeito, mas na
própria  superfície,  na  performatividade  que  dissimula  a  própria
substância.  A performatividade  é,  portanto,  entendida  como  os  atos
estilizados que, repetidos, realizam a “verdade” do gênero e simulam
uma  certa  essência  interna.  O  gênero,  portanto,  “não  tem  status
ontológico  separado  dos  vários  atos  que  constituem  sua  realidade”
(Butler,  2013,  p.  194),  pois  ele  “acontece”  na  própria  superfície  do
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sujeito; na solenidade de origem do gênero encontraríamos apenas um
palco vazio. 

2.5 Após Problemas de Gênero, Bodies that matter (Butler, 1993)
representa uma continuidade quase direta ao seu projeto de crítica ao
gênero.  Se  no primeiro livro houve uma tentativa de compreender  o
gênero fora de uma matriz indenitária, ao mesmo tempo em que propôs
a teoria da performatividade, no segundo livro podemos dizer que Butler
tenta  preencher  as  lacunas  deixadas  por  Problemas  de  gênero
nomeadamente  no  que  toca  à  questão  da  materialidade  corpórea.
Embora a questão já estivesse em alguma medida delineada, em certos
momentos até explicitamente, isso não impediu uma série de críticas que
questionavam “a ausência do corpo”, ou “a falta de matéria do corpo”14.
Se o corpo, para Butler, não é um mero receptáculo de inscrição, mas
depende, de forma correlata, de normas e convenções sociais, o que está
em jogo não é uma maleabilidade do corpo (que levaria a um tipo de
voluntarismo),  mas,  por  um  lado,  sublinhar  uma  dependência
fundamental a um conjunto de relações e discursos sem as quais pensar
o corpo não seria possível e, por outro, pensar qual o lugar possível da
agência. 

Butler  reconhece  essas  questões  controversas  no  prefácio,
admitindo  que  seu  trabalho  anterior  havia  disparado  uma  série  de
dúvidas e críticas; mas, afirma também que, nas suas pesquisas, a busca
pela  materialidade  sempre  acabou  desaguando  em  outros  territórios

14 Moya Lloyd documenta  essa  recepção crítica  de  Butler:  “Para  os
críticos de Butler, suas afirmações [em Gender Trouble] são evidência que ela
está  negando  a  bruta  facticidade  do  corpo.  Martha  Nussbaum,  desta  forma,
censura a desatenção de Butler tanto para as realidades corpóreas das vidas das
mulheres (incluindo fome, estupro e brutalização) quanto os aspectos do corpo
que,  de  acordo  com Nussbaum,  não  são  passíveis  da  manipulação  cultural,
como a diferença sexual e as necessidades nutricionais especiais de mulheres
durante a gestação e lactação. Comentadoras como Carole Bigwood, Susanne
Bordo,  Lynne  Pearce  [...]  chamam  atenção  para  a  aparente  natureza
‘descorporificada’ do  corpo  nos  escritos  de  Butler.  Certamente  não  sendo
limitado  por  suas  limitações  anatômicas  ou  biológicas,  o  corpo  para  Butler
parece  ser  uma  entidade  maleável  ‘que  pode  assumir  corporificações  sem
limites’.  Para essas  feministas  isso deturpa o corpo.  Ou,  mais  propriamente,
deturpa o  corpo  feminino,  uma vez  que  certos  fatos  da  existência  feminina
(gravidez, parto, amamentação) restringem o que corpo pode ser ou fazer.  A
diferença  sexual,  em  outras  palavras,  é  uma  verdade  ontológica  da
corporalidade  que  dá  forma  às  vidas  das  mulheres”  (Lloyd,  2007,  p.  70.
Tradução nossa).
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(Butler,  1993,  IX).  Ainda,  a  teoria  do  gênero  enquanto  performativo
levou a  uma  profunda  incompreensão  por  parte  de  vários  críticos,  e
ressoa  até  hoje  quando  os  apologistas  da  “ideologia  de  gênero”
denunciam que Butler teria afirmado que “é possível escolher o gênero”.
Butler se dirige a essa questão também no prefácio, sugerindo que não é
o sujeito que escolhe sobre seu gênero, mas que é o gênero que escolhe
sobre o sujeito (Butler, 1993, X). Se a performatividade é a repetição
estilizada de atos, esquadrinhada por ditames normativos, vemos que a
agência  encontra  de  início  uma  limitação.  Isso  leva  a  autora  a
questionar, porém, qual o estatuto de uma agência possível: se é verdade
que não defende esse mero voluntarismo, também é verdade que admitir
uma determinada forma de agência é politicamente importante. Essa é
uma questão reaparecerá futuramente, especialmente em Psychic Life of
Power.  

Nesse  trabalho  há  uma  filiação  mais  forte  ao  pensamento  de
Michel  Foucault.  Se  antes  parecia  haver  um  certo  distanciamento
estratégico,  em  Bodies  that  matter  Foucault  e  seu  aparato  teórico
aparecem mais integrados no pensamento de Butler. A filósofa inicia o
texto, por exemplo, ressaltando que o “sexo”, isso que se considera o
“material” do corpo, é na verdade um “ideal regulatório”, instituído por
meio de práticas sociais normativas. Butler esboça seu projeto crítico de
compreender  a  materialidade  destacando  cinco  dimensões  de  sua
pesquisa que convém reproduzir aqui: 1) primeiro, o corpo não pode ser
concebido  sem  se  considerar  as  normas  que  regulam  esse  efeito
material; 2) a performatividade é entendida como a reiteração no tempo
de  normas,  ela  própria  a  reiteração  desse  ideal  regulatório,  sendo  a
materialidade do corpo resultado direto do poder disciplinar que regula
– um sentido específico, portanto, para a máxima foucaultiana: “a alma;
prisão do corpo”; 3) o sexo deve ser compreendido como um construto
cultural, tal qual o gênero; 4) um sujeito só pode ser pensando dentro de
uma  matriz  sexual,  ou  seja,  não  há  sujeito  anterior  ao  processo
normativo de sexuação; 5) correlato ao postulado anterior, a questão da
identificação  dentro  de  um enquadramento  heterossexual e  a  relação
direta  desse  processo  de  identificação  com o  abjeto.  O abjeto,  para
Butler, é essa zona repudiada, o exterior constitutivo do sujeito; Butler
alarga a posição de Kristeva para considerar a produção subjetiva de
sujeitos.  Se  o  abjeto,  para  Kristeva,  designava  uma  espécie  de
(ir)realidade psíquica foracluída, em Butler a noção do abjeto vai além,
caracterizando  mais  genericamente  uma  das  pré-condições  da
subjetivação  pressuposta  nas  práticas  disciplinares  que  rejeitam  (e,
talvez por isso, incorporam) outras modalidades de ser; uma vasta zona
repudiada, pois se as práticas regulatórias exigem determinados tipos de
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identificação, fazem-no demarcando uma zona inabitável. Mas, adverte
a filósofa, trabalhar com a ideia de abjeção não é apenas questionar as
normas  correntes,  mas  abrir  caminho  para  uma  possível  subversão
dessas normas para atingir fins mais democráticos, distanciando-se de
uma  mera  identificação  para  chegar,  enfim,  numa  desindetificação,
solapando o projeto identitário (Butler, 1993, p. 3). 

O sexo, isso que se assume como ponto de apoio empírico para
diversas teorias, precisa passar por uma crítica genealógica. Feministas
como  Gayle  Rubin  (1975)  produziram  trabalhos  fundamentais
apostando  na  divisão  sexo/gênero,  ecoando  os  pressupostos  do
estruturalismo;  em  via  completamente  distinta,  mas  igualmente
influente,  o  médico  John  Money  (1972)  teorizou  o  gênero  como as
práticas  culturais  apartadas  de  um  corpo  sexuado,  em  que  não  há
imediata  correspondência  entre  as  duas  categorias.  Embora  esses
projetos  críticos  sejam  importantes  e  tenham  cumprido  um  papel
decisivo na teoria  feminista,  vem a reboque a problemática distinção
natureza/cultura,  em que a  natureza  representa  um aspecto estático e
ontologicamente  inquestionável.  Portanto,  as  teorias  assumem  um
núcleo  de  pressupostos  que  permanecem  protegidos  de  críticas.  O
projeto feminista e  queer  a que Butler se filia nesse momento é tocar
precisamente  nessa  proteção  erguida  sobre  o  conceito  de
sexo/natureza.15 A  própria  natureza,  argumenta  não  é  e  jamais  foi
estática,  imutável.  Se  o  sexo  é  entendido  como  anterior,  como  um
pressuposto para pensar o gênero, Butler sugere que, ironicamente, ele é
o  elemento  mais  abstrato  dessa  formulação.  Mas,  isso  não  nos  deve
levar a pensar que o sexo está no terreno da mera abstração, porque o
que convém é questionar o status da noção  construtivista  ela mesma.
“Se tudo é discurso e construção, então não há corpo”; nada mais errado.
O  discurso  é  material  e  produz  efeitos  ontológicos:  a  própria
possibilidade de existência de um sujeito passa pela peneira da matriz de
inteligibilidade do sexo, sendo o sujeito só reconhecido se ele é sexuado.
E nisso  não  há  nada  de  “abstrato”,  pois  estamos falando  da  própria
condição de existência social de um sujeito (Butler, 1993, p. 6-7). 

O problema que Butler está questionando relaciona-se com uma
incompreensão  do  projeto  construtivista  (se  Foucault  é  ou  não
“construtivista”  é  plenamente  questionável,  mas  por  hora  é
compreensível que esse debate seja travado nesses termos). É que, em
grande parte, as críticas ao “construtivismo” foucaultiano são elaboradas
a  partir  das  lentes  da  matriz  humanista  do  sujeito,  em  que  está

15 Ver o trabalho de Thomas Laqueur (2001).  O autor  percorre essa
linha argumentativa, o da historicidade da natureza e do sexo. 
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pressuposta uma agência “anterior” a ele. A aposta é precisamente sair
da metafísica desse sujeito pressuposto, pois não há mais condições de
se falar  em um “Eu” anterior  aos mecanismos disciplinares de poder
encarregados de conformar o sujeito; nesse sentido, o poder não é algo
que  um  sujeito  carrega,  mas  é  algo  que  é  exercido  mediante  uma
repetição e uma relação. A matéria de um corpo não é mais entendida,
então,  como  estática,  mas  como  um  processo,  uma  constante
materialização. O sexo é efeito de uma materialização que se repete no
tempo.  Não  mais  “o  corpo  é  construído”,  mas  “o  corpo  está  sendo
construído”.  E,  como  Butler  afirma,  a  materialidade  de  um  corpo,
mantida pela repetição estilizada de um determinado ideal regulatório
está sujeita sempre a fissuras que podem nos levar a questionar o status
imutável da própria materialidade. Insistir em injunções pretensamente
empíricas sobre o corpo, p. ex., “a mulher reproduz”16, sob o argumento
que há uma facticidade inquestionável, é reiterar  performativamente a
própria rigidez associada ao que se entende como corpo. Demarcar uma
linha  em que  se  diz  “isto  é  o  corpo”  é  a  própria  operação  de  uma
injunção normativa que deve estar aberta ao debate, pois o mesmo ato
que delimita também rejeita. Isso não é dizer que o corpo não sente,
goza,  sofre,  reproduz.  Não  se  trata  disso.  Mas  qualquer  gesto  de
demarcar  o  corpo  deve  vir  imediatamente  acompanhado  de  uma
suspeição  crítica  (Butler,  1993,  p.  10-12).  Se  um corpo  é  concebido
mediante uma matriz de exclusão e repúdio – o abjeto –, a questão sobre
a matéria de um corpo se confunde então com qual corpo importa e qual
não, a própria ambiguidade do título do livro em língua inglesa, “bodies
that matter”.17 

Para Butler, o processo de sexuação, como defendido por Lacan,
que passa por uma assunção da lei simbólica e a entrada no mundo da

16 A título  exemplificativo,  note-se  como  essa  afirmação,  que  em
determinados contextos pode assumir um tom inquestionável, automaticamente
joga na penumbra mulheres que não reproduzem, mulheres trans etc; portanto,
as  injunções  normativas  só  podem  instalar  um  ideal  mediante  a  exclusão
constitutiva  de  outras  possibilidades,  de  forma  que  viver  sob  uma norma  é
reiterar constantemente o repúdio ao que é abjeto.

17 É momento oportuno de explorar as ambiguidades do título. “Bodies
that matter” se traduz, literalmente, para “corpos que importam” em português.
Em  inglês,  “matter”  pode  significar,  como  verbo,  importar.  Na  sua  forma
substantiva, “matter” aparece como a substância de um objeto – sua matéria –, e
também como assunto, sendo “subject” um possível sinônimo em inglês, que
abrange também o significado de sujeito. Portanto, um corpo que importa é um
corpo que é um sujeito, que tem um significado e que cuja matéria não está em
questão, diferenciando-se do que está na zona da abjeção. 
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linguagem,  pode  ser  entendido  a  partir  da  estrutura  citacional  da
performatividade. Se a força das palavras, sua capacidade de com elas
fazer  coisas,  deriva  da  repetição  de  enunciados,  e  se  os  esquemas
regulatórios são reiterados nesses processos, a sexuação lacaniana pode
ser entendida, então, não como mera incorporação da lei simbólica, uma
que se esgota no tempo, mas como uma constante repetição e reiteração
dessa  lei.  A “lei”  não é  mais  um mero comando,  mas  uma injunção
normativa que perdura na sua repetição. A materialidade de um corpo
depende diretamente dessa estrutura: “O processo dessa sedimentação, o
que  poderíamos  chamar  de  materialização,  será  um  tipo  de
citacionalidade,  a  aquisição  do  ser  através  da  citação  do poder,  uma
citação  que  estabelece  uma  cumplicidade  originária  com o  poder  na
formação  do  “Eu”  (Butler,  1993,  p.  15,  tradução  nossa).  Butler  está
efetivamente  reatualizando a  noção  de  performatividade  abarcando  o
sujeito foucaultiano (produzido pelas normas) e a função citacional dos
atos de fala (Derrida). Assim, não há performatividade sem menção aos
ideais  regulatórios.  Cai  por  terra  qualquer  possível  interpretação  de
voluntarismo,  restando,  não menos importante,  uma agência  que está
sempre  implicada  nas  injunções  normativas.  Não  há  sujeito  fora  da
matriz corrente de inteligibilidade, pois ele adquire existência somente
num mundo de regras e repúdios que lhe é anterior.

Em momento que merece nossa atenção, Butler afirma que, se há
algum tipo de objetivo “normativo” no seu trabalho, é o de expandir os
limites do simbólico, da inteligibilidade, para que outras formas de vida
– outrora no reino da abjeção – sejam vistas  como vidas com valor,
vidas que importam. 

2.6  Um  dos  objetivos  de  Butler  em  Bodies  that  matter  é
questionar como é produzido esse sexo, quais as condições esboçar uma
crítica genealógica a esse construto. Na linha de Foucault, os conceitos
são passíveis de uma crítica que os situam no interior de uma economia
estratégica de saber-poder, em que esses conceitos não aparecem mais
como  “universais”  da  história,  mas  como  construções  histórica  e
filosoficamente localizáveis. Ainda, o que governa a prevalência de um
certo  conceito  sobre  o  outro  não  é  necessariamente  uma  qualidade
imanente a ele – se  é bem elaborado ou não –,  mas depende de um
arranjo  de  forças:  os  regimes  de  verdade.  Butler  inicia  o  ensaio
homônimo ao livro fazendo uma justaposição entre as ideias de Foucault
e Derrida, afirmando que pensar o  sexo,  essa  materialidade,  fora dos
parâmetros do  texto  impõe um desafio: é possível pensar essa radical
exterioridade? Isto é, como pensar o sexo se tudo o que sabemos sobre
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ele é produzido dentro de um certo discurso histórico e teórico? (Butler,
1993, p. 31) 

Efetivamente, Foucault passa a ser uma referência fundamental
para  Butler.  A descrição  do  sujeito  em  Vigiar  e  Punir,  ou melhor,  a
problematização do processo de produção subjetiva a partir de práticas
disciplinares passa a ser quase uma “pedra angular” para pelo menos
uma  parte  da  teoria  queer. Um  corpo  adquire  sua  materialidade
mediante  o  exercício  de  práticas  disciplinares  que  efetivamente  dão
forma  ao indivíduo;  mas,  importante  notar,  essa  articulação  pode ser
demasiadamente limitada para descrever o que efetivamente acontece.
Uma prisão, em  Vigiar e punir, só exerce  poder  na medida em certas
condições de exercê-lo são satisfeitas, isto é, quando há um prisioneiro
para agir sobre. Portanto, nem a prisão detém um poder anterior, nem o
prisioneiro é um mero corpo de inscrição; eles se articulam de forma
correlata, numa dependência mútua e fundamental (Butler, 1993, p. 34).
Mas Butler aponta que a descrição foucaultiana falha em considerar o
que fica fora, o que é ejetado. 
          Influenciada  por  Luce  Irigaray,  o  poder  normativo  só  age
mediante uma exclusão forçada de outras possibilidades. Essas “outras
possibilidades”, para Irigaray, podem ser condensadas na própria ideia
do feminino, que para a autora cumpre a função, na filosofia ocidental,
de  estar  situado  numa  radical  exterioridade  que,  ironicamente,  dá
materialidade e  anuência  ao masculino.  O feminino como o “grande
Outro” da filosofia. Irigaray,  assim como Derrida,  Butler  argumenta,
tematizam esse  Outro radical,  sugerindo que mesmo numa posição de
total  exterioridade,  ainda  assim  ele  só  é  concebido  no  interior  do
discurso  metafísico  da  filosofia;  para  Irigaray,  esse  grande  Outro
feminino  excluído  é  precisamente  o  que  dá  suporte  à  materialidade
falogocêntrica: 

Para  Irigaray,  o  “feminino”,  que  não  podemos  dizer  ser
alguma coisa, para participar na ontologia como um todo – e
aqui  a  gramática  falha  conosco  –  é  apagado  [set  under
erasure]  como  a  necessidade  impossível  que  permite
qualquer ontologia. O feminino, para usar uma catacrese, é
domesticado  e  tornado  ininteligível  dentro  de  um
falogocentrismo  que  se  diz  autoconstruído.  Repudiado,  o
resto  do  feminino  sobrevive  como  espaço  de  inscrição
daquele falogocentrismo, a superfície especular que recebe
as marcas de um ato de significação masculino, somente para
dar  em  retorno  uma  (falsa)  reflexão  e  garantir  a
autossuficiência  falogocêntrica,  sem  fazer  nenhuma
contribuição própria  (Butler,  1993,  p.  39.  Tradução nossa.
Ênfase da autora). 
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A materialidade  deve  ser  repensada  no  interior  do
discurso feminista se é para que ela seja de alguma valia. Não se trata
apenas de tematizar a figura feminina num dualismo fácil com a posição
masculina, ou o feminino como mero oposto do masculino; mas de dizer
que o que permite essa própria distinção é a radical exclusão/inclusão de
uma materialidade feminina em que ela aparece como “não-tematizável”
(Butler,  1993,  p.  41).  Tal  questionamento  leva  Butler  a  Platão  para
argumentar que o problema da matéria do feminino está colocado desde
a Grécia Antiga. Na filosofia platônica, o feminino é um receptáculo,
forma sem forma, fora de uma inteligibilidade, mas que permite e dá
forma àquilo que adquire materialidade. Mas isso já é estar reforçando
um  ideal  que  essa  própria  teoria  promulga  na  tradição  metafísica
ocidental. Esse gesto, Butler afirma, não é meramente uma descrição,
uma  ontologia,  mas  parece  estar  situado  no  âmbito  de  dever  ser;  a
exclusão platônica do status de materialidade do feminino, como aquilo
que  somente  dá forma  mas  que  não  é  propriamente  matéria,  é  uma
afirmação  performativa  que  institui  o  excluído:  “Nesse  sentido,  o
próprio  contar  da  história  sobre  a  gênese  da  morfologia  fálica
[phallomorfic]  do objeto  promulga  essa morfologia  fálica,  e  se  torna
uma  alegoria  de  seu  próprio  procedimento”  (Butler,  1993,  p.  44.
Tradução  nossa.  Ênfase  da  autora).   Mas,  para  Butler,  a  saída  que
Irigaray oferece para o discurso feminista, que passaria por uma mimese
do discurso falogocêntrico, não seria suficiente, pois ainda estaria em
operação uma espécie de exclusão necessária. Butler, em uma passagem
em que fica evidente uma inspiração na dialética do senhor e do escravo
de Hegel, argumenta que mimetizar a exclusão que Platão performa é
aceitar implicitamente uma “desencarnação” [disembodiment] de alguns
corpos.  O  corpo  masculino,  por  um lado  extremo ideal,  assume  seu
aspecto  material  na  “desencarnação”  de  outros  corpos,  aos  quais  se
exige que sejam seu corpo18 para ele: 

Essa figuração da razão masculina como corpo desencarnado
é tal que sua morfologia imaginária é construída através da
exclusão  de  outros  corpos  possíveis.  Essa  é  uma
materialização  da  razão  que  se  opera  através  da
desmaterialização  de  outros  corpos,  em  que  o  feminino,
falando estritamente, não tem forma, morfologia e contorno,
porque é o que contribui para o contorno das coisas, mas é

18 Butler desenvolverá essa ideia no ensaio  You Be My Body for Me:
Body,  Shape,  and  Plasticity  in  Hegel’s  Phenomenology  of  Spirit  (Butler;
Malabou, 2011).
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em si mesmo não-diferenciado, sem fronteiras (Butler, 1993,
p. 49. Tradução nossa)19.

Portanto,  apostar  numa  espécie  de  essencialismo  feminino
contra um essencialismo masculino, isto é, defender uma materialidade
feminina tal qual Irigaray faz se opondo a Platão, traz a reboque uma
metafísica  da  exclusão  que  não  deve  ser  aceitável  para  os  atuais
propósitos de um feminismo mais  abrangente.  É por isso que,  como
Butler  adverte,  insistir  numa  materialidade  feminina  pode  não  ser
teoricamente confiável para o pensamento feminista (Butler,  1993, p.
49). Entretanto, se Butler mais adiante afirma que a matriz regulatória
heterossexual age  materialmente  na radical exclusão do que desafia a
inteligibilidade dominante – sendo a lésbica o ponto mais extremo, mais
fora dessa economia de abjeção – não haveria aí em cena, mais uma vez,
um  pacto  de  exclusão  inevitável  ao  qual  estamos  todos
irremediavelmente submetidos? Butler parece implicitamente perceber
essa  questão,  afirmando:  “E  enquanto  isso  pode  aparecer  como  a
violência  necessária  e  fundadora  de  qualquer  regime  de  verdade,  é
importante resistir a esse gesto teórico de pathos em que as exclusões
são simplesmente afirmadas como tristes necessidades da significação”
(Butler, 1993, p. 53. Tradução nossa). Esse abjeto, esse Outro excluído,
precisa  ser  repensado  numa  espécie  de  devir,  anunciando  uma
transformação dos mecanismos excludentes que se  operam nas atuais
modalidades de sexuação. Essa parece ser o tipo de política encenada
pelo  movimento  queer,  dando  nome  ao  que  ainda  não  tem nome,  e
reivindicando um tipo de obrigação com esses outros rejeitados. Ou, em
termos que ficarão mais claros no decorrer do trabalho, estar implicado
naqueles que são e estão excluídos.  

Bodies that matter talvez tenha sido um gesto necessário para não
conceder  terreno  para  afirmações  que  naturalizam  a  diferença,  e
permitiram  que  Butler  pudesse  se  mover  em  direções  mais  seguras
quando quis enfrentar novamente o problema do corpo. Isso já estava de
certa  forma colocado  quando afirma no  prefácio:  “não  só  os  corpos
indicavam um mundo para além deles mesmos,  mas esse movimento
fora  de  suas  fronteiras,  um  movimento  de  fronteira  em  si  mesmo,

19 Veremos, mais adiante, que essa ideia de um “corpo sem fronteiras”
será importante para autora. Note-se aqui, no momento, que o problema não é
exatamente  o  corpo  feminino  não  ter  fronteiras  –  estando,  portanto,  sempre
aberto –, mas que o corpo masculino precisa se apresentar como, ao mesmo
tempo, impenetrável e penetrante. Butler afirma isso explicitamente: “Pois ele é
o impenetrável penetrador, e ela, a invariavelmente penetrada” (Butler, 1993, p.
50). 
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parecia ser bastante central para o que corpos ‘são’” (Butler, 1993, IX).
Se há uma dificuldade de apontar o que corpos são, é porque essa é uma
dificuldade própria da perspectiva de como corpos são encarados pela
teoria. Logo, como sugeriu, a diferença da investigação do corpo sob
uma  perspectiva  crítica  e  pós-estruturalista  é  poder  situar  esse
movimento de fronteiras, ou para além das fronteiras do corpo, já não
podendo mais pensar o corpo sem uma matriz de apoio; num primeiro
momento,  os  discursos,  as  normas  e  as  práticas  regulatórias,  depois,
como veremos, um questionamento da ontologia corpórea que a levará
para uma ontologia social do corpo. 

2.7  A  teorização  sobre  a  performatividade  de  Butler,  sua
recepção  do  instrumental  teórico  de  Foucault  e  seu  uso  crítico  da
psicanálise,  impôs  um  problema  de  ordem  teórica  no  seio  de  sua
argumentação:  se  se  leva  em consideração  a  produção  discursiva  do
sujeito,  enquanto  produto  do  poder,  e  ao  mesmo  tempo  se  admite
elementos de uma psique que, entre outras funções, incorpora na sua
estrutura a norma heterossexual que institui e mantém o binarismo de
gênero, falta ainda uma teorização mais precisa que seja capaz de unir
essas duas abordagens – genealógica e psicanalítica – que raramente se
dialogam,  e  que  dê  conta  de  reabilitar  minimamente  a  categoria  do
sujeito – ainda importante para Butler. Psychic life of power  (1997a)
é  um  livro  de  Butler  de  1997  que  visa  abordar  justamente  esses
problemas. Este texto marca um ponto importante na obra da autora: por
um  lado,  procura  radicalmente  incorporar  a  noção  de  poder,  em
Foucault,  a  uma  analítica  do  sujeito  psíquico;  por  outro,  procura
compreender  os mecanismos desse  poder  que animam o sujeito,  que
permitem sua agência. Como um problema filosófico geralmente abre
mais  espaço  para  outros  problemas,  há  uma  certa  continuação  das
indagações  que  surgem  em  Bodies  that  matter: qual  o  status  da
materialidade  do  sujeito?  Ou,  ainda,  como  a  sujeição  ela  mesma
constitui  a  materialidade desse sujeito? Aqui já aparece a  aporia  que
domina o texto:  sujeição enquanto agência. Para Butler, nas linhas de
Foucault, a sujeição, antes de ser uma força negativa, empreende em si
uma positividade que, ao mesmo tempo, impõe e libera. É a partir desse
paradoxo que Butler  desenvolverá sua análise:  “‘sujeição’ significa o
processo de se tornar subordinado ao poder como também o processo de
se tornar sujeito” (Butler, 1997a, p. 2. Tradução nossa).

Admitindo que o poder é o vetor que forma o sujeito através de
enunciados discursivos e dispositivos variados,  não se  pode conceber
um sujeito que prescinda desse poder; nesse sentido, poder é menos algo
ao qual nos opomos, e mais uma relação de dependência. Mas temos
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espaço  de  barganha?  Qual  a  nossa  agência  nesse  processo?  É
precisamente  nesse  paradoxo  que  se  insere  a  subjection,
assujetissement, a subjetivação20, que é o processo de tornar-se sujeito; é
“essa dependência fundamental a um discurso que nunca escolhemos,
mas  que,  paradoxalmente,  inicia  e  sustenta  nossa  agência”  (Butler,
1997a, p. 2. Tradução nossa). Uma teoria que conjugue elementos de
uma  análise  da  sujeição  pela  sua  via  “externa”  (isto  é,  os  poderes
atuantes) e “interna” (o aparelho psíquico) é, como diz a autora, uma
tarefa largamente rejeitada. Portanto, eis o paradoxo do poder: antes de
nos aniquilar, ele nos anima e subordina a um só tempo; subordinação
essa  que  permite  barganhar  e  negociar  seus  efeitos.  Nesse  sentido,
autores  que  se  debruçaram sobre  a  formação  subjetiva,  como Butler
sugere,  preocuparam-se em descrever metaforicamente o processo  de
sujeição como uma dobra: há uma virada, uma volta reflexiva sobre si
que  inaugura  a  agência  do  sujeito.  Hegel  e  o  senhor  e  o  escravo;
Nietzsche e a má-consciência; Freud e o superego; também Althusser,
que invocando a cena da interpelação, mostra como a subordinação se
dá através de uma linguagem, uma voz com autoridade que clama e um
indivíduo que (se) reconhece (Butler, 1997a, p. 5). 

20 É  preciso  limpar  o  terreno  dos  conceitos.  “Subjetivação”,  para
Foucault,  como Butler observa, já carrega esse paradoxo na palavra francesa
assujetissement,  esse  “assujeitar-se”  que  denota,  ao  mesmo tempo,  tornar-se
sujeito e tornar-se subordinado, processo que passa e que conforma um corpo.
Para Butler, é importante recuperar a noção foucaultiana de formação subjetiva
para poder enfrentar uma crítica comum à filosofia crítica francesa em geral,
que os corpos são meramente constituídos de discursos (Butler, 1997a, p. 84).
No  exemplo  paradigmático  da  prisão,  todos  os  gestos  do  prisioneiro  são
minuciosamente cuidados, geridos, pensados, elaborados; esse cuidado com a
sujeição do prisioneiro fixa um ideal regulatório que promulga-se através do
cuidado do gesto; portanto, não é um discurso enquanto palavra que está em
jogo, mas uma materialização de uma identidade psíquica no corpo do sujeito; é
daí que se pode dizer,  finalmente, que a alma é a prisão do corpo: não uma
interioridade  presa  nas  constraints da  superfície  corpórea,  mas  a  própria
superfície  é  o locus de  uma  investidura  de  um poder  conformador  (Butler,
1997a,  p.  85).  Importante  frisar  que  a  descrição  de  Foucault  serve  aos
propósitos de uma teoria maior sobre o sujeito, que encontra no prisioneiro seu
caso extremo, paradigmático. Porém, qual é o estatuto dessa alma que aprisiona
o  corpo?  Butler,  nesse  sentido,  compara  essa  alma  à  psique no  sentido
psicanalítico, como o aparelho psíquico como um todo; se Foucault entra no
terreno de uma conformação do sujeito, abre-se o espaço para uma crítica a
partir  da psicanálise, em que Butler se apoia em Freud e Lacan, para daí se
perguntar sobre a resistência do sujeito a esses jogos de subjetivação.
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O poder na sujeição assume a figura da dobra,21 o giro reflexivo
sobre si. Essa descrição da dobra, porém, não é mais do que isso: uma
descrição de algo que não é exatamente verificável. Portanto, quando se
interroga  por  uma  teoria  do  sujeito,  deve-se  passar  por  esse  outro
paradoxo:  para  compreender  a  formação  de  um  sujeito,  devo
necessariamente  passar  pela  noção  dessa  dobra  que,  embora  não
verificável,  parece  ser  um  ponto  crucial  para  a  subjetivação.  A
inquirição,  nesse  sentido,  parece  se  deslocar  em  direção  à
problematização  dessa  figura  de  linguagem,  desse  tropo,  que,  como
Butler  observa,  no  grego  (τρόπος)  significa  também  um  giro,  um
deslocamento  (Butler,  1997a,  p.  4).  Compreender  a  subjetivação
demanda,  poderíamos  arriscar,  uma  investigação  (arqueo)genealógica
sobre essa própria noção de giro sobre si. A interpelação de Althusser
exemplificaria esse esforço de ilustrar a subjetivação remetendo ao giro
linguístico de um sujeito que, diante de uma autoridade que clama, vira-
se e reconhece-se enquanto aquele que foi interpelado (Butler, 1997, p.
5).  O esforço  de  Foucualt  é  o  de expandir  esse  modelo,  retirando a
centralidade  do  Estado,  remetendo  à  noção  de  poder  enquanto
pulverizado, enquanto relação; além disso, a noção de discurso amplia a
noção althusseriana da interpelação, dissociando-se da mera palavra dita
e remetendo ao discurso enquanto práticas dispositivas.

Butler  demonstra  que  na  formação  discursiva  do  sujeito,  no
sentido  foucaultiano,  há  uma  subordinação  ao  poder  que
paradoxalmente permite  a agência; na cena psicanalítica da formação
subjetiva  podemos  encontrar  vetores  semelhantes.  Freud,  Lacan,  os
psicanalistas são unânimes em reconhecer uma dependência ao Outro no
processo de formação; os cuidados maternos, a ligação afetiva, a novela
familiar, a introjeção do Outro no Estádio do Espelho22;  enfim, todos

21 Não  menos  significativo  é  o  fato  que  Deleuze,  ao  desenhar  um
diagrama do dispositivo de Foucault, identifica uma região chamada de dobra
com o processo de subjetivação. Sobre isso, ver Becker (2014).

22 “A função estádio do espelho revela-se para nós, por conseguinte,
como um caso particular da função da imago, que é estabelecer uma relação do
organismo com sua realidade – ou, como se costuma dizer, do Innewelt [mundo
interior]  com o  Umwelt  [mundo circundante].  [...]  Esse momento em que se
conclui  o  estádio  do  espelho  inaugura,  pela  identificação  com  a  imago  do
semelhante e pelo drama do ciúme primordial [...] a dialética que desde então
liga o  Eu a situações socialmente elaboradas. É esse momento que faz todo o
saber humano pender decisivamente para a mediatização pelo desejo do outro,
constituir seus objetos numa equivalência abstrata pela concorrência de outrem,
e que faz do Eu esse aparelho para o qual qualquer impulso dos instintos será
um perigo, ainda que corresponda a uma maturação natural – passando desde
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processos que requerem a subordinação de um infante aos desígnios de
um Outro que dele cuida. Embora não seja uma subordinação no sentido
político do termo, é uma dependência assentada nessa  vulnerabilidade
fundamental ao outro, essa dependência que nos torna sujeitos. Para a
psicanálise, a ligação afetiva entre infante e cuidadores é central para o
desenvolvimento  psíquico,  pois  é  a  partir  das  relações  afetivas
estabelecidas na infância – exemplificada pelo Complexo de Édipo –
que o sujeito pode, futuramente, perseguir e formar novos laços. Essas
relações  primeiras,  entretanto,  precisam  ser  recalcadas,  negadas,
foracluídas,  pois  é  precisamente  em  função  dessa  recusa  –  ou,
novamente, dessa dobra – que um novo desejo poderá prosperar (Butler,
1997a, p. 8). 

Butler,  adentrando  no  terreno  da  psicanálise,  traz  a  noção  de
“vínculo passional”. Essa ideia de um vínculo passional é cinicamente
utilizada  por  aqueles  que  querem,  de  alguma  forma,  deslegitimar  os
subalternos:  se  os  subalternos  mantêm uma relação  de subordinação,
então  é  porque,  em  alguma  medida,  o  subalterno  quer  manter  esse
status. Aqui Butler esboça uma ideia importante para unir os extremos
da  analítica  foucaultiana  e  da  teoria  psicanalítica:  “sustento  que  o
vínculo à sujeição é produzido através das operações do poder, e que
parte dessa operação de poder vem à luz nesse efeito psíquico, um dos
seus  efeitos  mais  insidiosos”  (Butler,  1997a,  p.  6).  Onde  a  teoria
psicanalítica invoca a noção de “vínculo”, de “ligação” com o Outro,
Butler  enxerga  aí  uma  operação  do  poder.  Há  um  ponto  de  toque,
portanto, entre o poder e a psique: se, por um lado, Foucault sustenta
que o sujeito é produzido através de uma sujeição, na psicanálise não há
sujeito sem um Outro; dito de outra forma, para ambas as teorias há uma
dependência  fundamental  às  condições  exteriores  de  formação  que
tornam  o  sujeito  possível.  A sujeição,  um  elemento  importante  das
formas de poder contemporâneo, está no próprio cerne da formação da
psique dos sujeitos. 

Na sua leitura psicanalítica, Butler traz à tona um paradoxo do
sujeito:  uma criança necessariamente precisa  desse vínculo passional,
desse amor em relação aos seus cuidadores como condição própria da
existência – para ser sujeito. Entretanto, na narrativa psicanalítica, a vida
adulta requer que esse amor pelos cuidadores seja negado, abandonado.
Buscar  novas  relações  depende  de  um certo  “recalque”  desse  amor;
porém,  esse  vínculo  ressurge  como  repetição  neurótica  de  padrões

então a própria normalização dessa maturação a depender, no homem, de uma
intermediação  cultural,  tal  como  se  vê,  no  que  tange  ao  objeto  sexual,  no
Complexo de Édipo” (Lacan, 1996, p. 100-101).
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infantis. Esse amor nunca cessa de retornar, ameaçando a estabilidade
do sujeito – que, como se estabeleceu, depende desse recalque. Portanto,
o desejo – que é desejo de amor – de certa forma ameaça a estabilidade
do sujeito com os ecos dessa repetição fantasmática do amor primeiro.
Aí Butler observa, mais uma vez o tropos, o giro sobre si: “Um sujeito
dobrado contra si mesmo (seu desejo) aparece, nesse modelo, como uma
condição  da  persistência  do  sujeito”  (Butler,  1997a,  p.  9.  Tradução
nossa).  Dentro do modelo psicanalítico,  portanto,  a  recusa parcial  ao
próprio desejo é central para a continuidade e a estabilidade do sujeito.
Se  a  dependência  ao  Outro  é  fundamental  para  o  tornar-se  sujeito,
continuar como tal requer não o abandono da dependência, mas uma
eterna ambivalência em relação a ela.

E  ambivalência  será  justamente  a  palavra  chave  para
compreender  o  sujeito  nesse  ponto  de  intersecção  entre  as  teorias
psicanalíticas e a abordagem foucaultiana. Para a filósofa, os debates
sobre a questão do sujeito parecem encontrar um paradoxo: como que o
sujeito, o  locus da agência, é ao mesmo tempo efeito da subordinação,
justamente  uma  negação  da  agência?  O  empreendimento  de  uma
genealogia do sujeito como categoria nos leva a identificá-lo como uma
categoria  linguística. Ser  sujeito  significa  ocupar  um  locus de
inteligibilidade,  adentrando no mundo da linguagem. Butler extrai do
paradoxo do sujeito assujeitado a seguinte conclusão: o sujeito que narra
sua história necessariamente o faz em terceira pessoa, despossuindo-se.23

O ato de narrar o “tornar-se sujeito” é referencial, tautológico: ao narrar-
se, um sujeito já se faz referência como se fosse Outro. Portanto, o locus
da agência é sempre referenciado a algo externo a ela. (Butler, 1997a, p.
11). 

Porém, há uma certa descontinuidade nessa tautologia do poder e
do sujeito. O poder que o sujeito recoloca em cena – digamos, o poder
que o assujeitou, que tornou possível sua entrada na linguagem – já não
é mais o mesmo; esse poder é sempre, em alguma medida, renegociado.
É nesse momento que Butler traz à tona a noção de  vulnerabilidade,
como  uma  condição  da  subordinação  do  sujeito,  uma  abertura  à
sujeição. O sujeito, ao reinstalar as condições da sujeição, reproduz ele
mesmo essa  cena  em que  uma  vulnerabilidade  temporal surge.  Essa
vulnerabilidade parece ser, portanto, ao mesmo tempo produzida numa
relação de poder e reproduzida nas reinstalações que daí se seguem:  o

23 Essa formulação será importante, futuramente, quando analisarmos
Relatar a si mesmo. Vemos que, embora Butler não reivindique qualquer projeto
coerente  e  concatenado  nas  suas  obras,  certas  preocupações  acompanham a
filósofa em obras distintas. 
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sujeito  é  vulnerável  ao  poder,  mas  o  poder  é  vulnerável  ao  tempo .
Tomando então uma cena da subjetivação,  em que há um “vir-a-ser-
sujeito”  e  um  Outro  que  o  subordina,  colocando-o  na  ordem  da
linguagem, esse poder que opera através de uma vulnerabilidade não se
instala no sujeito de forma inalterada; o processo no qual o poder se
reproduz  depende  de  uma  apropriação  pelo  sujeito,  e  mesmo  que  o
poder retenha algumas de suas condições originais, nessa apropriação
algo  efetivamente  escapa  ao  Outro  (Butler,  1997a,  p.13);  podemos
arriscar, portanto, que se uma subjetivação em que o poder se reproduz
de forma inalterada não pode ser considerada como uma verdadeira
subjetivação,  o  sujeito  é  efetivamente  encontrado  nessa  sua
renegociação com o poder. 

O poder encerra a um só tempo subordinação e subjetivação; um
sujeito, no sentido foucaltiano do termo, não é tanto um indivíduo, um
ser autônomo per se, mas um espaço que o poder cria; sendo efeito e
produto de relações de poder, o sujeito é posterior ao poder. Mas nessa
reprodução o poder não se transmite intacto; na apropriação que se faz, a
partir de um sujeito, o poder é modificado. O poder, portanto, no palco
tropológico da subjetivação, não simplesmente age no sujeito,  mas o
põe em cena [enacts]; não uma injunção que se assume estaticamente,
mas processualmente, de forma dinâmica, animando o sujeito (Butler,
1997a,  p.  13).  Nesse  sentido,  Butler  descreve,  o  poder  age  sobre  o
sujeito  de  duas  formas:  tornando  o  sujeito  possível  e  se  reiterando
através de seus atos. No primeiro sentido, o poder é tomado como algo
temporalmente  anterior,  que  precede  e  independe  do  sujeito;  no
segundo, é um efeito animado, reencenado no sujeito, sendo, portanto,
posterior.  Para  Butler,  muitas  teorias  sobre  o  sujeito  são  limitadas
justamente por esbarrarem nesse paradoxo; porém, argumenta a autora
que o sujeito deve ser compreendido como esse locus de ambivalência:
como o  efeito  do  poder,  e,  como ela  chama,  como  “a  condição  de
possibilidade  de  uma  forma  radicalmente  condicionada  de  agência”
(Butler, 1997a, p. 15. Tradução e grifo nosso).

É preciso frisar a característica temporal do poder. Se podemos
distinguir  dois  vetores  temporais,  um  antes  e  um  depois,  é  preciso
compreender  o  antes  não  como  meramente  um  passado,  mas  uma
conjugação temporal entre esse poder anterior e sua reiteração que se dá
no  presente;  é  por  isso  que  Butler  comenta  que  o  poder  não  é
“meramente uma condição externa ou anterior ao sujeito” (p. 16, 1997a.
Tradução  nossa).  É  por  isso,  também,  que  não  se  pode  dizer  que  o
sujeito  é  “fundado”  como  pelo  poder,  como  um  ato  terminativo  e
anterior, já que o poder continua se reiterando na própria existência do
sujeito; somente assim ele pode prosperar, se reproduzir. Essa reiteração
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em  que  o  poder  se  reproduz  acaba  mudando  sua  matéria  e  seu
direcionamento,  de  um  passado-presente  para  um  presente-futuro;  o
poder, nesse sentido, assume uma estrutura temporal, em atividade no
sujeito, produzindo e reproduzindo suas condições (suas  constraints) e
as inerentes renegociações e  modulações.  Essa formulação de Butler,
como  ela  admite,  é  largamente  dependente  da  teoria  do  sujeito  em
Foucault,  mas  almeja  também  oferecer  algum  insight na  aporia  do
sujeito e a subordinação ao poder: como se opor a um poder ao qual se é
largamente dependente? É preciso rejeitar uma resposta pessimista (i.e.,
a  categoria  do  sujeito  é  inútil  porque  está  implicado  no  poder)  ou
otimista  (i.e.,  uma  visão  humanista  do  sujeito  que  está  sempre  em
oposição  ao  poder);  a  proposta  de  Butler  é  se  afastar  dessas  duas
formulações e tomar, como pressuposto, a profunda ambivalência, para
além da lógica da não-contradição, entre o sujeito e o poder, apostando
nessa forma condicionada de agência (Butler, 1997a, p. 17). 

Para Butler, a produção de um sujeito em sentido foucaultiano,
derivado  a  partir  de  Vigiar  e  Punir,  deve  compreender  a  dimensão
formativa  do  poder  de  forma  “não-mecanicista  e  não-behaviorista”
(Butler, 1997a, p. 18). Essas visões acabariam enrijecendo a abordagem
sobre  o  sujeito,  deixando  de  compreender  aquilo  que  efetivamente
escapa, isto é, a renegociação do sujeito com os efeitos produtivos do
poder. Mas tomar os efeitos produtivos do poder ainda é insuficiente: é
preciso completar aquele gesto, o de tentar encontrar pontos de contato
entre uma teoria da psique e a teoria produtiva do poder. Admitir o papel
de  normas,  instituições,  gestos  e  discursos  é  certamente  um  insight
relevante no cânone foucaultiano; se se parte do pressuposto que normas
são  decisivas  na  formação  do  sujeito,  há  que  se  compreender  os
mecanismos psíquicos que, ao mesmo tempo, o permitem e sustentam.
Há aqui certamente um desafio para a teoria de cunho pós-estruturalista
que Butler sustenta, pois é sabido que a teoria psicanalítica, mesmo de
abordagem  lacaniana,  flerta  com  a  ideia  de  estruturas  universais,
interioridade,  substância  do  sujeito  etc.  Mas  abandonar  uma  teoria
crítica sobre o sujeito também não parece ser uma opção, pois ainda
persiste a própria querela sobre o sujeito e o poder que a genealogia
butleriana visa responder: “Como a sujeição ao desejo requer e institui o
desejo por sujeição?” (Butler, 1997a, p. 19. Tradução nossa).

A resposta de Butler passa por algumas categorias fundamentais
para  sua  compreensão  sobre  o  sujeito:  norma,  vulnerabilidade  e
melancolia.  A norma  produz  o  campo  do  cognoscível,  regulando  o
campo  de  inteligibilidade  e,  como  tal,  produz  e  reproduz  sujeitos
inteligíveis que a “internalizam”; mas qual o status dessa internalização?
O  conceito  certamente  depende  de  alguma  noção  psicanalítica  de
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introjeção de material pré-psíquico, o que torna a formulação de Butler
desconcertante:  não  se  pode  admitir  um “espaço”  psíquico  pré-dado
(uma tabula rasa), mas sim pensar em termos de uma internalização (da
norma) que “fabrica a distinção entre vida interior e exterior” (Butler,
1997a, p. 19). A norma “introjetada”, se é que ainda se pode usar esse
termo, distingue esses espaços distintos entre a vida interior e exterior;
resultantemente,  a  norma condiciona o sujeito  num jogo no qual  sua
aspiração  a  ela  garante-lhe  inteligibilidade  social,  daí  o  desejo  pelo
reconhecimento e pela norma. Nesse sentido, já não se pode entender o
poder como um mero agente externo, opressivo, que pressiona o sujeito
aos seus comandos. Aqui a aporia do sujeito que se submete, isto é, das
aparentes  contradições  entre  situações  de  sujeição  e  a  aspiração  aos
ideais  normativos  ganha  seu  pleno  significado:  antes  de  ser  um
paradoxo, é  pré-condição para  existência social e,  nesse sentido,  age
tanto internamente quanto externamente (Butler, 1997a, p. 20).

Reaparece aqui a noção de vulnerabilidade:

Para sublinhar  os  abusos do poder  como algo real,  e  não
fantasia ou criação do sujeito, o poder é ocasionalmente tido
como  inequivocamente  externo  ao  sujeito,  algo  imposto
contra a vontade do sujeito. Mas se a própria produção do
sujeito e a formação de sua agência [will] são consequências
de uma subordinação primária,  então a vulnerabilidade do
sujeito  a  um  poder  que  não  é  seu  é  inevitável.  Essa
vulnerabilidade  qualifica  o  sujeito  como  um  tipo  de  ser
explorável. (BUTLER, 1997a, p. 20. Tradução nossa). 

O sujeito como um tipo de ser explorável é uma formulação que
merece atenção. Aqui há, novamente, uma forte recusa de tendências
humanistas  e  iluministas  que  enaltecem  a  capacidade  do  sujeito  de
superar um poder que lhe é externo. O que Butler parece sugerir não é
desconsiderar esse poder, mas tentar mostrar sua faceta produtiva que,
além  de  conformar  sujeitos,  conformam  também  os  mecanismos
psíquicos,  a  vida  psíquica  que  o  poder  assumirá.  Por  isso  Butler
enfatiza, por um lado, a temporalidade do poder (seu antes e depois), e,
por  outro,  o  lugar  eminentemente  paradoxal  que  ele  habita,  criando,
regulando e produzindo um dentro e fora do sujeito. E, no cerne desta
noção, está a vulnerabilidade como essa abertura ao poder, este lugar
paradoxal  que  permite  a  exploração,  mas  que  é  fundamental  para  a
sobrevivência do sujeito. É na busca por reconhecimento, em relação a
normas  que  não  escolhi,  que  o  sujeito  encontra  também  sua
subordinação e sua sobrevivência como sujeito político. Como a autora
adverte,  essa  noção  não  nos  deve  levar  a  desconsiderar  abusos



56

cometidos por aqueles que se valem dessa vulnerabilidade do Outro (e
aqui  Butler  parece  se  referir  a  casos  em  que  os  assim  chamados
“vínculos passionais”, especialmente com crianças, são utilizados contra
elas na forma de abusos de variados tipos); considerar a vulnerabilidade
(neste ponto do texto ela se refere como “primary vulnerability”) como
um  elemento  decisivo  na  formação  subjetiva   deve  nos  levar,  ao
contrário,  a  salientar  o  aspecto  inescapável  dessa  vulnerabilidade
(Butler, 1997a, p. 20-21). 

A melancolia,  fechando  o  circuito  da  vida  psíquica  do  poder,
marcaria o limite do sujeito. Se a genealogia teórica do sujeito remete a
Hegel,  Nietzsche  e  Freud,  e  todos  eles,  segundo Butler,  entendem o
sujeito como uma dobra, ou melhor, entendem a própria dobra como
pré-condição do sujeito, há que se marcar o que fica fora desse circuito,
ou ainda, o que é incluído fora, foracluído.24 A consciência, para esses
autores,  marca  a  reflexividade  do  sujeito  sobre  si;  o  desejo  (de
reconhecimento) depende da consciência de si como objeto, que permite
que o ele seja reproduzido no circuito da subjetivação. A melancolia,
porém, excede essa lógica: ela não é o luto pela perda, mas a perda da
própria possibilidade de luto. É nesse sentido argumentativo que Butler
se  refere  à  foraclusão  da  homossexualidade  como a  possibilidade  da
heterossexualidade, isto é, a heterossexualidade só é possível incluindo
fora a homossexualidade. Na teoria psicanalítica, a meta-narrativa que
explicita a individuação do sujeito, sua castração, seu desejo/apego ao
progenitor, enfim, pressupõe a heterossexualidade compulsória. É nesse
sentido  que  Butler  sustenta  a  melancolia  como  uma  modalidade  do
psíquico essencial da formação subjetiva, como aquilo que efetivamente
marca os limites do sujeito “foracluindo certas formas de amor” (Butler,
1997, p. 23. Tradução nossa); o sujeito nunca será capaz de refletir sobre
a perda dessas outras formas de amor. Butler  aponta  para  a
necessidade de uma teorização da psique que dê conta de processos que
se desdobrem na superfície do sujeito, sem se apoiar exclusivamente
num  processo  repressivo.  A  melancolia,  nesse  sentido,  apresenta-se
como alternativa, dentro da própria teorização psicanalítica, para dar
conta dos mecanismos psíquicos que sustentam a reencenação do poder,
pois o que é foracluído necessariamente retorna no real.25 

24 O Outro como exterior constitutivo.
25 Sobre isso, é luminoso o comentário de Cossi e Dunker (2016. p. 77):

“[...] a homossexualidade foracluída, vivida como uma perda preemptiva, incita
a melancolia, sendo tal processo parte fundamental da constituição do sujeito. É
interessante que Butler propõe reelaborar sua concepção de gênero como ato
performativo a partir de sua teoria do sujeito melancólico, fruto de uma perda
impossibilitada de ser sofrida ou enlutada. Butler passa a considerar que nem
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Nesse  sentido,  se  o  gesto  filosófico  da  compreensão  do
mecanismo da norma é entender como, a partir do marco foucaultiano, a
norma  assume  uma  forma  psíquica,  o  gesto  contrário  é  feito  com a
melancolia.  Pois  se  a melancolia  significa essa perda “originária” do
sujeito,  em  que  originário  quer  dizer  uma  condição  de  existência
psíquica  e  social,  então  melancolia  assume  uma  importância  muito
maior para uma teoria do sujeito em Butler. Outras formas de perda,
como o luto, referem-se a vínculos que o sujeito engendrou e que são
rompidos, mas mantidos numa relação objetal. A melancolia, por outro
lado,  é  uma  exclusão  que  estrutura  a  própria  consciência  e,  nesse
sentido,  a possibilidade de vínculo ela  mesma – pois  o  vínculo só é
possível  com  a  reflexividade  do  sujeito  sobre  si.  Esse  mecanismo
atrelado à própria condição de reprodutibilidade do sujeito enquanto ser
social – que busca reconhecimento – remete, segundo Butler, aos ideais
regulatórios de Foucault.  Como ela observa, e reativando a crítica de
Foucault à hipótese repressiva, a melancolia é um mecanismo psíquico
não-repressivo;  dito  de  outra  forma,  a  melancolia  é  responsável  por
produzir, e não reprimir, uma certa possibilidade de desejo. Completa-
se,  portanto,  o  gesto  inverso  ao  início:  partir  da  psicanálise  para  a
analítica do sujeito e do poder em Foucault (Butler, 1997, p. 25). 

Butler  recupera  ainda  Melanie  Klein,  para  sublinhar  a
importância que a culpa exerce na metanarrativa psicanalítica. A culpa
surgiria  como um mecanismo de manter  “vivo” o objeto de amor ao
redirecionar uma energia agressiva que acompanha o amor (um conflito)
contra o próprio sujeito. A culpa, portanto, frustra a agressividade ao
objeto, mantendo-o “vivo”, e realizando um movimento de investimento
energético contra si. Essa agressão ao objeto de amor, para Klein, situa-
se na órbita da melancolia, em que o desejo agressivo que almeja retirar
de cena o objeto se deve ao fato que ele já foi perdido. É que o amor
carrega consigo um sentido de destruição: o amor, levado ao extremo, é
a própria negação do sujeito, de sua individualidade. A culpa, portanto,
seria um mecanismo adaptativo, que redireciona ao sujeito suas energias
agressivas e que mitiga a potência destrutiva do amor. É nessa operação
psíquico-normativa  que  Butler  situa  uma  “agressão  melancólica”

tudo é passível de ser performatizado, que há um resto não performatizável,
foracluído, no caso, a homossexualidade primordial,  impedida mesmo de ser
concebida como possibilidade. A par do rigor da noção em Butler ela parece ter
sido sensível à uma diferença ontológica fundamental envolvida na diferença
entre recalque e foraclusão. Se no primeiro caso o que é negado no simbólico
retorna no simbólico, no segundo o que não é inscrito no simbólico retorna no
real. Ou seja, a escolha da foraclusão aponta para o interesse nestes fenômenos
verificados na decompressão entre os registros.” 
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(Butler,  1997,  p.  27)  direcionada  aos  infligidos  com  AIDS,  gays,
prostitutas, populações precárias em geral: se eles já estão “mortos”, é
lícito matá-los novamente, retirá-los completamente da cena social.  É
nesse sentido que podemos talvez entender o desejo de reconhecimento
de certos grupos precarizados: esse desejo não é propriamente um “amor
às  suas  amarras”,  um  desejo  pela  subordinação,  mas  a  própria
possibilidade  de  existência  no  fluxo  de  inteligibilidade  social  que
garante,  em  última  análise,  uma  existência  material.  Portanto,  a
vulnerabilidade nesse ponto ganha um contorno mais específico: essa
“abertura  ao  poder”  não  é  apenas  uma  abertura  a  termos  de
sociabilidade  que  me  precedem,  e  que  aos  quais  estou
fundamentalmente subordinado; há, além disso, o risco de “ser quem se
é” na existência enquanto sujeito enquanto um ser social. “Ser quem se
é” é jogar-se a um mundo de normas aos quais não são nossas, e é
nesse encontro com o Outro, com essa alteridade, que o sujeito pode
encontrar,  persistir  e resistir  na sua própria existência enquanto ser
(Butler, 1997a, p. 28). 

2.8 O “livro irmão”, por assim dizer, de Psychic life of power é
Excitable  speech:  the  performative  in  the  political (Butler,  1997b),
publicado  no  mesmo  ano.  É  seguro  afirmar  que  os  livros  se
complementam mutuamente; onde Psychic life of power acaba, começa
Excitable  speech:  há  uma  preocupação  em  oferecer  maneiras  de
subversão da linguagem, de levar à sério a possibilidade enunciada em
Psychic life of power de que a norma que sujeita também permite uma
agência  negociada.   Este  livro  é  importante  para  situar  o  sujeito
vulnerável  de Butler neste momento de sua reflexão. Butler se apoia,
nesse momento, no trabalho de J. L. Austin sobre linguagem e atos de
fala; o autor difere atos de fala “ilocucionários” dos “perlocucionários”:
os primeiros são enunciações que atingem seu status performativo no
próprio ato de enunciar; o segundo engendra algum efeito que se segue
após a  anunciação.  Os sentidos dessa diferença serão explorados por
Butler mais adiante.

Butler  inicia  o  texto  situando  o  debate  dentro  dos  marcos  da
liberdade  de expressão e  do discurso  de ódio,  articulando a  seguinte
pergunta: como alguém pode ser ferido linguisticamente? O que Butler
procura  desvendar  é  a  relação  entre  o  ser  enquanto  dependente  de
discursos exteriores a ele e sua consequente vulnerabilidade a usos e
abusos  desse  poder  que  se  exerce  a  nível  de  linguagem,  ao  mesmo
tempo  que  defende,  à  primeira  vista  paradoxalmente,  uma  posição
menos  restritiva  sobre  liberdade  de  expressão.  Se  se  diz  que  a
linguagem, a ordem da palavra, nos fere, é porque lhe atribuímos uma
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agência,  uma  intencionalidade  que  é  reforçada  pelo  próprio
reconhecimento  de  nossa  “ferida  linguística”.  Aqui  a  noção  de
vulnerabilidade [vulnerability]  aparece  acompanhada  do  qualificador
linguística  [linguistic], na tentativa de circunscrever o dilema entre o
sujeito e a linguagem: por que somos vulneráveis à linguagem? Como
que podemos ser ofendidos através do discurso? Butler situa o problema
retomando a cena de interpelação de Althusser (Butler, 1997b, p. 2): o
policial  chama  um  nome,  e  há  aqui  um  jogo  de  linguagem  com  a
expressão idiomática  call a name, que em inglês indica tanto enunciar
um  nome  quanto  proferir  um  insulto;  to  be  called  a  name pode-se
traduzir, literalmente, para ser insultado; aquele que chama/insulta abre
um espaço linguístico no qual o nome pode, ao mesmo tempo, fixar uma
identidade (como  gay,  por exemplo)  mas também abrir  para  um uso
novo,  renegociado  do  termo.26 O  jogo  de  linguagem  que  Butler
instrumentaliza  revela  ele  mesmo o  jogo de  nomeação  e  do  insulto:
mesmo receber um nome próprio contém um elemento de violência, um
dito  que  se  instala  sobre  mim,  que  me define  numa comunidade  de
significados,  e  aos  quais  não  tenho  escolha  senão  renegociar  seus
termos.

Como ela observa, a “machucabilidade” [injurability] de alguém
em relação ao discurso de ódio precisa fazer referência a uma agressão
“física”: certos insultos são verdadeiros tapas na cara. Isso denota que a
“conexão  metafórica  entre  vulnerabilidade  física  e  linguística  é
essencial à descrição da vulnerabilidade linguística ela mesma” (Butler,
1997b, p. 4. Tradução e grifo nosso). Nesse sentido, podemos sugerir,
começa a ruir a diferença essencial entre  sujeito e corpo;  Butler, nos
possibilita a pensar para além dos dualismos filosóficos, estruturalistas e
humanistas.  Para  Butler,  o  sujeito  enquanto  “produto  do  discurso”
assume  um  significado  bastante  específico:  um  corpo  só  adquire
existência  social  mediante  uma  interpelação  linguística  que,  em  ato
contínuo,  traz  o  corpo  ao  fluxo  de  inteligibilidade.  O  corpo,  ao  ser
reconhecido, é ao mesmo tempo constituído, tornado possível (Butler,
1997b, p. 5). O que Butler procura enfatizar é que não é possível pensar
o  corpo  fora  dos  parâmetros  do  discurso  e  de  um circuito  social  de
reconhecimento;  se  os  críticos  do  pós-estruturalismo  acusam  seus
autores de que estar-se-ia desconsiderando a materialidade de um corpo,
Butler sublinha que o corpo só é possível de ser pensado mediante uma
certa  economia  discursiva  anterior,  o  que  difere  bastante  de

26 Nesse sentido, é remetemos ao ensaio  Critically queer,  de  Bodies
that  matter  (Butler,  1993),  em  que  algumas  dessas  questões  já  estão
antecipadas.
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simplesmente dizer que “o corpo é construído pelo discurso”.  Ainda, os
destinos  desse  corpo  serão  fundamentalmente  dependentes  das
vicissitudes dos atos de fala que os colocam na linguagem, delimitando
seu campo de agência e resistência. 

Se,  como  ela  pressupõe,  o  sujeito  é  fundamentalmente
dependente de uma linguagem que o encena, essa linguagem também
pode comportar uma violência que desterritorializa, emudece, desfaz. A
própria violência física extrema, como a tortura, tem como seu efeito
mais duradouro uma mudez,  uma certa  incapacidade de expressar  na
linguagem a violência sofrida. O seu argumento parece indicar, porém, é
que a própria linguagem constitutiva, ou seja, aquela responsável por
colocar encenar o sujeito, torná-lo falante, não é exatamente oposta à
linguagem que desfaz,  que  destrói  e  machuca.  Ambas  se  operam no
terreno dessa vulnerabilidade linguística necessária (Butler, 1997b, p. 6).

Radicalizando mais essa ideia, uma parte do que pode explicar a
“materialidade” da violência dos atos de fala é que “o falar [speaking] é
em si mesmo um ato corpóreo” (Butler, 1997b, p. 10. Tradução nossa.).
Para  isso  seria  preciso  distinguir,  citando  Shoshana  Felman  (apud
Butler, 1997b), que a relação entre os atos de fala e o corpo é de, ao
mesmo tempo, “incongruente” e “inseparável”: o ato de fala depende de
um corpo para ser produzido ou performardo, e a dependência desse ato
de fala ao corpo escapa da volição do corpo que o produziu. Dito de
outra forma, não se tem controle sobre os sentidos que assume um ato
de fala; uma vez emitido, um corpo pode apenas faltar ao compromisso
de conter os sentidos erráticos que sua fala assume. Isso não significa,
porém,  uma  separação  radical,  apenas  que  o  ato  de  fala  é  o  ponto
paradoxal entre a psique e a corporeidade, a volição e o errático. Como
o ato de fala comporta uma dimensão corpórea, Butler irá dizer que a
ameaça,  quando  verbalizada,  é  na  verdade  um  ato  ilocucionário:  a
ameaça não só projeta para o futuro, mas institui no seu próprio dito a
violência. 

Partindo  desses  pressupostos,  Butler  oferece  elementos  para
dissociar a fixidez que permeia o debate sobre discursos de ódio [hate
speech],  apontando  para  a  temporalidade  no  qual  um  discurso  se
desloca.  Se  há quem advogue que um ato  de  fala  está  fadado a  ser
indefinidamente atrelado a um determinado conteúdo ofensivo, Butler
propõe  que  os  atos  de  fala  sejam  entendidos  “não  como  um
acontecimento  momentâneo,  mas  como  um  liame  de  horizontes
temporais, a condensação de uma iterabilidade que excede o momento
em que se ocasiona” (Butler, 1997b, p. 14, tradução nossa). Portanto, os
atos de fala dependem de um fluxo temporal que, a depender do arranjo,
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garantem-lhes  suas  possibilidades  de produzir  efeitos.  Digno de  nota
que Butler recorre à noção de performatividade, vinculada ao discurso,
para  exemplificar  a  mudança  que  um discurso  pode  sofrer:  o  termo
queer ter se popularizado, nesse sentido, mostra essa “performatividade
do discurso” em meio a uma cadeia não-estática de ressignificações. A
noção  de  “excitable  speech”  (discurso  excitável)  Butler  encontra  no
linguajar jurídico, de uma cláusula possível de exclusão do Hearsay27:
excited  utterance (fala excitada). Embora Butler afirme que uma “fala
excitada” denota uma informação que não pode ser usada em juízo, o
Federal  Rules  of  Evidence28 dos  EUA coloca  a  “Excited  Utterance”
como uma possibilidade de validação de uma informação,  em que o
declarante  produz  uma  afirmação sob  resultado  direto  de  um evento
disparador. Qualquer que seja o uso dado, e ressalvando a hipótese que
talvez Butler se apoie em outros contextos, o recurso ao mundo jurídico
tem como paralelo imediato a descrição de Foucault (2011) de como os
aparatos  judiciários  são  instrumentalizados  como  mecanismos  de
produção de verdade. Utilizar um conceito do direito revela essa tensão
que  Butler  pretende  iluminar,  entre  os  agenciamentos  que  procuram
fixar um discurso, dar um status de verdade, e seus sentidos e, por outro
lado,  uma  certa  característica  errática  imanente  aos  discursos,  que
escapam às  nossas  esperanças  de  controlar  seus  significados  (Butler,
1997b, p. 15).

Butler trava um debate com teóricas como Catherine MacKinnon
e  Mari  Matsuda,  autoras  que  entendem  o  discurso  de  ódio  como
automaticamente injurioso,  ou, em outras palavras,  como se a injúria
fosse sincrônica ao próprio ato de fala. Butler argumenta em um sentido
diferente: fixar a soberania do discurso de ódio (e, consequentemente, a
soberania do sujeito que o enuncia) é excluir do campo de possibilidades
a  falibilidade  que  um  discurso  de  ódio  pode  recair29;  essa  própria
falibilidade é a abertura de uma reavaliação crítica, uma possibilidade de
reagencimento  do discurso  de  ódio.  Para  um ato  ilocucionário  poder
exercer plenamente seus efeitos imediatos, e recuperando novamente a
teoria  de  Austin,  Butler  sublinha  que  há  uma  série  de  condições
linguísticas e sociais que precedem a possibilidade de um ato de fala se
tornar  ilocucionário.  Se  há  uma  dissonância  temporal,  mesmo  que
mínima na enunciação e  nos seus  efeitos resultantes,  abre-se aí  uma

27 Espécie  de  rumor,  boato,  sendo  normalmente  não  admitido  no
processo judiciário dos Estados Unidos.

28 Ver Federal Rules Of Evidence (1972)
29 E,  poderíamos  dizer  numa  linha  tipicamente  butleriana,  entender  o

discurso de ódio de tal forma reitera performativamente o lugar de todo-poderoso de
um discurso que, per se, carece de qualquer poder.
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possibilidade de reapropriação. A autora prefere se distanciar das visões
que  estabelecem  o  discurso  de  ódio  como  um  ato  ilocucionário;
MacKinnon argumenta que a pornografia, enquanto discurso odioso, no
próprio  ato  de  sua  exibição  reinstitui  performativamente  a  ofensa
injuriosa,  sem  depender  de  qualquer  temporalidade  ou  cadeia  de
consequências; Matsuda afirma que como o discurso é responsável por
estabelecer  hierarquias  sociais,  o  discurso  de  ódio  é  o  locus  de
reencenação  dessas  hierarquias  enrijecidas,  reforçando a  cena  de  um
sujeito  (oprimido)  na  sua  posição  de  subalterno.  Butler  sugere  que,
embora essas argumentações possam ter seu lugar no âmbito da retórica
jurídica,  é  importante  extrapolar  essas  limitações  legais,  inerentes  ao
discurso  jurídico,  para  pensar  em formas  de  agência  que  superem a
centralidade jurídico-estatal. Ainda, se se aceita que o discurso participa
na “economia regulatória” das hierarquias sociais, e que o discurso de
ódio é responsável, em alguma medida, por criar o subalterno ao qual
dirige seu afeto destrutivo, será sempre verdade que o resultado de tal
subjetivação  é  alguém  fundamentalmente  subordinado  ao  poder  que
oprime? É aqui que  Psychic life of power deve ser lido conjuntamente
com  Excitable  Speech:  o  discurso  como  responsável  não  só  pela
subordinação, mas também pela agência do sujeito (Butler,  1997b, p.
18-19)

No  direito  americano,  a  primeira  emenda,  que  regulamenta  a
liberdade  de  expressão,  protege  o  ato  comunicativo,  as  opiniões,  as
manifestações  filosóficas;  a  isso  distinguem-se  as  condutas,  que  são
passíveis  de maiores reprimendas jurídicas.  O argumento de algumas
autoras feministas  vai  no sentido de unir  expressão  com condutas:  a
exibição de um filme pornô é, em si mesma, a reprodução de um ato
violento. Portanto, expressão e conduta, nessa argumentação, estariam
fundamentalmente  unidas,  sendo  passíveis  de  maiores  restrições  e
regulamentações  estatais.  Butler  observa  que  esse  mesmo  quadro
argumentativo é  usado analogamente pelos conservadores americanos
que  desejam  proibir  conteúdos  que  julgam  como  ofensivos,  como
materiais educativos sobre AIDS, sexualidade e interrupção de gravidez.
Há,  nesse  sentido,  um  certo  risco  de  “reapropriação”,  de  uma
colonização da argumentação pretensamente libertária de MacKinnon e
outras  autoras:  pretender  que  o  Estado  intervenha  na  proibição  de
pornografia  galvaniza  setores  conservadores  que  enxergam  na
argumentação teórica que une conduta e ato de fala a possibilidade de se
valer de proibições estatais. Estaríamos dispostos, portanto, a continuar
enrijecendo  o  debate  sobre  liberdade  de  expressão  –  recusando  um
esforço  teórico  de  analisar  discursos  odiosos  –  em  nome  de  uma
proteção  estatal  que  pode  facilmente  voltar-se  contra  as  causas
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progressistas?  (Butler,  1997b,  p.  22-24)  Quando  Butler  aponta  os
perigos  de  fixar  o  discurso  de  ódio,  é  porque  há  uma  diferença
fundamental na sua compreensão do sujeito e do fluxo de significados
ao qual um discurso se submete: o sujeito não é produto automático de
discursos  fixos;  todos  os  elementos  dessa  cena  possuem  uma
temporalidade  que  rearranja  os  termos  da  subjetivação.  Essa  cena,
portanto,  se  reatualiza constantemente,  e os discursos,  outrora fixos,
estão eles mesmos sujeitos a ressignificações. Esta é uma das fissuras
que torna possível  aquilo que Butler chamou de forma radicalmente
condicionada de agência. 

Para Butler, os atos de fala ilocucionários austinianos guardam
uma  íntima  relação  com  a  interpelação  e  Althusser.  Se  os  atos
ilocucionários dependem de uma certa ritualística para se perfazerem,
Althusser  se  vale  de  uma  estrutura  análoga  invocando  o  poder  dos
aparatos  ideológicos  como  responsáveis  por  fornecer  esse  ambiente
virtual em que atos de fala se concretizam. Com efeito, na interpelação
althusseriana, o policial que emite um chamado ao transeunte –  e ele se
reconhecer  –  demonstraria  o  poder  a  nível  ideológico,  no  sentido
marxista, ao qual os sujeitos são constituídos e reconhecidos. Ainda, tal
explicação, como já mencionado, evoca a dependência do sujeito à uma
anterioridade  discursiva  que,  como  Butler  aponta,  remonta  a  Hegel,
Nietzsche  e  os  psicanalistas.  Não  há,  portanto,  sujeito  anterior  à
interpelação  linguística  –  o  sujeito  só  existe  mediante  um
reconhecimento que torna possível sua inteligibilidade. Butler observa,
porém, que essa vulnerabilidade linguística – ou essa vulnerabilidade ao
(discurso do) Outro – não finda com essa interpelação, com esse ato de
entrada  na  linguagem.  O  sujeito,  diz  Butler,  continua  vulnerável  às
múltiplas  interpelações  que  a  linguagem  performa,  num  jogo
ambivalente  de,  poderíamos  dizer,  subjetivação  e  dessubjetivação.
Ainda, o sujeito não se torna “agente soberano” sobre o discurso e a
linguagem; se ele é dependente da linguagem para ter reconhecimento
(e, portanto, existência), ele não é nem completamente poroso, aberto,
nem se torna imune à linguagem – subsiste ainda essa vulnerabilidade.
O discurso de ódio, objeto de investigação da autora naquele momento,
reecena esse momento de violência discursiva primária que nos coloca
no fluxo do discurso e da inteligibilidade: a dependência ao discurso do
Outro significa que, quando sou chamado à existência, algo “em mim”
precisa ser erradicado para que uma nova identidade surja – um nome
que  permite  um certo  nomos –,  daí  a  noção  de  uma  “injúria  inicial
constitutiva” (Butler,  1997b, p.  28).  O poder que o discurso de ódio
encerra é justamente esse de dar um nome a alguém que não o requisitou
e  não  o  desejou.  Mas,  se  posteriormente  se  “deseja”  um  certo
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reconhecimento,  mesmo  que  nos  termos  injuriosos  e  insultuosos,  é
porque  algum reconhecimento,  mesmo que “negativo”,  é  melhor que
nenhum:  a  própria  existência  social,  num  nível  ontológico,  fica
permanentemente  em  risco  se  se  carece  de  reconhecimento  (Butler,
1997b, p. 27). Butler enfatiza que essa vulnerabilidade linguística é algo
essencial, fundamental na constituição do sujeito, sendo uma das formas
primárias de relação social. 

Seria  preciso,  afirma  Butler,  realizar  uma  pequena  correção  a
Althusser. A noção de interpelação, o comando que exemplifica o poder
da ideologia de constituir o campo do subjetivo, apoia-se analogamente,
segundo Althusser, nas evocações bíblicas dos comandos divinos que,
por mera força e  poder das palavras,  trazem nelas a  própria  vida.  O
apelo à ideia de uma acústica, a necessidade da voz que clama, pode nos
levar a ter  uma compreensão limitada do poder que o discurso pode
comportar. Com efeito, argumenta Butler, as amarras que participam da
formação  subjetiva  não  necessariamente  se  operam na  mera  acústica
evocativa; há interpelações “não linguísticas”, fora do âmbito da palavra
evocada.  Retomando  mais  uma  vez  Foucault,  o  poder  tem  uma
característica difusa, não-centrada, não substancializada; o poder é o que
circula  numa gama de complexas estratégias (Foucault,  1987;  1999).
Um  nome/um  insulto  e  as  diversas  instituições  que  participam
difusamente  na  subjetivação  não  “carregam em si”  um poder;  ele  é
dependente de uma historicidade capaz de estabelecer sua importância.
Praticar um discurso de ódio é evocar uma característica temporal do
discurso,  apoiada  em  pré-condições  estratégicas  que  estabilizam  seu
poder; é precisamente esse o ponto de encontro entre o insulto e o nome,
entre o que vilipendia e o que permite o nomos: o ato de nomear (to call
a name) comporta essa profunda ambivalência na relação do sujeito com
o discurso, o fluxo contínuo entre subjetivar-se e dessubjetivar-se. É por
isso que é preciso alargar a noção de Althusser, que tende a evocar uma
certa  rigidez,  a  partir  da  analítica  do  poder  que  Foucault  propõe,
tomando  o  poder  como  difuso,  não-centrado  na  institucionalidade
(Butler,  1997b,  p.  34-35).  Ainda,  somos  também  subjetivados  pelos
nomes  que  não  somos  chamados;  se  o  que  somos  depende  de  uma
nomeação, por vezes a nomeação é dependente de um barramento de
algum outro nome que deve ser evitado a todo custo. Nesse sentido, o
nome negado “permanece” como constante espectro de uma identidade
em ameaça. 
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A proposta de  Excitable Speech,  portanto, é inserir a noção de
performatividade  no âmbito  da discussão  política30 (Butler,  1997b, p.
40). Butler se esforçou em mostrar que tomar o discurso de ódio como
ato de fala ilocucionário comporta sérios riscos políticos e incorre em
imprecisões teóricas; seria preciso situá-lo, portanto, no âmbito do ato
de  fala  perlocucionário,  que  engendra  consequências.  Sublinhar  a
temporalidade do discurso – em vez de uma fixidez – ressalta que o ato
de fala injurioso possui um aspecto performativo, isto é, ele se atualiza
numa  repetição,  numa  iterabilidade.  Precisamente  como  Butler
argumenta em relação ao gênero enquanto repetição que dissimula uma
substância  anterior,  uma  teoria  performativa  do  discurso  comporta
possibilidades  de  subversão  semelhantes;  se  o  gênero  está
constantemente em questão, e na sua reiteração infinitesimais mudanças
se praticam amiúde, pode-se pensar que há possibilidades de subverter
os  discursos  de  ódio  “repetindo  essas  injúrias  sem  precisamente
reencená-las” (Butler, 1997b, p. 41).  Há que se afirmar, portanto, que
mesmo pertencendo a algum tipo de categoria extremamente vulnerável
à  ação  de  palavras  insultuosas,  não  se  pode  esquecer  que  há  uma
agência possível; que ela própria é a subversão de normas e discursos
anteriores. Ter isso em mente é como uma “arma” para poder desativar
o  que  há  de  insultuoso  num  discurso  de  ódio.  Nesse  sentido,  a
vulnerabilidade aqui aparece como que servindo a uma função dupla:
como a abertura a essa agressão, mas como a possibilidade ela mesma
de uma subversão. Aqui assentam-se as bases para o que futuramente
será explorado pela autora como resistência. 

2.9 Os termos de uma vulnerabilidade ao poder e de uma agência
negociada ganham contornos mais claros de resistência em  Antigone’s
Claim:  Kinship  between  life  and  death (Butler,  2000).  Antes,  uma
contextualização sobre a obra artística em questão é oportuna. Antígona,
de Sófocles,  é uma tragédia  grega que retrata  o  desafio de Antígona
perante  o  edito  de  Creonte,  que  impede  um funeral  apropriado  para
Polinices,  irmão  de  Antígona.  Polinices  havia  morrido  em confronto
com seu outro irmão, Etéocles, disputando o comando de Tebas. Após
ser alçado ao poder, Creonte impede que o corpo de Polinices receba as
honrarias  fúnebres,  comando  que  Antígona  questiona  e,  em  última
instância, rejeita. Antígona opõe a Creonte as leis divinas, superiores às
leis  dos  homens,  que  requerem  o  tratamento  fúnebre  apropriado;

30 Será interessante o leitor reter algumas dessas ideias para quando
chegarmos  no  segundo  capítulo,  em  que  analisaremos  Notes  toward  a
performative theory of assembly (Butler, 2015).
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Creonte, por sua vez, vem a representar o Estado e a ordem jurídica
terrena.  É importante  informar que Antígona,  Polinices  e  Etéocles (e
também Ismênia) são filhos de Édipo, personagem que assassinou seu
pai e, ato contínuo, casou-se com a própria mãe – história que, como se
sabe, inspirou o Complexo de Édipo psicanalítico. 

Embora  a  noção  de  vulnerabilidade  não  apareça  aqui
explicitamente, ideias importantes são antecipadas; primeiro, a morte do
outro aparece aqui articulando demandas éticas para Antígona; segundo,
a  problematização  do  luto  enquanto  categoria  política  e  normativa;
terceiro, a continuação da crítica ao simbólico em psicanálise; quarto, e
de forma contígua ao ponto anterior, uma crítica à noção de parentesco
do estruturalismo lévi-straussiano. Essas críticas são esboçadas a partir
de  um  ponto  de  vista  que  reivindica  uma  problematização  dessas
categorias a  partir  do viés pós-estruturalista,  de modo que seria  uma
leitura  demasiadamente  simples  dizer  que  o  que  está  em jogo é  um
rechaço total e completo do parentesco, mas sim uma tentativa de pensá-
lo  rejeitando  radicalmente  os  comandos  normativos  que  o  próprio
estruturalismo, a propósito de descrevê-los, acaba reiterando; o pano de
fundo  em  que  a  crítica  se  opera,  mais  uma  vez,  é  uma  noção  de
temporalidade  normativa,  isto  é,  influenciada  pela  iterabilidade
derridiana  e  a  teoria  normativa  foucaultiana  que  Butler  esboça  em
Bodies that matter. 

Para Butler,  queer não é apenas uma descrição dos “desviantes”
sexuais que desafiam as convenções sociais. Existem muitas traduções
possíveis  para  queer  no  português,  talvez  quase  todos  os  epítetos
ofensivos  a  homossexuais.  Tomamos  aqui,  a  título  explicativo  e
meramente contingente,  a tradução de  queer  como afetada,  como em
bicha afetada. Ora, o que é essa afetação? Afetação indica um modo de
ser  artificial,  uma  atitude  fingida,  esnobe,  falsa.  Sendo assim,  o  que
bicha afetada quer dizer é que, além de ser um homossexual masculino,
há  um modo  de  ser  “essencialmente”  falso,  a  saber,  a  feminilidade
assumida  pelos  gestos  da  bicha.  Logo,  o  modo  de  ser  “bicha  não-
afetada”, apesar de desafiar a norma heterossexual, ainda admite um tipo
de  inteligibilidade  que  reconhece  aquela  existência  enquanto  genuína
dentro da matriz em que a experiência cis é a norma; o mesmo não pode
ser dito da bicha afetada que, no seu exagero, exibe ares de falsidade, de
imitação. Mas o que Butler mostra é que essa afetação, esse something
queer, é um desvio possível ou, propriamente, inevitável das normas de
gênero.  Se,  por um lado,  mesmo um homem hipermasculino apareça
como algo falso,  forçado e,  por outro,  um homem afetado seja visto
como não genuíno, é porque nos dois casos fica evidente um processo
comum a todos: a renegociação temporal dos efeitos da norma. A norma
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e os seus modos de resistência são vulneráveis31 à agência do tempo e,
mais  especificamente,  da  reiteração  e  renegociação  dos  efeitos  da
norma. A norma, o padrão de comportamento disciplinar que Foucault
identificou na década de 70 e que caracteriza as sociedades modernas, é,
paradoxalmente, o que nos subordina,  mas o que não podemos viver
sem. O gesto de Antígona, seu clamor, ou melhor, para prefigurar no
linguajar jurídico, seu reclamo, Butler qualifica como um exercício de
contestação  e  resistência  à  norma.  E,  como  quase  todo  ato  de
contestação  à  norma,  ele  é  articulado  vacilantemente  nos  próprios
termos aos quais almeja rechaçar (Butler, 2000, p. 6). 

Se por muito tempo Antígona foi compreendida como o grande
Outro que se opõe ao Estado (a lei da natureza x a lei civil, na leitura
hegeliana), Butler entende Antígona como algo que assume a forma de
uma assombração, ou melhor, justamente por Antígona já ter superado
as  disposições  normativas  do  parentesco  (gestada  numa  relação
incestuosa)  é  que,  por  um  lado,  ela  pode  articular  uma  crítica  ao
parentesco sancionado pelo Estado e, por outro, Antígona aparece como
aquilo que é capturado por uma exclusão pela normatividade estatal: a
posição  de  Antígona  é  o  aberrante  exterior  constitutivo  e,  por  isso
mesmo, imanente à norma. Se se diz que o incesto é o que deve ser
repudiado para que se permita o acesso a uma determinada comunidade,
seu  rechaço  é  responsável  por  conferir  unidade  à  polis  e,
consequentemente, assombrá-la como espectro da sua destruição. Nesse
sentido, Antígona já não é mais entendida como a oposição radical à
“razão de parentesco do Estado”, mas o estatuto do seu locus permanece
nessa reiterada indecibilidade, oscilando entre um dentro e um fora. 

Butler  imprime  em  Antígona  sua  teorização  sobre  a
sujeição/subjetivação  à/da  norma.  A  personagem  é  constantemente
assombrada por ditos que não são seus, maldições exteriores, do seu pai,
de Creonte, do coro… são palavras enunciadas que passam a agir em
Antígona,  mover  seus  pensamentos,  dirigir  suas  ações,  até  levá-la
consequentemente  à  morte  (como  não  se  lembrar  do  processo  e  do
veredito  kafkiano,  das  ordens  e  dos  enunciados  que  as  personagens
kafkianas  são  submetidas).  Antígona,  mesmo  quando  se  coloca  em
oposição à Creonte, que personifica a estatalidade, o faz articulando um
discurso  eminentemente  jurídico.  Ela  só  pode  se  opor  a  Creonte  (e,
nesse sentido, afirmar seu ato criminoso) valendo-se de palavras que não
são  suas,  despossuindo-se no  próprio  gesto  de  sua  defesa.  Fica
evidente,  portanto,  que Antígona só  pode encarnar qualquer tipo  de
defesa, de resistência, precisamente na medida em que é vulnerável às

31 Em Butler, até mesmo os conceitos são vulneráveis.
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palavras e aos ditos que não são seus. Sua autonomia não é criada ex
nihilo. Ela não é, portanto, uma total exterioridade à lei de Creonte, à
Polis, ao Estado; sua resistência se vale com recurso ao uso vacilante do
discurso de autoridade do próprio Estado. Esse parentesco aberrante que
ela  parece afirmar,  o  amor  incondicional  ao irmão que não deve ser
enterrado, não pode ser então dissociado do Estado (Butler, 2000, p. 11).

A leitura  da oposição à polis,  extraída de Hegel32,  depende de
aceitar implicitamente a posição de Creonte na peça, como Butler deixa
entender.  Se  o  regime  ético  da  vida  em  comunidade  depende  do
reconhecimento – que, como Butler oportunamente lembra, em Hegel
implica  a  reciprocidade33 –,  Antígona  ficaria  fora  desse  esquema  e,
portanto, relegada à morte. Seu desejo (que é desejo de reconhecimento)
é impossível de ser admitido na comunidade, porque, para Hegel, o laço

32 “É  assim  que,  numa  das  suas  mais  sublimes  representações,  a
Antígona de Sófocles, o amor é expresso, antes de tudo, como a lei da mulher. É
a lei  da  substancialidade subjetiva  sensível,  da intrinsecidade que ainda não
alcançou  a  sua  plena  realização,  a  lei  dos  deuses  antigos,  dos  deuses
subterrâneos,  a  imagem de uma lei  eterna  que ninguém sabe  desde quando
existe,  e  que representa  em oposição  à  lei  manifesta,  a  lei  do  Estado.  Essa
oposição é a oposição moral suprema, portanto a mais essencialmente trafica.
Nela são individualizadas a feminilidade e a virilidade” (Hegel, 1997, p. 156).

33 É conhecida a formulação de Hegel sobre o reconhecimento. A não
ser  que  as  consciências-de-si  se  vejam  como  tais  reciprocamente,  não  há
reconhecimento: “186- [Das Selbstbewusstsein] De início, a consciência-de-si é
ser-para-si simples, igual a si mesma mediante o excluir de si todo o outro. Para
ela, sua essência e objeto absoluto é o Eu; e nessa imediatez ou nesse ser de seu
ser-para-si  é  [um]  singular.  O  que  é  Outro  para  ela,  está  como  objeto
inessencial,  marcado com o sinal do negativo.  Mas o Outro é  também uma
consciência-de-si;  um indivíduo se  confronta  com outro  indivíduo.  Surgindo
assim imediatamente, os indivíduos são um para outro, à maneira de objetos
comuns, figuras independentes, consciências imersas no ser da vida – pois o
objeto essente aqui se determinou como vida. São consciências que ainda não
levaram a  cabo,  ma  para  a  outra,  o  movimento  da  abstração  absoluta,  que
consiste em extirpar todo ser imediato, para ser apenas o puro ser negativo da
consciência  igual-a-si-mesma.  Quer  dizer:  essas  consciências  ainda  não  se
apresentaram,  uma  para  a  outra,  como  puro  ser-para-si,  ou  seja,  como
consciências-de-si. Sem dúvida, cada uma está certa de si mesma, mas não da
outra; e assim sua própria certeza de si não tem verdade nenhuma, pois sua
verdade só seria se seu próprio ser-para-si lhe fosse apresentado como objeto
independente ou, o que é o mesmo, o objeto [fosse apresentado] como essa pura
certeza de si mesmo. Mas, de acordo com o conceito do reconhecimento, isso
não é possível a não ser que cada um leve a cabo essa pura abstração do ser-
para-si: ele para o outro, o outro para ele; cada um em si mesmo, mediante seu
próprio agir, e de novo, mediante o agir do outro” (Hegel, 1992, p. 128).
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de  sangue  com seu  irmão  morto  tornaria  isso  irrealizável.  Contudo,
ainda assim houve desejo e, consequentemente, reconhecimento, mesmo
que precário, entre Antígona e Polinices. A conclusão que Butler extrai
dessa  aporia  no  texto  hegeliano  é  que  o  próprio  texto  se  torna  uma
repetição  da  proibição  do  incesto,  a  reiteração  de  uma  determinada
norma de inteligibilidade. Se o texto hegeliano implicitamente toma o
lado de Creonte, então, como sugere Butler, Hegel volitivamente reitera
o regime de uma regra que pretendia apenas descrever (Butler, 2000, p.
17).  A questão  não  é,  efetivamente,  tomar  um  lado  ou  outro,  mas
perceber que no texto hegeliano houve uma escolha, uma determinada
opção  que  falhou  em  questionar  os  pressupostos  de  uma  regra
aparentemente  fundamental  para  a  descrição  teórica  que  se  almejava
atingir; logo, o telos não é mais uma dedução, mas uma opção. 

Uma  crítica  semelhante  é  dirigida  à  psicanálise  lacaniana,  no
tocante ao simbólico. O simbólico, diz-se, extrapola o sentido das meras
condutas  sociais;  ele  adquire  a  função  de  descrição  a  nível
transcendente, universal, que caracteriza as posições nas quais o sujeito
se  insere  na  vida  psíquica.  Portanto,  quando  O  Pai  (a  posição  pai)
profere  um  não  ao  filho  (le  non/nom  du  pére),  e  institui-se  um
determinado lugar, uma posição específica que o filho deverá assumir;
essa  inscrição  de  um  limite  psíquico  é  o  que,  concomitantemente,
permite a entrada no laço social, nas relações que se estabelecem entre
seres falantes. Mas, aduz Butler, essa descrição, aparentemente genérica,
resguarda e protege uma série de pressupostos, e mesmo que se diga que
são meras posições (isto é, a mãe não é a mulher-mãe, mas uma função-
mãe, ocupada por qualquer cuidador), resta a pergunta: é possível uma
filiação, algum tipo de parentesco que exceda os limites da triangulação
edípica e da proibição do incesto? Portanto, para Butler, o simbólico na
psicanálise,  antes  de  ser  uma  descrição  funcional  de  posições  numa
determinada matriz edípica, é a própria reificação e reiteração de uma
determinada  ordem  operante,  devendo  cair  por  terra  uma  alegada
diferença entre o simbólico (um terreno imutável e transcendental) e o
social (as condutas sociais que se alteram no tempo). Essa concepção é a
carga  teórica  estruturalista  que  a  psicanálise  recepciona  a  partir  da
leitura de Lacan de Lévi-Strauss e que, argumenta a filósofa, deverá ser
tarefa  dos  estudos  de  gênero  superar  tal  reificação  para  repensar  os
termos do parentesco e do gênero (Butler, 2000, p. 19). 

Butler vai ainda um pouco além. A psicanálise, com o simbólico,
instaura  uma  separação  entre  as  normas  contingentes  sociais  e  as
posições  universais  no  drama  familiar.  Por  isso,  para  alguns
psicanalistas,  criticar  determinadas  disposições  seria  ir  contra  a  Lei,
contra uma lei própria e comum a todos os seres falantes. Mas, Butler
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argumenta, esse recurso à lei do simbólico – a Lei do Pai – é o que ela
chama  de  tautologia  defensiva,  frustrando  qualquer  possibilidade  de
questionar pressupostos teóricos, caso que ocorreria com também com
falo.  Para ela,  é  possível  defender uma ideia  de condicionamento do
desejo  sem  precisar  afirmar  que  as  estruturas  responsáveis  por  o
engendrar  são imutáveis,  intransponíveis;  essas  estruturas,  esse poder
normativo,  como Butler  não  cansa  de  argumentar,  são  vulneráveis  à
subversão, ao reuso, uma ação que, na própria reiteração, abre espaço
para sua mudança (Butler, 2000, p. 21). 

O gesto de Antígona exemplifica,  para  Butler,  a crise  atual  do
parentesco: por um lado, novas configurações familiares, com adoções
de  casais  homossexuais,  pais  solteiros,  famílias  ampliadas  que
questionam o “modelo estruturado”, famílias de refugiados devastadas
pelas guerras; e por outro, uma reiteração cada vez mais forte do modelo
familiar tradicional, reações de grupos conservadores que reivindicam a
boa configuração familiar, o apelo à estruturação da família por parte de
alguns  psicólogos… essa  querela  contemporânea  expõe a  questão  de
inteligibilidade  de  certos  arranjos  familiares,  isto  é,  que  essa  é  uma
questão ainda em aberto. Que família conta como uma família real? E,
na questão específica de Antígona, que morte familiar é contada como
uma morte real? Ou ainda, de forma mais explícita: que vida é passível
de luto?  O que Butler está sugerindo é que as investidas contra certos
arranjos familiares dizem algo da “crise atual” do parentesco e, mais
genericamente,  do  liame  normativo  que  liga  o  poder  à  vida  (Butler,
2000, p. 24). 

Antigona representa, em suma, o tensionamento das normas de
representação dentro de um certo esquema de parentesco. Se Antígona,
por querer enterrar um irmão amado, sofre sanções sociais e penais, é
porque a possibilidade de uma vida depende da inteligibilidade social,
governada  por  normas  mutáveis  no  tempo.  Antígona  não  é
necessariamente uma oposição frontal e diametral ao poder de Creonte,
mas representa a resistência (e a falha) dos esquemas dominantes que
regulam  o  que  pode  ou  não  ser  uma  família.  Essa  questão  é
especialmente  relevante,  aponta  Butler,  quando  justamente  a  família
hoje aparece como tendo seus laços “mais fragilizados”, não por causa
de  uma  “ofensiva  dos  homossexuais”  como  argumentam  os
conservadores,  mas  por  uma  série  de  complexas  situações  sociais
produzidas  em  instâncias  diferentes,  muitas  vezes  causadas  pelos
próprios  movimentos  conservadores.  Essas  normas  são,  como
argumenta  Butler,  reificadas  no  interior  de  teorias,  que  repetem
performativamente enunciados que são tidos como lei, e cujo status de
lei são reiterados pela própria repetição, desnunando-se, portanto, uma
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operação  normativo-performativa  em  que  determinadas  teorias  se
implicam. 

2.10 No segundo capítulo, Butler vai além e desenvolve alguns
pontos  do  primeiro  capítulo,  especialmente  no  tocante  à  filosofia  de
Hegel,  ao  estruturalismo  de  Lévi-Strauss  e  à  psicanálise  lacaniana.
Antígona, além de representar o tensionamento ou a crise do parentesco,
representa  também  as  “aberrações”  (ou  o  abjeto)  que  podem  e  são
produzidas  no  interior  do  discurso  normativo.  Aqui  Antígona  não
aparece  mais  tanto  como  o  que  assombra  o  parentesco  (e,
consequentemente, o Estado) com a sua dissolução. O parentesco, longe
de ser  algo imune à maleabilidade do tempo, também é afetado pela
iterabilidade social, o que Butler chama de “aberrante temporalidade da
norma” (Butler,  2000, p. 29). O objetivo de Butler,  e no atual  clima
político  do  Brasil  isso  é  necessário  que  se  diga  claramente,  não  é
“libertar o incesto” das suas amarras teóricas, mas perceber como certas
normas são percebidas como “naturais”, como necessidades decorrentes
da  descrição  de  um certo  tabu,  e  como  tal  leitura  pode,  em  última
análise, motivar opções teóricas (e políticas) que reduzem o escopo de
reconhecimento  da  família.  Por  isso,  é  necessária  uma  certa
“genealogia” teórica da ideia de parentesco e tabu do incesto, e é o gesto
que Butler ensaia nesse capítulo. 

Essa “genealogia” começa em Hegel, que n’A Fenomenologia do
Espírito  e  na  Filosofia  do  Direito relega  Antígona  ao  lugar  de  uma
feminilidade  que  assombra  a  ordem  universal  do  Estado,  uma
feminilidade  que,  em  contraposição  à  esfera  pública  (ética),  é  uma
ordem privada, pré-política, em que não há uma lei geral, mas uma lei
individual.  Essa  esfera  é  intimamente  relacionada  com  o  feminino.
Sendo assim, há em Antígona um discurso pré-racionalidade estatal, que
se apoia nas leis antigas, não escritas, divinas. A lei do Estado, nesse
sentido, se sobrepõe à lei dos deuses, mas no próprio gesto de rejeitar
esse vazio não-escrito, inclui pela exclusão esse vazio na sua própria
discursividade jurídica. O Estado, efetivamente, interfere e se sobrepõe à
vida privada: se a mulher ama o homem que foi à guerra, e a guerra
passa a ser uma necessidade de sobrevivência do Estado, esse amor ao
homem  adquire  um  status  geral  de  adoração,  de  tal  forma  que  a
feminilidade  privada  passa  a  ser  uma  efetiva  ameaça  para  a
sobrevivência  do Estado;  o  amor  feminino,  portanto,  subsiste  apenas
como  um  resíduo  decantado,  mobilizado  na  ordem  ética.  Antígona
representa, logo, um limite à lei, ou melhor, um limite da lei, assumindo
uma figura que está na sua total exterioridade pressuposta. Para Butler,
essa captura do divino, do não-escrito pela racionalidade Estatal assume



72

a forma de uma catacrese, uma metáfora imprópria, em que a lei se torna
uma “metáfora desnaturalizada” desse excesso que se visa normatizar
(Butler, 2000, p. 39-40). Diz Butler:

Justo como o que aparece como criminoso na perspectiva do
soberano de Creonte e, certamente, na perspectiva universal
de Hegel, pode conter em si uma demanda inconsciente, uma
que  marca  o  limite  das  autoridades  soberana  e  universal,
então pode-se se  reaproximar  da “fatalidade” de Antígona
com a questão se o limite que ela representa, um limite para
o  qual  não  há  representação,  não  é  possível  uma
representação traduzível, não é precisamente o traço de uma
legalidade alternativa que assombra o consciente e a esfera
pública como seu futuro escandaloso (Butler, 2000, p. 40).

Lacan, argumenta a filósofa, também confere a Antígona o status
de uma exterioridade aberrante, embora com algumas particularidades.
Se  em  Hegel  a  descrição  de  Antígona  dizia  respeito  à  comunidade
ética/universal, para Lacan Antígona parece ser o marco do simbólico.
Simbólico  tomado  a  partir  de  Claude  Lévi-Strauss,  que  na  grande
reviravolta antropológica do século passado, repensou o parentesco em
termos  de  trocas  de  signos  (sendo  a  própria  mulher  sujeita  a  essa
economia simbólica). Nesse sentido, afirma Butler, Lacan se inspira em
Lévi-Strauss  para  afirmar  o  simbólico  enquanto  uma  modalidade  de
registro psíquico que, analogamente à antropologia estrutural, descreve
relações,  ao  mesmo  tempo,  contingentes  e  universais.  Contingente
porque é particular de cada indivíduo, mas que se apresenta enquanto
experiência  universalizante.  Antígona,  nesse sentido,  na afirmação do
seu  crime,  o  luto  pelo  seu  irmão amado,  estaria  habitando um lugar
“fora  da  vida”,  à  serviço  da  morte,  sua  morte.  Seu  ato  não  é  uma
resolução  de  um  drama  familiar,  mas  uma  impossibilidade,  um  fim
trágico consequente de rejeitar os comandos (universais) do simbólico.
Porém, questiona  Butler,  se  em alguma medida  o que  levou até  sua
morte foi a maldição de seu pai Édipo, não estaria Antígona dentro dos
próprios limites do simbólico que parece rejeitar? (Butler, 2000, p. 54).
Butler  sugere,  enfim, que é  o corpo do irmão Polinices que incita  o
reclame  de  Antígona:  a  necessidade  de  enterrá-lo,  como  uma
necessidade da esfera “dos deuses” que desafia a polis, é entendida, para
Butler, como um desafio de Antígona à inteligibilidade dominante, às
normas, à linguagem comum, ao parentesco; enfim, ao que a psicanálise
entende  como simbólico.  O simbólico,  portanto,  no  entendimento  de
Butler,  é  passível  de  modificação,  reapropriação,  e,  como  sempre,
subversão. Não se trata de dizer, nesse sentido, que “não há simbólico”;
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Butler parece admitir, pelo menos parcialmente, alguns pressupostos da
psicanálise, mas para dizer que o próprio Lacan parece falhar em dar
plena  radicalidade  aos  seus  próprios  conceitos  e  pressupostos.  A
passagem de um simbólico particular com experiência universalizante
para de um simbólico universal que particulariza é uma querela que os
psicanalistas lacanianos ainda terão que resolver.  

No último capítulo, Butler utiliza Antígona como representativa
de  sua  teoria  da  performatividade:  se  a  performatividade  de  gênero
descreve um âmbito de nossa vida em que “somos falados”, isto é, em
que estamos sujeitos e abertos a um mundo de falas e discursos que me
precedem e cujos efeitos renegocio nos meus atos, em Antígona Butler
identifica o movimento pelo qual a personagem obedece a comandos
externos a ela, leis, ditos e maldições que ela enfrenta no seu percurso.
Antígona é assombrada pelo discurso de um Outro, as palavras do Pai e
de Creonte que, paradoxalmente, animam e aniquilam sua vida. Nesse
sentido, argumenta Butler, as  palavras de Édipo,  que amaldiçoou sua
própria linhagem, se veem confrontadas com a repetição aberrante que
Antígona representa: dando efeito à maldição, algo se desloca, mesmo
que o efeito final seja o cumprimento da maldição primeira do pai Édipo
(isto é, a morte). A palavra de Édipo, nesse sentido, não é meramente
uma maldição transcendente: ela depende necessariamente da repetição
da força das suas palavras, ou melhor, suas palavras só têm força na
medida em que são repetidas e materializadas em atos (Butler, 2000, p.
65). 

É nesse sentido específico,  logo, que Antígona é vulnerável às
palavras  que  a  precederam  e  que  ela  não  pôde  escolher;  entretanto,
mesmo  com  limitações,  Antígona  encenou  sua  irresignação,  seu
reclamo. Mas não só Antígona é vulnerável: para Butler não há nada
infalível, mesmo as normas (e as maldições) tem vulnerabilidades. Elas
carregam em si  uma dimensão  de abertura,  temporalidade,  mudança,
desvio,  aberração,  abjeção,  mas  também  de  subversão,  resistência,
reiteração  modificada.  É  o  que  fica  evidente  quando  ela  analisa  a
“maldição”  de  Édipo,  que  tem  “força  de  lei”  (simbólica),  mas  cuja
efetividade alegadamente universal parece falhar. Nesse sentido, Butler
provoca:  “Se  o  simbólico  reitera  a  ‘estrutural’  necessidade  do
parentesco,  ele  se  apoia  ou  performa  a  maldição  do  parentesco  ela
mesma?”  (Butler,  2000,  p.  66).  Seu  alvo  aqui  é,  mais  uma  vez,  o
estruturalismo de Lévi-Strauss. Ele descreve ou promulga? Ele é neutro
ou defende?  Uma certa  ordem familiar  como tal,  é  uma necessidade
imanente  à  espécie  humana,  ou  essa  necessidade  é  meramente  uma
repetição que a própria teoria performa? E aqui fica evidente, enfim, que
o que motiva seu questionamento é a necessária busca por uma teoria
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(talvez  aí  com  plena  força  conferida  ao  prefixo  pós  em  pós-
estruturalismo)  que  tome  como cerne  do  parentesco  não  uma ordem
imutável cujo questionamento desafie a  polis, o limite do simbólico e,
portanto, a vida; mas encarar de frente a própria aberração, a própria
subversão  necessária  para  a  sobrevivência  das  normas.  Aqui  está
claramente  esboçada  uma  preocupação  com  as  vidas  precárias,
ininteligíveis nos atuais  esquemas de parentesco.  A psicanálise,  nesse
sentido, reproduz essa matriz de inteligibilidade que Butler questiona:  

E quando há dois homens ou duas mulheres que são os pais,
devemos  assumir  que alguma divisão  primária  dos papéis
generificados  organizam  seus  lugares  psíquicos  dentro  da
cena familiar, no sentido que a empírica contingência de pais
do mesmo gênero é, todavia, corrigida e heterossexualizada
[straightened out] pelo lugar pré-psíquico da Mãe e do Pai no
qual eles entram? (Butler, 2000, p. 69. Tradução nossa).

Só  podemos  compreender  a  posição  de  casais  homossexuais
pressupondo, como pano de fundo, uma posicionalidade heterossexual?
Esse  pressuposto  não  denunciaria,  efetivamente,  a  matriz  hetero-
normativa implícita na triangulação édipo-psicanalítica que, mesmo de
boa vontade, acaba se reproduzindo acriticamente? Não é de espantar,
portanto, que nos últimos anos podemos observar o crescimento de uma
classe  cuja  descrição  toma  ares  de  oxímoro:  psicanalistas
conservadores.  Parece, nesse sentido, que Butler encontrou um “anti-
Édipo” em Antígona, ela mesma filha de Édipo:

A figura de Antígona, contudo, pode incentivar uma leitura
que desafia aquela estrutura, pois ela não está conforme à lei
simbólica  e  não  prefigura  uma  restituição  final  da  lei.
Embora emaranhada [entangled] nos termos do parentesco,
ela está ao mesmo tempo fora dessas normas. Seu crime é
confundido  pelo  fato  que  a  linha  parental  da  qual  ela  é
descendente, e que ela transmite, é derivada de uma posição
paterna  que  já  está  confundida  pelo  ato  manifestamente
incestuoso que é a condição de sua própria existência, que
torna seu irmão em seu pai, que inicia a narrativa que ela
ocupa, linguisticamente, cada posição de parentesco exceto
“mãe” e ocupa eles às custas da coerência de parentesco e
gênero. (Butler, 2000, p. 72. Tradução nossa)

Butler  está  novamente  apontando  os  limites  da  psicanálise,
tomando problema do simbólico como algo imune às críticas, pré-social.
A perversão  na  psicanálise,  categoria  fundamental  na  descrição  da
sexualidade, parece ser limitada pela triangulação edípica. Se o “ver-se
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com  seu  limite”  certamente  é  uma  injunção  poderosa  no  setting
psicanalítico, requerendo que os analisandos sejam confrontados com o
limite  constitutivo  da  fala,  ela  perde  sua  potência  quando  assume  a
forma de uma “crítica  social  regressiva”,  isto  é,  quando é  usada por
psicanalistas  para  justificar  formas  estabelecidas  de  parentesco,
orientação sexual e de gênero. Ir contra o “sexo natural”, no caso de
pessoas transgênero, por exemplo, seria “ir contra o real”, assumindo
status de psicose.34 O que Butler argumenta revela uma tensão entre os

34 Butler aborda este ponto específico em uma entrevista com Patrícia
Porchat  Knudsen  (2010):  “O  problema  é  que  há  alguns  psicanalistas  que
pensam a  respeito  da  transexualidade...,  como  o  famoso  livro  de  Catherine
Millot. Mas acho que é um livro horrível, que é uma espécie de patologização.
Então, por exemplo, fui conversar com alguns lacanianos outra noite e um deles
disse:  ‘Bem, mesmo se  pensarmos na transexualidade como uma espécie  de
psicose, isso não é uma categoria patologizante, pois, quando uma pessoa fala
sua psicose,  ela  está  nos dando a estrutura  da psique humana,  portanto está
falando  uma  verdade  universal’.  Achei  aquilo  um  argumento  bastante
espantoso, porque, mesmo que o psicótico esteja falando uma verdade universal
de algum modo, o fato é que está falando essa verdade a partir de uma posição
psicótica  e  chamá-la  de  psicótica  é  invariavelmente  patologizante  nesse
sentido”. (Knudsen; Butler,  2010, p. 163).  O livro a que Butler  se refere é
Exsexo: ensayo sobre el transexualismo (Millot, 1984). Em um artigo publicado
na  revista  Debate  Feminista,  Millot  (1997)  resume  sua  posição:  “El
transexualismo es hoy en día un fenómeno social,  incluso un síntoma de la
civilización.  Por  tanto  es  proteiforme,  y  solo  corresponde  a  una  definición
mínima que a su vez linda con el estereotipo: se define como transexual a una
persona que solicita la modificación de su cuerpo a fin de conformarlo a las
apariencias  del  sexo  opuesto,  invocando  la  convicción  de  que  su  verdadera
identidad  sexual  es  contraria  a  su  sexo  biológico.  El  transexualismo  es
actualmente la conjunción de una convicción, que no debe nada a nadie, y una
demanda que se dirige al otro. Tal demanda es nueva, ya que supone una oferta
que la suscita, la que hace la ciencia, pues sin cirujano ni endocrinólogo no hay
transexual” (1997, p. 333). Nesse sentido, é oportuno estar a par das discussões
de  Paul  B.  Preciado  (2008,  2011),  que  argumenta  que  nosso  sexo  e  nossa
sexualidade,  quaisquer  que sejam,  estão  irremediavelmente  entranhados  com
técnicas  médico-cirúrgicas.  Preciado,  então,  não  reduz  a  dependência  ao
discurso  médico  somente  à  experiência  transexual.  Ainda,  Catherine  Millot
continua seu argumento sugerindo que a posição transexual desafia o simbólico:
“Unos quieren ser  La Mujer,  las  otras ser  un hombre.  La disimetría  parecía
evidente.  Ahora bien,  tras haber  escuchado a las  mujeres transexuales,  y  en
particular  a Gabriel,  me  inclinaría  más  bien  a subrayar  la  proximidad  de la
posición de los transexuales de ambos sexos en lo que concierne a la relación
con el falo y a la identificación con lo imposible a un goce que la existencia
misma de lo Simbólico excluye. Esta posición insostenible que no obstante las
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teóricos queer e os psicanalistas de vertentes lacaniana. Nesse ponto fica
mais  uma  vez  evidente,  porém,  que  a  crítica  que  Butler  dirige  à
psicanálise não é uma rejeição, mas um convite a repensar a psicanálise
em outros termos, em que em vez de Édipo e suas maldições, tomemos
como ponto de partida a aberração e o drama de Antígona (Butler, 2000,
p. 75-76). Aceitar o discurso de Édipo e Creonte como exemplos dos
limites  da  inteligibilidade  do  parentesco  é  reproduzir,  diz  Butler,  a
própria melancolia responsável por reencenar certas relações familiares
de  um modo  específico,  negando  inteligibilidade  a  algumas  pessoas,
fazendo com que certas vidas não contem como vidas, não possam ser
choradas, que não se possa fazer luto sobre elas.  Não surpreende que,
neste momento do texto, Butler recorra a Agamben para discutir sobre
a suspensão do estatuto  ontológico  de cidadãos  que parece avançar
como técnica  de  Estado,  em que  certas  vidas  são  relegadas  a  uma
condição inferior, perdendo a inteligibilidade como vida possível. Uma
“morte lenta”, como afirmou Butler (2000, p. 81). Também dirige uma
crítica a Hannah Arendt, que somente desenvolverá anos depois, sobre a
divisão  entre  esfera  pública  e  esfera  privada.  Como  veremos,  essas
referências serão decisivas para o pensamento futuro da filósofa. E o que
isso tudo tem a ver com vulnerabilidade, poder-se-ia perguntar?  O que
está  colocado  em  jogo  explicitamente  é  a  qualidade  do  vivente,  a
possibilidade de desfrutar de uma vida que pode ser vivível. As regras
de parentesco,  nesse sentido, operam como um limite  normativo que
produz, por um lado, um campo de abjeção e, por outro, reproduz as
condições dessa mesma desigualdade. Essa população abjeta, pode-se
dizer, são vidas mais vulneráveis, desigualmente expostas ou à morte ou
a esse outro tipo de pena, uma “morte lenta”, um desaparecimento da

transexuales procuran mantener desesperadamente, desemboca en la demanda
de  cambio  de  sexo”  (1997,  p.  334).  Millot,  baseando  sua  posição  em  um
punhado de entrevistas,  sem esclarecer  seus métodos e seus pressupostos de
pesquisa,  sem informar  sequer  quantas  pessoas  foram entrevistadas,  passa  a
desferir  uma  série  ininterrupta  de  non  sequitur para  sugerir,  enfim,  amplas
generalizações sobre o que significa a experiência de ser transexual. A pretexto
de  defender  que  transexuais  não  precisam  de  cirurgias,  afirma  que  essa
população se torna “objeto de gozo” da ciência, oferecendo “su carne para dar
consistencia al fantasma de omnipotencia de la Ciencia moderna” (Millot, 1997,
p.  336).  Para  ela,  portanto,  “não  existe”  transexual  sem um médico.  Millot
talvez se espantaria em saber que uma significativa parcela da população trans
vive e pretende viver sem cirurgia sem que, como consequência, a Lua tenha
parado de orbitar da Terra. Ainda, mesmo os que procuram apoio na medicina
muitas vezes encontram uma série de barreiras interpostas no acesso à saúde.
Ver, nesse sentido, Rocon et. al. (2016). Ver também Undiagnosing gender,  no
livro Undoing gender (Butler, 2004b). 
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esfera  pública,  uma  proibição  normativa  ao  luto.  As  teorias,  ao
reproduzirem esse limite normativo como princípio descritivo, reiteram
as condições nas quais certas vidas não podem ser pensadas: este é o
caso, por exemplo, com uma certa psicanálise que não admite famílias
homoafetivas  e  que  só  reconhece  pessoas  trans  dentro  da  posição
psicótica.  É  a  partir  das  ideias  aqui  desenvolvidas  que  Butler  irá
gradualmente “ampliar”  sua análise  (como se seu pensamento já  não
fosse suficientemente amplo) para problematizar fenômenos para além
do gênero. 

*      *      *
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ENTREATO

3.1  Jacques  Rancière,  um  mês  após  os  atentados  em  11  de
setembro,  alertava  para  a  falta  de  palavras  que  acompanhou  o
acontecimento. “Tudo acontece”, diz o filósofo, “em nível mais radical,
como  se  as  palavras  que  eram  ditas  30  anos  atrás  –  mundo  livre,
imperialismo, opressão, resistência – não se aplicassem mais, como se
nenhuma  outra  linguagem,  nenhum  outro  contexto  de  pensamento,
existisse para expressar e avaliar a situação atual” (Rancière, 2001). Não
seria  correto extrair  daí  que aquelas  categorias se  tornaram inúteis  –
longe disso –, mas sim que o léxico que dispomos não parece dar conta
do tempo e dos desafios atuais. Um movimento nesse sentido pode ser
observado  no  trabalho  de  Judith  Butler.  Os  termos  com  que  vinha
operando até 2001 – poder, sujeito, linguagem, performatividade – são
lentamente confrontados com um novo rol de noções – precariedade,
despossessão, luto, enquadramento. Nossa intenção não é afirmar que
houve um afastamento daquelas preocupações iniciais, ou algum tipo de
grande  virada  teórica,  mas  salientar  que  Butler,  assim  como  outros
autores,  teve  seu  trabalho  invariavelmente  interpelado  por  aquele
atentado.  Se a ideia de vulnerabilidade já era de alguma importância
para a filósofa, a violação da “invulnerabilidade” dos Estados Unidos
marca  o  início  de  um  deslocamento  sutil,  mas  sensível,  em  que  a
vulnerabilidade retorna com força no seu pensamento.

3.2 Como afirma George Shulman (2011, p. 227),35 o espectro da
ameaça ronda o cânone da teoria política, cuja formulação mais famosa,

35 O  trecho  é  arguto  e  convém  ser  reproduzido  integralmente:
“Costuma-se dizer que a filosofia começa com a admiração, mas pode ser que a
teoria política comece com um sentimento de perigo – em emoções de medo ou
terror,  em  percepções  de  perigo  iminente  ou  potencial,  em  experiências  de
vulnerabilidade e agressão. Famosamente,  Thomas Hobbes fez da Revolução
Inglesa um “estado de natureza” para incitar e mobilizar medo de uma morte
prematura, violenta, a serviço de um projeto de construção Estatal que prometia
segurança. Nesse sentido, após a morte judicial de Sócrates, Platão sonhou com
uma república na qual a filosofia (e seus praticantes) estariam seguros, e não
vulneráveis.  E  não  descreveu  Marx  o  comunismo  como  um  “espectro”  da
destruição  assombrando  a  burguesia  europeia?  Se  o  pensamento  político
canônico é animado pelas representações de perigo e agressão, que devem ser
compreendidas no todo para serem abordados pela ação, no mesmo sentido os
teóricos políticos costumam falar  com uma voz de advertência sobre ‘o que
deve ser feito’” (Shulman, 2011, p. 227). 
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a de Hobbes, defendia o Estado como renúncia da liberdade total para
que se escapar da morte violenta inerente ao Estado de Natureza. Nesse
sentido, a ameaça física, corpórea, aparece com especial relevância, e no
limite  isso  toma  forma  de  uma  defesa  do  corpo  social,  ou  como
Foucault  nomeou  seu  curso  de  1977,  deve-se  defender  a  sociedade
(Foucault, 1999). A vulnerabilidade apareceria aí, então, como algo que
deve ser proscrito, rejeitado; à liberdade completa do estado de natureza
corresponde igualmente uma máxima vulnerabilidade, de tal forma que
a transição para a sociedade civil marca, portanto, a conquista de uma
determinada  segurança.  Mas  na  própria  elisão  da  vulnerabilidade  da
ordem  civil,  promulgada  e  defendida  pelos  cânones  teóricos,  está  a
chave  para  entender  a  violência  desmedida  que  parece  acometer
algumas  populações  desigualmente.  Em  sentido  semelhante,  Walter
Benjamin, em Para uma crítica da violência (Benjamin, 2011), adverte
que  o  direito  é  uma  ordem  violenta,  cuja  manutenção  depende  da
reiteração constante dessa violência. No ato fundador do direito, zona de
uma violência primordial, há, de certa forma, a elisão de todas as outras
violências  possíveis,  resistindo  e  perdurando  uma  violência  que  é
própria ao Estado e ao direito – a saída enigmática de Benjamin seria
opor a essa violência uma “violência não-violenta”. Se ordem jurídica
surge a fim de conservar a propriedade e a vida dos seus cidadãos, de
protegê-los dessa vulnerabilidade que caracteriza o Estado de Natureza,
pode-se  dizer  então  que  há  precisamente  uma  captura  de uma  certa
esfera da vulnerabilidade pela instituição do direito. É nesse sentido que
a  ideia  de  vulnerabilidade,  em  Butler,  que  se  inicia  com  uma
investigação  sobre  a  formação do sujeito,  encontra  a  todo  instante  a
teoria política, ou, em sentido menos específico, uma teoria do poder.
Falar do sujeito nunca é falar apenas do sujeito.

3.3 Há um diagnóstico da modernidade, engendrado às margens
da teorização política canônica, que tenta esboçar uma compreensão de
mundo  sem incorrer  em explicações  metafísicas  ou  em fundamentos
teleológicos  para  as  ações  do  gênero  humano.  Se  as  promessas  da
modernidade, promulgadas pelo Iluminismo, apontavam para um mundo
de igualdade de direitos e progresso moral e espiritual das nações, as
arbitrariedades do início do século passado deixam poucas esperanças
para qualquer proposta política que erga os estandartes do progresso, da
ordem e  da  razão.  Hannah  Arendt  explicita  claramente  esse  período
sombrio  da  humanidade  em  As  origens  do  Totalitarismo  (1989).
Milhares  de  pessoas,  despossuídas  pelas  guerras  e  pelos  desastrosos
ordenamentos  de  paz  que  distinguiram  artificialmente  “minorias”  e
“povos  estatais”,  vagavam  pela  Europa  como  apátridas,  sem  poder
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usufruir  das garantias  jurídicas conhecidas como direitos do homem;
eram o “refugo da terra”, cuja vulnerabilidade tornou-se presa fácil para
a demagogia dos profetas do fim do mundo, déspotas como Mussolini e
Hitler. Sendo assim, os apátridas eram os culpados por todos os males
da Terra. Como Arendt observa, tanto para os desafortunados como para
os algozes,  “direitos humanos” tornaram-se “uma prova de idealismo
fútil ou de tonta e leviana hipocrisia” (Arendt, 1989, p. 301). 

Se cai o véu da ingenuidade e surge com força o cinismo da
realpolitik, é preciso uma teorização sobre a política que esteja à altura
desses  desafios.  Walter  Benjamin,  em  Sobre  o  conceito  da  história,
desenvolve sua célebre fórmula: “A tradição dos oprimidos nos ensina
que o 'estado de exceção' em que vivemos é na verdade a regra geral.
Precisamos construir  um conceito de história  que corresponda a essa
verdade” (Benjamin, 1987, p. 226). Evocando o quadro Angelus Novus,
de Klee, Benjamin nos diz que o “anjo da história” teria aquele mesmo
aspecto aterrorizado, fitando para uma destruição única, uma pilha de
escombros que chamaríamos de história;  o vento que o empurra e  o
impede  de  parar  essa  situação  dramática  seria  o  que  chamamos  de
progresso  (Benjamin,  1987,  p.  226).  Essa  descrição  das  instituições
políticas  transitórias  da  humanidade  precisa  ser  confrontada  com  o
mecanismo destinado a manter o status quo: o direito. Nesse sentido,
uma crítica ao direito parece ser caminho incontornável para qualquer
teórico  da  política,  seja  para  denunciar  suas  contradições,  suas
promessas vazias, seus mecanismos ocultos etc. 

O filósofo italiano Giorgio Agamben é o autor que parece melhor
representar essa  crítica  ao direito como poder e como violência. Com
efeito, Butler lê Agamben em  Excitable speech  e  Antigone’s Claim;  o
que interessa a autora é a suspensão do estatuto ontológico de humano
através de dispositivos que destituem os direitos e a cidadania. Nesse
sentido, é oportuna uma pequena introdução ao seu pensamento.

3.4 Agamben inaugura, em Homo Sacer: o poder soberano e a
vida nua (2002), um projeto filosófico de compreender o “oculto ponto
de  intersecção  entre  o  modelo  jurídico-institucional  e  o  modelo
biopolítico  de  poder”  (Agamben,  2002,  p.  14)  a  partir  de  uma
investigação  arqueogenealógica,  no  sentido  metodológico  tomado  de
empréstimo de Foucault. 

Para  compreender  a  proposta  de  Homo  Sacer  I,  é  preciso
introduzir a clássica distinção entre zoé e bíos, elementos decisivos para
interpretar  o  estado  de  exceção e  vida  nua.  Para  a  filosofia  grega,
Agamben argumenta,  zoé caracteriza o mero fato de ser vivente e  bíos
designa  uma vida  politicamente  qualificada  (ou,  mais  genericamente,
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uma maneira de ser do vivente). Viver em comunidade (isto é, habitar a
polis) é, dentro desta lógica, renunciar à “mera vida” (a dimensão da
zoé) para constituir o “viver bem” (bíos). Portanto, sugere Agamben, na
origem  da  filosofia  política  podemos  encontrar  a  operação  de  uma
“exclusão constitutiva” da vida em comunidade, em que a mera vida do
vivente, ou como Agamben chamará, a  Vida nua,  é incluída por uma
exclusão na comunidade dos seres políticos (se para integrar a  polis  é
preciso renunciar à  zoé,  esta última se integra ao ordenamento político
por  via  de  sua  exclusão).  É  nesse  sentido  específico,  portanto,  que
Agamben poderá dizer que a biopolítica, a assunção da Vida (nua) pelo
poder  soberano,  é  um fenômeno muito  mais  antigo  do  que  Foucault
intuíra (para ele, um acontecimento moderno). Logo, se para Foucault o
“mero fato de ser  vivente” distingue qualitativamente o biopoder em
relação ao antigo poder soberano, para Agamben o biopoder toma um
sentido um pouco distinto: a Vida nua (a mera vida) é na verdade  o
elemento  político  originário,  isto  é,  é  a  forma  pela  qual  um  poder
soberano se institui. 

O que há, então, de característico nos tempos modernos? O que
haveria de especificidade nesse movimento que Foucault identificara, na
passagem de  um  Estado territorial (antigo  poder  soberano)  para  um
Estado  população (biopoder)?  É  que,  para  Agamben,  o  elemento
qualitativamente  novo  não  é  a  assunção  da  vida  pelos  Estados  –  o
“poder exercido ao nível da vida”, como disse Foucault – mas o fato que
esse elemento político originário, a mera vida (zoé),  que antes estava
situada “à margem do ordenamento”, passa agora a ocupar um lugar
central na vida política; a  exceção faz com que poder e vida estejam
profundamente imiscuídos, indissociáveis; quando a  zoé  é eleita como
preocupação  central  das  estratégias  estatizantes,  isso  significa,  a
contrapelo,  um  máximo  desenvolvimento  do  poder  sobre  a  vida.
Portanto, não mais uma distinção entre  zoé e  bíos, mas uma completa
indiferenciação entre essas outrora distintas esferas da vida:

A tese foucaultiana deverá, então, ser corrigida ou,
pelo menos, integrada, no sentido de que aquilo
que caracteriza a política moderna não é tanto a
inclusão da zoé na pólis, em si antiquíssima, nem
simplesmente o fato de que a vida como tal venha
a  ser  um  objeto  eminente  dos  cálculos  e  das
previsões do poder estatal; decisivo é, sobretudo,
o fato de que, lado a lado com o processo pelo
qual  a  exceção  se  torna  em todos  os  lugares  a
regra,  o  espaço  da  vida  nua,  situado
originariamente à margem do ordenamento, vem
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progressivamente  a  coincidir  com  o  espaço
político, e exclusão e inclusão, externo e interno,
bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de
irredutível indistinção (Agamben, 2002, p. 16).

Para investigar essa captura da vida pelos Estados modernos, que
resulta  em vidas passíveis  de serem matadas,  Agamben investiga um
obscuro conceito do direito romano: Homo sacer. O Homo sacer é uma
punição jurídica limite, pois trata-se de um sujeito improfanável, isto é,
que não pode ser sacrificado em rituais religiosos, mas cuja vida está à
mercê de qualquer um que queira matá-lo. Ou seja, é um conceito limite,
que coloca a vida num plano pra fora da comunidade dos homens – o
sagrado – ao mesmo tempo que oferece essa vida a qualquer tipo de
morte que não seja o sacrifício; talvez o termo para tal operação seja a
foraclusão.  O  Homo  sacer poderia  ser  descrito  como  uma  possível
formulação antiga da Vida nua, essa vida capturada pelo poder soberano,
descartável. Pois o Homo sacer habita uma zona da indiferença entre o
jurídico e o político; sua vida perdeu qualquer qualificador, em termos
jurídicos tradicionais, no mundo dos homens, tornando-se matável na
urbe, mas improfanável no plano dos céus. É, portanto, uma situação de
limbo.

Os  Estados  modernos  exercem  sobre  seus  jurisdicionados  a
soberania,  que  segundo  Agamben,  é  a  face  oposta  da  Vida  nua.
Estudando o  Homo sacer,  podemos lançar  luzes  sobre  a  vida  nua,  e
iluminar, nesse mesmo processo, a soberania. Pois, como diz Agamben:
“Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e
sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrifiável, é a
vida que foi capturada nesta esfera” (Agamben, 2002, p. 91). A respeito
da vida, Agamben continua: “Não a simples vida natural, mas a vida
exposta  à  morte  (a  vida  nua  ou  a  vida  sacra)  é  o  elemento  político
originário” (Agamben, 2002, p. 96). A assunção da vida pelos Estados e
pelo poder soberano, argumenta Agamben, não é tanto originária de um
liame  social  que  assume  formas  político-jurídicas,  mas  decorre,  ao
contrário, de uma disrupção originária que incorpora, no âmbito de uma
soberania, a vida nua; para além do poder de vida ou morte, tão bem
descrito  por  Foucault,  a  instauração  disruptiva  de  uma  zona  de
indiferenciação  generalizada;  a  Vida  nua como  elemento  político
originário,  como  exclusão  produtiva  que  funda  o  poder  soberano
moderno. 

Agamben,  em  Estado  de  exceção  (2008a),  aprofunda  sua
análise.  O filósofo,  ao conceituar  o  Estado  de  exceção,  verifica  que,
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antes de ser uma lei ou um território, ele pode ser melhor definido como
uma técnica de governo. Para Agamben, o Estado de exceção caracteriza
uma forma de exercer o poder (uma técnica) cuja análise e descrição nos
obriga a sair da mera leitura dos códigos e das doutrinas jurídicas. O
tipo  de  análise  que Agamben propõe,  nesse  sentido,  é  extremamente
próxima da lente metodológica do  poder  que Foucault propõe. Se por
muito  tempo  o  conceito  jurídico  de  Estado  de  exceção  esteve  mal
formulado, ou formulado de forma limitada, é preciso uma teorização
que  dê  conta  da  indeterminação  entre  o  jurídico  e  político  que
caracteriza  o  Estado  de  exceção,  isto  é,  a  suspensão  das  leis  e  das
garantias e os meandros nas quais ela se opera. O que Agamben observa
é a criação da zona de indiferenciação que se instaura entre o direito e a
anomia, em que a vida é completamente capturada pelo poder soberano.
Essa vida, argumenta, estando na face oposta do poder soberano, tornar-
se-á uma Vida nua, a vida desprovida de qualificação política. 

Os Estados modernos, para Agamben, são herdeiros das técnicas
de guerra  cujo  laboratório  foi  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Agamben
enxerga  no  campo  de  concentração  uma  espécie  de  concretização
máxima do Estado de exceção, em que a produção da Vida nua é o único
objetivo daquele lugar. Nesse sentido, Agamben observa que os Estados
modernos, ao reproduzirem técnicas e mecanismos que participam da
produção  da  Vida  nua  –  tal  como  Guantánamo  e  os  campos  de
refugiados –,  continuam compactuando implicitamente com o projeto
nazista. A questão essencial  para  Agamben é colocar em suspeição o
próprio direito e o estado democrático de direito, e não ter ilusões acerca
das  garantias  dos  estados  modernos  e  suas  táticas  de  guerra  e
extermínio; cumpre investigar essa técnica moderna, que se opera no
limiar  jurídico-político,  capaz  de  tornar  a  vida  completamente
descartável  e  vulnerável  a  ação  de  um  soberano,  e  as  variadas  e
múltiplas formas, insidiosas ou não, que essa técnica assume. 

3.5 Em março de 2002, meses após o atentado de 11 de setembro
e  a  promulgação  do  USA PATRIOT ACT,  Judith  Butler  publica  um
artigo de opinião no jornal The Nation (2002) em que discorre sobre a
situação jurídica dos detentos de Guantánamo, intitulado  Guantanamo
Limbo. O argumento central do texto é que os detidos de Guantánamo
estariam  num  “limbo”  jurídico-político,  pois  a  política  oficial  do
governo  norte-americano  era  evitar  enquadrá-los  na  categoria  de
prisioneiros de guerra de acordo com a Convenção de Genebra; nesse
sentido,  é  evidente  uma  inspiração  agambeniana,  afinal,  a  autora  já
havia tomado contato com os conceitos do filósofo italiano, e “limbo”
corresponde à zona de indeterminação que caracteriza o poder soberano
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para Agamben. Ainda, esse texto é de interesse pois é um dos primeiros
em que Butler teoriza sobre a questão da guerra, marcando, portanto,
uma sensível inflexão no seu trabalho 

Butler argumenta que embora os Estados Unidos reconheçam que
os  detentos  devem ser  tratados  pela  Convenção,  o  governo  recusa  o
reconhecimento  da  hipótese  de  Prisioneiro  de  Guerra.  A justificação
jurídica é que, para ser reconhecido como tal, é preciso que se faça parte
de um Estado-nação, com exército convencionalmente estabelecido; os
detidos que pertencem a organização Talibã, porém, não cumprem esses
requisitos  (Butler,  2002).  Para  Butler,  o  governo  americano,
personificado, à época, na figura de Donald Rumsfeld, criou uma nova
categoria jurídica para enquadrar os presos da guerra contra o Talibã:
“combatentes ilegais” ou “detidos em campo de batalha” (2002). Essa
caracterização definiria uma zona ou fora da lei, ou ainda não abarcada
pelas hipóteses jurídicas contidas na Convenção de Genebra. Isso deu
margem ao entendimento que os combatentes poderiam ser presos por
tempo indeterminado pelos Estados Unidos, sem acesso à defesa e ao
devido processo legal. Os detidos, portanto, vivem num limbo jurídico-
político:  são  presos  em clara  situação  de  guerra,  em conflito  aberto
contra  os EUA, mas não conseguem ascender à categoria jurídica de
presos de guerra, sendo sujeitos a tribunais e procedimentos secretos. A
convenção  de  Genebra,  comenta  Butler,  em  vez  de  garantir  direito
indistinto aos combatentes, diferencia-os em razão da pertença (ou não)
a um Estado-nação reconhecido. Ainda que o instituto do “prisioneiro de
guerra” abarque a hipótese de um combatente afiliado a uma autoridade
não reconhecida, os Estados Unidos ignoram essa cláusula, invocando
para si a autoridade de decidir sobre o futuro e a vida do detido (Butler,
2002). 

Uma  distinção  importante  é  que  os  Estados  Unidos  estariam
apenas  agindo  “nos  termos”  da  Convenção  de  Genebra,  não  se
obrigando, na prática, a segui-la à risca. Para Butler (2002), a partir das
estipulações desatualizadas de guerra,  que  tomaram como modelo os
conflitos  das  Guerras  Mundiais,  a  Convenção  de  Genebra  é
instrumentalizada  para  diferenciar  o  status  legal  de  combatentes
oferecendo um quadro jurídico e diferencial de reconhecimento daqueles
que são legais (ou seja, os que pertencem ao Estado-nação) dos que são
ilegais. Portanto, membros do Talibã usam da força ilegítima por não
pertencerem  propriamente  a  um  Estado-nação.  Butler  é  clara  ao
conceituar o status dos presos em Guantánamo: exceção. 

Naquela  Convenção,  argumenta  Butler,  há  diversas  menções  à
“civilização”, diferenciando o que seria uma guerra “civilizada” de uma
“incivilizada”,  não  sujeita,  portanto,  às  mesmas  restrições  legais  da
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primeira. Para a filósofa, a noção de guerra civilizada na Convenção de
Genebra

[…]  trai  a  pretensão  hegemônica  do  próprio
acordo,  um documento,  um contrato que almeja
definir a civilização nos seus modos de guerra e
nos  seus  procedimentos  de  responsabilização
sobre  e  contra  uma  ordem  bárbara,  ocluindo,
portanto,  sua  própria  barbárie,  ou  melhor,
codificando-a  em  um  minucioso
procedimentalismo que ele arbitrariamente aplica
e suspende (Butler, 2002. Tradução nossa). 

Butler  ainda  aponta  uma  operação  discursiva  em  jogo  que
alarga o conceito de “terrorismo”, e, por outro lado, torna imune quem
pune os terroristas. Os Estados Unidos, embora escolham não aplicar a
Convenção de Genebra, ainda estão juridicamente protegidos por ela. Os
terroristas,  portanto,  são  quase  como povos  apátridas,  destituídos  de
garantias legais, embora pertençam a uma organização que exerce uma
autoridade reconhecida. Isso explicita o momento de guerra civil global
contra esses grupos e a invasão e desrespeito à soberania das nações que
abrigam os assim chamados terroristas. A discussão para Butler, é no fim
das contas, uma discussão sobre quem conta ou não como humano e a
descaracterização  do  humano  como  tática  de  guerra  (Butler,  2002).
Como veremos adiante, a filósofa nunca estará distante dessas reflexões.

*      *      *
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PARTE  II  –  PRECARIEDADE  E  POLÍTICA;  ÉTICA  E
DESPOSESSÃO

 
Os grandes mitos de invulnerabilidade são quase
todos  relatos  de  um  fracasso.  Os  heróis  são
invulneráveis, exceto em um ponto. Aquiles é por
toda  parte  “impenetrável  ao  ferro”,  exceto
obviamente  no  calcanhar.  Siegfried,  que  se
banhou nas  entranhas  do  dragão,  tem  o  corpo
coberto “de uma pele tão dura quanto a escama,
insensível  aos  golpes  do  machado”,  exceto  no
ombro direito,  onde pousou uma folha  de  tília.
Héracles envolve Ájax, ainda criança, na pele do
leão  de  Nemeia,  o  que  torna  seu  corpo
invulnerável,  a  não  ser  sob  as  axilas,  que  não
tiveram  contato  com  a  pelagem  da  fera.  Na
mitologia persa, Zoroastro verte água encantada
na cabeça de Isfendiar, mas este fechou os olhos e
Rustam poderá abatê-lo atirando uma flecha fatal
em  sua  órbita  direita.  Nas  fábulas  nórdicas,
Frigga,  mãe  de  Balder,  faz  todos  os  seres,
inanimados  e  animados,  jurarem  poupar  seu
filho.  Todos  prestam  juramento,  exceto  uma
planta  frágil,  o  azevinho,  que  foi  omitida  na
consulta... 
(Grégoire Chamayou, Teoria do Drone)

 
4.1 Interpelada pelos ataques de onze de setembro,  Precarious

Life  (Butler, 2004a) parece ser a contribuição de Butler para o debate
que se seguiu após o atentado, e marca o ponto definitivo em que o
escopo  de  abrangência  do  seu  trabalho  assume  contornos  mais
explicitamente políticos36. Nas suas próprias palavras: “Os cinco ensaios
selecionados aqui foram escritos após onze de setembro, 2001, e em
resposta às condições mais salientes de vulnerabilidade e agressão que
se seguiram àqueles eventos” (Butler, 2004a, XI. Tradução nossa). É a
partir  daí que a filósofa elaborará,  de maneira  mais  consistente,  suas

36 Isso definitivamente não é dizer que o político estaria “oculto”, pois
pensar a produção da vida generificada é pensar na reprodução de determinados
agenciamentos políticos. Porém, é inegável que Butler começa a trabalhar com
uma noção mais ampliada do que antes estava no terreno das  vidas abjetas,  e
que parecia descrever populações trans, homossexuais, povo negro etc. Agora,
as  Vidas precárias  situam essa experiência a um nível mais  global;  vê-se, por
exemplo,  que  sua  preocupação  nesse  momento  da  obra  é  com  as  vidas
descaracterizadas pelo esforço de guerra americano. 
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críticas às formas políticas tradicionais. A impenetrabilidade dos Estados
Unidos, uma nação que se vangloria do seu poderio destrutivo e de sua
invulnerabilidade territorial, é meramente discursiva; contudo, os efeitos
concretos dessa “discursividade” são sentidos na rápida resposta bélica e
na armação da guerra e vigilância que segue até hoje.37 Nesse sentido,
surge o  insight da autora, que informará o restante de sua teorização:
dependemos invariavelmente de outrem, e dessa condição não podemos
abrir mão. Não há, argumenta, ação de guerra capaz de sufocar essa
dependência  fundamental.  Mas  essa  dependência  é  abalada  por
formações políticas que visam expor determinadas populações de forma
desigual ao perigo, ao mesmo tempo que protegem outras. É no prefácio
de  Precarious  Life que  Butler  sugere  que  existem  “maneiras  de
distribuir vulnerabilidade, formas diferenciadas de alocação que tornam
algumas  populações  mais  sujeitas  à  violência  arbitrária  que  outras”
(Butler,  2004,  XII.  Tradução  nossa).  Por  terem  experimentado  essa
vulnerabilidade,  essa abertura  para a  agressão do outro,  diz ela, urge
implicar  o  Primeiro  Mundo  numa  política  que  vise  minimizar  a
violência  a  partir  do  reconhecimento  da  interdependência.  A  partir
daqui,  em alguns  momentos  desta  segunda  parte  do  trabalho,  vamos
experimentar  cotejar  as  reflexões  de  Butler  em  relação  a  Giorgio
Agamben.  Está  claro  que  Precarious  Life  surge  a  partir  de  uma
influência  do  autor  (como  observado  no  artigo  Guantanamo  Limbo,
cujas reflexões foram reaproveitadas  no ensaio  Indefinite  Detention),
mas está também igualmente claro que há uma tentativa de afastamento:

37 Slavoj  Žižek,  interlocutor  constante  de  Butler,  vai  em  sentido
extremamente parecido no seu Bem-vindo ao deserto do Real (2003), um livro
que  também nasce  em decorrência  dos  decisivos  acontecimentos  pós  11  de
setembro:  “Não  sabemos  ainda  quais  serão  as  consequências  desse
acontecimento para a economia, a ideologia, a política e a guerra,  mas uma
coisa é certa: os EUA, que até hoje achavam que eram uma ilha protegida desse
tipo de violência, vendo-a apenas da distância segura da tela do televisor, estão
agora  diretamente  envolvidos.  Assim,  a  alternativa  é:  decidirão  os  EUA
fortificar ainda mais a sua ‘esfera’, ou se arriscarão a sair dela? Ou persistem – e
até reforçam – a atitude profundamente imoral de perguntar: ‘Por que isso teve
de acontecer conosco? Esse tipo de coisa não acontece  aqui!’, levando a mais
agressividade contra o ameaçador Exterior – em suma: um paranoico acting out.
Ou os EUA finalmente  se arriscam a  ultrapassar  a tela  fantasmática  que os
separa do Mundo Exterior, e aceitam sua chegada ao mundo real, fazendo um
movimento já muito retardado: o de, em vez de dizer que ‘esse tipo de coisa não
deveria  acontecer  aqui!’,  passar  a  dizer  que ‘esse  tipo  de coisa  não deveria
acontecer  em  lugar  nenhum!’”  (Žižek,  2003,  p.  65-66).  Essa  passagem que
Žižek descreve, de “aqui” para “lugar nenhum”, indica bem uma implicação na
própria vulnerabilidade, linha que Butler seguirá. 
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essa mera vida não pode ser pensada sem levar em conta quais vidas são
mais  matáveis  que  outras,  e  quais  são  os  mecanismos  políticos  que
permitem  essa  estrutura  de  morte.  Além  disso,  é  preciso  que  teoria
consiga apontar minimamente caminhos de superação desse diagnóstico.

O ponto de partida de Butler, nesse aspecto, parte da consideração
do que ela chama de “dimensão da vida política que tem a ver  com
nossa  exposição  à  violência  e  nossa  cumplicidade  nela,  com  nossa
vulnerabilidade à perda e a tarefa de luto que segue, e com encontrar
uma  base  para  comunidade  nessas  condições”  (Butler,  2004a,  p.  19.
Tradução nossa). Butler  propõe iniciar sua consideração sobre a vida
política indo para fora da política; isto é, seu gesto teórico e filosófico é
o de enxergar a política em âmbitos nos quais ela pode ser facilmente
escamoteada, como o luto e a vulnerabilidade.38 Se quando Butler quis
encontrar o corpo (Bodies that matter) isso a levou para outros lugares,
aqui parece haver um gesto parecido – situar um tema indo para além
dele – em que, ironicamente, parece haver um retorno ao corpo: quando
ela situa essa “exposição à violência” e essa “vulnerabilidade”, podemos
afirmar  que  está  implícita  uma  ideia  da  vida  corpórea  que  impõe
demandas de cunho ético-políticas. A caracterização de Butler parece ser
um pouco ampla e imprecisa, mas ela sintetiza na seguinte pergunta: o
que faz uma vida ser chorada? 

4.2  Para  Butler,  o  trabalho  de  luto  pode  funcionar  como  um
elemento que nos “unifica”. Embora seja difícil falar de uma experiência
universalmente compartilhada pela vida humana, o luto é um aspecto
indispensável de nossas vidas: todos nós já perdemos alguém. E perder
alguém significa que, antes, havia um corpo ali presente, e que a morte
trouxe  consigo  o  sentimento  de  perda.  Essas  vidas  podem  ter  sido
perdidas por inúmeras causas, desde naturais, até doenças, conflitos, as
guerras  do  tempo  presente.  Nossos  corpos  estão  constantemente
expostos às inúmeras formas que a violência pode assumir.  Portanto,
afirma  a  filósofa,  isso  significa  que  “cada  um  de  nós  é  constituído
politicamente, em parte, em virtude da vulnerabilidade social dos nossos
corpos – como um lugar de desejo e vulnerabilidade física, como um
lugar de uma publicidade ao mesmo tempo assertiva e exposta. Perda e
vulnerabilidade  parecem  decorrer  dos  nossos  corpos  socialmente

38 Deve-se notar que, no primeiro capítulo de Undoing gender (Butler,
2004b), Butler inicia com um ensaio extremamente similar, também abordando
questões de luto e vulnerabilidade. Isso dá indício que, longe de haver  uma
quebra ou virada na sua obra, para a autora há uma íntima relação entre os
temas de gênero e os assuntos mais amplos da política e do político.
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constituídos, vinculados aos outros, correndo o risco de perder esses
vínculos, expostos aos outros, sob o risco de violência em função dessa
exposição” (Butler, 2004a, p. 20. Tradução e grifo nosso.). Esses corpos
socialmente  construídos  leva  a  filósofa  a  considerar  que  estamos,
portanto,  sempre  entregue às mãos dos outros.  O sentimento de luto
revela essa ligação que está implícita na vida corpórea, em que um eu
nunca é completamente separado de um  tu  ou de um  nós.  Esse luto é
signo  de  uma  comunidade  política  complexa,  nos  levando  a
reconsiderar  a  dependência  aos  outros  e  a  ética  de  nossas  relações
(Butler, 2004a, p. 21). 

“Vamos reconhecer. Somos desfeitos por nós mesmos. E se não
somos, estamos perdendo algo” (Butler, 2004a, p. 23. Tradução nossa).
Aqui Butler já ensaia a noção da  opacidade do relato,  como veremos
adiante, em que ser um “eu” é estar fundamentalmente implicado numa
cadeia de “nós” que me precede; portanto, o próprio relato que posso dar
de mim, isso que tenho de mais pessoal, é ele próprio produto de outras
vozes anteriores a mim. Tudo isso que podemos chamar de “meu” é
oriundo  de  uma  relacionalidade  anterior,  não  sendo,  logo,  uma
possessão,  mas precisamente modos de despossessão.  A voz que emite
um relato vacila nos ecos de sujeitos anteriores, então somos sujeitos
mesmo durante – ou talvez somente em virtude de – um processo de
dessubjetivação.  Butler  observa,  nesse sentido,  uma certa  dissonância
nas  lutas  políticas:  embora  muitas  delas  tenham como objetivo  uma
justiça  social,  ocasionalmente  elas  são  enunciadas  em  termos
individuais. Isso não é dizer, porém, que se deve ter algum tipo de receio
em  enunciar  essas  lutas,  especialmente  aquelas  que  demandam  por
autonomia  corpórea:  direitos  reprodutivos  das  mulheres,  direitos
sanitários de pessoas trans, direito de andar na rua sem sofrer violência.
Todos esses direitos reivindicam uma capacidade de dispor do próprio
corpo. E ainda assim, nossos corpos nunca são somente nossos, e esse é
um aspecto importante  só pode ser  rejeitado  ignorando um elemento
indelével da vida corpórea (Butler, 2004a, p. 26).

Para Butler, unir as demandas por autonomia, ao mesmo tempo
em que não se descarta a dependência fundamental aos outros,  requer
repensar o lugar da violência (Butler, 2004a, p. 27). Essa característica
de despossessão que qualifica nossa experiência corpórea, e que destaca
essa  relacionalidade  com  os  outros,  pode  levar  a  outros  modos  de
compreender o fenômeno da política e, nesse processo, recolocar o lugar
da violência. Pois o que está em jogo é precisamente a exploração dessa
vulnerabilidade corpórea quando se age através da violência. A violência
é um abuso dessa vulnerabilidade. E a guerra é o ponto máximo em que
tal violência é distribuída a determinados corpos, ao mesmo tempo em
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que se mobiliza uma  invulnerabilidade  do lado agressor. Por um lado,
então, a máxima exposição ao perigo; por outro, a máxima negação de
uma precariedade constitutiva. Portanto, eliminar a vulnerabilidade das
estratégias políticas tem resultados desastrosos,  e cumpre realizar  um
gesto contrário, a saber, conferir à vulnerabilidade um lugar outro nas
nossas lutas políticas. Para Butler, a resposta dos Estados Unidos pós-11
de setembro revela  essa estratégia de  repudiar a vulnerabilidade,  em
que se rejeitou o luto público: dez dias após os ataques, o governo Bush
já estava chamando a nação à guerra. Que outros resultados teriam sido
possíveis  sem a  mobilização  do  luto,  sem esse  deslocamento  para  a
aquecer a máquina de guerra? Butler sugere que a experiência do luto
pode  resultar  numa  espécie  de  rearticulação  da  ética,  em  que  a
vulnerabilidade do corpo do outro (e do meu próprio) poderia resultar,
em sentido oposto,  mas talvez mais  produtivo,  em esforços de paz e
proteção da vida (Butler, 2004a, p. 30). Não à toa, Agamben (2008a) já
havia identificado uma modalidade específica de estado de exceção no
direito  romano,  em que  era  declarada  uma  suspensão  do  direito  por
ocasião da morte do imperador, que resultava numa anomia intimamente
identificada com o luto público. A mobilização do luto, nesse sentido,
parece ser arma velha.39

A vulnerabilidade  comum,  característica  própria  de  um  corpo
humano, corpo que está sempre sujeito às intervenções e interpelações
do outro, abre a possibilidade de efetuar uma crítica aos mecanismos
responsáveis por distribuir valores desiguais sobre determinadas vidas.
Foucault,  Freud  e  Lacan  ainda  estão  aqui  com  Butler:  os  sujeitos
requerem, como condição própria de existência, não só da introjeção do
discurso do Outro, mas também de cuidados mais genéricos, próprios da
possibilidade de viver do humano; a formação de um sujeito também

39 Diz  o  italiano,  analisando  a  figura  do  iustitium,  uma  espécie  de
estado de exceção  romano: “A correspondência entre  iustitium  e luto mostra
aqui seu verdadeiro significado. Se o soberano é um nomos vivo, se, por isso,
anomia e nomos coincidem inteiramente em sua pessoa, então a anarquia (que, à
sua morte – quando, portanto, o nexo que une à lei é cortado – ameaça libertar-
se pela cidade) deve ser  ritualizada e controlada, transformando o estado de
exceção em luto público e o luto, em iustitium. À indiscernibilidade de nomos e
anomia no corpo vivo do soberano corresponde a indiscernibilidade entre estado
de exceção e luto público na cidade. Antes de assumir a forma moderna de uma
decisão  sobre  a  emergência,  a  relação  entre  soberania  e  estado  de  exceção
apresenta-se  sob  a  forma  de  uma  identidade  entre  soberano  e  anomia.  O
soberano, enquanto uma lei viva, é intimamente anomos. Também aqui o estado
de exceção é a vida – secreta e mais verdadeira – da lei” (Agamben, 2008a, p.
107). 
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depende daquilo que Foucault concebeu como subjetivação no contexto
disciplinar, em que estamos entregues a um mundo de normas e ideais
regulatórios. Nos dois casos precisa-se de uma abertura que se confunde
com a própria emergência de algo como um sujeito. E essa abertura é
gerenciada politicamente para fins desumanizadores, que diferenciam e
hierarquizam determinadas vidas em detrimento de outras. No interior
do  nosso  discurso  ocidental  e  racional,  que  promulga  um  universal
humanismo,  vemos  que  está  implicitamente  admitido  a  possibilidade
que  certas  vidas  estarão  relegadas  a  condições  de  sub-humanidade
(Butler, 2004a, p. 33). A questão aqui não é meramente ampliar o status
de  humano,  mas  de  compreender  os  mecanismos  normativos  que
governam a própria possibilidade de existência social de certas vidas,
enxergando também uma violência nessa cesura biopolítica: que vidas
humanas sejam relegadas como “menos que reais”, fora do circuito de
inteligibilidade,  desestabiliza  a  própria  ontologia.  Em  um  sentido
sofocliano,  tais  vidas  não  são  choradas  porque  sequer  em  algum
momento se configuraram como tais, e tal violência não é resultado de
mera  omissão,  mas  integra,  podemos sugerir,  o  esforço  dessa  guerra
permanente próprio da biopolítica. 

Butler  identifica  esse  gesto  na  mídia  americana,  sempre
profundamente comprometida com a guerra, que regula quais vidas são
apresentadas como passíveis de luto e quais não. Essa recusa em mostrar
as atrocidades de guerra cometidas pelos Estados Unidos e seus aliados
produz,  para  Butler,  uma  modalidade  de  melancolia,  essa  perda  de
objeto que impossibilita a realização de um luto apropriado. Os efeitos
concretos da violência, portanto, estão sempre elididos; aos espectadores
é negada a possibilidade de ver o resultado da violência que financiam
(Butler, 2004a, p. 37-38). Para Butler, não é que o discurso diferencie na
ordem explícita quais vidas demandam proteção e quais não (embora
isso  possa  acontecer  e  aconteça),  mas  que  o silêncio  que  o  discurso
produz é um limite ao próprio discurso. O efeito disso é o fortalecimento
de  um  já  vicejante  racismo.  A discussão  de  Butler  pode  ajudar  a
compreender  os  mesmos  mecanismos  normativos  operando  na  nossa
guerra,  tão  exterior,  mas  tão  brasileira,  a guerra  ao  tráfico,  em que
dificilmente conhecemos a vida daqueles que são mortos em conflitos
com a polícia ou entre as próprias facções. Exceto, é claro, se a vida
perdida  é  de  um  policial,  situação  na  qual  o  luto  público  é
desproporcionalmente mobilizado. Não que não seja necessário chorar
por uma vida perdida numa guerra inútil e desastrosa, mas denuncia-se
os regimes diferenciais em que valores são conferidos. É precisamente
esse  tipo  de  operação  que  permite  a  contínua  aceitação  implícita  e
socialmente sancionada da guerra às comunidades pobres. 



93

A filósofa se questiona se estaria defendendo um outro tipo de
fundamento para um humanismo. Sobre isso, reflete:  

Isso pode ser verdadeiro, mas tendo a encarar isso de forma
diferente.  Uma  vulnerabilidade  deve  ser  percebida  e
reconhecida para que venha à tona em um encontro ético, e
não há garantia que isso vá acontecer. Não só sempre há a
possibilidade que a vulnerabilidade não seja reconhecida e
que  seja  tida  como  o  “irreconhecível”,  mas  quando  uma
vulnerabilidade  é  reconhecida,  esse  reconhecimento  tem o
poder de mudar o sentido e a estrutura da vulnerabilidade ela
mesma. Nesse sentido, se vulnerabilidade é uma precondição
para  humanização,  e  humanização  ocorre  diferentemente
através  de  normas  variáveis  de  reconhecimento,  segue-se
então que  vulnerabilidade  é  fundamentalmente  dependente
em  normas  existentes  de  reconhecimento,  se  deve  ser
atribuída  a  qualquer  sujeito  humano  (Butler,  2003,  p.  43.
Tradução nossa, grifos da autora).

Para  a  autora,  a  vulnerabilidade  só  existe  mediante  o
reconhecimento; para  fins  políticos,  o  ato  de  enunciar  essa
vulnerabilidade confere no próprio ato de enunciação a sua importância.
Vulnerabilidade é dependente do reconhecimento. Vemos, portanto, que
Butler  reitera  os  efeitos  políticos  da  performatividade.  Ainda,  está
presente  a  estrutura  hegeliana  do  reconhecimento,  mas  com  tons
próprios  da  autora:  esse  ato  que  clama  por  reconhecimento,  para  a
filósofa,  não  supõe  que  há  um  “eu”  imutável  esperando  apenas  o
reconhecimento  do  Outro  do  meu  estado  atual.  O  desejo  de
reconhecimento altera o próprio “eu”, então me transformo na medida
que  incorporo  esse  desejo.  E  esse  desejo  é  a  própria  persistência  e
tenacidade da existência de um indivíduo. Para Butler, portanto, cumpre
pensar a vulnerabilidade conjuntamente com uma teoria do poder e do
reconhecimento (Butler, 2004a, p. 44-45). 

4.3 Em  Indefinite  Detention,  ainda  dento  de  Precarious
Life,  Butler  recupera  suas  reflexões  sobre  o prisioneiro  do  limbo de
Guantánamo, mas adicionando reflexões sobre a governamentalidade no
sentido  foucaultiano.  Esse  prisioneiro  no  limbo  é  detido  em
Guantánamo sem direito a um processo justo e previsível, muitas vezes
sem sequer saber sua própria acusação (ou apenas recebendo a imprecisa
acusação de “terrorismo”). A filósofa recupera uma palestra de Foucault
(1979)  em  que  ele  elabora  uma  distinção  teórica  e  temporal  entre
“governamentalidade”  e  a  “soberania”;  o  segundo  caracteriza  um
momento  pré-moderno  dos  Estados,  enquanto  o  primeiro  descreve  o
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surgimento de uma certa “razão de Estado” que passa a incorporar uma
arte de governar no seio de suas estratégias. Embora Foucault reconheça
que as duas características podem coexistir temporalmente, o sentido de
seu  argumento  indica  que  há  uma  sobreposição  histórica  da
governamentalidade. 

Para Butler, porém, o que caracteriza contemporaneamente as
estratégias de guerra no âmbito da governamentalidade, essa razão de
Estado, é o surgimento do que chama “Soberania Anacrônica” (Butler,
2004a,  p.  66);  para  ela  é  preciso  problematizar  a  noção  de  uma
“substituição histórica” da soberania clássica (o direito sobre a morte)
pela governamentalidade (gestão das coisas e dos viventes). Argumenta
que, na verdade, a soberania subsiste no seio das próprias estratégias da
governamentalidade,  surgindo  em  “desaplicações”  estratégicas  de
garantias legais em meio às táticas governamentais (Butler, 2004a. p.
62).  É que,  importante  dizer,  a  própria  governamentalidade é,  via  de
regra, extralegal; ela não é necessariamente encontrada explicitamente
em leis promulgadas no âmbito de um Estado-nação, mas faz parte de
estratégias mais  amplas que passam desde a  economia política  até  o
direito  administrativo.  A administração  dos  detidos  em  Guantánamo
revelaria  esse  jogo,  argumenta  Butler,  pois  cabe  aos  funcionários  e
administradores da prisão decidir se os aprisionados têm direito ou não a
um julgamento, a um advogado, entre outras decisões essenciais sobre a
vida deles (Butler, 2004. p. 58). É uma situação em que a separação dos
poderes  parece  ser  revogada  e  que  legislativo,  executivo  e  judiciário
confundem-se na figura do administrador da prisão, remetendo a uma
época eminentemente pré-moderna; o ato que confere ao administrador
esse arbítrio estaria no âmbito da governamentalidade, mas sua decisão
é sobretudo soberana. É justamente esse surgimento da soberania sobre
a  vida  dos  detentos  que  Butler  caracteriza  como  “Soberania
Anacrônica”:  um uso estratégico da soberania  em meio  às táticas  de
administração e gestão do Estado. Nas palavras da filósofa: 

Minha  própria  visão  é  que uma versão  contemporânea  de
soberania, animada por uma nostalgia agressiva que almeja
acabar  com  a  separação  dos  poderes,  é  produzida  no
momento dessa retirada, e que temos que considerar o ato de
suspender  a  lei  como  um  ato  performativo  que  traz  a
configuração contemporânea de soberania à cena ou,  mais
precisamente,  reanima  uma  soberania  espectral  dentro  do
campo da governamentalidade. O Estado produz, através do
ato da retirada, uma lei que não é lei, uma corte que não é
corte,  um  processo  que  não  é  processo.  O  estado  de
emergência faz retornar a operação de poder de um conjunto
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de  leis  (jurídicas)  para  um  conjunto  de  regras
(governamentais), e as regras reinstalam a soberania: regras
que não são vinculantes em função da lei estabelecida ou por
modos de legitimação,  mas completamente discricionárias,
até  arbitrárias,  exercidas  por  oficiais  que  as  interpretam
unilateralmente  e  decidem  a  condição  e  a  forma  de  sua
invocação (Butler, 2004, p. 62. Tradução nossa).

O  fato  de  usar  o  conceito  “governamentalidade”  merece
destaque. Se outros autores, como o próprio Agamben (2008a, 2008b),
preferem descrever a gestão da vida remetendo à noção de biopoder,
para Butler, nesse momento, foi importante frisar a governamentalidade
como uma característica mais ampla dos Estados modernos que abarca
não só a  gestão  dos  viventes,  mas  também das  coisas,  dos  bens,  do
comércio, da economia política – pois se os sujeitos são desumanizados,
sua gestão já não é igual àquela conferida ao bios politikon. O biopoder
parece ser a descrição dessa “razão de Estado” a partir do eixo da gestão
populacional e disciplinar dos viventes. Salientar a governamentalidade
é apontar para o jogo estratégico maior da própria arte de governar, que
passa a utilizar  os administradores da prisão como prepostos de uma
violenta soberania incontida. É uma descrição claramente análoga ao O
Processo de Kafka (2008), em que K. vê-se assujeitado aos desmandos
de um místico tirbunal. 

A  vida  dos  detentos  de  Guantánamo,  portanto,  pode  ser
caracterizada pelo que Butler qualifica como  Vida precária, essa vida
que escapa da inteligibilidade do que é reconhecido como vida; trata-se
de  uma  questão  de  não  reconhecimento  em  relação  ao  Outro  cuja
categoria de humano é-lhe subtraída por variados dispositivos políticos
(Butler, 2004a, p. 134). São vidas pelas quais não se pode realizar o
luto;  não  têm  acesso  a  direitos  e  garantias;  não  tem  espaço  de
representação  nas  nossas  comunidades  políticas;  vidas,  enfim,  que
morrem e que não são choradas. 

4.4  No  ensaio  Precarious  Life,  do  livro  homônimo,  Butler
explicitamente recepciona o pensamento de Emmanuel Levinas, que até
então  estava  articulado  de  forma  implícita  quando  defendeu  que  a
vulnerabilidade do Outro impõe demandas para mim. Para a autora, é
importante recuperar uma consideração do que ela chamou de “estrutura
do endereçamento”. Se as críticas ao autor marcaram certos terrenos da
crítica filosófica no século passado,40 para Butler não se trata de reativar

40 Refiro-me ao texto clássico de Foucault (2009, p. 264), O que é um
Autor?, além de, mais genericamente, às obras de Barthes e Derrida. 
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o  autor,  mas  de  sublinhar  a  importância  do  endereçamento:41 “A
estrutura  do  endereçamento  é  importante  para  entender  como  a
autoridade moral é introduzida e sustentada se aceitarmos não só que
nós  nos  endereçamos aos  outros  quando falamos,  mas  que  em certo
sentido nós existimos, então, no momento em que somos endereçados, e
algo de nossa existência mostra-se precária quando esse endereçamento
falha”  (Butler,  2004a,  p.  130.  Tradução  nossa).  Portanto,  Butler  está
explorando o elo de ligação entre maneiras de endereçar, de emitir um
discurso a alguém, e uma autoridade moral implícita em determinados
discursos.  Nesse  sentido,  Butler  investiga  nesse  ensaio  a  noção  de
“rosto” de Levinas, essa figura que impõe demandas de cunho moral
para mim. Para Butler, esse retorno a Levinas e ao rosto pode levar a
uma possível “ética judaica da não-violência”42 (Butler, 2004a, p. 131). 

41 Na tradução brasileira deste ensaio (Butler, 2011), o tradutor optou
por traduzir “structure of address” por “estrutura do discurso”. É uma opção
curiosa, haja vista que a noção de “discurso” é fundamental para Butler, e seu
uso significa um certo comprometimento com uma tradição filosófica; ainda,
“address” em absoluto não se confunde com outras palavras da língua inglesa
para “discurso”, como “speech”, “utterance” e o próprio “discourse”. Somos da
opinião que Butler está sublinhando a posição de alguém que recebe algum tipo
de discurso ou demanda, e mesmo não discordando que sim, Butler está falando
sobre discurso, é importante salientar uma diferença de posição como a própria
autora faz.

42 Alain Badiou nos esclarece a esse respeito, sublinhando a primazia
do Outro na ética levisiana: “Levinas sustenta que a metafísica, prisioneira de
suas origens gregas, subordinou o pensamento à logica do Mesmo, à primazia
da substância e identidade. Mas, de acordo com Levinas, é impossível chegar a
um autêntico pensamento do Outro (e,  portanto, uma ética da relação com o
Outro) a partir do despotismo do Mesmo, que é incapaz de reconhecer o Outro.
A dialética do Mesmo e do Outro, concebida ‘ontologicamente’ sob o domínio
da auto-identidade, assegura a ausência do Outro em efetivo no pensamento,
suprime  toda  experiência  genuína  do  Outro,  e  barra  o  caminho  para  uma
abertura ética à alteridade. Então devemos levar o pensamento a uma origem
diferente, não-grega, uma que propõe uma abertura radical e primária ao Outro
concebido  como  ontologicamente  anterior  à  construção  da  identidade.  É  na
tradição  judaica  que Levinas  encontra  a  base  para  esse  gesto.  O que  a  Lei
(entendida, de acordo com a tradição judia, como ao mesmo tempo imemorial e
atualmente em efeito) nomeia é precisamente a anterioridade, fundada em ser-
antes-do-Mesmo, e sobre o pensamento teórico da ética em relação ao Outro,
em  si  mesmo  concebido  meramente  como  a  identificação  ‘objetiva’  de
regularidades e identidades. A Lei, portanto, não me diz o que é, mas o que é
imposto pela existência dos outros. Essa Lei (do Outro) pode se opor às leis (do
real)” (Badiou, 2001, p. 19. Tradução nossa).
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O rosto, para Levinas, não é um rosto humano, tampouco é um
rosto que fala uma língua inteligível. O rosto é uma demanda ética que
solapa  a  estabilidade  do  meu  “eu”,  que  impõe  uma  obrigação  que
perfura minha experiência no mundo. Se o rosto diz alguma coisa, ele
diz numa língua que pode não ser exatamente a minha, mas que mesmo
assim enuncia:  “não matarás”.  Ou melhor,  “não  me matarás”.  Para
Butler,  o  rosto  de  Levinas  é  articulado  na  forma  de  uma  catacrese,
denotando algo por meio de uma metáfora imprópria. O rosto, então,
não se  confunde  com a  face,  pois  ele  é  apenas  um deslocamento.  A
enunciação, uma voz, pode conter essa demanda do rosto, a vocalização
de um sofrimento que impõe uma demanda de não-violência, Pois ele
enuncia,  desestabilizando  a  semântica,  a  extrema  precariedade  do
Outro.  Ele comunica e expõe a extrema vulnerabilidade e  ao mesmo
tempo demanda que não se mate. Por isso, Butler aduz, o rosto está no
terreno da ética, e essa figura será importante para compreender como
certas  vidas  são  desumanizadas,  e  como  podemos  recuperar  alguns
elementos  da  ética  judaica  de  Levinas  para  fins  políticos  que
reconheçam nossa precariedade compartilhada (Butler, 2004a, p. 134). 

Mas o rosto, ao mesmo tempo que evoca essa vulnerabilidade,
também expõe a  matabilidade.  E essa abertura ao assassinato implica,
em alguma medida, em um desejo de matar, pois pode ser que minha
própria  vida  esteja  em  risco,  colocada  em  perigo.  Para  Butler,  em
Levinas  esse  desejo  é  imediatamente  associado  a  uma  angústia,  um
receio de se tornar assassino. Nesse sentido, existem aí dois impulsos
nesse encontro com o Outro vulnerável: um desejo de assassinar, uma
angústia  em  fazê-lo.  E  esse  conflito,  diz  a  filósofa,  não  parece  ser
resolvido satisfatoriamente por qualquer tipo de cálculo utilitarista ou
justificação filosófica (Butler, 2004a, p. 137). Mas qual o estatuto desse
rosto? Como devemos ler essa injunção levisiana? Talvez essa cena do
encontro com o rosto deva ser entendida tal como a cena da interpelação
althusseriana, ou ainda como a lei paterna psicanalítica, ou talvez mais
distantemente  como  uma  outra  versão  do  senhor  e  do  escravo
hegeliano... trata-se de uma cena heurística, um encontro imaginado, que
descreve a assunção de obrigações éticas por parte de um indivíduo; a
produção de uma consciência reflexiva.  Essa é, pelo menos, a leitura
que  Butler  indica:  “Em  termos  mais  simples,  e  talvez  não  tão
precisamente como Levinas quis, somos falados, endereçados, por um
Outro, antes da aquisição da linguagem para nós. E podemos concluir
ainda que é somente na condição que somos endereçados que podemos
fazer  uso  da  linguagem”  (Butler,  2004a,  p.  138-139).  Mas,  Butler
relembra, o rosto tem uma característica acústica que se confunde com o
discurso. O rosto chega para nós primeiro na forma de uma vocalização,
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comunicando essa  restrição  ao assassinato  – ao mesmo tempo que o
incita.  Logo,  o  discurso  que  nos  põe  na  linguagem  tem  uma
característica  violenta:  esse  endereçamento  primário  está  além  das
nossas vontades.  Em alguma medida ele  se  impõe. Não podemos ter
controle sobre o que diz esse discurso, de como ele se endereçará a nós. 

Para  Butler,  o  rosto  levisiano  nos  ajuda  a  compreender  como
podemos relacionar representação e humanização, isto é, quem conta ou
não como humano (Butler, 2004a, p. 140). Para isso, Butler precisará
distinguir entre dois registros: o de humanização e o de desumanização.
Uma vez que o rosto de Levinas não se  confunde  com a mera face
humana, isso nos leva ao paradoxo que nem sempre personificar alguém
– dar a ele ou ela uma face – garante o estatuto ontológico de humano.
Ter uma face não é necessariamente ter um rosto. Enunciar um dito não
é necessariamente ser ouvido.  Aqui o português nos auxilia, pois em
língua  inglesa  resta  apenas  “face”.  Para  Butler,  isso  pode  ser
exemplificado no rosto de figuras terroristas, circulados incessantemente
pelas  mídias,  como a própria  personificação do  mal.  Utilizando uma
noção que será mais importante adiante, Butler sugere que esses rostos
são enquadrados [framed], e que se há ali uma face, o rosto está fora do
enquadramento  da  foto.  Outro  exemplo  encontramos  nas  mulheres
afegãs: fotos de guerra mostram essas moças sem burca ou véu, como
num ato de libertação do barbarismo muçulmano. Mas, Butler adverte,
há  ali  também  uma  face  sem  que  haja  um  rosto:  o  enquadramento
prepara  a  foto  para  um determinado  público,  e  o  próprio  público  é
preparado  para  recebe-la.  A  foto,  argumenta  a  filósofa,  mostrando
estrategicamente um suposto ato de libertação,  elide o sofrimento de
guerra e as mortes inúteis. A vulnerabilidade do rosto é ocultada (Butler,
2004a, p. 142). 

O  rosto,  argumenta  Butler,  não  é  essencialmente  uma
representação, porque ele na verdade não representa nada; ou melhor,
ele apenas falha em representar.  O rosto comunica, diz algo, mas isso
não é articulado numa língua que podemos entender, ou uma figura que
conhecemos  de  antemão.  O  rosto  é,  então,  a  própria  falha  da
representação: “Para Levinas, então, o humano não é representado pelo
rosto. Alternativamente, o humano é indiretamente afirmado na própria
disjunção  que  torna  a  representação  impossível.  E  essa  disjunção  é
transmitida na representação impossível. Para a representação transmitir
o  humano,  então,  a  representação  não  deve  apenas  falhar,  mas  deve
mostrar  sua  falha”  (Butler,  2004a,  p.  144.  Tradução  nossa.  Grifo  da
autora). Por isso que  capturar  aquelas meninas afegãs já é, em algum
sentido,  desumanizá-las.  Pois  não  esteve  presente  essa  falha  da
representação,  apenas  uma sensação  de satisfação  na  dita  “libertação
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democrática”. E, no caso dos terroristas, a personificação deles assume o
sentido do mal absoluto, calando a voz do rosto, a disjunção própria do
humano,  a  precariedade.  Nesse  sentido,  Butler  aponta,  seguindo  seu
exemplo,  que  embora  sejam  táticas  diferentes,  elas  convergem  na
expulsão  do  rosto:  no  primeiro  caso,  identificar  uma  face  com  o
inumano e, no segundo, elidir qualquer imagem de humano, ocultando
traços de vida. Butler sugere que uma “imagem crítica”, uma que vá
além  do  ocultamento  do  rosto,  e  que  deve  precisamente  mostrar  a
falência da representação, deixando de capturar uma mera face, mas, no
lugar, fazendo aparecer um rosto. (Butler, 2004a, p. 146-147).

Quando o rosto é ocultado, pode-se dizer que não houve morte
numa guerra. A essa morte é impossível realizar um trabalho de luto.
Isso,  aponta  Butler,  participa  na  produção  de  uma  subjetividade
melancólica,  incitada  e  impressionada  pelas  imagens  de  guerra.  A
vulnerabilidade do Outro demanda que eu interrompa a violência, que
controle os ímpetos assassinos; a negação dessa vulnerabilidade leva a
uma violência com ares de irrealidade. 

4.5 Relatar a si mesmo (Butler, 2015 [2005]) é um livro que nos
ajudará  a  iluminar  certas  noções  que  serão  importantes  futuramente,
especialmente  a  ideia  de  despossessão e  sua  preocupação  com  as
obrigações  éticas.  Ainda,  nesse  livro  Butler  desenvolve,  mesmo que
implicitamente, a ideia de  vulnerabilidade  no terreno da ética; Butler
está, nesse ponto, articulado uma ética da vulnerabilidade,  partindo da
consideração do corpo aberto às normas sociais que nos interpelam e das
obrigações  éticas  resultantes  da  abertura  corpórea.  O  livro  é  uma
resposta a acusações que o pós-estruturalismo seria descomprometido
com qualquer tipo de moralidade, pois o sujeito seria retirado de cena
como fundamento das ações morais do homem (Butler, 2015b, p. 18).
Para  isso,  Butler  mais  uma  vez  lança  mão  do  seu  ecletismo  teórico
(Butler, 2015b, p. 33), e aqui as referências importantes serão Adorno,
Foucault, Nietzsche, Laplanche, Levinas e Cavarero. 

A leitura de Adorno por Butler será importante, no início, para
introduzir  duas importantes críticas à violência  ética:  (1)  a crítica  da
violência ética enquanto crítica de operações universalistas que solapam
a  “particularidade  cultural”  (isto  é,  a  aplicação  forçada  de  preceitos
morais  em  nome  da  universalidade);  (2)  a  crítica  de  um  certo
solipsismo,  em  que  o  Eu  é  entendido  fora  das  condições  sociais,
históricas e contingentes nas quais está inserido (Butler, 2015b, p. 17). O
Eu (self),  quando realiza  um relato  de si,  isto  é,  quando ele  precisa
proferir  uma  resposta,  necessariamente  o  faz  se  apoiando  numa
temporalidade  social  o  que o excede;  portanto,  a  narração  pressupõe
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uma trama histórica que permite o surgimento temporal e espacial desse
Eu. Aqui o sentido de “narrar-se” é diretamente vinculado a ideia de
“responsabilizar-se”,  de  se  implicar  numa  possibilidade  de
discursividade na comunidade ética dos seres da linguagem. O Eu se
põe em causa quando “conta sua história”, respondendo a algum tipo de
interpelação. Se a narrativa não pode ser pensada sem as condições de
possibilidade normativas que permitem a enunciação, eis então o sentido
da despossessão do Eu, uma anterioridade de normas que “preparam um
lugar para o sujeito dentro do campo ontológico” (Butler, 2015b, p. 20).
O debate implícito  que Butler está  travando nesse livro refere-se aos
sistemas éticos que pressupõem uma comunicabilidade entre pares no
sentido da resolução dialógica de conflitos.43

Butler recorre a Nietzsche em  Genealogia da Moral, em que o
filósofo  descreve  a  cena  do  castigo  como  responsável  por  uma
reflexividade  que  permite  e  constitui  o  Eu:  “Para  Nietzsche,  a
necessidade de fazer um relato de si só surge depois de uma acusação,
ou no mínimo de uma alegação, feita por alguém em posição de aplicar
um castigo  se  for  possível  estabelecer  a  causalidade”  (Buter,  2015b,
p.22).  O  castigo,  em  Nietzsche,  quando  interiorizado  pelo  sujeito,
assumirá a função da reflexividade, base do julgamento moral. Após a
assunção do castigo, ele é decantado na forma da consciência reflexiva,
a partir da impossibilidade de expiação da “culpa primeira”. Aqui Butler
faz uma importante ponderação do seu trabalho anterior, nomeadamente
Psychic  Life  of  Power:  “[...]  talvez  eu  tenha  aceitado  muito
apressadamente  essa  cena  punitiva  de  instauração  para  o  sujeito”
(Butler,  2015b,  p.  26).  A  cena  do  castigo,  argumenta  a  filósofa,
certamente influenciou a visão foucaultiana da formação subjetiva; mas
em Foucault há uma importante mudança. Se a “alma” de Nietzsche era
interiorizada na forma de consciência culposa, em Foucault a “alma” é a

43 Sobre esse aspecto, comenta Agamben: “Há alguns anos, proveniente
de um país europeu que, em relação a Auschwitz, tinha, mais do que qualquer
outro, motivos para ter má consciência, difundiu-se nos ambientes acadêmicos
uma doutrina  com a  pretensão  de  ter  identificado  uma espécie  de  condição
transcendental da ética, na forma de um princípio de comunicação obrigatória.
Segundo essa curiosa doutrina, um ser falante de modo algum pode subtrair-se á
comunicação. À diferença dos animais, enquanto são dotados de linguagem, os
homens encontram-se, por assim dizer, condenados a concordar entre si sobre
critérios  de  sentido  e  de  validez  do  seu  agir.  Quem  declara  que  não  quer
comunicar rejeita a si mesmo, pois terá, mesmo assim, comunicado sua vontade
de  não  comunicar”  (Agamben,  2008b,  p.  71).  Embora não  seja  explícito,  é
seguro afirmar que Agamben se refere à teoria da razão comunicativa de Jügern
Habermas.
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superfície  do  corpo,  na  sua  descrição  dos  códigos  de  conduta  que
conformam e possibilitam um sujeito. Para Butler, podemos conceber
outros  tipos  de  interpelação,  que  extrapolam  o  modelo
punição/reflexividade. Butler dará a isso o nome de despossessão, esse
locus de ambivalência que situa o sujeito num fluxo contínuo de erosão
e encarnação. Essa leitura é também diretamente dependente da leitura
do “último Foucault”, em que os “modos de si” passam a ser objeto de
interesse:

A injunção [moral] força o ato de criar a si mesmo ou
engendrar a si mesmo, ou seja, ela não age de maneira
unilateral ou determinística sobre o sujeito. Ela prepara o
ambiente  para  a  autocriação  do  sujeito,  que  sempre
acontece em relação a um conjunto de normas impostas.
A norma não produz o sujeito como seu efeito necessário,
tampouco o sujeito  é  totalmente  livre  para desprezar  a
norma  que  inaugura  sua  reflexividade;  o  sujeito  luta
invariavelmente com condições de vida que não poderia
ter  escolhido.  Se  nessa  luta  a  capacidade  de  ação,  ou
melhor,  a  liberdade,  funciona  de  alguma  maneira,  é
dentro de um campo facilitador e limitante de restrições.
Essa  ação  ética  não  é  totalmente  determinada  nem
radicalmente livre. Sua luta ou dilema primário devem ser
produzidos  por  um  mundo,  mesmo  que  tenhamos  de
produzi-lo  de  alguma  maneira.  Essa  luta  com  as
condições não escolhidas da vida – uma ação – também é
possível,  paradoxalmente,  graças  à  persistência  dessa
condição primária de falta de liberdade (Butler, 2015b, p.
31). 

Um sujeito  que está aberto às normas e injunções morais, que
vacilantemente  negocia  os  termos  do  seu  assujeitamento,  difere  do
modelo de sujeito humanista e racional,  responsável pela  sua própria
fundação,  que  se  apropria  de  normas  posteriores  e  exteriores  a  ele.
Críticos  a  Foucault,  Butler  comenta,  teriam  argumentado  que  sua
concepção abriria espaço para um niilismo moral, uma impossibilidade
de se poder propriamente realizar um relato de si, uma responsabilização
pelo discurso. Butler adverte, porém, que há no sujeito um elemento de
opacidade, uma fratura que impede o conhecimento completo sobre si;44

44 Maria Rita Kehl, a partir da psicanálise, é quem melhor sintetiza: “O
sujeito da psicanálise é responsabilizado, sim, por seu inconsciente, e isso por
uma razão bastante simples. Como escreve Freud: quem mais, além de mim,
pode se responsabilizar por algo que, embora eu não controle, não posso deixar
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oriunda da nossa relação de dependência com os outros: “Com efeito, se
é justamente em virtude das relações para com os outros que o sujeito é
opaco para  si  mesmo,  e  se  essas  relações  para  com os outros  são  o
cenário da responsabilidade ética do sujeito, então pode-se deduzir que é
justamente  em virtude  da  opacidade  do  sujeito  para  consigo  que ele
contrai  e  sustenta  alguns  de  seus  vínculos  éticos  mais  importantes”
(Butler,  2015b,  p.  32).  A relação  ética,  para  Butler,  não  surge  do
encontro idealizado entre dois agentes racionais que se comunicam e se
responsabilizam,  mas  da  própria  impossibilidade  de  narrar
completamente sua própria história, dessa dependência fundamental ao
outro  e  ao  conjunto  de  normas  sociais  de  inteligibilidade  que  me
precedem. 

Para Foucault, segue Butler, há determinados regimes de verdade
que condicionam a possibilidade ontológica do sujeito. Nesse sentido,
quando se põe em questão esse regime de verdade, também se questiona
a si mesmo, pois é somente numa relação reflexiva que me arrisco nos
esquemas normativos. Esses esquemas não são normas autoaplicadas,
intransponíveis,  mas oferecem um quadro limitado no qual posso me
mover  e  testar  algumas  bordas.  Quando  há  a  impossibilidade  de
reconhecimento, o regime de verdade é posto em questão no movimento
que,  para  Butler,  Foucault  chamou de crítica (Butler,  2015b,  p.  38).
Com efeito, Foucault caracteriza de atitude crítica uma inquietação que
surge a contrapelo das formas modernas de governamentalização, que
tinham, por sua  vez,  como preocupação  precípua  a  melhor forma de
governar. (Foucault, 2007, p. 45). A crítica, nesse sentido, é o gesto de
impor um limite a este ímpeto de governamentalidade, de estabelecer
um espaço de negociação com o poder. A crítica é se colocar em questão
com  os  regimes  de  verdade,  que  Butler  chama  de  esquemas  de
inteligibilidade. É a questão da possibilidade de se enunciar, de dar um
relato de si.

Para exemplificar que a relação ética passa por uma despossessão
de  si,  Butler  recorre  mais  uma  vez  ao  esquema  de  reconhecimento
hegeliano.  Primeiro,  é  preciso  considerar  que  há  uma  reciprocidade
implícita na cena do reconhecimento, quase como uma troca (essa ideia,
por si só, já coloca o reconhecimento no esquema de uma obrigação
meta-ética). A questão seria saber qual é o status desse reconhecimento:

de admitir como parte de mim mesmo? Responsabilidade difícil de assumir, esta
– pelo estranho que existe em nós, age em nós e com o qual não queremos nos
identificar.  No entanto,  eticamente,  é  preferível  que o  sujeito  arque com as
consequências dos efeitos de seu inconsciente, fazendo deles o início de uma
investigação sobre o seu desejo, a que ele permita que tais efeitos se manifestem
apenas na forma do sintoma” (Kehl, 2002, p. 32). 
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se é a consonância de duas estruturas similares ou, pelo contrário, da
presença de uma irredutibilidade interpelativa? (Butler, 2015b, p. 40).
Há leituras nos dois sentidos, mas Butler parece se alinhar às recentes
leituras de Hegel efetuadas por Jean-Luc Nancy e Catherine Malabou, a
saber, que o “eu” hegeliano é extático, isto é, “que o ‘eu’ se encontra
repetidamente fora de si mesmo e que nada pode pôr um fim no surto
repetido  dessa  exterioridade  que,  paradoxalmente,  é  minha
exterioridade”  (Butler,  2015b,  p.  41).45 Essa  indeterminação  entre  o
“fora” e o “dentro”, ou melhor, esse movimento sempre “para fora” que
caracteriza isso que podemos chamar de “Eu” denota que o “Eu” será
afetado  e  modificado  pelos  múltiplos  reconhecimentos  (poderíamos
dizer  também,  interpelações)  que  encontra.  Mas,  e  esse  é  o  ponto
principal de seu raciocínio, a possibilidade de reconhecer depende de
um  certo  número  de  convenções,  e  aqui  surge  novamente  o  rosto
levisiano: só se pode reconhecer um rosto mediante o que Butler define
como uma “normatividade do campo visual” (Butler, 2015b, p. 43). O
que é reconhecível é regulado de antemão por uma relação normativa de
poder. Aqui, portanto, a relação ética encontra um limite que não pode
ser explicada pela mera interlocução entre os agentes racionais. 

Nesse sentido, a possibilidade de uma relação ética não deve ficar
restrita  a  um  mero  “conhecimento  de  si”,  embora  tal  gesto  crítico
continue sendo determinante para denunciar regimes de verdade. Para
Butler,  Cavarero foi  quem melhor sintetizou a ideia  arendtiana sobre
ética e reconhecimento: não basta apenas esse exame sobre si, ou ainda
pressupor  um outro  que  já  me  é  reconhecível;  cumpre,  na  verdade,
formular o reconhecimento em termos que um outro desconhecido possa
se tornar reconhecido: quem és tu? Em realidade, a própria pergunta,
poderíamos  acrescentar,  é  elaborada  na  forma  de  uma  interpelação.
Conceber o questionamento ético enquanto uma indagação-interpelativa
é colocar em destaque a  vulnerabilidade do outro,  ou, como salienta
Butler, “Cavarero argumenta que Arendt concentra-se numa política do
“quem” para estabelecer uma política relacional, em que a exposição e a

45 Aqui é preciso cotejar com o original. Butler diz: “the ‘I’ repeatedly
finds  itself  outside  itself,  and  that  nothing  can  put  an  end  to  the  repeated
upsurge of this exteriority that is, paradoxically, my own” (Butler, 2005, p.27).
Traduzir  “my own” para  “minha  exterioridade”,  embora  esteja  tecnicamente
correto, não está em completa sintonia com a ideia que a autora quer transmitir.
Talvez teria sido melhor apostar na própria literalidade: “nada pode pôr um fim
no surto repetido dessa exterioridade que,  paradoxalmente,  é  minha”. Butler
quer  enfatizar  essa  dificuldade de situar  entre  exterioridade  e  interioridade;
“my own” indica essa interioridade, algo que me é próprio. Daí,  portanto, o
aspecto paradoxal.
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vulnerabilidade  do  outro  criam  para  mim  uma  reivindicação  ética”
(Butler, 2015b, p. 46). O “Tu”, portanto, adquire uma relevância maior.
A possibilidade de estabelecer uma relação, que passa pelo relato de si,
depende dessa exposição ao outro que é  inerente  à vida corpórea.  O
“Eu” é interpelado por um “Tu”, uma irredutibilidade do outro, de tal
forma que já não podemos pensar numa singularidade solipsista; ser um
“Eu” já é ter se confrontado com um “Tu”.  Nesse momento, portanto,
vulnerabilidade significa essa exposição e confrontabilidade aos outros,
que está subordinada à nossa substância corpórea, e que rearticula o
problema de uma ética da exposição inevitável aos outros. 

É  importante  frisar  a  íntima  relação  que  a  vulnerabilidade
comporta  com  o  que  chama  repetidamente  de  despossessão.  Se  ser
sujeito  é  ser  dependente  de  normatividade  anterior,  um  mundo  de
linguagens, discursos e afetos, esse mundo possui uma temporalidade
que se opera em outro registro,  para além de nossa vida corpórea. A
seguinte definição parece sintetizar a ideia de despossessão: 

Desse modo, o relato que dou de mim mesma no discurso
nunca expressa ou carrega totalmente esse si-mesmo vivente.
Minhas palavras são levadas enquanto as digo, interrompidas
pelo tempo de um discurso que não é o mesmo tempo da
minha vida. Essa “interrupção” recusa a ideia de que o relato
que dou é fundamentado apenas em mim, pois as estruturas
indiferentes  que  permitem  meu  viver  pertencem  a  uma
sociabilidade que me excede (Butler, 2015b, p. 51).

4.6  A  possibilidade  de  narrar  encontra  seu  limite  na
temporalidade do discurso. Contar uma história de si não significa uma
responsabilização. Com isso não se quer dizer que histórias não sejam
possíveis de serem contadas: as biografias estão aí, aos montes. Mas,
com efeito, não basta sequer dizer que a biografia é um relato recortado
ou  enviesado;  o  que  está  se  discutindo  aqui  é  o  próprio  limite  do
discurso.  O  discurso  não  “carrega  uma  coerência  lógica”,  e  nem  o
sujeito racional  “carrega o discurso”;  o discurso se movimenta numa
temporalidade que é outra, com suas próprias leis. Emitir um discurso já
é se frustrar no objetivo de capturá-lo. Dizer isso é totalmente diverso de
“niilismo moral”; o que se problematiza é o lugar daquele que narra sua
história e sua relação com um discurso que lhe escapa. Nem também
Butler  advoga  uma  “desresponsabilização”;  apenas  aponta  o  terreno
movediço  que  pisamos  quando  se  tenta  fixar  uma  narrativa  como
característica  indelével  de  um  sujeito.  A narração,  argumenta  Butler
possui uma “estrutura interpelativa”, no sentido que o Eu narra sempre
em relação a um Tu; o Tu está implícito na possibilidade discursiva, algo
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que a psicanálise percebera com perspicácia. Já nesse sentido, portanto,
o discurso nunca é posse de um sujeito no singular; a despossessão da
linguagem,  por  exemplo,  é  o  que  torna  possível  a  transferência  e  a
contratransferência  em psicanálise.  A história,  a  narrativa  pessoal  do
cliente, é referida a um “Tu” que não é meramente o psicanalista: o que
está  posto  no  setting  psicanalítico  é  a  possibilidade  do  analisando
despossuir-se, perceber-se num esquema maior de linguagem na qual ele
invariavelmente está implicado (Butler, 2015b, p. 76). 

A psicanálise, para Butler, demonstra como se pode praticar uma
interpelação  sem  incorrer  em  algum  tipo  de  violência  ética;  a
transferência psicanalítica é não-violenta porque não pressupõe uma
unidade  ou  coerência  do  discurso. Isso  só  é  possível  por  conta  da
diferença no modo de compreender o sujeito. Para a psicanálise – Butler
tendo em mente Laplanche –,  o infante é  imediatamente confrontado
com um Outro, numa espécie de trauma fundamental que futuramente
restará  recalcado  para  o  sujeito  –  daí  sua  opacidade.  Mas essa  cena
interpelativa estrutura a própria possibilidade de enunciação: quando se
diz “Eu” (o recurso aos pronomes é constante na obra de Butler), já há aí
posto um certo paradoxo, pois somente é possível articular um discurso
tendo sido, primeiro, confrontado e habitado por outros discursos, falas,
afetações.  O  nível  de  análise  que  Butler  propõe  é  metasemântico:  o
recurso ao “Eu” não é meramente para demarcar uma sintaxe, a função
no lugar da escrita, mas para afirmar que na condição de discursividade
está implícita a ideia de um confronto primário com o Outro. É por isso
que a psicanálise não espera que o discurso do analisando seja coerente;
na verdade,  trata-se  de trabalhar justamente com a não-coerência e  a
falibilidade  dos  sujeitos.  O  analista  não  tem  expectativas  que  seu
analisando articule  um relato completo de si,  tampouco é  isto  que o
analista espera. Já se parte da ideia que o sentido de uma cura excede os
aspectos  imaginários  do  discurso.  A  diferença  fundamental  da
psicanálise com outras práticas psicológicas é considerar o inconsciente
(o  não-sabido)  como  fundamento.  Aqui  o  sentido  de  despossessão
assume  confortavelmente  um  viés  psicanalítico:  o  inconsciente  me
desapossa de mim. Na medida em que o  setting da transferência  em
análise não exige um relato coerente de si é que será possível estabelecer
uma relação não-violenta. Na relação transferencial pressupõe-se a cena
interpelativa  do  eu  e  o  Outro;  há,  então,  a  reencenação  possível  do
silenciamento fundamental que é o primeiro encontro com o Outro. Este
é  o  significado  da  opacidade  do  sujeito.  É  nesse  sentido  que  Butler
evoca a necessidade de uma “ética baseada na nossa cegueira comum,
invariável e parcial em relação a nós mesmos” (Butler, 2015b, p. 60). 

Continua a filósofa: 
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Se a identidade que dizemos ser não nos captura e marca
imediatamente um excesso e uma opacidade que estão fora
das categorias da identidade, qualquer esforço de “fazer um
relato de si mesmo” terá que fracassar para que chegue perto
de ser verdade. Quando pedimos para conhecer o outro, ou
pedimos  para  que  o  outro  diga,  final  ou  definitivamente,
quem  é,  é  importante  não  esperar  nunca  uma  resposta
satisfatória. Quando não buscamos a satisfação e deixamos
que  a  pergunta  permaneça  aberta  e  perdure,  deixamos  o
outro viver, pois a vida pode ser entendida exatamente como
aquilo que excede qualquer relato que dela possamos dar. Se
deixar  o  outro  viver  faz  parte  da  definição  ética  do
reconhecimento,  tal  definição  será  baseada  mais  na
apreensão dos limites epistêmicos do que no conhecimento
(Butler, 2015b, p. 61). 

“Deixar o outro viver” é também não pedir algo que ele não possa
dar, a saber, um relato coerente de si.  A vida se faz nesse resto não-
linguístico que escapa a qualquer tentativa de captura por regimes de
coerência. Uma vida também é esse encontro errático com um Outro que
me interpela, tira-me a palavra e me demanda apenas uma coisa: que eu
não o reduza a um objeto, que eu não o mate. Assim, esse encontro com
o  Outro  desconhecido  desnuda  o  que  Butler  chamou  de  “limites
epistêmicos”: quando ele acontece com uma vida que outrora estava no
campo  do  irreconhecível,  o  que  está  em jogo  é  o  próprio  limite  do
conhecimento,  e  não  o  conhecimento  em si.  Se,  seguindo a  tradição
hegelo-spinosista, o desejo de ser (de existir) é intimamente relacionado
ao desejo de reconhecimento (Butler, 2015, p. 62), então a crítica ao
modo como se conhece é uma tarefa da filosofia ética. 

O  recurso  à  transferência,  como uma das  formas  possíveis  de
interpelação, coloca questão que existem diversas formas de interpelar,
algumas violentas, outras não. Butler trabalha essa questão a partir do
conto  O  Veredicto,  de  Franz  Kafka.  Um  pai  sentencia  o  filho  que,
movido  por  este  fato,  atira-se  de  uma  ponte  para  sua  morte.  A
interpelação do pai torna-se um juízo que aniquila a vida de Georg, seu
filho (Butler,  2015b, p.  68).  Esse tema,  podemos dizer,  perpassa boa
parte da obra kafkiana. Em O Processo (Kafka, 2008), K. é denunciado
sem ser informado qual crime teria cometido, e o desfecho violento do
processo  ocorre  após  sucessivos  episódios  que  confirmam
retroativamente  o  status  de  culpado  de  K.,  que  jamais  conseguiu  se
livrar dessa condição. Essas narrativas guardam íntima relação com uma
compreensão que dá conta da formação subjetiva, interiorizando uma
culpa  ou  castigo.  O  que  fica  como  resto  de  vida  de  Georg,  em  O
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Veredicto, como alude Butler, é a mudança na posição do narrador após
o  suicídio  da  personagem,  de  pessoal  para  impessoal,  que  denota  a
sobrevivência  do  relato  mesmo  após  a  morte  de  Georg.  O  narrador
sobrevive à personagem. A narrativa o excede. Kafka lança mão desse
recurso também em A Metamorfose (Kafka, 2011), em que após a morte
de Gregor, o narrador passa a se referir à família de Gregor com distinta
impessoalidade, diferente do resto da trama: de algum modo específico,
Gregor sobrevive. Também no assassinato de K. em  O Processo algo
parecido ocorre. Embora o romance acabe imediatamente com a morte
de  K.,  diz-se  na  última  linha:  “Era  como  se  a  vergonha  devesse
sobreviver a ele” (Kafka, 2008, p.  262). O que resta é uma voz que
recusa ser confinada no espaço do romance. Para Butler, é como se na
narrativa “sobrevive alguma coisa de humano” (Butler, 2015b, p. 82). O
humano, a vida, está na possibilidade de algum relato, que resguarda a
disposição  interpelativa.  É  justamente  um efeito  de  interpelação  que
ocorre  no  final  das  tramas  kafkianas,  em  que  o  aniquilamento  das
personagens (mas sua discreta sobrevivência) aparece como um enigma.

O  que  Butler  encontra  na  psicanálise  de  Laplanche  é  uma
descrição da profunda dependência mútua entre o Outro e o Eu, e como
a existência do Eu depende dessa “invaginação” que o Outro produz. O
Outro,  esse  exterior  constitutivo,  engolfa  o  infante  num  mundo
caprichoso  e  enigmático,  incutindo  desejos,  aspirações,  silêncios  e
afetos que, por si só, não possuem sentido nenhum, e que aparecem para
criança (e, posteriormente, para os adultos) na forma de enigma. É que a
vida  pulsional,  assim  como  Laplanche  assume  de  Freud,  elege
determinados objetos transitórios de desejo, na qual as impressões da
infância  adquirem  especial  relevância,  não  por  transbordarem  de
significado, mas precisamente por não conterem significado algum, por
representarem um vazio que se vincula, na vida e no tempo do sujeito,
com outros  objetos.  Laplanche,  para  Butler,  entende  que  o  processo
formativo do “Eu” é, poderíamos dizer, sincrônica com o engolfamento
que  o  Outro  produz;  compreende-se  o  “Eu”  como  um  locus de
estabilidade,  mesmo  que  vacilante,  resultado  da  cena  primária  de
introjeção.  Ao  confrontar  essa  visão  com  Levinas  que,  como  Butler
sublinha,  não  tinha  compromissos  com  a  psicanálise,  há  uma  ideia
ligeiramente diferente: para Levinas, essa interpelação (aqui o uso da
palavra é de Butler) que o Outro produz não cessa de se articular na vida
do  sujeito,  então  não  podemos  mais  falar  em  sincronia,  mas  uma
diacronia,  despossuindo  o  sujeito  a  todo  instante. Levinas  também
admite o papel do Outro na formação do “Eu”, e nesse ponto há uma
convergência  entre  os autores;  porém, o filósofo não trabalha com a
noção  de  um “engolfamento”  do  Outro,  mas uma perseguição,  uma
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demanda incessante que o Outro postula ao “Eu”. E, em última análise,
o próprio “Eu” é resultado dessa interpelação, e é por isso que narrar
minha história ostenta o arranjo interpelativo: eu falo a um tu. 

O que Butler procura fazer convergir nos dois autores é que, se
certamente  a  infância  é  um  ponto  decisivo  na  formação  subjetiva,
responsável por imprimir características relevantes na vida psíquica do
sujeito,  não  temos  motivos  para  não  admitir  que  o  “Eu”  seja
constantemente desfeito pelos outros; que a subjetivação, longe de ser
um  processo  encerrado  no  tempo,  é  conjugada  com  constantes
dessubjetivações.  Butler  dá  a  essas  dessubjetivações  vários  nomes,
inclusive interpelação, passando agora a representar não mais apenas a
cena da formação subjetiva estática no tempo (como em Althusser), mas
como  um  fluxo  extático,  fora  de  si,  em  que  subjetivação  e
dessubjetivação ocorrem a todo instante. Em muitos momentos da vida
algo nos rouba a palavra, e em casos mais extremos, nos destrói, nos
desfaz. Dar um relato desse desfacelamento pode ser talvez impossível,
apenas reservado, como diz Agamben (2008b), ao muzelmann, o morto-
vivo, o ser mais miserável do campo de concentração, e por isso mesmo,
sua testemunha integral.46 Mas a narrativa, ao interpelar, revela a própria
valência  invertida  da  subjetivação:  é  o  que  as  tramas  kafkianas,  de
alguma forma, tentaram “dar testemunho”: o aniquilamento do humano
(Butler, 2015b, p. 84). Nesse sentido, assevera Butler:

A  gênese  social  do  indivíduo,  mesmo  na  modernidade,
constitui  uma  maneira  de  ameaçar  a  sobrevivência.  A

46 “Veja-se  o  paradoxo  de  Levi:  ‘O  muçulmano  é  a  testemunha
integral’. Isso implica em duas proposições contraditórias: 1) ‘O muçulmano é o
não-homem, aquele que em nenhum caso poderia testemunhar’; 2) ‘Aquele que
não  pode  testemunhar  é  a  verdadeira  testemunha,  a  testemunha  absoluta’.
Sentido e sem-sentido deste paradoxo, a esta altura, tornam-se transparentes. O
que neles se expressa não é senão a estrutura íntima dual do testemunho como
ato de um auctor, como diferença e integração de uma impossibilidade e de uma
possibilidade de dizer, de um não-homem e de um homem, de um ser vivo e de
um ser que fala. O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só tendo
consistência na desconexão e na separação – não sendo, conduto, redutível às
mesmas.  Isso  significa  ‘ser  sujeito  de  uma  dessubjetivação’;  por  isso  a
testemunha,  o  sujeito  ético,  é  o  sujeito  que  dá  testemunho  de  uma
dessubjetivação. O fato de não ser possível atribuir o testemunho não é mais que
o  preço  desta  cisão,  dessa  inequebrantável  intimidade  do  muçulmano  e  da
testemunha, de uma impotência e de uma potência de dizer” (Agamben, 2008b,
p.  151).  Butler  e  Agamben  parecem  se  aproximar  nas  suas  respectivas
considerações do sujeito ético; a primeira, pela via da despossessão; o segundo,
pela dessubjetivação. 
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aniquilação também ameaça do outro lado, quando a própria
transcendência  do  social  ameaça  destruir  as  condições
sociais da vida. Afinal de contas, ninguém sobrevive sem ser
interpelado; ninguém sobrevive para contar a própria história
sem antes ser iniciado na linguagem quando é convocado,
quando  lhe  são  oferecidas  algumas  histórias  e  quando  é
inserido  no  mundo  discursivo  das  histórias.  É  somente
depois que o sujeito encontra seu caminho na linguagem, só
depois que a linguagem lhe é imposta e já produziu uma rede
de relações na qual  a  afetividade atinge  alguma forma de
articulação. Entramos em um ambiente comunicativo quando
somos infantes e crianças que são interpelados e aprendem
determinadas  maneiras  de  interpelar  de  volta.  Os  padrões
preestabelecidos  dessa  relacionalidade  surgem  como
opacidade em todo relato que damos de nós mesmos (Butler,
2015b, p. 85). 

Na verdade, diz Butler,  a interpelação (isto é, o elemento “eu-
outro”  que  o  discurso  carrega)  é  ela  mesma  uma  interrupção  da
narrativa.  No  momento  em  que  a  relacionalidade  da  minha  fala  é
reconhecida, perde-se a pretensão de tomar o sujeito como “dono” do
seu próprio relato. O que Butler está sugerindo aqui, portanto, é que as
críticas ao pós-estruturalismo que tomavam como principal ponto de
desconfiança o “descompromisso” do sujeito com seu próprio discurso,
o  que  levaria,  em  última  análise,  para  uma  impossibilidade  de
responsabilização, não leva em conta que há uma outra compreensão aí
em jogo, de um sujeito relacional, vulnerável, aberto, e que justamente
por esse sujeito estar implicado numa relacionalidade que o precede faz
com que ele seja, em alguma medida, responsável em relação a esse
mundo  social  anterior. O  sujeito  ético  surge  a  partir  de  um  certo
esquecimento  dessa relacionalidade  primária,  uma impossibilidade  de
proferir  um  relato  coerente  e  unificado  de  sua  própria  origem.
Precisamente  aí,  nesta  impossibilidade  que  Butler  caracteriza  como
opacidade,  reside um outro enfoque à  ética  do sujeito,  uma ética da
vulnerabilidade,  da  cegueira  comum, da  falibilidade  do  relato.  Uma
ética  que  não  exige  uma  narrativa  coerente,  que  não  demanda  uma
verdade última, e que reconhece de pronto um não-saber constitutivo. 

4.7  Em  Who  sings  the  Nation-State?  (Butler;  Spivak,  2007),
Butler  trava  um  diálogo  com  Gayatri  Spivak,  importante  autora  do
pensamento  pós-colonial,  sobre  noções  de  pertencimento,  identidade
nacional  e  Estado-nação.  Mas  Butler  aproveita  novamente  para
questionar a ideia de Vida nua de Giorgio Agamben e, correlatamente, a
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noção “restrita” de poder soberano. Aqui, a respeito da vulnerabilidade,
chamamos atenção que Butler desenvolve as ideias da necessidade de
proteção e da encenação da resistência performativa. Inicia a autora com
uma  provocação:  a  palavra  “estado”,  além  de  designar  a  entidade
jurídico-política responsável pelo controle e pela defesa de uma nação –
sendo então, nesse sentido específico na língua portuguesa, grafado com
letra  maiúscula  –  abarca  também o  sentido  de  representar  um certo
momento atual  de algo ou alguém. Nesse sentido,  e explorando essa
ambiguidade  da  palavra,  um  Estado  pode  colocar  alguém  em  um
determinado tipo de  estado e, eis então o parodoxo, criar a condição
específica  de  ser  “sem-estado”47.  Logo,  Butler  elege  essa  figura  do
apátrida  moderno  para  pensar  as  condições  nas  quais  os  próprios
Estados são responsáveis por criar e manter para fora aqueles sujeitos
que rejeitam.  

O apátrida, assim como o refugiado e o migrante, nos convoca a
considerar que, para além dos estatutos jurídicos, está posta em cena
operações  de  poder  que  extrapolam  a  função  explícita  dos  códigos
nacionais  e  internacionais  de proteção a  essas  categorias,  e  podemos
sugerir  que  Butler  não  está  se  referindo  especificamente  apenas  aos
apátridas – mais adiante na obra, Butler exemplifica seu pensamento a
partir de imigrantes ilegais nos Estados Unidos; portanto, a figura do
apátrida se confunde com o “refugo da terra” da Hannah Arendt, essa
população em situação de extrema vulnerabilidade. Percorrendo a linha
arendtiana, já não é mais possível pensar da forma ingênua sobre esses

47 Butler está se referindo, nesse caso, aos apátridas e à apatridia, que
na  definição  da  ONU,  significa  “não  possuir  nacionalidade  ou  cidadania.  É
quando o elo legal entre o Estado e um indivíduo deixa de existir. As pessoas
apátridas enfrentam numerosas dificuldades em seu quotidiano: não possuem
acesso aos serviços de saúde e educação, direitos de propriedade e direito de
deslocar-se livremente. Eles também são suscetíveis a tratamento arbitrário e a
crimes como o tráfico de pessoas.  Sua marginalização pode criar  tensões na
sociedade e levar à instabilidade a nível internacional, provocando, em casos
extremos,  conflitos e deslocamentos” (Organização das Nações Unidas).  Em
língua inglesa, apatridia se traduz como statelessness, sendo o indivíduo nesta
condição o  stateless  (traduzindo literalmente, “sem Estado”). A autora insiste,
portanto,  nesse  “estado  de  estar  sem  Estado”  para  nortear  sua  discussão.
Interessante observar  que, em português, o fenômeno é descrito pelo elo em
relação à pátria, enquanto na língua inglesa é posto em relevo a ligação com o
Estado e a cidadania, embora a situação descrita seja rigorosamente a mesma;
portanto, na tradução para o português, perde-se, por um lado, essa ambiguidade
que Butler sublinha, e por outro, o Estado fica apenas como elemento o oculto
de  uma  situação  que,  como  a  autora  argumentará,  é  causado  e  regulado
mediante o poder do próprio Estado. 
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diplomas legais e as categorias jurídicas desses despossuídos, resultando
apenas em “tonta e leviana hipocrisia” (Arendt, 1989, p. 301). Butler,
portanto, está declaradamente se inspirando no ensaio O fim do Estado-
nação e o declínio dos direitos do homem; nele Hannah Arendt defende
a existência de um “direito a ter direitos” inerente à própria condição de
humano;  mas,  por  outro,  estabelece  o  diagnóstico  que  os  códigos
europeus  do  pós-guerra  de  proteção  às  minorias  nacionais  estariam,
sugere,  trabalhando  sub-repticiamente  para  o  próprio  desastre
humanitário que visavam proteger. Para Agamben, também na linha de
Hannah Arendt, o refugiado é uma espécie de “figura do nosso tempo”
(Agamben, 2015, p. 24).48 Podemos dizer que essas categorias jurídicas
(apátrida, refugiado, migrante) representam, para esses autores – Butler
também  –  um  desafio  de  tentar  compreender  tais  fenômenos  se
afastando de noções metafísicas que o direito naturaliza e que acabam
por dissimular operações de poder. Justamente por estarem num estado
de  exclusão, de sem-estado,  é que eles revelam algo sobre os poderes
instituídos  e,  para  Butler,  abrem  uma  possibilidade  de  repensar  as
condições de resistência. 

Vemos, nesse sentido, que Butler está resgatando implicitamente
o  pressuposto  anunciado  em  Precarious  life,  precisamente  que  a
vulnerabilidade  do  Outro  resulta  em  demandas  de  proteção.  O  que
qualifica essas vidas “sem Estado” (ou melhor, em outro estado), esse
“refugo da terra”, é o status de despossessão, de destituição de direitos e
de abrigo.  Embora esse qualificador não seja  restrito  somente a essa
população específica, faz sentido pensa-la em termos  paradigmáticos.
Ser um apátrida não é apenas ser “excluído”, retirado para fora de uma
certa ordem; é ser colocado em um determinado tipo de estado. Não se

48 Comentando  um  texto  de  Hannah  Arendt  que  refletia  sobre  o
refugiado como uma espécie de consciência história, Agamben complementa:
“Convém refletir sobre o sentido dessa análise, que hoje, exatamente cinquenta
anos de distância, não perdeu nada de sua atualidade. Não só o problema se
apresenta na Europa e fora dela, com idêntica urgência, mas, no declínio agora
irrefreável do Estado-nação e na corrosão geral das categorias jurídico-políticas
tradicionais, o refugiado é, talvez, a única figura pensável do povo no nosso
tempo e, ao menos até quando não for realizado o processo de dissolução do
Estado-nação e da sua soberania, a única categoria na qual é hoje permitido
entrever as formas e os limites de uma comunidade política por vir. É possível,
aliás, que, se quisermos estar á altura das tarefas absolutamente novas que estão
diante de nós, tenhamos que nos decidir a abandonar sem reservas os conceitos
fundamentais com os quais até o momento representamos os sujeitos do político
(o homem e o cidadão com seus  direitos,  mas  também o povo soberano,  o
trabalhador,  etc.)  e  a  reconstruir  nossa filosofia  política  a  partir  dessa  única
figura” (Agamben, 2015, p. 24). O texto foi originalmente escrito em 1993.



112

está  “fora”  quando se  está  “sem-estado”:  basta  ver,  hoje  em dia,  os
campos de refugiados espalhados pela Europa e o aparato de segurança
envolvido  em  monitorar  aquelas  vidas;  também  a  Faixa  de  Gaza  é
extremamente  representativa  dessa  técnica  moderna.  Elas  estão,
portanto,  saturadas  de  poder  e,  como  Butler  argumenta,  estaríamos
longe  da  Vida  nua  de  Agamben,  ejetada  para  fora  da  polis (Butler;
Spivak,  2007,  p.  6).  A referência  ao  gesto  de  despir  pode  levar  a
conclusões  errôneas,  já  que  criar  e  povoar  tal  espaço,  o  do
refugiado/apátrida, requer operações positivas do poder. 

 Mas pensar sobre essas categorias requer um olhar ainda mais
aguçado.  Não podemos  cair  em outras  armadilhas  metafísicas,  como
sugere Butler, de pensar que as garantias legais estavam positivadas de
antemão e que foram violadas; ou que a mera passagem de uma fronteira
(de um Estado para outro Estado/estado) pode significar imediatamente
perdas  ou  ganhos  de  direitos  e  proteções.  Os  recursos  do  poder,  a
própria  governamentalidade  e  seus  mecanismos,  agem  de  forma
extrajurídica. As categorias jurídicas falham quando tentamos explicar
essas  situações  ou,  no  limite,  elas  pairam  em  torno  de  hipóteses
abstratas.  E  aqui,  no  retorno  à  ideia  de  governamentalidade,  Butler
explicita novamente outra dimensão de sua crítica nesse entrelaçamento
entre poder e vida: as formas de poder encarregadas de situar alguém
“fora” (já não estamos em condições de afirmar isso sem o recurso às
aspas) do Estado não são dependentes unicamente do poder soberano –
como sabemos,  em Agamben a  produção  da Vida  nua é  diretamente
dependente  da  soberania  –,  pois  existiriam  outros  mecanismos,
essencialmente governamentais,  que participam da reiterada produção
dessas vidas despossuídas. Se, para Agamben, a Vida nua é o resultado
direto da ação do poder soberano – eles estão em faces opostas – para
Butler  esse  poder  soberano  é  apenas  uma  das  violências  capazes  de
desterritorializar e despossuir (Butler; Spivak, 2009, p. 102). 

Butler, realizando seu tipo de leitura tão característico, volta para
Arendt para “colocá-la contra ela mesma” (Butler; Spivak, 2007, p. 27.
Tradução nossa),  isto  é,  testar os limites de sua teoria.  Arendt tem o
mérito de circunscrever o problema da apatridia e dos refugiados como
algo situado historicamente,  criado em função dos ordenamentos que
instituíram e regulamentavam as minorias nacionais.  Nesse sentido, a
apatridia  é  imediatamente  correspondente  à  questão  da  nacionalidade
(isto  é,  o  Estado-nação).  Se  podemos  localizar  historicamente  as
doutrinas e os documentos legais responsáveis por dar forma teórico-
discursiva  ao Estado,  igualmente  o problema da nação  surge  amiúde
como uma questão que o Estado precisa enfrentar (e, às vezes, enfrenta
com armas).  No limite  extremo, o nazismo levou a pureza do corpo
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social  às  últimas  consequências;  mas  também  os  ditos  “Estados
plurinacionais” foram responsáveis por atrocidades contra determinadas
minorias (como o Império Russo e  o Império Turco-Otomano, como
lembrou oportunamente Spivak (Butler; Spivak, 2007, p. 72)). Devemos
talvez  voltar  a  Foucault  e  dizer  que  o  Estado,  portanto,  articula  seu
aparato  vigilante-disciplinar  a  partir  do  que  chamou  de  racismo  de
Estado.  A teoria  de  Arendt  esbarra  em  uma  limitação  auto-imposta
posteriormente em  A condição humana  que se  apoia  pesadamente na
noção de esfera pública versus esfera privada que, como Butler sugere,
parece “paralisar” as populações destituídas no espaço privado que, em
última análise, significa inação. O locus próprio da política seria a esfera
pública e  aqueles que tem direito  de nela  pertencer.  Mais sobre isso
adiante.

Agamben teria se inspirado em Arendt,  argumenta Butler, para
desenvolver sua noção de Vida nua, apontando ainda que o termo em si
parece  ter  sido  extraído de Walter  Benjamin em  Por uma crítica da
violência.  A esfera da Vida nua pertence à zona da  zoé,  na distinção
clássica  da  filosofia  aristotélica;  isto  é,  uma  vida  desprovida  de
qualificadores políticos. Essa “mera vida” é progressivamente inscrita
como alvo das técnicas modernas – momento que Foucault identifica
com o advento do biopoder –, mas ela permanece essencialmente fora
na medida que é uma vida sagrada, isto é, fora do reino dos homens e,
portanto,  passível  de  ser  sacrificada  sem  que  se  cometa  homicídio.
Trata-se,  portanto,  de  uma  politização  da  “mera  vida  biológica”
(Agamben,  2002).  Mas,  Butler  critica,  essa  teorização  pressupõe  que
efetivamente  há  uma  esfera  da  vida  “fora”  do  poder  que,  em  dado
momento, é “incluída” pelo poder soberano. Para a filósofa, não há vida
que já não esteja envolvida e fundamentalmente dependente do poder
(Butler;  Spivak,  2007, p.  39).  A velha distinção aristotélica  de  zoé e
bíos, que corresponde à atualizada distinção arendtiana de esfera pública
e privada, já não se sustenta com o gesto desconstrutivo de Butler, ainda
mais se levarmos a sério os regimes de poder encarregados de regular a
matriz de inteligibilidade da vida humana. 

Nesse sentido, diz a filósofa:  

Precisamos  de  modos
mais complexos de entender a multivalência das táticas do
poder  para  compreender  formas  de  resistência,  agência  e
contra-mobilização  que  fogem de  e  interrompem o  poder
estatal.  Devemos descrever a destituição e, de fato, isso se
impõe, mas se a linguagem pela qual nós descrevemos essa
destituição presume, sempre, que os termos chave são poder
soberano  [sovereignty]  e  vida  nua,  nós  nos  privamos  do
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léxico necessário para compreender as outras redes aos quais
ela [a destituição] pertence,  ou como o poder é conjurado
naquele  espaço  ou  até  saturado  nele.  Parece-me  que  nós
subscrevemos uma heurística que somente nos permite fazer
a  mesma  descrição  repetidamente,  que  acaba  tomando  a
perspectiva do poder soberano e reiterando seus termos e,
francamente,  creio  nada  poderia  ser  pior  (Butler;  Spivak,
2007, p. 42-43. Tradução nossa). 

Mas  Butler  parece  encontrar  uma  saída,  uma  linha  de  fuga
presente  na  própria  Arendt  e  suas  noções  por  vezes  metafísicas.  Se,
como  Arendt  afirma  explicitamente  em  O  declínio  dos  direitos  do
homem..., há um direito a ter direitos que independente de qualquer carta
legal, um direito correspondente com a condição humana, parece haver
aí uma certa base de resistência. Arendt também teorizou que o processo
político se dá por uma ação  em concerto,  em que se dissipa um ator
político  solipsista  e  surge,  no  lugar,  uma  reconfiguração  do  espaço
público partir de um uso específico da igualdade, de indivíduos agindo
em conjunto  (Butler;  Spivak,  2007,  p.  57).  Para  exemplificar,  Butler
relembra  um  caso  ocorrido  nos  Estados  Unidos  em  que  imigrantes
ilegais protestaram por mais direitos ocupando as ruas e cantando o hino
nacional americano “Star Spangled Banner” em espanhol. O ato gerou
respostas defensivas por parte do governo Bush,  que vaticinou que o
hino somente poderia ser cantado, oficialmente, em inglês. Se havia uma
proibição,  havia  igualmente  um  ato  performativo  que  contestava  a
proibição e  disputava,  no espaço público – literalmente,  na rua – os
sentidos e significados de pertença a uma nação que constantemente os
rejeitava  (e  ainda  rejeita,  vide  o  “build  the  wall”  trumpista).  Essa
resistência,  essa  tenacidade,  Butler  afirma,  Arendt  e  Agamben  não
teriam sido capazes de teorizar  (Butler;  Spivak,  2007, p. 62).  Butler
futuramente retornará para o cotejo desses dois autores em Notes toward
a  performative  theory  of  assembly,  livro  em  que  vai  retomar  esses
argumentos  para  defender  uma  política  performativa,  em  que  a
vulnerabilidade aparecerá como resistência.  

4.8 Seguindo as ideias esboçadas em Precarious life, em Frames
of War (2009) Judith Butler dá continuidade ao seu projeto de apreender
uma vida enquanto precária. Nesse sentido, Butler consolida sua posição
enquanto  autora  polivalente,  deslizando  por  temas  que  apenas
superficialmente, pode-se dizer, fogem da questão de gênero; entretanto,
fica  evidente  uma  proposta  mais  ou  menos  coerente,  qual  seja,  a
preocupação com as vidas débeis, em condições menos privilegiadas de
alcançar reconhecimento. Quer isso tenha sido uma proposta consciente
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ou  não  desde  Gender  Trouble,  pouco  nos  importa.  Apesar  dos
deslocamentos teóricos e das referências cambiantes, é possível seguir
uma preocupação constante. Porém, um deslocamento visível fica mais
explícito  a  partir  dos  seus  livros  dos  anos  2000:  o sujeito  enquanto
categoria  linguística  parece  não  mais  oferecer  a  potência
argumentativa que Butler almeja, abrindo espaço para uma defesa mais
desinibida do corpo como responsável por demandas de cunho ético;
além disso, a vulnerabilidade agora não é apenas a abertura do sujeito
às normas (uma esfera específica da performatividade), mas passa a ser
tratado, com mais ênfase, como algo próprio do corpo, ou, nas suas
próprias palavras, “a precariedade da vida impõe uma obrigação para
nós” (Butler, 2009, p. 2). 

A partir daí Butler argumenta que somente uma “nova ontologia
corpórea” poderá dar conta de um projeto que, ao mesmo tempo, possa
garantir  direitos  abstratos  de  forma mais  abrangente,  incluindo nessa
descrição  as  noções  de  “vulnerabilidade,  machucabilidade,
interdependência,  exposição,  persistência  corpórea,  desejo,  trabalho”
(Butler,  2009,  p.  2.  Tradução  nossa).  Vemos,  portanto,  uma  clara
influência  arendtiana  na  linha  de  Cavarero,  como  já  esboçado  em
Relatar a si mesmo.49

Para  Butler,  descrições  de  nível  ontológico  sobre  o  corpo
precisam  levar  em  consideração  a  característica  de  “abertura”,
“dependência”  e,  enfim,  “vulnerabilidade”,  de  tal  maneira  que  só  é
possível  pensar  no  corpo,  por  um  lado,  mediante  um  certo
enquadramento teórico, discursivo e histórico e, por outro, se há algo de
estável que possa ser dito sobre um corpo, é que ele estará sempre, em
alguma medida, entregue aos outros, dependente. Nesse sentido, ela não

49 Nesse  sentido,  reflete  Cavarero  em  entrevista:  “Para  mim,
vulnerabilidade é a própria condição humana, ou se poderia dizer que é um dos
aspectos  mais  importantes  da  condição  humana.  Hannah  Arendt  vai  nessa
direção. Embora ela não tenha sido particularmente sensível ao tema do corpo,
pode-se dizer que o corpo não está ausente no seu trabalho. Alternativamente,
Arendt fala da fragilidade do ser humano no sentido que, do nascimento, o ser
humano  é  exposto  e  frágil.  Contudo,  a  palavra  vulnerabilidade  é  usada  por
Arendt  somente  de  passagem:  ela  não  reflete  sobre  isso  em detalhe.  Nesse
sentido, minha perspectiva está mais em sintonia com Judith Butler, que quando
fala de vulnerabilidade clarifica imediatamente que vulnerabilidade é parte da
nossa relação material e corporal. Butler demonstra atenção ao tema do corpo,
como também faço,  embora no fim tenhamos perspectivas diferentes.  Vendo
Bodies that matter  e  Gender Trouble,  pode-se perceber que essa sensibilidade
ao corpo passa pelo que chamo de filtros linguísticos, o corpo como falado,
performado  pela  linguagem  que  o  fala”  (Cavarero;  Berolino,  2008,  p.  141.
Tradução nossa).
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abandona as proposições histórico-filosóficas de Foucault oferecidas em
O que é a crítica?, isto é, quem sou eu diante desses regimes discursivos
de saber-poder, adicionando uma dimensão que reivindica um aspecto,
digamo-lo sem reservas, materialista.50 Portanto, essa dimensão “mais
ou menos existencial” Butler chama de  precariedade  [precariousness],
sublinhando  que  ela  está  se  movendo  em areia  movediça  teórica;  a
hesitação é evidente. Coisa diversa, porém, é uma outra dimensão, ainda
que intricada com a primeira; a da  precarização [precarity].51 É nessa
segunda  dimensão  que  Butler  falará  das  alocações  diferenciais
precarização, tornando alguns corpos mais disponíveis para violência. É
inútil insistir demasiadamente nessa distinção como conceitos estáveis,
como a própria Butler já indicou alhures.52

Se, seguindo Foucault, algo como um sujeito só pode ser pensado
no interior de uma economia discursiva, há efetivamente uma cesura que
divide  o  que  é,  propriamente,  uma vida,  do  que não é.  Esse  regime
discursivo é temporalmente cambiante, mas seus efeitos perduram no

50 Sobre isso, é oportuno retornar ao seu ensaio Merely cultural (Butler,
1997).

51 Há alguma dificuldade nessa tradução.  Precariousness  e  precarity,
ambas  se  traduzem  para  precariedade.  Contudo,  precarity  ganhou  um
significado  consagrado  nos  estudos  sociológicos  em  língua  inglesa,  que  é
diretamente  correspondente  ao  substantivo  em  português  precarização.
Esclarece  o  dicionário  Oxford  online  sobre  a  precarity:  “Termo  usado  por
sociólogos  para  se  referir  ao  aumento  de  trabalho  contingente  e  emprego
inseguro dentro do mercado de trabalho. O termo também é utilizado para se
referir  à  condição  subjetiva  daqueles  que  passam  por  trabalho  inseguro”
(Oxford).

52 “Percebi  que  meus  leitores  começaram a  fazer  distinções  estritas
entre precariedade [precariousness] e precarização [precarity], e eu não quis que
essa distinção fosse tão firme.  Por exemplo, pode-se dizer que alguém pode
ficar doente e até morrer de uma doença, e que ninguém, nenhuma instituição,
nenhum poder social é responsável por aquela morte. Ao mesmo tempo, se há
sistema de saúde, há uma questão de sistema de saúde pior ou melhor, e um
poder  diferencial  que  se  introduz  em como  e  onde  e  com qual  velocidade
alguém é tratado, e quão eficiente esse tratamento é. Então a doença pode não
ser induzida por causas ambientes,  mas o diagnóstico e tratamento, e até as
condições de morrer, são todas atravessadas por poder social. É evidente que há
uma diferença que se considerarmos essa mesma doença como induzida por um
ambiente  tóxico.  Então  fica  mais  claro  como  podemos  achar  o  problema
diferencial da precarização em meio a precariedade. Se certas populações são
expostas  à  toxicidade  e  outras  protegidas,  então  temos  uma  diferença
demográfica  mostrando como precarização emerge de precariedade” (Butler;
Ingala, 2016, p. 22). 
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tempo  enquanto  norma.  A própria  temporalidade  de  uma  norma  é
condição  de  sua  “aplicação”  no  tempo.  Há  um  aspecto  normativo,
portanto,  na  inteligibilidade  de  determinadas  vidas,  em que  algumas
serão tributárias do reconhecimento, no sentido propriamente hegeliano,
e outras ficarão na penumbra de uma mera apreensão (Butler, 2009, p.
5). Essa modalidade de “reconhecimento fraco”, argumenta Butler, pode
preparar as bases para uma crítica dirigida aos modelos dominantes de
produção normativa dos sujeitos. Como não pensar, nesse sentido, nas
recentes conquistas (já ameaçadas) de populações LBGT e trans, que
lograram adquirir uma inteligibilidade maior no circuito social. Perdura,
porém, a patologização de pessoas trans, ou seja, sua apreensão só é
obtida mediante uma patologia; a própria população lésbica e gay veem-
se mais uma vez sob a alcunha de “doentes”, graças à inoportuna ação
de juízes salvadores.  Isso demonstra  um problema que Butler  coloca
acerca do reconhecimento: não basta apenas “incluir” mais populações
nas  normas  de  reconhecimento,  mas  questioná-las  na  sua  produção
desigual  de inteligibilidade.  Somente uma crítica  nesses  termos pode
apontar para condições outras em que resultados mais democráticos de
reconhecimento poderão ser alcançados. 

Nesse sentido, uma nova vida, dentro dos esquemas dominantes
de inteligibilidade, é sempre “ameaçada” por aquilo que fica proscrito
(no que Butler denominou outrora de “produção melancólica”); não há
qualquer garantia que uma nova vida possa corresponder aos padrões
instituídos.  A  falibilidade  é,  portanto,  pressuposta  ao  esquema
normativo.  É  nesse  ponto  que  Butler  introduz  a  questão  dos
enquadramentos,  já  ensaiada  em  Precarious  Life, que  comportam  a
ambiguidade própria da produção subjetiva: o enquadre, o ato de colocar
um  objeto  dentro  de  um  determinado  enquadramento  induz  a
determinadas conclusões inevitáveis. A discussão na língua inglesa,  to
be  framed,  abrange  uma  ambiguidade  que  pode  ser  reproduzida
parcialmente no português,  ser enquadrado.  To be framed,  no inglês,
implica uma característica  de logro,  uma certa  armadilha da cena do
crime; no português, ser enquadrado denota a operação pela qual um
acusado é submetido a alguma norma penal. Porém, em ambos os casos
persiste o problema do acusado, da produção normativa do acusado, de
modo que os enquadramentos sempre objetivam dizer algo sobre o que
eles  capturam.  Ocorre  que  esse  objetivo  prévio  é  aberto  a
ressignificação: tomando como exemplo concreto as fotos de guerra, por
mais  que  elas  tenham  como  alvo  a  produção  de  uma  determinada
narrativa  (e  hoje  o  fotógrafo  de  guerra  é  uma  profissão  decisiva  na
máquina de guerra americana), geralmente a de mostrar a superioridade
bélica e ocultar (desumanizar) o inimigo, esse tipo de enquadramento
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pode  tomar  rumos  inesperados,  abertos  à  ressignificação.  É  que  o
enquadramento  é  ele  mesmo  uma  operação  normativa  e,  portanto,
vulnerável à ação do tempo, à repetição, à mudança de contexto (Butler,
2009,  p.  12).  A  fraqueza  dos  enquadramentos  resulta  numa  arma
poderosa:  ela  nos  obriga  a  sair  de  interpretações  mecanicistas,
engessadas,  assim  como  na  discussão  sobre  liberdade  de  expressão.
Denunciar  os  enquadramentos  é  denunciar  a  própria  operação  do
esquema normativo, da produção de inteligibilidades. 

As fotos de guerra, nesse sentido, por vezes exibem a extrema
fragilidade  da  vida  humana  ou,  como Butler  afirma,  no  seu  sentido
“quase existencial”, a condição precária que é própria da humanidade –
isto é, exibem um rosto. A fragilidade que uma foto expõe não é algo
limitado  àquele  ou  àquela  pessoa,  mas  diz  algo  de  uma  comum
precariedade da vida. Butler sublinha, portanto, que o reconhecimento
da  precariedade  comum,  enquanto  condição  compartilhada,  deve
assumir formas positivas de proteção da vida, rejeitando qualquer linha
argumentativa que atribua valores diferentes às vidas diferentes. Nossa
vida  corpórea,  argumenta  Butler,  está  sempre  entregue  às  mãos  dos
outros,  mesmo que  não desejemos isso.  Isso  implica,  logo,  que esse
aspecto  de  nossa  vida  é  impossível  de  ser  elidido  (o  que  a  levará  a
defender,  como  veremos  adiante,  a  ética  da  coabitação).  Essa
vulnerabilidade relacional impõe a obrigação ética de garantir formas
mais democráticas de reconhecimento e proteção da vida (Butler, 2009,
p. 14). 

4.9 A questão que surge  imediatamente,  e  Butler  o  percebe,  é
precisamente: “mas o que é uma vida?”. O debate sobre o que marca os
limites  e  os  fins  da  vida  assume,  modernamente,  características
essencialmente  biopolíticas,  linha  que  Agamben  já  demonstrara  em
Homo  Sacer  I (2002).  A questão  dos  direitos  reprodutivos  continua
sendo hoje campo aberto de batalha, em que o valor atribuído aos fetos
–  sua  personalidade  jurídica,  por  exemplo  –  não  deixa  de  ser  uma
operação sub-reptícia de desqualificar a vida das mulheres. O problema,
sugere Butler, é que a questão é apresentada sob falsos pressupostos. A
investigação de cunho ontológico, podemos dizer biológica, que almeja
determinar quando se vive e quando se morre, oculta o jogo de forças
essencialmente político operando como pano de fundo nessa discussão.
Nas palavras da filósofa, “Não é uma genealogia do conceito de vida ou
morte  […]  mas  pensar  a  precariedade  como  algo  pressuposto  e
controlado  por  tal  discurso,  enquanto  nunca  sendo  completamente
resolvida dentro desse discurso” (Butler, 2009, p. 18. Tradução nossa).
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O que é gerenciado é precisamente essa precariedade, no qual a morte e
a vida são meras estatísticas epifenomênicas. 

Além disso, o debate sobre o que qualifica o vivente pressupõe
um certo conteúdo de “individualidade”, como se vê na atribuição de
personalidade [personhood] jurídica dos fetos. Fetos entendidos como
pessoas. E tal operação teórico-discursiva que desconsidera a dimensão
social da ontologia da vida; a vida enquanto esse “ser em comum” ao
qual Butler se filia (2009, p. 19). Nesse sentido, não se deve assumir um
corpo pelo seu negativo, ou seja, uma falibilidade corpórea, orgânica
ao  corpo,  mas  a  condição  precária  enquanto  a  impossibilidade  de
considerar a vida enquanto um fenômeno solipsista. Uma vida só pode
ser imaginada isoladamente ocluindo um aspecto importante e, talvez,
fundamental  para  a  existência  dessa  vida,  que  é  precisamente  a
relacionalidade implícita na possibilidade de existência. Isso não quer
negar o isolamento como uma opção possível, ou, por outra via, insistir
num  “instinto  gregário”  psicanalítico;  o  que  Butler  sugere  é  que,
minimamente,  qualquer  vida  depende  de  certas  condições.  A  vida
humana,  no  atual  estágio,  não  pode  ser  pensada  sem  uma  série  de
infraestruturas que possibilitam sua reprodução. Nesse sentido, quando
essas condições são distribuídas desigualmente, quando algumas vidas
podem viver em paz e outras não conhecem qualquer possibilidade de
existência segura, é que entra em cena uma crítica que denuncia essa
desigualdade,  essa alocação diferencial  de condições  de vida (Butler,
2009, p. 20). 

A vida  precária,  como Butler  entende,  pressupõe  esse  aspecto
relacional; talvez por isso que ela tente se afastar tanto da ideia de Vida
nua  agambeniana  que,  como  denuncia  em  diversas  ocasiões,  parece
aceitar implicitamente a posição de “ejetado” para fora da polis (Butler,
2009,  p.  29).  A vida  precária  que  Butler  propõe,  quase  como  uma
resposta  direta  ao  “pessimismo”  de  Agamben,  abarca  essa  esfera  de
relacionalidade em que a ontologia do sujeito só pode ser concebida no
que chamou de “ontologia social”. O ser de Butler está implicado numa
cadeia de relações que nos colocam diante de obrigações com esses que
estão além de nós. Nesse ponto, a questão de nomenclatura é menos
importante,  mas  fica  evidente  que  quando  menciona  nossa
“precariedade” a vulnerabilidade, propomos, está implícita quase como
sinônimo:  o fato de insistir  nessa  condição precária  é  para  enfatizar,
como  já  mencionado,  que  algo  completamente  diferente  é  a
precarização,  o processo pelo qual certas vidas são mais expostas ao
perigo (Butler, 2009, p. 25), normativa atual das políticas neoliberais
para saúde e seguridade social. 
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Nesse  ponto  de  sua  obra,  pensar  em  termos  de  vida  precária
aponta  para  uma  possível  reorientação  no  pensamento  do  campo  de
esquerda,  em que  cada  vez  mais  fica  evidente  que  a  esquerda  deve
alargar  a  ideia  do  seu  “sujeito  histórico”  para  abarcar  toda  sorte  de
despossuídos, se pudermos arriscar uma interpretação.53 Portanto, o que
fica evidente é que o corpo está em primeiro plano na análise de Butler,
pois repensar a ontologia corpórea em termos de uma ontologia social
implica, para a filósofa, em abordar a questão de uma obrigação mútua,
relacional,  para  além  do  solipsismo  do  sujeito  tradicional.  Butler
sintetiza  com  sua  definição  de  corpo,  e  sublinhamos  a  recusa  da
“superfície de inscrição”, e como a noção de vulnerabilidade parece ser
uma oposição direta a isso:

Como  algo  que,  por  definição,  cede  à  criação  e  à  força
social, o corpo é vulnerável. Não é, no entanto, uma mera
superfície sobre a qual os significados sociais são inscritos,
mas é aquilo que sofre, goza, e que responde à exterioridade
do mundo, uma exterioridade que define sua disposição, sua
passividade  e  atividade.  Claro,  a  lesão  é  algo  que  pode
acontecer  com  um  corpo  vulnerável  (e  não  há  corpos
invulneráveis), mas isso não quer dizer que a vulnerabilidade
do corpo seja redutível à sua machucabilidade [injurability].
Que  o  corpo  invariavelmente  se  coloque  contra  o  mundo
exterior  é  um  sinal  da  situação  geral  da  proximidade
indesejada  com  os  outros  e  com  circunstâncias  fora  de
controle.  Este  "ver-se  com" [“coming up  against”]  é  uma
modalidade que define o corpo. E, no entanto, essa intrusiva
alteridade  contra  a  qual  o  corpo  se  encontra  pode  ser,  e
muitas vezes é, o que anima a capacidade de resposta àquele
mundo. Essa capacidade de resposta [responsiveness] pode
incluir uma ampla gama de afetos: prazer, raiva, esperança,
para citar alguns (Butler, 2009, p. 33-34. Tradução nossa).

53 Em instigante texto, pela via marxista, Brian Palmer vai nessa linha:
“Para Marx, capitalismo e classe começam com despossessão. No seu debate
com a economia política  ortodoxa,  Marx insistiu  que as origens secretas do
capitalismo, um sistema de classes, residem em acumulações inicias de capital
que se apoiam na ‘completa separação dos trabalhadores de toda propriedade
nos  meios  pelo  qual  eles  podem realizar  seu  trabalho’.  O roubo de massas
humanas – sejam eles servos ou marinheiros, artesãos ou aborígenes – de suas
capacidades produtivas e garantias de existência foi central para a formação de
classe. Expropriação foi inscrita ‘nos anais da humanidade em letras de sangue
e fogo’. O proletariado não é, portanto, definido pela relação salarial. É definida
pela  despossessão  –  o  processo  brutal  no  qual  produtores  são  forçados  a
depender de salário para sobreviver” (Palmer, 2015). 
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A capacidade de resposta, ou responsividade, é a consequência de
um  corpo  aberto,  lançado  num  mundo  que  o  precede;  a  condição
precária  situa  esse  corpo  como  dependente  aos  outros.  Essa
dependência, como já mencionado, nos colocado diante de um problema
de cunho ético e social; como diz Butler, a teoria moral deve encontrar
uma  crítica  social.  O  problema  ético  é  precisamente  a  questão  da
responsabilidade. E aqui se entra em um terreno perigoso, e Butler logo
antecipa:  responsabilidade  não  no sentido  atual,  de responsabilização
individual  no  contexto  de  políticas  e  governos  neoliberais,  mas
precisamente como o vínculo que efetivamente me une aos outros, em
que  a  precariedade,  essa  condição  generalizada,  aparece  como  elo
privilegiado. Porém, importante insistir, precariedade não enquanto uma
falibilidade de um corpo faltoso, mas a própria característica social e
relacional dos corpos ou, em outras palavras, a vulnerabilidade corpórea.
Esse tipo de responsabilidade não é um mero vínculo aos outros que são
iguais a mim, que pertencem a uma mesma nação; trata-se precisamente
de estender essa ideia de vínculo a termos mais globais, especialmente
em tempos de guerra (Butler, 2009, p. 36). 

Butler está questionando, portanto, o que precisamente constitui
esse  “Nós”  [we].  Um  ponto  de  partida,  argumenta,  é  volta  à
consideração de quais vidas importam e quais não, quais vidas podem
ser choradas, quais vidas merecem um apropriado processo de luto. Essa
questão  é  importante  pois  dirigir  uma  crítica  a  tal  enquadramento
normativo atesta um circuito diferencial de distribuição de valores sobre
a vida. Butler retoma a questão do início da epidemia de AIDS, em que
diversos  movimentos  organizaram vigílias  públicas  para  aqueles  que
morreram  da  doença.  Tais  atos  tencionavam  furar  os  estigmas
associados à doença, mostrando que aquelas vidas tinham nome e valor.
Nos  atuais  esforços  de  guerra  dos  Estados  Unidos,  a  desvalorização
projetada sobre as vidas que morreram nas trincheiras inimigas integra
parte das estratégias de guerra. Há, em alguma medida, e concomitante
ao esforço de guerra, um esforço de regular os afetos54 (Butler, 2009, p.
39-40). 

O  reconhecimento  da  precariedade  da  vida,  ou  das  vidas
precárias,  afirma Butler,  nos remete  a  uma questão que ela  qualifica
como “hegeliana”: estou obrigado com aquilo que não sou. O sujeito
que  eu  sou,  de  certa  forma,  depende  do  sujeito  que  não  sou.  Aqui,
implicitamente, ressurge a questão do abjeto, isto que cumpre a função
de  representar  o  máximo  indesejado  (mas  com  o  qual  estou
invariavelmente vinculado). Se os Estados Unidos, engajados em várias

54  Sobre isso, ver Safatle (2015).
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guerras e conflitos ao redor do globo, estão “livres” para matar certas
vidas,  é  porque  estas  vidas  não  são  consideradas  como  tais  numa
inteligibilidade corrente. O reconhecimento global de uma precariedade
não é apenas afirmar que violência levaria a mais respostas violentas,
mas que se temos o poder de destruir, também podemos ser destruídos.
E, como Butler observa, a retórica de guerra americana é baseada numa
invulnerabilidade, impermeáveis a qualquer ataque.55 Essa retórica não é
meramente  “imaginária”:  ela  está  sustentada  por  um  forte  aparato
midiático, defensores de primeira hora da máquina de guerra americana.
Ao mesmo tempo que se postula um sujeito invulnerável, produz-se um
outro  sujeito  completamente  destruível,  completamente  vulnerável.  A
isso Butler nomeia a cisão [schism] do sujeito nacional. A questão, para
Butler,  não  é  tamponar  essa  divisão,  mas  recorrer  a  formas  mais
produtivas  de  alocar  certos  sentimentos  destrutivos.  Nesse  ponto  ela
parece  ecoar  a  tese  benjaminiana  de  uma  “violência  não-violenta”,
argumentando que o esforço não-violência  depende de,  por um lado,
rejeitar a violência e, por outro, dar vazão a outras formas de agressão
sujeitas  a  um  controle  constante,  em  que  isto  “seria  um  trabalho
diferente  de  tanto  repressão  como  uma  expressão  ‘liberada’  ou
desenfreada” (Butler, 2009, p. 49). 

E, num sentido igualmente bejaminiano, arremata: “A crítica da
violência deve começar com a questão da representabilidade da vida ela
mesma:  o  que  permite  a  uma  vida  ter  visibilidade  da  sua  condição
precária e necessidade de abrigo, e o que nos impede de ver ou entender
certas vidas dessa mesma forma?” (Butler, 2009, p. 51. Tradução nossa).
Não basta, apenas, para desnudar essa máquina da morte, insistir num
sentido “existencial” do próprio corpo, da nudez da vida, esperando que
reconhecimento e afetos de alteridade daí resultem. Os esquemas que
regulam a esfera da aparição da vida regulam também nossa capacidade
de respostas. Com isso não bastaria apenas “desregular” os afetos, mas,
como Butler  sugere,  oferecer  outras  modalidades  de interpretação  da
guerra e da violência, “interpretações que não somente agem sobre o
afeto, mas tomam forma e tornam-se efetivos como os próprios afetos”
(Butler, 2009, p. 52, tradução nossa). 

O projeto crítico de Butler, nesse sentido, retorna necessariamente
a esse “corpo despossuído”, esse corpo fora de si, entregue aos outros.
Se o esforço de guerra  aposta  na invulnerabilidade – ou,  em termos
práticos e especialmente agudos hoje em dia, um “fechar de fronteiras”
–, para Butler é preciso ir em direção diferente: não o fechamento dessas

55 Chamayou documentou  esse  tipo  de  técnica  em  Teoria  do Drone
(2015).
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fronteiras e a negação desses outros, mas entender a esfera do político (e
do  corpóreo)  como  um espaço  em que  as  fronteiras  não  podem ser
delimitadas por mero capricho. Como sugere a filósofa, os estudos de
raça, gênero e deficiência há muito comprovaram que a questão político-
corpórea  ultrapassa  os  próprios  limites  do  corpo:  não  há  nada  de
imanente na mulher que a torne inferior ao homem, o negro em relação
ao  branco,  o  deficiente  e  o  típico.  Há,  isso  sim,  certos  regimes  de
desigualdade que separam, demarcam, precarizam certos corpos. Mas,
como corpos, eles resistem, perduram, de forma quase teimosa. Butler
recorre aos poemas dos presos de Guantánamo para ir  nesse sentido:
como presos, foram torturados, barbarizados, desprovidos de garantias
mínimas. Suas palavras, entretanto, suas inscrições em papéis precários
dão  testemunho  de  resistência.  Corpos,  enquanto  vulneráveis,  são
passíveis de abuso, sendo a tortura uma de suas formas mais perniciosas.
Sabemos das marcas que perduram nesse tipo de crime.56 Mas mesmo o
resto máximo da violência em condições extremas, o muçulmano, não
mais de Guantánamo, mas de Auschwitz, mesmo esse ser que parece ter
se eivado de toda a corrupção do campo de concentração, que parece ter
perdido toda e qualquer palavra, ainda assim dá testemunho.

4.10  Notes  toward  a  performative  theory  of  assembly  (Butler,
2015) é um dos livros mais recentes de Judith Butler, e como a maioria
dos  seus  escritos  pós  11  de  setembro,  os  temas  principais  do  livro
circundam  a  política  e  a  vida  precária.  Similarmente  a  trabalhos
anteriores, é composto de capítulos em caráter ensaístico, expandindo
em temas de conferências e artigos pregressos. Aqui tomamos contato
com o estágio mais recente das reflexões de Butler, ampliando temas
que já havia abordado; aqui a filósofa elaborará com mais precisão sua
noção  de  vulnerabilidade,  em  que  destacamos  três  eixos:  a
vulnerabilidade  enquanto  resistência  (política  performativa),  a
vulnerabilidade da coexistência (ética da coabitação), a vulnerabilidade
enquanto modo do ser (isto é, enquanto modo de relacionalidade, “ser
fora de si”). Articulando esses eixos, Butler quer pensar em modos de
resistência e luta anti-precarização. Destacamos que, sendo a obra mais
recente  da  autora,  aqui  encontramos  de  modo  mais  elaborado  e
concatenado essas dimensões da vulnerabilidade. 

Nesse  sentido,  Butler  ensaia  expandir  a  performatividade para
considerar  a  assembly,  a  reunião  pública  na  forma  de  protestos  e
ocupações.  Tomando  como  modelo  recentes  formas  de  protesto  de

56 Ver, a esse respeito,  Tortura e sintoma social  de Maria Rita Kehl
(2010).
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característica  assembleísta  –  podemos  citar  como  exemplo  como
Occupy Wall  St,  Nuit  Debout,  15M em Madri  e  os  movimentos  das
ocupações de escolas no Brasil – Butler procura compreender o que faz
de uma ocupação de espaço público (seja da rua ou de um equipamento
público)  uma  manifestação  anti-precarização  (Butler,  2015,  p.  22).
Qualquer  recurso  a  noção  inclusiva  de  um “povo”  representado  (um
demos) resguarda um paradoxo: assim como argumentou em Problemas
de Gênero  contra  políticas identitárias, evocar “o povo” encerra  uma
exclusão, uma delimitação que dirá quem é o povo e quem está fora
(Butler, 2015, p. 3). Esse tipo de operação é essencialmente soberana,
delimitando  qual  população  deverá  ser  protegida:  Butler  recupera
Chantal Mouffe e Ernesto Laclau e a noção dos autores de “exclusão
constitutiva”.  Nesse  sentido,  uma política  de  inclusão  resguarda  esse
limite intransponível, pois a condição de possibilidade de uma inclusão
é, propriamente, uma exclusão; para a autora, trata-se de “compreender
que  somente  modificando  a  relação  entre  o  reconhecível  e  o
irreconhecível pode (a) igualdade ser entendida e perseguida e (b) “o
povo” tornar-se aberto à futura elaboração” (Butler, 2015, p. 5. Tradução
nossa).

O  ato  de  delimitar  “o  povo”  –  categoria  fundamental  para  a
democracia –  é, em si mesmo, performativo; há um efeito contínuo em
delimitar sobre qual povo se fala. Da mesma forma podemos entender
os  protestos  e  as  ocupações:  há  em  cena  um  poder  performativo,
antiestatal,  que na sua própria  existência  põe em questão os  poderes
institucionalizados; é nesse sentido que Butler argumenta que, quando
há uma reunião pública, não devemos nos deter meramente em qual é a
demanda eleita (e se questionar, por exemplo, se é uma demanda factível
ou não em termos de institucionalidade); trata-se de compreender que há
uma rearticulação do poder que ali se encena de maneira performativa,
sincrônica ao ato. Uma reunião pública já compreende um significado
anterior à nomeação do evento; a ocupação corpórea do espaço público
excede  a  mera  liberdade  de  expressão,  estando,  portanto,  sujeita  a
restrições bem maiores (como efetivamente ocorre na repressão violenta
de protestos). Há um efeito alargado da performatividade quando corpos
se encontram e se reúnem. Com efeito, esses corpos materializam eles
mesmos as demandas que ali se adjudicam, pois uma demanda já não
pode mais se dar no abstrato: os corpos despossuídos e vulneráveis que
demandam vidas menos precarizadas estão ali presentes, disputando o
espaço público (Butler, 2015, p. 9-10). 
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Há, de forma mais explícita que em outros trabalhos, críticas mais
direcionadas ao neoliberalismo e ao capitalismo.57 Embora reconheça
que as demandas e os protestos se direcionam a diferentes formas de
precarização  e  que,  portanto,  há  diferenças  substanciais  entre  os
protestos,  ainda  assim  estamos  em  condições  de  encontrar  algo  em
comum  que  percorre  essas  reuniões  públicas.  Efetivamente,  Butler
sublinha,  a economia neoliberal  prevê o desinvestimento em serviços
públicos que, em consequência, gera uma rede de segurança social mais
frágil. Recentemente diversos movimentos sociais no Brasil demandam
a não-precarização dos serviços públicos e a não-retirada de direitos;
temos que notar, contudo, que dizer “precarização de serviços” é um
mero eufemismo para o que efetivamente ocorre: precarização de vidas.
São  as  pessoas  que  terão  acesso  mais  restrito  à  saúde,  educação,
remédios, segurança, benefícios em geral; há uma operação específica
do poder aí em cena que considera essas vidas como menos importantes,
mais descartáveis. Butler observa que há uma operação essencialmente
do biopoder na precarização dos serviços – das vidas (Butler, 2015, p.
11). Quando esses corpos precarizados reúnem-se publicamente, já há aí
uma  demonstração  performativa  que  demanda  uma  situação  menos
precária  de  existência.  O  neoliberalismo,  enquanto  uma  “moralidade
política” (Butler, 2015, p. 14), requer que os sujeitos sejam responsáveis
pela sua vida, que empreendam, que não dependam tanto de serviços
públicos. Entretanto, o choque liberalizante numa economia geralmente
vem acompanhada de uma queda de qualidade de vida, o que, por sua
vez, aumenta a demanda por serviços públicos. Demanda-se que sejam
responsáveis e autossuficientes; não há, porém, condições econômicas
de ascensão social e, fechando o ciclo, os serviços públicos estão cada
vez mais restritos. 

A  reunião  pública,  segundo  Butler  argumenta,  “pode  ser
entendida como versões nascentes e provisórias de soberania popular”
(Butler, 2015, p. 16. Tradução nossa). O ato de se colocar na rua contra
uma precarização é, como já dito, performativo; ele encena uma recusa
“ilocucionária”  às  operações  do  biopoder  que  relegam  vidas  à
precariedade. Entretanto, diz Butler, e essa é uma das teses centrais de
seu livro, esse “agir soberano” depende necessariamente de uma série de
condições que permitem o próprio agir, a própria reunião; às vezes, a
ação é justamente a própria instalação dessas condições de agir. Existem
certas  condições  de  possibilidade  de  aparição  na  esfera  pública,  no

57 Butler parece estar em sintonia com a descrição do neoliberalismo tal
qual  Foucault  sugeriu  em  seu  curso Nascimento  da  biopolítica  (Foucault,
2008b), isto é: como uma racionalidade e uma governamentalidade.



126

campo visual ou acústico, que permitem ou não a encenação daquela
vida corpórea (Butler, 2015, p. 17). 

4.11 Para Butler,  precariedade não é meramente uma “verdade
existencial”  (Butler,  2015,  p.  20),  aqui  precariedade  aparece  como
exposição a uma condição debilitante  de vida.  E essa precariedade é
essencialmente diferencial: algumas vidas serão mais expostas do que
outras. A vulnerabilidade, como uma pré-condição dessa abertura, nos
torna seres dependentes: uma vida vivível, uma vida possível só se dá
mediante relações sociais. Essas relações, adverte Butler, podem assumir
formas que permitem uma vida,  mas também formas que subjulgam,
oprimem, precarizam. A precariedade é justamente essa indução a uma
vida não vivível, exposta ao perigo, vilipendiada. Nesse livro há uma
forte discussão com Levinas e Arendt: quando corpos se colocam na rua,
expostos ao perigo, à violência e à censura, o caráter performativo desse
ato, num sentido parecido ao rosto levisiano, diz algo mesmo sem dizer;
em  outras  palavras,  os  corpos  em  aliança  encenam  uma  recusa  à
precarização em um ato performativo que coloca na esfera pública uma
recusa  daqueles  corpos  em  serem  colocados  em  tal  situação  de
precariedade:  “Pois  quando  corpos  se  juntam  para  expressar  sua
indignação e para encenar sua existência plural no espaço púbico, eles
estão também fazendo demandas mais amplas: estão demandando serem
reconhecidos,  valorizados,  estão  exercitando  um  direito  a  aparecer,
exercer a liberdade, estão demandando uma vida vivível” (Butler, 2015,
p. 26. Tradução nossa). 

Butler,  nesse  momento,  realiza  um  balanço  do  seu  trabalho
anterior,  partindo  de  Gender  Trouble,  esboçando  uma  relação  de
continuidade nos seus trabalhos (Butler, 2015, p. 27). É um momento
que merece destaque em sua obra, pois ela mesma se esforçará em tentar
demonstrar  que a preocupação com a precariedade já estava presente
desde  a  década  de  90  nos trabalhos  em que ofereceu  uma teoria  da
performatividade do gênero. O primeiro ponto é que, tanto em Gender
Trouble  como  em  Notes  toward  performative  theory  of  assembly,  a
crítica  às  políticas  centradas  na  categoria  de  identidade  permanece  a
mesma. Se antes uma noção essencialista do que significa ser mulher
para o feminismo denunciava um procedimento de exclusão,  agora a
proposta de uma política de alianças e coalizões amplas aponta para um
possível  projeto  de  superação  das  políticas  identitárias.
Performatividade, continua Butler, procurava entender como enunciados
e discursos produzem efeitos sobre a existência corpórea. Aqui há um
notável  alargamento  deste  conceito:  em  Gender  Trouble,
performatividade  remetia  aos  atos  reiterados  de  um  sujeito  que
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dissimulavam  uma  “verdade”  do  gênero,  em  outras  palavras,
escondendo  a  “essência  vazia”  do  gênero  de  alguém;  mas  a
performatividade também descreve o ato ilocucionário de dizer “é um
menino!”, isto é, os discursos pregressos (medicina, judiciário, família
etc) ditam uma verdade a partir de uma série de efeitos resultantes dessa
locução primária. Dizer que “é um menino”, uma afirmação normativa,
engendra  uma  cadeia  de  consequências  que  delimitarão  o  escopo
possível de liberdade corpórea; é nesse sentido específico que as normas
e  o  discurso  produzem o  sujeito,  não  tanto  limitando  um campo  de
liberdade anterior pré-discursiva (uma concepção certamente humanista
e idealista), mas estabelecendo e criando eles mesmos o espaço de uma
liberdade  negociada.  A “liberdade  negociada”  aponta,  nesse  sentido,
para as tensões e subversões que importam uma vida corpórea, no uso
que o sujeito faz de si, do seu gênero, do seu corpo (Butler, 2015, p. 29).

A teoria da performatividade procurava entender essas expressões
subversivas  aos  ditames  da  norma  generificada:  pessoas  trans,  gays,
lésbicas  exemplificam  o  caráter  performativo  do  gênero  não  por  se
tratarem de expressões hiperbolizadas das normas de gênero, mas por
demonstraram o funcionamento típico dessas normas; mesmo pessoas
mais  “conformes”  à  norma  podem  apenas  aspirar  ao  seu  ideal
(regulatório),  parodiando  as  formas  sancionadas  de  gênero  na  nossa
cultura. Se tanto a conformidade quanto a subversão demonstram essa
relação  fundamental  com  normas  e  discursos  que  nos  antecedem,  o
objetivo desta teoria é fornecer um modelo explicativo para o gênero
que  abarque  no  seio  de  sua  proposta  central  o  próprio  desvio  e  a
diferença  –  e  não  identidade  e  essência  –  como  categorias
determinantes. Ao tentar abarcar essas modalidades não-conformes de
expressão  de  gênero,  a  “visão  de  mundo”  que  a  teoria  da
performatividade – declaradamente – advoga é a possibilidade que tais
sujeitos que ostentam essas expressões desviantes possam aspirar a uma
vida  vivível  [livable  life]  (Butler,  2015,  p.  33).  No  horizonte  de
mudanças está a possibilidade que essas normas de gênero se tornem
menos rígidas – e já se vê movimentos em alguns países que passam a
reconhecer, pela via jurídico-institucional, direitos a pessoas trans, por
exemplo. A teoria da performatividade e os estudos queer não podem ter
suas contribuições subestimadas nesse conjunto de mudanças. Portanto,
observa Butler,  precisamente aí  está  o  ponto que conecta  a  teoria  da
performatividade  com  a  noção  de  precariedade:  permanece  a
preocupação com uma vida mais vivível, com melhores condições de
existência  e  reconhecimento.  A  precariedade  significa  distribuição
diferencial de exposição ao perigo e a maximização da vulnerabilidade
às variadas formas de violência; como não pensar, nesse sentido, que
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pessoas  trans,  carecendo  de  direitos  e  proteções  específicas,  estão
invariavelmente mais  expostas à  violência,  ao desemprego, enfim, às
condições precárias de existência. Essa distribuição desigual não deve
ser  entendida  como  mero  acidente;  ela  só  pode  existir  mediante  a
reprodução constante das condições nas quais tal exposição pode se dar,
havendo  aí,  portanto,  opções  estratégicas  de  poder  que  privilegiam
algumas vidas em detrimento de outras (isto é, o biopoder). 

A questão do reconhecimento, nessas estratégias, continua sendo
importante  para  Butler.  Reconhecer  quem  é  um  ser  humano  é,  de
antemão, admitir que existe um campo do não humano, daqueles que
não serão reconhecidos como vidas possíveis. A operação de poder que
institui o campo de reconhecimento do humano é diretamente vinculada
à norma, que promulga um ideal regulatório no qual, no seu extremo
oposto,  encontra-se  a  abjeção,  o  não-possível.58 A  luta  por
reconhecimento, então, torna-se necessariamente encarnada [embodied]
(Butler, 2015, p. 37); aqueles que aspiram a um certo ideal para garantir
inteligibilidade  (e,  consequentemente,  uma  existência)  devem fazê-lo
passando  forçosamente  pelo  seu  corpo,  se  é  precisamente  ele  que  é
regulado,  normatizado,  medicalizado  etc.  É  importante  notar,
recuperando Psychic life of power, que a demanda por reconhecimento,
que  aspira  um  ideal  regulatório,  não  é  exatamente  uma  armadilha
(Butler,  2015,  p.  39);  buscar  assumir  determinadas  expressões
normativas é pré-condição para uma existência social, desregulando as
identidades sedimentadas. Butler parece apontar que a manifestação de
rua  em  particular,  e  as  ocupações  do  espaço  público  em  geral
correspondem a essa mesma lógica, em que o  locus da ação política é
corpóreo, ou melhor, a ação política é corpórea. O ato de colocar-se na
rua é ele  mesmo uma contestação encarnada que demanda uma vida
melhor,  uma  vida  boa;  disputar  a  rua  é  performaticamente  criar  e
demandar,  a  um  só  tempo,  um  novo  espaço,  um  espaço  de
reconhecimento. Nesse sentido, todos esses sujeitos que são relegados às
fronteiras do reconhecimento constituem essa massa de precários, seres
nos limiares da existência social, mas que, todavia, ainda existem. Essa
união  de  populações  precárias  –  haveria  aí  a  possibilidade  de  uma
aliança política. 

Para Butler, a questão não é exatamente, por exemplo, alargar a
noção de “vida humana” para abarcar o não-humano – embora isso seja
importante e, em alguns casos, fundamental. Recuperando Hegel mais
uma vez, se o não-humano é a condição para que possamos pensar a

58 Butler oferece uma descrição detalhada da regulação normativa
em Gender regulations, no livro Undoing gender (Butler, 2004b).
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vida humana, isto é, se o humano só existe mediante uma oposição ao
não-humano,  então  seria  preciso  transcender  essa  lógica,  pensar  em
termos  de  surgimento,  aparição  e  reconhecimento  que  não  sejam
fundados  em  exclusões  constitutivas.  Butler  mais  uma  vez  critica
Agamben nesse aspecto, pois para a filósofa a noção da Vida nua não
comporta a possibilidade de um reagenciamento, de uma possibilidade
de resistência. Precisamente nesse ponto, e em oposição a Agamben, é
que parece surgir a proposta de um agir político fundado numa ética que
parta  da  constatação  das  vidas  dependentes  e  precárias.  Nas  suas
palavras: 

É  minha  hipótese  que  maneiras  de  admitir  e  demonstrar
certas  formas  de  interdependência  tem  o  potencial  de
transformar o campo de aparição ele mesmo. Considerando
eticamente, é preciso que haja uma maneira de encontrar e
forjar  um  conjunto  de  vínculos  e  alianças,  ligando  a
interdependência  ao  princípio  de  igual  valor  [da  vida],  e
fazer isso de uma maneira que se oponha aos poderes que
distribuem  conhecimento  diferencialmente,  ou  que  sabote
sua  operação  tida-como-garantida  (Butler,  2015,  p.  43.
Tradução nossa).

A interdependência toma um sentido especialmente importante.
Para autora,  não existe  vida possível  sem um conjunto  de condições
infraestruturais  de  existência,  que  passa  desde  cuidado  familiar,
comunitário,  até  mais  genericamente,  serviços  públicos,  comunidade,
Estado  etc.  Se  há,  como  Butler  admite,  que  pensar  o  sujeito  como
dependente  de  um  Outro,  há,  além  disso,  também  um  conjunto  de
condições  estruturais  anteriores  que  devem  permitir  a  vida  numa
comunidade política. A interdependência visa sublinhar essa dimensão
rigorosamente dependente que qualquer vida requer, e explorar, a partir
dessa constatação, consequências no sentido ético. As Vidas precárias,
por estarem posição de vulnerabilidade maximizada, expõem a um só
tempo que tal situação só pode se dar por força de operações estratégicas
e diferenciais do poder e que qualquer possibilidade de resistência passa
por reconhecer que “minha vida” depende necessariamente de outras,
para  além  de  qualquer  responsabilização  individualista.  Em  outras
palavras, se somos despossuídos de nossos bens materiais e afetivos, é
reconhecendo a vida como já despossuída de si mesmo, dependente dos
outros  que  podemos  pensar  na  possibilidade  de  uma  resistência,
independente  das  demandas  por  “autossuficiência”  e
“responsabilidade”.
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A noção  de  interdependência  é  uma  crítica  dirigida  à  Hannah
Arendt, com quem Butler travará um longo diálogo neste livro. Arendt
distingue  duas  dimensões,  uma  esfera  pública  e  a  esfera  privada;  a
pública  é  o  espaço  próprio  da  ação  política,  enquanto  a  privada  é
relegada  àqueles  que  não  podem agir  politicamente,  como mulheres,
escravos, crianças; é um espaço tipicamente feminizado, dos bastidores.
Essa  distinção  pressupõe  uma  cisão  fundamental  em  que  o  espaço
privado parece ser  “não-político”,  como se as  questões daqueles  que
dependem, por não terem sua representação na polis, praticamente não
existissem. Mas reconhecendo que a interdependência é condição para
qualquer tipo de ação, seja ela qual for, a cisão entre essa esfera pública
e  privada  começa  a  ruir;  se  não  há  ação  política  sem  uma  certa
infraestrutura, a ação política na esfera pública certamente depende da
ação daqueles que “não podem” ter ação política, o que constitui um
paradoxo  interessante.  A crítica  feminista,  nesse  sentido,  parece  ter
colocado em xeque tal questão quando se afirmou: o privado é público.
O que acontece no ambiente privado é sempre atravessado pelo público,
aqui  entendido  como  a  cultura,  as  relações  de  poder,  a  dominação.
Embora Hannah Arendt reconheça que a revolução – o acontecimento
político máximo – assume uma forma corpórea,  essa forma corpórea
estaria vinculada à esfera da necessidade, que se opõe à liberdade; só se
é verdadeiramente livre sem as amarras da necessidade. Como Butler
sublinha,  embora  o  corpo  apareça  para  Arendt,  ele  parece  estar
subordinado  à  necessidade  como  uma  característica  pré-política,
remetendo à diferença “corpo  versus mente”. Para Butler, porém, um
movimento que visa superar a necessidade não pode ser visto como não-
político (Butler, 2015, p. 47); a entrada do corpo na esfera pública é
ela  mesma  política,  demandando  performaticamente  um
reconhecimento daqueles que se lançam no espaço público. O corpo,
por si só, já demanda, e imaginar que um corpo possa ser concebido
sem a necessidade é adentrar um terreno cujas consequências políticas
são perigosas, em que a precariedade e a vulnerabilidade da vida são
ocluídas em favor de uma ilusória autossuficiência. 

Há,  porém,  como  já  anunciado  anteriormente,  uma  lição
importante para ser retirada de Arendt, que Butler visa sublinhar. Para
autora, uma tarefa importante da ação política no presente é expor os
meios institucionais nos quais uma exposição diferencial ao perigo e à
violência é produzida e sancionada pelos cálculos do poder;  como já
mencionado, os corpos que se reúnem em formas de protesto e ocupação
exibem  performativamente  uma  recusa  a  essa  exposição  desigual  à
precariedade,  forçando  a  esfera  pública  a  reconhecer  a  existência
daqueles que os poderes se ocupam em esconder. Extraindo lições da
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célebre passagem  O declínio do Estado-nação e o fim dos direitos do
homem,  em  Origens  do  Totalitarismo  (1989),  Butler  sublinha  que  o
“direito  a  ter  direitos”  dos  apátridas  –  que  não  é  fundado
convencionalmente em nenhum estatuto ou pressuposto jusnaturalista –
deve  ser  entendido  performativamente.  Aqueles  corpos  que
demandavam à época e que interpelaram Hannah Arendt – assim como
aqueles que hoje fogem de zonas de guerra e genocídio e nos interpelam
constantemente – expõem de forma radical a fragilidade da vida humana
e nossa dependência às condições mínimas de existência. Se uma vida
depende dessa infraestrutura mínima, e se uma proposta de horizonte
político visa dirimir desigualdades entre povos, deduz-se que o direito a
ter  direitos  é  encenado  performativamente  no  momento  em  que  os
corpos se deslocam, fugindo das zonas de perigo em busca de condições
aceitáveis de existência (Butler, 2015, p. 49). Pode-se pensar que essa
interpelação dos refugiados e apátridas modernos forçam os limites da
aparição  e  do  reconhecimento,  realizando  um  furo  nos  fluxos  de
inteligibilidade  e  demandando  que  vejamos  aqueles  povos  tão
comumente tratados sob a alcunha de terroristas e radicais como nada
mais que pessoas fugindo massacre. É por isso que os atuais demagogos
políticos  –  eles  mesmos,  é  possível  dizer,  extremistas  e  radicais  –
costumam insinuar que, entre os povos refugiados, existem “infiltrados”
destinados a cometer atos de terrorismo. 

A capacidade de se mover livremente, nesse sentido, é uma forma
de  liberdade  que  só  existe  em  concerto,  em  comunidade.  Quando
determinadas populações são hostilizadas e agredidas pelo mero fato de
ocuparem  o  espaço,  o  ataque  é,  ao  mesmo  tempo,  direcionado  ao
indivíduo  e  também  à  categoria  social;  aquela  ou  aquele  que  foi
agredido  no  seu  corpo  exemplifica  que  toda  sua  categoria  está
potencialmente exposta ao perigo. Quando o Estado deixa de oferecer
proteção específica – ou quando ele mesmo participa na agressão, como
é comum – ele está agindo de forma a sancionar ou produzir a exposição
diferencial à precariedade. O exercício do biopoder, como Foucualt já
havia sugerido,  é operado não meramente como um “deixar morrer”,
mas  “expor  ao  perigo”,  à  violência.  Butler,  aqui  mais  uma  vez
resgatando  Arendt,  afirma  a  importância  da  ação  política:  agir
politicamente  é  colocar-se  em igualdade  na  esfera  pública  ou,  como
Butler sugere, reconsiderar os termos da igualdade política ela mesma.
Se a ação política só se dá mediante  sujeitos,  a esfera da liberdade
depende  dessa  despossessão  de  si  em  que  um  esforço  coletivo,  em
reunião,  pode  contrapor  e  expandir  determinados  termos  de
inteligibilidade. Ocupar o espaço público é, portanto, performaticamente
reclamar  que  as  condições  de  existência  de  certos  grupos  sociais
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penetrem a esfera pública (Butler, 2015, p. 54). Podemos inferir daí a
proposta butleriana de uma política de coalizões, em que esse liame de
exposição à precariedade que une diversas populações – povo negro,
indígenas,  população  trans,  estudantes  etc  –,  tem  em  comum  essa
mesma  vulnerabilidade  colocada  em questão.  Uma leitura  arendtiana
estrita poderia sugerir que tais populações, ao não gozarem de acesso à
esfera pública, não podem aspirar à possibilidade de ação política e ao
“direito  a  ter  direitos”,  e  muitas  vezes  isso  é  verdadeiro.  Mas,  nas
palavras de Butler, “às vezes não é uma questão de primeiro deter um
poder e então poder agir; às vezes é uma questão de agir e, no agir,
colocar o reclame ao poder que se requer” (Butler, 2015, p. 58, Tradução
e grifo nosso). 

4.12  Poderíamos  dizer  que  Butler  está  colocando  a
performatividade  contra  a  precariedade. A filósofa  situa  essas  duas
dimensões da performatividade: a primeira remete à Gender Trouble, em
que o aspecto performativo do gênero, sua verdade superficial, é o que
mascara ausência da essência do gênero ou, dito de outra forma, os atos
reiterados que compreendem a totalidade da manifestação de gênero de
um indivíduo não  são  derivadas  de  uma verdade  interior,  mas  são  a
própria  realização,  na superfície,  do que entendemos como gênero; a
segunda dimensão, mais a partir de Excitable Speech, vem apoiada na
sua noção de vulnerabilidade linguístico-corpórea, em que uma abertura
do  sujeito  ao  Outro  (ao  discurso,  à  linguagem)  é  uma  característica
necessária  de  sua  sobrevivência.  Para  Butler,  essa  vulnerabilidade
parece ser “requerida e instituída” (Butler, 2015, p. 64) por instituições
normativas, como médicas, psiquiátricas, etc; um corpo nunca é apenas
um corpo.59 Como diria Foucault , sujeitos como produtos de uma teia
de dispositivos de poder60; como diz ela, relendo a fórmula foucaultiana,

59 “Para  compreender  que  os  nomes  que  somos  chamados  são  tão
importantes para a performatividade como os nomes que nos chamamos, temos
que identificar as convenções que operam em um amplo conjunto de estratégias
designações de gênero. Então veremos como os atos de fala nos afetam de uma
maneira corpórea – o campo de susceptibilidade e afeto já é matéria de algum
tipo de registro corpóreo” (Butler, 2015, p. 64. Tradução nossa).

60 “Maurice Florence” comenta: “Assim, o que se fazia com os loucos,
os delinquentes e os doentes? É possível, certamente, tentar deduzir, a partir da
representação que se fazia deles e dos conhecimentos que se acreditava ter sobre
eles, as instituições nas quais eles eram colocados e os tratamentos aos quais
eram  submetidos;  é  também  possível  investigar  qual  era  a  forma  das
“verdadeiras” doenças mentais e as modalidades de delinquência real em uma
época dada para explicar aquilo que então se pensava. Michel Foucault aborda
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“Neste sentido, o corpo é menos uma entidade que um conjunto vivo de
relações  [...]  (Butler,  2015,  p.  65.  Tradução  nossa).  Se  somos
dependentes  dessa  infra-estrutura  de  relações,  e  se  as  populações
precárias demandam melhores condições de vida sem necessariamente
terem acesso  às  infra-estruturas  adequadas,  eis  então  o  paradoxo  da
performatividade política.

Precariedade  designa  a  exposição  desigual  à  violência  e/ou  à
condições insuportáveis de vida; nesse sentido, ela possui um aspecto
territorial – em que,  por exemplo,  determinadas populações são mais
expostas  às  intempéries  da  natureza,  ou  violência  estatal  e  intra-
comunitária –, mas ela também possui um aspecto corpóreo, em que um
grupo ou indivíduo, por conta de vicissitudes culturais - como gênero,
deficiência,  raça,  sexualidade  -  “falham”  ao  se  enquadrar  em algum
ideal  normativo,  estando  portanto  mais  vulneráveis  a  algum tipo  de
violência  normativa.  Essas  distinções  não  são  rígidas  tampouco
sobrepostas, mas recursos argumentativos para compreender como que
uma precarização pode acometer determinadas populações. Esse é um
dos  sentidos  da  despossessão  que  nos  atravessa,  em  que  “somos
desfeitos  por  nós  mesmos”;  nem  tanto  senhores  de  si,  mas  nem
tampouco  massas  indiferenciadas  de  identidades.  Para  Butler,  há  um
fluxo de identificações, tempos, valores e culturas que tornam possível
afirmar algo como um “Eu”, esse máximo e vacilante significante de
singularidade.  É  por  isso  que  seu  projeto  é  essencialmente  anti-
identitário:  a  política  identitária  fixa  unidades  bem  delimitadas  de
populações  mediante  uma  exclusão  constitutiva,  mesmo  que  tais
pertenças sejam em oposição a um poder opressor. A sugestão de Butler
passa por demonstrar que nessas violências há uma operação de poder
em jogo que pode ser resumida sob o denominador da precarização, a
exposição desigual à violência; dessa forma, qualquer possibilidade de
uma  vida  possível  de  ser  vivida  deve  reconhecer  esse  sentido
compartilhado de precariedade (Butler, 2015, p. 68). 

as coisas de uma maneira totalmente diferente. Estuda, inicialmente, o conjunto
das maneiras de fazer mais ou menos regradas, mais ou menos pensadas, mais
ou  menos  acabadas  através  das  quais  se  delineia  simultaneamente  o  que
constituía o real para aqueles que procuram pensa-lo e dominá-lo, e a maneira
como aqueles que se constituíam como sujeitos capazes de conhecer, analisar e
eventualmente modificar o real. São as “práticas” concebidas ao mesmo tempo
como modo de agir  e  de  pensar  que dão  a chave de  inteligibilidade para a
constituição correlativa do sujeito e do objeto. Ora, a partir  do momento em
que, através dessas práticas, estava em pauta estudar os diferentes modos de
objetivação do sujeito, compreende-se a importância que deve ter a análise das
relações de poder”. (Foucault, 2004, p. 238).
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Essas populações precárias são, via de regra, excluídas da esfera
pública de aparência. São populações que não gozam do poder de se
fazerem ouvir, ver, demandar; logo, partilham de uma forçada ausência
da  esfera  pública,  derivada  de  operações  e  estratégias  de  poder  que
delimitam o espaço possível em que aparência e reconhecimento podem
se dar; o escopo do reconhecimento, as suas bordas, são essencialmente
políticas.  Butler  usa  Arendt,  novamente,  como  um  ponto  de  apoio
ambíguo:  essa  filósofa  está  certamente  informada  por  concepções
antiquadas de esfera pública enquanto espaço de agência exclusiva do
masculino.  Para Arendt,  segundo Butler,  o  espaço  da ação política  é
avesso ao feminino, à dependência, etc. Mas há algo a ser aproveitado
em Arendt: precisamente a ideia que o espaço de aparência e de ação
política surge quando corpos se juntam. Se tomamos como verdadeiro o
fato  que  a  esfera  pública  de  aparência  é  fortemente  regulada,  e  que
aqueles  que  estão  fora  dela  podem  estar  sujeitos  a  formas
desqualificadas de vida – destituídos de qualificadores políticos –, daí
não se pode depreender que os despossuídos estariam condenados ao
limbo político;  do contrário,  dirá  Butler,   “estaríamos implicitamente
aceitando como corretos os modos dominantes de estabelecer os limites
do político” (Butler, 2015, p. 78, tradução nossa). Sendo assim, quando
os  corpos  precários  se  unem  em  protesto  –  como,  por  exemplo,  a
manifestação  dos  garis  no  Rio  de  Janeiro,  essa  particularmente
subalternizada  classe  de  trabalhadores  –  eles  estão  reconfigurando  o
espaço público, rompendo as rígidas bordas do reconhecimento. Esses
corpos não estão “fora do político” como uma mera vida à mercê; eles,
em um só ato, instituem e expandem um espaço de reconhecimento. O
que Butler parece apontar aqui, como discutiremos adiante, é justamente
essa  ética  da  vulnerabilidade  como  a  possibilidade  de  resistência.
Agamben,  para  Butler,  parece  advogar  uma  teoria  que  deixa  de
reconhecer a possibilidade de agência daqueles destituídos politicamente
(presos, apátridas, populações pobres e precárias em geral etc); a ideia
de “Vida nua” comportaria um aspecto de imobilismo, relegando essas
vidas  à  esfera  do  pré-político  quando  precisamente  a  operação  que
realiza  a  cisão  entre  vidas  possíveis  e  impossíveis  é,  em si  mesma,
saturada de política (Butler, 2015, p. 80) 

Quando populações se revoltam e colocam seus corpos nas ruas
em protesto, o que está em jogo não é um direito abstrato à resistência,
mas  a  própria  resistência  encenada;  em  outras  palavras,  embora  as
demandas articuladas pela vocalização e pela escrita sejam importantes,
o próprio ato de se colocar corporalmente em protesto põe em questão a
legitimidade de determinadas ações do Estado. Portanto, para Butler a
reunião  pública  de  protesto  é  a  encenação  material  do  “direito  a  ter
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direitos”  que  Hannah  Arendt  defendia.  É  um  direito  que  “não  está
codificado  em  lugar  algum”  (Butler,  2015,  p.  83),  mas  que  existe
mediante  uma  resistência  corpórea,  uma  “insistência”  em  solapar  o
espaço público. Muitas vezes essa resistência se dá apesar (ou por causa)
de  leis  que  visam mitigar  a  reunião  ou  manifestação  pública.  Nesse
sentido,  o  poder  nunca  é  impermeável:  muitas  vezes,  poderosas
exibições  de  força  funcionam  contra  seus  objetivos  declarados,
desnudando a suma fraqueza dos poderes constituídos. Junho de 2013
no Brasil foi um momento em que aqueles vistos “rebeldes sem causa”
ganharam  alguma  simpatia  após  violentas  e  injustificadas  ações  de
repressão policial.  A tentativa de abafamento da manifestação pública
teve como resultado o seu completo oposto. É por isso que, como Butler
dirá,  há  aí  uma  reconfiguração  do  espaço  público,  um novo  espaço
“entre corpos” formado pela tensão na esfera de aparência (Butler, 2015,
p. 85).

É  nesse  sentido  que  que  Butler  criticará  novamente  Hannah
Arendt e a divisão entre esfera pública versus privada. A esfera pública
pressupõe uma aparência que seja imune (para não dizer invulnerável)
às demandas corpóreas, sendo o anteparo, o feminino, uma zona pré-
política  –  importante  lembrar,  Hannah  Arendt  tinha  em  mente  a
distinção  zoé  e bíos. Como explicar, portanto, o protesto encenado por
aqueles que não deveriam pertencer à esfera pública? O que é borrado é
precisamente  a  distinção  entre  a  racionalidade  e  a  necessidade  no
momento em que corpos demandantes e precários irrompem na esfera
pública, o que leva Butler a crer que a ação política, tal como Arendt
entendia, naturalizava não só apenas determinadas formas de expressão
política, como determinadas ações do poder encarregadas de regular a
esfera de aparência (Butler, 2015, p. 87). Inúmeros dispositivos de poder
são responsáveis por diferenciar espacialmente territórios de ação e de
aparência  –  é  bem  sabido  como  a  rua  é  um  locus específico  de
investimento do poder, inclusive sobre como se deve dar sua arquitetura
para  evitar  manifestações  públicas;  ou  ainda  como aparatos  policiais
treinam  a  contenção  de  manifestações  mediante  o  emprego  de
estratégias como garantia de lei e ordem. Para Butler, analisar a esfera
pública demanda considerar que os enquadramentos serão saturados de
agenciamentos  políticos,  e  que  o  surgimento  de  manifestações
contestadoras já exibe performativamente uma resistência aos poderes
constituídos.  Muitas  vezes  a  mídia  será  o  canal  privilegiado  para
demonstrar tais manifestações, amplificando acusticamente os reclames
ali  encenados;  outras  vezes  a  própria  mídia  age  como  censura  a
manifestações importantes. É por isso que é importante não realizar uma
leitura monolítica da mídia, como se seu único agenciamento possível
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fosse a censura a manifestações populares, mas também é preciso ter
cautela  quando analisamos os poderes  e  limites  de sua amplificação.
Ainda  nesse  sentido,  Butler  salienta  a  importância  de  mídias
independentes e transmissões espontâneas (Butler, 2015, p. 93), e muitas
vezes aquele que ostenta um dispositivo de gravação estará sujeito às
violências policiais que visam censurar sua própria violência ilegítima.

Butler afirma explicitamente que “uma condição compartilhada
de precariedade situa nossa vida política, mesmo quando precariedade é
diferencialmente distribuída” (Butler, 2015, p. 96. Tradução nossa). No
lugar do espaço ideal da polis – a Ágora ou o Fórum –, em que sujeitos
suficientes debatem em nível de igualdade, devemos trazer a antítese de
tal  noção,  a  necessidade,  para  o  centro  da  interlocução  política.  Há,
então, quase que uma sobreposição da distinção arendtiana: se a esfera
pública  é  o  espaço  do  diálogo  e  da  racionalidade,  para  Butler  as
necessidades materiais estão em maior ordem de evidência.61 O fato que
determinadas  populações  estão  mais  sujeitas  à  precariedade  apenas
sublinha nossa existência corpórea enquanto dependente de instituições
políticas; o corpo não pode ser pensado sem esse tipo de exposição e
dependência,  essa  vulnerabilidade  aos  outros  que  me  atravessa  no
movimento  que  Butler  chamou  de  despossessão.  É  através  da
porosidade de um corpo vulnerável que podemos pensar algo como uma
vida possível. As estratégias de poder funcionam por meio da exposição
dessa ferida fundamental, colocando corpos em situação de fragilidade,
limando  redes  de  sociabilidade,  desinvestindo  serviços  de  saúde  e
assistência,  promulgando  a  resiliência  e  responsabilidade  como
características desejáveis. Qualquer proposta de resistência política, para
Butler,  deverá  passar  pelo  reconhecimento  das  redes  de
interdependência,  ou  na  forma  de  uma  demanda  explícita  e
discursivamente elaborada,  ou (talvez  simultaneamente)  enquanto um
reagenciamento performativo da esfera pública de aparência. 

61 Coerente  com  esses  princípios,  em  seu  famoso  e  controverso
Reflections  o  Little  Rock  Arendt  critica  a  posição  adotada  pelos  negros
organizados  dos  Estados  Unidos,  por  não  darem  importância  aos  direitos
formais  de  igualdade:  “Tenho  minhas  dúvidas  sobre  isso,  especialmente  a
respeito do estrato educado na população negra, mas é perfeitamente verdade
que  a  opinião  pública  negra  e  as  políticas  da  NAACP  são  quase  que
exclusivamente  preocupadas  com  a  discriminação  em  emprego,  moradia  e
educação. Isso é compreensível: minorias oprimidas nunca foram as melhores
juízas na ordem de prioridades em tais assuntos e há vários momentos em que
elas  preferiram lutar  por  oportunidade social  em vez de direitos  humanos e
políticos básicos” (Arendt, 1959, p. 45-46. Tradução nossa).
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4.13 O diálogo com Hannah Arendt prossegue no terreno da ética,
momento em que Butler articulará um debate com Emmanuel Levinas.
Butler  salienta,  nesse  sentido,  que  os  dois  filósofos  são  de  tradições
judaico-teóricas diferentes: enquanto Arendt era uma filósofa imigrante-
refugiada  da  ação  política  secular,  Levinas  era  ortodoxo,  sionista  e
pacifista. Há, a essa altura de Notes, um desvio aparente para retornar às
considerações  éticas  interpelativas  tal  como  formuladas  no  último
capítulo  de  Precarious  Life,  e  aqui  novamente  a  vulnerabilidade
desempenhará  um  papel  central.  A  discussão  gira  em  torno  de
“obrigações éticas” entre sujeitos que surgem “tanto à distância quanto
em relações  de  proximidade”  (Butler,  2015,  p.  99.  Tradução  nossa).
Nesse sentido, Butler articula várias formulações para a demanda que o
Outro nos obriga: “ethical solicitation”, “something impinges upon us”,
“we are [...] affronted by something that is beyond our will” (Butler,
2015,  p.  100-101)  (“solicitação  ética”,  “algo  nos  afeta”,  “somos  [...]
provocados por algo que está além do nosso poder”. Tradução nossa). A
ideia subjacente é que uma relação ética não depende necessariamente
de uma proximidade: imagens de guerra – outro tema recorrente – são
circuladas exercendo essa poderosa ligação interpelativa que nos coloca
contra a violência e o arbítrio, rompendo a lógica de uma comunidade
estabelecida baseada na ideia de proximidade entre sujeitos. Ainda, essa
força de indignação que uma imagem pode exercer também está para
além do consentimento. Se o consentimento esclarecido entre pares é
um quesito essencial nas relações jurídicas, o mesmo talvez não possa
ser  dito  das relações éticas,  em que um domínio importante  do não-
consentido se faz presente quando surge a possibilidade de alteridade
mediante  o  reconhecimento  de  uma  vida  precária  (ou,  em  outras
palavras, um rosto). Butler adverte, nesse sentido,  que as relações de
obrigação  ética  que  ela  visa  iluminar  dependem  da  corporeidade,
ficando mais uma vez evidente que seu trabalho, longe de desconsiderar
o  corpo,  coloca-o  no  centro  de  suas  preocupações:  esse  corpo
vulnerável que inevitavelmente se lança num mundo de relações e que
reconhece  seus  próximos;  mas  mesmo  os  que  são  próximos  já  são
distantes,  e  às  vezes  aqueles  muito  distante  podem  acabar  se
aproximando,  operando-se  aí  uma  despossessão  egoica  para  que
qualquer relação de cunho ético possa se estabelecer (Butler, 2015, p.
104).

Para  esclarecer  a  questão  de  proximidade,  Butler  recorre  a
Levinas e opera seu já conhecido gesto de colocar um autor contra ele
mesmo, isto é, de radicalizar uma proposta filosófica a tal ponto que ela
possa assumir um novo caminho para além dos entraves e limitações
que o autor possa ter inserido e que, muitas vezes, não se sustentam no
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seio do seu sistema. A ideia que Butler pretende explorar é que relações
e valores éticos podem surgir mesmo diante de um Outro distante, do
qual  não  compartilhamos  os  mesmos  valores  e  traços  culturais;  a
relação  ética  deve  ser  entendida  como  “assimétrica”.
Consequentemente, uma reciprocidade sinalagmática obrigacional seria
a própria negação de uma relação ética, pois o que estaria em cena nesse
caso é meramente uma barganha; é nesse sentido que a relação ética é
assimétrica,  pois  ela  me  excede  para  além do egoísmo;  ou,  ainda,  o
cuidado  do  outro  assume  uma  importância  significativa  para  a
manutenção da própria vida. Para Butler não há problema em admitir
um certo  egoísmo:  a  condição  de  nossa  individuação  é  que  sejamos
abertos ao mundo dos Outros, que ele nos atravesse e nos constitua. É
por isso que Butler não pensa num indivíduo isoladamente considerado,
mas sim em seres adjacentes e dependentes uns aos outros. Em alguma
medida, ser quem se é já é exercer um compromisso com os Outros pela
via da despossessão, nesse constante fazer-se e desfazer-se que significa
perdurar numa vida. E para que uma vida possa ser possível, além de
um cuidado de si, necessita-se obrigatoriamente do cuidado dos outros.
A  vulnerabilidade  reaparece  aqui  entendida  como  a  abertura  às
demandas  éticas  que  não  podemos  rechaçar  tão  facilmente,  nessa
qualidade interpelável  que apresentamos como arcabouço de possível
relações de cunho ético. A vulnerabilidade ajuda a descrever essa fissura
pela  qual  somos  constituídos  fundamentalmente,  e  é  a  partir  dessa
abertura que algo como relações éticas podem surgir. Seres responsivos
só  podem  ser  concebidos  mediante  o  reconhecimento  dessa
susceptibilidade (Butler, 2015, p. 107-109). 

Continuando com seu debate sobre esses autores, Butler sugere
que Hannah Arendt extraiu do caso Eichmann uma importante lição no
terreno  da  ética,  justamente  uma  ética  do  terreno,  da  coabitação.
Quando Eichmann tinha a “liberdade” de escolher quais povos poderiam
habitar  a  Alemanha  e  quais  não,  essa  escolha  era  efetivamente  o
cometimento  de  um  genocídio.  É  a  própria  realização  performativa,
poderíamos dizer, da máxima foucaultiana de “fazer viver e deixar à
morte”,  de  fazer  funcionar  a  máquina  biopolítica  que  o  nazismo
implementou;  para  Agamben,  o  nazismo  realizou  o  empreendimento
biopolítico  ao  seu  extremo  ao  enxergar  em  determinados  territórios
povoados  como  “terras  sem  povo”.62 O  argumento  de  Arendt,  para

62 “Em  1937,  durante  a  celebração  de  uma  reunião  secreta,  Hitler
formula pela primeira vez um conceito biopolítico extremo, que é necessário
comentar. Referindo-se à Europa centro-oriental, ele declara que precisa de um
volkloser  Raum,  de  um espaço  sem povo.  Como compreender  esta  singular
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Butler, é sublinhar que a ninguém pode ser facultado a decisão sobre
quem  deve  ou  não  viver  em  determinado  território;  viver  em
comunidade significa, consequentemente, não poder escolher com quem
vamos coabitar; “A característica não-escolhida da coabitação terrestre
é, para Arendt, a condição de nossa própria existência como seres éticos
e políticos” (Butler, 2015, p. 111). A condição de poder ser livre, como
um  ser  político,  depende  dessa  coabitação  inevitável  com  povos
diferentes que os meus. O ato de delimitar territórios de exclusão é uma
tática por excelência genocida (enquanto escrevo esse trabalho, diversos
muçulmanos Royinga estão sendo expulsos e perseguidos de Myanmar
por  ação  do  exército,  no  que  poderia  ser  descrito  como  mais  um
genocídio moderno). Arrogar-se para si a prerrogativa de definir quem
pode coabitar comigo é interferir, portanto, na minha própria esfera de
liberdade,  esvaziando  a  possibilidade  e  o  sentido  de  uma  vida  em
comunidade. É importante sublinhar, talvez, que o genocídio em questão
não  deva  ser  entendido  na  sua  forma  literal,  embora  em  diversas
ocasiões  o  objetivo  é  repetir  aquela  solução  final;  desalojar  uma
população, erradicar línguas e culturas também são formas de genocídio:
é erradicar precisamente uma forma de vida. É assim que a leitura do
sermão  judaico-cristão  “não  matarás”,  no  qual  Levinas  se  apoia
largamente para formular a demanda ética do rosto, ganha seu sentido
irrestrito.

Butler, nesse sentido, ilumina as duas teorias e os dois autores
reciprocamente, com vistas a formular seu próprio projeto ético-teórico.
De Arendt,  Butler  recupera a  importância  do corpo na cena política,
rejeitando  a  mera  distinção  arendtiana  de  esfera  pública  e  privada,
mostrando  que  o  privado,  a  necessidade  e  dependência,  possibilitam
uma  forma  de  ação  política  que  recusa  a  precariedade  imposta  às
condições de vida. Em Levinas, Butler encontra um autor que “entendeu
a importância  da vulnerabilidade, mas que falhou em realmente ligar
vulnerabilidade a uma política do corpo” (Butler, 2015, p. 117. Tradução

formulação? Não se trata simplesmente de algo parecido com um deserto, de
um espaço geográfico desprovido de habitantes (a região a que ele se referia era
densa de povos e nacionalidades diferentes). Designa, isso sim, uma intensidade
biopolítica fundamental, que pode pesar sobre qualquer espaço, e por meio da
qual os provos se transmutam em população e as populações em muçulmanos.
O que o volkloser Raum nomeia é o motor interno do campo, entendido como
máquina  biopolítica  que,  uma  vez  implantada  em  um  espaço  biopolítico
absoluto,  o  transforma  em  espaço  biopolítico  absoluto,  ao  mesmo  tempo
Lebensraum e  Todesraum [espaço de vida e espaço de morte], no qual a vida
humana  passa  a  estar  além  de  qualquer  identidade  biopolítica  atribuível.  A
morte é, nesse ponto, um simples epifenômeno” (Agamben, 2008b, p. 91). 
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nossa). Realizando uma verdadeira bricolagem teórica, Butler oferece
sua própria visão, e precisamente aqui fica evidente o quão importante é
para seu projeto a noção de vulnerabilidade; ainda, essa vulnerabilidade
deve ser entendida como impreterivelmente corpórea, como a abertura à
linguagem e às necessidades que o sujeito apresenta. A “vida corpórea”,
como Butler eventualmente se refere, é o espaço e também o começo de
obrigações e demandas de cunho ético. As vidas humanas sequer podem
ser concebidas sem um mínimo de infraestrutura comunitária e social;
um corpo humano não pode florescer sem essas condições, e é nesse
sentido  que  deve  ser  entendida  a  precariedade  da  vida  humana,  sua
impossibilidade  de  autossuficiência.  Butler  recusa  um  retorno  ao
humanismo; seu projeto é “lutar por uma concepção de obrigação ética
que esteja assentada na precariedade” (Butler, 2015, p. 119. Tradução
nossa).  Destruir  as  condições  de  coabitação  é,  em  última  análise,
trabalhar  para  uma  destruição  própria;  logo,  Butler  adverte  que  o
controle  populacional  operado por  meio  da política  (uma biopolítica,
portanto)  sempre importará  uma diferenciação entre  populações,  uma
escolha anterior entre quem poderá ter uma vida possível e quem será
deixado à destruição. 

4.14 A vulnerabilidade de Butler  também está  necessariamente
vinculada com o uso do espaço público,  as  manifestações de rua,  os
protestos  e  as  demonstrações  de  revolta.  O espaço  público,  para  ser
constituído  como  tal,  depende  de  uma  série  de  pré-requisitos  como
pavimento,  sinalizações,  equipamentos  públicos,  calçadas  adequadas
para  todos;  mas  também  mais  genericamente  significa  uma  rede  de
segurança  estatal.  Longe  de  ser  meramente  um  pressuposto  da  ação
política, por vezes essa infraestrutura é o próprio objeto da demanda
(Butler,  2015, p. 126).  Coerente com o movimento de borrar a linha
arendtiana entre as esferas público e privada, para Butler a luta por essa
infraestrutura  não  pode  ser  desconsiderada.  Os  governos  neoliberais,
refratários  às  decisões  fora  tecnocracia  instituída  dos  “especialistas”,
têm pouco interesse em manter a “infraestrutura pública”, e em muitos
casos  agem ativamente  para  desativar  redes  de  seguridade.  Portanto,
muitos dos protestos que vemos hoje em dia  não tem como objetivo
reivindicar  um  outro  projeto  societário,  mas  demandar  que  essa  ou
aquela  infraestrutura  pública  não  seja  revogada  ou  extinta.  A ação
política, para ser exercida como tal, necessita de um terreno, e sabemos
como a mobilidade pode ser negada em nome da segurança; quando o
braço armado do Estado dispersa manifestações políticas, o que ocorre
efetivamente é a destruição do espaço público propício para a ação. Mas
isso não significa que, sem mais terreno possível, a ação política fique



141

completamente limitada. Ainda resta o corpo. É nesse sentido, portanto,
que um corpo vulnerável se torna o locus da ação política: quando os
espaços  me  são  negados,  reivindico  corporal  e  performativamente  a
possibilidade  de  um  alicerce  que  comece  a  partir  de  mim,  minha
exposição ao perigo e os demais corpos em concerto. O corpo é lançado
num terreno de incertezas diante do poderio estatal; mas precisamente aí
espaços outros podem surgir e afetar a esfera do sensível. Nem sempre a
ocupação da esfera pública se dará literalmente pela rua: por vezes uma
greve  de  fome realiza  politicamente  muito  mais  do  que  uma  grande
manifestação (Butler, 2015, p. 136). 

É que a concepção de corpo está em questão para Butler. Quando
infraestruturas são dizimadas pelos governos, não resta outra opção aos
corpos a não ser a revolta, revolta essa para restituir as condições de
infraestrutura.  Os  corpos  não  podem  ser  concebidos  sem  essa  base;
geralmente  o  ponto  de  apoio  para  um corpo  é  essa  infraestrutura,  e
quando ela cede, os corpos se apoiam neles e em outros para irromper na
esfera  pública  de  aparência  enquanto  seres  precários  e  demandantes.
Portanto, quando Butler fala em corpos, ela automaticamente supõe essa
base de suporte. Como nenhum corpo vive sem suporte, a concepção
que Butler oferece engloba a vulnerabilidade e dependência para além
da  concepção  fundacional,  metafísica  talvez,  do  corpo  enquanto
entidade singular:

É  claro,  eles  [os  corpos]  não  estão  misturados  em  uma
espécie de corpo social amorfo, mas se não pudermos com
presteza conceituar o sentido político do corpo humano sem
entender essas relações na qual ele vive e prospera, falhamos
em fazer o melhor argumento para os vários fins políticos
que queremos atingir. O que estou sugerindo não é tanto que
este ou aquele corpo é vinculado a uma rede de relações, mas
que o corpo, a despeito de suas fronteiras claras, ou talvez
precisamente por causa dessas mesmas fronteiras, é definido
pelas relações que tornam sua própria vida e ação possíveis.
Como  espero  demonstrar,  não  podemos  entender  a
vulnerabilidade  corpórea  fora  desta  concepção  de  suas
relações constitutivas com outros humanos, processos vivos,
veículos e condições inorgânicas para viver (Butler, 2015, p.
130. Tradução nossa. Grifo nosso).

A vulnerabilidade, neste ponto, Butler entende como um “modo
de  relacionalidade”  do  corpo.  Sua  inspiração  nos  Estudos  sobre
Deficiência fica evidente quando ela insiste que um corpo depende de
equipamentos  para  se  desenvolver,  equipamentos  entendidos  aqui  de
forma ampla. Desde o cuidado materno até as bengalas no fim da vida, o
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ser humano sempre se apoia. Embora esse fato que Butler se apoia, que
os  corpos  humanos  que  dependem  das  mais  variadas  técnicas  e
infraestruturas, não seja exatamente algo contestado, as teorias políticas
por vezes renegam essa questão,  limitando a ação a um determinado
conjunto de possibilidades que somente em situações muito específicas
pode  se  dar.  Além  disso,  considerar  a  ação  política  circunscrita  no
espaço de um corpo isolado é excluir a dependência humana e a esfera
da necessidade. (Butler, 2015, p. 132).

O esforço de confrontar a ação política com a vulnerabilidade não
passa  apenas  por  sublinhar  que  já  há  algo  do  corpo  vulnerável  em
ocupações  do  espaço  público;  trata-se  também  de  fazer  uma  certa
“justiça”  teórica,  opondo-se  à  clássica  distinção  entre  capacidade  de
ação  e  vulnerabilidade.  Isto  é,  os  vulneráveis  são  frequentemente
descritos como aqueles cuja agência política é sequer considerada (as
ditas populações vulneráveis, portanto), enquanto no reino dos cidadãos
da  polis  residem  os  verdadeiros  agentes  da  política.  Há  uma
pressuposição  da  passividade  de  certas  populações  nessas  linhas
argumentativas,  mesmo  acadêmicas,  que  os  colocam  como  meros
receptores  assistências  sociais,  financeiras;  como  se  a  vida  dessas
populações fosse resumida a depender e receber algum tipo de auxílio. 

O que os estudos sobre deficiência mostraram a Butler (2015, p.
138) é que a  condição corpórea é em si  dependente de aparatos que
possibilitam  mobilidade,  acústica  e  visão.  Os  estudos  daquela  área
revelam que a deficiência, longe de se identificar com a mera lesão, é o
próprio  produto  de  uma  acessibilidade  desigualmente  distribuída;  ou
ainda,  as  condições  acessibilidade  pressupõem  uma  determinada
condição  corpórea,  excluindo  outras  pessoas,  nomeadamente  aquelas
com  deficiência.  Isso  revela  que  todos,  mesmo  pessoas  típicas,
dependem  de  condições  de  acessibilidade  e  mobilidade,  cumprindo
tornar o espaço público mais  receptivo às outras corporeidades.  Essa
análise de condição corpórea situada no corpo extrapola, por exemplo, a
deficiência:  populações  negras,  populações  trans,  lésbicas  e  gays são
diferencialmente  expostos  à  violência,  marcando  que  a  mobilidade
pública  daquelas  pessoas  é  restrita  a  algumas  condições  prévias  de
segurança. Daí a inferir que a capacidade política desses agentes seja
menor ou prejudicada consiste num desserviço às causas progressistas.
Portanto, argumenta Butler, trata-se de não pensar vulnerabilidade e a
capacidade de ação política de formas distintas, mas cotejar as duas
ideias na ação da esfera pública. Essas populações precárias, quando
agem em revolta pública, não podem ser consideradas, segundo Butler,
como  a  Vida  nua  agambeniana,  “fora”  da  vida  política;
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vulnerabilidade e resistência podem e devem ser pensadas em conjunto
(Butler, 2015, p. 139-141).

É  em  dois  níveis,  portanto,  que  devemos  repensar  a
vulnerabilidade: primeiro, rejeitá-la enquanto característica fundacional
do  sujeito  e  de  determinados  grupos  –  mulheres,  pessoas  com
deficiência, populações trans –, já que a ótica foucaultiana nos obriga a
pensar  em regimes  diferenciais  de distribuição  de características,  das
quais  a  própria  vulnerabilidade  é  uma  delas.  “Nós  pensamos”,  diz
Butler, “sobre bens de consumo como distribuídos desigualmente dentro
do capitalismo, assim como recursos naturais, especialmente água, mas
devemos também certamente  considerar  que  uma forma de  controlar
populações  é  distribuir  vulnerabilidade  desigualmente  de  tal  maneira
que populações vulneráveis são estabelecidas dentro do discurso e das
políticas”  (2015,  p.  143).  As  políticas  públicas,  mesmo  bem-
intencionadas, ganham um significado especialmente biopolítico quando
delimitam  determinadas  populações  “vulneráveis”  como  aquelas  que
requerem maior cuidado e controle por parte do Estado. 

O segundo nível se refere ao risco de rechaçar a vulnerabilidade,
trabalhar  a  partir  do  ideal  de  uma  inviolabilidade  na  cena  da  esfera
política. Essa noção pode levar a consequências políticas nefastas, como
as táticas e retóricas de guerra americana. Mas há também um sentido
que  se  opera  na  mesma  dimensão  deste  último,  com apenas  o  sinal
invertido: trata-se de insistir numa “hipervulnerabilidade” (Butler, 2015,
p. 146), isto é, apregoar que um corpo – social, territorial, anatômico –
pode estar  extremamente sujeito  às  ações  de “agentes  externos”,  tais
como imigrantes e minorias raciais. Aqui a recusa da vulnerabilidade se
opera positivamente: permanece a inviolabilidade, mas em nome de uma
fragilidade  tão  grande  a  ponto  de  justificar  determinadas  proteções
desiguais.

Há,  enfim,  um  último  argumento  que  merece  uma  especial
atenção: sobre a ontologia e a vulnerabilidade, um tema que de certa
forma percorre sub-repticiamente toda a discussão anterior, e que aqui
Butler tentará dar um contorno mais específico. Mas para isso é preciso
avançar com certo cuidado no seu argumento: primeiro, não se trata de
elencar  a  vulnerabilidade  como  característica  fundante,  primeira;  é
preciso tirar de cena esse tipo de argumento ontológico.  Dizer que o
corpo  é  essencialmente  dependente  de  infraestruturas,  tecnologias  e
rede de relações significa, primeiro, que pensar o corpo implica em não
deixar de lado tal dependência; o corpo já não pode mais ser pensado
como  unidade  anatômica  cindida  de  uma  realidade  da  qual  ele
invariavelmente  depende  para  prosperar. O  que  Butler  objetiva
enfatizar,  na  verdade,  é  que  essa  vulnerabilidade  aí  em  cena,  essa
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abertura, dependerá também de determinadas condições econômicas e
históricas,  isto  é,  transitórias.  “Isso  significa”,  diz  a  filósofa,  “que
vulnerabilidade sempre toma um objeto, é sempre formada e vivida em
relação a um conjunto de relações que são exteriores, mas também parte
do  corpo  ele  mesmo” (Butler,  2015,  p.  148.  Tradução  nossa).  Nesse
sentido, aqui retornamos àquela noção de vulnerabilidade enquanto um
modo de relacionalidade,  ou seja,  o  corpo é  aberto e  dependente  de
situações históricas contingentes, e é nesse sentido, portanto, que Butler
empreende uma crítica ontológica, tentando se afastar de “características
fundamentais”, mas sublinhando uma dimensão de relacionalidade – na
qual sua noção de vulnerabilidade cumpre papel chave – que deve ser
considerada quando pensamos na materialidade corpórea. Se já está bem
claro o papel que o “social”, o Outro, cumpre na formação subjetiva,
Butler  mostra  que  tal  noção  vai  além  e  engendra  o  próprio  corpo.
“Vulnerabilidade nos implica em o que está além, mas também em nós,
constituindo  uma  dimensão  central  do  que  poderíamos  chamar
provisoriamente  de  nossa  materialização  corpórea  [embodiment]”
(Butler, 2015, p. 149 Tradução e grifos nossos).

Isso significa dizer que “vulnerabilidade não pode ser associada
exclusivamente com machucabilidade” (Butler, 2015, p. 149. Tradução
nossa).  Butler enfatiza que esse aspecto relacional  da vulnerabilidade
significa estar aberto a fatos e acontecimentos que não posso escolher,
que não tenho controle.  Ou, dito  de outra  forma, nossa característica
interpelável. É assim que podemos reler a célebre frase de  Precarious
Life,  o  livro que inaugura  seu deslocamento de foco  para  a  política:
we’re undone by each other. Ser desfeito não deve ser lido aqui como
uma  erosão  que  nos  desgasta,  mas  como  fluxo  constante  de
transformações ao qual somos expostos. Mas a abertura não como uma
passividade, ao contrário: o corpo se expande para “além de si” naquele
movimento que Butler caracterizou de despossessão. 

Se podemos nos perder no outro, ou se nossas capacidades
táteis, móveis, hápticas, visuais, olfativas ou auditivas agem
em  nós  além  de  nós  mesmos,  é  porque  o  corpo  não
permanece em seu próprio lugar  e  porque  a  despossessão
desse  tipo  caracteriza  os  sentidos  corporais  mais
genericamente (Butler, 2015, p. 149. Tradução nossa). 

É curioso pensar na possessão demoníaca como o caso extremo
do afastamento de si,  em que todos os sentidos são tomados por um
espectro maligno que usurpa o corpo; a bem da verdade é que,  pelo
menos desde Freud e a provocação que estampa  A Interpretação dos
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Sonhos  (1996),  Acheronta  Movebo,  é  difícil  ter  ilusões  acerca  da
completa “posse de si”.

*      *      *
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EPÍLOGO

5.1  A  ideia  de  vulnerabilidade  para  Judith  Butler  está
fundamentalmente entrelaçada com o problema do corpo. Para Butler, o
corpo não é apenas uma “superfície de inscrição”. É por isso que, em
seus  artigos  no  final  da  década  de  1980,  questionou  a  forma  como
Foucault  abordava  a  questão  corpórea:  para  ela  o  corpo era  algo  a
mais,  pois  suas  fronteiras  não  são  facilmente  demarcáveis.  Foucault
estaria  influenciado  por  uma  leitura  nietzschiana  da  genealogia  que
entendia  o  corpo  como  mera  matriz  de  inscrição  de  significados
históricos.  Em  Gender  Trouble  essa  crítica  reaparece,  mas  a
problematização  ao  sexo/gênero  está  ao  mesmo  tempo  dentro  dos
marcos  da  crítica  à  sexualidade  de  Foucault:  o  sexo  como  aparato
discursivo  organizado  para  dizer  a  verdade  sobre  o  sujeito.  Nesse
sentido,  a distinção sexo/gênero,  tal  como natureza/cultura,  começa a
ruir  diante  da  crítica  desconstrutiva  (a  crítica  aos  pares  opositores
metafísicos)  e  genealógica  (a  teoria  enquanto  ela  mesma saturada de
poder).  O gênero,  para  Butler,  é  performativo  no sentido  que ele  só
adquire  “substância” pela  repetição reiterada (citação) de convenções
sociais a respeito do gênero; o apelo ao sexo biológico é meramente uma
estratégia,  dentro dos marcos culturalmente sancionados,  para  fixar  a
identidade  de  uma  pessoa.  Butler,  portanto,  identifica  uma
potencialidade subversiva nas drag queens: a paródia expõe a substância
“vazia” do gênero, que abre espaço para uma crítica que denuncia as
identidades fixadas; a drag, ao citar uma mulher hiperbolizada, expõe a
errância  constitutiva  da  linguagem  e  a  falibilidade  constitutiva  dos
marcos  normativos.  Sua  aposta,  nesse  sentido,  passa  pela
desestabilização  das  identidades,  saindo  dos  marcos  das  políticas
identitárias. 

Nos anos seguintes, Butler adere com mais intensidade ao aparato
conceitual  (e  aos  problemas  teóricos)  de  Michel  Foucault.  Após  as
críticas sofridas por conta de  Gender Trouble,  em  Bodies that matter
Butler se vê na posição de “procurar” essa materialidade corpórea que
tantos  denunciavam  (e  ainda  denunciam)  estar  ausente.  Capitular,
entretanto, não era uma opção: logo no início, Butler afirma que a busca
pelo corpo parece sempre levar a movimentos  para além do corpo.  A
noção de performatividade é sensivelmente ampliada: além de designar
os  atos  reiterados  que  dissimulam  uma  suposta  essência  do  gênero,
performatividade  também  caracteriza  os  enunciados  que  produzem
efeitos concretos (corpóreos), regulando o campo de possibilidades do
indivíduo. Está em plena força, nesse sentido, o modelo de subjetivação
tal  qual  Foucault  descreveu  em  Vigiar  e  punir.  O  problema  da
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materialidade corpórea enquanto aparato teórico-discursivo leva Butler à
filosofia clássica grega: no pensamento platônico, o feminino não tinha
substância,  era  mera  “forma”  que  conferia  ao  masculino  sua
materialidade. Nesse sentido, para Butler essa narrativa platônica não
passa disso,  uma descrição que fixa e institui determinados ideais ao
mesmo tempo  que  exclui  outras  possibilidades  de  materialidades.  O
gesto de Irigaray, denunciando Platão, parece insuficiente para Butler:
inverter essa narrativa para afirmar uma materialidade feminina apenas
opera dentro dos marcos da exclusão constitutiva. Mais produtivo seria
pensar  na  subversão  enquanto  um devir,  ou  ainda;  responsabilizar-se
com o que permanece excluído na nossa matriz de inteligibilidade. 

A teoria normativa do sujeito de Foucault é confrontada com o
instrumental psicanalítico em Psychic life of power.  Com efeito, Butler
sempre está próxima da psicanálise, como suas leituras de Freud, Lacan,
Klein,  Kristeva  e  Laplanche  indicam. O sujeito  enquanto  produto de
normas  e  discursos  deve  nos  ajudar  a  pensar,  para  Butler,  na  vida
psíquica  que  o  poder  assume  no  sujeito.  Butler  está  interessada  em
teorizar  a  capacidade  agência  do  sujeito,  para  além  do  discurso
humanista  e  liberal,  sem  prescindir  da  ideia  de  norma  como  um
dispositivo  que  assujeita.  Está  posto,  portanto,  um  paradoxo.  É
interessante  argumentar,  nesse  momento,  que  a  crítica  à  hipótese
repressiva  que  Foucault  empreende  não  necessariamente  descarta  a
repressão  enquanto  realidade  psíquica;  tratava-se  apenas  de  retirar  a
ideia de  repressão  da centralidade do pensamento teórico-político em
voga  na  época,  e  de  situar  a  repressão  nos  marcos  de  mecanismos
produtivos e positivos de poder. Nesse sentido, para Butler, a introjeção
de  material  psíquico  no  sujeito  depende  de  uma  vulnerabilidade  às
normas  e  ao  Outro;  essa  vulnerabilidade  do  sujeito  ocupa  um lugar
paradoxal,  pois  embora  se  possa  dizer  que  o  corpo  do  infante  é
completamente  vulnerável  e  aberto  ao  Outro,  Butler  está  aqui
interessada  no  sujeito  enquanto  categoria  linguística,  produzido  pelo
poder.  A filósofa,  nesse  sentido,  pensa  nos  marcos  do  Estádio  do
Espelho lacaniano, em que a assunção do discurso do Outro permite a
função  Eu;  para  Butler,  esse  processo  cria  a  distinção  entre  a  vida
interior do sujeito e o seu exterior, criando também, no mesmo processo,
uma vulnerabilidade constitutiva às normas, ao Outro e ao poder. É por
isso que Butler dirá, enfim, que o sujeito é um “tipo de ser explorável”.
Mas quando o sujeito assume esse discurso do Outro, esse vasto campo
do inconsciente, ele também adquire uma forma negociada de agência.
Portanto, ser explorável se confunde com ser agente,  nessa disjunção
paradoxal; ao mesmo tempo assujeitado e sujeito.
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Esse  sujeito  como  explorável  reaparece  em  Excitable  Speech.
Butler quer refletir, nesse livro, sobre o discurso de ódio e a liberdade de
expressão. Com efeito, dizemos que determinadas palavras são capazes
de nos  ferir.  Essa vinculação entre uma machucabilidade linguística e
corpórea revela algo da nossa vulnerabilidade. Antes da nossa entrada
no mundo enquanto sujeitos, somos falados e nomeados por outros além
de  nós.  Dependemos  fundamentalmente  dessa  nomeação  que  nos
precede.  E  nessa  própria  nomeação  há  um  aspecto  indelével  de
violência, pois não pedimos por esse nome que nos é dado. A violência
do discurso de ódio reencena esse momento de nomeação primeira em
que um nome não desejado me é dado. Entretanto, há um aspecto dessa
nomeação que Butler destaca, e que remete diretamente à Derrida: algo
pode falhar.  O contexto total que J. L. Austin propõe na sua teoria dos
atos  de  fala  é  frustrado  pela  différance,  em  que  as  palavras  citadas
podem  adquirir  outros  significados.  Para  Butler,  é  apostando  nesse
aspecto subversivo da falha que foi possível reapropriar a palavra queer;
ela passará então a designar o aspecto subversivo que a reiteração pode
assumir –  something queer can happen. A performatividade  do sujeito
abrange esse mundo de nomes e discursos que são ditos, absorvidos e
reaproriados.  Nossa  vulnerabilidade  enquanto  sujeitos  não  significa
nosso completo assujeitamento. Ao reiterar certas condutas, algo pode
escapar às amarras da norma. 

É  a  partir  de  Antígona,  em  Antigone’s  Claim, que  Butler
exemplifica essa resistência às normas. Com efeito, o discurso filosófico
tradicional enxerga Antígona como o Outro aberrante que desafia as leis
da  polis.  Para  Hegel,  Antígona  era  a  encarnação  de  leis  “divinas”,
exteriores  à  polis;  para  Lacan,  ela  está  numa  relação  de  desafio  ao
simbólico e, por isso, escolhe a morte. Butler argumenta, porém, que a
posição de Hegel é uma tomada de posição junto a Creonte, aquele que
promulgou o  edito  proibindo  o  enterro  de  Polinices,  levando ao  fim
trágico de Antígona; trata-se de uma reiteração da posição de Antígona
como excluída. Em Lacan, Butler sugere que há proposições conflitantes
sobre a ideia de simbólico: retirado diretamente de Lévi-Strauss, em um
primeiro  momento  o  simbólico  é  uma  experiência  individual  com
aspectos universalizantes;  depois,  o  simbólico passa a descrever uma
cadeia de posições estanques que fixam implicitamente os termos do
parentesco. Essas teorias, ao tomar Antígona como exemplo do máximo
aberrante,  resguardam e  protegem núcleos  de  poder  encarregados  de
produzir  um  campo  de  abjeção.  É  nesse  sentido  que  Antígona,  ao
questionar as normas do parentesco, exibe nesse ato que não há normas,
editos,  leis,  enfim,  poderes  invulneráveis  à  mudança  e  à  subversão.
Antígona dificilmente está completamente fora do simbólico e da polis:



149

ela ainda se vale de um discurso eminentemente jurídico para questionar
o estatuto do edito de Creonte. Operando uma crítica a determinados
segmentos de psicanalistas, Butler questiona as proposições com ares de
descrições teóricas que rejeitam famílias e sujeitos fora de um arranjo
tradicional. Dizer que aqueles que desviam de um certo padrão social
instituído estão “transgredindo a lei simbólica” é, como argumenta, uma
mera  retórica defensiva  e  tautológica que participa  na reprodução de
condições  em que  determinados  sujeitos  tem seu  estatuto  ontológico
abalado.  São  as  populações  destituídas  de  direitos  e  qualificadores
legais, assim como Agamben teria descrito. E é partir de (e, às vezes,
contra)  este  autor  que  Butler  continuará  com seu  compromisso  com
essas vidas precárias. 

5.2 O prisioneiro no limbo de Guantánamo passa a ser a figura
das inquietudes de Butler pós atentados de 11 de setembro. O recurso ao
“limbo” está influenciado pelo  Homo sacer  de Agamben, o sujeito ao
mesmo  tempo  sagrado  e  passível  de  morte  sem  que  se  cometa
homicídio.  Preso,  sem  acesso  a  garantias  e  proteções  legais,  o
“combatente  ilegal”  está  vulnerável  às  ações  violentas  do  Estado.
Utilizando uma gramática própria,  os Estados Unidos  ignoram leis  e
tratados internacionais, matando e capturando seus inimigos, ao mesmo
tempo  que  se  protegem  nesses  mesmos  acordos  internacionais  que
ostensivamente  desconsideram:  é  como  se  eles  funcionassem  apenas
unilateralmente. Butler, em Precarious life, denuncia esse duplo registro
que  passa  a  caracterizar  a  retórica  de  guerra  americana  pós  11  de
setembro.  Para  a  autora,  os  Estados  Unidos  projetam  uma
invulnerabilidade  ao  mesmo  tempo  que  trabalham  para  distribuir
desigualmente  a  exposição  ao  perigo  e  à  violência.  Fazendo  isso,
instituem um “sujeito nacional” que ignora sua própria vulnerabilidade
constitutiva.  O luto pelas milhares de vidas perdidas nos atentados é
mobilizado para alimentar a guerra a determinados países tidos como
“inimigos”, e cuja característica de humanidade é regulada (e esvaziada)
por esquemas e mecanismos normativos. Nesse sentido, não se trata de
reabilitar um velho humanismo, mas de perceber que a vulnerabilidade
é desigualmente distribuída, e uma política não-violenta deve passar
pelo reconhecimento da vulnerabilidade do outro. 

Butler recorre a Emmanuel Levinas, autor que teorizou a ética a
partir  da  extrema precariedade  do outro  – inspiração  para  seu  título
Precarious life.  O filósofo propõe uma ética em que a vulnerabilidade
do  Outro  cria  para  mim  obrigações  de  não-agressão.  O  rosto,  para
Levinas, é signo desse reconhecimento da humanidade do Outro; o rosto
não é uma  face humana,  mas é o que  frustra  a representação. Nesse
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sentido,  o  rosto  pode  ser  a  enunciação  vacilante  de  uma  voz  que
transmite o sentido de humanidade, e que requisita de mim apenas que
eu não o mate; o rosto desestabiliza a unidade e a segurança do Eu. Essa
cena  de  encontro  com  o  rosto,  para  Butler,  é  apenas  mais  um  dos
exemplos heurísticos do advento da consciência reflexiva; o  rosto  está
associado, portanto, com a  culpa  em matar. Levinas é importante para
Butler  pois  sua  ética  pressupõe  esse  encontro  com  um  outro,
denunciando os regimes diferenciais de distribuição e desconsideração
da vulnerabilidade constitutiva de determinadas populações. Uma crítica
da  violência,  para  Butler,  passa  por  questionar  os  enquadramentos
normativos  que regulam quem poderá ser visto como vulnerável.  Uma
vida precária,  nesse  sentido,  é  uma vida cujo estatuto de humano é
negado  em  consequência  dos  esquemas  de  inteligibilidade  que
governam a distribuição de valores diferenciais sobre a vida.

No  livro  Giving  an  account  of  oneself,  Butler  continua  sua
investigação no terreno da ética. Nesse livro Butler explora a noção de
despossessão, isto é, o relato que dou de mim é atravessado pelo Outro;
ou,  em outras  palavras,  a  possibilidade  de  enunciação  só  é  possível
assumindo  uma  “falabilidade”  que  não  é  exatamente  minha.  Mesmo
meu relato mais pessoal é articulado em termos que precederam. Para
Butler,  o  pós-estruturalismo,  longe  de  se  aproximar  de  uma
“amoralidade”, como sugerem seus críticos, deve pensar a ética a partir
dessa  relacionalidade  constitutiva.  Para  a  autora,  a  transferência  em
psicanálise pode auxiliar na direção de uma ética da não-violência: o
setting psicanalítico é o espaço onde se demanda um relato de mim sem
que se pressuponha uma coerência, pois para a psicanálise a função Eu
sempre é furada por um Outro. É nos limites de um discurso que me
despossui  que o analista  deve conduzir  o tratamento e a  cura.  Nesse
sentido, há uma opacidade  do meu relato, em que ele me aparece, em
alguma medida, como estranho ou além de mim. O eu sempre enredado
por um tu. É nesse sentido que Butler, a partir de Cavarero, defende uma
ética que começa com vulnerabilidade do Outro, a presença de um “tu”
que desestabiliza a unidade do sujeito. A ética, nesse caso, é articulada
na forma de uma pergunta que não cessa: quem és tu? Mas tal pergunta
é feita sem que se espere uma resposta coerente, pois o relato é sempre
parcial; além disso, a proposta de Butler passa por essa implicação com
um discurso  que  está  para  além de  mim:  o  próprio  discurso  sempre
depende e está articulado em relação ao Outro. 

Em  Who sings the nation-state?  Butler articula, de forma mais
consistente, uma crítica à noção de Vida nua de Agamben – que já havia
aparecido  de  forma  embrionária  em  Precarious  life.  Salientar  esse
debate  entre  os  filósofos  é  importante  para  destacar  a  compreensão
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distinta que Butler sustenta em relação à compreensão da vida corpórea
e  das  possibilidades  de  resistência.  A situação  limite  que  auxilia  a
problematizar o liame entre o  poder  e a  vida  é a daquele sujeito que
perdeu ou foi destituído de categorias jurídicas e legais – cada um a seu
modo, o apátrida, o refugiado, o migrante, o preso de Guantánamo. É de
pronto relevante afirmar que essas posições são elas próprias categorias
jurídicas  para  descrever  o  sujeito  sem direitos;  portanto,  em alguma
medida os diplomas legais (de direito internacional) que regulamentam
essas  situações,  em  certo  sentido,  agem  no  sentido  de  criar  essas
posições, reiterando e reforçado esses  estados.  É assim, pelo menos, a
forma como Butler  lê Hannah Arendt em  O declínio dos direitos do
homem  e  o  fim  do  Estado-nação.  Para  Butler,  tais  situações  limite
revelam que essas vidas despossuídas de bens e de direitos não foram
exatamente excluídas:  uma reaproximação teórica de tais situações nos
levará a reconsiderar essa terminologia. O stateless,  o apátrida, ele não
está necessariamente fora de um estado, pois sua condição de destituído
é saturada de poder.  É nesse sentido que Butler  questiona Agamben:
qual o sentido, então, de sugerir que há uma Vida nua sendo que não há
vida que não seja envolvida pelo poder? Tal diagnóstico,  porém, não
significa que não exista espaço para resistência. A partir de Arendt que
Butler encontra uma possibilidade de subversão: o direito a ter direitos
que a filósofa anuncia em  O declínio...  pode nos ajudar a pensar nos
momentos em que uma resistência performativa aos poderes instituídos
é encenada; uma recusa frontal e direta aos agenciamentos de exclusão. 

Parece  ser  nota  constante  dos  livros  de  Butler,  pós  11  de
setembro, uma preocupação com a guerra e a vida precária. Tal é o caso
também  com  Frames  of  war.  Butler  questiona  o  estatuto  dos
enquadramentos,  as molduras responsáveis por delimitar  o espaço de
representação de determinadas vidas. Vidas árabes, muçulmanas, nesse
sentido, sendo enquadrados como bárbaros, desumanos, praticantes do
terrorismo;  e o terrorismo como violência cuja reiteração do status de
aberrante é um agenciamento eficaz para proteger a retórica de violência
justificável exercida pelos Estados Unidos. Para Butler, cabe uma crítica
aos modos como se operam esses enquadramentos ou, nos seus termos,
enquadrar os enquadramentos. Para Butler, a questão de como o fluxo
de  inteligibilidade  é  regulado  –  o  enquadramento  –  contribui  para  a
manutenção de um campo em que algumas vidas não sejam vistas como
tais, não sejam choradas; nesse sentido, a questão do reconhecimento de
uma vida aparece como questão crucial.  Uma aposta de Butler passa
pela reconsideração de uma nova ontologia corpórea; ou uma ontologia
social  do  corpo.  A  filósofa  propõe  repensar  a  forma  como,
filosoficamente, o corpo é tratado; longe de ser uma unidade discreta ou
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uma “superfície de inscrição”, o corpo reage, tem afetos, responde e está
sempre  entregue  aos  outros,  deles  dependendo  fundamentalmente.  É
esse o sentido, para Butler, do corpo como vulnerável. Isso, para autora,
nos demanda a repensar a dimensão da ética, de convívio com os outros;
sendo  o  corpo  compreendido  na  sua  precariedade,  cabe  repensar  os
laços e as obrigações,  em termos globais,  para  os que estão além de
mim, no sentido de garantir resultados não-violentos. Se as fronteiras de
um corpo não são facilmente demarcáveis, tal é o caso das relações entre
nações; mesmo que se procure, a todo momento, promulgar uma ideia
de  invulnerabilidade,  os  países  e  os  seus  povos  dependem  entre  si
mutuamente. 

Notes toward a performative theory of assembly  marca o limite
temporal dessa pesquisa, e marca também a forma mais elaborada de
algumas ideias que Butler sugeriu em livros anteriores. Numa espécie de
síntese  final  da  noção  de  vulnerabilidade,  partindo  da  distinção
esquemática em três dimensões sugeridas nesse livro e cotejando com
seus trabalhos anteriores, destacamos:

(1)  vulnerabilidade enquanto resistência.  Para Butler, mesmo os
esquemas  normativos  mais  rígidos  são  passíveis  de  reapropriação.  A
política  da  paródia  que  a  autora  defende  se  fundamenta  nesse
parasitismo  da linguagem que,  ao ser  citada,  abre-se  para uma nova
possibilidade de significados.  Dizer que o sujeito  é e está aberto às
normas não resulta que seu destino é ser dobrado por elas, pois sempre
há espaço para agência. Nesse sentido, vulnerabilidade não se confunde
com  machucabilidade  e  falibilidade.  O  fato  de  algumas  populações
serem mais  precarizadas  não  deve  levar  a  limitar  descritivamente  as
possibilidades  de  resistência.  Colocar  em  cena  a  vulnerabilidade
corpórea pode  levar a atos tenazes  de confrontação em relação aos
poderes  instituídos,  eles  próprios  muitas  vezes  comprometidos  em
espalhar  a  precarização.  Ocupar  e  reivindicar  o  espaço  público  é
colocar em tensão a esfera pública de aparência, abalando os termos do
reconhecimento e  o modo como determinadas vidas são apreendidas.
Quando uma vida é apreendida na sua precariedade, quando um rosto é
comunicado,  isso  pode  levar  a  resultados  ético-políticos  mais
democráticos e menos violentos. Isso nos leva ao segundo ponto; 

(2)  vulnerabilidade  e  a ética.  Butler,  desde  cedo na  sua obra,
ensaia uma preocupação que se liga ao problema fundamental do outro e
da alteridade. Nesse sentido, sua própria obra passa a ser instrumento
para almejar resultados ético-políticos mais democráticos, colocando em
cena  e  questionando  o  estatuto  da  abjeção.  Descrever  e  criticar  os
esquemas normativos é sempre ter em mente que a norma requer um
vasto campo de possibilidades excluídas. Depois, a filósofa trabalha a



153

partir da noção de opacidade do relato: se os fundamentos de uma ética
tradicional requerem condições próprias de uma comunicabilidade entre
pares, para Butler uma ética que tenha em mente a vulnerabilidade do
Outro não deve exigir esse relato coerente de si. Se a própria condição
da falabilidade passa por uma língua e uma gramática que precedem a
existência do Eu – dependendo, portanto, do Outro –, há em cena uma
desposessão do Eu. Uma ética que passa pela despossessão desestabiliza
os  sujeitos  como  unidades  discretas  e  recoloca  o  problema  da
comunicabilidade em termos diferentes.  Esse ponto talvez marque os
limites da vulnerabilidade enquanto categoria do sujeito linguístico que
propôs,  pois Butler passa a considerar a dimensão de obrigação ética
que  o  corpo  do  outro  comporta.  O  aspecto  corpóreo  ganha  mais
relevância,  portanto.  Reconhecer  o  outro  na  sua  precariedade
constitutiva  leva  a  reconhecer  a  própria  dependência  e  exposição  ao
perigo. É nesse sentido que Butler defende uma  ética da coabitação:
suprimir de um povo o direito de coabitar com outro é um poder análogo
ao genocídio – com efeito, foi tática  utilizada pelos oficiais  nazistas.
Uma ética da proximidade com o Outro – essa precariedade que me
impõe  demandas  –  leva  igualmente  a  uma  ética  da  distância,  da
coobrigação com aqueles que, mesmo não estando diretamente ao meu
lado, ainda assim coabitam um mesmo espaço; 

(3)  vulnerabilidade  enquanto  relacionalidade.  O  corpo,  para
Butler, não é superfície de inscrição. Uma outra noção de corpo, fiel aos
fundamentos  críticos  dos  autores  pós-estruturalistas,  não  deve  ter
compromisso  com  injunções  normativas  e  destinos  metafísicos.
Trabalhar a noção de materialidade corpórea parece levar a caminhos
para fora do corpo, e isso demonstra o problema de ficar o corpo. Nesse
sentido,  essa  abordagem  não  significa  desconsiderar  o  que  se  pode
aproveitar da experiência, do existencialismo e da psicanálise. Indo em
direção à categoria de sujeito, Butler salienta a importância do Outro nas
metanarrativas de formação subjetiva. O que parece ser constante é que
o Eu sempre depende fundamentalmente de um Outro, entregue às mãos
dele,  vulnerável.  E,  nesse  sentido  específico,  o  sujeito  é  um  ser
explorável.  Ainda assim, mesmo entregue aos outros, o sujeito ensaia
sua própria agência, mesmo com os recursos precários que dispõe. Mas
isso não é suficiente para Butler. A autora dirige uma crítica ao modo
como concebemos ontologicamente um corpo. A vulnerabilidade como
relacionalidade não significa que corpos devem ser concebidos como
uma amálgama indistinta, mas sim que há determinadas infraestruturas
necessárias  que  permitem  e  determinam  a  própria  condição  de
possibilidade de existência de um corpo. Inspirada pelos estudos sobre
deficiência, mas também no pensamento feminista e os estudos sobre
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racismo, o corpo sempre dependerá de determinamos modos históricos e
políticos  que  gerenciam  os  modos  diferentes  em  que  a  própria
vulnerabilidade é organizada. Por um lado, há essa dimensão de uma
dependência  aos  outros,  cuidados  de  outros  humanos,  abrigo,
alimentação etc; por outro, há formas em que a própria vulnerabilidade é
distribuída desigualmente.  

5.3 Falou-se no início que as inquietações de Butler unificam-se
em torno do corpo,  e este trabalho tentou minimamente reproduzir o
enredo teórico de Butler, passando pela vulnerabilidade desse corpo que
a  filósofa  sublinha  a  todo  instante.  É  somente  justo,  portanto,  que
terminemos também com ele, o corpo. O próprio corpo de Judith Butler.
Em sua mais recente visita ao Brasil, em novembro de 2017, em São
Paulo, Butler participou da organização de um seminário internacional
intitulado  Os fins da democracia / The ends of democracy,  junto com
Natalia Brizuela (UC-Berkeley) e Vladimir Safatle (USP). Sua vinda,
porém,  não  foi  pacífica:  grupos  conservadores  organizaram protestos
contra a própria vinda da filósofa: era seu próprio corpo que deveria ser
rejeitado.  Em frente  ao  SESC-Pompeia,  local  do  evento,  queimaram
uma  espécie  de  boneco  com  o  rosto  da  filósofa.  Quando  estava  se
despedindo  do  país,  no  aeroporto  de  Guarulhos,  dias  depois,  foi
acossada por alguns desses manifestantes. Se por um lado é verdade que
Butler  saiu  ilesa  do  ataque,  por  outro  já  estamos  em  condições  de
desestabilizar a própria noção de “ilesa”. 

Isso nos leva à dificuldade generalizada de (1) distinguir a ideia
enunciada  do  corpo  que  a  enuncia  e  (2)  exercer  a  capacidade  de
conviver  com sujeitos  que fundamentalmente  discordamos.  É sempre
oportuno  lembrar  o  aforismo  premonitório  do  poeta  judeu  Heinrich
Heine: “Aqueles que queimam livros, acabam por cedo ou tarde queimar
homens”.   Se  Butler  teorizou  acerca  da  dimensão  em  que  palavras
ajudam a conformar a vida corpórea, no mesmo sentido a censura nos
leva a uma problemática mais  genérica de como pensar (e lutar por)
condições  mais  democráticas  e  seguras  de  convivência.  Talvez
precisemos praticar, e isso também vale para o campo progressista, uma
censura  em que,  mesmo repudiando,  ainda  estejamos comprometidos
com o discurso rejeitado. Ideias subversivas sempre existirão, mas ser
perseguido por elas é uma modalidade de censura que não deve se seguir
imediatamente. Os resultados extremos dessa intolerância todos nós já
sabemos. 

Se  podemos  tirar  algum  ensinamento  mais  amplo  de  Judith
Butler, uma filósofa da vulnerabilidade, é que sempre há a possibilidade
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de subverter e resistir,  mesmo quando os asseclas da lei insistem na
inviolabilidade do comando. 
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