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                      1

Anthony Cordingley2

Beckett considerou apenas um de seus textos como sendo 
“intraduzível”. Worstward Ho, seu penúltimo livro em prosa escrito 
em inglês e publicado em 1983, resistiu – é o que se acredita – a 
todas as tentativas de produzir uma versão em francês. Após décadas 
autotraduzindo-se de maneira infatigável, algo sem precedentes 
nas literaturas inglesa e francesa, na tentativa de criar uma œuvre 
abrangendo toda uma carreira literária, só esse texto frustrou o mais 
obstinado dos autotradutores. Sacralizado por seu autor, Worstward Ho 
possui como que uma aura mística. Esse mito foi difundido através da 
influente biografia de James Knowlson: “Os seus esforços em traduzir 
Worstward Ho para o francês logo atingiram um impasse. Ele me 
perguntou: “Como você traduz as primeiras palavras do livro “On. Say 

1 Tradução de Juan Manuel Terenzi do original: CORDINGLEY, Anthony. “Samuel Beckett 
and Édith Fournier translating the ‘Untranslatable’ Worstward Ho.” In: Journal of Beckett 
Studies, v.26, n.2, p. 239-256.  Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. DOI: 10.3366/
jobs.2017.0205. O artigo foi cedido pelo seu autor a Juan Manuel Terenzi para ser publicado 
pela Revista Landa. Juan Manuel Terenzi é doutorando CNPq/UFSC, membro do Núcleo Onetti 
e orientando da professora Dra. Liliana Reales.
2 Doutor em Literatura Inglesa (English Literature). Professor da The University of Sydney. 
E-mail:  anthony.cordingley@sydney.edu.au.
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on”3 – sem perder a sua força?” (1996, p. 684-5). Vinte anos após a 
publicação desta biografia, o material descoberto nos Fonds Samuel 
Beckett no Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) 
localizado na abadia de Ardenne, nos arredores de Caen, coloca em 
dúvida a lenda cultivada por Knowlson, de acordo com a qual os 
esforços de Beckett em traduzir Worstward Ho foram praticamente 
nulos, tendo em conta a impossibilidade de traduzir até mesmo as 
primeiras palavras.

	Recentemente no IMEC, a equipe que trabalha com as Letters 
of Samuel Beckett encontrou uma única página contendo oito linhas 
de texto tipografado com correções do próprio autor, que foram mais 
tarde identificadas por Dirk Van Hulle (2015a, 2015b) como sendo 
fragmentos de Worstward Ho traduzidos para o francês por Beckett. 
Van Hulle apresenta um comentário minucioso acerca dos fragmentos 
traduzidos, analisando as diferenças entre a tradução de Beckett e o 
texto correspondente na tradução publicada de Édith Fournier, Cap 
au pire (1991), notando que os dois são “assez similaires” (muito 
parecidos) (2015b, 25). Baseando-me nisto, gostaria de argumentar 
que as duas traduções são incrivelmente parecidas, a tal ponto que 
exige uma explicação. 

	Neste artigo eu irei comparar as estratégias dos dois tradutores 
e levantar questões sobre a natureza das discussões entre Beckett e 
Fournier referidas por Knowlson: “Foi apenas depois de sua morte que 
sua amiga Édith Fournier traduziu o livro, embora ela tenha discutido 
com ele sobre isso e Beckett tenha escolhido, de uma lista que ela 
lhe apresentara, o título Cap au pire” (1996, p. 685, itálico meu). O 
novo indício aponta, eu irei argumentar, para um grau mais elevado 
de colaboração entre o autor e a tradutora do que anteriormente se 
supunha, e sugere a possibilidade de que a tradução publicada seja 
fruto – direta ou indiretamente – de uma tradução não publicada de 
Beckett.

3 “Adiante. Dizer adiante”. In: BECKETT, Samuel. Companhia e outros textos. Tradução de 
Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 2012, p. 65. Doravante, quando for relevante, irei me 
remeter à tradução de Ana Helena Souza. No entanto, as páginas entre parênteses se referem à 
obra em inglês consultada por Anthony Cordingley e referenciada na bibliografia.
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Worstward Ho, Intraduzível?

	A Samuel Beckett Chronology (2006, p. 218) de John Pilling, 
inclui uma breve entrada de abril de 1982, um mês após Beckett concluir 
o texto em inglês: “Alguns indícios de uma tentativa frustrada em 
traduzir Worstward Ho”. A Chronology apoia a versão de Knowlson, 
citando a carta de Beckett de 6 de julho de 1983 “Salientando a André 
Bernold a impossibilidade, desde a primeiríssima palavra (“On”), de 
traduzir Worstward Ho para o francês. Em 1 de agosto de 1983, Beckett 
escreveu ao tradutor polonês Antoni Librera: “Acho que eu não consigo 
traduzir Worstward Ho. Ou talvez com tanta perda que eu não aguento 
nem pensar” (KNOWLSON, 1996, p. 827, n. 4). Em 16 de novembro de 
1983, o editor francês de Beckett, Jérôme Lindon, escreveu ao professor 
da Sorbonne, Jean-Jacques Mayoux, perguntando se ele concordaria 
em traduzir Worstward Ho ao francês. Passado mais de um ano e meio 
desde as suas primeiras tentativas em traduzir Worstward Ho, Beckett 
parecia ter deixado de lado essa ideia, pois Lindon escreve: “Samuel 
Beckett, après quelques tentatives, a fini par renoncer à traduire le texte 
lui-même” [Samuel Beckett, depois de várias tentativas, terminou por 
renunciar em traduzir ele mesmo o texto] (Fonds Samuel Beckett, boîte 
9, Correspondance 1983, JL/SP 3442). Porém, cerca de dois anos mais 
tarde, Mel Gussow, crítico teatral do New York Times, relata que durante 
um encontro em 2 de julho de 1985, Beckett confidenciou-lhe que: 
“Ele esteve tentando traduzir Worstward Ho para o francês e estava 
tendo muitas dificuldades. ‘Eu não consigo traduzi-lo’, ele confessou” 
(1996, p. 50). Contudo, na versão de Gussow sobre o mito da primeira 
palavra, Beckett alegou estar bloqueado não pelo início, mas sim pelas 
palavras que o precediam – o título – e mais precisamente, a primeira 
palavra, Worstward.

	A ausência de um estudo sobre a natureza do trabalho de Beckett 
para produzir uma versão francesa durante abril de 1982 e julho de 
1985 se deve, certamente, à escassez de fontes documentais. O trabalho 
de Beckett era conhecido somente por suas revelações transmitidas aos 
que lhe eram mais próximos. Contudo, apesar da evidência de que ele 
trabalhou intermitentemente em sua tradução por mais do que esse 
período de três anos, a história do talentoso autotradutor paralisado 
diante da primeira palavra se manteve firme no imaginário da crítica. 
Será que os leitores foram seduzidos pela singularidade desta expressão 
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de gênio? Será que às vezes revelamos um grau de romantismo 
inconsciente ou nostalgia por um “original” imutável? Talvez, mas 
hoje não é mais sustentável acreditar na mitologização de Beckett 
sobre o seu “intraduzível”, porque o texto descoberto nos arquivos do 
IMEC é um fragmento de uma tradução francesa de Worstward Ho dos 
parágrafos 19-20 e dos últimos dois parágrafos (VAN HULLE, 2015a, 
p. 51).

	O texto que está nos arquivos do IMEC é evidentemente fruto de 
uma tradução feita no dia 7 de maio de 1985, ou até mesmo anterior a essa 
data, quando o texto foi enviado a Lindon. Contudo, se as observações 
de Gussow são precisas, Beckett ainda estava se debatendo com a sua 
tradução dois meses mais tarde. Esta versão foi enviada a Lindon e 
assinada por Beckett: “Cher Jérôme / Échantillon de ce dont je vous 
fais grâce” [Caro Jérôme, Excerto do que eu estou lhe(s)4 poupando]. 
O uso do vous (lhe[s]) não parece se referir ao próprio Lindon, visto 
que ambos empregavam desde muito tempo o informal tu, mas parece 
se referir a um público mais amplo ou a um leitor imaginário. As cartas 
publicadas não reproduzem a resposta breve e simpática de Lindon, 
datada de 9 de maio de 1985, em que o editor encoraja o seu autor e 
amigo para que persista com esse trabalho: “Comme j’aimerais que la 
marche immobile du viel homme et de l’enfant se poursuive. Je suis sûr 
que quelque chose les attend” [Como eu adoraria que a marcha imóvel 
do velho e da criança continuasse. Tenho certeza de que algo os espera] 
(FSB, Box 9, Correspondance 1985). Não se pode ter certeza de que 
Lindon tenha reconhecido o texto como uma tradução de Worstward 
Ho, da mesma forma que os primeiros pesquisadores do projeto Letters 
não o puderam identificar como tal. Isso prova que Beckett não só 
traduziu a primeira palavra, mas também as últimas. Portanto, não é 
descabido supor que Beckett tenha realmente traduzido uma grande 
quantidade – quiçá o texto em sua íntegra – sem ficar satisfeito com o 
resultado, e que um manuscrito da tradução tenha alguma vez existido 
– que deve ter sido parcial ou completa – e que talvez um dia ressurja.

4 Como ficará explícito poucas linhas adiante, o emprego do vous pode se referir tanto a uma 
terceira pessoa do singular formal, quanto a uma segunda pessoa do plural, por isso traduzo 
como lhe(s). (n. do .t)
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Samuel Beckett e Édith Fournier, tradutores de Worstward Ho

Reproduzida no volume IV das Letters of Samuel Beckett 
(2016, p. 656-7), a ontologia precisa desse texto permanece aberta 
a interpretações. Beckett a denomina de échantillon, um excerto, o 
que implica que ele foi extraído de um texto maior. São na verdade 
échantillons – no plural –, fragmentos com os quais Beckett remendou 
um novo texto. Esse excerto de um trabalho mais amplo está inscrito 
dentro de um modo epistolário e entregue de acordo com as suas 
convenções, o que sugere que questões pessoais devem ter motivado 
Beckett a organizar esses fragmentos e seus personagens para depois 
enviá-los ao seu editor. Nesse novo texto, um narrador não consegue 
seguir “plus loin” (“on”, adiante5) com a sua narrativa dolorosa sobre o 
velho e a criança. A mensagem é comunicada ao seu destinatário, que 
devia estar ainda esperançoso por uma versão francesa de Worstward 
Ho – um ponto sobre o qual eu irei voltar. De fato, a impossibilidade de 
conhecer o contexto da recepção do texto dificulta a nossa capacidade de 
lê-lo só como uma tradução e julgá-lo, assim, com os mesmos critérios 
com os quais normalmente se julgaria uma tradução. Entretanto, se lido 
como o projeto de uma tradução, esse échantillon revela um grande 
número de liberdades que qualquer outro tradutor relutaria em tomar. 
Além disso, as partes do texto de Beckett que correspondem com a 
tradução francesa publicada de Édith Fournier estimulam o estudo 
sobre a influência que Beckett deve ter exercido em sua tradução, 
visto que há notáveis convergências entre o Cap au pire de Fournier 
e o excerto de Beckett. A tradução publicada difere das três primeiras 
frases do échantillon de Beckett em apenas um item lexical:

Bit by bit an old man and child. In the dim void bit by bit 
an old man and child. Any other would do as ill.6 (p. 93)

5 Mantenho a tradução, que me parece muito bem justificada, de Ana Helena Barbosa Bezerra 
de Souza: “Escolhi “adiante” por várias razões. A primeira foi a de manter uma palavra que 
indicasse uma progressão mais espacial que temporal, que mostrasse o andamento do texto 
como um impulso de escrita, de um dizer que se move “adiante” na página”. In: DE SOUZA, 
Ana Helena Barbosa Bezerra. “”Melhor pior”: sobre a tradução de Company e Worstward Ho 
de Samuel Beckett”. In: Cadernos de Tradução, nº 34, p. 85-100, jul./dez. 2014, p. 94. [n. do t.]
6 Todas as referências a Worstward Ho (Beckett, 1996) e Cap au pire (Beckett, 1991) são citadas 
no texto apenas com o número da página. Todos os destaques são meus. “Pedaço por pedaço 
uma criança. No vácuo sombrio pedaço por pedaço um velho e uma criança. Qualquer outra 
daria tão mal”. In: BECKETT, Samuel. Companhia e outros textos. Tradução de Ana Helenza 
Souza. São Paulo: Globo, 2012, p. 68. 
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SB: Peu à peu un vieil homme et un enfant. Dans l’ombre 
vide peu à peu un vieil homme et un enfant. N’importe 
quoi d’autre ferait aussi mal l’affaire. (FBS, 16BKT/9/0)

EF: Peu à peu un vieil homme et un enfant. Dans la 
pénombre vide peu à peu un vieil homme et un enfant. 
N’importe quoi d’autre ferait aussi mal l’affaire. (p. 14)

Em Worstward Ho, o narrador imerso em uma região de 
luz sombria (dim light) percebe três formas vagas que ele designa 
com o termo sombra (shadow), uma palavra que Fournier traduziu 
uniformemente como ombre. Não se sabe qual termo Beckett usou em 
sua tradução para dar conta de sombra (shadow), apesar de que aqui ele 
utiliza ombre para traduzir dim. A tradução pénombre de Fournier evita 
qualquer confusão entre o espaço e as formas (shades/ombres) dentro 
dele. Apesar desta diferença, suas traduções são idênticas. O texto 
de Beckett começa com a imagem do velho e da criança, cuja forma 
conjugada constitui uma das três sombras (shades). Em Worstward Ho, 
o narrador sente as suas próprias palavras submetidas a uma vaguidão 
similar à sua percepção das formas, que carecem de contornos precisos, 
reiterando que tudo é na realidade “dito mal” (missaid) (p. 89). Apesar 
disso, ele controla o assunto da narrativa, que talvez seja ou não o 
próprio narrador a testemunhar esse esforço de perceber e descrever 
três sombras (shades) com rigorosa economia: “On. Say on” (p. 89). 
A disjunção entre esta aspiração e a imperfeição das ferramentas 
disponíveis ao narrador (seu corpo sensível, suas palavras) oferece 
a Beckett a oportunidade de injetar humor e ironia em seu discurso. 
Isto se percebe no primeiro fragmento do échantillon, quando Beckett 
distorce a expressão idiomática faire aussi bien l’affaire valendo-se de 
uma ironia negativa, faire aussi mal l’affaire, da mesma forma que no 
inglês do as ill joga com do as well. Ambos tradutores vertem o texto em 
inglês exatamente da mesma forma, o que não é muito surpreendente, 
mesmo que a escolha para construir a frase com faire l’affaire seja uma 
entre inúmeras possibilidades. Contudo, quanto mais se analisam as 
traduções, mais se exigem explicações para as semelhanças.

O sujeito outro (other) na frase: “Any other would do as ill” 
permanece ambíguo no texto em inglês, pelo menos numa primeira 
leitura. O parágrafo anterior descreve uma “sombra” (p. 93), a figura 
em pé virada de costas. A primeira frase do parágrafo seguinte, que 
precede a frase em inglês de onde o início do échantillon de Beckett 
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provém, diz: “Where then but three see now another” (p. 93). Só depois 
de prosseguir a leitura, após o leitor discernir a lógica peculiar destas 
sombras (shades), é que ele(a) compreende que Any other would do 
as ill significa Any other [thing] would do as ill, querendo dizer que 
ofereceria tão pobremente quanto este sujeito (shade) narraria. Mas a 
esta altura da narrativa, o leitor do texto em inglês perceberá facilmente 
que “another” e “other” se referem, cada um ou ambos, à chegada da 
criança. O fato de que o texto, enquanto progride, instrui o leitor para 
a compreensão de sua própria lógica é um traço desconcertante de 
Worstward Ho. Porém, esta ambiguidade – o sujeito de other – coloca 
um problema para quem vai traduzi-lo ao francês. Pode-se traduzir 
other utilizando um pronome indefinido tal como autre, e também se 
pode fazer com um pronome relativo, e aqui se está obrigado a decidir 
como traduzir; se 1) n’importe quoi d’autre ou 2) n’importe qui d’autre. 
No primeiro exemplo, quoi sugere que se está falando de uma coisa e 
que as figuras descritas são apenas formas (ou sombras [shades]); no 
segundo, qui designa o sujeito como humano, que nesse caso seria a 
criança que acompanha o velho. O qui também pode ser entendido pelo 
leitor como um metacomentário do narrador sobre o modo de seu mal-
dizer (ill-saying), como está presente no texto em inglês (Any other 
[narrator] would do [i.e. narrate/say] as ill), pois nesse momento – no 
início do texto – o leitor não tem certeza sobre quem está percebendo as 
figuras, se a voz do narrador está se dirigindo a alguém ou a si mesma.

Ao optar pelo pronome relativo quoi, Beckett torna literal o 
que estava indefinido nessa passagem do texto em inglês, ao mesmo 
tempo em que introduz em sua tradução um elemento que pode ser 
entendido pelo leitor como uma incoerência. O quoi parece que deveria 
se referir a alguém, o autre. No entanto, a gramática de Beckett nega 
esta possibilidade. Esse quoi tem, por conseguinte, um efeito singular: 
ao insinuar que esse um/outro (an/other) não é uma pessoa, mas um 
sujeito de escassa humanidade que acaba se tornando uma coisa (ideia 
introduzida nos parágrafos 5 e 6 do texto) o quoi ocupa uma posição fixa, 
enquanto o texto em inglês permite inúmeras leituras. O leitor do texto 
em francês irá entender, finalmente, que nesse texto o quoi se refere à 
ombre, à imagem, a coisa percebida. Considerando a complexidade das 
relações entre esses elementos, poderíamos esperar que um tradutor 
seguisse o texto em inglês permitindo que o problema gire em torno 
do sujeito introduzido no início do parágrafo do texto fonte (another) 
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e referido mais adiante (other). Nesse caso, Any other would do as 
ill ficaria “N’importe quel autre ferait aussi mal l’affaire”, ou talvez 
“Tout autre ferait aussi mal l’affaire”, e da mesma forma que no texto 
em inglês, o leitor francófono precisaria perguntar-se, “que outro”?. 
Em francês não soaria totalmente natural, da mesma forma que o texto 
em inglês de Beckett possui essa estranha qualidade: a de parecer uma 
tradução literal. Várias soluções se apresentam ao tradutor, e enquanto 
elas operam num nível micro elas não possuem grande significado para 
a epistemologia do texto e para a experiência do leitor. Percebe-se que 
a escolha de Fournier é exatamente a mesma de Beckett.

Ainda mais notável é o modo em que a tradução de Fournier 
espelha a liberdade que Beckett teve com o significado e a sintaxe 
do seu texto ao traduzir “dim void” por “l’ombre vide” (“vácuo 
sombrio”). O substantivo void é modificado pelo adjetivo dim. No 
entanto, Beckett transforma o adjetivo em um substantivo, ombre 
(significando, no sentido literal do termo em francês: noite, escuridão), 
e a palavra void se torna um adjetivo, vide. Onde o texto em inglês 
qualifica uma ausência do espaço, ou melhor, um espaço da ausência, 
com uma qualidade de luz escura e vaga (dim), a gramática da versão 
francesa de Beckett postula a existência de uma luz já sombria (ombre) 
e que é modificada pelo adjetivo (vide): a noite/ausência de luz é 
evacuada, anulada de todo conteúdo, ela se torna vide. A distinção é 
importante quando se recorda que Worstward Ho é considerada uma 
narrativa filosófica, que introduz premissas e categorias que são então 
testadas com procedimentos quasi-lógicos, produzindo para alguns uma 
ontologia em si e de si mesma. Alain Badiou, por exemplo, considera 
Worstward Ho um “court traité philosophique, comme une sténographie 
de la question de l’être” [um breve tratado filosófico, uma estenografia 
da questão do ser] (1998, p. 139). Tanto do ponto de vista metafísico 
quanto ontológico não é a mesma coisa afirmar a presença de um vácuo 
do que dizer que ele contém apenas um pouco de luz, ou apresentar um 
espaço quase desprovido de luz e dizer que esse espaço se encontra 
esvaziado de seu conteúdo. Ao postular a existência de um void o texto 
em inglês parece ser um discurso técnico, quasi-científico, reforçando 
o aspecto abstrato do lugar descrito como uma fronteira entre o ser e o 
não-ser. Com frequência se enfatiza que a lógica da narrativa opõe void 
e dim, não-ser e ser, não importando quão tenebroso o espaço possa 
ser. O velho e a criança ocupam uma zona liminar, onde o ser penetra 
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o vácuo (void) com sua “dim light” (“luz sombria”) (p. 92), embora 
“The void. Unchanging” (“O vácuo. Inalterável”) (p. 96) não possa, na 
verdade, acomodar o ser7. Seria, então, surpreendente que um tradutor 
confundisse a oposição fundamental que Beckett mantém em seu texto 
entre dim e void, presença e ausência, existência e não-existência. 
Vácuo (void) e luz (light) podem ser qualificados pelo adjetivo dim – 
“dim void”, “dim light source unkown” (“luz de penumbra fonte não 
sabida”) (p. 92) – e Beckett pode jogar com as possibilidades de que 
dim seja um substantivo e um adjetivo8, mas void e dim não são, pelo 
contrário, permutáveis.

Beckett, portanto, introduz uma ambiguidade em sua tradução 
francesa, embaralhando elementos rigorosamente definidos no texto 
em inglês. O seu échantillon é um rascunho e não pode ser considerada 
uma tradução publicada. No entanto, um tradutor exogenético – 
alguém que não seja o autor ou que colabore com ele – normalmente 
evitaria tal confusão, e ainda mais quando estas questões filosóficas 
são cruciais: o dim void deveria permanecer um vácuo (void) com uma 
luz moderada, e a dim light deveria permanecer com a penumbra (dim), 
a pénombre. Nas outras passagens, Fournier mantém essas distinções, 
apesar de que aqui ela inverta substantivo e adjetivo exatamente 
como Beckett os invertera. Ela não traduz “dim” por um adjetivo 
apropriado em francês, mas, assim como Beckett, ela o substantiviza e 
transforma o vácuo (void) em adjetivo: la pénombre vide (a penumbra 
vazia). Ela modifica o sentido do texto inglês da mesma forma que 
Beckett o modificara, atenuando assim a ideia de vide entendido como 
vácuo (void), distanciando a sua tradução do registro mais filosófico e 
científico do texto em inglês.

Os indícios a favor da hipótese de que Beckett teve influência 
na tradução de Fournier se acumulam quando se prossegue com as 
comparações:

Hand in hand with equal plod they go. In the free hands 
– no. Free empty hands. Backs turned both bowed with 
equal plod they go. […] Slowly with never a pause plod 

7 Uhlmann (2015) relaciona o paradoxo de dar significado à existência de algo não-existente 
com a leitura que Beckett faz de Parmênides. Ele se opõe à leitura de Badiou, para quem o vácuo 
(void) está subordinado à penumbra (dim light/pénombre).
8 Exatamente como entende Ana Helena Souza ao traduzir dim ora por penumbra, ora por 
sombria.
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on and never recede.9 (p. 93)

SB: Main dans la main ils vont tant bien que mal d’un 
pas égal. Dans les mains libres – non. Dans [Vides] les 
mains libres rien. Dos courbés vus de dos ils vont tant 
bien que mal d’un pas égal. Lentement sans pause tant 
bien que mal s’en vont et jamais ne s’éloignent. (FSB, 
16BKT/9/0)

EF: Main dans la main ils vont tant mal que mal d’un pas 
égal. Dans les mains libres – non. Vides les mains libres. 
Tous deux dos courbé vus de dos ils vont tant mal que 
mal d’un pas égal. [...] Lentement sans pause tant mal 
que mal s’en vont et jamais ne s’éloignent. (p. 14-15)

	Cada tradutor encontra exatamente a mesma construção em 
francês para traduzir a frase polivalente Free empty hands. O uso 
frequente do imperativo no começo das frases de Worstward Ho permite 
que Free possa ser ouvido como uma ordem (o narrador impondo 
que as mãos sejam postas em liberdade), ou como um adjetivo. Isto 
se reflete na mudança feita por Beckett de Dans les mains libres rien 
para a tradução menos usual Vides les mains libres, que dá destaque ao 
adjetivo (Vides), ao mesmo tempo em que permite que o imperativo 
seja ouvido em seu homônimo (vide). Com esta escolha, na tradução 
em francês free hands entra em relação com o void (le vide), o limite 
do corpo se aproximando do limite do ser. Isto não estava explícito 
no texto em inglês, embora Fournier encontre o mesmo recurso em 
sua tradução. Uma semelhança menos compreensível entre as duas 
traduções se apresenta, no entanto, na tradução que ela faz de Backs 
turned both bowed: dos courbés vus de dos. Assim como Beckett, ela 
introduz uma referência para o ponto de vista do observador, vus de dos 
(seen from behind), que se configura como um desvio narratológico de 
perspectiva e que simplesmente não está presente no texto fonte. Por 
que eles não seguem o texto em inglês e traduzem por dos tournés 
(backs turned)?

	Além disso, o velho e a criança avançam “with equal plod” e 
depois “plod on” – eles caminham de maneira dificultosa ou monótona, 
com um passo cansado ou pesado. Beckett cita equivocadamente uma 
expressão idiomática with equal measure/step transformando-a em 

9 “De mãos dadas no mesmo passo eles se vão. Nas mãos livres – não. Mãos livres vazias. 
Costas voltadas os dois curvados no mesmo passo se vão. [...] Lentamente sem nunca uma pausa 
arrastar-se adiante e nunca retroceder”. In: BECKETT, Samuel. Companhia e outros textos. 
Tradução de Ana Helenza Souza. São Paulo: Globo, 2012, p. 68.
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with equal plod. Os dois avançam, então, com o mesmo passo pesado 
e monótono. Como autotradutor, ele se baseia em uma expressão 
idiomática em francês ils vont tant bien que mal – o que não é 
inadequado – mas que tampouco é a tradução mais óbvia ou precisa 
de to plod e plod on. Que eu saiba, Beckett nunca usou essa expressão 
francesa com esse significado específico nos seus textos publicados. Ele 
a usa raramente quando traduz do inglês para o francês, e ainda mais 
raramente quando escreve diretamente em francês. Ele invariavelmente 
usa a expressão tant bien que mal em seu significado habitual para 
dizer que se faz algo da melhor maneira possível, talvez de um jeito 
desajeitado ou aproximado. Por exemplo, em uma rara ocasião em que 
Beckett usa a expressão num texto escrito diretamente em francês, em 
Mal vu mal dit/Ill seen ill said, quando a personagem feminina caminha 
com dificuldade, “Tirant tant bien que mal au sud” (1981, p. 7), ela 
não deve plod ou plod on na versão em inglês, mas “Bearing south as 
best she can” (1996, p. 61). Em comparação, ao reescrever Company 
em francês, Beckett traduz plod de forma convencional, como um 
arrastar pesado – “You are an old man plodding along a narrow country 
road”, “Vieillard tu avances à petits pas pesants sur un étroit chemin 
de campagne” (1996, p. 9; 1980, p. 17-18) – e plod on como um novo 
começar – “So as to plod on from nought anew” [“Afin de pouvoir 
repartir de zero à nouveau”] (1996, p. 27; 1980, p. 50).

	A expressão tant bien que mal não é uma marca do texto de 
Beckett, e não é de forma alguma o que primeiro nos ocorre quando se 
pensa em traduzir with equal plod they go ou plod on. Mesmo assim, 
Fournier faz uso dessa expressão, modificando-a, dizendo-a mal 
(missaying it), um procedimento tipicamente beckettiano: tant mal que 
mal. O fato de que Beckett introduza essa expressão num contexto 
relativamente inesperado pode decorrer de que, assim como Fournier, 
ele a usou numa série de variações com o intuito de pôr em diálogo 
alguns termos-chaves como somehow, anyhow e nohow: a simetria da 
expressão tant x que y oferece ao tradutor uma solução poética para 
o problema de como traduzir o jogo entre some/any/nohow – ainda 
que, como veremos mais abaixo, ambos tradutores oferecem diferentes 
soluções para nohow. A resposta de Fournier para esse problema de 
tradução normalmente seria considerada como uma das características 
originais de sua versão. Quando o seu leitor encontra pela primeira vez 
tant mal que mal ele(a) a ouve como variação da expressão tant mal 
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que pis (7 e passim) – tradução de Fournier para somehow – utilizada 
dez vezes nos dezoito parágrafos anteriores. Por esta razão é ainda 
mais surpreendente que Fournier equipare plod e plod on com tant mal 
que mal – não porque seja inimaginável como tradução, mas porque 
no texto fonte a diferença entre somehow (tant mal que pis) e anyhow 
(tant mal que mal) é distinguida com rigor e consistência. Esses termos 
formam uma série discreta que não inclui outras, tais como plod. Beckett 
deve ter se comprometido com esta ordem ao traduzir e ao reescrever 
depois seu échantillon em francês, mas por que um tradutor iria sentir 
a necessidade de fazer o mesmo? Não só chama a atenção o fato de 
se terem encontrado variantes relativamente improváveis da mesma 
expressão, como é ainda mais intrigante encontrá-las desviando-se do 
texto fonte exatamente nas mesmas passagens.

	As últimas frases da tradução de Beckett permitem que se 
compare como cada tradutor resolveu a questão crucial de como designar 
em francês o terceiro termo na série anyhow, somehow, nohow. Como 
mencionado, a estratégia de Fournier parece tanto diferir de Beckett 
como se afasta da formulação que ela criou para traduzir anyhow e 
somehow através das variações com tant x que y. Nohow desestabiliza 
ironicamente o seu homófono know-how, sugerindo a futilidade de todo 
conhecimento, tekhné, ou progresso. A sua negatividade é, no entanto, 
simetricamente compensada pela palavra que abre Worstward Ho, On, 
que dá início a um novo começo, ação, narrativa ou iluminação. A 
força da aposição nohow on e a sua centralidade para a dialética que 
anima a última prosa de Beckett foi reconhecida quando se escolheu 
como título para a edição dos últimos três textos em prosa (Company, 
Ill seen ill said, Worstward Ho). Esse termo, no fundo, representa um 
nó que une o conflito do texto entre negação e afirmação, não-ser e ser. 
O modo em que Fournier traduz esse termo, que para Beckett foi tão 
difícil, oferece algumas percepções preciosas sobre a sua estratégia de 
tradução e como ela se relaciona com a retórica da negação em Beckett. 
A concordância entre ambas técnicas tradutórias se torna evidente 
quando se comparam as palavras remanescentes do échantillon de 
Beckett com as estratégias de Fournier nas demais passagens de Cap 
au pire:
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Nohow less. Nohow worse. Nohow naught. Nohow on. 
Said nohow on.10 (p. 116)

SB: Moins ne se peut. Pire ne se peut. Néant ne se peut. 
Plus loin ne se peut. Dire plus loin ne se peut. (FSB, 
16BKT/9/0)

EF: Plus mèche moins. Plus mèche pire. Plus mèche 
néant. Plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore. 
(p. 62)

Beckett introduz uma modificação visível na última linha de 
Worstward Ho: o particípio passado said é traduzido pelo infinitivo 
dire. Fournier, por outro lado, traduz Said por Soit dit (seja dito). Nas 
demais passagens, a sua tradução não faz distinção entre os vários 
usos que Beckett faz de Said e Be said, como se vê na tradução das 
primeiras linhas do texto: “On. Say on. Be said on. Somehow on. Till 
nohow on. Said nohow on. / Say for be said. Missaid. From now say 
for be missaid” (p. 89), “Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant 
mal que pis encore. Jusqu’à plus mèche encore. Soit dit plus mèche 
encore. / Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit” 
(p. 7). A narrativa é disparada pela primeira palavra, On, dando início 
ao registro de sua própria gênese como uma voz arrancada por uma 
autoridade superior que ordena: Say on. A obrigação de falar continua 
na voz imperativa com Say e Be said, este último evocando a retórica 
de um mandamento bíblico: [Let it] be said. A forma pretérita Said 
indica que tudo aconteceu até o momento em que nohow on be said 
ou soit dit na tradução de Fournier. Ela simplifica esta mudança de 
registro de said para be said traduzindo as duas por soit dit. Em todo 
caso a sua estratégia é consistente ao longo da tradução. 

Na última linha de seu échantillon, o infinitivo utilizado por 
Beckett (Dire) em Dire plus loin ne se peut reintroduz a voz imperativa. 
A sua tradução nega, performaticamente, o desfecho alcançado em 
Worstward Ho, visto que ela continua a dar ordens para que a voz fale, 
mesmo que o conteúdo dessa fala designe a oposição paradoxal que 
dificulta o avanço: nohow on. O échantillon, portanto, nega a finalidade 
alcançada no texto em inglês, cuja mudança para a forma pretérita 
pontua a narrativa como uma última parada: Said nohow on. Van 
Hulle enfatiza que a tradução de Beckett “abre o espaço fechado desse 

10 “De nenhum modo menos.  De nenhum modo pior. De nenhum modo nada. De nenhum modo 
adiante. Dito de nenhum modo adiante”. In: BECKETT, Samuel. Companhia e outros textos. 
Tradução de Ana Helenza Souza. São Paulo: Globo, 2012, p. 87.
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texto denominado de “intraduzível” (2015a, p. 51), que é consistente 
com a estética do desfazer ou do desconhecer, geralmente observada 
nos estudos genéticos desses textos. Além disso, dentro do contexto 
epistolário do texto, é significante que Beckett não tenha escolhido 
enviar ao seu editor uma tradução com esta resolução definitiva. As 
liberdades que ele teve com seu texto se tornam mais compreensíveis 
quando se aprecia a ontologia híbrida do texto, pois ele é ao mesmo 
tempo uma tradução, um novo trabalho criativo, uma epístola, e também 
atua tanto como uma mensagem pessoal quanto profissional. O ato 
confidencial do fechamento textual que Worstward Ho performa pode 
ter sido inapropriado para a presente finalidade de Beckett – ele estava, 
afinal de contas, comunicando a Lindon que o estava poupando do 
restante do seu trabalho. Como demonstração de seu progresso, Beckett 
oferece a vinheta do velho e da criança, uma metonímia de sua árdua 
tradução que caminha pesadamente. Ele pode muito bem ter reunido 
esse texto apenas para Lindon, comunicando metapoeticamente ao seu 
editor a sua sensação de incapacidade em continuar a dire, a dizer. A 
frase de Beckett Dire plus loin ne se peut, continuar dizendo que ela não 
pode dizer, tentando expressar onde a expressão parece insustentável, 
traduzindo tortuosamente o “intraduzível” e comunicando que quase 
não há esperança em um derradeiro Said nohow on. Dire plus loin ne 
se peut é, portanto, menos uma tradução errônea da última linha de 
Worstward Ho do que um desvio em relação à tradução rigorosamente 
falando. Por esta razão, a diferença em relação à tradução de Fournier 
nesse ponto é de pouca importância quando se avaliam as estratégias 
de tradução que podem ser comuns – ou compartilhadas – por ambos 
tradutores.

Uma diferença muito mais reveladora entre as duas traduções 
aparece no âmbito da retórica da negação empregada por cada tradutor. 
Beckett procura gerar a sensação de uma imobilidade paralisante 
dentro do dim ao negar a possibilidade de uma trajetória rumo ao nada 
do vácuo, less... worse... naught... Esses três termos são negados pelo 
nohow, que como vimos, foi traduzido pela formal verbal negativa ne 
se peut. Fournier procede de forma diversa. O sintagma de negação 
plus mèche antecede o advérbio ou o substantivo (Plus mèche moins. 
Plus mèche pire. Plus mèche néant. Plus mèche encore). Um leitor 
anglófono que esteja incerto sobre o significado de nohow, rapidamente 
irá compreender o jogo com know-how, decifrando-o como expressão 
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da impossibilidade, pois compartilha a mesma morfologia com termos 
como anyhow e somehow. Entretanto, a tradução de Fournier permanece 
incompreensível para vários leitores francófonos. Para compreendê-la, 
deve-se conhecer a expressão pouco frequente il n’y a plus mèche – 
que também expressa a impossibilidade de fazer algo – e entender plus 
mèche como a sua contração. O conhecimento da expressão idiomática 
être de mèche (estar de conluio com) por parte de um leitor francófono 
será de pouca ajuda, e tentar decifrar a expressão referindo-se a várias 
imagens do substantivo mèche (mecha, pavio, mecha de cabelo, gaze, 
etc.) semeará mais confusão ainda11. Todavia, a tradução de Fournier se 
esforça com a estranheza perturbadora do texto inglês de Beckett, cuja 
sintaxe desconcertante, elipses, e um vocabulário peculiar temperado 
com arcaísmos e neologismos, distanciam o leitor de sua própria 
língua. Uma espécie de enigma, plus mèche procura, assim, recriar a 
retórica da negação de Beckett, bem como os efeitos alienantes de sua 
linguagem. A escolha de ne se peut pelo autotradutor Beckett forma, 
por outro lado, parte de uma estratégia original e transparente. O mais 
surpreendente é que ela também se repete ao longo de Cap au pire.

Aliás, o fato de que se possa encontrar uma construção sintática 
pouco usual – como a de Beckett – na tradução de Fournier, confere 
mais indícios para uma possível colaboração entre autor e tradutora. 
O modo com o qual Beckett formula esta construção negativa não 
é encontrado em nenhum outro lugar em sua œuvre, e permanece – 
que eu saiba – um dispositivo retórico único na literatura francesa. 
Entretanto, Fournier recorre a esta construção sistematicamente, 
traduzindo por vezes uma forma negativa do texto em inglês postulando 
um substantivo, advérbio, verbo ou um verbo substantivado, e depois 
anulando-o com ne se peut. Veja, por exemplo, a seguinte negação de 
to know e to say:

Enough to know no knowing. No knowing what it is the 
words it secretes say. No saying. No saying what it all is 
they somehow say.12 (p. 105)

11 Tze-Yin Teo (2013, p. 37), por exemplo, interpreta mal esta expressão como sendo 
“idiomática”, e acredita que ela se refere ao pavio da vela, que ele argumenta ser o fio condutor 
do texto. 
12 “O bastante para saber não se sabe. Não se sabe o que é que as palavras que ela secreta dizem. 
Não se diz. Não se diz o que isso tudo é que elas de algum modo dizem”. In: BECKETT, Samuel. 
Companhia e outros textos. Tradução de Ana Helenza Souza. São Paulo: Globo, 2012, p. 78.
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Assez pour savoir savoir ne se peut. Savoir ce que c’est 
que les mots qu’il sécrète disent ne se peut. Dire ne se 
peut. Dire ce que c’est que tout ce qu’ils disent tant mal 
que pis ne se peut. (p. 38-9)

Ela emprega a mesma técnica em particular para negar o verbo 
to go (p. 22, 23, 32, 33-4, 52) – geralmente contrabalançando com o 
positivo se peut – e menos frequentemente para negar outras palavras 
tais como to still (p. 54) ou uma forma verbal como “Never to be 
naught” (p. 115). Este último fica “Néant jamais ne se peut être” (p. 
61), que possui uma incrível semelhança com a tradução de Beckett 
para “Nohow naught” no échantillon, “Néant ne se peut”, embora na 
construção pouco usual de Fournier, ela insira um advérbio (jamais) 
e adicione outro verbo (être). Dado que Worstward Ho é um tecido 
de repetições e variações num conjunto restrito de formulações, 
é mais do que provável que o modo com o qual Beckett traduz as 
negações reproduzidas no échantillon se assemelhe ao modo com o 
qual ele teria traduzido essas negações nas demais passagens. Portanto, 
tanto Beckett quanto Fournier usam a construção ne se peut de um 
modo idiossincrático, e ainda assim, comum em ambas as traduções, 
constituindo uma parte integral da retórica da negação de cada tradutor.

Cap au pire: uma tradução em colaboração?

A inconfundível semelhança que foi provada existir entre o 
excerto do que é muito provavelmente a tradução manuscrita mais 
extensa de Beckett de Worstward Ho e a tradução publicada de Édith 
Fournier pode ser explicada pelo menos de três formas: (1) por pura 
coincidência, (2) pelo fato de que Fournier discutiu a tradução com o 
autor e assimilou algumas das suas ideias, (3) porque além de conversar 
com ele, ela teve acesso aos rascunhos da autotradução de Beckett. 
Portanto, deve-se colocar a questão de se uma possível influência do 
autor deve a esta altura qualificar a tradução como se se tratasse de 
um caso de tradução em colaboração13. Rabaté criticou a tradução de 
Fournier por manter-se muito próxima da sintaxe e do sentido do texto 
em inglês de Beckett, e também por não ter explorado mais os recursos 
poéticos da língua francesa14. O método tradutório de Beckett foi o 

13 Sobre colaboração e co-tradução no que diz respeito à autoria, ver Cordingley e Frigau 
Manning, “What is collaborative translation?” (2016, p. 1-18).
14 “C[e] qui domine la traduction de Cap au pire est un effort presque classique visant à rester 
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de fazer uma tradução mais ou menos literal de seu texto, e depois 
aperfeiçoar e modular a linguagem através de sucessivas revisões. 
Se Fournier estava de fato trabalhando com um rascunho bruto da 
tradução de Beckett, então isso pode explicar esse aspecto de sua 
tradução. Pois em tal caso deve ser muito difícil introduzir um estilo 
próprio na tradução quando se tem acesso à versão de alguém que é um 
amigo e também prêmio Nobel, e que além disso era o mais renomado 
e admirado autotradutor de todos os tempos.

Quando Beckett confidenciou a Mel Gussow a sua incapacidade 
em traduzir Worstward Ho, ele o fez com seu característico humor negro: 
“Eu me amordacei... grande ambição” (GUSSOW, 1996, p. 50). Mas o 
mito que envolve o suposto texto intraduzível de Beckett é tão tentador 
porque ele parece oferecer uma conclusão perfeita para uma narrativa 
bilíngue que começa sob a influência da exuberância multilinguística 
de Joyce (vide Dream of fair to middling women) e termina meio 
século depois com o minimalismo austero e a intraduzibilidade de 
Worstward Ho. Ao longo dessa trajetória, a experiência do bilinguismo 
se tornaria um rito de purificação, permitindo que Beckett chegasse, 
finalmente, a uma linguagem rarefeita e única, purgada de tudo 
aquilo que é supérfluo. O velho mito da intraduzibilidade renasce em 
algumas predileções românticas, de acordo com as quais o idioleto 
do gênio solitário supera o potencial significativo de toda linguagem, 
transcendendo até mesmo a confusão das línguas pós-Babel. Por mais 
sedutor que esse mito possa ser, ele claramente não se aplica quando se 
discute Worstward Ho.	

proche d’une syntaxe stricte qui rend les noyaux de sens du texte anglais original sans jouer 
poétiquement avec les ressources de l’onomatopée française” (Rabaté, 2015, p. 141). “O que 
domina a tradução de Cap au pire é um esforço quase clássico que procura ficar próximo de 
uma sintaxe rigorosa que mantém os núcleos de sentido do texto original em inglês, sem jogar 
poeticamente com os recursos da onomatopeia francesa”.
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