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RESUMO:

Este ensaio discute as obras Tropical sol da liberdade, de Ana Maria 
Machado (2005), e o conto La llave, da argentina Luisa Valenzuela 
(1999), pensando as lógicas patriarcais e as relações dos espaços 
público/privado durante o período do regime militar. Para tanto, 
elegemos teóricas que pensam as relações de gênero e poder na 
América Latina, como Jean Franco (2005), Rosário Ferré (1980) e 
María Adriana Velasco Marín (2007). 
Palavras-chave: história; América Latina; ditadura militar; crítica 
feminista. 
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ABSTRACT:

This essay discusses the novel Tropical sol da liberdade, by Ana Maria 
Machado (2005), and La llave, by Luisa Valenzuela (1999), thinking 
the patriarchal and logical relations of public/private spaces during the 
period of the military dictatorship. We have chosen theorists who think 
gender and power relations in the context of Latin America, such as 
Jean Franco (2005), Rosario Ferré (1980) and María Adriana Velasco 
Marín (2007).	
Keywords: history; Latin America; military dictatorship; feminist 
criticism. 

Introdução 

Há um corte e uma rasura de violência irreparável na história 
das Américas, mais especificamente nos países que ainda resistem sob 
os estilhaços daquilo que um dia implodiu como terceiro mundo nas 
teorias eurocêntricas. As décadas de 1960 e 1970 marcam os países da 
América Latina sob as traumáticas experiências de regimes ditatoriais, 
impactando não somente a história de países como Brasil, Uruguai 
e Argentina, mas rasurando também as manifestações artísticas e 
culturais desses países. O conjunto de repressão, censura, violência e 
abuso de poder no contexto da ditadura militar não somente silenciou 
e oprimiu milhares de sujeitos, mas também repercutiu e mudou os 
rumos das expressões artísticas e principalmente da produção literária 
ligada ao período de constante barbárie na América Latina. 

A expansão da ideia de literatura enquanto prática discursiva 
dentro dos contextos de pesquisas, debates e investigações de 
literatura nos países da América Latina está, em grande parte, ligada às 
condições de repressão política e ideológica da ditadura militar. Sobre 
essa questão, Alfredo Cordiviola (2014) nos aponta que a América 
Latina trilhava caminhos de uma reabertura democrática e tentava 
superar as pendências legadas pela ditadura, produzindo assim um 
amplo debate que vislumbrava questionar pressupostos hegemônicos 
que não se restringiam ao discurso academicista ou ao reacionário do 
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domínio burguês. Escritores e artistas convergiam em direção a uma 
arte engajada, pautada num ideal de libertação e resistência a partir de 
narrativas e produções que denunciavam e afrontavam o terror que a 
época da ditadura militar representava. Numa abordagem estritamente 
política, pode-se dizer que a influência política e ideológica sobre o 
cidadão não se deslocou de sua atividade artística, como bem afirma 
Silviano Santiago, em “Uma literatura anfíbia” (2004). A arte e a 
cultura estavam em compasso tanto com as mudanças da vida cotidiana 
quanto com as agendas morais que dizem respeito aos gostos, valores e 
ideologias, e é nesse momento que os próprios parâmetros da maneira 
de conceber e pensar a literatura se transformava, quando a “[...] arte 
abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no cotidiano da 
vida” (SANTIAGO, 2004, p. 37).

Ainda sob algumas considerações de Santiago sobre a literatura 
e a ditadura no Brasil, agora em Nas malhas da letra (2002), o crítico e 
teórico enxerga que, a partir da queda do regime de Goulart e do golpe 
militar de 64, a literatura passou a refletir sobre os mecanismos do 
poder e seus modos de funcionamento e atuação a partir de uma crítica 
radical sobre toda e qualquer forma de autoritarismo, principalmente 
suas versões sutis e veladas, que invadem e contaminam as relações 
interpessoais. Nesse caso, a crítica ao autoritarismo e às formas de 
repressão se distancia esteticamente da escrita realista da literatura 
brasileira na década de 30, e traz no bojo das construções ficcionais 
um estilo mais metafórico, mas não menos obsessivo com o fantasma 
da censura, da violência e da repressão. 

É nesse contexto que urge a necessidade de um novo programa 
de participação política afinada com os novos tempos, uma vez que 
nesse momento não mais se tratava de uma luta apenas contra o 
poder do domínio burguês nas esferas das burocracias do legislativo 
e do judiciário. A luta se dava de forma mais ampla, pois o poder se 
engendrava na vida do cidadão comum pelas mais inusitadas formas 
do cotidiano, o que nos leva, principalmente, a explorar as relações do 
privado, os recortes de gênero e raça e as construções de subjetividades 
nas trocas sociais. Assim, a tomada de consciência em relação às 
diversas formas em que o poder e a violência regem tanto a nossa 
história quanto a vida social é a principal temática na literatura pós-64, 
em que são exploradas as origens do poder e da violência no invólucro 
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de uma certa invisibilidade com que se propagava no particular, no 
cotidiano, no corpo, na sexualidade e mesmo no núcleo familiar. A 
partir dos contextos (pós)ditatoriais, as literaturas voltam-se para o 
poder existente fora dos grandes eventos públicos e históricos, e fixam 
suas raízes no enfrentamento do poder reacionário não somente como 
disputas armamentistas, instituições de poder e corpos, mas também o 
seu espírito, ou melhor, o seu espectro. Esse movimento de expansão e 
contaminação do projeto político reacionário e estritamente autoritário 
e violento da ditadura no Brasil também se estende às questões urgentes 
que eram empreendidas nos regimes ditatoriais em todo o Cone Sul, 
como veremos mais detidamente no decorrer deste texto. 

Os regimes autoritários entrecruzam o valor ético da vida privada 
com a brutalidade de um estado estritamente opressivo, levando a 
violência e a barbárie a níveis extremos cujas antigas zonas fronteiriças 
entre público e privado são deslocadas e erradicadas diante das mais 
variadas formas de opressão marcadas por esse período. As repressões 
da ditadura extrapolam os limites e invadem os lares familiares com a 
supressão de direitos, a imposição e abuso de poder e a dominação que 
afeta, principalmente, as classes mais subalternas e, consequentemente, 
a mulher, cujo lugar de ação política é mais periférico ainda.

Nesse caso, há um desejo e uma vontade de (re)ler, romper e 
transcender os tradicionais espaços de enunciação onde os discursos 
são direcionados por uma só voz, mas que apregoam as várias 
instâncias de dominação – a violência, a disciplina, o autoritarismo, a 
punição, o silenciamento e a eternização arbitrária da ordem patriarcal. 
Para essa tarefa de leitura, a urgente apropriação de uma metodologia 
teórica que parta da desconstrução de um universo pautado nas 
lógicas masculinizantes, eurocêntricas e binárias, e especificamente 
nas atribuições dos espaços público e privado, se faz possível a partir 
das teorias de gênero e da crítica feminista, visando à desconstrução 
das ideologias dominantes e a subversão das lógicas patriarcais. Entre 
entraves e perspectivas múltiplas das teorias de gênero e da crítica 
feminista, há um ponto de convergência que é justamente a ruptura 
com os padrões normativos, binários e falogocêntricos que regem a 
lógica de opressão patriarcal. Para tanto, elegemos a obra Tropical 
sol da liberdade (2005), da escritora Ana Maria Machado, cujo 
centro da enunciação é construído por uma personagem feminina e se 
contextualiza em pleno regime militar no Brasil.
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Ao trazermos temas como poder, violência, autoritarismo, 
espaço público/privado e o patriarcalismo dentro das relações de 
gênero, abrem-se possibilidades para dialogarmos a obra de Ana 
Maria Machado com outras escritoras que não só escrevem sobre essas 
questões, mas que também vivenciaram momentos de horror e violência 
– física e simbólica – em regimes ditatoriais na América Latina.  Um 
caso específico para o nosso diálogo é o de Luisa Valenzuela, em seu 
conto La llave (1999), abordando temas como dominação, poder, 
ditadura, apresentando uma homenagem às Madres de Plaza de Mayo. 

O período em que a Argentina foi governada por uma ditadura 
militar, especificamente de 1976 e estendendo-se a 1983, resultou em 
uma série de traumas históricos e catástrofes coletivas e individuais, 
sob a instituição de uma ordem opressora e repressora, a supressão de 
direitos e, de forma menos explorada pela historiografia: as relações de 
violência e opressão contra as mulheres. Nesse contexto, em relação 
à Valenzuela, Gwendolyn Díaz observa que o “[...] tema de la mujer 
y poder es tan completo y variado como fascinante, sobretudo en una 
sociedade como la Argentina” (2009, p. 29), contudo, acrescentamos 
que o mesmo tema é representado de forma efervescente e sólida 
na literatura brasileira, dado pelo processo histórico parecido com 
os enfrentamentos e momentos de resistência política vividos na 
Argentina. Como bem coloca Díaz, “[...] la literatura de la represión 
encarna en sus textos los efectos y consecuencias de los abusos del 
poder, sea social, político o económico” (2009, p. 26). Nesse caso, 
ainda que se constituam de narrativas distintas em seus modos de 
narrar, tanto em Ana Maria Machado, quanto em Luisa Valenzuela 
será possível encontrar as relações de poder, as questões de gênero, as 
implicações políticas e as construções culturais. 

 Essa é a nossa tarefa ético-política de desconstrução enquanto 
leitores ativos e críticos: analisar e repensar a genealogia do pensamento 
ocidental, seus conceitos e pressupostos. Não iremos demolir ou 
destruir, infelizmente, as forças de opressão que derramaram e 
continuam a derramar sangue e suor no curso da História, e muito 
menos demolir uma ordem para imprimir outra, mas sim apontar o que 
sempre despertou a dor, o sofrimento e a opressão e que não funciona 
mais. Há uma urgência em expandirmos os horizontes de reflexões 
para repensarmos e reorganizarmos as práticas políticas e sociais num 
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ocidente estritamente masculino, a partir do que esse mesmo centro 
hegemônico e dominante coloca à margem. 

O pessoal é político

O teórico Stuart Hall (2005) insere o feminismo dentro dos 
cinco grandes avanços da teoria social e das humanidades em geral 
que tiveram grande impacto no descentramento do sujeito cartesiano 
na modernidade tardia. Neste caso, o feminismo sendo parte dos 
movimentos sociais que emergiram durante a efervescente década 
de 1960, também se opunha às políticas liberais e capitalistas que 
predominavam os centros hegemônicos eurocêntricos. O movimento 
feminista contribuiu para o descentramento do sujeito a partir do 
questionamento das clássicas distinções entre público e privado, 
redimensionando o debate político para as contestações das antigas 
noções de família tradicional, das relações conjugais e sexuais, da 
divisão doméstica do trabalho e, principalmente, da politização e para 
as relações de poder dentro dos processos de formação de identidades, 
partindo da percepção de que o pessoal é político, e a política é um 
reflexo dos modos de vida.

Ainda que não houvesse de fato o surgimento de um movimento 
feminista entre as mulheres durante a década de 1960 na América 
Latina, foi nesse contexto que elas desenvolveram a consciência da 
opressão dentro das estruturas do próprio lar e começaram a se organizar. 
Contudo, quando se fala em teorizar a conjuntura política, histórica e 
literária do feminismo, principalmente pensando em América Latina, é 
preciso lembrar que “[...] el feminismo latino americano primero tuvo 
que actuar y después teorizar.” (DÍAZ, 2009, p. 23), como é caso das 
Mães da Praça de Maio, que muito antes de terem suas lutas escritas, 
lidas e debatidas pelas diferentes vertentes dos feminismos, essas 
mulheres se enraízam num contexto em que há primeiro uma prática 
revolucionária para depois se teorizar sobre as conjunturas. 

As Mães da Praça de Maio, como Jean Franco (2005) bem 
coloca, alteraram a tradição “[...] ao se projetarem como um novo tipo 
de cidadãs e, também, ao irem mais além e recorrer às organizações 
internacionais” (FRANCO, 2005, p. 129). O exemplo das Mães de 
Maio é um de muitos outros, senão um dos principais, que expressa bem 
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a subversão dos espaços de luta e ocupação socialmente construídos 
como públicos a partir da representação pública da vida privada. Dentro 
das histórias de horror, sangue e repressão militar, essas mulheres 
tornavam de conhecimento geral das sociedades civis as suas tragédias 
pessoais, transformando o desaparecimento de seus filhos durante a 
ditadura militar argentina em um caso próprio da esfera pública.

Essas circunstâncias são essenciais para o aparecimento de 
uma literatura enraizada diretamente na luta pela sobrevivência e na 
resistência de mulheres. A voz da repressão e do poder ditatorial parte 
da mesma configuração da voz expressa na tradição patriarcal, que 
incide sob as relações afetivas, privadas e domésticas, tradicionalmente 
atribuídas às mulheres. Por exemplo, a construção ideológica da 
visão tradicional de que o lugar da mulher é no lar e não no domínio 
público ou político é parte de um condicionamento social estritamente 
difundido às classes estratificadas durante os regimes autoritários. Essa 
forma de opressão por meio de uma ideologia dominante é o centro do 
pensamento patriarcal e do condicionamento de ordem muito comum 
nas repressões durante a ditadura. 

María Adriana Veslasco Marín (2007) cunha que a prática 
interpretativa da crítica feminista se enraíza, justamente, na releitura e 
desconstrução de momentos de intervenção nas antigas e tradicionais 
relações de poder patriarcais a fim de descolonizar o cânone ditado pelo 
patriarcado, “[...] para re-escribirlas culturas restaurando sus silencios 
y las políticas y la lucha por el poder inscritos en los textos” (DIAZ-
DIOCATETZ; ZAVALA apud MARÍN, 2007, p. 561). Nesse caso, 
estamos tratando de estruturas de poder dentro das dinâmicas culturais 
em que as linguagens e seus modos de uso são partes essenciais nesse 
processo de homogeneização cultural de um gênero dominante e no 
assentamento de uma agenda moral, cultural e política cuja imposição 
de um mecanismo de força e verdade edificada universal e masculina 
é mais um dos subterfúgios usados pelo patriarcado. Assim, a nossa 
posição de resistência – a saber, do crítico, do leitor, do pesquisador, 
do ativista, do teórico e, enfim, do sujeito em si – não é resolver os 
problemas do gênero e da opressão patriarcal na sociedade, mas sim 
subvertê-los, repensá-los e implodi-los e denunciá-los a partir daquilo 
que o legado das teorias de Roland Barthes (2007) classifica como o 
grande reduto das relações de poder: a linguagem. 
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A corrente francesa de teoria e análise do discurso já bem nos 
advertiu as funcionalidades e sistematizações da linguagem como 
realização de aparelhamento ideológico em função de um lugar de 
poder. À luz de Roland Barthes, em sua Aula, podemos conceber 
algumas instâncias de dominação dentro das estruturas da nossa 
cultura em que não somente a “[...] língua entra a serviço de um poder” 
(BARTHES, 2007, p. 4), contudo, muito mais além, “[...] na língua, 
portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente” (BARTHES, 
2007, p. 15). Discutir as questões de gênero e identidade na literatura 
ou nas artes em geral é reconhecer que estamos lidando com pontos 
de opressão que não se dão de formas isoladas, principalmente se 
pensarmos em relações intersectais e não transparentes, como raça, 
colonização, classe, sexualidade e poder que, como bem coloca Barthes 
“[...] está aí, emboscado em todo e qualquer discurso” (2007, p. 10). De 
fato, é no pessoal e no privado que as manifestações do poder se dão de 
forma mais extremas, tanto em expressão quase inapreensível, quanto 
nas vozes de ordem dentro do espaço privado naturalizados, isso tanto 
nos relacionamentos abusivos, quanto nas próprias hierarquias dentro 
do lar e das relações pessoais. 

Se não conseguimos identificar e nos posicionarmos contra 
essas formas de opressão rapidamente, é porque não “[...] vemos o 
poder que reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma 
classificação” (BARTHES, 2007, p. 12). A palavra dada num discurso 
patriarcal, que só é possível na ordem, está preenchida e imersa em 
terríveis poderes dos quais não podem ser destruídos e muito menos 
esquecidos, mas sim repensados e desconstruídos. É preciso reafirmar 
que nada é natural, e desnaturalizar o que não é, em sua raiz, natural, 
para que assim possamos compreender que as instituições de poder, a 
cultura e a história não podem ser vistas como estruturas arbitrárias, 
mas sim como parte integrante de um processo hegemônico. Toda e 
qualquer investigação a partir de uma crítica feminista é uma forma 
de ação e compromisso com a desconstrução e a (re)organização de 
estruturas de poder, mas agora partindo, especificamente, do privado.

O ponto que norteia as inquietudes dessa reflexão é originário 
das proposições de Tina Chanter (2011), ao colocar que às mulheres 
restavam os papéis patriarcais do espaço privado, como as funções de 
mãe, dona de casa e anjo do lar, sendo assim incapazes de ocupar lugares 
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considerados masculinos e referentes ao mundo público. Ao retomar o 
termo marxista da “falsa consciência”, Chanter nos diz que os “[...] 
sujeitos internalizam ideologias opressivas, reproduzindo, dessa forma, 
mitos perniciosos que estruturam sua autocompreensão” (CHANTER, 
2011, p. 25). Essas reproduções, assim como as manifestações de 
poderes terríveis, como já mencionadas anteriormente, só terão suas 
estruturas abaladas a partir da politização do privado, assim como 
já era apontado pelo feminismo da década de 1960 com o slogan “O 
político é pessoal”. 

De fato, essa noção do pessoal como político foi um passo 
decisivo para o início de uma grande revolução, principalmente dentro 
das correntes dos estudos culturais, como aponta Stuart Hall, em Da 
Diáspora (2013). Segundo Hall, o feminismo “[...] introduziu uma 
ruptura. Reorganizou o campo de maneiras bastante concretas.” (2013, 
p. 208). Ao propor o pessoal como político, houve uma expansão 
radical das concepções de poder, que antes era tratado dentro dos 
espaços públicos, para dentro dos espaços privados, colocando as 
concepções de gênero e sexualidade como categorias importantes 
para a compreensão das relações de poder. Com isso, Chanter (2011) 
também nos chama a atenção para as problemáticas do público e do 
privado nas questões de gênero, a fim de deslocar as noções de privado 
marcado como feminino. 

Esse deslocamento de noções arraigadas nas dicotomias entre 
feminino e masculino se dá a partir da observação das dinâmicas da 
sociedade patriarcal no Brasil e na América Latina, especificamente 
nos períodos de ditadura. É importante destacar algumas colocações 
de Denise Truguilho Rigonati (2014), cujos estudos apontam que 
além da tortura, mulheres eram delegadas unicamente às funções do 
lar, ao casamento e à maternidade, tendo a participação senão mínima 
praticamente inexistente nas organizações políticas, que eram espaços 
públicos destinados aos homens. Em relação à produção de literatura, 
Rosário Ferré (1980) aponta o agenciamento da transcendência das 
restrições sociais quanto ao gênero e, principalmente, como os temas 
ligados ao corpo, interioridade e sentimentos estão intrinsecamente 
ligados ao dispositivo político:

Este destino que nos impone la naturaleza nos coarta 
la movilidad y nos crea unos problemas muy serios 
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en cuanto intentamos reconciliar nuestras necesidades 
emocionales con nuestras necesidades profesionales. 
Pero también nos pone en contacto con las misteriosas 
fuerzas generadoras de la vida. Es por esto que la literatura 
de las mujeres se ha ocupado en el pasado, mucho más 
que la de los hombres, de experiencias interiores, que 
tienen poco que ver con lo histórico, con lo social y con 
lo político. Es por esto también que su literatura es más 
subversiva que la de los hombres, porque a menudo 
se atreve a bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo 
irracional, a la locura, al amor y a la muerte; zonas que, 
en nuestra sociedad racional y utilitaria, resulta a veces 
peligros reconocer que existen. Estos temas interesan 
a la mujer, sin embargo, no porque ésta posea una 
naturaleza diferente, sino porque son el cosecho paciente 
y minucioso de su experiencia. (FERRÉ, 1980, p. 13).

Em Ferré (1980), o que temos é a construção do espaço doméstico, 
principalmente o da cozinha, para onde a mulher foi designada e teve 
seu acesso à política e à ciência negado. Talvez um pouco distinto do 
que pensa Ferré (1980), é preciso crer que as experiências interiores 
têm muito a ver com o histórico, o político e o social, principalmente 
porque as forças patriarcais da história e da sociedade delimitam o 
pessoal fora da politização. Para atravessar essas zonas proibidas 
sobre as quais se refere Ferré (1980), é preciso revolucionar o privado, 
mostrando que a opressão é originária desse espaço e que está longe 
dos privilégios dos homens que habitam os espaços públicos. 

Ao tratar de um sentido mais histórico sobre a ideia do “Pessoal 
é político”, a questão do espaço doméstico seria uma representação do 
controle masculino enquanto uma concepção de família, que faz da 
casa, por exemplo, um ambiente de tirania e de privação dos direitos 
civis e políticos. A organização das mulheres na ditadura além de levar 
os temas antes restritos ao privado para dentro das discussões políticas, 
também conclamava um movimento para que aquelas presas ao lar e 
à cozinha pudessem usar desses espaços como ponto para a própria 
transgressão e quebrar as ordens de silêncio dentro do doméstico, e 
é daí que as reflexões sobre o pessoal como político se entrecruzam 
com o pensamento de Rigonati (2014) sobre as relações de mulher e 
ditadura:

Entender os avanços femininos através da resistência 
à Ditadura Militar é uma tentativa de quebrar com 
a “lei do silêncio” que persiste no Brasil em relação 
ao período, partindo de um “novo” agente social, o 
feminino, mostrando que a luta pela libertação da mulher 
no Brasil está indissoluvelmente ligada às lutas gerais 
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por liberdades que ocorreram durante o período militar. 
(RIGONATI, 2014, p. 16).

As histórias de mulheres desqualificadas pela tradição são 
resgatadas por meio dos textos que serão aqui analisados, apropriando-
se da literatura para trazer os traumas presentes na vida de mulheres 
que vivenciaram as décadas de 1960 a 1980, e que são invisíveis 
dentro das veiculações de documentos históricos tradicionais. A tarefa 
de dar voz àqueles que sofreram os regimes ditatoriais não somente 
redefine a história de opressão escondida nos quartos trancados da 
ditadura, mas também deixa claro que o “pessoal” e o “privado” estão 
longe de ser termos a-históricos, muito pelo contrário, são justamente 
conceitos atribuídos às verdadeiras donas da revolução de uma história 
arbitrariamente apagada. Nesse sentido, socializar o privado é preciso. 

Do privado ao público: a ficção de autoria feminina 

O período da ditadura na América Latina, particularmente os 
casos do Brasil e da Argentina, instaura a necessidade de uma escrita 
que reflita não somente o processo criativo da literatura naqueles 
tempos, mas também possibilite uma reflexão fora da história oficial 
sobre as lutas de poder no âmbito político e seus efeitos na sociedade, 
principalmente no caso das mulheres, como pode ser observado nas 
lições Gwendolyn Díaz:

Vivían cotidianamente en una atmosfera de miedo y 
peligro y a menudo eran testigos de atrocidades no solo 
en el campo político sino también dentro del hogar, 
donde muchos maridos, esposas y niños se convertían in 
víctimas. Todas las autoras de esta colección se vieron 
afectadas por la represión estatal y en cierta forma la 
integraron en sus obras. Si bien solo unas pocas de ellas 
se centran específicamente en la represión, todas hacen 
referencia directa o indirecta a ella. (DÍAZ, 2009, p. 20).

A teórica trata de uma antologia de contos da qual se insere 
a obra de Maria Luisa Valenzuela, cuja produção ficcional traz em 
seu bojo críticas à ditadura militar dos anos 1960 e as conjunturas 
históricas dos anos 1980. Obras como as de Valenzuela operam numa 
certa antípoda política, da qual arte, história e política são articuladas 
num único discurso com fins de subverter as lógicas burguesas da 
história oficial. Díaz (2009) aponta para uma denúncia dos horrores 
que a sociedade argentina encarava naquele período, retratando a 
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preocupação do poder e sua articulação microfísica que não nos deixa 
esquecer a relação intrinsecamente interligada entre o pessoal e o 
político. Ainda que Díaz (2009) se refira especificamente à literatura 
produzida na Argentina, essas proposições também valem para as 
literaturas escritas por mulheres no Brasil, como é o caso de Ana Maria 
Machado.

As produções ficcionais de Valenzuela e Machado se entrecruzam 
no rompimento das mordaças que a ditadura impunha às vozes das 
mulheres, fazendo um recuo necessário na história para romper com 
um continuum opressor. Para Valenzuela e Machado, a escrita se revela 
como um recurso de poder e transgressão e interrompe a cadeia de 
acontecimentos históricos que antes eram representados unicamente 
por homens e tinham seu centro marcado por lógicas masculinizantes e 
falogocêntricas. Contudo, ambas as autoras são conscientes da condição 
do espaço restrito e periférico em que a mulher é inserida e que a exclui 
da esfera pública, e assim constroem epicentros dramáticos que partam 
do privado para o público, usando daquilo que as colocavam à margem 
para subverter os espaços masculinizantes. 

As mulheres de La llave (VALENZUELA, 1999) e Tropical 
sol da liberdade (MACHADO, 2005) mapeiam os caminhos que 
levam as vozes de opressão do regime militar para dentro do lar, da 
vida privada e do pessoal, cujo sistema de violência e censura que 
silenciava os gritos de resistência nas ruas faz parte do mesmo jogo 
que viabiliza a violência nas relações de gênero e interfere no processo 
de emancipação das mulheres. É na possibilidade de uma reescritura 
e releitura feminista da história e da ficção que as autoras reagem à 
censura a partir da literatura como possibilidade de resistir ao poder 
ditatorial e patriarcal, entendendo ambas as formas de poder como 
pertencentes de uma mesma configuração. Com isso, vejamos mais 
detidamente como essas questões perpassam alguns trechos específicos 
do romance Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado (2005) e 
do conto La llave, de Luisa Valenzuela (1999). 

Contradizendo as teorias que dão sentença à morte do autor 
ou mesmo as que estabelecem uma distância entre obra e autoria, a 
produção de Ana Maria Machado se coloca a contrapelo dessa discussão 
e aproxima a temática que permeia a obra com a própria vivência da 
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escritora durante o período de exílio na ditadura militar no Brasil. 
Em Tropical sol da liberdade, acompanhamos as dores e angústias 
de sujeitos que viveram a repressão e as relações de poder dentro do 
contexto do golpe militar no Brasil ao colocar a figura de Helena Maria de 
Andrade, ou simplesmente Lena, no centro da história. Lena representa 
o sentido político, histórico e cultural das relações de gênero dentro das 
mudanças substanciais que regeram e orientaram a sociedade brasileira 
dentro de uma cultura autoritária de opressão e supressão de direitos. 
No decorrer dos fatos, é possível perceber mudanças significativas 
na sociedade brasileira como o desenvolvimento desigual de grandes 
metrópoles como Rio de Janeiro, perseguição ideológica, crescimento 
de parques industriais em detrimento da garantia de direito dos cidadãos 
que ocupam as cidades, mas, principalmente, a condição da mulher 
brasileira dentro de um período de extrema opressão patriarcal e da 
ideologia dominante. 

No texto de apresentação da obra, assinado por Carlos Emílio 
Corrêa Lima, já há algumas considerações preliminares que situam o 
romance de Ana Maria Machado (2005) dentro de uma época de fogo, 
luta e trevas sob uma escrita memorialística que delineia o quadro de 
resistência durante os anos de luta contra a ditadura. Questões como 
o exílio, a clandestinidade e os embates em tempos de chumbo da 
ditadura estão emaranhadas dentro de uma rede complexa que busca 
dar voz àqueles que não tiveram o direito de contar a história e que 
não estiveram no centro dos acontecimentos. As impressões poéticas 
e psicológicas são fundamentais para estruturar a complexidade da 
personagem Lena, cujas preocupações transitam entre os conflitos 
enquanto mulher dentro de um tempo e espaço estritamente patriarcal, 
mas sempre propondo uma configuração única entre o político, o ético, 
o histórico e o privado. 

A trama de Lena já não permite os velhos paradigmas 
patriarcais que delegam à mulher o papel de anjo do lar ou do espaço 
doméstico e privado. Pelo contrário, Lena é caracterizada como uma 
jornalista politicamente e ideologicamente formada, e que usa de 
seu conhecimento para resistir às imposições patriarcais dentro dos 
espaços intelectuais e dos movimentos sociais. A personagem traz a 
discussão política a partir das condições de mulheres nas décadas de 
1980 e de sujeitos que vivenciaram o golpe da ditadura e tiveram a 
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liberdade cerceada pelo autoritarismo, sendo postos, assim, à margem 
da história, como bem marca o discurso de Lena: “– Não, não estou 
falando de periferia geográfica, estou falando de periferia histórica. 
Não é nada de periferia das cidades.” (MACHADO, 2005, p. 40). 

O discurso de Lena possibilita uma nova percepção e leitura 
da ditadura militar, não somente por ressignificar um evento de horror 
pela perspectiva de uma mulher, mas, principalmente, por subverter 
uma certa concepção de história como grande narrativa ou mesmo 
de uma pretensa objetividade, levando em conta, agora, sua posição 
periférica:

- Você sabe que não é a minha. Eu estava pensando é 
naquele tempo, logo antes e logo depois de você sair, 
aquilo que hoje a gente já pode chamar de virada dos 
anos sessenta para os setenta... Para mim, o tempo da 
minha periferia, em que eu estava sempre gravitando em 
torno. Eu tinha a impressão de que estava na periferia 
de tudo o que acontecia de mais arriscado. Eu corria os 
mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez até 
mais. (MACHADO, 2005, p. 40).

Nessa passagem, observamos que a mulher representada na 
literatura de Ana Maria Machado não mais se restringe à invisibilidade 
do sujeito em sua periferia enquanto marginal, mas sim à tomada da 
consciência de que quem está na periferia também é, agora, sujeito 
da história tanto quanto quem ocupava o centro. Essa “periferia” é 
redefinida como espaço de resistência, principalmente ao rememorarmos 
a bandeira do feminismo da década de 1960 ao constatar que “O pessoal 
é político”. Aqui, só a própria mulher consegue trazer a sua vivência 
para dentro das grandes conjunturas históricas e sociopolíticas, a partir 
da politização do pessoal e da socialização do espaço doméstico, 
desconstruindo e subvertendo, dessa forma, as zonas fronteiriças entre 
público/privado, centro/periferia. 

No entanto, a tarefa de subverter as lógicas opressoras, 
centralizadas e masculinizantes da história não se realiza de maneira 
fácil e fluída. Lena tenta encontrar diferentes maneiras de estruturar 
o seu relato, de modo que a personagem recusa a forma jornalística 
de narrar, pois acredita que somente uma criação única e escrita de 
maneira muito pessoal possa retratar o horror e a dor que passou na 
periferia da história. Lena ressentia expressar a repressão e a opressão 
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por meio de um “[...] olho do furacão do íntimo de quem escreve, de 
permitir que a linguagem fosse mais importante que os fatos do enredo” 
(MACHADO, 2005, p. 42). Ao trazer os embates internos de Lena para 
dentro do contexto da ditadura, é a escritora Ana Maria Machado quem 
consegue realizar essa escrita que transborda os limites do histórico 
e do íntimo. A personagem Lena traduz a vontade de uma geração 
de mulheres silenciadas e que lutaram para terem voz para narrar as 
próprias histórias, mas que, no entanto, ainda que já houvesse uma 
certa emancipação de um grupo de mulheres, não havia um espaço 
em que vozes femininas fossem contempladas dentro das diretrizes 
patriarcais.

A subversão de Tropical sol da liberdade acontece a partir do que 
Jean Franco determina como um exame da esfera oculta da dicotomia 
público/privado, implodindo pelo interior do próprio paradigma a ideia 
do espaço privado determinado às mulheres “[...] que, por tradição 
esteve estreitamente ligado ao subjetivo e ao estético” (FRANCO, 
2005, p. 143). Lena faz com que a história de outras mulheres apareça 
nas suas memórias como figuras heroicas e personagens históricas 
combativas na repressão ditatorial, como no caso da descrição da mãe 
de Lena, Amália, afirmando que o lugar de mulher é na história:

Fechando uma das caixas onde guardava as fotos, como 
se encerrasse alguma coisa, Amália sorriu e lembrou:
- Mas no dia da passeata eu também estava assustada, 
morria de medo, com pânico de que de repente alguém 
desse um tiro nele, tão bonito, falando tão bem, no alto 
daquela sacada ou escadaria, sei lá... Morria de medo. 
Por ele, por vocês. Por mim, não, engraçado. Eu sentia 
que o meu lugar era ali; que se todas as mães fossem, e 
ficassem juntos dos filhos, a polícia não ia poder atirar 
neles para não pegar na gente. (MACHADO, 2005, p. 
103).	

Tomadas pelas memórias do exílio e do período ditatorial, 
o retorno de Lena ao espaço da casa materna e o retorno do exílio 
transforma o espaço do lar em um local de rememoração, conscientização 
e afirmação de figuras femininas que lutaram na história, como o caso 
da própria Lena, e de sua mãe, Amália. A introspecção ou mesmo o 
aspecto psicológico estão ligados a uma certa tomada de consciência 
do lugar da mulher na história, do qual Lena não somente é afetada 
por uma sociedade estratificada dentro das divisões de classes, mas 
também das relações de gênero e poder patriarcal. Nesse caso, a casa 
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reflete também a fase pós-ditatorial, em que Lena se coloca como 
sujeito que (re)pensa a genealogia da história a partir das próprias 
memórias, cujo autoritarismo e repressão ideológica da ditadura 
impulsionaram uma necessidade de repensar o papel da mulher na 
história. Esse contexto corrobora para a construção de Lena enquanto 
sujeito ativo na transformação da sociedade, possibilitando, assim, que 
o período pós-ditadura fosse um momento de reorganizar as memórias 
e compreender as lógicas impostas pelo patriarcado dentro do regime 
militar. 

Lena fixa novos problemas no questionamento da história 
negada às margens, como a inserção das questões de gênero em relação 
à historiografia oficial. Ainda, a casa, o íntimo, os laços maternos e 
as relações de poder nas construções identitárias são redimensionados 
para dentro da análise dos fatos históricos, provocando, assim, o 
questionamento das bases das concepções de história burguesa que 
invisibilizavam as vozes periféricas, mas, principalmente, deixando 
em evidência como a condição da mulher é diretamente afetada pelas 
ideologias dominantes e os discursos autoritários que, na mesma 
configuração da ordem patriarcal, impediram a tomada de voz e a 
emancipação das mulheres ao longo da história. 

Já no conto La llave, de Valenzuela (1999), a reescritura 
feminista da tradicional história de Barba Azul, escrito por Charles 
Perrault (2013), nos leva a certos posicionamentos críticos sobre a 
narrativa para desvendarmos a violência institucionalizada que está 
enraizada num discurso de poder. Diferentemente do conto original 
de Barba Azul, cuja personagem que sofre nas mãos do terrível 
homem é sujeito do enunciado, em La llave a mulher é, agora, sujeito 
da enunciação e dona da sua própria voz. Há uma retomada do “eu” 
para narrar a própria história fora da enunciação masculina e patriarcal 
presente na fala “Ahora me narro sola” (VALENZUELA, 1999. 
p. 127), negando a ideia da mulher em Barba Azul como um “não 
sujeito”, ou, ainda, o Outro, sempre à espreita do falo e do universal. 
A vontade de subversão da lógica masculinizante representada na 
história e, principalmente, na narrativa de Barba Azul já é exposta logo 
nas primeiras páginas do conto: “Digamos que sólo intento dar los 
vuelta la taba, como se disse por essas latitudes; o más bien invertir 
el punto de vista” (VALENZUELA, 1999, p. 127). É nesse ponto que 
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La llave contribui para a redefinição das lógicas patriarcais, ora no 
impacto que esse redimensionamento pode ter no sentido histórico, ora 
no revigoramento de mulheres na luta contra a opressão. 

O conto original de Barba Azul traz um sujeito aristocrata que 
guardava os corpos de suas mulheres violentadas e executadas por ele 
mesmo dentro de um porão. Ao se casar novamente com uma mulher 
bem mais jovem, Barba azul deixa uma chave com a sua esposa e a proíbe 
de adentrar aos espaços do porão. Desobedecendo ao autoritarismo de 
Barba Azul, a moça rompe com a ordem patriarcal e opressora em seu 
lar e descobre que ali havia corpos das mulheres violentadas por seu 
marido. Nesse caso, a “curiosidade” e “desobediência” aparecem de 
forma negativa no conto, principalmente se referindo à mulher. No 
entanto, em La llave, a personagem de Valenzuela toma a palavra para 
contestar justamente as relações de poder que estão relacionadas com 
as próprias formas de opressões que as mulheres sofreram durante 
o regime militar na América Latina, inserindo a questão do gênero 
dentro da conjuntura histórica. Rompe-se com as mordaças da ditadura 
a partir de um recuo na história, usando da chave e da curiosidade para 
transgredir a ordem patriarcal:

En mis épocas de joven castellana prisionera – sin saberlo 
– del ogro, la suerte, mejor llamada mi curiosidad, mi 
ayudó a romper el círculo. De otra forma tengan por 
seguro que habría ido a integrar el círculo. La sola 
existencia de ese cuarto secreto hacía invivible la vida 
en el castillo. (VALENZUELA, 1999, p. 129).

A voz de Barba Azul, tanto na fábula original (PERRAULT, 
2013) quanto na reescrita feminista de Valenzuela (1999), possibilita 
a associação direta com a voz dos militares nas ditaduras da América 
Latina, impondo por meio do poder e da ordem um grito opressor 
que atinge, principalmente e primeiramente, os sujeitos periféricos e 
marginais, ou seja: a mulher. Há um grito autoritário numa imposição 
de educação patriarcal em que as mulheres que não se submetem 
às regras do jogo de poder hierárquico são oprimidas, silenciadas e 
castigadas por tentarem ter uma voz e transgredir a ordem, assim como 
foi o estopim das muitas perseguições e torturas ocorridas nas ditaduras 
militares da América Latina. 

O poder autoritário, o governo militar, o falo, o patriarcado e o 
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homem gritam de forma uníssona: “No usar esta llave!” (VALENZUELA, 
2009, p. 129). Assim como a mulher de La llave, retomamos às Mães 
da Praça de Maio que, descritas no conto como mulheres que usaram 
“pañuelo blanco”, também usaram a chave, transgredindo por dentro e, 
mais ainda, a partir do espaço antes negativamente delegado à mulher. 
As Mães da Praça de Maio foram aquilo que a mãe de Lena, em 
Tropical sol da liberdade, foi ao reivindicar a história como seu espaço 
de luta, ou melhor, como Franco nos ilumina: “[...] representava-se 
publicamente a ‘vida privada’ – como imagem congelada no tempo – 
em contrate com o presente, e se destacava a destruição daquela vida 
familiar que os militares diziam proteger” (FRANCO, 2005, p. 129). 

A narradora de La llave propõe a tomada da consciência da 
mulher como habitante dos espaços públicos, mesmo que tenha que 
partir do próprio espaço privado para torná-lo público. Já as personagens 
construídas por Ana Maria Machado em Tropical sol da liberdade, 
Lena e Amália, propõem a história como lugar definitivo da mulher, 
não somente as mulheres que sofreram as opressões, mas também as 
que lutaram e hoje tentam lidar com uma forma de expressar as suas 
dores históricas, seja pelo relato, seja pela ficção:

Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a 
história da mulher brasileira na periferia dos fatos, sua 
trajetória para a consciência política, esse relato tinha 
que passar pelo movimento estudantil de 1968. E, que 
a representasse, numa antevisão das inúmeras mães que 
iam fazer sua via-crúcis pelos porões do regime nos anos 
seguintes à cata de notícia dos filhos, e que, se no Brasil 
não chegaram à organização que as mães argentinas iam 
atingir depois, ao se assumirem como “As Loucas Da 
Plaza de Mayo”, nem por isso sofreram pesadelo menor. 
[...] Amália sorriu: - Era o meu lugar. Eu sabia que 
pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele dia – 
Marcelo, até o Fernando que veio pro Rio, você, Teresa 
Cristina. E estava tudo proibido, o governo ameaçando, 
era logo depois daquele dia em que atiraram no pessoal 
na saída da reitoria... Eu não poderia ficar em casa 
fazendo crochê... (MACHADO, 2005, p. 101).

Ao tornar público o desaparecimento de seus filhos, torna-se 
público, também, o privado como centro da história. Evidencia-se um 
fato que não deveria ser surpresa até então na construção histórica 
de nossa sociedade: a presença de mulheres que fizeram a revolução, 
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lutaram, resistiram à e escreveram a história. A ideia de que para Franco 
as “[...] mulheres ampliaram a esfera do debate público, não só como 
membros dos movimentos sociais, mas também como intelectuais” 
(2005, p. 157), nos permite retomar as referências das Mães da Praça 
de Maio em ambas as produções ficcionais discutidas aqui. O impacto 
dos regimes autoritários resulta na alteração da relação entre cidadão 
e Estado, explorando todas as formas de restringir direitos de sujeitos 
situados à margem da sociedade, principalmente no que diz respeito ao 
contrato sexual que as subordinava a um papel meramente reprodutivo 
e que as excluía da condição de cidadãs, como aponta Franco (2005, 
p. 127). É nesse contexto que surge um movimento de resistência à 
violência dos militares e ao medo político vigente na época com a 
força das mulheres conhecidas como Mães da Praça de Maio. Segundo 
Franco, as Mães de Maio não somente “[...] se congregavam num 
espaço público, mas também empregavam sua posição marginal como 
instrumento para reclamar a polis” (2005, p. 127). O diálogo estabelecido 
pelos textos ficcionais aqui apresentados e a representação das Mães 
de Maio nos serve como base para entendermos mais detidamente a 
relação do pessoal e do privado e a subversão desses espaços, pois 
a violência não partia apenas do poder estatal, mas se extremava nas 
formas microfísicas do poder enquanto violência doméstica e violência 
institucionalizada.

É esse direito de voz de um sujeito dono da própria enunciação 
que está em jogo em ambas as narrativas para a transgressão das lógicas 
patriarcais. No entanto, se a voz ficcional criada em Tropical sol da 
liberdade propõe um outro lado da história colocando mulheres no 
protagonismo como forma de subversão, a trama de La llave repensa a 
genealogia da história subvertendo a lógica masculinizante no privado, 
apontando aquilo que não funciona mais e propondo aberturas para 
desconstruções da cultura ocidental. 

Considerações finais

Ao trazer a problematização da socialização dos papéis 
identitários a partir do questionamento histórico nas relações de força 
e poder que circunscrevem a construção do gênero, percebe-se que a 
literatura de autoria feminina, especificamente o caso de Ana Maria 
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Machado (2005) e Luisa Valenzuela (1999), constrói uma dinâmica 
de ler, a contrapelo, a história de sujeitos periféricos que vivem mais 
ao sul, sob os vestígios dos regimes militares na América Latina. As 
vozes postas à margem nas narrativas da história oficial, a partir da 
literatura enquanto forma lúdica de enfrentamento e de resistência ao 
jogo de violência naturalizado nas relações sociais, é essencial para a 
reelaboração da história de opressão e violência presente na formação 
histórica, social e cultural dos países latinos. 

Há uma dimensão ético-política nas obras aqui discutidas que 
pode ser percebida na possibilidade da luta contra o esquecimento da 
barbárie que foi a ditadura militar, mas, principalmente, na afirmação 
da mulher na história enquanto sujeito ativo que se insere num 
movimento de resistência cultural, social, político e histórico. Esse 
resgate, ou, ainda, esse rasgo na história via ficção de autoria feminina, 
permite a legitimação da representação da mulher fora do domínio e 
do filtro ideológico das lógicas masculinizantes, como antes a mulher 
era retratada por autores canônicos ou pela própria crítica literária. 
Nesse caso, há uma afirmação da mulher enquanto sujeito da própria 
enunciação, marcada por um “eu” que foge às armadilhas patriarcais nas 
representações da história e que fixa desvios que rasuram e implodem 
os jogos de poder e da linguagem apregoados aos discursos históricos 
impregnados pela fala masculina, burguesa, autoritária e opressora.  

Tropical sol da liberdade e La llave permitem uma releitura 
da história na derrubada de paradigmas condizentes com as lógicas 
patriarcais, possibilitando, assim, a ampliação do escopo teórico da 
crítica feminista no âmbito político dentro da leitura dos textos da 
cultura. Desvelam-se os subtextos ideológicos regidos por princípios 
patriarcais e falogocêntricos dentro da(s) história(s) da América Latina 
a partir de textos que mascaram a violência simbólica, a violência 
institucionalizada e, principalmente, a violência política que marcam 
e subjugam o percurso de mulheres dentro do processo dos regimes 
ditatoriais.

A personagem de Lena, em Tropical sol da liberdade, 
desestabiliza as pretensas verdades edificadas no discurso histórico 
oficial, estabelecendo um recuo na história a partir da perspectiva 
da mulher e que, ao aliarmos ao aparato teórico da crítica feminista, 
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recuperamos um lado fragmentado da historiografia, revisando e 
questionando aquilo que foi estabelecido como padrão, cânone e norma 
da forma naturalizada com a socialização patriarcal. As problemáticas 
da ditadura, agora, partem de um lugar, de um corpo e de uma fala 
específicas: da socialização feminina. Essa socialização sofreu 
repressão de diversas formas, como na supressão de direitos civis, na 
negação dos espaços públicos e na dupla opressão presente no contexto 
ditatorial, pois a mulher ainda muito teria de lutar para ser reconhecida 
enquanto sujeito histórico em um momento que mesmo a socialização 
masculina já tinha seus direitos negados. 

Se Lena traz consigo a afirmação da história enquanto espaço 
da mulher, a personagem de La llave permite-nos reler, a partir da 
reescritura da fábula ideologicamente de cunho patriarcal Barba 
Azul, a trajetória de mulheres enraizadas na sobrevivência e na 
resistência dentro da opressão patriarcal e ditatorial, deixando ao 
leitor a possibilidade de reconhecer a história da repressão no regime 
militar e a história da opressão feminina como frutos de uma mesma 
configuração.

 A leitura das obras discutidas aqui rompe com um imaginário 
que foi sustentado ao longo da produção da cultura – particularmente 
a literária – no sentido de que a leitura de ficção de autoria feminina 
pode transcender o imaginário burguês da ideia de “arte pela arte” 
ou do deleite estético, e, assim, passa a operar num ato estritamente 
político que não mais se desassocia da arte, principalmente nas 
produções na América Latina. É necessário trazer à superfície do texto 
as contradições simbólicas de uma história reprimida, concebendo na 
literatura e nas manifestações culturais em geral o reconhecimento 
das externalizações que circunscrevem a obra literária e aquilo que a 
desloca à margem. Eis a proposta de revisar, desconstruir e subverter 
as lógicas masculinizantes que estruturam a nossa cultura a partir da 
leitura da ficção de autoria feminina.
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