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MEMORIAL 
 

Acho que o compromisso ideológico não é 

apenas uma questão de opção ou persuasão 

puramente racionais, mas tem todo tipo de 

determinantes profundos, evidentemente os 

de classe, mas também os de família, os 

psicanalíticos, as experiências existenciais de 

todos os tipos, e assim por diante.1 

 

Uma introdução necessária2 

 O que é exatamente escrever um memorial? 

 Etimologicamente, memorial se origina da palavra latina memorales/memorialis: 

“aquilo que faz lembrar”. Mas lembrar o que exatamente? Claro que não é imperativo 

“lembrar” todos os momentos do percurso, pois se trata, antes de mais nada, de dar um 

sentido ao percurso, sentido que, muitas vezes, não existia na realidade do vivido, pois 

cada passo, cada alternativa foi um salto no desconhecido... Cada um de nós, quando olha 

para trás e pensa sua trajetória, pode reconstituir a lógica e a conexão entre suas escolhas 

– mas para quem olha de fora, nem sempre há alguma coerência ou clareza. Portanto, 

escrever um memorial é, antes de qualquer outra coisa, tentar convencer os outros não só 

da existência de uma razão, um sentido, mas também de uma clareza intrínseca nas 

escolhas. Entretanto, isso pouco ajuda se a indagação incidir a partir de qual ponto se 

deve remeter a memória! Dito isto, me pergunto: qual deve ser, afinal, o ponto de partida 

de um memorial: o doutorado, o mestrado? É bem possível que se diga que o ponto de 

partida deve ser o momento em que se inicia a trajetória de pesquisador. Mas o problema 

persiste: enfim, qual é o marco zero que dá início a uma trajetória de pesquisa? O ponto 

de partida deve ser, ao que tudo indica, uma escolha que pareça significativa ao autor. 

 Embora pareça desnecessário, é importante registrar que tanto o texto de um 

memorial como seu autor são históricos. O autor, com seus questionamentos, 

pressupostos e dúvidas, e o memorial que escreve, é fruto do seu tempo e das condições 

sociais em que está inserido. Não é possível escapar dessa condicionante, mas é possível 

lidar, de maneira consciente e racional, com suas implicações. Com isso não pretendo me 

                                  
1 Jameson, Fredric. A permanência do marxismo – debate com Paulo Arantes e Roberto Schwarz. Folha de 

São Paulo, 23 de agosto de 1992, p. 6, Mais. 
2 O presente memorial reconstitui, de modo sucinto, a formação acadêmica e a trajetória profissional do 

autor na condição de professor e pesquisador. O texto foi organizado em resolução normativa nº 

114/2017/cun, de 14 de novembro de 2017, que fixa os requisitos para a ascensão funcional à classe de 

Professor Titular de Carreira da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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filiar a nenhum positivismo ingênuo que crê que a ciência se reduza à mera constatação 

de fatos, mas também quero demarcar minha distância de todos os relativismos pós-

modernos que equiparam fato e representação, realidade e discurso. Meu ponto de partida 

é que o objeto do conhecimento histórico são evidências que existiram realmente. Mas 

que só se tornam conhecidas através dos métodos históricos (destarte, esse memorial fala 

do real, de forma racional e da construção do sentido de uma trajetória). O conhecimento 

histórico é provisório, incompleto, seletivo, limitado e definido pelas perguntas feitas pelo 

historiador à evidencia empírica, e pelos conceitos que informam essas perguntas (de 

modo que, redigido em outro momento e circunstância, possivelmente os temas 

abordados, o tom e as ênfases seriam outros, mas não por isso menos reais ou 

verdadeiros).3 

 Como qualquer discussão sobre processos históricos, este memorial está ligado a 

um momento subjetivo (e, obviamente, objeto) do seu autor, que se expressa na sua 

composição e nas ponderações acerca dos eventos que se apresentam e, sobretudo, nas 

conclusões que deles se desdobram. Em resumo, este memorial, escrito por um 

historiador, se ocupa tanto da condição da pessoa retratada, quanto, e talvez até mais, do 

processo histórico que informou, moldou e orientou suas escolhas pessoais. Não seria 

possível entender as escolhas, as rupturas, as contingências da vida sem esclarecer as 

circunstâncias, stricto sensu, do curso dessa vida, pois somente nele aquilo que se pode 

chamar de desenvolvimento intelectual faz algum sentido, pois é impossível separar a 

pessoa das condições em que ela atua. 

 Contudo, não se pode perder de vista uma máxima freudiana que sugere mais ou 

menos o seguinte: cada um é sempre o pior juiz de si mesmo. Ou melhor, talvez tenha 

sido o Padre Antonio Vieira que tenha inspirado Freud ao dizer: “ninguém há tão reto juiz 

de si mesmo que, ou diga o que é, ou seja o que diz.”4 Em resumo, escrever um memorial 

é, no fundo, fazer um juízo de si próprio. Mais do que isso, é registar, sobretudo, o 

curriculum vitae, as possíveis vitórias e os acertos de uma trajetória e, ironicamente, 

apagar o que Leandro Konder chamou, com fina ironia, de curriculum mortis, no qual 

estariam arrolados os fracassos, os erros, as hesitações etc... Como aqui, ao que tudo 

indica, não é o lugar para estes, insisto ao menos no seu registro, porque estes seriam 

                                  
3 Thompson, E. P. A Miséria da Teoria: ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de Althusser. 

Trad. Waltensir Dutra. Ed. Zahar. Rio de Janeiro, 1981, p. 49/50. 
4 Sermão da terceira dominga do advento. In Bosi, Alfredo (org.) Essencial Antonio Vieira. São Paulo. Cia 

das Letras, 2010, p. 260. 



3 

 

muito mais tangíveis que aqueles, além de certamente mais volumosos, talvez até mesmo 

mais honestos. 

 A epígrafe que abre este memorial não é fortuita. “...o compromisso ideológico 

não é apenas uma questão de opção ou persuasão puramente racionais, mas tem todo tipo 

de determinantes profundos, evidentemente os de classe, mas também os de família, os 

psicanalíticos, as experiências existenciais de todos os tipos...” O início do caminho 

determina não apenas as escolhas, mas também o ritmo da caminhada e, se não nos 

esquecermos dele (e, no meu caso, não preciso de nenhum esforço especial para me 

lembrar, já que ele está entranhado em mim), o ponto de chegada também estará 

impregnado das marcas do início. Nenhuma escolha foi aleatória, nenhuma opção 

acidental... Assim, seria desnecessário registrar que minha trajetória como pesquisador, 

bem como os problemas que a informam surgiram muito antes da universidade. Ela, aliás, 

aparece como um dos lugares nos quais foi possível buscar resposta às perguntas que se 

constituíram muito antes. O ponto de partida foi o momento em que percebi a 

desigualdade e a divisão social que dela deriva.5 

 Cresci no Parque São Lucas, um bairro tipicamente operário na zona leste da 

cidade de São Paulo. Como outros bairros operários da cidade, o Parque São Lucas se 

ampliara depois da II Guerra Mundial, com a chegada dos migrantes mineiros (no caso 

da minha família), baianos, cearenses, alagoanos e muitos outros, além dos inúmeros 

moradores provenientes do interior do estado de São Paulo; havia também, em menor 

número, famílias de imigrantes, em geral, instaladas no bairro antes da década de 1950: 

várias famílias japonesas; algumas famílias palestinas (lembro que, em outubro de 1973, 

a família de um colega de escola enviou seu filho mais velho ao Oriente Médio para lutar 

na guerra do Yom Kippur. Essa atutide foi, para mim, inesplicável e indesculpável! Num 

certo sentido, marcou o fim da minha inocência); sírios e libaneses, que eram proprietários 

de pequenas lojas na principal avenida do bairro; além portugueses, espanhóis e 

“hungareses” – o nome genérico para os imigrantes, em geral loiros, oriundos da Europa 

central: húngaros, lituanos, russos, poloneses etc. 

 Crescer naquele bairro era certamente uma experiência multicultural. E o que 

proporcionava a unidade entre todas aquelas diferenças era o fato de que a grande maioria 

dos moradores ser composta por operários fabris – dentre eles meu pai. Além dos 

                                  
5 O trecho a seguir foi inspirado no prefácio que escrevi para o livro Dantas, Jéferson (et al) A modernidade 

no pensamento de Paulo Meksenas. Ed. Insular. Florianópolis, 2015. Sobre a trajetória do meu amigo, 

companheiro de partido, infelizmente, falecido muito antes da hora.... 
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operários fabris, havia feirantes, taxistas, pedreiros, ambulantes, funcionários públicos e 

alguns poucos comerciantes. A experiência fabril, e o que se poderia chamar de cultura 

operária, moldou as sociabilidades e os afetos dos jovens que ali cresceram na década de 

1970, e estes acabavam por conservar, “em considerável medida, a noção de constituírem 

o seu próprio grupo, e isto sem que necessariamente [estivesse] implicado um sentimento 

de inferioridade ou orgulho; antes [sentiam] que são “proletariado” nas coisas que 

admiram e nas que lhes desagradam”.6 

 O ano de 1978 foi, sob vários aspectos, decisivo para mim. Primeiro, porque 

muitos dos moradores do bairro estiveram diretamente envolvidos nas grandes greves do 

ABC, e mesmo os que não tiveram envolvimento direto intuíam que a “realidade cedia 

sob os seus pés”, e que tudo o que parecia sólido se desmanchava no ar. Nesse contexto, 

o sentimento de pertencimento foi marcado também por um grande orgulho e por um 

imenso desejo de transformação das condições de vida. Era como se uma grande onda de 

esperança e uma forte e positiva vontade de ação tivessem, repentinamente, 

“contaminado” a todos. 

 Muitas vezes eu me pergunto se os mais velhos percebiam que aquilo que, para 

nós os jovens, era a explosão de uma nova forma de participação política – uma 

verdadeira janela para a cidadania e para o mundo adulto da política – tinha sido gestado 

ao longo dos anos nas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e nas Associações de 

Moradores. Para mim, isso só ficou evidente muitos anos depois, já que eu não tivera 

vínculo algum com a igreja ou com a associação. Quanto mais a realidade cedia sob 

nossos pés e mais intensamente os movimentos grevistas pediam escolhas, mais cresciam 

as fissuras entre os moradores. A ação política e a fundação de núcleo de base do Partido 

de Trabalhadores (PT) foi o caminho daqueles que responderam favoravelmente às 

exigências do momento político e social. Ainda me recordo vivamente de um texto que 

me marcou naqueles anos: 

Odeio os indiferentes. (...) acredito que viver significa tomar partido. 

Não podem existir os apenas homens, estranhos à cidade. Quem 

verdadeiramente vive não pode deixar de ser cidadão, e partidário. 

Indiferença é abulia, parasitismo, covardia, não é vida. Por isso odeio 

os indiferentes. (...) A indiferença atua poderosamente na história. Atua 

passivamente, mas atua. É a fatalidade; e aquilo com que não se pode 

contar; é aquilo que confunde os programas, que destrói os planos 

                                  
6 Hoggarth, Richard. As utilizações da cultura: aspectos da vida cultural da classe trabalhadora. Lisboa. 

Editorial Presença, 1973, vol. 1, p. 23. 
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mesmo os mais bem construídos; é a matéria bruta que se revolta contra 

a inteligência e a sufoca...7 

 

 Criava-se o núcleo de base do PT do Parque São Lucas, unindo uma maioria vinda 

da experiência das CEBs, vários grupos dispersos de estudantes secundaristas, donas de 

casa, operários, comerciantes, entre outros. Muitos, como eu, tiveram sua primeira 

experiência eleitoral no pleito para o governo do estado de São Paulo, em 1982. Foi nesse 

contexto que o bairro (e suas diferenças), a cidade(e suas contradições) e o país (e suas 

desigualdades) pareceram ter emergido para mim como um enigma a ser desvendado, 

alimentando uma profunda vontade de compreensão do mundo ao redor, aliado a um 

enorme desejo de mudança, de transformação, de reinvenção: sobretudo, um desejo de 

igualdade, justiça, liberdade e democracia. 

 Esses foram anos de politização intensa e experimentação aberta, de descobertas 

e de dúvidas. Foi o tempo da aproximação orgânica entre movimentos sociais e os anseios 

populares. Da união entre comunidades de base, o novo sindicalismo, os intelectuais que 

retornavam do exílio, os estudantes, os professores, os presos políticos, os cassados, os 

escritores e os artistas. Em resumo, começou a existir o partido dos que acreditavam como 

no slogan daquela campanha ao governo do estado de 1982: “vote num brasileiro 

igualzinho a você”. Foi uma experiência visceral de democracia participativa, na qual 

tudo estava em discussão, tudo entrava em votação. Um tempo que, infelizmente, se foi. 

E suas promessas, desafortunadamente, apenas em parte se cumpriram. 

 Entretanto, essas experiências deixaram a certeza de que antes da ação era 

necessária, era vital, a compreensão. Antes de agir, era necessário entender os problemas: 

pensar e refletir. Era o momento de dar um passo atrás: se os filósofos vinham tentando 

mudar o mundo, tratava-se, ao menos no meu caso, de conhecê-lo primeiro. Nesse 

contexto, ficavam cada vez mais evidentes as minhas limitações de formação – 

desdobramentos de uma escola pública arrasada pela ditadura militar. O processo de 

autoeducação foi então se tornando vital, em termos pessoais, mas também coletivos, 

desdobrando-se em ação política menos voluntarista e mais comedida e refletida. Ficava 

cada vez mais claro que apenas a boa vontade não superaria as limitações objetivas de 

uma formação deficiente, que vontade não significava capacidade e que o simples desejo 

de mudança não transformaria nada à nossa volta se não fosse acompanhado pela nossa 

capacidade de debater, argumentar e convencer. Querer não era poder! 

                                  
7 Gramsci, Antonio. Os indiferentes. La Città Futura, 11-2-1917. 
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 Dessa forma, a educação e a nossa própria formação intelectual e política 

tornaram-se decisivas para o que éramos e, sobretudo, para o que queríamos ser. Ficava 

cada vez mais evidente para todos nós que não existia produção de conhecimento como 

atividade desinteressada; a neutralidade, nesse caso, como quase sempre, aliás, é uma 

falácia. A cada dia ficavam mais patentes meus déficits educacionais A falta de atividades 

culturais no bairro e as escolas de qualidade sofrível tornavam-se mais evidentes quanto 

maiores eram os desafios aos quais nos propúnhamos. Poucos de nós tinham a sorte de 

ter na família um leitor regular que pudesse atenuar nossas limitações com alguma 

orientação sobre livros e sugestões de leitura. 

 As frustrações na tentativa de criar um curso de alfabetização para adultos, 

inspirado no método de Paulo Freire, levaram vários de nós a aspirar à entrada na 

universidade como caminho necessário para incrementar nossa formação e nossa ação 

política. Talvez venha daí minha preocupação com educação e cultura: no fundo, um 

grande esforço para superar os limites de minha formação precária e transpor as barreiras 

que impediam meu entendimento da cidade e do que ela oferecia ou podia oferecer. Para 

a maioria dos jovens moradores daquele bairro periférico, a universidade era algo muito 

distante, mesmo fisicamente. A Universidade de São Paulo, a única universidade pública 

parecia inacessível, ficava do outro lado da cidade, na zona oeste.  Muitos de nós sequer 

havíamos chegado perto da Cidade Universitária no bairro do Butantã. 

 A universidade, sobretudo a pública, portanto, não era para nós um caminho 

natural ou o desdobramento lógico de uma experiência familiar na qual ela emergia como 

parte integrante da vida. De modo geral, para nós, jovens vindos da periferia operária da 

cidade, a universidade era o ponto fora da curva. Um espaço social ao mesmo tempo 

desejado e temido. Um lugar no qual não nos sentíamos em casa. Mas era lá que se 

descortinava um mundo de possibilidades novas, desafios e experiências. 

 Quando retomo essa reflexão é Judas, o obscuro, livro de Thomas Hardy, 

publicado em 1895, que me vem à mente. Judas era um trabalhador manual em uma 

pedreira, mas seu sonho era estudar, ir para a universidade. Aprendeu a ler sozinho e 

devorava livros, tornou-se um homem culto e informado. Mas isso não abriu para ele as 

portas do novo mundo que ele tanto desejou: 

Um simples muro o separava daqueles jovens e felizes contemporâneos 

cujas aspirações compartilhava: homens que, da manhã à noite, não 

tinham outra coisa para fazer senão ler, observar, aprender e assimilar. 

Unicamente um muro - mas que muro!8 

                                  
8 Hardy, Thomas. Judas, o obscuro. Trad. Octávio de Faria. São Paulo. Geração editorial, 1994, p. 72. 
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 O efeito contraditório da sua busca foi afastá-lo de muitos dos seus companheiros, 

que não compartilhavam de suas aspirações e não as entendiam; contudo, Judas nunca se 

tornou parte do outro mundo que tanto desejou. Ele passou grande parte da vida numa 

espécie de limbo, na obscuridade. Nem lá, nem cá! 

 

GRADUAÇÃO 

 Com todas estas deficiências de formação não foi tarefa fácil entrar na 

universidade pública, mas ela era a única alternativa, dada a total impossibilidade de pagar 

um curso superior. A Universidade de São Paulo e o Departamento de História eram 

lugares muito estimulantes para o debate, sobretudo fora das salas de aula. No curso 

noturno, havia uma grande quantidade de estudantes com origem social e interesses 

semelhantes aos meus. Hoje, analisando em retrospectiva, percebo aqueles anos de 

graduação (1984/1988) como um momento em que a área de história passava por 

transformações importantes. Na Universidade de São Paulo destacavam-se os impactos 

produzidos pela chamada terceira geração da escola dos Annales: George Dubby, Jacques 

Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet, Jean Delumeau, Michel Vovelle etc. 

Mas havia ainda um pequeno núcleo de professores com formação e referenciais 

marxistas – mas era um núcleo declinante, sobretudo porque os novos professores do 

curso estavam distantes dessa tradição – o que era um aspecto positivo da graduação, pois 

havia várias perspectivas teóricas em atuação no Departamento de História. Talvez por 

isso fosse também um momento de certo ecletismo em que se podia combinar Marx e 

Foucault, por exemplo. Para ser honesto, essa constatação só me parece possível hoje, 

porque, quando vivido, o tempo sempre nos parece mais estável do que de fato é. É 

estranho como, muitas vezes, pensamos o tempo da nossa própria vida como um tempo 

linear e homogêneo, como diria Walter Benjamin. Nada mais enganoso. Talvez demore 

um pouco até que sejamos capazes de pensar o tempo da nossa própria vida como um 

tempo de profundas transformações que se expressam no nosso próprio corpo, mas que 

carregam as mudanças da sociedade e do mundo. Talvez seja isso o que Carlos 

Drummond de Andrade tentou dizer quando escreveu: “os ombros suportam o mundo”. 

Parece óbvio, hoje, que sempre estejamos mergulhados em tempos de transição, em 

tempos de movimento, e que todas as nossas escolhas e opções estejam sempre se 

alterando; mas lá, naqueles anos, o mundo parecia mais estável e o tempo mais 

homogêneo e linear. 
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 Mesmo que a minha trajetória posterior tenha me levado para a sociologia, penso 

que meus anos de formação foram, definitivamente, para o bem e para mal, os anos da 

graduação em história. Lembro-me de dois grandes debates que marcaram minha 

formação e que, hoje, me parecem localizados há séculos de distância: 1) os debates sobre 

o tema da transição do feudalismo ao capitalismo. A primeira vez que me dei conta dele, 

com seus diversos textos (que naquele tempo me pareciam bem difíceis) foi numa 

disciplina de história moderna com o professor José Jobson de Andrade Arruda. Depois 

reencontrei o debate nas aulas do professor Fernando Novais. Confesso que compreendi 

pouco do seu significado, suas sutilezas e suas desavenças historiográficas, mas ficou-me 

uma certeza: tudo o que se discutia ali dizia respeito, no fundo, às possibilidades de 

transição para uma sociedade socialista. Assim, a principal lição que me ficou foi a de 

que sempre, mesmo quando o negamos, os historiadores partimos do tempo presente e a 

ele retornamos. 2) os debates sobre o sentido da colonização. Esse foi um tema que 

atravessou as disciplinas de História Moderna, Brasil Colonial, Brasil Império, História 

da América Latina, História Contemporânea. O que estava em foco nesse debate, penso 

eu, era a relação entre centro e periferia na formação do capitalismo, o sentido geral da 

dependência econômica no mundo moderno e contemporâneo, e qual o lugar específico 

do Brasil nesse sistema mundial. O que me marcou decisivamente no contato com esses 

debates foi a percepção de que seria impossível pensar o Brasil, ou qualquer tema de 

história do Brasil, em desconexão com o mundo do qual ele era parte. Afinal, “história é 

sempre uma história mundial e que as histórias particulares vivem tão somente no quadro 

da história mundial” 9 

 Não foram apenas esses os debates historiográficos importantes com os quais tive 

contato, mas certamente foram os que marcaram minha graduação. Mas gostaria de 

registrar, por fim, que não foi fácil trabalhar oito horas por dia e estudar à noite tendo que, 

todos os dias, atravessar a cidade de São Paulo, numa época em que as linhas de metrô 

eram ainda mais reduzidas do que hoje: ônibus lotados subindo a rua da Consolação e 

descendo a avenida Rebouças, todo santo dia sacolejando depois de uma longa jornada 

de trabalho... Quatro anos! A cidade era e sempre foi um problema a ser superado, um 

enigma a ser desvendado. A cidade não era para todos! Talvez venha daí minha 

inquietação para entender a cidade, suas proibições, limites e interdições. 

 

                                  
9 Gramsci, Antonio. Concepção dialética da história. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1986, p. 170  
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MESTRADO 

“A filosofia de uma época não é a filosofia de um ou de 

outro filósofo, de um ou de outro grupo de intelectuais (...) 

a filosofia de uma época não é senão a história dessa 

época”10 

 

 Terminada a graduação, no segundo semestre de 1988, eu tinha acumulado uma 

imensa lista de livros e artigos que não conseguira ler nos últimos quatro anos, e o único 

plano que tinha naquele momento era me tornar professor nas escolas públicas de periferia 

de onde eu vinha, além de ocupar meu tempo lendo os livros e artigos da lista – que o 

tempo só fez crescer. A pós-graduação simplesmente não fazia parte do meu horizonte de 

expectativas. Sentia-me completamente despreparado para fazer uma pesquisa. Também 

me sentia muito despreparado para ser professor. A universidade tinha me dado muitas 

experiências, novas amizades, mas mais dúvidas do que certezas e a intensa sensação de 

que minha ignorância, na verdade, aumentara. 

 Passados trinta anos, tenho a convicção de que estava mesmo despreparado para 

as duas coisas: aula e pesquisa. Mas o pior de tudo foi não ter sido preparado, durante os 

anos na universidade, para entender e enfrentar a verdadeira miséria material e intelectual 

que era a escola pública na cidade de São Paulo. Até hoje não consigo responder se o 

nível de degradação que encontrei já era comum no meu tempo de estudante (1969/1979), 

ou se havia se produzido depois que já estava fora dos bancos escolares. Suspeito que a 

escola pública, nos bairros periféricos e operários da cidade de São Paulo, fosse ruim 

desde meados dos anos sessenta – talvez um efeito colateral da ditadura civil-militar – 

mas a questão é que em 1988 percebi rapidamente duas coisas acerca do funcionamento 

da escola: primeiro, aquele não era um ambiente propício ao ensino ou à aprendizagem 

porque na sua grande maioria os estudantes do curso noturno, no qual eu lecionava, iam 

à escola pela vida social que ela lhes propiciava. Em bairros onde não havia qualquer 

forma de lazer, nem sequer praças públicas, para os estudantes, em geral também 

trabalhadores, a alma da escola era a sociabilidade que ela oferecia – e o acesso às quadras 

de esportes. Raras eram as pessoas, estudantes ou professores, que enxergavam a escola 

como possibilidade de transformação das suas próprias vidas, mesmo que possibilidade 

remota – talvez eles fossem mais realistas do que eu. Pior do que isso, produzia-se uma 

relação entre estudantes e professores que era explicitamente conflituosa, porque os 

                                  
10 Gramsci, Antonio. Cadernos do cárcere. Vol. 1: a filosofia de Benedetto Croce. Trad. Carlos Nelson 

Coutinho. Rio de Janeiro. Civilização Brasileira, 1999, §17, p. 325/326. 
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objetivos e finalidades de uns e outros eram completamente opostos. Não havia entre 

professores e estudantes um mundo comum. Pode parecer exagero dizer isso, mas o clima 

geral na escola era de uma verdadeira guerra, na qual não havia a menor possibilidade de 

vitória ou de armistício, só a derrota aparecia no horizonte. A vitória de um lado era a 

expressão da derrota – e humilhação – do outro. Não é difícil imaginar o quão deprimente 

era o ambiente das salas de professores, em que os temas predominantes eram as 

estratégias para controlar, derrotar e muitas vezes “expulsar” os estudantes da escola, um 

lugar onde a evasão escolar era muitas vezes celebrada. Eram comuns os comentários 

sobre estudantes portando armas brancas ou armas de fogo, ou sobre as agressões sofridas 

pelos professores. 

 De minha parte, e é importante frisar isso, nunca vi um estudante armado nas 

escolas onde lecionei e nunca fui agredido ou destratado por nenhum deles. Por isso, 

sempre duvidei do diagnóstico que ouvia na sala dos professores. Mas o ambiente geral 

daquelas escolas noturnas de periferia era devastador. A consequência é que me senti 

profundamente derrotado no meu projeto de ser professor e, pior, me sentia emburrecendo 

e embrutecendo a cada dia. Além disso, eu trabalhava oito horas por dia na prefeitura de 

São Paulo como escriturário – um emprego que se iniciara no ano do meu ingresso na 

graduação em história. Um emprego tedioso, mas que me garantia a sobrevivência. 

Pensando no futuro, eu temia que, mais cedo ou mais tarde, estaria como meus colegas 

professores, armado até os dentes para a guerra cotidiana contra os estudantes e 

profundamente desestimulado. Foi por não ter forças para lidar com essa realidade, por 

não enxergar alternativas e por não ter expectativas de que as coisas fossem melhorar que 

a pós-graduação começou a se desenhar no meu horizonte como uma opção. Foi, portanto, 

nesse contexto e como desdobramento dessa experiência que redigi meu projeto de 

pesquisa no mestrado, cujo tema era trabalho e trabalhadores no Estado Novo. 

 Não é necessário nenhum esforço psicanalítico para conectar esse tema de 

pesquisa à minha experiência de vida. Afinal, meu nascimento cívico e político havia se 

dado por meio dos movimentos grevistas no ABC em 1978, 1979 e 1980. Como sugeriu 

um pesquisador, o “mundo cedeu sob nossos pés”, e para mim ficou uma pergunta crucial: 

como, nos anos de ditadura, fora possível gestar um movimento popular tão vigoroso que 

eclodiu na cena pública de forma tão inesperada naquelas greves? Pensando no imediato 

pós-guerra, aprendi que os anos de 1945/1947 foram os anos de maior onda grevista na 

história do Brasil desde a década de 1910. Ali, portanto, me parecia existir um paralelo 

no qual poderia encontrar uma explicação do que eu próprio vivenciara. A universidade, 



11 

 

novamente, se revelava como o caminho para a superação da minha própria ignorância e 

para a compreensão do mundo em que eu vivia, além de uma tábua de salvação contra a 

miséria da escola pública. 

 Ingressei no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade de São 

Paulo em agosto de 1989, sob orientação do professor Carlos Alberto Vesentini. 

Infelizmente, um semestre depois, meu orientador entrou para as estatísticas das vítimas 

da síndrome da imunodeficiência adquirida. Foi muito triste perder um jovem professor, 

uma das pessoas mais inteligentes e dedicadas que encontrei nos anos de graduação e um 

dos leitores mais argutos que conheci, além de ter uma origem social semelhante à minha 

o que foi motivo de empatia imediata. No início de 1990, eu tinha uma vaga no programa 

de pós-graduação, mas não tinha orientador. Naquele mesmo semestre, soube que estava 

voltando de Londres, onde fora orientada pelo professor Eric Hobsbawm, a professora do 

Departamento de Sociologia, Maria Célia Paoli, com a qual eu pretendia cursar uma 

disciplina. Assim, me transferi da história para a sociologia. Mas o projeto de pesquisa se 

manteve: estudar o mundo do trabalho durante os anos do Estado Novo para entender 

como, naquele período, se gestaram experiências que eclodiram na cena pública com o 

fim da ditadura. 

 Meu problema no mestrado era como e onde estudar as experiências dos 

trabalhadores durante o período da ditadura do Estado Novo, se os jornais estavam sob 

censura, se os partidos políticos eram proibidos e se os sindicatos eram todos controlados 

pela estrutura construída em torno do Ministério do Trabalho. Nesse ponto, duas leituras 

foram fundamentais e, estranhamente, nenhuma delas relacionada a alguma disciplina 

acadêmica que eu cursara, mas a um grupo de estudos organizado com vários colegas de 

curso, no final da graduação: Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de 

Carvalho Franco; Trabalho, lar e botequim, de Sidney Chalhoub. Com perspectivas 

teóricas e metodológicas distintas, ambos os autores trabalhavam com processos-

criminais e foram capazes de problematizar as experiências cotidianas dos “de baixo” 

(seja no mundo do trabalho, seja nas relações familiares, seja nas condições de moradia, 

seja nas práticas de lazer). Ao estímulo da leitura dessas duas obras, acrescente-se outra 

leitura fundamental para moldar minha percepção do significado dos processos-criminais, 

nesse momento decisivo: o livro Morte em família, da antropóloga Mariza Correia. Com 

esse estudo aprendi a olhar atentamente para os advogados, promotores, juízes e 

delegados, não como a expressão neutra da justiça, mas como partes de uma intrincada e 

complexa rede que deixava ver a sociedade, suas posições, preconceitos e contradições. 
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Talvez tenha sido a primeira vez em que pensei o teatro como uma metáfora para a política 

e para o funcionamento de instituições como a justiça. 

 Nessa mesma época havia outro livro muito importante problematizando 

processos-criminais: Crime e Cotidiano em São Paulo de Boris Fausto. Embora tenha 

aprendido muito com o professor Fausto, não gostei desse estudo por uma razão muito 

simples: logo no primeiro capítulo, ele sugere que a verdade de um crime está nas 

narrativas daqueles que estejam mais próximos do delito criminoso. Ao ler o primeiro 

processo-crime de minha vida, percebi o quanto era equivocada essa sugestão e reforcei 

a ideia de que não cabe ao historiador que lê processos-criminais sequer fazer a pergunta 

sobre a verdade do processo. Isso não nos interessa, o que nos importa são as versões, as 

narrativas, as justificativas e, sobretudo, as descrições das condições (cotidianas de vida, 

trabalho, lazer, moradia etc.) em que o crime aconteceu. 

 Com essas referências no horizonte, e depois de um longo percurso burocrático 

em que o juiz corregedor dos arquivos precisava renovar minha autorização de entrada a 

cada três meses, cheguei ao arquivo do judiciário. Passei nove meses visitando (copiando 

e anotando), duas a três vezes por semana, o arquivo, que naquele momento ficava 

próximo da Estação Imperatriz Leopoldina, no bairro da Água Branca. O lugar era 

espantosamente malcuidado – como depois aprendi ser comum aos arquivos públicos em 

geral, sobretudo no Brasil. Um espaço equivalente a vinte campos de futebol, com 

estantes de aço de quatro metros de altura, toneladas de poeira, traças, mofo e fungos. 

Felizmente, encontrei funcionários muito gentis e diligentes. Nunca consegui dizer a eles 

a importância que tiveram no meu trabalho. 

 Há poucas coisas tão prazerosas – mas tão perigosas – quanto um arquivo a ser 

descoberto. A universidade não nos prepara (o meu curso certamente não me preparou) 

para lidar com eles. Os primeiros meses são de pura distração: tudo parece importante, 

interessante, imprescindível, copia-se tudo, por horas a fio... O tempo e a experiência vão 

nos mostrando que não dá para copiar tudo, anotar tudo, considerar tudo... É preciso 

método. 

 Sem saber muito como lidar com aquela massa imensa de documentos, marquei 

uma conversa com o sempre atencioso e gentil professor Sidney Chalhoub na 

Universidade de Campinas, queria saber como ele trabalhara os seus próprios processos. 

Depois dessa conversa passei a organizar uma ficha com nome, endereço, profissão, cor, 

nomes das testemunhas, local do crime etc... Isso me permitia separar os crimes por 

região, ano, local do acontecimento, sexo, cor e profissão dos envolvidos e também 
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estabelecer a distância/proximidade de cada relato testemunhal. Depois de nove meses eu 

havia lido mais mil processos, dos quais transcrevi, aproximadamente, uns quinhentos – 

apenas me atendo aos remetidos ao primeiro tribunal do júri. Sobretudo, porque quando 

um processo chegava ao júri popular, ele apresentava vários relatos do criminoso – em 

geral prestados em momentos diferentes, com diferentes graus de intervenção dos seus 

advogados – além de apresentar os relatos das diversas testemunhas, também em 

diferentes momentos. De tal modo que emergiam várias versões para o crime. Além disso, 

os advogados, tantos os de acusação, quanto de defesa, construíam suas estratégias 

sempre procurando apresentar os atenuantes ou agravantes: as condições de trabalho, 

moradia, a pobreza, a fome, loucura temporária, fragilidades emocionais, cognitivas etc... 

Portanto, era no cotejamento das diferentes versões da mesma testemunha, ou dos 

atenuantes elencados pelos advogados (bem como na versão construída pelos delegados 

de polícia ou pelos policiais), que eu ai construindo um quadro geral das condições de 

vida: trabalho, moradia, lazer e relações familiares dos trabalhadores da cidade de São 

Paulo. Esses meses foram, de fato, minha primeira experiência com arquivos e foi muito 

gratificante. 

 Dessa primeira experiência de pesquisa resultou meu primeiro artigo publicado 

Domesticação e domesticidade: a construção das exclusões.11. Por sugestão da 

orientadora de mestrado, fiz uma espécie de exercício explorando as possibilidades da 

utilização das fontes criminais. Esse exercício lidava com o assassinato, cometido por um 

empregado doméstico, negro, contra sua patroa branca e de alta classe. O que me 

interessava, obviamente, não era o crime em si, tampouco imaginava encontrar alguma 

verdade; mas, sobretudo, me interessavam, como disse, eram os depoimentos, a descrição 

das condições de trabalho e de moradia dos envolvidos; suas opções de lazer, suas 

crenças, seus valores e suas esperanças; enfim, aquilo que se poderia resumir na noção 

Thompsoniana de experiência. 

 Nesse período, e mais uma vez distante da universidade (já que só tive contato 

com seus livros posteriormente), descobri a obra de Edward Palmer Thompson. E com 

ela e o que veio a se chamar a historiografia marxista britânica (Eric Hobsbawm, Rodney 

Hilton, Ralph Miliband, Christopher Hill, Paul Sweezy, Raphael Samuel, Perry 

Anderson, John Saville, o estadunidense Eugene Genovese e outros; bem como o crítico 

                                  
11 Tempo Social. Revista de Sociologia da USP, São Paulo, v. 4, n.1, p. 183-198, 1994. O título foi sugestão 

da professora Maria Célia Paoli, minha orientadora. 
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literário Raymond Williams e o economista, um pouco mais velho que os demais, 

Maurice Dobb), que passou a orientar minhas perguntas de pesquisa, bem como meu 

modo de pensar a disciplina a que me dedicava.12 

 Um segundo experimento com processos-crime, redigido na mesma ocasião do 

anterior, mas publicado três anos depois, foi um estudo sobre a Shindo-Remmei, A 

criação do estranhamento e a construção do espaço público: os japoneses no Estado 

Novo.13 Eu nunca ouvira falar dessa organização, não havia livros ou estudos acadêmicos 

sobre ela no início dos anos 1990. A leitura de um processo-crime com um longo 

depoimento de um jovem tokko-tai (um suicida que cometia atentados contra os 

chamados derrotistas), me abriu um imenso campo de perguntas sobre a condição dos 

imigrantes, das minorias étnicas e, sobretudo, acerca da ideia da construção de uma nação 

una, indivisa e coesa que me pareceria ser o centro do projeto político estadonovista. 

Enfim, eu me deparava ali com aqueles que não cabiam no modelo autoritário de 

construção da nação. A questão que se desdobrou desse estudo foi: em que medida os 

mundos do trabalho e a classe trabalhadora cabiam plenamente no ideal do Estado Novo? 

A legislação de proteção ao trabalho reunida na CLT sugeria que sim, mas os processos-

crime que eu lera colocavam muitas questões a essa lógica. Inclusão e exclusão são 

noções muito imprecisas, cuja tendência é a de simplificar as contradições sociais, 

imaginado que existam apenas dois lados estáveis, opostos e distintos: um lado de dentro 

e um lado de fora. Aos poucos foi aprendendo que as configurações sociais nunca são 

simples e que nada é exatamente o que parece, e que as posições são, muitas vezes, 

móveis. É sempre preciso desconfiar do que se lê, vê e ouve, procurar o que se esconde, 

quando se diz revelar; e o que de fato se revela nas dobras escondidas. Penso que esse é 

o âmago de uma leitura a contrapelo, uma “leitura satânica”, como sugere E. P. 

Thompson. 

 Em meio a essas questões, dois estudos foram fundamentais para ajudar a dar 

forma às descobertas que eu fazia com minhas fontes. Do primeiro, O ardil totalitário, 

retirei uma perspectiva ampla de quais seriam os adversários do projeto autoritário do 

                                  
12 Embora E. P. Thompson tenha sido um autor que descobri “por fora” da universidade; ou seja, não fui 

apresentado à sua obra em nenhuma disciplina, os historiadores marxistas britânicos foram decisivos para 

a compreensão de um debate que ainda era importante na universidade nos meus anos de graduação, mas 

que hoje parece estar a léguas de distância do que se debate nela: a importante discussão acerca da transição 

do feudalismo para o capitalismo. Certamente isso é um sinal dos tempos. Talvez porque hoje, como disse 

uma professora pensando no cinema produzido nos EUA, seja mais fácil pensar no fim do mundo, na 

extinção do planeta promovida por hordas de alienígenas, do que pensar na superação do capitalismo. 
13 Acervo, Rio de Janeiro, v. 10, n.2, p. 129-146, 1997. 
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Estado Novo e por quais razões eles seriam assim considerados. Com o segundo, 

Cidadania e justiça, aprendi sobretudo a noção de uma cidadania regulada, na qual 

inclusão e exclusão estão no mesmo passo, no mesmo movimento, como partes 

inseparáveis de uma relação umbilical; e não como dois tópicos opostos um ao outro.14 

 O trabalho com processos-crime e as discussões sobre o Estado Novo deram 

origem ainda a alguns estudos: Tempo livre, tempo de educar15, um estudo centrado 

especificamente nas maneiras pelas quais se procurava intervir no lazer dos trabalhadores, 

tentando dirigir suas práticas para o que se considerava adequado, sadio e, claro, 

produtivo. 

 E Moralidade pública e cidadania: a educação nos 30 e 4016 resultava do 

encontro do estudo dos processos-crime com a leitura do importante livro Tempos de 

Capanema, organizado por Simon Schwartzman,17 resultado da abertura dos arquivos de 

Gustavo Capanema. Nesse artigo, procurava refletir sobre os mecanismos de mobilização 

popular, mobilização de massas, imaginado, mas nunca postos em prática pelo Estado 

Novo, e suas relações tanto com a idealização do lazer, quanto com os modelos de 

educação para os trabalhadores, sobretudo inspirados no nazismo e no fascismo. 

 Um último desdobramento da dissertação apareceu apenas em 2004, foi o capítulo 

da coleção São Paulo no plural: espaço público e redes de sociabilidade 18, redigido em 

pareceria com minha orientadora de mestrado. Nesse artigo, procuramos articular o que 

chamávamos de práticas populares de sociabilidade como matrizes do que Jürgen 

Habermas denominava de esfera pública plebeia, percorrendo os decênios de 1920, 1930 

e 1940. 

 O mestrado foi, de fato, minha primeira experiência de pesquisa. Nesse período, 

aprendi que é justamente quando a situação política parece calma, controlada e tranquila 

na sociedade é que tudo está, subterraneamente, fervilhando. Sobretudo se levamos em 

conta que, no final do Estado Novo, assistimos à maior onda grevista da história do Brasil 

desde os anos de 1917/1919. Por um lado, a pesquisa me ajudou a compreender como se 

                                  
14 Dutra, Eliana. O Ardil Totalitário: ou a dupla face na construção do Estado Novo. São Paulo, USP, Tese 

de Doutoramento, mimeo, 1990. Santos, Wanderley Guilherme. Cidadania e Justiça. Rio de Janeiro, 

Campos, 1979. 
15 “Tempo livre: tempo de educar”. Revista Fronteiras. Florianópolis, v. 6, n.6, p. 63-78, 1998. 
16 "Moralidade pública e cidadania: a educação nos anos 30 e 40". Educação e Sociedade, Campinas, v. 73, 

n.73, p. 165-181, 2000. 
17 Schwartzman, Simon. (et alli) Tempos de Capanema. Rio de Janeiro, Paz e Terra/Edusp, 1984. 
18 “São Paulo no plural: espaço público e redes de sociabilidade” In: Paula Porta. (Org.). História da Cidade 

de São Paulo: A Cidade na Primeira Metade do Século XX (1890-1954). São Paulo: Paz e Terra, 2004, v. 

3, p. 53-98. 
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podiam ter gestado, mesmo num período ditatorial, as relações e as consciências que 

deram forma à ação sindical e, sobretudo, às redes de apoio nos bairros em que ela 

suscitava. Eu saía dos anos do mestrado com uma maior clareza para entender a onda 

grevista de 1978/1980 e o mundo no qual minha adolescência se forjara. Embora os dois 

períodos pudessem ser comparados – ao menos eu acreditava que podiam ser – aprendera 

(com E. P. Thompson) uma lição fundamental que ainda hoje é meu norte de reflexão: 

“história é a disciplina do contexto e do processo”. De modo que não poderia estabelecer 

relações de causalidade simples, ou mecanica, das experiências vividas durante o Estado 

Novo, as ações grevistas e a organização que se forjara nos anos posteriores. Aqui a noção 

de mediação era fundamental, a história social precisa, sobretudo, conectar os aspectos a 

que ela se refere – política, cultura e economia. Mediação é a referência fundamental para 

dar sentido àquelas práticas e produzir uma compreensão totalizante do social. 

 Essas foram as bases para a construção de minha dissertação de mestrado: 

Cidadania e exclusão, Brasil 1937/1945, defendida no Departamento de Sociologia da 

Universidade de São Paulo em agosto de 1995.19 Nesse estudo, ficou claro para mim que 

o do Estado Novo se configurava, sobretudo, para limitar o que poderia chamar direitos 

de cidadania: 

"É que o trabalho aparece como alvo e para ele a memória fala. E o faz 

continuamente. E no mesmo movimento o exclui de forma arrasadora. 

Como organização independente, lutas travadas, sujeito concreto, 

possibilidades tentadas, o trabalho (trabalhadores concretos, claro) - na 

própria memória a ele dirigida - fica fora dos fatos e da ordem do tempo. 

Mas não sem mais uma armadilha: é-lhe deixada a possibilidade de 

inscrever-se nesse tempo através da chance de ligar-se 

fragmentariamente à realização do fato ou de sua obra."20 

 

 Nessa perspectiva, ou os trabalhadores apareciam como enunciava o discurso 

oficial, circunscritos ao campo no qual lhes era permitido falar, ou simplesmente não 

adquiriam visibilidade pública. Apesar disso, a força do fato outubro de 1937 projeta 

sobre nós as suas sombras, mostrando o êxito da disseminação da sua obra e sua imensa 

força ao redefinir o conjunto da nossa temporalidade. Problematizar as vivências 

                                  
19 A banca de defesa contou com a participação da professora Maria Helena Rolim Capelato e do professor 

Alcir Lenharo. A dissertação foi transformada em livro em 1999 e publicada pela editora da Universidade 

Federal de Santa Catarina com o mesmo título: Cidadania e exclusão, Brasil, 1937/1945. Florianópolis. 

Edufsc, 1999. 
20 Vesentini, Carlos Alberto. A Instauração da Temporalidade e a (Re) Fundação na História: 1937 e 1930. 

In: Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, Nº 87, Out/Dez 1986, p. 121. Ver Também: A Teia do Fato. São 

Paulo, USP, Tese de Doutoramento, 1982. Por memória histórica o autor entende a presença constante da 

memória do vencedor nos textos e considerações que se fazem acerca da História. De modo que pensar a 

memória histórica é pensar os caminhos percorridos por essa presença. 
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populares e desenredar os meandros da memória histórica, me levou a pensar a própria 

constituição da modernidade brasileira e a condição das “classes populares” nesse projeto 

de modernização, que implicou não apenas o desenvolvimento urbano e industrial, mas 

principalmente, a passagem de uma sociedade com espaço público ínfimo e uma noção 

de direitos de cidadania restrita à posse econômica e ao exercício da política – portanto, 

restrita às elites – para uma noção ampliada (mas simultaneamente restrita) de direitos. 

 Destarte, o que o Estado Novo encetou foi a admissão subordinada das classes 

populares à cidadania e a sua inserção na esfera pública como condição para o 

desenvolvimento industrial e urbano, para a modernização. Se na primeira República os 

trabalhadores estavam confinados a um espaço público mais limitado e a direitos de 

cidadania muito restritos; no Estado Novo eles foram amplamente incluídos. A novidade 

do regime autoritário estava justamente nessa ampliação da esfera pública na qual os 

trabalhadores, pelo menos os trabalhadores urbanos, passaram a ser vistos como cidadãos. 

Com o Estado Novo, eles passaram, de fato, a fazer parte da nação, efetivamente 

integrados à construção do Estado Nacional. Entretanto, essa incorporação ao ser 

realizada de modo autoritário, normatizou, modelou e disciplinou as relações de trabalho 

e, por extensão, os contornos da própria noção de cidadania, evidenciando que a 

consolidação dos direitos de cidadania estava restrita às determinações do poder. Em 

resumo: incorporação e restrição eram as duas faces do mesmo movimento histórico. 

 O título da dissertação: Cidadania e Exclusão expressava com grande concisão 

essa contradição que me parecia central para entender o Estado Novo, mas também para 

compreender o país e a cidade em que eu vivia. Cidadania remetia ao amplo conjunto de 

demandas populares que encontrei nos processos criminais: moradia digna, salubre a 

preços compatíveis com os ganhos salariais; trabalho regular que evitasse a 

superexploração; educação, desde creches a escolas públicas, de qualidade e para todos; 

por fim, nem por isso menos importante, lazer que facultasse as possibilidades de uma 

sociabilidade que, na experiência popular, emergia dos processos-crime como central. E 

esse conjunto de demandas me parecia caber bem na noção ampla compreendida pelo 

substantivo cidadania. Em conjunto, essas demandas davam sentido à experiência de 

vida urbana, aos anseios populares (que não colocavam no seu horizonte de expectativas 

nenhuma transformação radical da vida; tampouco, qualquer mudança revolucionária) 
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por maior igualdade de condições, por maior acesso a serviços públicos, por uma noção 

popular de justiça, uma “economia moral” emanada de suas práticas concretas.21 

 Por outro lado, o substantivo exclusão remetia à continuidade dos obstáculos 

estruturais para a realização desse mundo comum da cidadania. Não se tratava 

simplesmente de a existência de um obstaculizar a realização do outro, mas da 

convivência de ambos numa simbiose trágica. Talvez uma versão moderna do nosso 

arcaísmo como projeto nacional e social. Cidadania “e” exclusão não foram usados como 

termos antagônicos, mas como expressões de uma lógica complementar que exclui dos 

direitos de cidadania parcelas expressivas da população, ao mesmo tempo em que inclui, 

de modo subordinado e controlado, essas mesmas parcelas. Inclusão e exclusão não 

surgiam como termos definitivos, mas como expressão de uma cidadania regulada, 

controlada, seletiva e, sobretudo anticidadã. 

 Talvez não seja necessário dizer que minhas escolhas e opções estavam também 

profundamente sintonizadas com os debates historiográficos brasileiros. Se as minhas 

referencias teóricas eram sobretudo os historiadores britânicos, meus debates estavam em 

sintonia com o que outros historiadores brasileiros produziam. Em primeiro lugar, me 

marcou muito o debate sobre o movimento de 1930 (não Revolução de 30), promovidos 

pelos professores Edgar De Decca e Carlos Alberto Vesentini.22 Esse debate para mim 

foi seminal; primeiro, ele me abriu os olhos para a armadilha da memória histórica e me 

mostrou que muito do que fazemos, pensando fazer história, é, no fundo, referendar a 

memória dos vencedores. Segundo, com esse texto e com as respectivas teses do ambos 

os autores, aprendi a pensar a história em chave inspirada em Walter Benjamin, como o 

condicional (como o conjunto dos conflitos jogados num tempo e espaço específicos, 

sempre abertos ao futuro), e não como a sequência linear de eventos encadeados pela 

narrativa do vencedor. Essas duas referências me abriram novas possibilidades para 

pensar o Estado Novo, não como desdobramento natural e lógico do período anterior, 

nem como o vetor de forças a orientar aspectos necessários do futuro. 

 

 

 

                                  
21 Sousa Jr. José Geraldo de e Aguiar, Roberto (org.). Introdução crítica ao direito. Universidade de 

Brasília, 1993, Vol. I. E Introdução crítica ao direito do trabalho. Universidade de Brasília, 1993, Vol. II. 

Série O direito achado na rua. 
22 Vesentini, C. A. e Decca, Edgar de. A revolução do vencedor. Contraponto. Rio de Janeiro. N° 1, 

novembro de 1976. 
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DOUTORADO 

“Falei-vos de um mundo e de uma vida que, nas suas linhas 

principais, são sempre iguais; o trabalho do homem não é 

interessante, a mulher passa anos a fazer contas para esticar o 

dinheiro, e a maioria das pessoas não concebem que esse padrão 

de vida possa ou deva mudar. De uma maneira geral, parecem 

dizer-nos, não somos nós os grandes homens desse mundo; a 

nossa vida é desprovida de esplendor e de atos heroicos e as 

nossas tragédias não são do gênero retumbante e retórico. 

[Contudo] Quanto mais atentamente consideramos a vida das 

classes proletárias, e tentamos compreender o que há de essencial 

nas atitudes que assumem, mais nos salta à vista que esse 

elemento essencial consiste num sentido do pessoal, do concreto, 

do local: daí a importância das ideias de família de bairro”.23 

 

 Terminada a dissertação, algumas questões me pareciam inda não respondidas. 

Se, por um lado, ficava claro que os momentos de aparente calmaria política e social 

eram, na verdade, de intensa gestação de experiências comunitárias; por outro, era preciso 

explicar por que apenas em circunstâncias específicas essas experiências comunitárias 

vêm à tona. Assim, me pareceu natural continuar o estudo iniciado no mestrado 

investigando o período subsequente ao fim da ditadura do Estado Novo. Se eu entendia, 

ao menos em parte, a gestação das experiências, agora era preciso dar o passo seguinte e 

ligar as experiências vividas com as organizações na sociedade. 

 Eu encontrara indícios, durante a pesquisa do mestrado que, durante a ditadura do 

Estado Novo, com jornais e sindicatos sob controle, as experiências organizativas dos 

trabalhadores tinham se deslocado para as associações comunitárias e culturais de bairro 

– essa suspeita precisava ser investigado. Entretanto, isso não explicava porque essas 

organizações tivessem adquirido tal centralidade com o fim do controle policial sobre os 

jornais, ou ministerial sobre os sindicatos. Assim como o clima geral de insatisfação com 

a ditadura eclodiu em 1978, criando as condições para a expressão de uma sociedade civil 

organizada e reivindicante, eu supunha que a queda do Estado Novo teria aberto espaço 

para a emergência de uma onda reivindicatória como nunca se vira antes na história do 

país. 

 Como se vê, eu saí dos movimentos grevistas de 1978/1980, mas eles não saíam 

de mim! 

 Não era, e continua não sendo uma questão simples conectar o período de gestação 

desses movimentos, durante o Estado Novo (1935/1945), com a onda grevista no período 

                                  
23 Hoggart, Richard. As utilizações da cultura: aspectos da vida cultural da classe trabalhadora. Lisboa. 

Ed. Presença, 1973, p. 41. e 111. 
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de 1944/1946. Não há uma ligação lógica, ou uma consequência natural entre uma coisa 

e outra. O simples fato de que dois fenômenos aconteçam em sequência não nos pode 

levar a concluir que um seja a causa do outro; essa ligação precisa ser estabelecida na 

materialidade da vida social. 

 Seja como for, a mim parecia óbvio que um fenômeno era desdobramento do outro 

e que essa conexão se estendia pelos subterrâneos do que restava da política partidária, 

da autonomia sindical, mas também pelo que se poderia chamar de “política do 

cotidiano”, sobretudo o associativismo de bairro. Além disso, me parecia fundamental 

associar essas mudanças com as consequências das transformações estruturais e 

demográficas pelas quais o país passara na última década: 1) intensificação das migrações 

campo/cidade; 2) rápida expansão das cidades, sobretudo das grandes cidades, rumo às 

periferias; 3) aumento do arrocho salarial; 4) ausência de planejamento na expansão dos 

transportes públicos; 5) quase total ausência de políticas habitacionais; 6) baixo 

investimento em saúde; 7) crescente déficit de escolas; 8) entrada do Brasil na guerra e 

suspensão dos direitos sociais como condição para o atendimento de acordos 

internacionais, etc. O problema, contudo, era como articular esse conjunto de 

transformações estruturais (que se poderia chamar, não sem certo grau de ironia, de 

modernização capitalista) com as mudanças conjunturais do fim da ditadura do Estado 

Novo. Os problemas clássicos para se estudar o pós-guerra eram: democratização, 

desenvolvimentismo, populismo. Era com eles que eu precisava me entender. 

 Redemocratização era, de modo geral, um tema que, ao menos me parecia assim, 

se referia, de fato, ao período pós-1985, tomando a transição do regime militar ao cível 

como problema, e projetando nos anos 1940 os impasses desse outro contexto. Eu nunca 

lera nada sobre o tema que se referisse aos anos de 1940. Afinal, quais eram as 

especificidades do debate sobre redemocratização no final do Estado Novo? Populismo 

era um tema clássico, a partir da sociologia e da ciência política, e os estudos de Francisco 

Weffort referiam-se, grosso modo, ao período de 1930/1964. Entretanto, o populismo 

como fenômeno político tornou-se um tema acadêmico apenas depois da chamada 

“derrota de 1964”. O conceito tornou-se crescentemente operável com o objetivo de 

explicar as insuficiências das respostas da classe trabalhadora, sua passividade, 

fragilidade e desarticulação diante do golpe militar de 1964. Desenvolvimentismo, embora 

fosse um problema político e acadêmico desde os anos 1950, aparecia estreitamente 

conectado ao às insuficiências do populismo, novamente como explicação das 

inconsistências da classe trabalhadora, marcada pela intensa migração campo/cidade, por 
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enorme despreparo para a vida urbana, para a vida associativa moderna e para as 

exigências do sindicalismo organizado e, portanto, presa fácil das lideranças carismáticas 

que manipulavam seus interesses. Mas, sobretudo, o problema teórico/prático do 

desenvolvimentismo emergia como um tema ligado à ação do Estado. 

 Para mim, explicações provocavam certo desconforto – sobretudo porque eu 

lidara, no estudo anterior, com experiências muito candentes que dificilmente se 

enquadrariam nessas chaves explicativas de fraqueza e debilidade da classe trabalhadora, 

de ausência de consciência de classe, de manipulação por figuras carismáticas etc. etc... 

Mas sobretudo porque, sendo filho de migrantes e tendo crescido num bairro de 

migrantes, nacionais e estrangeiros, a explicação da origem rural como limitadora de 

qualquer forma de consciência e ação coletiva me parecia possível apenas para quem 

nunca tivera contato com essa parcela da população, portanto me pareciam explicações 

idealizadas, formuladas por uma noção de classe e de consciência atribuídas de fora para 

dentro da experiência proletária. 

 A exigência que parecia estar diante de mim era o enfrentamento renovado com 

um conjunto de temas consagrados que me pareciam bastante difíceis, mas em relação as 

quais eu tinha grande insatisfação: redemocratização, populismo e desenvolvimentismo, 

temas que marcavam o debate acadêmico do pós-guerra e de todo o período de 1945/1964, 

muitas vezes denominado: “República populista”. Havia uma vasta bibliografia sobre 

cada um desses problemas, e minha impressão era, no início, sem qualquer formulação 

mais sofisticada, serem todos eles, de um modo ou de outro, definidos pelos significados 

atribuídos ao movimento de 1964 e não pelo que de fato expressaram em seu contexto. 

 Fundamental para minha formulação dessa relação simbiótica entre modernidade 

e atraso, entre os direitos e sua denegação como experiências inseparáveis e 

complementares, foi o conceito de espoliação urbana,24 por meio do qual passei a 

enxergar a cidade de um modo mais complexo. O conceito evidenciava o fato de que a 

existência de privações sociais e as carências de serviços públicos, eram na realidade a 

continuidade das formas de extorsão instituídas no âmbito do trabalho, estendendo-se 

para as esferas fundamentais à sobrevivência dos indivíduos nas grandes metrópoles: 

moradia, escola, lazer, transporte etc... De modo que ele conectava, de modo estrutural 

forte, a extração do sobre trabalho no chão da fábrica com o conjunto das extorsões 

cotidianas expressas na precariedade dos serviços públicos e bens coletivos; revelando 

                                  
24 Kowarick, Lúcio. A Espoliação Urbana. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 
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que esses dois aspectos eram interdependentes. Em resumo, espoliação urbana me 

parecia funcionar bem como uma espécie de “mais-valia” específica das condições 

históricas brasileiras e de uma subalternidade à qual se interditavam o acesso aos bens 

coletivos e as garantias cotidianas de sobrevivência. Por fim, mas não menos importante, 

a noção me fornecia os argumentos para uma intuição que se consolidara nos anos do 

mestrado: nunca desejei estudar os trabalhadores no chão da fábrica – há muitos e 

excelentes estudos com esse foco – o que eu queria mesmo era pensar os de baixo, os 

subalternos, os trabalhadores como cidadãos: como parte da cidade. Da cidade na qual, 

muitas vezes, eu tinha a impressão de não caber. 

 Do conceito de espoliação urbana cheguei à obra de Henry Lefebvre e ao 

problema do direito à cidade. Princípio que não pode ser concebido como um simples 

direito de visita ou de retorno às cidades tradicionais. Mas só pode ser formulado como 

direito à vida urbana, transformada, renovada. Nele a cidade como um valor de uso, que 

atende às necessidades humanas, em toda sua diversidade e pluralidade, e não à lógica do 

capital:  

“necessidade de segurança e a abertura, a necessidade de certeza e a 

necessidade de aventura, a da organização do trabalho e do jogo, as 

necessidades de previsibilidade e do imprevisto, da unidade e de 

diferença, de isolamento e de encontro, de troca e de investimentos de 

independência (e mesmo de solidão) e de comunicação, de 

imediaticidade e de perspectiva a longo prazo (...) necessidade de ver, 

ouvir, de tocar, de degustar, e a necessidade de reunir essas percepções 

num ‘mundo’ (...) necessidade de uma atividade criadora, de obra (e 

não apenas de produtos e de bens materiais consumíveis), necessidades 

de informação, de simbolismo, de imaginário, de atividades lúdicas 

(...)”25 

 

 Durante os anos do mestrado essa noção não estava clara para mim. Mas a junção 

entre as noções de espoliação urbana e direito à cidade me pareceram muito adequadas 

para compreender aprofundar a de agencia humana, tão central à obra de E. P. Thompson. 

No caso do Brasil e especificamente na cidade de São Paulo, a politização das classes 

trabalhadoras se deu desde sempre também na disputa pelo espaço urbano, na conquista 

da casa própria, no acesso aos terrenos urbanos, no processo de autoconstrução, nas 

reivindicações por serviços urbanos – postos de saúde, serviço de coleta de lixo, 

transporte público, correio, escola, pavimentação etc. – enfim, aquilo que se poderia 

condensar na noção de direito à cidade. Num certo sentido, a classe trabalhadora “fez-

                                  
25 Lefebvre, Henry. O direito à cidade. São Paulo. Ed. Moraes, 1991. p. 116-117 e 103-104, 

respectivamente. 
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se” a si própria ampliando seus direitos à cidade, moldando e construindo uma noção 

muito própria dos direitos de cidadania. Nessa luta continua para garanti-lo, conquistaram 

e ampliaram seus direitos políticos, seus direitos civis e seus direitos sociais na medida 

em que redefiniam os parâmetros de como a negociação entre público e privado deveria 

operar, como deveria ser sua relação com o Estado e com seus representantes no nível 

municipal, estadual e federal. Criaram e ampliaram as esferas públicas de participação – 

movimentos de bairro, das associações de moradores, dos clubes esportivos e de lazer etc. 

– politizando e tornando públicos muitos aspectos antes “privados” da sua condição 

precária. 

 Esse tema do direito à cidade voltou às manchetes dos jornais com a crise do 

mercado imobiliário nos EUA em 2008, e foi atualizado de forma muito instigante por 

David Harvey, para quem. 

“Na história do capitalismo numerosos movimentos revolucionários, 

mais do que contar com a estreita base da fábrica, tiveram uma base 

urbana ampla (as revoluções de 1848 na Europa, a Comuna de Paris de 

1871, Leningrado em 1917, a greve geral de Seatle 1918, a revolta de 

Tucumán em 1969, assim como Paris, Cidade do México, Bangkok de 

1969, a Comuna Shangai de 1967, Praga em 1989, Buenos Aires em 

2001/2002… e a lista poderia ser muito mais extensa). Mesmo para os 

movimentos que tiveram no centro as fábricas (greve de Flint no 

Michigan dos anos 1930 e os conselhos operários de Turim nos anos 

1920), o vizinhado desenvolveu na ação política um papel crítico, mas 

muitas vezes negligenciado (as mulheres e os grupos de apoio dos 

desempregados de Flint e as comunas ‘casas do povo’ em Turim). A 

esquerda tradicional cometeu um erro ao ignorar os movimentos sociais 

que se desenvolveram fora das fábricas e das minas.”26 

 

 Eu procurava especialmente, pensar as experiências dos trabalhadores da cidade 

de São Paulo, sem concentrar-me nas suas experiências fabris, mas pensando, sobretudo, 

nas suas relações com o bairro e a cidade. Por muito tempo os estudos sobre a formação 

da classe trabalhadora tenderam a se concentrar no “chão das fábricas” (oficinas, minas, 

portos, fazendas, fábricas etc.), frequentemente ignorando que a consciência de classe é 

forjada tanto em ruas, bares, clubes, escolas dominicais, igrejas, mercados, associações 

comunitárias, jogos de futebol, clubes de dança, quanto no “chão das fábricas”. Pensar 

que o trabalho fabril seja naturalmente o locus da verdadeira experiência de classe ou das 

lutas capazes de transformar o mundo sempre foi um equívoco muito limitador. 

Aprendemos isso com E. P. Thompson. Eu buscava tomar a cidade de São Paulo como 

                                  
26 Harvey David and Wachsmuth, David. What is to be done? and who the hell is going to do it? In: Brener, 

Neil, Marcuse, Peter, Mayer, Margrit. Cities for people, not for proft: critical urban teory and the right of 

the city. Routledge, USA/Canada, 2012, p. 265. 
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espaço privilegiado da produção e veiculação dessas experiências de classe nas décadas 

de 1940 e 1950. 

 Hoje, olhando em retrospecto, no momento em que escrevo este memorial, me 

dou conta de que minhas escolhas têm uma profunda relação com o que poderia chamar 

de “vida comum”. Mas nem sempre isso foi evidente para mim. Como não provenho de 

uma família intelectualizada ou com formação universitária, minhas escolhas são 

marcadas por uma tensão entre a tentativa de compreender a estrutura de sentimentos e 

os valores comuns aos “de baixo” e um esforço simultâneo para expressar esses “valores 

comuns” num quadro analítico-descritivo em acordo com as exigências acadêmicas. 

Aqui, mais uma vez, minha experiência de vida se encontrou com o esforço de 

compreensão, com o auxílio imprescindível da tradição materialista britânica. 

“Falei-vos de um mundo e de uma vida que, nas suas linhas principais, 

são sempre iguais; o trabalho do homem não é interessante, a mulher 

passa anos a fazer contas para esticar o dinheiro, e a maioria das pessoas 

não concebem que esse padrão de vida possa ou deva mudar. De uma 

maneira geral, parecem dizer-nos, não somos nós os grandes homens 

desse mundo; a nossa vida é desprovida de esplendor e de actos 

heróicos e as nossas tragédias não são do gênero retumbante e retórico. 

[Contudo] Quanto mais atentamente consideramos a vida das classes 

proletárias, e tentamos compreender o que há de essencial nas atitudes 

que assumem, mais nos salta à vista que esse elemento essencial 

consiste num sentido do pessoal, do concreto, do local: daí a 

importância das ideias de família de bairro”.27 

 As décadas de 1970/1980 foram marcadas na política paulista pela figura 

tenebrosa do então governador Paulo Salim Maluf. Ele havia sido prefeito biônico entre 

1969/71 e governador, também indicado pela ditadura, entre 1979/82. Embora tenha 

sofrido diversas derrotas eleitorais depois de deixar o governo do estado, Paulo Maluf era 

a expressão mais acabada da direita na cidade de São Paulo. E para minha surpresa, era 

sempre – mesmo quando perdia sucessivas eleições – muito bem votado em bairros 

próximos de onde eu vivia. Quando olhávamos os mapas eleitorais da cidade, as áreas de 

concentração de votos em Maluf apareciam como as áreas negras. O bairro em que eu 

vivia, Vila Prudente, não apareceria como uma “macha negra” nos mapas eleitorais, mas 

o vizinho bairro da Mooca, sim.28 E aqui emergia uma enorme contradição: a Mooca era, 

depois do Brás, o bairro operário mais tradicional da zona lesta da cidade. Se o Brás havia 

                                  
27 Hoggart, Richard. As utilizações da cultura: aspectos da vida cultural da classe trabalhadora. Lisboa. 

Ed. Presença, 1973, p. 41. e 111. 
28 Pierucci, Antônio Flávio. As bases da nova direita. Novos Estudos. São Paulo. n 19, dezembro, 1987. 

___. A direita mora do outro lado da cidade. Revista Brasileira de Ciências Sociais. São Paulo. Vol. 04, n 

10, junho 1989. 
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sido no início do século XX o berço da classe trabalhadora, depois dos anos 1930, essa 

centralidade se deslocara para o bairro da Mooca. A ponto de ser comum ouvir de velhos 

militantes comunistas que o cruzamento das ruas da Mooca com avenida Paes de Barros 

era conhecido, nos anos 1940, como a Praça Vermelha, porque era ali que aconteciam, 

segundo eles, os grandes comícios políticos do PCB no bairro. A questão óbvia, então, 

era explicar como um bairro tradicionalmente de esquerda, referência para militantes 

anarquistas, socialistas e comunistas se transformara “numa mancha negra nos mapas 

eleitorais da direita” na década de 1980. 

 A tese de doutoramento teve, portanto, duas motivações; a primeira, de ordem 

intelectual, era responder a algumas inquietações que a dissertação de mestrado apenas 

enunciara. Compreender como as experiências individuais e fragmentárias de exclusão 

social, política e econômica, dos anos do Estado Novo, se encontraram e configuraram 

uma experiência comum das classes populares após 1945. Como essas experiências de 

exclusão atravessaram períodos autoritários e se reconfiguraram em condições 

democráticas? Por onde se teceram as redes de sociabilidade que permitiram não apenas 

a continuidade de certas práticas coletivas de mobilização, mas a sofisticação que muitas 

delas apresentaram nos anos do pós-guerra? Para articular uma resposta a essas questões, 

o trabalho pretendia estudar os fenômenos sociais que marcaram a face do período 

posterior à Segunda Guerra no Brasil – redemocratização, populismo e 

desenvolvimentismo – tendo como pano de fundo um bairro operário da cidade de São 

Paulo, o bairro da Mooca, na zona leste da cidade. 

 A segunda motivação era de ordem política e surgiu de uma constatação no final 

dos anos 70. Aqueles foram anos de clivagem tanto na história do bairro da Mooca, 

quanto da cidade e do país. No meio de trabalhadores fabris em que eu vivia, aqueles 

anos foram de esperança e otimismo, mas, para meu espanto, [aquela] a euforia cívica 

não era compartilhada por todos. As greves, que se espalharam pela cidade, e a 

emergência de novos personagens foram vividas por muitos dos meus vizinhos com medo 

e angústia. Esse duplo modo de perceber a ebulição política daqueles anos foi responsável 

por redimensionar os alinhamentos político-sociais no bairro, de modo que se produziu 

uma oposição visceral – da parte de pessoas que até então, eu supunha, estavam do “nosso 

lado” – a tudo o que se referia a movimentos coletivos, reivindicatórios, greves, 

sindicatos, abaixo-assinados, comícios, reuniões políticas etc. Para muitos, essas 

manifestações eram censuradas como bagunça, baderna e confusão. A partir daquele 

momento, compreendi que se operara uma fratura definitiva naquelas “familiares relações 
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de vizinhança”. Num primeiro momento, parecia adequado atribuir essas clivagens à 

experiência deletéria da ditadura militar. Era comum, nos argumentos dos velhos 

militantes anarquistas, comunistas e socialistas que a “Mooca vermelha” dera lugar à 

“Mooca de direita” porque a ditadura havia liquidado as organizações democráticas e 

populares. Naquele momento, era fácil atribuir ao opositor mais evidente e imediato todas 

as causas do mal. Entretanto, diante da permanência de práticas autoritárias e de exclusão 

social, que no meu imaginário deveriam desaparecer com o fim da ditadura, “essa verdade 

simples” foi se tornando cada vez mais insatisfatória. Com a volta do processo eleitoral, 

com as liberdades de organização política e partidária e com a retomada de uma série de 

organizações populares do bairro, ficava evidente que, para se compreender aquelas 

transformações, era necessário atentar para as experiências populares e a sua relação com 

a representação política, em seu sentido mais amplo. Assim, o objetivo político do 

doutoramento era compreender como o “mais forte reduto comunista do após-guerra” 

emergiu, na década de 80, como a “mancha negra” nos mapas eleitorais da direita 

paulistana. 

 No imediato pós-guerra, os embates políticos na cidade de São Paulo deram aos 

bairros periféricos uma visibilidade que nunca haviam alcançado. Era, a partir das 

relações das pessoas com a cidade, com as suas condições de locomoção e com o acesso 

a serviços públicos que se constituíam práticas, reivindicações e organizações populares 

que colocavam os bairros operários, ao mesmo tempo, no cerne das questões políticas e 

no âmago das discussões sociais e econômicas da cidade de São Paulo. Portanto, foi a 

partir de suas condições específicas que se consolidou uma contraposição entre diferentes 

modelos de cidade e, principalmente, de relações entre os moradores e os poderes 

públicos. Pensar o direito à cidade era, antes de qualquer coisa, pensar as relações dos 

trabalhadores com a cidade e, para isso, foi necessário inseri-lo na dinâmica dos conflitos 

e das disputas que a constituem como cidade. Entretanto, não se podia reduzir os 

acontecimentos do bairro a uma mera representação ou expressão direta das conjunturas 

nacionais – quer econômicas quer políticas – sob pena de se perder as múltiplas 

articulações locais que caracterizam o bairro como uma singularidade. Assim, tentei 

pensar o bairro da Mooca como a referência urbana mais próxima e imediata das 

condições reais e concretas da vida das classes populares; talvez por isso, o bairro tenha 

um significado decisivo na sua autorrepresentação e no seu modo de inserção no espaço 

da cidade. É, principalmente, talvez exclusivamente, nesse nível local e específico que 

um conjunto de ações aparentemente desconexas, desarticuladas e fragmentárias adquire 
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significação política; é aí que os resultados das ações coletivas “são mais palpáveis e os 

riscos da organização menores”. Possivelmente, tal fato explique ser a importância 

atribuída aos temas locais, pelas classes populares, a mola propulsora para o surgimento 

do seu associativismo local, uma vez que “é frente aos problemas do bairro que os 

trabalhadores se mostram mais homogeneamente dispostos a apresentar soluções, o 

contrário se dá na política nacional...”29 

 Mas o bairro me parecia, na realidade, um detalhe administrativo muitas vezes 

acidental e contingente; seus limites quase nunca eram precisos e comumente se alteram 

ao longo do tempo, e a sua extensão era de tal modo fluida que, em geral, ele não 

correspondia às unidades territoriais de outra natureza, como as religiosas, políticas ou 

sociais, que ao longo do tempo o englobam e o separam. 

 Seria possível, então, pensar o bairro como uma comunidade? O que isso 

implicava? 

 Qualquer discussão sobre comunidade deveria começar pelo reconhecimento do 

que era uma sociedade capitalista industrial, na qual havia sempre a dificuldade em se 

falar de comunidade quando existia uma intensa mobilidade espacial, quando não havia 

permanência da propriedade da terra e quando o trabalho e a família estavam separados 

geograficamente. Assim, comunidade seria um termo ambíguo que poderia tanto apontar 

para uma identidade “natural” assentada numa experiência comum, na qual se 

enfatizavam a solidariedade, a assistência e a ajuda mútua, quanto indicar o conflito e a 

fragmentação. Em ambos os casos, a linguagem de classe aplicada à comunidade podia 

mascarar seus dissensos internos e me distanciar das “senhas da comunidade”30. Enfim, 

tomar um bairro, na moderna sociedade capitalista, como exemplo de comunidade 

complicaria o problema. Entretanto, seria preciso considerar que os interesses locais 

podiam se configurar como interesse comum, de tal modo que certas relações sociais e 

políticas poderiam atravessar as relações de classe e dar uma coesão inesperada à 

“comunidade local”, em contraposição aos interesses externos. 

                                  
29 Esses comentários se referem a um bairro semirrural e à atuação de um grupo de boias-frias, mas creio 

que seja adequado também para pensarmos o bairro da Mooca no após-guerra. Cf. Martinez-Alier, Verena 

E Boito JR., Armando. “1974: enxada e voto”. In: Cardoso, F. Henrique, Lamounier, Bolívar Os partidos 

e as eleições no Brasil. 2ª ed. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1978. pp. 251 e segs. 
30 Crew, David F. “Class and Community. Local Research on Working-Class History in Four Countries”. 

In: Tenfeld, Klaus. (org) Arbeiter und Arbeiterhenvegang im Verglich. Historiche Zeitschift, Sonderhefte, 

Vol. 15, 1986. 
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 Diante dessas ponderações, meu ponto de partida seria o de considerar o bairro 

como uma comunidade apenas quando os seus moradores assim o definissem, sem 

esquecer que, quando o fizessem, revelariam tanto as suas coesões internas quanto as 

[suas] fissuras e contradições, de maneira que bairro e comunidade seriam ambos 

tomados como invenções coletivamente partilhadas e historicamente construídas. 

 As reivindicações por equipamentos urbanos e serviços públicos nas décadas de 

40, 50 e 60 remetem aos mecanismos de divisão social no espaço urbano, e é disso que 

se trata quando as condições dos bairros periféricos são colocadas no centro do debate, 

quando, enfim, se mobiliza “o direito à cidade”. Minha dúvida era se esses dispositivos 

caberiam todos na dialética do conflito entre capital e trabalho. Naquele momento, pensei 

que nas relações sociais da cidade existem outras tramas complexas e sutis no modo como 

se configuraram as representações das classes, seja no mundo político, seja entre os 

próprios trabalhadores. 

 Talvez influenciado por um debate que estava mais intenso na Argentina naquele 

momento, optei por ampliar o leque teórico e pensar em classes populares, o que me 

pareceu ampliar as possibilidades teóricas.31 A utilização do conceito classes populares 

pareceu-me útil também na medida em que deslocava o foco da atenção do espaço fabril 

para as ruas, os clubes, os bares e os centros esportivos dos bairros da cidade. Tinha 

clareza dos problemas e limites desse conceito, sobretudo porque essa noção abrangeria 

atores políticos muito variados, e suas organizações coletivas seriam atravessadas 

continuamente pela tensão entre diferentes projetos políticos e classe.32 Mas era 

exatamente essa multiplicidade de projetos e suas tensões que emprestavam força à 

utilização desse conceito no imediato pós-guerra. 

 Assim, em diferentes momentos e enfatizando diferentes aspectos, o pós-guerra 

foi qualificado como período de redemocratização, de desenvolvimentismo, de república 

populista ou democracia populista – referenciais produzidos de um certo ponto de vista 

sobre o período. O que me parecia importante era investigar como as classes populares 

se relacionaram com essas diferentes maneiras de conceber o pós-guerra e como as 

                                  
31 Romero, Luís Aberto. Breve historia contemporánea de la Argentina. Fondo de Cultura Econômica. 

México, 1994. E Armus, Diego (comp.) Mundo urbano y cultura popular: estudios de história social 

argentina. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1990. 
32 “A dificuldade desta concepção é que, como ator político, as classes populares apresentam uma 

multiplicidade de atitudes e comportamentos mesmo nos momentos mais decisivos ou dramáticos, como 

no período eleitoral, em que são solicitados a ‘falar’ e fazer escolhas (...) suas organizações quer sejam elas 

reivindicatórias ou recreativas (...) são igualmente cortadas por tensões entre ‘projetos’ políticos muito 

distintos”. Zaluar, Alba. A máquina e a revolta: as organizações populares e o significado da pobreza. 2ª 

ed. São Paulo, Brasiliense, 1994. p. 34. 



29 

 

qualificaram nas suas experiências e ações coletivas. Meu objetivo era problematizar não 

apenas o conjunto das demandas populares oriundas dos bairros e os modos como se 

instituíram essas demandas, mas, sobretudo, a criação de canais regulares e coletivamente 

reconhecidos para expressá-las, levando-se em consideração que as organizações 

populares operavam nesse exíguo espaço de um regime que se constituía como uma 

democracia legal, no mesmo movimento em que destituía os direitos de cidadania, ao 

circunscrever os limites do jogo político, excluindo dele certos elementos: basta lembrar 

a cassação do registro legal do PCB em 1947. 

 Tudo indicava que o grande desafio do pós-guerra, para as camadas populares, foi 

lidar com um regime “democrático” que conservava muitos dos sinais e resíduos do 

Estado Novo e, ao mesmo tempo, estabelecer um conjunto de reivindicações e demandas 

que as legitimasse como agentes e interlocutores, no mesmo movimento em que 

validavam essas reivindicações, instaurando um campo de direitos. Seu espaço de atuação 

era muito estreito: de um lado, os canais institucionais, os sindicatos e os partidos; de 

outro, as organizações de bairro, geralmente efêmeras. Por isso, o trabalho era também 

um esforço, tanto teórico quanto empírico, na tentativa de desvendar as conexões e os 

laços entre os “mundos do trabalho” e os movimentos urbanos surgidos nos bairros 

periféricos da cidade de São Paulo nos vinte anos posteriores ao fim da guerra. Seu ponto 

de partida era a suposição de que, a partir destas conexões, seria possível compreender 

os diferentes e antagônicos significados do que se denominou redemocratização, 

desenvolvimentismo e populismo. 

 A tese de doutoramento foi defendida em agosto de 2002, com o título Cultura 

popular e cultura política no pós-guerra: redemocratização, populismo e 

desenvolvimentismo no bairro da Mooca, 1942-1973, sob a orientação do prof. Michael 

Hall.33 A pesquisa me mostrou que o período entre 1945/1964 não podia ser explicado 

por nenhum dos adjetivos que comumente se empregavam para qualificá-lo: nem 

redemocratização, nem república populista, nem desenvolvimentismo. Quando o período 

era adjetivado desse modo, o que se perdia era a história como o Se, como o condicional. 

O que se produzia, inevitavelmente, eram silêncios, muitos embates eram mitigados, 

muitas trajetórias esquecidas e uma longa história de conflitos e contradições era deixada 

de lado. Portanto, por qualquer ângulo que esse período fosse observado, a sua 

                                  
33 A banca de defesa do doutoramento foi composta pelo historiador Claudio Batalha, a socióloga Maria 

Célia Paoli, minha orientadora de mestrado e pelas antropólogas Bela Feldman-Bianco e Teresa Pires do 

Rio Caldeira. 
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compreensão só se elucidava a partir dos conflitos de classe, era aí que definem os 

diferentes significados atribuídos a esses adjetivos. 

 Houve nessas décadas ao menos dois modos distintos de se conceber o alcance da 

redemocratização: de um lado, ela emergia como sinônimo de direito ao voto, como 

liberdade no “comércio eleitoral”; de outro, ela estava implicada nas práticas comuns e 

corriqueiras das organizações populares nos bairros periféricos e se traduzia no direito a 

reivindicar melhorias como pavimentação, transporte, serviços de saúde, escolas, lazer 

etc. Neste caso, redemocratização só fazia sentido se alcançasse o nível das relações 

cotidianas. Foi exatamente a partir de uma interpretação política das suas condições 

materiais – e do seu direito a expressá-las – que as “classes populares” atribuíram 

significados ao retorno da democracia após 1945. Redemocratização era, antes de mais 

nada, a possibilidade de se exprimir, de falar, de se organizar coletivamente para 

apresentar as suas demandas, as suas reclamações, as suas queixas. O que eu aprendi é 

que em nenhum momento se tratava propriamente de uma ausência de direitos, mas sim, 

da negociação constante dos seus significados, do seu alcance e do seu conteúdo. 

 O associativismo popular, nos Comitês Democráticos e Populares e nas 

Sociedades Amigos de Bairro me forneceu um valioso instrumento teórico-prático para 

pensar o fenômeno do populismo. Pareceu-me insustentável o argumento que atribuía ao 

populismo a capacidade, não apenas de determinar os parâmetros das reivindicações 

populares, como também de ser o motor da sua própria emergência e aparição pública. 

As evidências empíricas me mostraram uma relação diversa, na qual o sistema populista 

seria resultado da apropriação e da transmutação das reivindicações populares, nascidas 

dos bairros e das fábricas, apropriadas pelos líderes políticos que tentavam falar em nome 

das “camadas populares”. Nestas décadas, as organizações de bairro sempre foram 

profundamente marcadas pelos interesses político-partidários, e saber transitar pelos 

vários interesses partidários foi a fonte do seu vigor, tanto quanto a causa das suas 

fraquezas; uma vez que essas habilidades exigiam que as organizações se recriassem e se 

reorientassem constantemente. De tal modo que seu envolvimento com a política foi 

simultaneamente sua força e sua fraqueza. 

 O que pareceu decisivo é que aqueles foram anos da configuração de uma 

linguagem de direitos. No imediato pós-guerra se assistiu à emergência de uma variada 

gama de organizações populares que, oriundos dos bairros periféricos, transformaram a 

discussão sobre as melhorias das condições urbanas na sua razão de ser. Essas 

organizações tinham uma longa e subterrânea tradição nos bairros, muito anterior à guerra 
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e ao Estado Novo. Portanto, não me parecia fazer sentido pensar as organizações 

populares como sendo cooptadas, domesticadas ou invadidas pelas disputas partidárias; 

ao contrário, elas encontraram a sua força, assim como descobriram a sua fraqueza, 

operando e existindo dentro desses jogos políticos. O mundo do trabalho e a vida do 

bairro estavam profundamente vinculados nas experiências populares; de tal que modo 

que eram os dramas e as experiências cotidianos que forneciam os temas e a matéria-

prima dos conflitos que ganham forma e conteúdo no debate público. 

 As referências aos direitos, que emergiam nas demandas das organizações de 

bairro, nessas décadas, eram historicamente determinadas: e neste caso, supunham uma 

articulação – sempre mutável – entre expectativas e valores. Desse modo, quando os 

movimentos reivindicatórios punham no centro do debate os problemas da moradia, 

transporte, escola etc. – eles estavam politizando o cotidiano. Enfim, o que a pesquisa me 

revelou foram as trajetórias e os embates para a constituição de uma esfera pública 

plebeia, na feliz expressão de Jürgen Habermas. 

 No mesmo ano, publiquei Os sentidos da comunidade: notas para um estudo de 

bairros operários e identidade cultural34, no qual buscava refletir sobre os problemas 

teóricos e metodológicos de se tomar um bairro objeto de estudos. 

 Em seguida, publiquei, em parceria com Paulo Fontes, O populismo visto da 

periferia: adhemarismo e janismo nos bairros da Mooca e São Miguel Paulista, 1947-

1953. Esse texto resultou do fato de que ambos estudávamos bairros operários; eu, a 

Mooca; ele, São Miguel Paulista35. Nosso objetivo era mostrar diferentes estratégias de 

ação política das chamadas lideranças populistas em dois bairros operários da cidade. O 

primeiro, um bairro mais tradicional da classe trabalhadora e predominantemente 

composto por imigrantes europeus e seus descendentes; o segundo, um bairro de 

ocupação mais recente, e com uma composição centrada, sobretudo, nos migrantes com 

predomínio dos nordestinos. Entretanto, o ponto forte do texto, resultado a que chegamos 

separadamente em nossas pesquisas, era mostrar que o fenômeno do populismo, ao menos 

como vinha sendo estudado pela sociologia e ciência política, não considerava um aspecto 

que nos parecia central: a experiência da vida comum nos bairros. 

                                  
34 Duarte, Adriano Luiz. "Os sentidos da comunidade: notas para um estudo de bairros operários e 

identidade cultural". Trajetos, Fortaleza, v. 1, n.2, p. 103-113, 2002. 
35 Duarte, Adriano Luiz e Fontes, Paulo. O populismo visto da periferia: adhemarismo e janismo nos bairros 

da Mooca e São Miguel Paulista, 1947-1953. Cadernos Arquivo Edgard Leuenroth (UNICAMP), v. 11, p. 

87-122, 2004. 

http://lattes.cnpq.br/2939539313260872
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 Em 2005 publiquei O dia de São Bartolomeu e o 'carnaval sem fim': o quebra-

quebra de ônibus e bondes na cidade de São Paulo em agosto de 1947.36 Nesse artigo 

procurava refletir acerca do quebra-quebra de ônibus e bondes ocorrido na cidade de São 

Paulo em agosto de 1947, como um ponto de clivagem nas esperanças de efetiva 

transformação social no pós-guerra. Recorria sobretudo às observações de George Rudé 

e aos estudos de E.P. Thompson sobre os motins da fome para pensar a lógica seletiva 

dos ataques dirigidos ao poder público, seja municipal, seja estadual 

 Em seguida publiquei “Em busca de um lugar no mundo": movimentos sociais e 

política na cidade de São Paulo nas décadas de 1940-1950"37, cujo objetivo era refletir 

acerca do surgimento dessa “nova” forma de associativismo de bairro ainda antes do fim 

do Estado Novo, associativismo que se desdobrou nas décadas seguintes, dando origem 

aos comitês democráticos e populares e às sociedades de amigos de bairro. 

 Esse artigo se desdobrou em outro publicado com o título Neighborhood 

Associations, Social Movements, and Populism in Brazil, 1945-1953.38 Nesse, o objetivo 

foi problematizar a conexão existente entre o que eu chamara de associativismo de bairro 

com o fenômeno do populismo. Enfatizando que essa forma de associativismo popular, 

nascente no fim do estado novo, era fundamental para se compreender, ao menos no 

contexto do estado de São Paulo, o fenômeno político do populismo. De modo que, a 

despeito das criticas feitas a ele, o conceito ainda se mostrava operável. Esses cinco 

artigos, publicados entre 2002 e 2009, estavam diretamente ligados ao meu trabalho de 

doutoramento. 

 Passados dezesseis anos da defesa dessa tese, seu título me parece um tanto 

problemático. Em 2002 as noções de cultura política e cultura popular me pareciam mais 

operáveis e úteis do que me parecem hoje. Nesse tempo percebi o quanto o conceito de 

cultura política era tributário do que me parecem os excessos da chamada “guinada 

cultural”, tributária do linguistc turn, nos estudos historiográficos. Hoje penso que cultura 

política era apenas uma maneira de enfatizar cultura, mas desligando-a de suas 

determinações materiais; uma maneira de desmaterializar, de pensar cultura distante das 

suas condições materiais de produção; mais do que isso, a guinada cultural me parece 

                                  
36 "O dia de São Bartolomeu e o 'carnaval sem fim': o quebra-quebra de ônibus e bondes na cidade de São 

Paulo em agosto de 1947". Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 25, n.50, p. 25-60, 2005. 
37 "Em busca de um lugar no mundo": movimentos sociais e política na cidade de São Paulo nas décadas 

de 1940-1950". Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 21, p. 195-219, 2008. 
38 Neighborhood Associations, Social Movements, and Populism in Brazil, 1945-1953. The Hispanic 

American Historical Review, v. 89, p. 111-139, 2009. 
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hoje um modo de deslocar a economia (a materialidade do mundo) para uma outra forma 

de determinação, uma determinação cultural em última instância. 

 Por outro lado, passei a pensar a noção de cultura popular com uma lente de maior 

complexidade. Sobretudo porque cada vez mais me parece problemático pensar que haja 

uma separação muito clara ou óbvia entre o que se poderia chamar cultura erudita e 

cultura popular. Claro que na ocasião da tese eu já havia lido Carlo Ginzburg e já sabia 

de sua inspiração em Mikhail Bakhtin acerca da noção de circularidade da cultura; mas 

penso que foi sobretudo quando descobri Raymond Williams e passei a considerar as 

noções de cultura comum e estrutura de sentimento que passei a ver de forma cada vez 

mais desconfiada a noção de cultura popular como uma área própria da cultura em si 

mesma. Também meu contato com Theodor Adorno e com a noção de indústria cultural 

foi central nessa mudança. 

 Essas talvez sejam algumas das razões pelas quais a tese tenha demorado tanto 

para se transformar em livro. Em primeiro lugar, reescrevi tudo, muito lentamente e, ao 

longo da reescrita, muitas ênfases foram se transformando, o que nunca fiz com a 

dissertação de mestrado. Aliás, se pudesse, reescreveria tudo o que já escrevi e continuaria 

reescrevendo sempre... Assim, a tese se transformou-se no livro: “O direito à cidade”: 

trabalhadores e cidadãos em São Paulo, 1942/195339. Essa nova versão ficou pronta 

apenas 2010, portanto levei oito anos reescrevendo. Aliás, se pudesse reescreveria tudo o 

que já escrevi, e faria isso novamente depois de algum tempo, e depois novamente. 

 Penso que minhas opções teóricas e metodológicas não foram meras escolhas 

pessoais num ‘mercado’ de alternativas disponíveis. Todos as escolhas e caminhos 

descritos acima, foram feitos em consonância com os debates acadêmicos desse tempo. 

No tema do populismo, por exemplo, isso é óbvio. Os movimentos grevistas de 1978/1980 

empurraram o conceito para o canto do ringue, e uma certa vertente acadêmica anunciou 

sua morte.40 Parte significativa do meu esforço foi para lidar com esse cadáver que, ao 

longo dos meus estudos se recusava a ficar inerte. Com o tema do desenvolvimentismo 

aconteceu algo semelhante: ao longo dos anos esse parecia um debate puramente 

econômico, com tabelas, cifras, gráficos sobre o crescimento industrial e a diversificação 

                                  
39 Duarte, Adriano Luiz. “O direito à cidade”: trabalhadores e cidadãos em São Paulo, 1942/1953. São 

Paulo. Alameda, 2018. 
40 Gomes, Angela Castro. O populismo e as ciências sociais no Brasil: notas sobre a trajetória de um 

conceito. Tempo: revista do departamento de história da UFF, Vol. 1, n 2, 1996. E Ferreira, Jorge (org.) 

O populismo e sua história: debate e crítica. Rio de Janeiro. Civilização Brasileira, 2001. 
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do parque tecnológico brasileiro.41 Salvo engano, eram raros os historiadores que se 

envolviam nele. Mas tentei pensá-lo como historiador social, tomando como referência a 

máxima de Jean Paul Sartre: “não somos aquilo que fizeram de nós, mas o que fazemos 

com o que fizeram de nós”. Ou seja, pensar o desenvolvimentismo a partir de como os 

“homens comuns” o viram e pensaram. Em resumo, penso que também no doutoramento 

eu não estive sozinho, interagi com os debates acadêmicos do meu tempo e com os 

colegas que se formaram comigo, nesse tempo. Caminhei sempre em boa companhia. 

 

PÓS-DOUTORADOS 

 Em 2008/2009 realizei um primeiro estágio pós-doutoral no EUA, na New York 

University (NYU), sob supervisão da professora Barbara Weinstein. Nesse período meu 

objetivo era seguir os passos de Paulo Lício Rizzo que, depois de se formar no seminário 

presbiteriano de Campinas, concluiu seus estudos na Universidade Presbiteriana de 

Princeton, no estado de Nova Jersey. Concluída sua formação, Paulo Rizzo assumiu a 

igreja presbiteriana na cidade de New Bedford, estado de Massachusetts, e depois foi 

professor de português para oficiais do exército dos EUA na Califórnia. 

 Passei um ano pesquisando em vários acervos e bibliotecas, mas a mais grata 

surpresa foi ter acesso aos relatórios da estada de Paulo Rizzo nos EUA, produzido pelo 

Federal Bureau of Investigation (FBI). Com esse material escrevi um capítulo de livro O 

enigma Paulo Lício Rizzo nos arquivos do FBI, 1949-1950: de estudante premiado a 

"pastor comunista"42 Além desse estudo, o período nos EUA me levou a travar contato 

com o National Archive e a documentação produzida pelo Office of the Coordinator of 

Inter-American Affairs, o que me levou a publicar outro capítulo de livro, agora editado 

na Argentina, em parceria com André Melo, The Office of the Coordinator of Inter-

American Affairs: Santa Catarina, Brasil, 1942-1945, resultado do seu trabalho de 

conclusão de curso.43 Nesse período nos EUA, localizei na Rockefeller Fondation um 

acervo de filmes exibidos pelo Office no Brasil entre 1942 e 1946. Muitos desses filmes 

                                  
41 Bielschowsky, Ricardo. Pensamento econômico brasileiro: o ciclo ideológico do desenvolvimentismo. 

Rio de Janeiro, IPEA/IMPES, 1988. 
42 O enigma Paulo Lício Rizzo nos arquivos do FBI, 1949-1950: de estudante premiado a "pastor 

comunista". In: Fortes, Alexandre; Lima, Henrique Espada; Xavier, Regina; Petersen, Silvia. (Org.). 

Cruzando Fronteiras: novos olhares sobre a história do trabalho. 1ed.São Paulo: Editora da Fundação Perseu 

Abramo, 2013, v. 01, p. 229-254. 
43 Duarte, Adriano Luiz e Melo, André. The Office of the Coordinator of Inter-American Affairs: Santa 

Catarina, Brasil, 1942-1945. In: Fabio Nigra. (Org.). El buen vecino Estados Unidos desde Argentina y 

Brasil. 1ed.Valência: Biblioteca Javier Coy destudis nord-americans Universitat de València, 2015, p. 15-

36. 

http://lattes.cnpq.br/2939539313260872
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não possuíam legenda em português e, para torná-los acessíveis aos estudantes, 

montamos, em 2010, um grupo de estudos para traduzi-los e legendá-los. Desse trabalho 

resultou o capítulo de livro, escrito em pareceria com meu amigo Alexandre Valim, Brazil 

at War: Modernidade, liberdade e democracia nos filmes produzidos pelo Office of 

Interamerican Affairs.44 

 Em 2014/2015 realizei um segundo estágio pós-doutoral. Desta vez, passei seis 

meses nos EUA, na University of Maryland, sob supervisão da professora Karin 

Rosemblatt, e seis meses na Universidade de São Paulo, com a supervisão da querida 

professora Maria Helena Rolim Capelato. No período nos EUA, concentrei minha 

pesquisa no National Archives (NARA), coletando documentos não apenas sobre o Office 

de Santa Catarina, o que havia feito em 2008/2009, mas de todo o Brasil. Pesquisei 

também na Biblioteca do Congresso, na qual localizei diversos periódicos que, 

aparentemente, só existem nos EUA. Tenho diversos projetos de pesquisa planejados para 

dar conta da enormidade de documentos que coletei nesse segundo período. Repassei 

vários desses documentos para estudantes de graduação e tive dois bolsistas de iniciação 

científica que estudaram os arquivos do Office no Paraná e no Rio Grande do Sul.45 

 As duas experiências de pós-doutoramento foram importantes, sobretudo, porque 

me colocaram em contato direto com o que se produzia e debatia na historiografia dos 

Estados Unidos, bem como me apresentou o funcionamento das universidades e 

bibliotecas estadunidenses. Tive a satisfação de assistir a inúmeras conferências com 

professores renomados dos dois lados do atlântico (Joan Scott, Bryan Palmer, Peter 

Linebaugh, Geoff Eley, Katherine Verdery, Gabrielle Spiegel, Daniel James, Gayatri 

Spivak, Eric Foner etc...). A simples passagem pelo pós-doutorado não é suficiente para 

o estabelecimento de redes solidárias de pesquisa, mas os contatos com os professores 

que me receberam nas duas ocasiões mantenho até hoje. Do mesmo modo, a participação 

no seminário ¿Qué hacer con E. P. Thompson? A 50 años de La formación de la clase 

obrera en Inglaterra, ocorrido em junho 2013, na Universidad Nacional de Quilmes, foi 

                                  
44 Duarte, Adriano Luiz e Valim, Alexandre Busko. “Brazil at War: Modernidade, liberdade e democracia 

nos filmes produzidos pelo Office of Interamerican Affairs”. In: Francisco Carlos Teixeira da Silva; Karl 

Schurster; Igor Lapsky; Ricardo Cabral e Jorge Ferrer. (Org.). O Brasil e a segunda guerra mundial. Rio 

de Janeiro: Em Foco Editora/FINEP/CNPq, 2010. 
45 Atualmente tento encontrar tempo para trabalhar com a revista “Traveling in Brazil” uma revista de 

propagando do Brasil, distribuída para o público estadunidense em inglês. A revista me parece muito 

sofisticada, cara e conta com intelectuais de primeiro nível e funcionou durante o Estado Novo. Penso que 

ela é uma boa fonte para se pensar qual a imagem do Brasil que se desejava exportar. 

http://lattes.cnpq.br/2939539313260872
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uma excelente oportunidade de estreitar laços com pesquisadores da história do trabalho 

na América Latina, laços que são mantidos até hoje.46 

 

HISTÓRIA E LITERATURA 

 
Ainda que seja possível, ao estudar o passado, isolar os aspectos 

específicos da vida como se fossem únicos e independentes é 

óbvio que isso é apenas o modo em que podem ser estudados, 

não como foram vivenciados. Examinamos cada elemento como 

um precipitado, mas na experiência vivida do tempo, cada 

elemento estava em solução, era uma parte inseparável de um 

todo complexo. E parece ser certo, pela natureza da arte, que o 

artista retrata essa totalidade, que é na arte, principalmente, que 

o efeito total da experiência vivida é incorporado e expresso.47 

 

 No ano de 2010 dei início a uma frente de pesquisas. Meu objetivo passou a ser o 

de refletir sobre a relação entre história e literatura. O interesse sobre esse tema surgiu 

quando, ainda no doutorado, me deparei com o livro Pedro Maneta, escrito por Paulo 

Lício Rizzo e premiado no 1° Concurso de Romance e Teatro para operários, promovido 

em 1942 pelo Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio. O livro me apresentava um 

grande desafio. Referia-se ao período ao qual vinha me dedicando desde o mestrado, o 

Estado Novo, estava centrado no mundo do trabalho, fora premiado pelo MTIC, mas era 

literatura, ficção, um romance... 

 Como pensar a literatura como fonte para o historiador, passou a ser meu desafio. 

Eu era um leitor regular de literatura, mas nunca havia pensado nos problemas teóricos e 

práticos para tratar a literatura como documento. Sabemos que o melhor modo de 

aprender um tema novo, lidar com um problema difícil é criar uma disciplina sobre ele. 

Foi o que fiz: em 2010 apresentei no programa de graduação uma disciplina sobre a 

relação entre história e literatura. Essa disciplina foi dividia com meu primeiro pós-

doutorando, Manoel Dourado Bastos, que defendera, na faculdade de ciências e letras de 

Assis a tese de doutorado: Notas de testemunho e recalque: uma experiência musical dos 

traumas sociais brasileiros em Chico Buarque e Paulinho da Viola, de meados da década 

de 1960 a meados da década de 1970. Certamente Manoel tinha mais familiaridade do 

que eu com o tema, sobretudo porque cursara uma graduação de comunicação e era filho 

de um professor de estudos literários na UNB. Isso facilitou muito a realização da 

                                  
46 Minha participação na jornada de Quilmes se transformou no texto Ley y costumbre: lo esencial de E. P. 

Thompson. Rey Desnudo: revista de libros, v. 1/3, p. 402-420, 2013. 
47 Williams, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London, Hogarth press, 1987, p. 18. 



37 

 

disciplina e a minha entrada nessa nova seara (li muito e aprendi muito com esse curso. 

Acho que nunca agradeci o suficiente a ele). Metade do curso foi sobre música e outra 

metade sobre literatura. A disciplina se desdobrou em outra na pós-graduação e assim fui 

pavimentando minha compreensão dessa difícil relação entre história e literatura. Dessa 

segunda disciplina surgiu um problema de pesquisa mais sólido e estruturado, uma 

temática de estudos e a constituição de um grupo de estudos envolvendo alunos de 

graduação. Em 2011 formamos o Núcleo de Estudos de História, Literatura e Sociedade 

– NEHLIS – que tem sido, ao longo desses anos, a melhor experiência que a universidade 

me proporcionou.48 

 Esse envolvimento com a literatura me levou a fazer outro experimento. Em 2011 

Participei do IV colóquio História e Arte no qual me aventurei numa discussão sobre 

literatura e cinema, com o texto De 'dentro do bosque' a 'Rashomon': história, literatura 

e cinema. No ano seguinte essa apresentação oral foi transformada em artigo.49 

 Rashomon, de Akira Kurosawa, era um filme que costumava passar para meus 

alunos para refletir sobre história, verdade e narrativa. Há anos eu lera os contos de 

Ryunosuke Akutagawa no seu único livro, Rashomon e outras histórias, traduzido para 

o português. Sobretudo os dois contos Dentro do bosque, publicado em dezembro de 

1921, e Rashomon, publicado em setembro de 1915, que assumidamente inspiraram 

Kurosawa. Para esse exercício resolvi fazer um cotejamento entre os contos de 

Akutagawa e o filme de Kurosawa. Mas antes me aventurei em um breve levantamento 

biográfico sobre ambos. Então fiz outra descoberta interessantíssima: ao escrever Dentro 

do bosque e Rashomon, Akutagawa havia se inspirado em duas narrativas clássicas da 

literatura japonesa: Do homem que acompanhava a mulher para a terra de Tanba e foi 

amarrado na mata de Ooe; e Sobre o ladrão que vê cadáveres no portal Raseimon. 

 Ambas as histórias faziam parte do Konjaku Monogatarishû, uma coletânea de 

mais de mil contos, anedotas e narrativas de cunho budista e secular, compilados no 

século XII. Essas narrativas compunham o que os estudiosos da literatura japonesa 

chamam “literatura setsuwa”, um conjunto de narrativas curtas reunidas entre os séculos 

                                  
48 Por conta da existência desse grupo de estudos já orientei, de 2011 a julho de 2018, seis dissertações de 

mestrado relacionando história e literatura, duas teses de doutoramento e cinco trabalhos de conclusão de 

curso. Assim, penso que fui capaz de constituir uma área de estudos muito profícua no meu departamento. 

Originalmente, o grupo foi formado pela reunião de estudantes de graduação e pós-graduação: Luís Alberto, 

Marília Mezzomo, Guilherme Castro, Kelly Yshida. Aos poucos, novos membros foram se agregando: 

Lucas Albuquerque, André Luiz, Andressa Marzani, Beatriz Silva, Yuri Lorcheider, Vitor Santos, Vanessa 

Rodrigues e outros. 
49 De 'dentro do bosque' a 'Rashomon': história, literatura e cinema. ArtCultura, v. 14, p. 167-187, 2012. 
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IX e XIV: “a grande maioria das coletâneas da narrativa setsuwa ocupa-se exclusivamente 

com as narrativas de cunho budista, que relatam feitos e os milagres do Budismo”.50 As 

narrativas seculares da “literatura setsuwa” recebem o nome de Konjaku Monogatarishû 

e foram compiladas, possivelmente, entre meados e o final do século XII. 

 Assim, o Konjaku Monogatarishû ou “narrativas de hoje e de outrora” é composto 

por de 31 volumes, dos quais três – os volumes 8, 18 e 21 – teriam desaparecido. Os 

contos são organizados a partir da sua origem geográfica: nos volumes de 1 a 5, as 

narrativas referem-se à Índia; nos de 6 a 10, referem-se à China; nos de 11 a 31, referem-

se ao Japão. Transmitidas oralmente, as narrativas foram coligidas na Era Heian (794-

1185) e deram forma e sentido às experiências vividas nesse contexto: o poder central, 

concentrado nas mãos do imperador e sua corte instalada em Quioto, estava sendo 

pulverizado entre os senhores da guerra, os Xoguns, constituindo o chamado feudalismo 

japonês. 

 Esses contos registram, por um lado, um mundo em que os antigos valores da 

corte não informavam mais a vida coletiva; por outro, os novos valores de uma sociedade 

de guerreiros, simbolizada pelos samurais, que ainda não haviam se tornado 

hegemônicos. Esse momento de transição ficou conhecido pelos contemporâneos como 

“os últimos dias da lei”, tais eram as incertezas que essa profunda transformação política, 

social, cultural e econômica produzia.51 Esse também foi o momento em que o Japão, 

paulatinamente, se distanciou da cultura chinesa, constituindo uma cultura nacional. 

Definitivamente eu fora capturado pela fascinante, mas difícil relação entre história e 

literatura. 

 Para dar uma forma teórica ao meu trânsito da história para a literatura e desta 

para o cinema, ao invés de pensar no trânsito entre uma aérea e outra, entre um arte e 

outra, como “adaptação” recorri, de forma muito pouco ortodoxa, talvez mesmo herética, 

ao conceito Gramsciano de tradutibilidade52, com a qual sugeri que o cinema não se 

acomoda ou aclimata a literatura, mas traduz a literatura para outra linguagem – num 

certo sentido, é também o que fez Akutagawa ao reescrever nos anos 1910 e 20 os contos 

do século XII. 

                                  
50 Yoshida, Luíza Nana. Narrativas setsuwa de Konjaku Monogatarushû – a ruptura com o refinamento 

estético das narrativas clássicas da época Heian. Tese (Doutorado). USP, São Paulo, 1994. p.1-2. 
51 Ikeda, Daisaku. Os clássicos da literatura japonesa: comentários e discussões. Rio de Janeiro: Record, 

1979, p. 157. Ver também Henshall, Kenneth. História do Japão. 2 ed. Lisboa. Edições 70, 2008. 
52 Tradutibilidade é termo difícil, não significa meramente repetir, mas recriar e supõe o trânsito de uma 

linguagem política, filosófica, estética ou científica para outra e, também, de um momento histórico a outro. 

Grasmci, Antonio. Cadernos do Cárcere. vol 1. Rio de Janeiro. Civilização Brasileira, 1999. p. 185 e segs. 
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 O envolvimento com a literatura me levou a publicar três artigos entre 2015 e 

2016: Julho, 10! As artes da política e a política das artes nos anos 1940; Pedro Maneta 

e o concurso literário promovido pelo Ministério do Trabalho indústria e Comércio em 

1942; Fundição: o concurso literário para operários promovido pelo Ministério do 

Trabalho, Indústria e Comércio em 1944.53 

 Paralelamente ao meu interesse pela literatura, tentei aprofundar minhas leituras 

sobre a obra de E. P. Thompson. Em 2010, publiquei o artigo Lei, justiça e Direito: 

algumas sugestões de leitura da obra de E. P. Thompson, texto que recebeu uma tradução 

para o espanhol o ano seguinte.54 Conectando essas duas pontas, tenho hoje no prelo um 

estudo sobre a relação de E. P. Thompson com a literatura. Afinal, como escreveu por 

ocasião de seu falecimento, num inspirado texto, seu amigo e companheiro de militância 

política Christopher Hill, também membro do grupo de historiadores do Partido 

Comunista Britânico: 

Como Karl Marx, Thompson caminhou na contracorrente ao usar a 

literatura como fonte para a história social e econômica (...) Quem, 

senão Thompson, citaria Chaucer, Tristram Shandy, Wordsworth, 

Dickens e os poetas do século XVIII Stephen Duck e Mary Collier em 

um artigo sobre “Tempo, disciplina de trabalho e capitalismo 

industrial”? Ele não tinha paciência alguma com o determinismo 

demográfico e estatístico nem com termos enganosamente “neutros” 

como “modernização” e “industrialização”, usados com o fito de evitar 

o rude termo “capitalismo”. O marxismo de Thompson era inteiramente 

alheio a dogmas preconcebidos.”55 

 

 Nestes últimos anos, meu esforço tem sido no sentido de articular uma maneira 

produtiva para se pensar a relação entre história e literatura, sem perder de vista as 

peculiaridades da história e a “literalidade” da literatura. Há uma infinidade de maneiras 

de articular as relações entre as áreas de conhecimento. Críticos literários, musicólogos, 

artistas plásticos, fotógrafos, cineastas e outros podem (embora não devessem fazê-lo) 

lidar com seus objetos abstraindo-lhe a historicidade – contexto, tempo, espaço e 

                                  
53 Julho, 10! As artes da política e a política das artes nos anos 1940. Topoi (Online): revista de história, v. 

16, p. 544-570, 2015; Pedro Maneta e o concurso literário promovido pelo Ministério do Trabalho Indústria 

e Comércio em 1942. Estudos Históricos (Rio de Janeiro), v. 29, p. 687-706, 2016; Fundição: o concurso 

literário para operários promovido pelo Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio em 1944. História & 

Perspectivas (UFU), v. 29, p. 51-77, 2016. 
54 Lei, justiça e Direito: algumas sugestões de leitura da obra de E. P. Thompson. Revista de Sociologia e 

Política (UFPR. Impresso), v. 18, p. 175-186, 2010.  Ley y costumbre: lo esencial de E. P. Thompson. Rey 

Desnudo: revista de libros, v. 1/3, p. 402-420, 2013. 
55 Negro, Antônio Luigi e Silva, Sérgio. (org.) Thompson. E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros 

artigos. Campinas. Editora da Unicamp, 2001, p. 5, grifos meus.  
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processo. Essa abordagem “edulcorada” certamente perderá substância e fatura crítica, 

mas pode satisfazer áreas de estudo para as quais esses elementos são apenas dimensões 

de fundo e referências distantes e secundárias. Entretanto um historiador não pode 

proceder dessa forma, sob pena de não compreender seu próprio objeto. Afinal,  

história é a disciplina do contexto e do processo: todo significado é um 

significado-dentro-de-um-contexto, e enquanto as estruturas mudam, 

velhas formas podem expressar funções novas, e funções velhas podem 

achar sua expressão em novas formas.56 

 

 Tendo essa concepção como base, parto do pressuposto de que qualquer forma de 

expressão social ou artística – música, literatura, cinema, fotografia, artes plásticas – é 

expressão do seu tempo e do seu contexto. Claro que a arte em geral pode ultrapassar seu 

tempo e seu contexto e continuar a interessar e despertar emoções em tempos e lugares 

muito diferentes e distantes do local e do contexto de sua produção, e isso é também um 

problema para nossa reflexão, mas por ora nos ateremos a outro aspecto.57 

 Salvo as perspectivas inspiradas na teoria do gênio criador, talvez seja um lugar 

comum dizer que a arte é produto do seu tempo. Essa é uma afirmação quase tautológica 

– mesmo que muitas correntes de interpretação possam se concentrar apenas nos aspectos 

estéticos e formais da produção artística – seria, de modo geral, difícil negar a inextricável 

conexão da literatura com seu tempo e seu lugar. A questão importante, todavia, é como 

se dá essa relação entre cultura e sociedade. Uma certa perspectiva diria que a arte é 

reflexo do seu contexto e que, portanto, nela estão incrustadas as contradições do tempo. 

Muito já se discutiu acerca da teoria do reflexo e seus limites, seria ocioso voltar a ela58. 

Dando um passo adiante, penso a literatura como produto e produtora do seu tempo, como 

resultado do diálogo e da interação do escritor com seu tempo e seu contexto e do 

movimento da sua arte específica. Portanto, nem reflexo nem retrato, mas diálogo, 

reflexão e interação. 

                                  
56 Thompson, E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. In Antonio Luigi Negro e Sergio Silva, 

(org.) Campinas, Editora da UNICAMP, 2001, p. 243. 
57 Sobre esse ponto ver: “... um homem não pode se tornar de novo criança, a menos que se revele infantil. 

Mas não aprecia os modos despretensiosos da criança e não deverá esforçar-se por reproduzir a verdade 

delas num plano mais elevado? (...) por que razão a infância social da humanidade, quando obteve seu mais 

belo desenvolvimento, não exercerá um encanto eterno como uma idade que jamais voltará (...) o atrativo 

que a arte apresenta para nós não conflita com o caráter primitivo da ordem social de que brotara. É antes 

o produto desta e devido ao fato de que as condições sociais imaturas sob as quais a arte surgiu e sob as 

únicas em que poderia aparecer nunca se poderiam repetir.” Marx, Karl. Contribuição para a crítica da 

economia política. In: Marx-Engels Sobre literatura e arte. São Paulo. Global, 1980, p. 54. 
58 Georg Lukács. Arte y verdad objetiva. In: Problemas del realismo. Fondo Cultura Económica. México, 

1966. 
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 Avançamos um pouco, mas ainda estamos distantes da compreensão de como o 

contexto e o tempo histórico aparecem nas obras literárias A perspectiva teórica que se 

adota nesse projeto toma a materialidade da literatura como inescapável. As artes em 

geral, e a literatura em especial, são produções materiais de um mundo materialmente 

dado.59 Se essa perspectiva materialista é nosso ponto de partida, ele nos impõe uma 

questão central: como a matéria social se transmuta em forma artística? 

Independentemente da arte posta em foco – cinema, música, artes plásticas, fotografia, 

literatura etc. –, acreditamos que a operação em questão – de matéria social a matéria 

artística – resulta de uma mediação dialética. Dito de outro modo, a “forma artística é 

conteúdo social sedimentado”60. O conteúdo social da literatura não está na explicitação 

das suas referências ao contexto histórico e social (embora esteja também aí, esse é um 

aspecto secundário), mas na própria maneira de construir esteticamente o objeto. Como 

sugeriu Theodor Adorno, “o conteúdo de verdade das obras de arte funde-se com o seu 

conteúdo crítico”, conteúdo que não se encontra “fora da história, mas constitui a sua 

cristalização nas obras”.61 Assim, 

a arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria e, 

no entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora 

se oponha à empiria através do momento da forma – e a mediação da 

forma e do conteúdo não deve conceber-se sem a sua distinção – 

importa, porém, em certa medida e geralmente, buscar a mediação no 

fato de a forma estética ser conteúdo sedimentado.62 

 

 Não há, portanto, oposição ou separação entre matéria social e matéria estética, 

entre forma e conteúdo. Desse modo, é possível dizer que a literatura é uma forma de 

conhecer o mundo, pela maneira como se integram o conteúdo social e a forma artística. 

reorganização do mundo em termos de arte; a tarefa do escritor de 

ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, ocorrências, 

sentimentos, representados ficcionalmente conforme um princípio de 

organização adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura 

da obra.63 

 

 Forma social e forma estética se fundem dialeticamente: “o externo (no caso, o 

social) importa não como causa, nem como significado. Mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

                                  
59 Sobre a materialidade da arte e da literatura em especial, ver o autor fundamental: Williams, Raymond. 

The long revolution. Ontário. Broadview Press, 1985. 
60 Adorno, Theodor. Teoria Estética. Lisboa. Edições 70, 1970, p.154. 
61 Idem, Ibidem. 
62 Idem, p. 17. Grifos no original 
63 Candido, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história da literatura. 8ª edição. São Paulo: 

T.A. Queiroz, 2002, p. 179. 
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interno”64, tornando-se forma estética sedimentada. Problematizar o modo 

especificamente dialético de expressão do contexto sócio-histórico nas artes (e na 

literatura em especial) parece-nos ser a maneira mais produtiva de pensar a difícil relação 

entre arte e sociedade. Essa é a chave de uma leitura materialista e dialética, como 

apontou Roberto Schwarz, tomando a literatura como reflexão: 

Que a literatura faça parte da sociedade, ou que se conheça a literatura 

através da sociedade e a sociedade através da literatura, são teses 

capitais do século XIX, sem as quais, aliás, a importância 

especificamente moderna da literatura fica incompreensível. Elas estão 

na origem de visões geniais e dos piores calhamaços. Em seguida se 

tornaram lugar-comum que sustenta a historiografia literária 

convencional. Dentro desse quadro, o traço que distingue a crítica 

dialética, e que a torna especial, é que ela desbanaliza e tensiona essa 

inerência recíproca dos polos, sem suprimi-la. O que for óbvio, para ela 

não vale a pena. Se não for preciso adivinhar, pesquisar, construir, 

recusar as aparências, consubstanciar intuições difíceis, a crítica não é 

crítica. Para a crítica dialética o trabalho da figuração literária é um 

modo substantivo de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que 

aspira à consistência e tem exigência máxima. O resultado não é a 

simples reiteração da experiência cotidiana, a cuja prepotência se opõe, 

cujas contradições explicita, cujas tendências acentua, com decisivo 

resultado de clarificação. Em suma, em termos de método, o ponto de 

partida está na configuração da obra, com as luzes que lhe são próprias, 

e não na sociedade.65 

 

 Enfim, ao historiador social, materialista e dialético, cabe, sobretudo, tomar a arte, 

seja ela qual for – música, cinema, literatura, fotografia, artes plásticas – como 

testemunho do seu tempo. 

A obra literária – seja ela conto, crônica, poesia ou romance –, inseri-la 

no movimento da sociedade, investigar as suas redes de interlocução 

social, destrinchar não a sua suposta autonomia em relação à sociedade, 

mas sim a forma como constrói ou representa a sua relação com a 

realidade social – algo que faz, mesmo ao negar fazê-lo. Em suma, é 

preciso desnudar o rei, tomar a literatura sem reverências, sem 

reducionismos estéticos, dessacralizá-la, submetê-la ao interrogatório 

sistemático que é uma obrigação do nosso ofício.66 

 

 Mas historicizar a arte não é apenas pensá-la em seu contexto histórico e social, é 

também afirmar a sua autonomia relativa, que se manifesta na interação das obras entre 

                                  
64 Idem, Ibidem. Grifos no original 
65 Schwarz, Roberto. Na periferia do capitalismo (Entrevista). Martinha versus Lucrécia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012, p.281 
66 Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira, “Apresentação”. A história contada: capítulos de história social 

da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 7. 
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si, formando aquilo que Antonio Candido chamou de sistema literário.67 Esse talvez seja 

o diferencial, a contribuição peculiar dos historiadores para uma compreensão 

materialista e dialética da arte em geral e da literatura em particular. Certamente 

historicizar a arte não nos tornará críticos literários, nem críticos musicais, nem críticos 

de arte (embora também, de algum modo, nos torne tudo isso), mas essa é a singular 

contribuição que podemos dar como historiadores. É claro que uma obra literária pode 

ser analisada de muitas maneiras: considerando as repetições de palavras, por exemplo, o 

número de verbos, ou o cinema pela incidência de luz nessa ou naquela cena; a música 

pelas síncopes, pelas repetições rítmicas; a pintura pelo uso de cores, sombras e luzes, 

etc... Entretanto para um historiador é inescapável colocar no centro de sua abordagem o 

tempo, o contexto, o lugar e o processo. Aqui, talvez, resida a maior motivo de 

desentendimentos entre historiadores e críticos literários. Estes até podem considerar a 

literatura em si mesma, como um objeto acabado, cuja lógica se encerra em si mesma, 

tudo começando e acabando na linguagem – mesmo que se perca muito nessa operação. 

Os primeiros, por outro lado, jamais poderão fazê-lo, pois uma obra só adquire 

“significado-dentro-de-um-contexto”. Isso tem sido motivo de críticas dos segundos aos 

primeiros, como se os historiadores se ocupassem apenas do conteúdo social, da inserção 

no tempo; ou apenas das redes de sociabilidade, sem se importarem com a estética, a 

forma, a “literariedade da literatura”. A perspectiva teórico-metodológica aqui esboçada 

não dá prioridade a um aspecto sobre o outro; ao contrário, ela não os concebe como 

separados; de modo que uma análise estética é também e sempre uma análise social.68 E 

o ponto de partida é sempre a obra. É nela que se encontra a chave para o entendimento 

da relação entre forma e conteúdo. 

 Além dos artigos mencionados acima, resultado dos meus esforços para articular 

história e literatura, tenho no prelo, organizado com meu amigo Denilson Botelho de 

Deus, professor da Universidade Federal de São Paulo, o livro Capítulos de história social 

da literatura. Este livro resultou do nosso esforço conjunto, repetido nos anos de 2013, 

em Natal; 2015, em Florianópolis e 2017, em Brasília, organizando o simpósio temático 

intitulado História, literatura e sociedade, no âmbito da Associação Nacional de História. 

Nosso objetivo era oferecer a possibilidade de reunir estudiosos da relação entre história 

                                  
67 Candido, Antonio. Formação da literatura Brasileira: momentos decisivos. Rio de Janeiro. Ouro sobre 

azul, 2006 [1957]. 
68 “não existe uma literatura que seja “realmente” grande ou “realmente” alguma coisa, independentemente 

das maneiras pelas quais essa escrita é tratada dentro de formas específicas de vida social e institucional.” 

Eagleton, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 294, p. 306. 
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e literatura cuja perspectiva teórica fosse ligada à da história social. A partir daí 

organizamos o livro, que deve ser publicado ainda em 2018, pela editora Prismas, de 

Curitiba. 

 Em 2010, criei, junto com colega Alexandre Valim, o grupo de estudos História 

social, cultura e política nas relações interamericanas registrado no diretório de 

pesquisas do CNPq. O grupo reunia três pesquisadores da Universidade Federal de Santa 

Catarina: Alexandre Valim, Adriano Duarte, Márcio Voigt e treze estudantes de 

graduação, mestrado e doutorado, todos envolvidos com o tema das relações 

internacionais, sobretudo focados na relação Brasil e EUA e Brasil e América Latina. 

 Em 2011, como desdobramento das atividades do núcleo de estudos história, 

literatura e sociedade – NEHLIS – registei no CNPq um grupo como o mesmo nome. No 

início, o grupo reuniu doze professores de sete instituições diferentes: Universidade 

Federal de Santa Catarina, Universidade Federal de Minas Gerias, Universidade Federal 

de Uberlândia, Universidade Federal do Piauí, Universidade de São Paulo, Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro, Universidade Estadual de Campinas. Além de seus 

respectivos orientandos de graduação, mestrado e doutorando. O grupo tem se reunido 

nos encontros nacionais a Associação Brasileira de História (Anpuh). 

 Por fim, é importante, registrar que, salvo engano, o sistema lattes de registro de 

atividades acadêmicas foi criado em 1999. Portanto, eu existia como pesquisador e 

professor antes dele. Isso tem uma implicação: não me lembro ao certo, mas acho que o 

meu (aqui vai o meu agradecimento muito especial para Rosane Silveira, porque foi ela 

que fez o meu registro na plataforma) foi feito por volta de 2002. A verdade é que nunca 

me entendi muito bem com esse sistema, devo ter deixado muita coisa de fora 

(infelizmente, a querida Rosane Silveira passou a cuidar apenas do seu próprio lattes e 

abandonou o meu, o que certamente contribuiu para que ele sempre tenha sido um registro 

mais aproximado do que real das minhas atividades, mas estou certo que o dela está 

corretamente atualizado). Suponho que os pesquisadores que tenham se constituído como 

tal na “era do lattes”, não cometam essa displicência. Certamente, há aqui um componente 

geracional e muito me alegra, se essa generosa banca entender que eu deva ser aprovado, 

que não seja mais compelido a visitar o sistema. 
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LIVROS 

 Nestes anos de universidade, publiquei três livros individuais.69 Participei da 

organização de outros três, sendo que tenho, no presente momento, um livro no prelo.70 

Organizei também sete dossiês temáticos em revistas.71 Faço parte do conselho editorial 

da Revista Perseu, da Fundação Perseu Abramo; da Revista Hydra, e da revista Esboços. 

Publiquei nove capítulos de livros72 e tenho dois capítulos, atualmente, no prelo, um a ser 

publicado em coletânea em São Paulo e outro em Belo Horizonte, ambos, espero, ainda 

em 2018.73 

                                  
69 Cidadania e Exclusão: Brasil 1937/1945. Florianópolis: Editora da UFSC, 1999. O direito à cidade: 

trabalhadores e cidadãos em São Paulo (1942-1960). Alameda, 2018. Literatura e Política: os concursos 

literários promovidos pelo MTIC em 1942 e 1944. Ed. UFSC, 2018. 
70 Duarte, Adriano Luiz; Coan, Jordana; Wendland, Daniely; Xavier, Déborah. Eletricitários catarinenses: 

a trajetória de 40 anos do contrato coletivo de trabalho da CELESC. Florianópolis. Quorum comunicação, 

2006. Duarte, Adriano Luiz e Muller, Ricardo Gaspar (org.) E. P. Thompson: paixão e política. Chapecó. 

Argos, 2012. Duarte, Adriano Luiz e Botelho, Denilson (org.) Capítulos de história social da literatura. 

Paraná. Curitiba, Prismas, 2018. 
71 Duarte, Adriano Luiz; Gonçalves, Janice (Org.). Dossiê Rússia revolucionária: repercussões, inspirações, 

ressonâncias e atualidade. 30. ed. Florianópolis: Revista Catarinense de História, 2018. Duarte, Adriano 

Luiz; Fiuza, a. A. F.; Morais, a. B. (Org.). Revista de Literatura, História e Memória: Ditaduras, memórias 

e suas representações artísticas. Cascavel. Edunioeste, 2014. Duarte, Adriano Luiz; Rodrigues, Jean (Org.). 

Dossiê Movimentos Sociais Urbanos. 4/7. ed. Florianópolis: GT - Mundos do Trabalho, 2012. Duarte, 

Adriano Luiz; Lousada, Vania; Osório, Helen (Org.). Dossiê Histórias do Trabalho: sujeitos e perspectivas. 

02. ed. Seropédica: Ciências Humanas e Sociais em Revista, 2012. v. 34. Duarte, Adriano Luiz; Sigolo, 

Renata Palandri (Org.). Esboços: revista do programa de pós-graduação em história da UFSC. 16. ed. 

Florianópolis. 2006. Duarte, Adriano Luiz. Esboços: revista do programa de pós-graduação em história 

da UFSC. 14. ed. Florianópolis: Editora da Universidade, 2005. Duarte, Adriano Luiz. Esboços: revista do 

programa de pós-graduação em história da UFSC. 12. ed. Florianópolis: Editora da Universidade, 2004. 
72 A CLT na construção do capitalismo no Brasil. In: Gustavo Scheffer Machado, Jorge Souto Maior, Paulo 

Yamamoto. (Org.). O mito: 70 anos da CLT. São Paulo: LTr, 2015, v., p. 65-70. Duarte, Adriano Luiz e 

Melo, André. The Office of the Coordinator of Inter-American Affairs: Santa Catarina, Brasil, 1942-1945. 

In: Fabio Nigra. (Org.). El buen vecino Estados Unidos desde Argentina y Brasil.Valência: Biblioteca Javier 

Coy de estudis nord-americans Universitat de València, 2015, p. 15-36. O enigma Paulo Lício Rizzo nos 

arquivos do FBI, 1949-1950: de estudante premiado a "pastor comunista". In: Fortes, Alexandre; Lima, 

Henrique Espada; Xavier, Regina; Petersen, Silvia. (Org.). Cruzando Fronteiras: novos olhares sobre a 

história do trabalho.São Paulo. Editora da Fundação Perseu Abramo, 2013, p. 229-254. "Breve comentário 

sobre momentos de utopia em Raymond Williams e Fredric Jameson". In: Maria Bernadete Ramos flores 

e Patrícia Peterle. (Org.). História e arte: utopia, utopias. Campinas. Mercado de Letras, 2013,  p. 319-

324."Lei e costume: o essencial de E. P. Thompson". In: Adriano Luiz Duarte; Ricardo Gaspar Muller. 

(Org.). E. P. Thompson: paixão e política. Chapecó: Editora Argos, 2012, p. 327-354. Memória e 

testemunho: cinema, literatura e história. In: Maria Bernadete Flores, Patrícia Peterle. (Org.). História e 

Arte: imagem e memória.Campinas, 2012, v. , p. 289-301. Duarte, Adriano Luiz e Valim, Alexandre Busko 

. Brazil at War: Modernidade, liberdade e democracia nos filmes produzidos pelo Office of Interamerican 

Affairs. In: Francisco Carlos Teixeira da Silva; Karl Schurster; Igor Lapsky; Ricardo Cabral e Jorge Ferrer. 

(Org.). O Brasil e a segunda guerra mundial. Rio de Janeiro: Em foco editora/FINEP/CNPq, 2010. Duarte, 

Adriano Luiz e Rampinelli, Waldir. José. "Universidade, sociedade e política: algumas considerações sobre 

a relação entre público e privado em tempos de barbárie". In: Rampinelli, Waldir; Alvim, Valdir; Rodrigues, 

Gilmar. (Org.). Universidade e democracia. São Paulo: Xamã, 2005, p. 29-50. Duarte, Adriano Luiz e 

Paoli, Maria Célia. São Paulo no plural: espaço público e redes de sociabilidade. In: Paula Porta. (Org.). 

História da Cidade de São Paulo: A Cidade na Primeira Metade do Século XX (1890-1954). São Paulo: 

Paz e Terra, 2004, v. 3, p. 53-98. 
73 Nesse memorial me referi diretamente apenas aos artigos, capítulos de livros e livros que considero os 

mais importantes. Entretanto, nesses vinte e três anos de atividades publiquei, até o mês de setembro, vinte 
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ENSINO 

 Ministrei trinta e seis disciplinas diferentes ao longo dos vinte e três anos de 

trabalho na Universidade Federal de Santa Catarina. Na graduação, foram duas 

disciplinas por semestre: uma obrigatória e um tópico especial ou uma disciplina 

obrigatória e outra no programa de pós-graduação, com exceção dos anos de formação 

(entre 1998-2002) no doutoramento e no pós-doutorado (2008/2009 e 2014/2015). Em 

dezessete anos, somam trinta e seis cursos diferentes efetivamente lecionados. Insisto no 

adjetivo diferente, porque, mesmo quando a disciplina tinha o mesmo nome e código, eu 

a modificava parcial ou completamente todo ano, pela simples razão de aproveitar a 

oportunidade para ler coisas novas e descobrir problemas diferentes. Aprendi com um 

grande mestre, Michael Hall, que o melhor modo de se aprender sobre um tema 

desconhecido é oferecer uma disciplina sobre ele. 

Dentre essas disciplinas no curso de graduação, constam: 

História Contemporânea – 1998, 2004 a 2006 

História Econômica Geral – 1996 a 1998 

História Econômica, Geral e do Brasil – 2002 e 2003 

História do Brasil Republicano I – 2008 a 2018 

História do Brasil Republicano II – 2012 e 2013 

Tópicos Especiais – 2005 a 2018 

Laboratório de ensino – 2009 a 2011 

Prática de pesquisa – 2002 e 2004 

Trabalho de conclusão de curso – 2003 e 2004 

 No programa de pós-graduação, venho ministrando regularmente disciplinas uma 

vez ao ano desde 2003, quando ingressei no programa, tendo ministrado ao todo, quinze 

disciplinas, entre elas: 

Seminário de linha de pesquisa – 2003, 2005, 2006, 2009, 2013 

Estudos dirigidos – 2005 

Historiografia – 2013 

Encontros e desencontros entre história e literatura – 2010, 2011, 2012 

Política, cultura e lei – 2012 e 2016 

Política, sociedade e cultura no mundo contemporâneo – 2015, 2017 e 2018 

                                  
e oito artigos no Brasil e no exterior, (tendo um no prelo); organizei nove livros e/ou revistas; dois livros 

individuais (tendo um no prelo); nove capítulos de livros (tendo dois no prelo); quatro artigos em jornal e 

seis prefácios/apresentações de livros ou revistas. 
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 Lecionar tem sido uma experiência muito gratificante, um desafio estimulante, 

portanto fico distante daqueles para quem lecionar seria o osso do ofício de ser 

historiador. Quando me aposentar, certamente não sentirei nenhuma falta das atividades 

administravas, ou das reuniões departamentais, das quais sempre fugi, mas sentirei muito 

a perda do convício com os estudantes, sobretudo os de graduação. Penso que eles não 

têm a dimensão do quanto são importantes para nossa formação continuada. 

 É importante mencionar aqui duas experiencias fundamentais. A primeira, a 

criação da linha de pesquisa, no âmbito do programa de pós-graduação em história, 

Trabalho, sociedade e cultura, em 2002, com Paulo Pinheiro Machado e a colaboração 

de Henrique Espada Lima Filho e Beatriz Mamigonian. Essa linha de pesquisa, 

organizada nos moldes de funcionamento das linhas de pesquisa do programa de pós-

graduação da Universidade Estadual de Campinas, foi uma fonte estimulante de debates 

nos anos iniciais da minha participação no programa de pós-graduação. Sobretudo pela 

reflexão das conexões entre trabalho compulsório e o trabalho livre. Por cerca de dez 

anos, buscamos coletivamente sofisticar as interdependências entre os temas da 

escravidão, do pós-abolição e do trabalho livre. A convivência com esse grupo (que 

depois se expandiu agregando os professores Waldir José Rampinelli, Ana Lice Brancher, 

Alexandre Busko Valim e Renata Palandri Sigolo), sempre foi muito desafiadora. 

Todavia, nossos temas de pesquisa e nossos interesses então sempre em movimento; de 

tal modo que, em 2012, a literatura e as difíceis relações entre história e literatura 

passaram a ocupar o centro das minhas pesquisas. Isso me levou, junto com Alexandre 

Busko Valim e Waldir José Rampinelli, a criar, no âmbito do programa de pós-graduação, 

a linha de pesquisa Política, sociedade e cultura no mundo contemporâneo, à qual se 

agregou em 2013, o professor Márcio Roberto Voigt. Essa linha se define por uma 

preocupação da história como totalidade, na qual os fenômenos econômicos, políticos, 

sociais e culturais devem ser apreendidos como momentos de um mesmo processo. Os 

temas relativos a Estado, cidadania, nação e ao ambiente internacional em diferentes 

contextos (imperialismo, colonialismo, democracia e ditadura), estão no centro de 

interesses. Nossa abordagem teórica – materialista e dialética – articula esses temas de 

pesquisa (literatura, música, cinema e relações internacionais) em contextos espaciais 

locais, regionais e internacionais, em estreita conexão com a perspectiva global que hoje 

orienta o programa. 
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ORIENTAÇÕES 

 Orientar trabalhos acadêmicos, seja trabalho de conclusão de curso, seja iniciação 

cientifica, seja mestrado ou doutorado, para mim, sempre foi uma tarefa difícil e sensível. 

É sempre muito delicado estabelecer o limite, justo e correto, da intervenção de quem, no 

caso do orientador, sugere mudanças, rumos e alterações. Sempre tentei pensar essa 

delicada relação como um diálogo no qual a palavra final deve ser sempre do autor e não 

do orientador. Do mesmo modo, penso que a composição das bancas de defesa pública 

dos trabalhos deve apontar para os desdobramentos da vida do candidato e não para os 

interesses da conexão e rede de quem orienta. Embora eu tenha áreas de interesse muito 

claras e específicas, nunca hesitei em aceitar uma orientação que fugisse da minha zona 

de conforto, porque sempre acreditei que a orientação é também um excepcional 

momento de aprendizagem e crescimento para orientando e orientador. É preciso 

reconhecer que sempre tive muita sorte e, ao longo da minha carreira, encontrei 

orientandos excepcionais com os quais sempre aprendi muito. O pesquisador que 

consegui me tornar, mas sobretudo o professor que fui capaz de construir ao longo desses 

vinte e três anos deve muito aos orientandos que encontrei pela frente. 

 Entre agosto de 2002, quando ingressei no Programa de Pós-Graduação em 

História, a setembro de 2018, quando finalizo este memorial, orientei quarenta trabalhos 

de conclusão de graduação; quatorze trabalhos de iniciação científica; dezenove 

mestrados acadêmicos; oito teses de doutoramento; uma supervisão de pós-doutorado. 

 Ainda tenho sob minha orientação, neste momento, cinco orientações de 

mestrando; quatro orientações de doutorando, duas orientações de iniciação científica; 

cinco orientações de trabalho de conclusão de curso e uma supervisão de pós-

doutoramento. 

 Participei de vinte e sete bancas de trabalhos de conclusão de curso, de outros 

orientadores e de dezessete bancas de doutoramento, além de vinte e quatro bancas de 

qualificação entre mestrado e doutorado, desde que as bancas de qualificação de mestrado 

passaram a ser registradas no sistema Lattes. 

 A matemática sempre foi uma área estranha e esotérica para mim, mas pode 

divertir o raro leitor: a soma das bancas em que participei perfaz um total de cento e 

cinquenta e duas, em todos os diferentes níveis. Tendo dezessete anos de trabalho efetivos 

(descontados os anos de formação no doutorado, mais os dois de pós-doutoramento), 

somo duzentos e quatro meses de trabalho efetivo na universidade. Descontando os meses 
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de férias, seriam cento e oitenta e sete meses de trabalho contínuo; dividindo esse total de 

meses pelo número de bancas, me deparo com o singelo número: 1,23026... Em resumo, 

1,23026 bancas por mês. Em tempos de produtivismo acelerado, confesso que não sei se 

esses números me colocariam no alto, médio ou baixo estrato, nem se fariam de mim um 

retrato produtivo, muito produtivo ou improdutivo. Mas é importante frisar que li todos 

os trabalhos de cujas bancas participei. 

 

CONGRESSOS, SIMPÓSIOS, EVENTOS 

 Ao todo participei de sessenta e sete eventos, no Brasil, Argentina, EUA, Uruguai, 

e compus o grupo de organizadores em seis eventos, sem contar os simpósios temáticos 

que mencionei anteriormente. Mencionarei apenas aqueles que foram mais significativos, 

para mim, do ponto de vista acadêmico. Em 2003, por inciativa do professor Ricardo 

Muller, do departamento de sociologia política, e de um conjunto de estudantes de 

graduação em história organizamos em conjunto o seminário Política e paixão: 10 anos 

sem E. P. Thompson. O seminário aconteceu em setembro de 2003 e contou com a 

participação de pesquisadores de vários estados brasileiros. O seminário durou três dias 

e como desdobramento, os textos ali apresentados foram organizados por nós em um 

número especial da revista do departamento de história Esboços – um dos poucos 

números até hoje esgotados da referida revista. 

 Em 2010, participei da organização do I Seminário Internacional Mundos do 

Trabalho e V Jornadas Nacionais de História do Trabalho que aconteceu em 

Florianópolis reunindo pesquisadores do tema “mundos do trabalho” de todo o Brasil, da 

américa latina, Índia, África do Sul, Europa. Foi um grande e importante evento do que 

posteriormente se tornou o Grupo de Trabalho (GT) nacional Mundos do Trabalho, que 

vem apresentando regularmente simpósios temáticos nos encontros nacionais de história 

desde 2006. 

 Desde 2013, em colaboração com o professor Denilson Botelho de Deus, na 

ocasião professor do departamento de história da Universidade Federal do Piauí, mas hoje 

lotado na Universidade Federal de São Paulo, oferecemos nos encontros anuais da 

Associação Nacional de História (ANPUH)o simpósio temático: história, literatura e 

sociedade. A origem desse simpósio temático foi a constatação de que havia pouca oferta 

de debates, no âmbito dos encontros da associação, acerca da relação entre história e 

literatura. Mas também de que ofertas que eram feitas pensavam essa relação sobretudo 
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na chave de história cultural profundamente desencarnada e distanciada do contexto. 

Nosso objetivo tem sido muito claro: pensar a literatura de forma dessacralizada, como 

patê do seu contexto, como elemento fundamental do debate histórico e social, como 

resultado desse debate, mas também como parte dele. 

 Não menos importante tem sido os encontros anuais promovidos pelo grupo de 

estudos Política, sociedade e cultura no mundo contemporâneo. Este grupo, que também 

é uma linha de pesquisa no programa de pós-graduação em história, reúne-se com 

pesquisadores brasileiros e estrangeiros em torno dos seguintes temas: cinema, literatura, 

música e relações internacionais tendo como recorte os séculos XX e XXI. Esses 

encontros anuais têm sido um grande alento para um debate sobre os desdobramentos 

nacionais e internacionais da chamada globalização. Além disso, as discussões deste 

grupo têm sido importantes para minha compreensão do que seja história global. 

 A participação em eventos, simpósios, congressos, colóquios merece um 

comentário: no início da carreira eu os levava muito a sério. Vou poupar o leitor da ironia 

matemática, mas é muito provável que tenha participado de três a quatro eventos por ano, 

no Brasil e/ou no exterior. Além daqueles que direta ou indiretamente ajudei a organizar. 

Com o passar dos anos, percebi o quanto esses eventos, sobretudo os grandes eventos, 

são de pequena contribuição acadêmica efetiva, embora sejam muito importantes para 

impulsionar as carreiras, para consolidar os contatos, para construir novas alianças, para 

solidificar laços que podem render convites para bancas, outros simpósios, outros 

congressos etc. etc... Não critico os que deles participam com denodo e assiduidade; para 

mim foram perdendo a importância ao longo dos anos. 

 

ADMINISTRAÇÃO E EXTENSÃO 

 Devo começar com uma confissão: sempre lutei com todas as minhas forças para 

evitar ocupar funções administrativas na universidade, por uma razão muito simples: não 

tenho e nunca tive, nenhum tipo de preparo técnico para as funções administrativas; 

portanto, sempre me senti profundamente despreparado e ignorante sobre o que fazer ao 

ocupar um cargo que exige o entendimento da universidade como uma organização 

complexa. Não conheço seu organograma, tenho dificuldade em compreender o fluxo das 

decisões internas, para mim sempre foi muito misteriosa sua cadeia de comando. Se 

assumisse função administrativa, faria apenas mais do mesmo, porque pressinto que me 

falta a criatividade (criatividade, aliás, que só pode nascer como decorrência do 
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conhecimento consolidado e estruturado) para pensar o novo, para pensar diferente, 

sobretudo porque me falta esse conhecimento consolidado e estruturado. Não se trata de 

uma simples recusa do trabalho em si mesmo, nem de uma tentativa, com algum grande 

polimento, de evitar o trabalho. 

 Sempre pensei a universidade como uma instituição difícil, sob certos aspectos, 

mais complexa do que uma cidade (por exemplo, o orçamento da Universidade Federal 

de Santa Catarina é maior do que o orçamento da cidade de Florianópolis), e nunca senti 

que entendesse essa instituição a ponto de me envolver em sua administração. Além disso, 

ao longo desses anos, assisti, de perto ou de longe, a vários colegas que, diferentemente 

de mim, se sentiam capacitados para as funções administrativas e, de modo geral, posso 

hoje fazer o balanço de suas experiências em dois sentidos: os que se saíram bem, não 

fizeram nada de especial, apenas continuaram a fazer o que já era feito, com rara 

criatividade, com rara engenhosidade, em resumo, fizeram mais do mesmo, mesmo 

quando antes suas críticas eram estridentes acerca do funcionamento deste ou daquele 

setor. Os que se saíram mal, e lamentavelmente acho que nesse item há um número maior 

do que no anterior, estavam os que também não tinham a menor ideia do que fazer – 

como, em geral, no primeiro grupo – mas que, sem qualquer conhecimento de 

administração pública, tentaram moldar os setores à sua imagem (geralmente uma 

imagem que não correspondia ao real) e semelhança. O mais surpreendente é que, a 

despeito dos erros crassos, dos equívocos voluntariosos e do desconhecimento absoluto 

acerca do funcionamento da instituição, a universidade continue resistindo a esse tipo de 

“dedicação caprichosa”. Acredito que isso nos ensine um bocado sobre a política numa 

esfera macro. A cidade – possivelmente as cidades, os estados e os países – é, de modo 

geral, governada assim. Não vai aqui nenhuma sugestão de que apenas técnicos devessem 

gerir as instituições complexas. Nenhuma perspectiva tecnocrática me alenta. As decisões 

na esfera da vida pública (bem como da vida universitária) devem ser decisões políticas, 

mas, no âmbito de uma instituição como a universidade, com servidores técnico-

administrativos competentes e preparados, muita decisão equivocada seria evitada se as 

decisões administrativas fossem apenas de sua alçada e aos professores coubesse tão 

somente a discussão e a decisão sobre ensino, pesquisa e extensão. 

 Resisti o quanto pude, mas em momento de pressão intensa cedi (com a convicção 

de que fiz mais do mesmo) e exerci por dois anos a função de coordenador de ensino, 

entre 1996/1998. Fui vice chefe de departamento em três gestões, 2010/2011, e 

2013/2014, 2018/2020. E também sou coordenador de pesquisa desde 2016. 
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OBSERVAÇÕES FINAIS, POR ENQUANTO... 

 É importante, por fim, registrar que a trajetória, mais ou menos coerente e lógica 

aqui apresentada sumariamente, foi na verdade uma sucessão de fragmentos interpostos 

com algum ordenamento. Talvez a trajetória fosse mais bem descrita como uma série 

permanente de tentativas interrompidas, de recomeços que não são exatamente 

continuidade dos pontos deixados atrás, já que muitas vezes diferiram do que fora 

planejado no início. Ocorreram não apenas mudanças temáticas, mas, com relativa 

frequência, a descoberta de novas perspectivas teóricas e o consequente abandono de 

crenças aparentemente sólidas e estabilizadas, o que muitas vezes representou rupturas, 

nem sempre tranquilas, com ideias, conceitos, crenças, valores e pessoas. Tudo o que 

parecia sólido se desmanchava no ar, muitas vezes... 

 A década de 1990 foi, ao menos no que concerne à minha formação, um momento 

de transformações profundas. Com a queda do “socialismo real” e seus estados-satélites, 

parecia que a crítica marxista do capitalismo havia chegado ao fim. Aparentemente o 

capitalismo havia vencido, chegáramos ao “fim da história”. Restava-nos, a partir daí, 

apenas tentar melhorar, no que fosse possível, o capitalismo realmente existente; afinal, 

todas as alternativas de erradicá-lo haviam se mostrado insuficientes ou autoritárias e 

fracassado inapelavelmente. Não parecia haver outra possibilidade, esse era nosso 

destino. Essa era uma convicção muito profundamente disseminada não apenas na 

sociedade e nos meios de comunicação, mas sobretudo na universidade. Nos cursos de 

ciências humanas, especialmente nos de história, essa perspectiva tornou-se hegemônica 

(com muitos nomes diferentes: pós-modernismo, pós-estruturalismo, culturalismo, 

linguistic turn74etc.). Eu sempre desconfiei dessa narrativa e, quanto mais a crítica 

marxista era posta de lado e desqualificada como ultrapassada, mais eu me sentia atraído 

por ela; afinal, não me parecia muito coerente gastar tamanha energia e esforço para 

sepultar uma tradição fracassada, autoritária, derrotada e inoperante. Assim, se durante 

os anos 1980 era desnecessário afirmar-se como parte da tradição marxista, depois de 

1989 isso se tornou novamente um imperativo, uma bandeira de combate. Eu nunca havia 

                                  
74 Penso, por exemplo, na ideia de que a compreensão, não apenas de textos, mas de toda a realidade social 

está determinada pela linguagem, de que a linguagem não é mais tão somente uma imagem – muitas vezes 

problemática, por certo, daquilo que está dado – mas o próprio locus da constituição do sentido, como, por 

exemplo, formulado na famosa frase de Gadamer: “o ser que pode ser compreendido é linguagem” 

Gadamer, Hans-George. Verdade e método: traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Trad. 

Flávio Meurer. Petrópolis. Vozes, 1997, p. 687. 
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pensado em mim mesmo com um marxista, hoje não consigo me imaginar de outra 

maneira. 

 Passados quase vinte anos e, sobretudo depois da crise 2008 e de seus 

desdobramentos, mas também depois do evidente fracasso político, social e moral do 

neoliberalismo (fracasso que, ao que tudo indica, ainda não foi notado pelos liberais e 

conservadores brasileiros), a tradição marxista de crítica ativa – e a noção de totalidade, 

central na sua configuração – parece estar recobrando sua centralidade, não apenas na 

academia, mas sobretudo na sociedade. Entre os historiadores, por exemplo, foi comum 

a um certo grupo, durante muito tempo, uma recusa em operar com o conceito de classe. 

Esse grupo hoje parece bastante desnorteado com o mundo real: afinal, como pensar o 

Brasil e o mundo depois 2008, sem o recurso à noção de classe e às categorias oriundas 

do marxismo? Sobretudo, como pensar o Brasil do golpe de 2016, que substitui a 

presidenta legitimamente eleita Dilma Roussef, afastada sem crime de responsabilidade 

e substituída pelo “minúsculo Bela Lugosi”, cujo papel no desmonte do “milagrinho” dos 

anos Lula/Dilma é enorme, sem o recurso ao conceito de luta de classe? 

 Num certo sentido, e a despeito de tudo, há aqui motivos para um certo alento. E 

me dou conta de que não estou sozinho nessa persistência. Roberto Schwarz, no debate 

de lançamento do livro “Nós que amávamos tanto 'o capital': leituras de Marx no 

Brasil”75, referiu-se ao marxismo de Antonio Candido em termos semelhantes: em tempos 

de ditadura, dizia Roberto, ele [Antonio Candido] se sentia 90% marxista; em momentos 

em que a luta de classes era menos acirrada, seu marxismo baixava para 50%. Deixando 

de lado a fina ironia, é possível sugerir que, desde os anos 1990, a luta de classes, ao 

contrário do que se dizia, tem sido intensíssima. Portanto, reafirmar minha vinculação a 

essa tradição que se recusa a morrer é não apenas uma questão acadêmica 

importantíssima, mas um imperativo político e moral inescapável. Portanto, fecho com o 

mestre Antonio Candido e reivindico meus 90% de marxismo, torcendo para que ele 

possa retroceder os “níveis mais comedidos” em futuro breve. 

 Eu desejei muito entrar para uma universidade pública e de qualidade. Entendia 

que, apenas nessa condição, eu poderia estudar, ensinar e pesquisar com alguma 

tranquilidade. Esse anseio se cumpriu, mas os custos nem sempre são baixos. O difícil, 

árduo e longo processo do conhecimento deveria ser pavimentado pela reiteração do 

                                  
75 Sader, Emir; Moraes, João Quartim de; Giannotti, José Arthur e Schwarz, Roberto Nós que amávamos 

tanto 'o capital': leituras de Marx no Brasil. São Paulo. Boitempo, 2017. 
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princípio socrático: só sei que nada sei, pela obviedade de que o conhecimento demanda 

mais conhecimento e a contínua superação da ignorância de que sempre parte e da nova 

ignorância onde sempre acaba por chegar. Entretanto, em alguns casos, a vida 

universitária parece estimular e incentivar o contrário desse princípio, tanto nos que 

aprendem quanto nos que ensinam: informações ligeiras e superficiais (carregadas de 

certo grau de insegurança mal disfarçada) muitas vezes abonam a arrogância e pretensão, 

quase sempre inversamente proporcionais ao conhecimento arduamente construído. 

 Ao longo dos anos minha relação com a universidade foi se transformando. 

Deparei-me com dois tipos básicos de comportamento dos quais, hoje, quero manter uma 

equidistância critica. Olhando para trás, tenho a impressão de que, quando cheguei em 

1996, trazia comigo uma grande ingenuidade, acreditava que o compromisso central de 

uma universidade pública deveria ser com a qualidade da formação dos seus estudantes. 

Mas a instituição pode ser também atravessada pela lógica do favor, do compadrio, do 

jeitinho e da amizade. Isso foi ficando cada vez mais claro par mim. A propalada 

universalidade embutida no slogan “universidade pública, gratuita e de qualidade" é, 

muitas vezes, apenas um slogan vazio. A universidade não está imune ao contexto no qual 

ela opera, embora muitas vezes seja possível imaginar – e até desejar – que dentro dos 

seus muros reine uma cordialidade e uma lógica universalista que é uma simples ilusão, 

ou melhor, parte de uma imagem distorcida, mas ainda fundamental que projeta a 

universidade como um lugar especial e uma instituição peculiar. Isso é parte fundante de 

um discurso ideológico da sua autorrepresentação. 

 A tentativa de me distanciar dessas práticas “do favor” me levou para o extremo 

oposto. Aproximei-me de uma noção, que por anos me pareceu correta e que defendia 

uma seriedade “quase neutra” e um comprometimento radical com o mérito: um 

investimento intenso em publicação, na participação em congressos, mirando sempre a 

internacionalização, seja nas publicações, seja nos eventos. Ali me pareceu, durante anos, 

se expressar a verdadeira universidade. Com o tempo, percebi uma contradição 

fundamental nesses discursos e práticas: elas são, a seu modo, profundamente autoritárias, 

excludentes e arrogantes. Em primeiro lugar, porque a ênfase na internacionalização é, 

em geral, expressa como um tributo pago aos centros internacionais de pesquisa e 

excelência e que é muito mais importante estar a eles conectado do que empenhado na 

reflexão das mazelas e contradições dessas terras do sul do mundo. Há nessa perspectiva 

um fascínio, meio tolo, pelo que se produz no exterior. Não há aqui uma crítica às trocas 

internacionais per si, elas são fundamentais para um avanço globalizado do 
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conhecimento. O problema me parece residir numa espécie de idolatria acrítica aos 

centros de produção internacional; que nem sempre considera que essa divisão é também 

uma forma de expressão e reiteração de desigualdades e de divisões internacionais do 

trabalho. Em que um texto publicado em outra língua, um congresso em outro país 

diferencia um pesquisador de outro? Mas até mesmo essa postura (um tanto similar à 

síndrome do cachorro vira-lata) seria tolerável, não viesse acompanhada de uma 

referência extremamente arrogante que trata, por exemplo, as ações sindicais, as práticas 

simples de extensão que objetivam levar o conhecimento para fora dos muros dos campi 

quase como um desvio de finalidade – mesmo quando levantam a bandeira da história 

pública – ou que trata os colegas que não se importam ou não alcançam projeção nessa 

internacionalização como uma espécie de resíduo do qual a universidade deveria se livrar. 

Apenas quando pude estar “no centro” é que esses pesos relativos se tornaram evidentes 

para mim. 

 Não faço essas ponderações com a intenção de me colocar num ponto melhor ou 

a salvo dessas duas vertentes e sei que há outras. Estou mergulhado nessas ambiguidades, 

nos seus dilemas e contradições. Se faço o balanço é apenas porque julgo que, quando 

compreendi seus significados e alcance, encontrei certa paz. Se ainda hoje, quase na reta 

final daquilo que se chama carreira, não sei ao certo qual é o meu papel e lugar na 

universidade pública, sei ao menos o que não quero mais e o que não espero mais dessa 

instituição. 


