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P R E F Á C I O

CONTEXTOS E CONFISSÕES

Foi só enquanto atravessava a ponte sobre o rio Para-
ná, que separa o Paraná do Mato Grosso do Sul e, portanto, as 
regiões Sul e Centro-Oeste do país, que pensei pela primeira 
vez sobre a escolha da localização geográfica de minha pauta. A 
fronteira. O que mais me intriga em relação a ela é que, no mo-
mento em que a gente a cruza, tem a sensação estranha de que 
mudou completamente de lugar. Não foi sem um certo espanto 
que processei a inédita conclusão – a de que minha própria his-
tória sempre se enveredou pelas extremidades dos territórios, 
pelos confins de um lugar que se agarram aos princípios de ou-
tro (ou vice-versa). 

Nasci e fui criada pertinho do ponto onde Brasil, Paraguai 
e Argentina se alcançam, tomando muito tererê e, eventualmen-
te, comprando sem impostos do outro lado da ponte da Ami-
zade. Por teimosia do destino, meu primeiro lar internacional 
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foi Bratislava, capital da Eslováquia, que se conecta, através do 
majestoso Danúbio, à Hungria e à Áustria (é a única capital eu-
ropeia situada na fronteira do seu país com outros dois). 

Quando a América Latina me chamou, eu fui encontrá-
-la em Cúcuta, onde as repúblicas irmãs Colômbia e Venezuela, 
tão parecidas e tão diferentes, se seguram as mãos, ainda que 
nem sempre de bom grado. Por fim, a ilha querida que eu cha-
mo de casa há pouco mais de cinco anos, Floripa, que faz divisa 
com o infinito em todas as suas direções. 

Então, veio o Trabalho de Conclusão de Curso. E mais 
uma fronteira, ainda mais desafiadora. 

Mas por que o interesse pelas mulheres indígenas? 
De acordo com estudos feitos pelo Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística (IBGE), há cerca de 900 mil autode-
clarados indígenas no Brasil, divididos em 305 etnias e falan-
tes de, pelo menos, 274 idiomas. Destes, cerca de 445 mil são 
mulheres (49,5% do total). 

Apesar das situações terríveis que enfrentam todos os 
dias, algumas das quais descritas neste livro, as mulheres gua-
rani kaiowá não devem ser pensadas como vítimas. Como to-
dos os povos indígenas, são vítimas, sim, do sistema e de um 
Estado anti-indígena, mas, acima de tudo, são protagonistas 
da própria história. Não à toa são controladoras e donas do 
fogo, o núcleo familiar e doméstico (conceito melhor apresen-
tado no capítulo 4). Seu papel na configuração social e cultural 
tem sido alterado, mas quem manda, efetivamente, são e fo-
ram sempre elas. 

Uma das coisas que aprendi, e que considero importante 
compartilhar e ressaltar antes da leitura deste livro, é que a 
violência de gênero existente, principalmente dentro das re-
servas (ambiente naturalmente mais tenso se comparado às 
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terras demarcadas), não é gratuita. Ela é decorrente de um pro-
cesso histórico secular de outras violências e violações de direi-
tos aos quais os indígenas foram submetidos e consequência 
do contato com o branco e a cidade, da exploração da mão-de-
-obra, da perda da terra. O processo de colonização inseriu os 
indígenas no sistema branco do patriarcado, onde as mulheres 
são naturalmente mais violentadas. 

Este livro é composto por cinco capítulos que contam 
oito histórias. Muitas outras ficaram de fora, com um pouco 
de dor. São mulheres que lutam todos os dias – pela terra que 
é sua por direito, por comida, pela cultura, por respeito, para 
se fazer ouvir, se fazer entender, para viver. Para não morrer. 

Não foi fácil. À medida que entendia no que estava me 
metendo, fui duvidando. Tive infinitas incertezas sobre se se-
ria mesmo capaz de realizar este projeto, com todas as parti-
cularidades e complexidades do tema e a sensibilidade que o 
tratamento dele exige. 

Por que o interesse pelas mulheres indígenas? Não sei 
responder por quê. Não sabia no primeiro dia de viagem, quan-
do, de repente, me vi em pânico. Não sei ainda hoje. Ao fim de 
sete meses de intensa imersão e ânsia de aprender, o que sei é 
que não era a pauta que precisava ser feita; era eu quem preci-
sava fazê-la. 

Eliane Brum diz que o repórter precisa atravessar a rua 
de si mesmo para olhar a realidade do outro lado de sua visão 
de mundo. Cada uma das pessoas que encontrei, ouvi e obser-
vei durante o processo de produção deste livro me tomaram 
pela mão e me ajudaram a atravessar um pouco de mim. Me en-
sinaram, me indignaram com o mundo, me indignaram comigo 
mesma, me calaram. Me expuseram minha própria hipocrisia, 
meu conforto, minhas certezas, meus limites, como jornalista, 
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mulher, branca, ser humano. Me derrubaram quando, em seus 
rostos, eu vi expressões e olhares tão familiares. Alimentaram 
uma vontade enorme de fazer o mundo ouvir suas vozes fortes. 

Em Guaíra, fui colocada à prova do início ao fim, ques-
tionei minha capacidade de superar o próprio “olhar estran-
geiro” e de me afirmar como jornalista diante da entrevista-
da mais difícil que já encontrei. Amambai foi gentil comigo, 
me mostrou nos fins de tarde porque recebe o título de cidade 
crepúsculo e me fez ser grata pelos anjos que os deuses da re-
portagem às vezes colocam em nosso caminho, pra facilitar o 
trabalho ou só mesmo pra que não nos sintamos tão sozinhos. 

Não sei se fui suficientemente capaz. Muitas ruas fica-
ram por atravessar. Deve ser isso que nos faz seguir no Jorna-
lismo, afinal de contas. 

Entendi que, mesmo que nos esforcemos em parecer neu-
tros e exercer a tal da distância imparcial, tudo que temos a ofe-
recer num texto (ou vídeo, ou foto) somos nós mesmos. Dentre 
tantas outras coisas, é também disso que este livro se trata.

“Espero que seja suficiente”, já escreveu Eliane Brum.
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C A P Í T U L O  U M

A LUTA E A REZA NA PONTA DA LÍNGUA

Ela plantava quando cheguei, perto das quatro da tarde. 
Enquanto me acomodava em um banco, gritava com o marido 
para que continuasse lavrando, se não “secava o buraco”. Dava 
ordens a todos ao seu redor, impaciente, como se eu já esperas-
se há horas. Pendurou o boné amarelo em uma viga de madeira 
na parte de fora da casa e, finalmente, sentou-se. Helena Ve-
rareryi tem 58 anos, vive na aldeia Limão Verde, em Amambai 
(MS), a cerca de 50 quilômetros do Paraguai, e descrevê-la é 
bastante simples: muitos, muitos pontos de exclamação em se-
quência, ambulantes e falantes.

O lugar onde nasceu, seu tekoha (nome em guarani dado 
à terra de origem, pertencente aos ancestrais, e à aldeia, local 
de habitação), se chama Mbarakay e está localizado no municí-
pio de Iguatemi, distante 115 quilômetros de Amambai. A pro-
núncia do nome em guarani me confunde quanto à sua escri-
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DONA HELENA ,  NO CEN TRO, DE BR AÇOS DADOS COM A M ÃE E A IRM Ã , 
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ta, então dona Helena se curva sobre a terra arenosa e escreve 
com o dedo no chão. “É assim: Ma-ra-ka… pera, deixa eu ver. 
Mara-ka… Maraka-y.”

Deixou Mbarakay no ano de 1988, porque “começaram 
a tirar tudo nós de lá”, e seguiu para a aldeia de Sassoró, em 
Tacuru (MS). À Limão Verde, chegou em 2000. Conta que o pai, 
de tanto sofrimento, morreu ali.

Desde então, ela e o grupo já voltaram à Mbarakay duas 
vezes. A primeira foi em 2003, a segunda, em 2015. Na primei-
ra tentativa de reocupação da terra, permaneceram por nove 
dias. Quando os “pitoleiro” chegaram, dona Helena não estava 
por perto. O marido havia perdido os documentos e os dois 
saíram para procurá-los. A indígena guarda a data e o horário 
exatos na memória: 15 de junho, perto das três da tarde. Ou-
viram o tiroteio de longe. Mais de 100 pistoleiros fortemente 
armados atacaram crianças, mulheres e idosos indígenas, quei-
maram suas habitações e os expulsaram. Um jovem indígena 
foi assassinado e o cadáver, ocultado. O corpo nunca foi encon-
trado e os mandantes e autores do crime não foram punidos.

Em 2015, um grupo de 28 pessoas saiu de Amambai 
em 4 de outubro e ocupou Mbarakay por quatro dias, no lugar 
onde ficava a casa de uma das irmãs de Helena. Aí os “pitoleiro” 
chegaram, novamente. E bateram. E atiraram, sem parar. Sete 
mulheres foram machucadas. O sobrinho de Helena desapare-
ceu, junto com uma mulher. “De certo que mataram.” O grupo 
correu e se escondeu, mas foi pego e levado de volta à Limão 
Verde. Nas duas tentativas de ocupação, três indígenas foram 
mortos e muitos ficaram feridos. 

“Por Deus que não me mataram. Aqui, ó, me bateram 
aqui”, mostra o ombro direito, “foi feio, isso aqui ficou desse 
tamanho.” O chefe dos pistoleiros chegou e impediu que algo 
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pior acontecesse por parte de seus capangas. “Ele disse: ‘Se eu 
não chegasse, iam matar tudo vocês.’ Ele não queria judiar nós. 
Coitado do meu sobrinho. Pra ele já acabou, né? Mas pra nós 
num cabou.” 

À menor menção da palavra “invasão”, dona Helena se 
exalta. “Não é invadir! Ele que invadiu nosso tekoha! Os fazen-
deiro não deixa nós entrar lá, diz que é dele, e não é. Não é dele! 
Aqui, ó, minha mãe. Você já viu a minha mãe! Ela me criou lá 
no Mbarakay”, explica, apontando a matriarca que, agora, está 
sentada ao meu lado. Nérsia Romero tem 97 anos e a expressão 
tranquila. “Nosso tekoha não é nenhuma dessas aldeia aqui, 
não é Jaguari, nem Limão Verde, nem Amambai, Takuapery, 
Sassoró, Porto Lindo. Nosso tekoha é lá. Nós vivia bem lá. Ago-
ra a gente fica sofrendo aqui.”

Em 2013, a Fundação Nacional do Índio (Funai) apro-
vou as conclusões dos estudos de identificação e delimitação 
da Terra Indígena (TI) Iguatemipegua I, que abrange os tekoha 
Mbarakay, de dona Helena, e Pyelito Kue, no município de 
Iguatemi. A decisão foi publicada no Diário Oficial da União 
em 8 de janeiro do mesmo ano, e reconhece como área de ocu-
pação tradicional de famílias kaiowá uma superfície de 41.571 
hectares (um hectare corresponde a dez mil metros quadrados, 
que equivale aproximadamente a um campo de futebol de me-
didas oficiais).

O relatório circunstanciado afirma que “a TI Iguatemi-
pegua I é de ocupação tradicional [...], apresentando as condi-
ções ambientais necessárias à realização das atividades dessas 
mesmas famílias e tendo importância crucial do ponto de vista 
de seu bem-estar e de suas necessidades de reprodução física e 
cultural, segundo seus usos, costumes e tradições, correspon-
dendo, portanto, ao disposto no artigo 231 da Constituição 
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Federal vigente.”
Em outubro de 2012, um agrupamento de 170 indíge-

nas que vivia à beira do rio Hovy, na região agora reconhecida 
como de ocupação tradicional, em disputa fundiária com fa-
zendeiros e vivendo cercado por pistoleiros, escreveu um ma-
nifesto contra uma decisão da Justiça Federal de Naviraí (MS) 
que reconhecia a área como propriedade particular, decretan-
do sua expulsão. Na carta, que despertou a atenção da comu-
nidade nacional e internacional, os guarani kaiowá afirmam a 
decisão de serem mortos e enterrados ali mesmo, junto a seus 
antepassados, porque perderam a esperança de sobreviver dig-
namente e sem violência em seu território antigo e não mais 
acreditam na Justiça brasileira.

Nesse mesmo período, foi criado um Grupo de Trabalho 
(GT) permanente composto por representantes do legislativo 
e executivo federal e estadual, organizações indígenas e de pro-
dutores rurais, Ministério Público Federal e Ordem dos Advo-
gados do Brasil, com o objetivo de discutir e propor soluções 
concretas para a situação dos povos indígenas no estado. Como 
próximo passo, o GT deveria encaminhar a melhor forma de 
dar sequência a esse processo de reconhecimento e posse da 
terra indígena, iniciado com a publicação do estudo.

A nota do Grupo Técnico da Funai constituído para rea-
lizá-lo, coordenado pela antropóloga Alexandra Barbosa da Sil-
va, afirma “que as fontes históricas e arqueológicas apontam 
claramente o fato de que o cone sul do atual estado de Mato 
Grosso do Sul é, através de séculos, território de ocupação tra-
dicional dos Guarani Kaiowá (à margem esquerda do Rio Igua-
temi) e Guarani Ñandéva (à margem direita do mesmo rio).”

Cerca de 1800 indígenas provenientes dos dois tekoha 
habitavam, à época, o território identificado pela análise. Mas 
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o relatório destaca que a grande maioria da população origi-
nária das diversas microrregiões de Mbarakay e Pyelito se en-
contra, atualmente, habitando as TIs Sassoró, Jaguapiré (em 
Tacuru/MS), Amambai e Limão Verde (em Amambai), como é 
o caso de dona Helena e outros 200 kaiowá que esperam para 
voltar à terra de origem.

O relatório também reconhece algo que dona Helena 
sentiu na própria pele, agredida duas vezes por pistoleiros. Ao 
longo dos últimos anos, a insatisfação de famílias e comunida-
des originárias das áreas abrangidas pelo estudo, privadas da 
possibilidade de manutenção de suas vidas em seus tekoha de 
pertencimento, fez com que, mais de uma vez, se organizas-
sem coletivamente e levassem a cabo iniciativas de reocupação 
da terra, com consequências extremamente violentas: perda 
de vidas, espancamentos e ferimentos por arma de fogo.

O documento publicado no Diário Oficial da União iden-
tifica, no interior da área, 46 fazendas pertencentes a não-
-índios e aponta a degradação ambiental como “constatação 
evidente”: “A atividade agropecuária, com base na criação ex-
tensiva e na monocultura para comércio e exportação, provo-
cou o quase total desmatamento do cone sul do estado.”

A aprovação e publicação do resumo do estudo é uma 
das etapas obrigatórias no processo de reconhecimento de ter-
ras indígenas. Depois disso, abre-se um prazo de 90 dias para 
questionamentos (que podem vir, inclusive, das próprias co-
munidades indígenas). 

Durante esse período, os não-indígenas que residem 
ou tenham propriedades dentro da área em questão devem 
apresentar toda a documentação necessária para comprovar 
a regularidade da posse, caso julguem ter direito a indeniza-
ções. Encerrada essa etapa, a Funai tem 60 dias para entregar 
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o processo ao Ministério da Justiça, responsável por publicar a 
portaria declarando a área como terra indígena.

Na página da Funai na internet, a fase do processo em 
que se encontra a TI Iguatemipegua I indica apenas “delimita-
da”, ou seja, a área passou pela primeira etapa da regularização 
fundiária de terras indígenas tradicionalmente ocupadas (o es-
tudo de identificação e a delimitação), a cargo do órgão indige-
nista. No banco de dados do Instituto Socioambiental (ISA), a 
TI Iguatemipegua I está na lista de “Terras Identificadas, apro-
vadas pelo presidente da Funai sujeitas a contestações”.

Em teoria, o processo todo deveria durar, no máximo, 
150 dias, como explicitado acima, antes de ser repassado ao 
Ministério da Justiça para declaração dos limites da área ou 
desaprovação dos estudos de identificação. Já se passaram 
mais de três anos.

Em resposta a uma solicitação feita através do Serviço 
de Informações ao Cidadão, garantido pela Lei de Acesso à In-
formação, a Funai, por meio de sua Diretoria de Proteção Ter-
ritorial (DPT), afirma que “a TI Iguatemipegua I encontra-se 
em fase de resposta às contestações, o que não se configura 
paralisação do respectivo procedimento administrativo de re-
gularização fundiária.” 

O órgão explica que, atualmente, a Coordenação-Geral 
de Identificação e Delimitação (CGID/DPT), responsável pela 
análise e resposta às 16 contestações apresentadas, conta com 
“um aumento exponencial do número de contestações em di-
versas outras terras indígenas.” Dada a complexidade do tra-
balho e o número insuficiente de técnicos lotados na CGID, o 
cumprimento dos prazos estabelecidos fica comprometido. No 
ofício, a Funai atesta que a análise das contestações da referida 
TI está prevista para acontecer ainda em 2016.
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 Quando chegou à aldeia Limão Verde, dona Helena re-
cebeu, do capitão da aldeia, um pedacinho de terra para viver e 
plantar até que pudessem retornar ao tekoha, mas não foi mui-
to bem recebida pelos vizinhos. “Pra arrumar um lugarzinho, 
nós brigamo com o pessoal daqui. Eu briguei pra plantar, entrei 
num lugar e os vizinhos: ‘Ahhh, não pode, você faz barraco’, já 
saíram com a foice e o facão, porque eles não gosta de povo es-
tranho. Por isso que nós pelejamo pra voltar pro nosso tekoha.” 

Limão Verde é uma das 37 reservas indígenas do país – 
terras doadas por terceiros, adquiridas ou desapropriadas pela 
União que se destinam à posse permanente dos povos indíge-
nas – e, oficialmente, ocupa uma área de 668 hectares. Dados 
de 2010 da Fundação Nacional de Saúde (Funasa) registram 
uma população de 1203 indígenas das etnias guarani e kaiowá. 

Sua criação data de 1984, no contexto da política da 
“Marcha para o Oeste” de Getúlio Vargas, que tinha como 
objetivo povoar o interior do Brasil e facilitar a instalação de 
empreendimentos agropecuários por migrantes em espaços 
originalmente ocupados por indígenas kaiowá e guarani. Oito 
reservas foram criadas pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI), 
Limão Verde entre elas, com o intuito de receber os indígenas 
que foram obrigados a abandonar o amplo território que ocu-
pavam para estabelecimento dos colonos. O confinamento nas 
reservas foi uma estratégia governamental para submeter es-
ses povos aos projetos de ocupação e exploração dos recursos 
naturais por frentes não-indígenas e teve consequências bas-
tante sérias. A vida em reserva é extremamente tensa ainda 
hoje, e um dos motivos, além da limitação de espaço causada 
pelo inchaço populacional, é a junção de etnias que possuem 
organizações sociais distintas.
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Um dos filhos de dona Helena foi morto no dia 2 de no-
vembro, há uns cinco ou seis anos, ela já não sabe bem. “Por 
causa minha, por minha culpa. Porque eu falo, qualquer lugar, 
eu não tenho medo. Eu tenho minha reza na ponta da língua. 
Ninguém segura. O que eu falo, eu falo. O fazendeiro já me 
ameaçaram. Já mataram meu filho e meu sobrinho. Eu falei, 
não tenho medo. Pode me matar, ele vai morrer também. Nós, 
antigamente, tinha medo do branco. Agora não tem mais.”

Toda a bravura não impede que dona Helena caminhe 
triste pela vida. A irmã, Neusa Gonçalves, diz que não quer 
mais lembrar. Mas ela, sim. Quer levar a perícia até Mbarakay 
e mostrar o cemitério de seus ancestrais kaiowá. A mãe, que 
chegou muda e sorridente, começa a recitar uma lista de no-
mes em guarani, a voz rouca, grossa e devagar. Não fala portu-
guês, mas, aparentemente, o entende. Dona Helena segue em 
seu tom de voz estridente, e a mãe segue listando nomes. São 
antigos moradores do tekoha, os que estão enterrados lá. Dona 
Nérsia continua recitando, como se fosse uma oração, e a filha 
continua repetindo.

Dona Helena desconta a frustração e a energia como 
pode. O telefone toca três vezes, e quem quer que esteja do 
outro lado da linha recebe como resposta berros e brados em 
guarani. Na terceira, quando o toque do aparelho interrompe 
dona Helena em seu depoimento exaltado, ela se levanta pron-
tamente dizendo “Ôôô, meu Deus!”. A mãe solta uma risadinha 
ao meu lado. Minutos depois, o homem do picolé chega em sua 
motocicleta, e ao menor sinal de desaceleração do motor, ela 
estala os lábios e grita, em tom de resmungo: “Não!”. Sua linha 
de raciocínio nunca se quebra, não importa quantas forem as 
intervenções. A minha, infelizmente, sim. 

A kaiowá coleciona histórias de resistência: suas, dos ou-
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tros, de gente que nem conhece. Acompanhá-la é difícil. Não 
existe constrangimento ao admitir que, durante trechos intei-
ros da entrevista, eu não tenho a menor ideia de o que dona 
Helena está me contando. Além da limitação de seu vocabu-
lário em português, que faz com que ela use o pronome “ele” 
para se referir a diversas pessoas diferentes, presumo que, na 
ânsia de compartilhar suas memórias, dona Helena se esqueça 
de me contextualizar às vezes – corta os contos pela metade e 
poupa maiores explicações como se toda a sua história já me 
fosse familiar.

“Por que que o branco é mais forte? Tem deputado, ve-
reador, senador, governador, tudo apoiando lá. Que é rico, tem 
dinheiro. Mas nós não tem. Índio é os catinguento, mas chega 
eleição e vão precisar do catinguento. Chega dia de política, 
eles vêm e fala pra nós: ‘Espera mais dez anos.’ O que que eu 
vou fazer pra esperar mais dez anos?”, ela pergunta como se 
verdadeiramente me suplicasse uma resposta. 

Dona Helena conta que agosto é o mês em que se come-
çava a plantar – milho, abóbora, tudo. Agora, essas coisas se 
compram na cidade. A terra de Limão Verde não dá muita coisa 
e o pequeno espaço, dado de favor, gera conflito entre os origi-
nários daquela aldeia e os “estrangeiros” em tekoha alheio. “Às 
vezes, nós passemo de tererê. Sorte que os adulto toma tererê 
no lugar do café. O branco, não. O branco, se não toma café, 
vixi, já tá fraco. Se acabou a nossa erva, nós procuramo na casa 
dos outros, é assim que nós vivemo aqui. Eu briguei pra plantar 
aqui porque sou a chefe da minha comunidade. Qualquer coisa, 
é só chegar aqui, não tenho medo.”

Como se precisasse explicar por que tanto dedicam suas 
vidas para retornar ao lugar de origem, dona Helena me diz: “A 
terra é a mãe. A nossa mãe. Nós sabemo onde é nosso tekoha, 
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ninguém falou pra nós. Os fazendeiro falam que o CIMI [Con-
selho Indigenista Missionário] que dá dinheiro pra nós ir in-
vadir a terra. Isso aí é só pra jogar em cima dos outros a culpa. 
Era nossa roça, onde nós pegava água, pescava, nós sabemo 
tudo lá. E o fazendeiro não sabe, fala que é dele. Mas não é. 
Guarani kaiowá sabe o lugar dele. Igual a senhora, o seu tekoha 
é… esqueci, qual que é o nome mesmo? Florianópolis, lá é seu 
tekoha. Você conhece tudo lá, igual também nós aqui.”

Os cinco irmãos e irmãs vivos de dona Helena moram to-
dos em Limão Verde. Eram 12. Tem cinco filhos e criou um neto; 
são 15, no total. Ainda não é aposentada e era cadastrada no 
Bolsa Família, mas o benefício foi cancelado – os netos não estão 
na escola. Tem “só pra comer”, mas vai reclamar pra quem?

Dona Helena fez até a terceira série e voltou a estudar 
por um tempo depois de adulta. Não conseguiu terminar o En-
sino Médio, mas escreve, lê, se vira. O problema maior, diz ela, 
está nos “olho”. De perto, enxerga bem. De longe, tudo brilha. 

A voz alta e estridente, a memória afiada e a personali-
dade contestadora e combativa são seus instrumentos de ba-
talha. Mas dona Helena também sabe ser doce. Me recebe por 
duas vezes em sua casa (que é só casa, não tekoha), com gran-
des sorrisos marcando a pele já bastante marcada pelo tempo 
e pela própria história.

No pequeno espaço disputado que possui em Limão Ver-
de, a kaiowá planta banana, batata, mandioca e melancia, mas 
ultimamente não tem semente. “E não dá pra comprar?”, per-
gunto. “Se tem dinheiro, dá”, responde. Seus dias se resumem 
a cuidar dessa roça. Quando não está plantando, dona Helena 
faz artesanato e costura roupas pequeninas com pedaços de 
tecido que acha no lixo. O que consegue vender ajuda na renda 
mensal, que se resume à pensão que recebe do Instituto Nacio-
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nal do Seguro Social (INSS) pelo filho que morreu.
Casou-se, pela primeira vez, aos 11 anos. O primeiro fi-

lho veio aos 12. Teve dois maridos. Não, dois não, três. “Um 
eu peguei e fiquei só quase um ano e larguei. Era muito ma-
landro.” Com o último, vive desde 2008. É adepta da religião 
tradicional dos kaiowá e da medicina caseira. Faz ela mesma 
os próprios remédios. A tremedeira que permaneceu por dois 
meses depois do tiroteio em Mbarakay, ela curou com reza. A 
matriarca quase centenária, dona Nérsia, costura, limpa, varre 
a casa. As duas filhas, Helena e Neusa, se revezam para ajudar 
em sua alimentação. “Tá muito velha já, não tem mais força. 
Coitada da minha mãe, tá viva.”

O dia em que finalmente voltar à Mbarakay já passou, 
obviamente, muitas e muitas vezes pela imaginação de dona 
Helena. A preocupação primária é o alimento, por isso, a lista 
de itens a serem cultivados já está definida: batata, mandioca, 
milho, abóbora, arroz e feijão. Mas a indígena não se atreve a 
sonhar muito além disso. “Será que que vai acontecer de nós? 
O Deus que sabe. Vamo pedir pro Deus. Tem que esperar… mas 
não é também muito tempo”, completa, rindo, como quem se 
desculpa com o ente superior, que também deve saber que toda 
paciência tem limite.

E dona Helena já esperou demais.
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C A P Í T U L O  D O I S

A NETA DE NÍSIO TEM NOME

Antes de morrer, o cacique Nísio Gomes pediu à sua co-
munidade: “Não deixem esse lugar. Cuidem com coragem essa 
terra. Cuidem bem de minha neta e de todas as crianças.” A 
liderança kaiowá foi assassinada na manhã de 18 de novembro 
de 2011 por um grupo de 40 pistoleiros que invadiu o acampa-
mento tekoha Guaiviry, em Aral Moreira (MS), na fronteira do 
Brasil com o Paraguai. Seu corpo sem vida foi levado pra nunca 
mais ser visto. A neta de quem ele fala é Jhonn Nara Gomes, 
hoje com 16 anos. Nísio seguramente sabia que ela represen-
taria a continuação e a revitalização da luta a que dedicou sua 
vida e morte, e por isso pediu que zelassem por ela. Mas a ver-
dade é que Jhonn Nara não precisa de alguém que a proteja.

Nascida em Amambai (MS), foi criada pelos avós desde 
os dois anos, porque a mãe não tinha condições de mantê-la. 
“Eles lutavam pela terra e eu já lutava também pelo Guaiviry. 
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Nasci na luta, cresci na luta e vou continuar vivendo na luta, 
por causa dos meus avós.”

Guaiviry é um acampamento indígena kaiowá. A reto-
mada da terra originária teve início em 1º de novembro de 
2011. Antes disso, o grupo de cerca de 280 pessoas vivia acam-
pado à beira da rodovia estadual MS-386, que corta a cidade de 
Amambai e margeia a aldeia de mesmo nome. “Os meus avós 
faziam documentos, enviava pra Funai, pra Brasília, e eles fala-
vam: ‘Espera, a gente vai demarcar suas terras.’ E meu avô tava 
cansado de enrolação, porque ele tinha muita família e tava 
faltando espaço.” Então, decidiram realizar a reocupação como 
forma de pressão e lá permanecem até hoje. 

Atualmente, Jhonn Nara vive com uma tia no acam-
pamento, mas sob responsabilidade do tio, que assumiu a li-
derança do grupo. Conta o número de irmãos nos dedos: são 
cinco, quatro ainda moram com a mãe, na aldeia Amambai, e o 
mais velho está com ela, no Guaiviry. A avó faleceu de doença 
quando ela tinha uns seis anos, não lembra bem. “Foi os dois 
que me ensinaram tudo que eu sei da luta. E a coisa mais im-
portante foi que, quando você entra na luta, é pra nunca mais 
desistir, né. Nós que somos os netos que sobramos do Nísio 
aprendemos isso. Ele era liderança, agora temos que continuar 
o trabalho dele.”

Expulsos da área em nome da expansão agropecuária da 
década de 1960 e colocados em reservas criadas com esse pro-
pósito (como as aldeias Amambai e Limão Verde), os indígenas 
reivindicam a demarcação de Guaiviry desde 2004. Em 2007, 
a terra foi uma das áreas incluídas no Termo de Ajustamento 
de Conduta (TAC) celebrado entre o Ministério Público Federal 
(MPF) e a Funai, com o objetivo de dar andamento aos estudos 
de identificação e delimitação de diversos territórios perten-
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centes ao povo guarani kaiowá no MS. De acordo com o MPF, o 
estudo da terra de Guaiviry pela Funai foi concluído em 2013, 
mas o relatório ainda não foi publicado, o que impede o segui-
mento do processo demarcatório. 

Jorge Pereira da Silva, chefe da Coordenação Técnica 
Local (CTL) da Funai em Amambai, afirma que, na verdade, 
os laudos foram mal feitos e houve falta de proatividade do 
órgão para constituir um novo grupo técnico. “Eles podiam ter 
devolvido, pedido outro, constituído outro grupo técnico, mas 
essas coisas são morosas, então o processo tá emperrado. São 
relatórios lacônicos.”

Depois de três anos esperando a publicação do estudo, o 
grupo resolveu continuar pressionando: realizou a segunda re-
tomada, avançando a ocupação e tomando áreas de mais duas 
fazendas. Atualmente, são três propriedades tomadas (Três 
Poderes, Água Branca e Querência Nativa), o que representa 
uma área de 1100 hectares.

Quando o avô foi morto, havia sangue espalhado por 
todo lado. “Os polícia foram lá e falaram que o sangue era de 
um sapo. Foi desse jeito que eles falaram.” O irmão mais velho 
de Jhonn Nara viu o momento do assassinato. Como lembran-
ça desse dia, ele guarda uma cicatriz de bala de borracha no 
nariz. “Foi os pistoleiros, mas na verdade meu irmão falou que 
aqueles eram polícia federal mesmo. Por isso, a gente não gosta 
nem um pouquinho de polícia.” 

Em 2012, o MPF/MS denunciou 19 pessoas pelo homi-
cídio de Nísio, entre elas fazendeiros, advogados, o presiden-
te do sindicato rural e secretário municipal de Obras de Aral 
Moreira, e proprietários e funcionários de uma empresa de se-
gurança privada. O grupo foi coordenado por um ex-policial. 
Depois de pouco tempo presas, 12 pessoas foram soltas. A de-



37

núncia foi acatada pela Justiça Federal de Ponta Porã (MS) e 
ainda está em processo.

Em 2015, o Tribunal Regional Federal da 3ª Região 
(TRF3) suspendeu uma liminar que concedia mandado de rein-
tegração de posse de uma das fazendas ocupadas pelo grupo 
indígena. O órgão determinou o recolhimento da ordem até a 
finalização dos estudos demarcatórios, quando houver certeza 
sobre a legitimidade da posse das terras. Ou seja, a comuni-
dade indígena de Guaiviry pode legalmente permanecer nas 
terras retomadas até que o relatório da Funai seja publicado.

Jhonn Nara diz que a maior dificuldade no acampamen-
to é a de alimentação, quando “não vai a cesta”, apesar de con-
seguirem plantar mandioca e grande parte das famílias receber 
o benefício do Bolsa Família. A indígena cursa o nono ano na 
escola e tem aula todos os dias de manhã. À tarde, vai à casa do 
tio para conversar sobre a comunidade e tomar tereré. Gosta 
de realizar tarefas domésticas, como lavar a louça e pegar água 
no córrego. 

Seu papel no acampamento é o de representante dos jo-
vens. Participa de todas as reuniões possíveis (Conselho de Jo-
vens, onde discutem a questão da terra, encontro de professo-
res, de rezadores e também do Aty Guasu, a grande assembleia 
dos povos guarani kaiowá) e, geralmente, é a pessoa mais nova 
presente nesses espaços. 

As noites culturais são compromissos fixos em sua agen-
da. Nas quartas, o evento é realizado pelos alunos. Nas sextas, 
pela comunidade. Para a ocasião, produzem a chicha, bebida 
fermentada à base de milho e outros cereais tradicional dos 
povos indígenas da América Latina desde a época do Império 
Inca. A chicha fica armazenada por cerca de oito dias em um 
recipiente antes de ser bebida nas noites culturais. Há música, 
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dança e a presença dos mais velhos, rezadores, que repassam 
as tradições às novas gerações. 

Igreja “de branco” não existe no Guaiviry. “Ninguém ten-
tou ainda. Mas meu tio não deixa, por causa que a gente já tem 
uma casa de reza lá.” A mãe, com os filhos menores, frequenta a 
Igreja Pentecostal de Jesus Cristo na aldeia Amambai, e Jhonn 
Nara, às vezes, acaba indo junto, mas é praticante da religião 
tradicional indígena. “Se você fala uma reza, parece que alguma 
coisa que tá em você sai. Se tá de mau humor, canta uma reza 
e parece que já tá bem de novo. Quando olha ao redor, parece 
que você percebe todas as coisas que tá acontecendo, de bom 
e de ruim.”

A adolescente não faz tudo que os amigos fazem. Em 
Amambai, “as pessoas saem muito pra festa à noite, mas eu 
não. Só se eu for convidada e se minha mãe deixar, claro.” No 
Guaiviry, sim, sai à hora que quiser, volta à hora que quiser. 
“Lá não tem perigo, não. Não tem polícia à noite pra bater em 
você.” À cidade, ela não vai de jeito nenhum. “Nós que somo da 
retomada não dá pra ir. Tem muito pistoleiro, fazendeiro, e nós 
que tomamos a frente da luta somo muito ameaçado.”

Jhonn Nara já foi avisada duas vezes. Primeiro, por 
mensagem no celular. Trocou de número. Depois, por uma 
rede social. “Um desconhecido disse que ia me matar, que ia 
me atropelar com o carro, que eu não podia andar na rua. Lá no 
Guaiviry, cada dia quando acorda a gente já dá abraço nos tios 
e primos, porque é bem perto da estrada e tem muita ameaça, 
desde que meu avô foi morto até agora.” Entregou tudo que 
recebeu ao advogado Luiz Henrique Eloy, indígena da tribo te-
rena que trabalha no Conselho Indigenista Missionário (CIMI) 
em Campo Grande. “Ele é advogado do guarani kaiowá por en-
quanto, até ter alguém do nosso povo que se forme. Pode até 
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ser eu”, brinca.
Isso tudo sem falar das viagens. Depois que foi convi-

dada a participar do júri infantil do Prêmio das Crianças do 
Mundo (World’s Children’s Prize, WCP, em inglês), seus compro-
missos fora da retomada cruzaram fronteiras mais distantes. 
Sua primeira colaboração foi em 2014, quando viajou para Es-
tocolmo, capital da Suécia (país responsável pela fundação em 
que se insere o Prêmio e que leva o mesmo nome). 

Foi convidada por Christiane Sampaio, coordenadora do 
WCP no Brasil. “Fui indicada pelo meu professor da aldeia e 
pelas lideranças do Aty Guasu. Me chamaram pra participar 
porque, em primeiro lugar, eu era da retomada, e eu era a mais 
experiente da minha aldeia. Como eu viajava muito pelas al-
deias e cidades, eu sabia a situação das pessoa, né, como elas 
tão vivendo, se tão sofrendo, sendo abusada.”

E por que ela se considera a mais experiente de seu gru-
po? “Por causa que eu saio mais, né. Em cada reunião, eu tô 
vendo mais o meu povo, todo lugar que eu vou. Acho que eu 
nasci pra ser assim mesmo.” No júri, Jhonn Nara representa as 
crianças e adolescentes de toda a América Latina, indígenas e 
não-indígenas. 

O Prêmio das Crianças do Mundo é uma iniciativa base-
ada na Convenção da Criança da  Organização das Nações Uni-
das (ONU), que visa envolver meninas e meninos ao redor do 
planeta em discussões relacionadas aos direitos das crianças e 
adolescentes, democracia, participação e mobilização social em 
contexto local e global. É a mais prestigiosa honraria concedida 
a pessoas que contribuíram expressivamente com os direitos 
da criança, e o único programa regular para implementação da 
Convenção da Criança em escolas.

Os candidatos ao Prêmio são inicialmente indicados por 
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organizações, escolas, crianças e adolescentes de 110 países. 
O júri infantil elege, então, formalmente, os três concorrentes 
anuais dentre todos os indicados. O Prêmio é decidido atra-
vés de uma votação mundial, também responsabilidade das 
crianças do júri em seus respectivos países. Com o apoio de 
seus educadores, os jurados apresentam, em suas escolas, os 
concorrentes, suas histórias de vida e as histórias das crianças 
por quem eles lutam, além de promover discussões sobre os 
direitos da criança e a democracia. 

Todo o processo, que acontece em quase 60 mil escolas 
pelo mundo e atinge mais de 27 milhões de meninas e meni-
nos, é conduzido pelas crianças. São espalhadas urnas e cédulas 
oficiais, que depois são encaminhadas à central organizadora, 
na Suécia. Com os votos somados, tem-se a escolha do herói ou 
heroína. A ideia é que crianças e jovens realizem, eles próprios, 
as eleições, aprendendo na prática como funciona um processo 
democrático. 

Cada jurado é, portanto, responsável pelo pleito nas es-
colas do lugar onde vive. “A votação tem que acontecer tudo 
no mesmo dia em todos os lugares do mundo. Aqui, quando 
aconteceu a votação no mundo, era pra ser na escola da aldeia 
Amambai, mas eu não consegui fazer a tempo porque tinha 
uma outra viagem marcada aquele dia.” A jovem iria à Argenti-
na participar de uma assembleia do povo guarani de lá. No Bra-
sil, então, a votação foi realizada em escolas de outros estados, 
organizada por Christiane Sampaio. 

Por isso, seu trabalho é visitar as escolas, ouvir crianças e 
jovens de sete a 21 anos e orientá-los através de palestras. “Te-
nho que entrevistar as meninas e os meninos, principalmente 
as meninas porque estão sendo muito violados os direitos da 
mulher e da adolescente. Tipo, porque tem muito estrupo, vio-
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lência no casamento e tudo isso eu tenho que analisar em cada 
aldeia e em cada cidade. Aí tem que viajar sempre.”

Pelo Prêmio das Crianças do Mundo, já foi a São Paulo, 
Rio de Janeiro e Brasília, além da viagem à Suécia em 2014 – 
em 2015, não pode comparecer à cerimônia, mas acredita po-
der ir este ano. O júri é permanente, o que significa que Jhonn 
Nara deverá participar de todas as edições anuais do Prêmio 
até completar 18 anos, quando, então, se tornará patronesse – 
uma Adulta Amiga Honorária das Crianças.

A fundação que organiza o Prêmio recebe recursos de 
várias organizações suecas e internacionais, e é especialmen-
te apoiada pela Rainha Silvia da Suécia, que participa presen-
cialmente das cerimônias de premiação e é reconhecidamente 
engajada em projetos de defesa do direito das crianças contra a 
pobreza e o abuso sexual.

Antes de ir a Estocolmo, Jhonn Nara nunca tinha feito 
uma viagem tão longa. “Quando entrei naquele voo lá, senti 
um pouco de medo.” Foi acompanhada de Lisiane Lecznieski, 
doutora em Antropologia Social pela Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC), que atuou como tradutora, porque 
Jhonn Nara não falava inglês. Depois que voltou ao Brasil, fre-
quentou um curso do idioma por um ano pago pela fundação 
responsável pelo Prêmio. “Mas ainda só sei falar um pouco...”, 
adianta, rindo.

Na Suécia, conheceu crianças de muitos lugares do mun-
do: Japão, Nepal, Índia, Reino Unido, Israel, Congo, Moçam-
bique, Canadá, Filipinas, Síria, Palestina, Paquistão, Estados 
Unidos. Comunicava-se com a ajuda da tradutora, que não saía 
do seu lado. “Mas eu não era a única, os outros também le-
vavam tradutor”, defende-se. Naquele ano, eram 14 jurados, 
mas uma não pode comparecer à cerimônia. A viagem durou 
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em torno de duas semanas. 
Na edição de 2014, os três concorrentes ao Prêmio eram 

John Wood (EUA), Indira Ranamagar (Nepal) e Malala Yousa-
fzai (Paquistão), vencedora do WCP daquele ano e, mais tarde, 
do Nobel da Paz. A única criança brasileira presente na cerimô-
nia se apresentou em guarani, dizendo: “Represento crianças 
que foram abusadas e crianças indígenas que têm seus direitos 
violados devido à discriminação e à degradação ambiental.” 

Jhonn Nara afirma que os europeus demonstraram sur-
presa ao ouvir seu relato sobre a realidade indígena no Brasil. 
“O que chega até eles é que os indígenas possuem terra sufi-
ciente e que o governo se empenha em resolver essa questão. 
Mas eu não fui pra Suécia só pra conhecer um castelo. Fui falar 
sobre a nossa situação.”

Todos os anos, dois jurados fazem o papel de acompa-
nhantes da rainha durante a cerimônia de premiação. Jhonn 
Nara e Manchala Darji, do Nepal, foram as escolhidas para de-
sempenhar essa função naquela ocasião. Deveriam entrar no 
salão ao lado dela, levá-la até sua cadeira e depois juntar-se aos 
outros jurados. 

Jhonn Nara tem história pra contar sobre esse momen-
to. “Aquela hora foi um pouco de piada também. Eu prestava 
muita atenção nas pessoas que falavam inglês, perguntava pra 
tradutora e ela falava pra mim, daí eu fui aprendendo umas 
coisas. A outra guria, ela não sabia falar inglês nem português. 
E ela tava com sede, e falava pra mim mas eu não entendia. 
Até que eu perguntei em português, meio sem paciência: ‘Que 
que você quer, guria?!’. Aí a rainha virou e falou: ‘Que que ela 
quer?’, e eu me assustei, fiquei toda vermelha, não sabia que 
ela falava português”, explica, rindo. 

A indígena teve oportunidade de conversar com a rai-
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nha, que morou no Brasil por cerca de dez anos, e foi apresen-
tada aos filhos da monarca. “Tirei até foto do lado dela.” Na fo-
tografia oficial da premiação, Jhonn Nara aparece, sorridente, 
entre a rainha Silvia e Malala, junto aos outros concorrentes e 
jurados. O evento teve a participação de mais de cinco mil pes-
soas. “Se eu não fosse tão acostumada, iria desmaiar, eu acho. 
Tinha muita gente”, comenta, divertida. 

Jhonn Nara passeou bastante por Estocolmo e achou o 
lugar “até bonito.” “Um pouco. Mas é muito silêncio também. 
Tipo assim, parecia cidade dos zumbis, era muito silencioso 
mesmo”, ri. “Aqui no Brasil não é assim, quando você vai no 
São Paulo é muito barulhento. Lá não, as pessoas passam bem 
quietinho, não tem nem buzina do carro.” Mas o silêncio não a 
incomodou. Entre lá e aqui, acha que prefere lá. “Foi uma coisa 
boa, porque minha audição se acostumou com o silêncio desde 
que eu mudei pro Guaiviry. Quando você acorda, só ouve os 
cantos dos passarinho.”

A kaiowá foi muito bem tratada durante a viagem. “Me 
deram até uma boneca pra eu brincar, mas eu que não era mui-
to de brincar de boneca.” Fez amizade com todas as crianças 
do júri, mas o que mais gostava de conversar com ela era Ndale 
Nyengela, do Congo. Com alguns, ainda mantém contato pelas 
redes sociais. 

A ida à Suécia não só a abriu para um grande novo mun-
do – também a ensinou que os jovens não são todos iguais, 
como ela achava que eram. “Eu pensava que todos os jovens 
eram iguais a mim, que pensava em lutar, no melhor do seu 
povo, em defender seu povo. Na verdade, não é isso.” Jhonn 
Nara, então, manifesta sua frustração em relação aos adoles-
centes companheiros de aldeia, especialmente os que vivem na 
Amambai. “Não dá pra conversar com um jovem daqui como a 
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gente tá conversando, compartilhar as coisas, porque as pesso-
as daqui só pensam em beber, fumar, escutar música, sair por 
aí se batendo com os outros.”

Ela explica que, nas áreas já asseguradas como aldeias 
ou terras indígenas, os jovens não se interessam pela resistên-
cia. “Não tem ninguém que quer entrar na luta e não desistir. 
Agora mesmo, se você ir lá na escola, só vai ver a gurizada dan-
çando forró, treinando música, que na verdade não é cultura 
indígena, é cultura do branco. Eles não valorizam mais a pró-
pria cultura. Mas lá no Guaiviry, não.”

Os jovens que vivem na retomada, segundo Jhonn Nara, 
se preocupam em fortalecer a cultura tradicional indígena. “É 
claro que a gente faz algumas coisas também, tipo treinar pra 
festa junina, por exemplo, mas tem que ser igual, né. Tem que 
igualar as duas.” A indígena, particularmente, cultiva uma cer-
ta apreensão quanto ao avanço da cultura não-indígena na ro-
tina dos jovens que vivem nas aldeias. “Porque os rezadores 
já tão tudo velho, né. Daqui uns anos, eles que sabem de tudo 
não vai mais estar vivo. Enquanto isso, os jovens lá valorizan-
do mais a outra cultura, e quando eles quiserem saber da sua 
cultura já vai ser tarde demais. A reza vai acabar.” É isso que os 
jovens do Guaiviry se esforçam para evitar. 

O fone de ouvido branco está enrolado no pescoço, jun-
to aos outros colares que carrega. Jhonn Nara gosta muito de 
música. E admite que ouve “música de branco” também, como 
forró e sertanejo. “Escutar, todo mundo escuta, mas não dou 
muito valor. Tipo assim, eu sou diferente. Quando eu tô no 
meio das pessoas que valoriza mais a cultura do branco e tudo 
que é do branco, eu finjo que eu também sou assim.” A afirma-
ção me pega de surpresa, mas espero até que ela continue. 

“Eu finjo, finjo. Mesmo que eu não sendo essa pessoa 
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que eles pensam, eu finjo que sou. Eu disfarço tudo. Se eu es-
tiver na igreja, eu também sou filha de Deus, sei lá, também 
sou evangélica.” Pergunto, claro, por quê. “Pra não deixar as 
pessoas zangadas. Porque, se você não fingir algumas coisas, 
eles zombam em você. Falam coisas que nem devem falar.” 

No Guaiviry, costuma-se jogar futebol, mas, desde que 
passaram a levar a própria cultura mais a sério, os jovens in-
cluíram a prática do arco e flecha e o arremesso de lança em 
suas atividades desportivas. Quando falamos de leitura, a voz 
sobe dois tons em empolgação. Gosta muito de histórias em 
quadrinhos, mas não tem livro favorito. Adora ler sobre a his-
tória, “porque é na história que fala da realidade, do passado. 
Se você começar a ler, estudar, entrevistar o mais velho, parece 
que você volta lá no passado e tá viajando.” 

Jhonn Nara surpreende, mais uma vez, quando diz que 
também gosta das histórias dos contos de fadas. A preferida 
é a da Branca de Neve. Nesse momento, uma das irmãs mais 
novas se mete na conversa, como se a menção à princesa lhe 
tivesse chamado. “Ai, eu adoro”, diz, com voz de suspiro. Por 
quê? “Porque ela é romântica!”, responde. Jhonn Nara ri e faz 
seu papel de irmã mais velha, debochando: “Até parece! Eu não 
sei por que gosto dela”, termina, dando de ombros.

Como não podia deixar de ser, ela também gosta das 
narrativas tradicionais indígenas, como a que conta a história 
do arco-íris e a de como nasceu o coco. Filmes, assiste às vezes. 
O único do qual consegue se lembrar é o do desenho animado 
Tom & Jerry, porque “é engraçado demais”, justifica, rindo só 
de recordar.

A maioria de seus amigos é da luta, assim como ela, mas 
diz que “também tenho muitos amigos na aldeia Amambai”, e 
em seguida ri, ao dar-se conta do que falou. “Eles não se inte-
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ressam em nada aqui na Amambai. Tem alguns ainda que se 
interessam, mas não são apoiados pelos pais, entendeu? Na 
verdade, eles xingam quem tá na retomada. Eles falam: ‘Ah, 
por que eles foram retomar a terra dos fazendeiros?’. E a terra 
não é dos fazendeiros, né. Eles criticam mesmo.” 

Jhonn Nara acredita que o motivo seja a proximidade da 
aldeia com o meio urbano, mas também os próprios professo-
res da escola da aldeia. “Eles têm contato com os fazendeiros, 
pegam dinheiro pra, tipo assim, eles fecharem mesmo os olhos 
dos aluno, pra que eles não possam enxergar como que viveu 
seu passado, que a terra é vida, que a terra é sagrada e que nós, 
indígenas, a gente precisa da terra.”

Os professores brancos também são culpados, em sua 
opinião, pela discriminação, principalmente contra as mulhe-
res. “Em vez de incentivar a continuar os estudo e fazer fa-
culdade, eles só discriminam, pra fazer desistir mesmo. Mais 
ainda quando tão grávidas. Mesmo sendo estudante, a mulher 
não é valorizada. Sempre desprezada.”

Como quase qualquer adolescente nessa idade, ainda 
não sabe qual profissão seguir. Jhonn Nara pensa em fazer fa-
culdade de Direito ou, se não, de Jornalismo. “Pra ajudar mais 
meu povo, pra publicar mais o que é verdade, né. Quando eu 
vejo a notícia, eles tiram uma imagem de indígena e publicam 
invertendo todas as coisas.” Acompanha o noticiário quando 
pode, mas diz, com certeza, que A Gazeta, principal portal de 
notícias de Amambai e região, “gosta de mentir”. 

A princípio, afirma ter somente essas duas opções, mas 
o irmão mais novo a delata: “Ela me disse que quer ser profes-
sora.” A versão logo é desmentida com um rápido e simples 
“Não, os aluno dá muita dor de cabeça.” De qualquer forma, 
arregala os olhos em espanto quando pergunto se é casada e 
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responde enfaticamente: “Não! Não, não, não. Tô estudando 
ainda. Não quero, muito cedo. O estudo que é meu namorado.” 

Se for fazer Direito, quer ser advogada, porque, no Guai-
viry, não há ninguém com essa formação ainda. E nem em 
Jornalismo, porque a maioria se forma professor. Apesar das 
escolhas, a matéria preferida na escola é Matemática, porque 
“parece que mexe mais com a sua mente”. O irmão menor quer 
ser soldado. A irmã, “doutora”. 

Filhos, não sabe se os quer. “É difícil. Acho que, se Deus 
falar, eu vou ter. Mas da minha parte, prefiro ficar assim mes-
mo, que eu viajo muito.” Sonha em conhecer outros muitos 
países ainda. Pergunto, então, o que as viagens que fez muda-
ram em sua vida. “O que eu aprendi mesmo é que, tipo assim, 
quando outras pessoa tipo zomba em você, você não precisa 
ficar brabo por isso, não precisa ficar ofendido. Se aconteceu 
isso hoje, amanhã pode ser um bom dia. Amanhã você tem que 
pensar que vai mudar, vai ser outro dia.”

Seus maiores exemplos são pessoas comuns que ela cita 
pelo nome. A Agda, o Luiz, o Anderson, o Erick. Nomes sem 
complemento e sem sobrenome que não me dizem nada, mas 
dizem a ela, e isso é suficiente. “A gente senta e conversa so-
bre o futuro, não pensa só no dia de amanhã, pensa no futuro 
mesmo.”

Jhonn Nara não se considera uma adolescente de 15 
anos como as outras. Esse seria, obviamente, o diagnóstico 
de qualquer pessoa que soubesse superficialmente sobre sua 
história e sua luta. Durante toda a entrevista, permaneci, sem 
querer, tentando encontrar uma Jhonn Nara que só parecesse 
uma adolescente, nada mais do que isso. E ela apareceu algu-
mas vezes. No fone de ouvido pendurado ao pescoço. Nos “tipo 
assim”. Na Branca de Neve. Nas zombarias com os irmãos. No 
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chamar pela mãe resmungado e dengoso. 
Na insistência em repetir: “Eu nasci na luta, cresci na 

luta, vou casar na luta, ter filho na luta e vou morrer na luta.” 
Como se alguém duvidasse. Como se tivesse que provar algu-
ma coisa.

Jhonn Nara é, naturalmente, muitas vezes conhecida 
apenas como “a neta do Nísio”. E a neta de Nísio certamen-
te deve muito ao avô. Mas merece ser chamada pelo próprio 
nome.
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C A P Í T U L O  T R Ê S

ENTRE A CRUZ E O ESTETOSCÓPIO

Crescência mantém um sorriso enquanto fala. Lembra 
com carinho da primeira vez em que ajudou a trazer uma crian-
ça ao mundo, há uns cinco anos atrás. Recebeu a ligação quan-
do estava no plantão, mas a única ambulância disponível esta-
va em outra aldeia, demoraria a chegar. Na época, ainda nem 
tinha formação técnica. Mas a vida não espera nunca, nem 
mesmo na hora de nascer, e naquela noite não foi diferente: 
ela não quis saber se Crescência tinha sido ou não preparada, 
se tinha ou não os conhecimentos necessários; a vida só queria 
acontecer, passar para o lado de fora. 

Tudo que a agente de saúde levou consigo foi uma lan-
terna para iluminar o caminho. Com a ajuda do marido da ges-
tante e contando, naquele momento, apenas com a luz de uma 
vela, as mãos trêmulas e sem saber absolutamente o que estava 
fazendo, ela atendeu ao chamado insistente da vida. E, teimo-
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sa, veio tão afobada que do ventre foi direto ao chão, rolando 
na terra. “Imagina, se eu soubesse, tinha colocado uma coberta 
embaixo. Mandei pra ambulância com terra e tudo”, diverte-se. 

O médico de plantão, já no hospital, esbravejou quando 
viu o recém-nascido. “‘Quem que fez esse parto?!’, ele pergun-
tou. Era eu”, confessa, em tom de criança que sabe que fez tra-
quinagem. Em seguida, veio o choro. Será que havia matado a 
criança? Será que pegou tétano, não foi terra no olho? Tremia, 
tremia. Mas, não. De tão teimosa, a vida veio e ficou, com terra 
e tudo.

Crescência Martins trabalhou por dez anos como agente 
de saúde na aldeia Amambai, na cidade do sudoeste do Mato 
Grosso do Sul que leva o mesmo nome. Sua função era fazer 
visitas às casas, diagnóstico de doenças e, principalmente, for-
necer orientação – realizar partos nunca esteve nesta lista, até 
porque os agentes de saúde não recebem capacitação para isso. 
Há dois anos, formou-se no curso técnico de Enfermagem e 
hoje trabalha em um dos dois postos de saúde da aldeia, no 
setor de farmácia.

Tornou-se agente de saúde por incentivo da comunida-
de. “O pessoal falou: ‘Por que você não faz a seletiva?’. Falei: 
‘Vou fazer.’” Na época, tinha 20 anos. Por ainda estar na escola, 
Crescência tinha uma base maior para responder às questões 
do processo seletivo e, além disso, falava muito bem o portu-
guês, porque sempre estudou na cidade. 

Depois de aprovada, recebeu “cursinhos” para aprender 
a pesar, a diagnosticar quando há tosse e outras coisas, mas 
nenhuma capacitação técnica. “É só um treinamentozinho. 
Eu acho que deveria ter [capacitação]. A gente foi uma vez pra 
uma reunião de agentes de saúde em Brasília e, nisso, eu ques-
tionei que deveria ter um curso técnico pro agente de saúde 



53

indígena, pra ter mais noção. Mas a gente vai aprendendo na 
prática mesmo.”

Seu conhecimento prévio resumia-se ao que havia apren-
dido nas aulas de Ciências da escola e ao que via na televisão. 
Mais tarde, ao iniciar o curso técnico de Enfermagem, teve a 
primeira formação na área da saúde. Desde então, a única nova 
capacitação formal que recebeu da Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai), órgão para o qual trabalha, foi para vacinação, 
porque existia a demanda de alguém que realizasse essa função 
na aldeia. 

Como próximo passo, espera poder graduar-se em En-
fermagem, mas “é puxado, porque só tem em Dourados [cidade 
a 130 quilômetros], aí tem que sair daqui às três da tarde e che-
gar de volta às três da manhã.” A renda que recebe como agente 
de saúde é de um salário mínimo mais R$ 120 de insalubridade 
(por estar sujeita a contaminações). 

Há 11 anos atuando na área da saúde dentro da aldeia 
Amambai, classificada como reserva e com população de 7126 
pessoas, Crescência afirma que os problemas mais recorrentes 
na comunidade são diarreia, vômito, doenças de pele, proble-
mas respiratórios e hipertensão. A ingestão de água não potá-
vel (do rio, por exemplo) e a falta de higiene são as principais 
causas. “Mesmo orientando, é difícil. Lavar as mãos, ferver a 
água do rio, a gente sabe que eles não vão fazer isso.” Proble-
mas respiratórios ocorrem principalmente quando há mudan-
ças na temperatura e pelo excesso de poeira, mais frequente-
mente em crianças. 

Além disso, existem ainda muitos casos de desnutrição 
infantil e algumas ocorrências de diabetes e câncer. Apesar 
de não ser muito usual, o tipo mais comum é o de útero – em 
2015, houve cerca de cinco casos. Crescência diz que, na aldeia, 



54

as pessoas ainda não acreditam que o câncer possa ser fatal, 
então, geralmente, são bastante resistentes quanto a receber 
tratamento, como foi o caso da própria prima, que acabou fa-
lecendo. “Conseguimos vaga [no hospital] em Dourados e elas 
dão um jeito de não ir, se escondem quando o carro vai pegar. 
Aí na hora que tão morrendo, procuram atendimento, mas já 
é tarde.”

O único motivo pelo qual se conhece o número de casos 
de câncer de útero é a obrigatoriedade do exame preventivo 
(chamado de papanicolau) para manter o cadastro no progra-
ma do Bolsa Família. A meta da equipe de saúde é conseguir 
que as pessoas procurem atendimento para prevenir-se e não 
apenas para tratar-se. “Esse exame, elas fazem só por causa do 
Bolsa, não porque acham que é importante pra saúde delas.”

A tuberculose é outro ponto sensível entre os morado-
res da aldeia. Na Amambai, existe a ideia, bastante enraizada, 
de que a doença é causada pela fome. É comum as famílias re-
ceberem o diagnóstico e se recusarem a fazer o tratamento, 
escondendo-se da equipe de saúde, ou mesmo nem fazerem 
o exame. “Eles acham que, se der positivo pra tuberculose, a 
comunidade vai achar que eles passam fome em casa e vai dis-
criminar. Eles têm vergonha.” 

A proximidade com a fronteira paraguaia acentua o pro-
blema, porque há muitos casos de pessoas que vêm de lá para 
cá com a doença e contaminam os indígenas. “Às vezes, a gente 
passa uma semana indo nas casas, vê gente espirrando, implo-
ra e não consegue tirar um só escarro pra fazer exame. Temos 
que quebrar esse bloqueio. Essa doença tem cura e ela tá solta 
no meio.” Para não perder o tratamento, a equipe de saúde se 
mobiliza para ir à casa das pessoas infectadas todos os dias de 
manhã cedo para “dar o remédio na boca”, se for preciso.
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Entre as mulheres, os problemas mais comuns são dores 
crônicas no corpo, por carregar água e lenha ou em decorrência 
de muitos partos, e os habituais vômito e diarreia. A esta lista, 
Crescência adiciona outro grande mal: a violência doméstica. 
Para ela, é difícil denunciar ou sequer falar disso. As oportu-
nidades de trabalho dentro e fora da aldeia são escassas, o que 
faz com que a mulher torne-se muito dependente do homem, 
que assume o papel de provedor. Se for vítima de agressão, ela 
não vai dizer a ninguém. “Às vezes, a gente recebe denúncia, 
vai lá, conversa e elas dizem que é mentira. Eu falo pra largar 
do marido, elas dizem: ‘Eu tenho três filho, como eu vou vi-
ver?’. Num é fácil, pra mulher indígena é complicado.” 

As denúncias geralmente são feitas (quando feitas) às 
agentes de saúde, mas, na maioria dos casos, incentivo e orien-
tação são tudo o que elas podem oferecer. O medo – de apanhar 
mais, de não conseguir sustentar a si e aos filhos sozinha – fala 
mais alto e impede a mulher agredida de seguir adiante com a 
queixa. A liderança da aldeia, chamada de capitão, tem sua pró-
pria milícia – e, portanto, suas próprias leis. “Eu sei que, em tal 
casa, por exemplo, a mãe sofre algum tipo de violência. E essa é 
a maior dificuldade, porque o problema não tem solução. Você 
vai lá, denuncia, o capitão chama, dá um susto, mas o homem 
volta pra casa pior.”

Todo mês de agosto é lilás pelo combate à violência con-
tra a mulher. Dentro da aldeia, a equipe de saúde realiza mu-
tirões, palestras, teatro, dá orientações, faz brincadeiras. No 
posto de saúde, não um, mas vários cartazes foram colados nas 
paredes incentivando a denúncia de casos de violência domés-
tica. Apesar do esforço, a participação das mulheres da comu-
nidade ainda é tímida. “Se a gente conseguir atingir uma, já é 
um resultado.” No entanto, Crescência não conhece nenhuma 
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mulher que já tenha ido até a delegacia prestar queixa. “A gente 
orienta, mas não acontece.”

Em uma das palestras realizadas, o capitão chamou a 
atenção das próprias enfermeiras e agentes de saúde que so-
frem do problema. “Olha que mico. Ele falou que os enfermei-
ros têm que parar de bater nas esposas. E as agentes têm que 
denunciar se tão apanhando. ‘Como que vocês aceitam a vio-
lência, sendo exemplo pra comunidade? Que que vocês acei-
tam apanhar em casa e depois vai falar pro pessoal da área não 
apanhar?’. A gente já sabe isso de cor. Mas as agentes de saúde 
não contam quando apanham. Direto chega uma roxa.”

Outro grande problema que Crescência vê na aldeia 
Amambai é a gravidez na adolescência, embora outros fatores 
culturais interfiram nessa situação entre os indígenas. A equi-
pe de saúde se empenha em conscientizar a comunidade, mas 
“a maioria das famílias cria os filhos mais pro casamento, não 
pra vida. Mesmo tendo equipe de psicólogo e assistente social, 
a gente ainda não consegue lidar.” 

O tom de voz é inconformado quando fala das crianças 
que pesava, hoje com 14 ou 15 anos, grávidas e casadas. Em 
sua opinião, é nesse momento que os jovens, como forma de 
escape, acabam buscando outros caminhos, como as drogas ou 
o alcoolismo. “Criança tem que brincar, se sujar, deixar namo-
rar, mas sempre explicando certinho.”

Crescência relata que as mães adolescentes costumam 
ser as mais resistentes quando se trata do cuidado com a saú-
de. Não aceitam que seus filhos estejam abaixo do peso e, se 
estão doentes, não procuram o posto de saúde. Até para fazer 
o pré-natal é difícil. “Na sociedade não-indígena, se dá uma do-
ença, a mãe já vai direto pro postinho. No nosso caso, as mães 
adolescentes é a gente que tem que estar correndo atrás. É bem 
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complicado. Eu dou um jeito, trago a criança na marra.”
O controle de natalidade através de orientação e do uso 

de métodos contraceptivos não é obrigatório, mas está dispo-
nível. De acordo com Crescência, muitas procuram a camisi-
nha, o medicamento oral ou as injeções anticoncepcionais tri-
mestrais. Alguns homens não permitem a prevenção porque 
acreditam que o papel da mulher seja procriar, então as espo-
sas usam a medicação em segredo. “Elas falam: ‘Ó, não fala que 
eu fiz consulta se os parentes perguntarem.’ A mulher aqui ain-
da é muito dependente do homem.”

Sua avó conta que, antigamente, a mulher, quando 
menstruava pela primeira vez, tinha o cabelo raspado e perma-
necia em isolamento. Depois que o cabelo crescesse, sua famí-
lia lhe procurava um marido, geralmente mais velho – um dos 
pré-requisitos era ter a mão cheia de calos, porque isso mostra-
va que o homem era trabalhador e poderia sustentá-la. O ritual 
acontecia por volta dos 15 ou 16 anos. “Hoje, a menstruação 
nas meninas vem muito mais cedo.”

Lauriene Seraguza, antropóloga e professora em duas 
universidades de MS, explica que a conjugalidade sempre foi 
muito importante para os guarani kaiowá – faz parte do “modo 
bom de se viver” que eles aprendem com os deuses (um casal 
de homem e mulher) através do canto e da reza. “Pode ver que 
eles se casam muito novos, têm bastante filhos, porque esse é 
o exemplo, e sempre foi assim.” 

O marcador para a vida adulta, de fato, é a menstrua-
ção, mas isso torna-se um problema para os serviços públicos. 
“Pega uma menina de 12 anos casada com um cara de 50. Nós, 
brancos, vamos achar que é estupro de vulnerável. Isso é um 
problema imenso. Se a menstruação é o marcador etário que 
transforma as meninas em mulheres adultas, capazes de fazer 
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novas alianças e construir seus núcleos familiares, como fazer 
pro Estado reconhecer isso nelas e parar de negar direitos indí-
genas, oferecendo o tipo de serviço deles, que é de branco, não 
é de índio?”.

Do ponto de vista da Antropologia, portanto, o casa-
mento e a gravidez antecipados são uma condição cultural e 
histórica, não um problema. “Essa ideia de que casar nova é um 
problema vem a partir do contato com o branco. São discursos 
que se aprendem na escola, na cidade, que se levam pra den-
tro e que acabam gerando muitos conflitos. Vêm, geralmente, 
de indígenas escolarizados e escolarizadas. Mas, claro, alguns 
deles compram esses discursos porque, de alguma forma, faz 
sentido pra eles também.” 

Mais do que originada somente na escola, essa lógica 
de pensamento é fruto do contato ininterrupto com serviços 
públicos de saúde, assistência social e outros vários âmbitos 
presentes dentro da aldeia. “A Constituição Federal, artigos 
231 e 232, reconhece aos índios a autonomia na organização 
social deles. Mas a gente ainda tem um Estado com uma polí-
tica integracionista, assimilacionista, no sentido de apagar as 
distinções étnicas e transformar os índios em brancos pobres.”

A mudança nos padrões de alimentação e outros fatores 
ambientais têm alterado o tempo de chegada da menstruação 
nas meninas, como bem diz Crescência. A obrigatoriedade da 
escola, por exemplo, muda algumas questões culturais como 
a observância dos rituais de resguardo durante a primeira 
menstruação. “Hoje, se a menina ficar em reclusão e deixar de 
aparecer na escola por esse período, cortam o Bolsa Família”, 
completa Lauriene.

Por outro lado, a inserção de doutrinas religiosas não 
tradicionais indígenas dentro da aldeia causa um novo tipo de 
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conflito entre moradores e a equipe de saúde. De acordo com 
a Funai, existem, atualmente, cerca de 30 igrejas espalhadas 
pelos 2429 hectares da Amambai, e uma das maiores dificulda-
des enfrentadas pelos agentes de saúde é a relutância em sub-
meter-se a tratamentos médicos por parte dos fiéis, especial-
mente os pertencentes às congregações evangélicas. “Se tem 
criança doente, eles levam pra igreja pra ficar orando. Uma vez 
morreu uma mulher assim. Não aceitam procurar o posto de 
saúde. Tanto é que a gente sempre tá falando com o capitão 
pra fazer reunião com os pastores, porque tem muita resistên-
cia”, relata Crescência. Com os adeptos da religião tradicional 
indígena, de acordo com a técnica em Enfermagem, o diálogo 
é mais fácil.

“Já aconteceu de a gente brigar pra levar a criança doen-
te pro hospital, e os pais, evangélicos, largarem a criança lá na 
Casai [Casa de Saúde Indígena, localizada na cidade]. Eu tive 
que vir buscar eles, e eles tavam aqui orando. Não pode largar 
a criança sem um responsável no hospital. Cheguei na igreja e 
falei: ‘Eu vim levar um dos dois, se não forem, eu vou dar bo-
letim de ocorrência.’ Não gostaram, mas foram comigo.” Nesse 
embate, Crescência já foi chamada de “demônio que vai cair 
por terra” e outras enfermeiras também já foram ofendidas.

A agente de saúde acredita em Deus e diz respeitar qual-
quer igreja, inclusive a evangélica. “A vantagem deles é que os 
pais que eram alcoólatras e agressivos melhoram. A parte ruim 
é essa resistência. A gente tem que respeitar, só não pode dei-
xar interferir pra prejudicar.” Convidam-na para celebrações 
na evangélica, na católica, para rezas tradicionais indígenas, 
e ela vai a todas, mas não tem compromisso com nenhuma. 
Admite que isso tem muito a ver com a carreira na saúde. “Nos 
evangélicos é: ‘A senhora vai ser curada, é só pagar tanto’ e não 
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existe isso. Mas tem gente que acredita e dá. Aqui ninguém é 
rico, mas dão um jeito de pagar igreja.”

Em menores proporções, a “medicina branca” tam-
bém esbarra na prática da medicina natural pelos indígenas 
– apesar de que, no processo de capacitação e orientação da 
comunidade, o uso de remédios naturais tem diminuído pro-
gressivamente. Ainda existem famílias que optam por tratar 
suas enfermidades apenas através da medicina caseira, e isso é 
respeitado, de acordo com Crescência, mas não sem a recomen-
dação de que a medicação alopática prescrita também deve ser 
tomada. “Um dos dois vai resolver.” 

Alguns médicos, brancos, que trabalham na Casai em 
Amambai inclusive incentivam a medicação natural para que a 
tradição não se perca. Para gripe, por exemplo, uma alternativa 
é o xarope de broto de caraguatá e mel. “Deixa ferver a planta 
e o mel com duas ou três fatias de limão, até virar um trem 
grosso, bota açúcar pra virar xarope e toma.” Folha de goiaba e 
broto de folha de guavira são bons para diarreia. “Tem remédio 
caseiro pra tudo.”

E Crescência bem sabe, porque foi criada à base deles. 
A avó, Clarice Vasques, e a bisavó, Leonora Vasques, chamada 
carinhosamente de Minoca, guardam todo esse conhecimento 
até hoje. Quando Crescência fica doente e toma remédio “da 
cidade”, a avó logo chega com sua garrafada. “Eu tomo dos dois 
tipos. Mas ela sempre fala: ‘Vai fazer mal se tomar muito isso 
aí’, e faz mesmo, né. A gente diz que eles não sabem, mas sa-
bem, sim.”

A técnica em Enfermagem está na fila para fazer uma 
cirurgia na vesícula há cinco anos e tem as mãos cheias de cica-
trizes de tanto receber medicação intravenosa. Passou a tomar 
remédio caseiro e nunca mais sentiu dor. O médico a proibiu 
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de consumir gordura em excesso, mas foi o remédio da “vó” 
que resolveu. A receita milagrosa, dona Clarice não passa pra 
ninguém. “Ela não me fala. Minha mãe sabe um pouco, e eu sei 
menos ainda. Só chegam aqui e dizem: ‘Esse remédio é pra tal 
coisa.’” Então, faço a pergunta mais óbvia: se elas se recusam a 
repassar o que sabem, como o conhecimento vai seguir passan-
do de geração em geração? “Eu falo isso pra ela. Mas ela acha 
que a gente não vai levar o aprendizado a sério.”

A bisa Minoca, nascida em 1908, tem 108 anos, e só fala 
guarani. Já não lembra de todas as receitas e nem mesmo da 
própria idade. A avó tem 60 e poucos, a mãe, quase 50. Cres-
cência, nascida e criada na aldeia Amambai, tem 31, e sua filha, 
a quinta geração viva, tem 12 anos. É separada desde que en-
gravidou, porque o marido não queria ter filhos. Hoje, não pen-
sa em casar-se outra vez. “Eu vejo o jeito que as mulher sofre 
aqui. Por eu já estudar na cidade, minha visão era diferente. As 
adolescentes que tão na aldeia são criadas pra casar. Eu quero 
criar minha filha, preparar ela pra vida; quero que ela tenha 
um futuro, não dependa de mim ou de marido, se quiser casar. 
Se você não sai muito, acaba ficando muito fechado na aldeia.” 

Na escola, não considerava a possibilidade de fazer fa-
culdade. Teve a filha quando estava na quinta série, aos 18 
anos. Parou de estudar e voltou quando a criança já tinha dois 
anos. Terminou o ensino médio na Educação de Jovens e Adul-
tos (EJA), indo e voltando da cidade todos os dias à noite. Sua 
rotina, atualmente, consiste em trabalhar no posto de saúde 
durante a semana e, às vezes, aos sábados e domingos, ficar 
de plantão na Casai. A guarani também faz parte do Conselho 
Local de Saúde da aldeia.

Na Amambai, agentes de saúde são como lideranças se-
toriais: os 19 agentes (dois homens, 17 mulheres) se dividem 
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entre as 19 áreas e cada uma dessas áreas leva o nome de seu 
agente responsável. O agente de saúde é referência para tudo: 
sabe quais são os problemas, onde estão os casos de violência, 
conhece as pessoas, diagnostica doenças e fica informado so-
bre tudo que acontece na região que está sob seus cuidados. 
Isso significa que existem 17 mulheres liderando espaços den-
tro da aldeia. De acordo com Crescência, esse quadro faz muita 
diferença. “Pra mulher é mais fácil chegar, lidar, conversar. O 
homem tem mais barreiras. O agente homem não vai chegar 
e perguntar pra uma mulher: ‘O que é esse roxo? Você e seu 
marido brigaram?’. Ele não tem essa abertura.”

A avaliação que faz das condições disponíveis para a 
saúde indígena é a de que faltam duas coisas: gente e recurso. 
Pelo tamanho da aldeia, considera que deveria haver mais do 
que apenas dois postos de saúde. A estrutura da Casai é pre-
cária. Há apenas uma ambulância para atender cinco aldeias e 
dois acampamentos, e está em péssimas condições. Às vezes, o 
Corpo de Bombeiros ajuda, mas Crescência acha que deveriam 
investir mais.

A Sesai, diretamente vinculada ao Ministério da Saúde, 
é o órgão responsável pela atenção à saúde dos povos indíge-
nas no âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS). Criada em 
2010 para substituir a Fundação Nacional de Saúde (Funasa) 
na gestão da saúde indígena no país, a Sesai conta com uma 
estrutura de Distritos Sanitários Especiais (DSEIs), Casais e 
postos de saúde. Suas atribuições incluem “observar práticas 
tradicionais indígenas” e “respeitar as especificidades culturais 
de cada povo”.

Fruto da luta dos povos indígenas, a criação da Sesai foi 
muito comemorada. Contudo, no processo de transição da Fu-
nasa para o órgão atual, uma diretriz especificamente causou 
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(e ainda causa) polêmica: o uso de organizações conveniadas 
para a gestão da saúde indígena no território nacional. O maior 
exemplo é a Missão Evangélica Caiuá, entidade não governa-
mental ligada à Igreja Presbiteriana do Brasil, com sede em 
Dourados (MS), que recebe recursos federais para realizar ser-
viços de atenção à saúde indígena e atende uma população de 
426.158 pessoas, em 19 dos 34 DSEIs (abrangendo, entre eles, 
o estado de Mato Grosso do Sul).

De acordo com a antropóloga Lauriene, o serviço que a 
Sesai oferece deveria ser reformulado para atender os indíge-
nas conforme sua própria noção de saúde, levando em conta os 
portadores desse tipo de conhecimento na aldeia (rezadores e 
parteiras, por exemplo). “Só que o Estado não tem paciência pra 
receber e transmitir esses conhecimentos. É mais fácil oferecer 
o serviço do modo do branco. Acaba sendo uma estratégia de 
negar o direito deles e de interferir no modo de vida e na orga-
nização social dos indígenas o tempo todo, em qualquer espaço.”

Na aldeia Amambai, atuam 164 profissionais de saúde, 
além do quadro de funcionários da Casai. Quatro médicos res-
pondem pelo atendimento na aldeia – dois são cubanos, vindos 
através do programa Mais Médicos, criado no Brasil em 2013 
para ampliar o acesso da população à atenção médica e fortale-
cer a atenção básica nos municípios localizados em áreas remo-
tas e nas periferias das grandes cidades. 

Desde que foi implementado, o programa viabilizou a 
chegada de 335 médicos para atender diretamente as comu-
nidades indígenas nas aldeias. Antes do Mais Médicos, os 
34 DSEIs do país contavam com 247 médicos; com a inicia-
tiva, esse número cresceu para 582, um aumento de mais de 
130%. Recentemente, Camilo e Félix, os dois cubanos na aldeia 
Amambai, receberam um documento que dizia que teriam que 
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regressar ao país de origem. “De um dia pro outro, nem avisa-
ram antes. Diz que eles não sabem se voltam ou não.”

Jorge Pereira da Silva, chefe da Coordenação Técnica Lo-
cal (CTL) da Funai em Amambai, reforça a visão da antropólo-
ga. “Todas as políticas voltadas pra comunidade indígena são 
integracionistas, desde 100 anos atrás, no sentido de torná-los 
não-índios. O fato de que a gente tem, em quase todo o terri-
tório nacional, as verbas da saúde indígena sendo gerenciadas 
por uma entidade cristã, que tem objetivo de evangelização, 
exemplifica bem isso. É um fenômeno de cristianização incu-
tido em uma necessidade básica, no caso, a saúde e até a edu-
cação, já que eles mantêm escolas nas aldeias”, finaliza Jorge. 

Crescência é, hoje, uma das mais antigas agentes de saú-
de ainda ativas em Amambai. Apesar dos desafios, sua recom-
pensa é conseguir tirar do risco de desnutrição uma criança 
que sempre teve peso baixo, às vezes depois de quatro ou cinco 
anos. Ou ajudar a fazer partos. Ainda que já possua experiência 
e até os instrumentos necessários para quando é preciso atuar 
como parteira de improviso, há uma coisa da qual Crescência 
nunca mais se esqueceu – de colocar uma coberta embaixo. 
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C A P Í T U L O  Q U A T R O

FILHA DA INCERTEZA

Seu nome em guarani significa “o caminho ou o cami-
nhar da mulher”. Paulina Cunhâ Takua Rokay Ponhy Martines 
faz questão de mencionar o nome de batismo junto ao nome 
em português, soletrando palavra por palavra. Me recebe em 
sua casa, um pequeno cômodo de madeira, no fim da tarde de 
uma segunda-feira chuvosa. O cabelo longo e muito escuro está 
enrolado em um coque bem feito no alto da cabeça, e o cheiro 
espalhado pelo quarto é de banho recém tomado. Senta-se em 
sua cama e me oferece a única poltrona estofada disponível. 
No nervosismo de sustentar a conversa inicial, não percebo 
que, sentada onde estou, minha visão esbarra nas duas barras 
grossas de madeira da cabeceira da cama. Paulina se acomoda 
virada para a parede, e não para mim. Desconfortável e ingenu-
amente, pergunto se posso mover minha poltrona mais para a 
direita, a fim de ficar à sua frente e poder vê-la em sua totalida-
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de. “Não, assim tá bom.” 
Protegida pela barreira física dos estrados de madeira, 

Paulina não permite que eu alcance seus olhos. Me guio, então, 
pelo som da sua voz e por sua imagem recortada, sentindo-me, 
de repente, sem qualquer poder. Paulina conduz a entrevista 
como, eu veria mais tarde, conduz toda sua vida desde sempre: 
exatamente como quer.

Nascida na Colônia Paso Cadena, departamento de Ca-
aguazú, Paraguai, foi registrada no Brasil, em Foz do Iguaçu, 
cidade paranaense de tríplice fronteira. Os pais contam que 
a trouxeram de lá quando tinha dois anos. Passou por outras 
duas aldeias antes de chegar à que vive atualmente: Ocoy, na 
cidade de São Miguel do Iguaçu (PR), distante cerca de 50 qui-
lômetros do Paraguai, até os oito anos; e Marrecas, no municí-
pio de Turvo, centro-sul do estado do Paraná, até os 19 anos.

Chegou à aldeia Y Hovy, na cidade de Guaíra, em 2009. 
O município fica às margens do Rio Paraná, que separa o Brasil 
do Paraguai e o Paraná do Mato Grosso do Sul. Tornou-se vice-
-liderança da aldeia por indicação do cacique, Ilson Soares, logo 
que chegaram, e ocupa o cargo até hoje. O preconceito veio, 
primeiro, das lideranças de outras aldeias do município, que 
não demonstraram concordância quando ela foi apresentada 
como vice-cacique pela primeira vez. “Disseram que as mulhe-
res indígenas só sabiam xingar e não teriam capacidade de re-
solver alguma coisa. Só ia atrapalhar mais”, lembra. Apoiada 
por Ilson e pela liderança mais influente da região, Inácio Mar-
tins, ignorou as críticas até que elas cessassem. Passaram-se, 
desde então, sete anos.

Dentro da aldeia, não sofre resistências diretas, mas diz 
saber que existe uma “falação pra lá e pra cá”, geralmente en-
tre famílias que acabaram de chegar. “Tem um certo estranha-
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mento. Já teve famílias que resolveram ir embora porque não 
queriam ser lideradas por uma mulher. Ainda hoje acontece”. 
Apesar disso, para a maioria dos cerca de 200 moradores da 
aldeia (46 famílias, no total), é natural que seja uma mulher 
quem fale por eles perante os índios e os não-índios – já que, 
na Y Hovy, a vice-cacique tem papel tão ou mais influente e 
representativo do que o próprio cacique.

Mas a aceitação interna não veio do dia para a noite. 
Paulina não assumiu o cargo de vice-liderança e foi logo tratan-
do de assuntos que considerava necessários. Um ano ou dois se 
passaram até que ela começasse a conversar em particular com 
algumas mulheres, aqui e ali, sobre as agressões que sofriam 
dentro de casa. “Eu dizia: ‘Se a gente se juntasse, batalhasse 
por esse ideal de ser respeitada e não ser mais agredida dentro 
de casa, que que vocês acham? Vocês me apoiariam?’”. Durante 
muito tempo, Paulina plantou e cultivou com paciência e de-
terminação sementes de coragem e esperou que elas floresces-
sem dentro das indígenas da aldeia Y Hovy. 

No início, só havia silêncio. Houve também medo, in-
decisão. Até que a primeira resolveu denunciar o marido por 
agressão. Outras ainda preferiram que Paulina conversasse 
com seus esposos, confiando no poder de persuasão da vice-ca-
cique. “A gente sempre procura resolver tudo dentro da aldeia. 
Se não for possível de acordo com as leis internas, infelizmente 
temos que pedir ajuda lá fora”. Com o passar do tempo, as mu-
danças se fizeram notar.

Denilza Vera, de 19 anos, é uma das mulheres que de-
nunciaram o marido por violência doméstica. Cheguei para 
procurá-la com o cacique em uma manhã ensolarada de quar-
ta-feira. Ele me apresentaria a ela, mas as casinhas, dela e de 
sua tia, estavam desertas. Ilson comentou que deviam ter aca-
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PAULINA ,  DUR AN T E A AUL A NA PEQUENA E SCOL A DA ALDEIA Y HOV Y
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bado de sair, porque ainda havia fumaça de fogo recém apaga-
do. Pendurado do lado de fora, no alto de um dos casebres de 
madeira, um radinho a pilha tocava uma sequência de modões 
sertanejos antigos em alto volume. A única pessoa à vista era 
um menino bem pequeno, parado ao lado de uma árvore, tão 
jovem quanto ele e só um pouco maior em altura. Nos observa-
va com olhos grandes e atentos. Ilson tentou comunicar-se em 
guarani, perguntou onde estavam todos, mas ele permaneceu 
em silêncio.

Era o filho de Denilza, mas eu ainda não sabia. Enquan-
to o cacique se afastava, fiquei parada em frente ao menino, 
tão desconfortável quanto ele. Suas roupinhas estavam sujas e 
bem velhas, os pés, descalços, o nariz escorria e, de companhia, 
ele só tinha um enxame de mosquitos ao redor da cabeça que 
parecia persegui-lo por toda a parte. Não parecia se incomodar 
muito com isso. Eu, por outro lado, o fitava com agonia quando 
um ou outro pousava em suas pálpebras ou nas bochechas. Ele 
nem se mexia. Minha forma de se comunicar foi retribuir sua 
expressão desconfiada com um semblante infantilmente desa-
fiador. Ficamos, assim, nos estudando.

De repente, todos reapareceram. Denilza, seus tios, o ca-
cique. Me trouxeram uma cadeira e sentaram-se em roda, para 
minha surpresa e total desespero. A entrevista com Denilza se-
ria sobre a violência que sofreu por parte do ex-marido, mas, 
aparentemente, todos queriam ouvi-la também. Disse a ela, 
meio baixo, que, se ela quisesse, poderíamos falar em particu-
lar. O grupo passou a conversar entre si em guarani, e, dentro 
da minha cabeça, eu só rezava para que ela dissesse sim. Notei 
que ela os respondia com um riso meio nervoso. Até que se 
virou e me disse, em português: “Vamos lá pra dentro.”

A casinha, mais para uma cabana de cômodo único, era 
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muito simples. Nos sentamos sobre a cama e eu só pude enten-
der seu nome depois que ela o escreveu a lápis em meu cader-
no. Com o português meio desacertado no gênero dos prono-
mes, nas preposições e nos tempos verbais, ela me contou que 
a briga acontecera há um ano atrás, em maio ou junho de 2015. 
O menino, em seu colo, já me olhava como se eu fosse bastante 
familiar.

A briga aconteceu por causa dele. Denilza estava doente, 
de cama, se descuidou por um momento e o filho caiu de bici-
cleta. Por causa disso, o ex-marido a agrediu. Descreveu a vio-
lência que sofreu: ele bateu no braço, no ombro, chutou, deu 
dois socos no rosto, empurrou, puxou o cabelo. Uma cicatriz 
em sua sobrancelha direita me chama a atenção, e minha pri-
meira reação é, então, perguntar se aquela era uma marca dei-
xada pelo ex-marido. Ela ri, fácil demais depois da lista horren-
da que me deu, e explica que aquilo é de subir em árvore e cair. 
Eu rio junto, mas um riso sem graça para esconder o alívio.

Só aconteceu uma vez e ninguém ouviu nada. Sua tia fi-
cou sabendo e foi conversar com Paulina, logo no dia seguinte. 
Ela chamou o ex-marido de Denilza para conversar, mas ele 
não apareceu, então chamou a polícia para levá-lo. Foram jun-
tas à delegacia. O homem foi preso, mas Denilza não sabe por 
quanto tempo, talvez por três ou quatro dias. Nunca mais o 
viu, porque ele não voltou à aldeia. Apesar de saber da agres-
são, a ex-sogra declarou que, se a jovem indígena denunciasse 
o filho dela, tomaria a guarda do neto, que hoje tem dois anos. 

Denilza diz não sentir mais medo. Com o ex-marido, 
sempre brigava, porque o indígena bebia e a agredia verbal-
mente. Mas o atual companheiro a trata bem e ela também ga-
rante já ter perdoado o ex, “por causa desse menino. E foi por 
isso que ele não foi no cadeia assim, seis meses, um ano”. De-



73

nilza fala baixinho, e o menino em seu colo agora até me ofere-
ce sorrisos – porque já nos conhecemos algumas olhadas atrás.

“Essa aldeia é uma aldeia feminista”, Paulina me pega de 
surpresa. Sim, feminista. Y Hovy é uma aldeia das mulheres 
e organizada por mulheres. “É elas quem estão na frente, que 
falam mais nas reuniões, são mais ativas. Nós temos a capaci-
dade de sensibilizar através do diálogo.” Por esse motivo, Pau-
lina acredita que a aldeia seja diferente. “Aqui não tem muita 
briga, muita bebedeira, não se escuta muito de briga interna. 
Homens lideranças que queiram uma aldeia organizada e tran-
quila têm que botar também uma mulher junto pra liderar.”

A vice-cacique de 26 anos deixa muito claro que a luta 
pela demarcação da terra também é prioridade para as mulhe-
res, porque essa é a maior de todas as lutas. De acordo com o 
antropólogo Levi Marques Pereira, a mulher é a controlado-
ra da vida social e do fogo, ou seja, do núcleo familiar. Sem 
mulher, não há fogo, não há casa, não há tekoha. Portanto, 
o homem não possui nada – a casa, a lavoura, os filhos, tudo 
pertence à mulher, porque é dela a responsabilidade por esses 
espaços e pessoas. Em casos de separação, por exemplo, o ho-
mem sai de mãos vazias. Na fronteira, a dificuldade é fazer com 
que autoridades não-indígenas entendam isso – que homens, 
sejam brancos ou indígenas, não lutam sozinhos pela terra. 

Na última vez em que compareceu à Conferência Muni-
cipal das Cidades, o prefeito de Guaíra, recém-eleito, disse que 
as mulheres indígenas deveriam ficar mais atentas, porque tal-
vez os homens estivessem lutando pela terra para vendê-la de-
pois da demarcação e, por isso, elas estariam lutando por nada. 
Paulina ouviu calada. Mas o prefeito teve o azar de encontrá-la 
novamente pouco tempo depois, e a indígena fez questão de 
lembrá-lo do que tinha dito. Antes que ele pudesse sequer ten-
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tar se explicar, Paulina se fez ouvir, em definitivo: “Os índios 
só têm casa e lavoura graças a nós, mulheres. É difícil fazer o 
branco entender isso.” Depois do episódio, não recebeu mais 
convites para conferências municipais.

Os pais são a razão e a força para seguir em frente na 
luta. Na cultura indígena, os mortos devem ser enterrados em 
um lugar tranquilo, garantido, seguro, para que possam encon-
trar paz na vida após a morte. Paulina teme não poder asse-
gurar isso à mãe e ao pai, já em idade avançada. Ter que aban-
donar o local onde os antepassados estão enterrados é como 
abandonar a própria vida – situação recorrente nos casos de 
despejo e reintegração de posse de terras indígenas não demar-
cadas, como é a Y Hovy. Quando isso acontece, o direito das 
mulheres indígenas é violado, segundo Paulina. “Toda vez que 
alguém morre dentro de um grupo indígena, quem mais sofre 
são as mulheres. Até pra isso a gente busca nosso direito, uma 
segurança, uma garantia de permanência das famílias. Tudo é 
incerteza.”

Tudo é mesmo incerteza. Y Hovy, como centenas de ou-
tras terras não demarcadas no Brasil, vive, todos os dias e to-
das as noites, de absoluta insegurança. Se decidirem retirar o 
grupo do acampamento, o que será dos filhos dessas mães?, ela 
se pergunta. É o grito delas que os brancos escutam. Um grito 
de socorro. “Se a gente não tiver terra, a gente não tá seguro. 
Não dá nem pra sonhar quando vive assim.”

A aldeia Y Hovy (que é, na verdade, um assentamento) 
abriga indígenas da etnia avá guarani e ocupa uma área de 17 
alqueires no bairro Vila Eletrosul, em Guaíra – parte perten-
cente ao município, como reserva florestal, e parte à proprie-
dade privada. O grupo, que começou com cerca de cinco famí-
lias, iniciou a ocupação do espaço em novembro de 2009, vindo 
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de Terra Roxa (PR). Desde então, três fazendeiros já entraram 
na justiça alegando posse da terra. Uma ordem de reintegração 
de posse foi expedida em 2013, mas a decisão foi para Porto 
Alegre, e o processo está parado. O Ministério Público ordenou 
que a Funai desse andamento ao processo administrativo de 
identificação e delimitação de terras, mas o prazo de 180 dias 
para o cumprimento da ordem já expirou há dois anos. Se o 
juiz de Porto Alegre der parecer favorável aos fazendeiros, a 
Polícia Federal executará uma operação de reintegração. Ilson, 
o cacique, diz que a comunidade pode oferecer resistência, mas 
sabe que é uma luta perdida. “Pra cada indígena, eles vêm com 
20 policiais. É assim que eles trabalham.”

Y Hovy, em guarani, significa “rio ou água azul” (nome 
dado pelos ancestrais ao córrego que passa pela aldeia). Cerca 
de 80% das famílias recebe o Bolsa Família (R$ 150 a R$ 300 
mensais). A maioria está desempregada. Os que trabalham 
fora, sempre os homens, vão para a construção civil ou para 
as cooperativas, mas não se costuma dar emprego na cidade 
para indígenas. Há alguns poucos ainda sem documentação e, 
portanto, sem renda alguma. Para Ilson, a demarcação da terra 
significa segurança jurídica. O argumento é: em terra não de-
marcada, o Estado não pode investir, então nada se constrói. 
Os direitos básicos, como saúde e educação, são, então, ignora-
dos por esse motivo.

Os guarani lutam para permanecer na terra, não para 
conquistá-la. “O objetivo da colonização era esse, matar os ín-
dios ao longo do tempo. Muitos foram mortos na bala, escra-
vizados, expulsos. Hoje, a política continua matando o índio 
através de decreto e portaria”, afirma o cacique, de 28 anos. 

Alguns dos muitos exemplos podem ser citados: a Pro-
posta de Emenda à Constituição (PEC) 215, apresentada em 
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2000, que altera os artigos 49 e 231 da Constituição Federal, 
repassando ao Congresso Nacional a competência de aprova-
ção da demarcação das terras tradicionalmente ocupadas por 
indígenas e a ratificação das demarcações já homologadas; o 
Projeto de Lei Complementar (PLP) 227, apresentado em 
2012, que também altera o artigo 231, definindo os bens de 
relevante interesse público da União para fins de demarcação 
de terras indígenas (permite a concessão de terras públicas em 
área de fronteira e lista as “situações excepcionais” que podem 
restringir o direito de usufruto exclusivo dos indígenas sobre 
suas terras – como a exploração de jazidas minerais, o aprovei-
tamento de potenciais hidráulicos, a construção de campos de 
treinamento militar, entre outros); o Projeto de Lei (PL) 5807, 
apresentado em 2013, que subjuga a demarcação de terras in-
dígenas à anuência prévia da Agência Nacional de Mineração 
(ANM); a portaria 303 da Advocacia-Geral da União, publicada 
em 2012, que veda a ampliação de terra indígena já demarcada 
e limita o usufruto de recursos naturais presentes nas TIs pe-
los próprios indígenas (o PL 1216, de 2015, pretende adequar 
o procedimento administrativo de demarcação das TIs à por-
taria); a tese do Marco Temporal, presente na Súmula 650 do 
Supremo Tribunal Federal, que propõe que a definição de o que 
é terra indígena deve ser baseada em se o local era habitado por 
povos tradicionais à época da promulgação da Constituição, ou 
seja, a partir de 5 de outubro de 1988.

“Querem nos matar no cansaço. Prendem lideranças acu-
sando de formação de quadrilha, mandam Polícia Militar [PM] 
e Tropa de Choque para os protestos, bomba de gás e spray de 
pimenta na cara. A PM tá sempre do lado deles. As armas tão 
sempre apontadas pra nós. Os fazendeiros se mobilizam muito 
rápido, 200, 500 deles. A maioria das comunidades indígenas 
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não tem esse número de pessoas. Cada passo que o guarani dá 
é em direção à morte. Eles estão lá esperando”, conclui Ilson.

Paulina pensa bastante, mas não consegue encontrar 
outra resposta para a pergunta que eu faço sobre sonhos. A 
insegurança em relação ao próprio lar, o tekoha, tem também 
esse efeito devastador: restringe e suprime qualquer possibili-
dade de aspiração, desejo ou ânsia da alma de algo que não seja 
a própria terra. Se Paulina não o tivesse, não lutaria. Com a 
vida inteira pela frente, seu único objetivo é manter seguro de 
transformações o ser guarani, sua tradição e seu modo de vida.

Felizmente, há mudanças que vêm para o bem. As mu-
lheres indígenas já não são as mesmas. Algumas investem nos 
estudos; outras já não se casam mais tão cedo (apesar de o ca-
samento precoce ser uma prática tradicional da cultura indí-
gena e, portanto, seguir ocorrendo com frequência); algumas 
trabalham como forma de ganhar o próprio sustento. Paulina 
explica que não é comum no grupo indígena que o homem que 
trabalha compre coisas para a esposa – roupa, maquiagem, 
uma visita ao salão de beleza. Por isso, a partir do momento 
em que a mulher ganha seu próprio dinheiro, ela é quem passa 
a decidir o que fazer com ele. Podem cuidar de si mesmas, au-
mentar sua autoconfiança. Contra tantas outras dificuldades e 
formas de preconceito e violência, vindas da sociedade bran-
ca e do próprio grupo indígena, as mulheres têm conseguido 
avançar bastante nesse sentido.

O pensamento de que a mulher deve se casar somente 
para ser dona-de-casa e cuidar dos filhos, que Paulina classifica 
como machista, também existe no grupo indígena e era bas-
tante enraizado na comunidade de Y Hovy até pouco tempo 
atrás. “Eu participo de eventos e conferências pra mulheres e 
adolescentes e isso me permite adquirir conhecimento e ex-
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periência e repassar pras pessoas aqui dentro. Digo sem medo 
que, através de mim, as mulheres recuperaram sua autoestima, 
a vontade de viver e a coragem de enfrentar o mundo, dentro 
e fora da aldeia. De seguir em frente com a cabeça erguida, de 
dizer ‘Olha, não é bem assim’, discutir, discordar quando é ne-
cessário. Estão mais atentas ao que acontece.”

De acordo com Paulina, a mentalidade dos índios fun-
cionava mais ou menos assim: quanto mais cedo a mulher se 
casasse, mais ele poderia viver ao lado dela enquanto ela fos-
se bonita. Então, depois de ter os filhos e sofrer mudanças no 
corpo, o marido deixava de valorizar a própria companheira. 
As reuniões mensais na aldeia foram essenciais para que Pau-
lina pudesse mudar esse pensamento. Uma das lições que os 
guarani aprendem desde cedo é que se deve honrar o pai e a 
mãe. “Por que não honrar a própria esposa?”, foi o que ela per-
guntou à comunidade. Na primeira vez, ninguém disse nada. 
Foram necessárias mais três ou quatro reuniões para que os 
índios começassem a perceber que “o que elas tão pedindo é 
um direito delas.”

No início, houve receio por parte de todos. A mudança, 
então, começou dentro das casas. As mulheres passaram a ser 
mais respeitadas, menos agredidas, mais valorizadas e até a 
receber mais ajuda no trabalho doméstico; voltaram a usar ma-
quiagem e a se arrumar para sentir-se bem, sem correr o risco 
de ser acusada de estar se embelezando para outro homem. O 
desafio de obter a igualdade dentro do próprio grupo começa 
com alguém disposto a iniciar esse tipo de diálogo, como fez 
Paulina, e é constante, pelo grau de rotatividade de famílias na 
comunidade. 

Paulina não é a única que se identifica com o termo “fe-
minista” na aldeia. Um dos motivos, de acordo com ela, é que 
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as outras mulheres já não se intimidam ao falar diante de um 
homem. Quando algo não deve ser de uma determinada for-
ma, uma ajuda a outra. A perda do medo, para Paulina, é outro 
sinal de que a aldeia é feminista. “A mulher sabe que na reunião 
ela vai estar defendendo algo que ela acha que é certo, e é isso. 
Sabe que o que ela falar no coletivo não vai ser questionado em 
casa. Essa segurança diz tudo. A gente consegue dizer pra pes-
soa que ela errou e que tem que parar com isso, e ser ouvida. 
Se a aldeia não fosse feminista, a palavra e a decisão de uma 
mulher não valeriam. O que eu decido é o que vale aqui nessa 
comunidade.” Ela ressalta, com orgulho, que isso foi conquista-
do não através da violência ou da grosseria, mas pelo diálogo. 
Explicando que não é superioridade o que elas querem – é só 
igualdade.

Hoje, os homens fazem questão de que as mulheres fa-
lem, especialmente frente a autoridades não-indígenas. “Fala 
vocês que nós vamo bater palma”, eles brincam. Mas não é pia-
da. “Nessa aldeia, as mulheres falam e os homens ficam aplau-
dindo mesmo. É uma coisa boa de se ver, porque a gente não 
quer mandar neles, não queremos dominar os homens. A gen-
te quer igualdade, valorização, respeito. Não importa onde for, 
dentro de casa, na aldeia, na rua, na cidade.” Ela sabe que essa, 
com certeza, não é uma luta só das mulheres indígenas.

Apesar disso, Paulina evita sair sozinha porque já foi ame-
açada. Sua cabeça foi a prêmio – R$ 32 mil. A do cacique Ilson 
também. Foi em 2012. Alguém foi até sua casa para contar, não 
lembra muito bem quem foi nem o que disse. Depois, outras 
pessoas confirmaram a existência da recompensa para quem a 
matasse. Graças às denúncias feitas, nada aconteceu ainda. Na 
época, um boletim de ocorrência foi registrado na delegacia de 
Guaíra e uma carta de denúncia foi enviada ao Ministério Públi-
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co da cidade, ao Ministério Público de Brasília e à Funai. 
Até hoje, não se sabe quem fez a oferta, mas as lideran-

ças acreditam que foram os ruralistas. Paulina não se intimida 
quando tem que tomar a frente, em retomadas, manifestações 
ou conflitos. “Os brancos me veem como uma das principais 
lideranças, talvez a mais forte politicamente, porque, no meio 
de todas as mulheres que vivem nessa região, eu sou a única 
que mete a cara, defende, discute. Não costumo me calar diante 
das autoridades ou de qualquer pessoa que ameace meu povo.”

Essa coragem veio da grosseria que os homens indíge-
nas usavam contra as mulheres que Paulina presenciou duran-
te toda a vida. Via isso dentro da família, quando o pai bebia 
e agredia a mãe verbalmente. Um dia, ela perguntou se ele se 
lembrava das coisas que dizia à esposa e, desde então, sempre 
pensou que, se um dia se casasse, não aceitaria ser tratada da-
quele jeito. Via isso dentro da aldeia, quando escutava gritos 
e choro de mulheres sendo agredidas. Isso fez crescer nela a 
vontade de encontrar outras que compreendessem e comparti-
lhassem esse sentimento.

Leu alguma coisa sobre feminismo, viu na escola. A Lei 
Maria da Penha só conheceu há pouco tempo atrás, mas sem-
pre ouviu falar que as mulheres tinham direitos, que já não 
eram mais vistas somente como domésticas, que tinham direi-
to ao voto, à opinião. Participou da Conferência Municipal de 
Mulheres, organizada pela prefeitura de Guaíra, e, percebendo 
o apoio que recebeu ao contar um pouco da realidade da aldeia, 
ficou mais corajosa para falar o que pensava, expor suas ideias 
e tentar mudar a realidade das mulheres e da comunidade.

Dentro da Y Hovy, o que não faltam são pessoas bus-
cando orientação com a vice-cacique. Suas responsabilidades 
como vice-liderança incluem a resolução de questões internas, 
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mas o que Paulina menos gosta de precisar resolver são de-
sentendimentos entre duas ou mais mulheres. “Em qualquer 
aldeia, sociedade ou família existem desafios, maiores ou me-
nores, mas isso me dói muito. Parece que te enfraquece. A gen-
te sabe que não deveria ser assim. Quanto mais as mulheres 
estiverem unidas, mais elas se fortalecem.”

Em Guaíra, especificamente, a questão fundiária cria um 
clima bastante tenso, e as indígenas relatam sofrer preconceito 
também por parte das mulheres não-indígenas. Quando estão 
na cidade, são chamadas de “fedidas” e coisas parecidas. Por 
parte dos homens não-indígenas, a ofensa muda de conotação: 
vadia, puta. Por possuírem condições de vida menos favoreci-
das, a interpretação é a de que as mulheres indígenas estariam 
mais dispostas a se prostituir. Na fronteira, são vistas como 
“uma qualquer”. Existem, sim, muitos casos em que a prosti-
tuição é a única alternativa – principalmente para as que mi-
gram do Paraguai para o Brasil, onde encontram uma situação 
ainda mais difícil e se veem obrigadas a isso. “Não é porque a 
gente é indígena que a gente é tão fácil. Eles pensam que, se 
oferecer dinheiro, a gente vai se entregar e aceitar. Na verdade, 
eles têm essa ideia de que podem fazer o que se fazia com as 
mulheres indígenas no passado, mas não é bem assim.”

Paulina nunca foi ofendida pessoalmente, apenas ouviu 
insinuações. Mas promete: se algum dia acontecer, vai direto 
para a delegacia da mulher. “A delegacia existe pra proteger 
e defender qualquer mulher, não importa se é negra, índia, 
branca.” É esse tipo de informação que Paulina tenta repassar 
às mulheres da aldeia, assim como a Lei Maria da Penha, que 
ajudou a mudar a realidade da violência doméstica na Y Hovy. 
“Se ainda estiver acontecendo, é porque as próprias mulheres 
querem ser agredidas, porque diálogo tem bastante, todas já 
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conhecem as leis.”
A falta de regularização de documentos pessoais das 

mulheres, especialmente das que são mães, é outro grande pro-
blema, agravado pela localização em área fronteiriça. Quando 
passam do Brasil para o Paraguai, não possuem direitos no país 
vizinho. De lá para cá, a mesma coisa. Em Guaíra, os indíge-
nas alegam que, às vezes, ficam sem documentação porque os 
órgãos responsáveis se recusam a fazer. Então, é necessário 
entrar com ação no Ministério Público, prolongando algo que 
deveria ser simples. 

De acordo com o cacique Ilson, até 2011, a convivência 
com a sociedade não-indígena era tranquila e os indígenas ti-
nham bastante emprego na cidade, principalmente nas coope-
rativas, onde formavam grande parte da mão-de-obra. Entre 
2012 e 2013, contudo, deputados começaram a propagar um 
discurso de que a Funai estaria trazendo indígenas do Paraguai 
para “tomar a cidade”, para tornar Guaíra uma terra indígena; 
falando ao microfone que o órgão traz ossadas do Xingu para 
enterrar na região e comprovar que as terras são indígenas; e 
que os índios são orquestrados por países estrangeiros para 
quebrar a economia brasileira. 

Desde então, os guarani são vistos como pragas, inimi-
gos. Sindicatos, produtores e fazendeiros iniciaram campa-
nhas contra a demarcação, distribuíram panfletos e adesivos 
em que se liam “Minha Terra, Minha Vida – Não à Demarcação 
Indígena Injusta, Juntos Paraná e Mato Grosso do Sul”. Veio o 
desemprego, a hostilidade, as ameaças, as tentativas de homi-
cídio por atropelamento, os espancamentos. Entrar no super-
mercado agora significa ser cercado por seguranças que agem 
sob o pretexto de que os indígenas roubarão alguma coisa. 
Uma entidade chamada Organização Nacional de Garantia ao 
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Direito de Propriedade (Ongdip), sediada em Guaíra, foi fun-
dada para impedir novas ocupações. 

Além do posto de vice-cacique, Paulina também exerce 
a função de única professora da aldeia. Dá aula todos os dias 
para alunos de todas as idades misturados em uma mesma 
turma. A aula é dada na língua materna, o guarani, em uma 
casinha de madeira com quatro grandes janelas, sem energia 
elétrica, um quadro negro e umas vinte carteiras e cadeiras – a 
escola da aldeia. 

A natureza ainda não lhe concedeu filhos, mas ela não 
pensa muito sobre isso. Tem o ensino médio completo e pre-
tende continuar os estudos e graduar-se em Direito e Pedago-
gia, para preparar-se para defender ainda mais o seu povo – a 
resposta vem demorada como se Paulina tivesse vergonha de 
compartilhar um sonho atrevidamente sonhado além da ques-
tão da terra. Ela não sabe se poderá estudar em Guaíra, porque 
a única instituição de ensino superior na cidade é a Universi-
dade Paranaense (Unipar), de caráter privado, e apenas o curso 
de Pedagogia é oferecido. Deslocar-se para outros municípios é 
inviável neste momento, pelos horários, compromissos e pelo 
trabalho. Como se tivesse que me justificar alguma coisa, ela 
completa, na defensiva: “Tudo essas coisas não são tão simples 
assim. Ainda mais pra nós que não temos muita condição de tá 
pagando mensalidade e material.”

Junto às funções de vice-cacique, professora e da partici-
pação no Conselho de Mulheres do município, onde representa 
as mulheres indígenas, Paulina é considerada pela comunidade 
também uma líder religiosa. Ela rechaça veementemente o tí-
tulo de rezadora, porque esse é um lugar reservado apenas para 
os mais velhos, insubstituíveis dentro do grupo. “Não tenho 
exatamente função religiosa na aldeia, só procuro fazer algo 
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para preservar a nossa religião. O papel de qualquer liderança 
é esse: fazer com que todos os membros respeitem apesar da 
modernização, batalhar para que o grupo aprenda a andar com 
as duas coisas juntas.” 

Uma vez por semana, na escola, Paulina ensaia os can-
tos religiosos com as crianças. Meninas de um lado, meninos 
de outro, enfileirados de frente um para o outro. Cantam em 
guarani enquanto as meninas balançam os joelhos ao som do 
violão e do violino e os meninos olham para os próprios pés 
tentando acertar o passo. Todos os indígenas estão ligados à 
religião pela alma e pelo espírito, independentemente de sua 
etnia. É como eles se conectam diretamente com o céu e a pró-
pria terra. Paulina se considera apenas uma participante, uma 
ajudante, e não aceita, de forma alguma, a mera insinuação ao 
termo liderança religiosa.

A liderança política se caracteriza pelo domínio da lín-
gua portuguesa e pela capacidade de relacionar-se com orga-
nizações indígenas e não-indígenas (devido ao crescente con-
tato com os brancos). As lideranças religiosas trabalham com 
a tradição – remédios do mato, rezas, cânticos, mitos, conheci-
mento sobre a preparação de alimentos tradicionais. Existem 
mulheres lideranças políticas, existem mulheres lideranças re-
ligiosas e existem as que são as duas coisas, algo muito mais 
difícil de encontrar. De acordo com Ilson, a aldeia Y Hovy tem 
uma filha assim: Paulina, de expressão dura, quase sempre 
fechada, voz alta e firme, uma apurada percepção de justiça e 
grande sensibilidade. “Eu mesmo não discutiria com ela”, aler-
ta o cacique.

Poucos dias na aldeia foram suficientes para me mostrar 
que a comunidade não a enxerga como mera ajudante, mas sim 
como alguém que possui um dom. Fui convidada a participar 
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de uma cerimônia de reza, e as quatro horas que passei obser-
vando (em alguns momentos, também dançando e cantando) 
suscitaram muitas perguntas em minha cabeça. Naturalmente, 
todo o ritual é realizado no idioma guarani, por isso não pude 
entender tudo que se passou. Seu irmão do meio, Gabriel, me 
explicou diversas coisas sobre a religião tradicional, mas Pauli-
na não me levou muito além disso. “A religião é uma coisa que 
os mais velhos não permitem falar muito profundamente, a 
gente não costuma explicar tudo quando perguntam.”

O tempo que Paulina fica em silêncio mostra o quanto 
falar sobre sua relação com a espiritualidade a deixa desconfor-
tável. Continua, então, me dizendo que, como em qualquer re-
ligião, todas as pessoas têm capacidade de desenvolver o dom 
que Deus dá através da fé, da experiência e do amadurecimen-
to. “Nós que somos mais jovens não somos nada até alcançar a 
experiência dos mais velhos. Não podemos nos auto-identificar 
como rezadores, apenas como aprendizes.” E encerra o tópico.

A filha caçula de três irmãos teve o primeiro casamento 
em 2010, quando tinha 20 anos. Separou-se em 2014 e casou-
-se, novamente, em 2015. Acredita ter feito as coisas em seu 
tempo certo e não se arrepende de nada. Hoje, divide a casa 
com o atual marido.

Paulina surpreende-me, mais uma vez, quando pergun-
to quais mulheres seriam seus exemplos. Não tem, não. “Eu tô 
fazendo o que eu acho que é certo.” Diz que a luta que leva não 
é somente para mudar a violência doméstica, mas para fazer 
respeitar os direitos que estão no papel, que sejam cumpridos 
e postos em prática. “A mulher indígena tem que buscar ocupar 
seus espaços, porque ninguém vai fazer isso por nós.” Nem se 
quisessem.

Faz piada dizendo que seu nome em guarani tem tudo a 
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ver com ela. 
Paulina, hoje, pode ser filha da incerteza. Mas é dona do 

próprio caminhar.
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C A P Í T U L O  C I N C O

IMPEDIDAS

Quando Cidinha era criança, bola não era brinquedo pra 
menina que prestasse. Aos sete anos, se a mãe a visse jogando, 
mesmo que a bola fosse de meia, a surra era certa. Aos 12, ou-
via dentro de casa que, se não soubesse cozinhar e lavar direito, 
nunca arranjaria marido. E, se achasse, ele com certeza a dei-
xaria. Foi obstinadamente instruída com o único objetivo de 
tornar-se uma boa esposa – o que, no entendimento da mãe, 
significava aprender a obedecer ao marido. 

Na sua própria casa, era assim que funcionava. A mãe 
desdobrava-se em dez para cuidar dos filhos, da casa, do espo-
so (seu padrasto) e acreditava que mulher tem é que saber fa-
zer arroz e feijão, não ficar fazendo besteira. Como jogar bola, 
por exemplo. Incansável, sempre incentivou a filha a ser dona 
de casa. Não deu muito certo.

Cidinha começou livremente no futebol só depois dos 15 
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e por esse motivo é que alega não jogar muito bem. É o mesmo 
caso de Elismara. “Por isso que eu admiro essas meninas de hoje 
em dia, elas jogam bem porque começam desde cedo, né. Desde 
os cinco, seis anos, e a mãe não fala nada. Nós não era assim.”

As duas jogam futebol (“Bem, não, mas jogamos!”) e 
também dançam. Desde seus 12 anos, Cidinha faz parte do 
grupo de dança Arandu, coordenado pelo professor de Educa-
ção Física Ismael Morel na aldeia Amambai. Elismara também 
se juntou ao grupo aos 12, mas o deixou depois de um tempo. 
Quando ia aos ensaios, saía fugida de casa. Dizia que ia visi-
tar a tia, sempre inventava uma desculpa. Sua mãe queria que 
aprendesse as tarefas do lar e fosse à igreja. “Mas eu gostava 
de ver as pessoas dançando, o Ismael convidou, daí eu pensei: 
‘Ah, também quero aprender a dançar.’” O tamanho da vontade 
não foi suficiente para livrá-la dos tapas que recebeu quando 
foi descoberta. 

A mãe a proibia de muitas coisas, “mais por ser menina” 
– no futebol, também começou com a mesma idade de Cidinha, 
pela mesma razão. Elismara acredita ter sido esse o maior mo-
tivo para ter se casado tão cedo, aos 15 anos. “Só depois que 
eu casei que eu tive um pouco mais de liberdade, porque meu 
marido, ele também gosta de dançar e jogar. Fiquei um bom 
tempo sem dançar, mas esse ano voltei, junto com ele”, explica 
a fã de Marta, jogadora da Seleção Brasileira feminina de fute-
bol, em um tom de voz naturalmente sereno e doce. 

Aparecida Benites, a Cidinha, e Elismara Freitas Duarte 
vivem na aldeia Amambai. Cidinha, hoje com 24 anos, é for-
mada em História pela Universidade Estadual de Mato Grosso 
do Sul (UEMS) e trabalha como professora da língua materna, 
o guarani, na Escola Municipal Indígena Mbo Eroy Guarani 
Kaiowá, dentro da própria aldeia. Elismara tem 21 anos e atu-
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almente cursa o terceiro ano de Geografia na Universidade Fe-
deral da Grande Dourados (UFGD), na cidade de mesmo nome 
que fica a 130 quilômetros de Amambai. 

A trajetória de Cidinha na universidade durou seis anos. 
Começou o curso em 2009, mas desistiu no meio do caminho. 
As disciplinas ficavam cada vez mais difíceis, os trabalhos acu-
mulavam e as notas baixavam. Trancou a matrícula e voltou no 
ano seguinte. Mas Cidinha precisou enfrentar mais do que a 
dificuldade que sentia para acompanhar os colegas. Em 2013, 
foi diagnosticada com câncer de colo do útero. 

Sempre sentia dores insuportáveis durante a menstrua-
ção, a ponto de ficar de cama. Fez o exame preventivo porque 
os médicos desconfiavam de que estava grávida, mas o resulta-
do não apontou nada errado. O segundo preventivo, também, 
nada. A doença só foi identificada na terceira tentativa. Em 
2015, realizou a cirurgia de conização do colo do útero pelo Sis-
tema Único de Saúde (SUS), em Dourados. A essa altura, para 
graduar-se na universidade, só precisava escrever e defender a 
monografia, por isso permaneceu a maior parte do tempo em 
casa, sendo tratada pelos remédios caseiros da mãe e comuni-
cando-se com a orientadora por email ou quando ela a visitava 
na aldeia.

Às vezes, percebe incômodos causados pela operação, 
principalmente quando o namorado, mais novo que ela, inven-
ta de lhe fazer cócegas. Ainda precisa ser avaliada pelo médico  
depois da cirurgia, porque não voltou para ver o resultado. Mas 
sente-se bem. De qualquer forma, “pode jogar e dançar nor-
mal”, como antes, e isso é quase tudo que importa.

Cidinha sempre gostou de participar de atividades extra-
curriculares na escola. Quando mais nova, frequentou o coral, 
mesmo sendo “uma péssima cantora”. Um dia, interessou-se 
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pelo grupo Arandu, que ensaiava danças indígenas e não-in-
dígenas. E foi. De início, direto para a última fileira. Naquela 
época, os movimentos eram bem mais fáceis que os de agora. 
“Não sei se eu fazia certo, mas fazia.” Até que se percebeu apai-
xonada. Se tiver que escolher entre o futebol e a dança, Cidinha 
já sabe: “Eu gosto muito de jogar bola, não competir, mas por 
lazer. E dançar é minha paixão. Na dança, eu sou mais boa.”  

Elismara, por ter voltado à ativa há pouco tempo, ainda 
tem dificuldade para soltar o corpo, mas tem insistido. Sua ro-
tina é cansativa: de segunda à sexta, ela sai da aldeia às 15h30 
para pegar o ônibus na cidade uma hora depois. Chega em 
Dourados às 19h30, assiste às aulas e sai de lá às 22h30. Chega 
em casa por volta de 1h30 da manhã. Domingo é dia de ensaio, 
das 8h às 11h. Mas treino de futebol com treinador e tudo é 
um privilégio ainda somente reservado aos meninos. Então, a 
elas não resta outra alternativa a não ser tomar a iniciativa e 
organizar-se por conta própria. “A gente vem jogar à toa. Todo 
sábado à tarde, a gente vai brincar.”

Como não há quadra de esportes na aldeia, apenas a que 
fica dentro da escola, as cerca de 30 meninas que brincam de 
ser time de futebol de verdade dependem da liberação do dire-
tor. Quando não é possível, a solução é montar um campinho 
improvisado. 

A criação de um time feminino, “que nem a Seleção Bra-
sileira”, esbarra em algumas questões. A primeira é de que elas 
não têm um treinador. A maioria dos professores de Educa-
ção Física “vai lá, joga a bola pra você e é a mesma coisa que 
se a gente estivesse sozinha.” Cidinha também explica que, se 
montassem um time de verdade, o que aconteceria é que “uma 
se casa, a outra o marido não deixa ou não pode ir pelo filho, 
sempre tem alguma coisa atrapalhando. O problema das meni-
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nas mais novas agora é que jogam bem, mas chega numa fase 
de adolescência que começam a namorar e aí deixam de lado. 
Então fica só na brincadeira mesmo.”

O grupo de dança é misto, mas o número de meninas é 
inferior: são apenas 20 para 30 meninos. “É porque no come-
ço elas vêm, aí acham que não conseguem e desistem”, afirma 
Cidinha. Elismara acredita que as meninas rendam-se mais fa-
cilmente que os meninos por esse motivo. “A gente tá aí ainda 
porque é resistente”, brinca.

A ausência de um time de futebol feminino (em uma al-
deia em que a prática do esporte é tão incentivada e dissemi-
nada) e o número inferior de mulheres no grupo de dança são 
situações que comprovam que não é por acaso que a palavra 
“resistência” tem lugar no vocabulário das mulheres indígenas 
que vivem na fronteira. O primeiro lugar em que elas têm que 
se provar é dentro da própria aldeia. “A maior dificuldade é 
convencer as pessoas que a mulher também pode fazer o que o 
homem faz. Por exemplo, ter um bom emprego. Principalmen-
te os homens acham que a mulher indígena não serve pra isso”, 
relata Cidinha.

“Eles veem muito a gente como dona de casa. Quando a 
gente fica muito jogando nos campeonatos, já falam”, afirma 
Elismara. “Mesmo brincando, eles falam essas coisas, nem per-
cebem que tão sendo machista”, completa Cidinha.

Os maiores problemas dentro da aldeia, de acordo com 
as jovens, são o consumo de álcool e droga e a gravidez precoce, 
além do estupro. Cidinha conta que tem uma família muito tra-
dicional – e, por tradicional, ela quer dizer que eles bebem bas-
tante. “Toda minha família é de bêbados. Quase cheguei a ir nes-
sa direção.” A mãe fumava de manhã, ao meio-dia, à tarde. “Bem 
cedo, você acordava e sentia o cheiro. Era ela. Agora parou.” 



ELI SM AR A ,  CIDINHA E LUCIA ,  COMPANHEIR A S DE EN SAIO 
E DE T IME (USANDO ADORNOS FEI TOS POR LUCIA)

FR ANCI,  TREINANDO NO C AMPO DE T ERR A B AT IDA AO 
L ADO DE SUA C A SA ,  NA ALDEIA AM AMB AI
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O alcoolismo leva a desentendimentos em que geral-
mente a vítima é a mulher, e ambas têm casos dessa natureza 
entre os familiares, vizinhos e amigos. Entretanto, apesar da 
possibilidade de denúncia na delegacia, a maioria das mulheres 
que sofrem ou já sofreram violência não fala, pela descrença na 
punição dos agressores. 

São coisas que elas não sabem como resolver, mas têm 
feito o que está a seu alcance. Iniciativas como os Jogos de In-
tegração Indígena (JOIND), o maior evento esportivo do esta-
do de Mato Grosso do Sul, este ano em sua 14ª edição, contri-
buem para desviar a atenção dos jovens das drogas e do álcool. 
Criados pelo professor Ismael, reúnem na aldeia Amambai cer-
ca de 1500 indígenas, vindos de várias aldeias do estado, todos 
os anos. 

A época em que o torneio acontece, no fim do ano, é es-
trategicamente escolhida por ser o período de férias escolares. 
De acordo com as jovens, era nesse momento que as taxas de 
homicídio dentro da aldeia costumavam ser as mais altas do 
ano. “É uma maneira de eles se cuidarem e focarem em outra 
coisa. Se não, eles ficam bebendo, assaltando, matando”, expli-
ca Cidinha. 

Ela e Elismara são voluntárias na organização do JOIND, 
que é realizado apenas com a ajuda de doações. Participam da 
Associação Jovens Indígenas Guarani em Ação (JIGA), tam-
bém criada pelo professor Ismael dentro da aldeia. 

Contribuem por amor à causa e como forma de agrade-
cimento ao professor, mas isso implica ter que lidar com outro 
obstáculo: o preconceito. “Tem muitas pessoas que odeiam, 
principalmente os evangélicos que não gostam de dançar, 
acham que é coisa do demônio. Até hoje tem uns alunos que a 
mãe bate se vem ensaiar. Inventam que a gente recebe R$ 200 
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mil por mês, que o governo manda dinheiro e a gente divide, e 
que a gente gasta tudo o dinheiro do povo. É um conflito inter-
no, que vocês falam, né? Aí a gente tem que fazer nossa parte: 
nem ligar”, desabafa Cidinha. 

A realização do JOIND sempre gera bastante expectati-
va. Em 2015, 12 aldeias de cidades próximas a Amambai par-
ticiparam, competindo em modalidades como atletismo, fute-
bol, arremesso de dardo, arco e flecha, salto em distância e até 
natação. “A gente também tenta trazer as coisas tradicionais 
dos índios, como competição de armadilha, e dá muito certo. 
A gente se força a revitalizar a cultura, e isso é muito bom. Se 
a gente não movimentar a aldeia, ninguém movimenta. Fica 
parado”, afirmam as jovens. 

A dança e o esporte são muito valiosos para Cidinha 
e Elismara. “Sem isso não é vida. Acho que não existiríamos 
sem esporte. E dançar também. O que a gente faz aqui é pegar 
qualquer passinho que a gente usa diariamente e transformar 
em dança. Isso que é o difícil. Nossos antepassados dançavam 
muito outros tipos de dança que a gente traz no nosso sangue. 
Hoje, a gente já vai mais pro lado do não-indígena. Mas acho 
que sem isso a vida seria sem graça. Você trabalha a semana 
toda, aí em vez de ficar à toa em casa, vai e joga bola e já passa o 
estresse. É uma coisa de terapia, porque você tá fazendo o que 
gosta”, garante Cidinha. 

Para Elismara, viver sem a dança e o esporte seria tão 
triste quanto passar o fim de semana todo em casa. Por isso, 
quando se formar, pretende ser professora na aldeia para po-
der incluir o esporte e a arte de alguma forma em suas disci-
plinas e incentivar sua prática entre os alunos o máximo que 
puder. “É nosso objetivo continuar fazendo o que a gente pode, 
principalmente pelas crianças, ajudando como puder pra ver 



96

se melhora um pouco essas coisas da bebida, das drogas. Pra 
tentar fazer com que eles fiquem focados no esporte, na dança, 
porque vai ser muito melhor. A gente quer continuar até onde 
der pra melhorar a nossa aldeia”, diz, com esperança respin-
gando da voz suave.

Cidinha tem um sonho um pouco diferente: evitar que a 
cultura indígena entre em extinção. “Eu queria que valorizassem 
de novo o pessoal que canta, que fazem reza, os pajés. Queria ter 
um lugar só pra eles. Se tem um barracão vazio, eles vêm fazer 
igreja, igreja, igreja. Os pajés cantam, conhecem remédio tradi-
cional. Eles tão escondidos, mas é só ir atrás que acha.”

Como bolsista do projeto “Desigualdades sociais e tu-
berculose: dinâmica de transmissão, condições de vida e inter-
faces entre biomedicina e medicina tradicional indígena”, da 
Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), Cidinha precisou ter muito 
contato com as pessoas mais velhas da aldeia para colher as 
informações que precisava sobre a medicina natural pratica-
da pelos indígenas. Percebeu que, depois do projeto, os pajés 
“meio que reapareceram”. “Eu nem sabia que eles existiam ain-
da. Tem criança de hoje que nem tem mais o nome indígena de 
batismo que a gente recebe do pajé. Se a gente não fizer nada, a 
tradição vai sumir. E a gente vai adotar tudo de vocês, tudo que 
o pessoal lá de cima querem, né.”

Seu trabalho no projeto da Fiocruz termina neste mês 
de novembro, depois de quase três anos, então, atualmente, 
Cidinha dá aula de segunda à quinta-feira para turmas de 8º e 
9º ano. A sexta-feira é seu dia de descanso, e sábado e domingo 
são dias de jogo e ensaio, óbvia e respectivamente. 

A mãe e o pai são kaiowá, assim como a amiga Elismara, 
mas ela se declara guarani kaiowá. Elismara, nascida na aldeia 
Sassoró, em Tacuru (MS), se mudou para a aldeia Amambai aos 
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três ou quatro anos, não sabe ao certo. Não se arrepende nem 
um pouco de ter se casado cedo, porque tem uma relação boa 
com o marido. Filhos, “só quando tiver uns 30 anos”, brinca.

Cidinha, nascida e criada na aldeia Amambai, não sabe 
se pode, mas deseja tê-los. “Meu problema é que eu quero mui-
to ter filho, mas quero um feito já”, explica, dizendo que tem 
medo de parto. “Minha mãe fala que é muito doloroso.” 

Por falar em mãe, e lembrando de quando “entrava no 
chicote” se saísse para jogar bola e não tivesse lavado tudo que 
precisasse em casa, Cidinha conta que, “graças a Deus”, a rela-
ção entre as duas hoje é diferente. Os irmãos que nasceram de-
pois foram criados de outra forma. “Comigo e com meu irmão 
mais velho era mais puxado. Eu era proibidíssima. Hoje, minha 
mãe já me aconselha a fazer o que eu gosto.”

Coincidentemente, Elismara, irmã mais velha de ou-
tros três filhos homens, atesta a mesma mudança em casa. 
“Agora tem muito mais liberdade, né. Eles já tão começando 
a jogar desde cedo. Eu fui a primeira e a única menina da fa-
mília, sofri muito.”

Enquanto junta o dinheiro para construir a própria casa, 
Cidinha ainda vive com a mãe, o padrasto e um dos irmãos, de 
13 anos, que também dança no grupo. São em cinco filhos, no 
total. No fim das contas, Cidinha não aprendeu a ser dona de 
casa como a mãe queria. Marido ainda não arrumou também, 
só namorado, faz questão de pontuar. 

“Depois que meu pai morreu, eu via minhas primas ca-
sando e sofrendo por causa do marido, que bebia e batia nelas.” 
Colocou, então, na cabeça que precisava ser independente pra 
não sofrer assim – ter seu próprio dinheiro, não depender de 
marido, fazer o que quiser. “Minhas primas até saíam de casa, 
mas depois voltavam com medo, porque a sociedade é muito 
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preconceituosa com a mulher que casou e deixou o marido, 
mesmo que ela tenha razão. Aí elas têm que voltar, fingir que 
nada aconteceu, tá tudo ótimo.”

Se Elismara um dia precisou fugir e Cidinha, apanhar, 
hoje elas só dançam conforme a própria música.

* * *

Franci usa a dança e o futebol para expressar tudo que 
sente. A alegria se traduz nos movimentos ritmados e coorde-
nados; a raiva, no chute excepcionalmente mais forte. O trei-
nador fica só “admirando”. Hoje com 16 anos, Franci Chamor-
ro Franco Lopes, nascida na aldeia Amambai, saiu da igreja aos 
14 quando viu a irmã dançando. 

O futebol veio antes, aos 11 anos, por influência indireta 
do irmão, que jogava em frente de casa. Quando começou, a 
caçula não sabia nem chutar a bola. Com muito treino, melho-
rou bastante. Conta que vai participar do torneio intercolegial 
jogando no time da escola que frequenta, a Escola Estadual 
Indígena Mbo Eroy Guarani Kaiowá (que leva o mesmo nome 
da escola municipal), e pergunto se vai ser titular. Franci dá 
risada e diz, envergonhada, que ninguém sabe ainda, porque o 
professor não decidiu.

O treino de futebol (ou, mais precisamente, de futsal) na 
quadra da escola acontece todo domingo à tarde, às vezes até 
no sábado. Se o time não existisse, diz que “jogaria da mesma 
forma, pra mostrar o meu melhor”.

O ensaio, no barracão ou na quadra, acontece todo do-
mingo de manhã. No grupo, praticam todo tipo de dança, das 
tradicionais indígenas ao hip hop, o ritmo preferido. Franci 
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não tem preferência, contanto que esteja dançando. Quando 
tem apresentação, o figurino é o grupo que “se vira pra arru-
mar”. “Qualquer pessoa pode entrar, mesmo que não saiba, aí 
vai aprendendo conforme o tempo.”

As manhãs de Franci se dividem em ensaios fora de hora 
e jogar bola com os primos. À tarde, vai à escola e, à noite, 
quando chega em casa, assiste “filmes de dança e essas coisas”. 
Ao contrário das mais velhas, as meninas da escola participam 
sempre de torneios e competições – Interclasses, JOIND, Inter-
colegial. O time de Franci, da escola estadual indígena, chegou 
às semifinais dos Jogos da Juventude de Mato Grosso do Sul 
(JOJUMS) 2016, mas perdeu para a equipe de Campo Grande 
e ficou com o quarto lugar.

O time feminino de futsal da escola municipal da aldeia, 
por sua vez, conquistou em 2016 o primeiro lugar nos Jogos 
Escolares de Mato Grosso do Sul (JEMS) e também o título 
de campeão na Copa do Interior de MS de Futsal. Com isso, 
a equipe ganhou o direito de representar o estado nos Jogos 
Escolares Brasileiros (JEBs), promovidos pelo Comitê Olímpi-
co Brasileiro para atletas de 12 a 14 anos, realizados em João 
Pessoa, na Paraíba, entre 20 e 29 de setembro deste ano.

No JEMS, os times da aldeia Amambai eram os únicos 
compostos por indígenas. “As meninas vão viajar pela primeira 
vez de avião, vão conhecer a praia. É um trabalho que eu desen-
volvo há dez anos”, conta o professor Ismael, indígena concur-
sado pela prefeitura e responsável pelo treinamento de todas 
as modalidades na aldeia. “Eu tinha certeza que um dia levaria 
o time pra ganhar o estadual, porque toda vez que eu ia, batia 
na trave, ficava em terceiro. Falei: ‘Dessa vez, vou ganhar.’”

As escolas municipal e estadual indígenas da aldeia 
Amambai são, atualmente, a maior potência esportiva no mu-
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nicípio. Mas não foi sempre assim. “A gente sofria muita discri-
minação, era a primeira escola a ser excluída dos jogos, porque 
não sabia jogar, não sabia regra, não sabia nada. Ia lá, perdia 
e voltava. Aí era ‘aqueles índios fedidos’, ‘índios vagabundos’, 
tudo assim. Por isso eu resolvi estudar Educação Física e traba-
lhar pra mudar isso.”

Franci só viajou para competir uma vez – em outra 
oportunidade, a maioria das meninas não tinha documento de 
identidade e, então, não puderam ir. Mas sonha em conhecer 
o Rio de Janeiro. Com o grupo de dança, participa de festivais. 
“A gente fica em segundo, às vezes primeiro, às vezes terceiro.” 

Existem, atualmente, dois grupos de dança na aldeia 
Amambai. O do professor Ismael, do qual Franci, Cidinha e 
Elismara são parte, e o comandado por um primo do profes-
sor. O segundo grupo foi criado a partir de conflitos internos 
e, por isso, são “concorrentes”. A metade do grupo antigo de 
Ismael, hoje com 50 pessoas, transferiu-se para a nova equi-
pe. “Só os que não sabiam dançar foram pro novo”, comenta, 
segura e presumida. 

Cursando atualmente o terceiro ano do ensino médio, 
Franci pretende realizar a prova do Exame Nacional do Ensino 
Médio (ENEM) para entrar no curso de Letras. Quer ser profes-
sora de Literatura, mas, pra isso, terá que sair da aldeia, já que 
a graduação mais próxima na área está em Dourados, na UFGD. 
“Já tá decidido, vou morar lá. Meus pais até já viram apartamen-
to e essas coisas.” Depois, “se tudo der certo”, quando terminar a 
graduação em Letras, quer cursar Artes Cênicas também. 

Em seguida, confessa, tímida: queria entrar para uma 
agência de modelos. “Esse é meu maior sonho, ser modelo. 
Desde pequena, eu sonho com isso. Quando tem algum desfile 
por aqui, eu desfilo.” Mas a estudante também já pensou em 
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seguir carreira na dança. Queria ser bailarina. “Eu queria ser 
tudo, na verdade”, completa, rindo, e expressando exatamente 
o que eu pensava naquele instante. 

Quando eu achei que tinha acabado, ainda veio mais 
uma. O que ela mais queria, no fim das contas, era ser “que 
nem o professor Ismael” e dar aulas de dança. “Por isso que 
eu admiro muito ele. Queria ser igualzinha a ele. Não igual, 
mas...”, declara-se, com riso tímido e a voz sumindo. Depois 
de se formar, quer voltar para a aldeia e trabalhar com arte, 
esporte e crianças.

A guarani kaiowá, registrada com as duas etnias, só res-
ponde com risadas quando eu pergunto se tem namorado. Seus 
irmãos já são casados. Um deles estudou só até o sétimo ano e 
entrou para o exército; a irmã terminou a escola e começou a 
faculdade, mas casou-se e teve o filho muito cedo. Franci não 
pensa em casar-se, só em estudar. “Depois talvez penso nisso. 
Filhos, um dia, talvez...”

* * *

Lucia guarda na memória todas as vezes em que foi hu-
milhada de alguma forma por ser indígena.

Quando, um dia, estava em um grande mercado da cida-
de e uma mulher lhe disse que “lugar de indígena era fora, era 
pegando saco pelo quintal da casa, tipo pão que eles deixam 
pra jogar fora e a gente pega.” Ficou indignada, mas não res-
pondeu nada, apenas saiu.

Quando foi a uma loja comprar acessórios para produzir 
seus artesanatos e a vendedora não lhe atendia. Lucia perma-
neceu andando, olhando. E ouviu: “Nossa, ainda bem que tem 
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câmera.” Dessa vez, respondeu. “Ainda bem mesmo, porque aí 
você vai ver que eu não vou roubar nada.”

Quando foi com a mãe a um brechó no mesmo dia em 
que havia confeccionado seu primeiro filtro dos sonhos. “Eu 
tinha aprendido a fazer naquele dia. Tava muito feliz mesmo, 
até falei pro meu marido: ‘Vou levar esse filtro porque quero 
mostrar!’ Que ideia a minha também, né...” Na loja, havia vá-
rios filtros dos sonhos para vender. Lucia prefere acreditar que 
a mulher do caixa não a viu chegando, porque, enquanto pa-
gava a roupa que levaria, ela disse à indígena: “O filtro é doze 
reais.” Lucia riu. “Que doze reais, moça?” A vendedora pergun-
tou de onde ela tinha pegado o brinco. “Eu fiz o brinco, ué.” A 
mulher não acreditou. “Não, você pegou dali. É doze reais. É 
roubo isso.” Lucia insistiu, dizendo que havia aprendido a fazer 
o acessório no mesmo dia. Estava muito orgulhosa de si. “Eu 
não vou pagar pelo que eu fiz. Vê se o brinco é igual.” Então, 
a vendedora pediu desculpa, mas Lucia deixou a roupa e saiu 
muito irritada. Prometeu à mãe que não voltaria ao local. 

“É um preconceito que não tem explicação. Muitos indí-
genas sofrem preconceito, mas parece que passa despercebido. 
E tem muitas coisas que não adianta eu ficar falando à toa que 
eles não vão perceber.” Aos 23 anos, Lucia Pereira não se sente 
confortável indo à cidade, mas não deixa de ir por causa disso. 

Na universidade, nota que os indígenas ainda não são 
totalmente aceitos. Por ser artesã, já teve que ouvir de colegas 
que ela “matava passarinhos pra fazer artesanato”, os brin-
cos, colares e pulseiras que vende. “Eu falei que essa é minha 
origem, a gente mata passarinho não pros cachorros, a gente 
mata pra comer. E a gente aproveita todas as peninhas. Vejo 
que as pessoas pensam que o índio tem que viver de penas, 
viver pelado, entre outros, e não é isso. Os indígenas agora tão 
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bem avançados, transformados, mas não porque usa celular ou 
tênis da Nike. É porque a gente tem oportunidade e possibili-
dade de estar aqui na universidade como os não-índios, e antes 
não tinha.”

Lucia cursa o quarto ano de Ciências Sociais na Univer-
sidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), em Amambai, 
onde vive na aldeia de mesmo nome. A intolerância também se 
manifesta dentro da sala de aula. Os colegas frequentemente 
se recusam a incluir ela e outro rapaz indígena de sua classe 
nos grupos de trabalho, e os dois já foram zombados no grupo 
da turma em uma rede social de mensagens instantâneas. Dis-
seram que os dois eram incapazes de tirar nota dez. 

O outro indígena, que estava no grupo, levou o caso ao 
coordenador de curso. “Eu tinha perdido o celular naquele tem-
po e não vi. Foi muito difícil porque a sala toda se revoltou com 
a gente depois que denunciamos. Mas eu não ligava pra eles, 
quem não quisesse me ver, que não fosse pra aula. Porque eu 
ia estar lá.” Até o momento da entrevista, nenhuma sanção ti-
nha sido aplicada aos alunos responsáveis. “É o poder, né? Vem 
mais pra eles do que pra nós. Minha turma é o mais preconcei-
tuoso que eu conheço.”

A não aceitação já começa pelo idioma. A maior dificul-
dade durante a graduação, além da turma preconceituosa, foi 
conseguir expressar-se em sua segunda língua, o português. 
Em suas frases bem construídas, com palavras elegantes e de-
sajeitadamente formais para a situação, consigo ver a ferida 
ainda aberta do trauma. Lucia ainda tem medo de errar. “Eles 
já falaram pra mim: ‘Lucia, você fala assim: ahhnn… aí você 
para. Tem coisas bem fáceis e você não raciocina.’ Fiquei bem 
braba, me doeu por dentro. Falei pra eles que eu tenho que 
pensar pra falar. Meu cotidiano é o guarani na aldeia. Se eles 
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aprendessem o guarani e eu pedisse pra eles falarem agora, que 
que eles iam pensar? Mas minha grande luta é isso, de eles pelo 
menos se conscientizarem, procurarem entender nosso lado, 
nossa cultura. A gente é diferente deles.”

Realizar um curso de graduação é uma conquista para os 
indígenas, em sua opinião. É preciso deslocar-se todos os dias 
até a cidade, que fica a cinco quilômetros da aldeia, e enfrentar 
a violência e os perigos de voltar tarde da noite de ônibus es-
colar. Muitos já desistiram por sofrerem ameaças. “O pessoal 
acha que, porque a gente anda à noite, levamos drogas, bebi-
das. Só que muitos jovens terminam na aldeia o ensino médio 
e buscam alternativas, mesmo que tenham que sair da aldeia 
pra ir buscar seu sonho. Isso é uma grande conquista para nós 
e para as universidades que nos recebem. Mesmo que eles ain-
da não nos entendam.”  

Mas Lucia não desiste. Vai à universidade porque quer 
ter um bom trabalho. “A aldeia é um confinamento, tem muita 
gente e eu vejo que os espaços lá vão ficando pequenos pra nós. 
Não tem muita estrutura, a gente depende das oportunidades. 
Como não tem trabalho fixo, a gente procura vir pra universi-
dade, se formar e voltar pra dar aula.”

A kaiowá guarani (kaiowá de nascença, guarani pelo ca-
samento) nunca quis ter que depender financeiramente dos 
pais, que sempre precisaram submeter-se a jornadas de traba-
lho exaustivas para sustentar a família. “A gente cresce e, às ve-
zes, o que a gente quer não tem condições de eles comprarem, 
porque o valor é alto.”

Mas as bolsas ajudam. Lucia, bolsista do Programa Ins-
titucional de Bolsa de Iniciação à Docência (Pibid), tenta moti-
var os mais jovens. “A gente fala que ganha bolsa e não tem que 
ir trabalhar longe, nem ficar 40 dias nas usinas, e as mulheres 
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não têm que trabalhar de doméstica, passando muitas vezes 
por humilhações.” Além do Pibid, ela também recebe uma bol-
sa-permanência de R$ 602 que o governo concede aos indíge-
nas que estão na universidade. Ela acredita que, assim, “a gente 
se desvincula das drogas e do alcoolismo e tem a oportunidade 
de falar para os jovens que esse é o caminho.”

O outro estímulo para entrar na universidade foi desa-
fiar a resistência familiar. Seu objetivo era mostrar aos pais que 
era capaz. “Eles falaram: ‘Você, Lucia, tem que casar, ter filhos, 
ter casa, entre outros.’ Eu falei pra minha mãe que queria es-
tudar, ser pelo menos alguma coisa que um dia ela vai falar: 
‘Minha filha fez isso.’ E eu acho que tô conseguindo.” 

É uma família bastante conservadora. Os pais não que-
riam que ela continuasse a estudar depois que casou-se, aos 15 
anos. Por isso, Lucia quer mostrar às meninas que elas têm di-
reito de estudar e se formar, se quiserem. “Olha, eu sou capaz. 
Eu também tô no meio dos não-índios fazendo curso. Eu posso 
fazer alguma coisa além de me casar.”

Lucia casou-se aos 15 anos porque sua família não ti-
nha boas condições financeiras. Era a única saída (ou achava 
que era). A mãe não tinha renda, o pai era aposentado e havia 
quatro filhos para sustentar. Além disso, Lucia sentia-se infe-
riorizada porque os irmãos homens tinham prioridade em ga-
nhar “coisas novas” por serem os “homens da casa”, e porque 
“mulher tem que se preparar pra ser dona de casa, não precisa 
ganhar coisas”.

“Quando casei, pensei assim: ‘Nossa, agora que compli-
cou minha vida’.” Antes do casamento, ela trabalhava para con-
seguir o próprio dinheiro, lavando roupa para senhoras mais 
velhas, e ganhava cerca de R$ 100 por mês. Comprava roupas, 
caderno, lápis. Depois que se casou, a mãe disse que ela não 
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poderia mais frequentar a escola. “‘Agora você casou, é dona 
de casa, tem que criar galinha, tem que criar não sei o quê’, 
ela dizia.” Lucia e o marido viveram por dois meses na casa de 
sua família, porque não havia onde morar. Na época, o marido 
tinha 18 anos e terminava o ensino médio na Educação de Jo-
vens e Adultos (EJA).

Lucia, então, enfrentou a família e continuou os estu-
dos, mesmo proibida. Faltava um ano para concluir o ensino 
médio. “Eu falei pra eles: ‘Vou estudar de qualquer jeito.’ En-
frentei eles. Mas eles me deixaram de lado por causa disso.” 
Hoje, oito anos depois, Lucia acredita ser uma referência. Tem 
tentado, por todos esses anos, mudar em casa o conceito de 
o que é ser mulher e fazer entender que se deve estudar para 
dar exemplo aos filhos. “Vejo que agora minha mãe tá pensan-
do diferente por minha causa. Eu sou a única que tá fazendo 
faculdade.” À irmã adotiva, de 12 anos, ela diz que pode fazer 
faculdade sem se casar, sem depender do marido. Mas ainda 
disputa a atenção da caçula com a mãe. “Meus pais ainda têm 
uma mente muito fechada, só que agora, com eu fazendo fa-
culdade, eles tão assim meio que abrindo as possibilidades de 
pensar algo diferente.”

Dentro da aldeia, Lucia explica que quando um casal se 
gosta, tem que se casar. E ela gostava do namorado. Mas não 
queria se casar de jeito nenhum. Os pais insistiam na ideia, di-
zendo que logo ela engravidaria e eles teriam que sustentar os 
netos. Sofria uma pressão danada e chorava, chorava, chorava 
porque queria terminar os estudos. Acabou cedendo à vonta-
de dos pais, menos por escolha própria do que qualquer outra 
coisa. “Se alguém tivesse me falado: ‘Tem possibilidade de você 
não casar, tem outras opções, você vai conseguir.’ Se tivessem 
me conscientizado, eu mudaria de ideia. Acho que seria bem 
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diferente agora. Casar é muito desafiador.”
Lucia quer viver sua vida. Quer mesmo. Diz que as mu-

lheres, agora, estão buscando um novo rumo; que não é só por-
que é mulher que tem que ter filhos, ser dona de casa, domés-
tica, isso tem que ser quebrado. Quer colocar nas mais jovens a 
ideia de fazer faculdade, ser independente. Tem certeza na voz. 

Quando pergunto, me conta que, se precisasse se se-
parar, “separaria tranquilo, sem olhar pra trás”. Não acredito 
nela. Seus olhos mostram o contrário. E não porque ache que 
seu discurso bonito é só da boca pra fora; mas porque Lucia 
tem razão quando fala que o matrimônio é desafiador e, sem 
querer, me deixa claro que há muitas coisas não ditas sobre sua 
história – coisas que ela não vai permitir que eu alcance nesse 
momento. 

Casada há oito anos, Lucia ainda não tem filhos. “Posso 
pensar mais pra frente, mas agora não é uma boa hora.” Tem 
seis irmãos, três meninos e três meninas. A caçula foi proibida 
pelo pai de praticar esportes, mas ela intercedeu. “Falei pra ele 
que não é por causa que ela sai que ela já vai engravidar, já é 
diferente agora, a gente pensa em preservativo e essas coisas.” 
Essa é sua maior discordância: que a única preocupação dos 
pais em relação às filhas seja achar marido trabalhador. “Eu já 
tenho uma outra visão, por isso eu ainda não tenho filhos. Se 
eu tiver, eu não vou aceitar isso. Meus pais, não. Quando a me-
nina completa 15 anos, já tem que casar e engravidar. Daí tem 
gravidez precoce, os que entram pras drogas, pro alcoolismo.” 
Para ela, a única maneira de mudar isso é através do esporte, 
da arte e da educação. 

Lucia também joga futebol na aldeia, junto com Cidinha 
e Elismara. “O que mobiliza as coisas boas na aldeia é o espor-
te, porque também interage com as outras aldeias, pessoas, e 
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isso é muito importante pra gente conhecer o outro.” O espor-
te acaba sendo uma alternativa para superar as drogas, o alco-
olismo e a violência.

A fronteira entre Brasil e Paraguai facilita o acesso às 
drogas e ao álcool, e isso afeta também as mulheres, que se 
tornam consumidoras ou são vítimas da violência gerada pelo 
vício. “A gente já perdeu muitos jovens pra violência. A univer-
sidade é um ambiente que podemos refletir sobre isso.”

A indígena, que estudou desde as séries iniciais até o fim 
do ensino médio na aldeia, pensa em fazer mestrado em An-
tropologia depois de graduar-se, mas, para isso, teria que sair 
de Amambai, cidade onde nasceu e para onde voltou aos seis 
anos, depois de viver por um tempo na aldeia Taquaperi, em 
Coronel Sapucaia, a 40 quilômetros dali. Hoje, além de ir à uni-
versidade todas as noites, faz estágio na UEMS três tardes por 
semana e desenvolve o Pibid, uma vez por semana, na escola 
da aldeia.

O tema de sua monografia é relacionado à atividade das 
parteiras, o uso de plantas medicinais na aldeia e o repasse des-
ses conhecimentos. A madrinha é benzedeira e a mãe, partei-
ra e grande conhecedora da medicina natural. “Muitos não se 
interessam mais por essa cultura, mas vejo que é gratificante. 
Como o Boaventura fala, os indígenas conhecem as plantas, só 
que vêm os cientistas, levam as plantas e falam que é deles. Só 
que essas plantas que a gente conhece, voltam dos cientistas e 
vendem caro pra gente.” Em sua casa, só o que não se cura com 
as plantas se procura nos remédios de branco.

Na fronteira, Lucia sabe qual é o maior desafio em ser 
mulher indígena. A resposta é tragicamente simples: “É ser 
mulher, né”. “A gente tem que ser a mulher de casa. Aí quando 
casa, tem que ter filhos, tem que ter responsabilidade, tem que 
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trabalhar pra sustentar. A gente não acha muito emprego, nem 
na aldeia, nem na cidade, pra mulher muito menos. Mulher 
não tem prioridade.”

Desafiador, também, é “estudar, ser dona de casa e ca-
sada” ao mesmo tempo. “As pessoas me perguntam: ‘Como é 
isso, seu marido não sente ciúme quando você interage com 
outros homens?’ Eu falo que não, porque ele é muito aberto. 
Admiro muito ele. Agora estamos começando de novo, porque 
a gente enfrentou muitas dificuldades ano passado. Quase se 
separou.” O companheiro também frequenta a UEMS, faz o 
curso de História. “Eu falei pra ele ontem que a vida é uma só, 
a gente tem que aproveitar o máximo que a gente tem porque 
a gente não sabe o dia de amanhã, né.”

Lucia quer mesmo aproveitar o máximo. Estudar e fa-
zer tudo que estiver ao seu alcance. “Por ser mulher, eu admiro 
muito as que fazem faculdade, deixam os filhos, vão pras lu-
tas.” Acredita que ainda restam muitos espaços a ocupar. “Tem 
que ser candidata, tem que ser vereadora, prefeita, professora, 
educadora, onde o machismo for alto. As mulheres têm voz 
agora. Tão construindo.”





Como se precisasse explicar por que tanto dedicam suas vidas para 
retornar ao lugar de origem, dona Helena me diz: “A terra é a mãe. 
A nossa mãe. Nós sabemo onde é nosso tekoha, ninguém falou pra 

nós. Os fazendeiro falam que o CIMI [Conselho Indigenista Missio-
nário] que dá dinheiro pra nós ir invadir a terra. Isso aí é só pra jogar 

em cima dos outros a culpa. Era nossa roça, onde nós pegava água, 
pescava, nós sabemo tudo lá. E o fazendeiro não sabe, fala que é dele. 
Mas não é. Guarani kaiowá sabe o lugar dele. Igual a senhora, o seu 
tekoha é… esqueci, qual que é o nome mesmo? Florianópolis, lá é 

seu tekoha. Você conhece tudo lá, igual também nós aqui.”

Do capítulo A luta e a reza na ponta da língua.

“

“


