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PREFACIO

CONTEXTOS E CONFISSOES

Foi sé enquanto atravessava a ponte sobre o rio Para-
nd, que separa o Parand do Mato Grosso do Sul e, portanto, as
regides Sul e Centro-Oeste do pais, que pensei pela primeira
vez sobre a escolha da localizagdo geografica de minha pauta. A
fronteira. O que mais me intriga em relagio a ela é que, no mo-
mento em que a gente a cruza, tem a sensa¢io estranha de que
mudou completamente de lugar. Nio foi sem um certo espanto
que processei a inédita conclusio — a de que minha prépria his-
téria sempre se enveredou pelas extremidades dos territérios,
pelos confins de um lugar que se agarram aos principios de ou-
tro (ou vice-versa).

Nasci e fui criada pertinho do ponto onde Brasil, Paraguai
e Argentina se alcan¢am, tomando muito tereré e, eventualmen-
te, comprando sem impostos do outro lado da ponte da Ami-

zade. Por teimosia do destino, meu primeiro lar internacional
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foi Bratislava, capital da Eslovaquia, que se conecta, através do
majestoso Danubio, a Hungria e a Austria (é a tnica capital eu-
ropeia situada na fronteira do seu pais com outros dois).

Quando a América Latina me chamou, eu fui encontra-
-la em Cucuta, onde as republicas irmas Colémbia e Venezuela,
tdo parecidas e tdo diferentes, se seguram as maos, ainda que
nem sempre de bom grado. Por fim, a ilha querida que eu cha-
mo de casa hd pouco mais de cinco anos, Floripa, que faz divisa
com o infinito em todas as suas dire¢des.

Entio, veio o Trabalho de Conclusdo de Curso. E mais
uma fronteira, ainda mais desafiadora.

Mas por que o interesse pelas mulheres indigenas?

De acordo com estudos feitos pelo Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatistica (IBGE), ha cerca de 900 mil autode-
clarados indigenas no Brasil, divididos em 305 etnias e falan-
tes de, pelo menos, 274 idiomas. Destes, cerca de 445 mil sdo
mulheres (49,5% do total).

Apesar das situacdes terriveis que enfrentam todos os
dias, algumas das quais descritas neste livro, as mulheres gua-
rani kaiowa nio devem ser pensadas como vitimas. Como to-
dos os povos indigenas, sdo vitimas, sim, do sistema e de um
Estado anti-indigena, mas, acima de tudo, sdo protagonistas
da prépria histéria. Nio a toa sdo controladoras e donas do
fogo, o nucleo familiar e doméstico (conceito melhor apresen-
tado no capitulo 4). Seu papel na configurac¢do social e cultural
tem sido alterado, mas quem manda, efetivamente, sdo e fo-
ram sempre elas.

Uma das coisas que aprendi, e que considero importante
compartilhar e ressaltar antes da leitura deste livro, é que a
violéncia de género existente, principalmente dentro das re-
servas (ambiente naturalmente mais tenso se comparado as

14



terras demarcadas), nio é gratuita. Ela é decorrente de um pro-
cesso historico secular de outras violéncias e viola¢cdes de direi-
tos aos quais os indigenas foram submetidos e consequéncia
do contato com o branco e a cidade, da exploragido da mio-de-
-obra, da perda da terra. O processo de coloniza¢io inseriu os
indigenas no sistema branco do patriarcado, onde as mulheres
sdo naturalmente mais violentadas.

Este livro é composto por cinco capitulos que contam
oito histérias. Muitas outras ficaram de fora, com um pouco
de dor. Sdo mulheres que lutam todos os dias - pela terra que
é sua por direito, por comida, pela cultura, por respeito, para
se fazer ouvir, se fazer entender, para viver. Para nao morrer.

Nio foi facil. A medida que entendia no que estava me
metendo, fui duvidando. Tive infinitas incertezas sobre se se-
ria mesmo capaz de realizar este projeto, com todas as parti-
cularidades e complexidades do tema e a sensibilidade que o
tratamento dele exige.

Por que o interesse pelas mulheres indigenas? Nio sei
responder por qué. Nio sabia no primeiro dia de viagem, quan-
do, de repente, me vi em panico. N&o sei ainda hoje. Ao fim de
sete meses de intensa imersio e insia de aprender, o que sei é
que nio era a pauta que precisava ser feita; era eu quem preci-
sava fazé-la.

Eliane Brum diz que o repérter precisa atravessar a rua
de si mesmo para olhar a realidade do outro lado de sua visao
de mundo. Cada uma das pessoas que encontrei, ouvi e obser-
vei durante o processo de producio deste livro me tomaram
pela mio e me ajudaram a atravessar um pouco de mim. Me en-
sinaram, me indignaram com o mundo, me indignaram comigo
mesma, me calaram. Me expuseram minha prépria hipocrisia,
meu conforto, minhas certezas, meus limites, como jornalista,
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mulher, branca, ser humano. Me derrubaram quando, em seus
rostos, eu vi expressdes e olhares tio familiares. Alimentaram
uma vontade enorme de fazer o mundo ouvir suas vozes fortes.

Em Guaira, fui colocada a prova do inicio ao fim, ques-
tionei minha capacidade de superar o préprio “olhar estran-
geiro” e de me afirmar como jornalista diante da entrevista-
da mais dificil que ja encontrei. Amambai foi gentil comigo,
me mostrou nos fins de tarde porque recebe o titulo de cidade
creptsculo e me fez ser grata pelos anjos que os deuses da re-
portagem as vezes colocam em nosso caminho, pra facilitar o
trabalho ou s6 mesmo pra que nio nos sintamos tio sozinhos.

Nio sei se fui suficientemente capaz. Muitas ruas fica-
ram por atravessar. Deve ser isso que nos faz seguir no Jorna-
lismo, afinal de contas.

Entendi que, mesmo que nos esforcemos em parecer neu-
tros e exercer a tal da distancia imparcial, tudo que temos a ofe-
recer num texto (ou video, ou foto) somos nds mesmos. Dentre
tantas outras coisas, é também disso que este livro se trata.

“Espero que seja suficiente”, j escreveu Eliane Brum.
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CAPITULO UM

A LUTA E A REZA NA PONTA DA LINGUA

Ela plantava quando cheguei, perto das quatro da tarde.
Enquanto me acomodava em um banco, gritava com o marido
para que continuasse lavrando, se nio “secava o buraco”. Dava
ordens a todos ao seu redor, impaciente, como se eu ja esperas-
se ha horas. Pendurou o boné amarelo em uma viga de madeira
na parte de fora da casa e, finalmente, sentou-se. Helena Ve-
rareryi tem 58 anos, vive na aldeia Limio Verde, em Amambai
(MS), a cerca de 50 quilémetros do Paraguai, e descrevé-la é
bastante simples: muitos, muitos pontos de exclamagdo em se-
quéncia, ambulantes e falantes.

O lugar onde nasceu, seu tekoha (nome em guarani dado
a terra de origem, pertencente aos ancestrais, e a aldeia, local
de habitac¢io), se chama Mbarakay e est4 localizado no munici-
pio de Iguatemi, distante 115 quilémetros de Amambai. A pro-

nuncia do nome em guarani me confunde quanto a sua escri-
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ta, entdo dona Helena se curva sobre a terra arenosa e escreve
com o dedo no chio. “E assim: Ma-ra-ka... pera, deixa eu ver.
Mara-ka... Maraka-y.”

Deixou Mbarakay no ano de 1988, porque “comec¢aram
a tirar tudo nés de 14”7, e seguiu para a aldeia de Sassord, em
Tacuru (MS). A Limao Verde, chegou em 2000. Conta que o pai,
de tanto sofrimento, morreu ali.

Desde entio, ela e o grupo ja voltaram a Mbarakay duas
vezes. A primeira foi em 2003, a segunda, em 2015. Na primei-
ra tentativa de reocupagio da terra, permaneceram por nove
dias. Quando os “pitoleiro” chegaram, dona Helena néo estava
por perto. O marido havia perdido os documentos e os dois
sairam para procura-los. A indigena guarda a data e o horario
exatos na memoria: 15 de junho, perto das trés da tarde. Ou-
viram o tiroteio de longe. Mais de 100 pistoleiros fortemente
armados atacaram criancgas, mulheres e idosos indigenas, quei-
maram suas habitaces e os expulsaram. Um jovem indigena
foi assassinado e o cadaver, ocultado. O corpo nunca foi encon-
trado e os mandantes e autores do crime nio foram punidos.

Em 2015, um grupo de 28 pessoas saiu de Amambai
em 4 de outubro e ocupou Mbarakay por quatro dias, no lugar
onde ficava a casa de uma das irmas de Helena. Ai os “pitoleiro”
chegaram, novamente. E bateram. E atiraram, sem parar. Sete
mulheres foram machucadas. O sobrinho de Helena desapare-
ceu, junto com uma mulher. “De certo que mataram.” O grupo
correu e se escondeu, mas foi pego e levado de volta a Liméao
Verde. Nas duas tentativas de ocupagio, trés indigenas foram
mortos e muitos ficaram feridos.

“Por Deus que nio me mataram. Aqui, 6, me bateram
aqui”, mostra o ombro direito, “foi feio, isso aqui ficou desse
tamanho.” O chefe dos pistoleiros chegou e impediu que algo
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pior acontecesse por parte de seus capangas. “Ele disse: ‘Se eu
ndo chegasse, iam matar tudo vocés.” Ele ndo queria judiar nés.
Coitado do meu sobrinho. Pra ele ja acabou, né? Mas pra nés
num cabou.”

A menor mencio da palavra “invasio”, dona Helena se
exalta. “Nio é invadir! Ele que invadiu nosso tekoha! Os fazen-
deiro ndo deixa nds entrar 14, diz que é dele, e ndo é. Nio é dele!
Aqui, 6, minha mée. Vocé ji viu a minha mie! Ela me criou l4
no Mbarakay”, explica, apontando a matriarca que, agora, esta
sentada ao meu lado. Nérsia Romero tem 97 anos e a expressdo
tranquila. “Nosso tekoha nio é nenhuma dessas aldeia aqui,
ndo é Jaguari, nem Limio Verde, nem Amambai, Takuapery,
Sassord, Porto Lindo. Nosso tekoha é14. Nés vivia bem 14. Ago-
ra a gente fica sofrendo aqui.”

Em 2013, a Fundacio Nacional do Indio (Funai) apro-
vou as conclusées dos estudos de identificacdo e delimitacdo
da Terra Indigena (TI) Iguatemipegua I, que abrange os tekoha
Mbarakay, de dona Helena, e Pyelito Kue, no municipio de
Iguatemi. A deciséo foi publicada no Didrio Oficial da Unido
em 8 de janeiro do mesmo ano, e reconhece como area de ocu-
pacio tradicional de familias kaiowa uma superficie de 41.571
hectares (um hectare corresponde a dez mil metros quadrados,
que equivale aproximadamente a um campo de futebol de me-
didas oficiais).

O relatério circunstanciado afirma que “a TI Iguatemi-
pegua I é de ocupagio tradicional [...], apresentando as condi-
¢bes ambientais necessdrias a realizacio das atividades dessas
mesmas familias e tendo importincia crucial do ponto de vista
de seu bem-estar e de suas necessidades de reprodugio fisica e
cultural, segundo seus usos, costumes e tradi¢des, correspon-
dendo, portanto, ao disposto no artigo 231 da Constituicio
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Federal vigente.”

Em outubro de 2012, um agrupamento de 170 indige-
nas que vivia a beira do rio Hovy, na regido agora reconhecida
como de ocupacio tradicional, em disputa fundidria com fa-
zendeiros e vivendo cercado por pistoleiros, escreveu um ma-
nifesto contra uma decisio da Justica Federal de Navirai (MS)
que reconhecia a drea como propriedade particular, decretan-
do sua expulsio. Na carta, que despertou a aten¢do da comu-
nidade nacional e internacional, os guarani kaiowa afirmam a
decisdo de serem mortos e enterrados ali mesmo, junto a seus
antepassados, porque perderam a esperanca de sobreviver dig-
namente e sem violéncia em seu territério antigo e ndo mais
acreditam na Justica brasileira.

Nesse mesmo periodo, foi criado um Grupo de Trabalho
(GT) permanente composto por representantes do legislativo
e executivo federal e estadual, organizacdes indigenas e de pro-
dutores rurais, Ministério Publico Federal e Ordem dos Advo-
gados do Brasil, com o objetivo de discutir e propor solu¢des
concretas para a situagido dos povos indigenas no estado. Como
préoximo passo, o GT deveria encaminhar a melhor forma de
dar sequéncia a esse processo de reconhecimento e posse da
terra indigena, iniciado com a publica¢io do estudo.

A nota do Grupo Técnico da Funai constituido para rea-
liza-lo, coordenado pela antropdloga Alexandra Barbosa da Sil-
va, afirma “que as fontes histéricas e arqueolégicas apontam
claramente o fato de que o cone sul do atual estado de Mato
Grosso do Sul é, através de séculos, territério de ocupacio tra-
dicional dos Guarani Kaiowa (2 margem esquerda do Rio Igua-
temi) e Guarani Nandéva (2 margem direita do mesmo rio).”

Cerca de 1800 indigenas provenientes dos dois tekoha
habitavam, a época, o territdrio identificado pela andlise. Mas
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o relatdrio destaca que a grande maioria da popula¢io origi-
naria das diversas microrregides de Mbarakay e Pyelito se en-
contra, atualmente, habitando as TIs Sassord, Jaguapiré (em
Tacuru/MS), Amambai e Limao Verde (em Amambai), como é
o caso de dona Helena e outros 200 kaiowa que esperam para
voltar a terra de origem.

O relatério também reconhece algo que dona Helena
sentiu na prépria pele, agredida duas vezes por pistoleiros. Ao
longo dos ultimos anos, a insatisfacdo de familias e comunida-
des origindrias das 4reas abrangidas pelo estudo, privadas da
possibilidade de manutencio de suas vidas em seus tekoha de
pertencimento, fez com que, mais de uma vez, se organizas-
sem coletivamente e levassem a cabo iniciativas de reocupag¢io
da terra, com consequéncias extremamente violentas: perda
de vidas, espancamentos e ferimentos por arma de fogo.

O documento publicado no Diario Oficial da Unido iden-
tifica, no interior da 4rea, 46 fazendas pertencentes a nio-
-indios e aponta a degradacio ambiental como “constatacio
evidente”: “A atividade agropecudria, com base na criacio ex-
tensiva e na monocultura para comércio e exportagio, provo-
cou o quase total desmatamento do cone sul do estado.”

A aprovacio e publicagio do resumo do estudo é uma
das etapas obrigatdrias no processo de reconhecimento de ter-
ras indigenas. Depois disso, abre-se um prazo de 90 dias para
questionamentos (que podem vir, inclusive, das préprias co-
munidades indigenas).

Durante esse periodo, os ndo-indigenas que residem
ou tenham propriedades dentro da drea em questio devem
apresentar toda a documentacdo necessaria para comprovar
a regularidade da posse, caso julguem ter direito a indeniza-
¢Oes. Encerrada essa etapa, a Funai tem 60 dias para entregar
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o processo ao Ministério da Justica, responsavel por publicar a
portaria declarando a drea como terra indigena.

Na péagina da Funai na internet, a fase do processo em
que se encontra a TI I[guatemipegua I indica apenas “delimita-
da”, ou seja, a drea passou pela primeira etapa da regularizacio
fundiaria de terras indigenas tradicionalmente ocupadas (o es-
tudo de identificagdo e a delimita¢io), a cargo do érgio indige-
nista. No banco de dados do Instituto Socioambiental (ISA), a
TI Iguatemipegua I esta na lista de “Terras Identificadas, apro-
vadas pelo presidente da Funai sujeitas a contestacdes”.

Em teoria, o processo todo deveria durar, no maximo,
150 dias, como explicitado acima, antes de ser repassado ao
Ministério da Justica para declara¢io dos limites da area ou
desaprovacio dos estudos de identificacdo. Ji se passaram
mais de trés anos.

Em resposta a uma solicitag¢io feita através do Servico
de Informagdes ao Cidadio, garantido pela Lei de Acesso a In-
formacio, a Funai, por meio de sua Diretoria de Protecio Ter-
ritorial (DPT), afirma que “a TI Iguatemipegua I encontra-se
em fase de resposta as contesta¢des, o que nio se configura
paralisacdo do respectivo procedimento administrativo de re-
gulariza¢io fundiaria.”

O 6rgido explica que, atualmente, a Coordenagio-Geral
de Identificacido e Delimita¢io (CGID/DPT), responsével pela
andlise e resposta as 16 contesta¢des apresentadas, conta com
“um aumento exponencial do namero de contesta¢bes em di-
versas outras terras indigenas.” Dada a complexidade do tra-
balho e o niimero insuficiente de técnicos lotados na CGID, o
cumprimento dos prazos estabelecidos fica comprometido. No
oficio, a Funai atesta que a anélise das contestac¢des da referida
TI estd prevista para acontecer ainda em 2016.

25



Quando chegou 2 aldeia Lim3o Verde, dona Helena re-
cebeu, do capitio da aldeia, um pedacinho de terra para viver e
plantar até que pudessem retornar ao tekoha, mas nio foi mui-
to bem recebida pelos vizinhos. “Pra arrumar um lugarzinho,
nos brigamo com o pessoal daqui. Eu briguei pra plantar, entrei
num lugar e os vizinhos: ‘Ahhh, ndo pode, vocé faz barraco’, ja
safram com a foice e o facio, porque eles nio gosta de povo es-
tranho. Por isso que nés pelejamo pra voltar pro nosso tekoha.”

Limio Verde é uma das 37 reservas indigenas do pais —
terras doadas por terceiros, adquiridas ou desapropriadas pela
Unido que se destinam 4 posse permanente dos povos indige-
nas — e, oficialmente, ocupa uma area de 668 hectares. Dados
de 2010 da Fundagdo Nacional de Saide (Funasa) registram
uma populacdo de 1203 indigenas das etnias guarani e kaiowa.

Sua cria¢do data de 1984, no contexto da politica da
“Marcha para o Oeste” de Getudlio Vargas, que tinha como
objetivo povoar o interior do Brasil e facilitar a instalagdo de
empreendimentos agropecudrios por migrantes em espagos
originalmente ocupados por indigenas kaiowa e guarani. Oito
reservas foram criadas pelo Servico de Protecio ao indio (SPI),
Lim&o Verde entre elas, com o intuito de receber os indigenas
que foram obrigados a abandonar o amplo territério que ocu-
pavam para estabelecimento dos colonos. O confinamento nas
reservas foi uma estratégia governamental para submeter es-
ses povos aos projetos de ocupagdo e exploracdo dos recursos
naturais por frentes nio-indigenas e teve consequéncias bas-
tante sérias. A vida em reserva é extremamente tensa ainda
hoje, e um dos motivos, além da limita¢io de espaco causada
pelo inchaco populacional, é a jun¢io de etnias que possuem

organizagdes sociais distintas.
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Um dos filhos de dona Helena foi morto no dia 2 de no-
vembro, ha uns cinco ou seis anos, ela ja nido sabe bem. “Por
causa minha, por minha culpa. Porque eu falo, qualquer lugar,
eu nido tenho medo. Eu tenho minha reza na ponta da lingua.
Ninguém segura. O que eu falo, eu falo. O fazendeiro ja me
ameacaram. J4 mataram meu filho e meu sobrinho. Eu falei,
nio tenho medo. Pode me matar, ele vai morrer também. Nés,
antigamente, tinha medo do branco. Agora ndo tem mais.”

Toda a bravura ndo impede que dona Helena caminhe
triste pela vida. A irm3, Neusa Gongalves, diz que nio quer
mais lembrar. Mas ela, sim. Quer levar a pericia até Mbarakay
e mostrar o cemitério de seus ancestrais kaiowa. A maie, que
chegou muda e sorridente, comeca a recitar uma lista de no-
mes em guarani, a voz rouca, grossa e devagar. Nio fala portu-
gués, mas, aparentemente, o entende. Dona Helena segue em
seu tom de voz estridente, e a mie segue listando nomes. Sao
antigos moradores do tekoha, os que estdo enterrados 1a. Dona
Nérsia continua recitando, como se fosse uma oracio, e a filha
continua repetindo.

Dona Helena desconta a frustragio e a energia como
pode. O telefone toca trés vezes, e quem quer que esteja do
outro lado da linha recebe como resposta berros e brados em
guarani. Na terceira, quando o toque do aparelho interrompe
dona Helena em seu depoimento exaltado, ela se levanta pron-
tamente dizendo “O66, meu Deus!”. A mie solta uma risadinha
ao meu lado. Minutos depois, o homem do picolé chega em sua
motocicleta, e ao menor sinal de desaceleragio do motor, ela
estala os labios e grita, em tom de resmungo: “Nao!”. Sua linha
de raciocinio nunca se quebra, ndo importa quantas forem as
interveng¢des. A minha, infelizmente, sim.

A kaiow4 coleciona histérias de resisténcia: suas, dos ou-
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tros, de gente que nem conhece. Acompanha-la é dificil. Nao
existe constrangimento ao admitir que, durante trechos intei-
ros da entrevista, eu ndo tenho a menor ideia de o que dona
Helena estd me contando. Além da limitacdo de seu vocabu-
lario em portugués, que faz com que ela use o pronome “ele”
para se referir a diversas pessoas diferentes, presumo que, na
ansia de compartilhar suas memorias, dona Helena se esqueca
de me contextualizar as vezes — corta os contos pela metade e
poupa maiores explicacdes como se toda a sua histéria ja me
fosse familiar.

“Por que que o branco é mais forte? Tem deputado, ve-
reador, senador, governador, tudo apoiando 14. Que é rico, tem
dinheiro. Mas nés nio tem. Indio é os catinguento, mas chega
eleicdo e vido precisar do catinguento. Chega dia de politica,
eles vém e fala pra nés: ‘Espera mais dez anos.’ O que que eu
vou fazer pra esperar mais dez anos?”, ela pergunta como se
verdadeiramente me suplicasse uma resposta.

Dona Helena conta que agosto é o més em que se come-
cava a plantar — milho, abébora, tudo. Agora, essas coisas se
compram na cidade. A terra de Limio Verde ndo d4 muita coisa
e 0 pequeno espago, dado de favor, gera conflito entre os origi-
narios daquela aldeia e os “estrangeiros” em tekoha alheio. “As
vezes, nds passemo de tereré. Sorte que os adulto toma tereré
no lugar do café. O branco, ndo. O branco, se nio toma café,
vixi, j4 ta fraco. Se acabou a nossa erva, nds procuramo na casa
dos outros, é assim que nds vivemo aqui. Eu briguei pra plantar
aqui porque sou a chefe da minha comunidade. Qualquer coisa,
é s6 chegar aqui, nio tenho medo.”

Como se precisasse explicar por que tanto dedicam suas
vidas para retornar ao lugar de origem, dona Helena me diz: “A
terra é a mie. A nossa mie. N6s sabemo onde é nosso tekoha,
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ninguém falou pra nés. Os fazendeiro falam que o CIMI [Con-
selho Indigenista Missiondrio] que d4 dinheiro pra nés ir in-
vadir a terra. Isso ai é sé pra jogar em cima dos outros a culpa.
Era nossa roca, onde nés pegava dgua, pescava, nds sabemo
tudo 14. E o fazendeiro ndo sabe, fala que é dele. Mas nio é.
Guarani kaiowa sabe o lugar dele. Igual a senhora, o seu tekoha
é... esqueci, qual que é o nome mesmo? Florianépolis, 14 é seu
tekoha. Vocé conhece tudo 14, igual também nés aqui.”

Os cinco irmios e irmas vivos de dona Helena moram to-
dos em Limio Verde. Eram 12. Tem cinco filhos e criou um neto;
sdo 15, no total. Ainda n3o é aposentada e era cadastrada no
Bolsa Familia, mas o beneficio foi cancelado — os netos nio estiao
na escola. Tem “s6 pra comer”, mas vai reclamar pra quem?

Dona Helena fez até a terceira série e voltou a estudar
por um tempo depois de adulta. Nio conseguiu terminar o En-
sino Médio, mas escreve, 1é, se vira. O problema maior, diz ela,
estd nos “olho”. De perto, enxerga bem. De longe, tudo brilha.

A voz alta e estridente, a memdria afiada e a personali-
dade contestadora e combativa sio seus instrumentos de ba-
talha. Mas dona Helena também sabe ser doce. Me recebe por
duas vezes em sua casa (que é s casa, nio tekoha), com gran-
des sorrisos marcando a pele ja bastante marcada pelo tempo
e pela propria histéria.

No pequeno espaco disputado que possui em Lim&o Ver-
de, a kaiow4 planta banana, batata, mandioca e melancia, mas
ultimamente nio tem semente. “E nio d4 pra comprar?”, per-
gunto. “Se tem dinheiro, d4”, responde. Seus dias se resumem
a cuidar dessa roca. Quando nio estd plantando, dona Helena
faz artesanato e costura roupas pequeninas com pedacos de
tecido que acha no lixo. O que consegue vender ajuda na renda
mensal, que se resume 4 pensdo que recebe do Instituto Nacio-
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nal do Seguro Social (INSS) pelo filho que morreu.

Casou-se, pela primeira vez, aos 11 anos. O primeiro fi-
lho veio aos 12. Teve dois maridos. Nio, dois nio, trés. “Um
eu peguei e fiquei s6 quase um ano e larguei. Era muito ma-
landro.” Com o tltimo, vive desde 2008. E adepta da religizo
tradicional dos kaiow4 e da medicina caseira. Faz ela mesma
os proprios remédios. A tremedeira que permaneceu por dois
meses depois do tiroteio em Mbarakay, ela curou com reza. A
matriarca quase centendria, dona Nérsia, costura, limpa, varre
a casa. As duas filhas, Helena e Neusa, se revezam para ajudar
em sua alimentacdo. “T4 muito velha ja, ndo tem mais forca.
Coitada da minha mae, t4 viva.”

O dia em que finalmente voltar & Mbarakay ja passou,
obviamente, muitas e muitas vezes pela imagina¢io de dona
Helena. A preocupagdo primdria é o alimento, por isso, a lista
de itens a serem cultivados ja estd definida: batata, mandioca,
milho, abébora, arroz e feijdo. Mas a indigena néo se atreve a
sonhar muito além disso. “Sera que que vai acontecer de n6s?
O Deus que sabe. Vamo pedir pro Deus. Tem que esperar... mas
néo é também muito tempo”, completa, rindo, como quem se
desculpa com o ente superior, que também deve saber que toda
paciéncia tem limite.

E dona Helena j4 esperou demais.
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CAPiTULO DOIS

A NETA DE NISIO TEM NOME

Antes de morrer, o cacique Nisio Gomes pediu a sua co-
munidade: “Nio deixem esse lugar. Cuidem com coragem essa
terra. Cuidem bem de minha neta e de todas as criangas.” A
lideranca kaiowé foi assassinada na manhé de 18 de novembro
de 2011 por um grupo de 40 pistoleiros que invadiu o acampa-
mento tekoha Guaiviry, em Aral Moreira (MS), na fronteira do
Brasil com o Paraguai. Seu corpo sem vida foi levado pra nunca
mais ser visto. A neta de quem ele fala é Jhonn Nara Gomes,
hoje com 16 anos. Nisio seguramente sabia que ela represen-
taria a continuacio e a revitalizacio da luta a que dedicou sua
vida e morte, e por isso pediu que zelassem por ela. Mas a ver-
dade é que Jhonn Nara nio precisa de alguém que a proteja.

Nascida em Amambai (MS), foi criada pelos avés desde
os dois anos, porque a mie nio tinha condi¢ées de manté-la.
“Eles lutavam pela terra e eu ja lutava também pelo Guaiviry.
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Nasci na luta, cresci na luta e vou continuar vivendo na luta,
por causa dos meus avos.”

Guaiviry é um acampamento indigena kaiowd. A reto-
mada da terra origindria teve inicio em 1° de novembro de
2011. Antes disso, o grupo de cerca de 280 pessoas vivia acam-
pado a beira da rodovia estadual MS-386, que corta a cidade de
Amambai e margeia a aldeia de mesmo nome. “Os meus avés
faziam documentos, enviava pra Funai, pra Brasilia, e eles fala-
vam: ‘Espera, a gente vai demarcar suas terras.” E meu avo tava
cansado de enrolacdo, porque ele tinha muita familia e tava
faltando espa¢o.” Entio, decidiram realizar a reocupac¢io como
forma de pressio e ld permanecem até hoje.

Atualmente, Jhonn Nara vive com uma tia no acam-
pamento, mas sob responsabilidade do tio, que assumiu a li-
deranca do grupo. Conta o nimero de irmdos nos dedos: sdo
cinco, quatro ainda moram com a mie, na aldeia Amambai, e o
mais velho estd com ela, no Guaiviry. A avé faleceu de doenca
quando ela tinha uns seis anos, nio lembra bem. “Foi os dois
que me ensinaram tudo que eu sei da luta. E a coisa mais im-
portante foi que, quando vocé entra na luta, é pra nunca mais
desistir, né. Nos que somos os netos que sobramos do Nisio
aprendemos isso. Ele era lideranca, agora temos que continuar
o trabalho dele.”

Expulsos da drea em nome da expansio agropecudria da
década de 1960 e colocados em reservas criadas com esse pro-
posito (como as aldeias Amambai e Limao Verde), os indigenas
reivindicam a demarca¢io de Guaiviry desde 2004. Em 2007,
a terra foi uma das édreas incluidas no Termo de Ajustamento
de Conduta (TAC) celebrado entre o Ministério Publico Federal
(MPF) e a Funai, com o objetivo de dar andamento aos estudos
de identificacdo e delimita¢do de diversos territérios perten-
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JHONN NARA, NO CENTRO DA FOTO, E OS IRMAOS, NA
CASA DA MAE, EM AMAMBAI







centes ao povo guarani kaiowa no MS. De acordo com o MPF, o
estudo da terra de Guaiviry pela Funai foi concluido em 2013,
mas o relatério ainda nio foi publicado, o que impede o segui-
mento do processo demarcatoério.

Jorge Pereira da Silva, chefe da Coordenacdo Técnica
Local (CTL) da Funai em Amambai, afirma que, na verdade,
os laudos foram mal feitos e houve falta de proatividade do
6rgdo para constituir um novo grupo técnico. “Eles podiam ter
devolvido, pedido outro, constituido outro grupo técnico, mas
essas coisas sd0o morosas, entdo o processo td emperrado. Sdo
relatérios laconicos.”

Depois de trés anos esperando a publica¢do do estudo, o
grupo resolveu continuar pressionando: realizou a segunda re-
tomada, avan¢ando a ocupag¢io e tomando dreas de mais duas
fazendas. Atualmente, sdo trés propriedades tomadas (Trés
Poderes, Agua Branca e Queréncia Nativa), o que representa
uma drea de 1100 hectares.

Quando o avd foi morto, havia sangue espalhado por
todo lado. “Os policia foram 14 e falaram que o sangue era de
um sapo. Foi desse jeito que eles falaram.” O irmio mais velho
de Jhonn Nara viu o momento do assassinato. Como lembran-
¢a desse dia, ele guarda uma cicatriz de bala de borracha no
nariz. “Foi os pistoleiros, mas na verdade meu irmio falou que
aqueles eram policia federal mesmo. Por isso, a gente ndo gosta
nem um pouquinho de policia.”

Em 2012, o MPE/MS denunciou 19 pessoas pelo homi-
cidio de Nisio, entre elas fazendeiros, advogados, o presiden-
te do sindicato rural e secretdrio municipal de Obras de Aral
Moreira, e proprietarios e funcionarios de uma empresa de se-
guranca privada. O grupo foi coordenado por um ex-policial.
Depois de pouco tempo presas, 12 pessoas foram soltas. A de-
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nuncia foi acatada pela Justica Federal de Ponta Pord (MS) e
ainda estd em processo.

Em 2015, o Tribunal Regional Federal da 3® Regido
(TREF3) suspendeu uma liminar que concedia mandado de rein-
tegracdo de posse de uma das fazendas ocupadas pelo grupo
indigena. O érgio determinou o recolhimento da ordem até a
finalizacio dos estudos demarcatérios, quando houver certeza
sobre a legitimidade da posse das terras. Ou seja, a comuni-
dade indigena de Guaiviry pode legalmente permanecer nas
terras retomadas até que o relatério da Funai seja publicado.

Jhonn Nara diz que a maior dificuldade no acampamen-
to é a de alimentacio, quando “nio vai a cesta”, apesar de con-
seguirem plantar mandioca e grande parte das familias receber
o beneficio do Bolsa Familia. A indigena cursa o nono ano na
escola e tem aula todos os dias de manha. A tarde, vai & casa do
tio para conversar sobre a comunidade e tomar tereré. Gosta
de realizar tarefas domésticas, como lavar a louga e pegar dgua
no coérrego.

Seu papel no acampamento é o de representante dos jo-
vens. Participa de todas as reunides possiveis (Conselho de Jo-
vens, onde discutem a questéo da terra, encontro de professo-
res, de rezadores e também do Aty Guasu, a grande assembleia
dos povos guarani kaiow3) e, geralmente, é a pessoa mais nova
presente nesses espagos.

As noites culturais sdo compromissos fixos em sua agen-
da. Nas quartas, o evento é realizado pelos alunos. Nas sextas,
pela comunidade. Para a ocasido, produzem a chicha, bebida
fermentada a base de milho e outros cereais tradicional dos
povos indigenas da América Latina desde a época do Império
Inca. A chicha fica armazenada por cerca de oito dias em um

recipiente antes de ser bebida nas noites culturais. Ha musica,
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danca e a presenca dos mais velhos, rezadores, que repassam
as tradi¢Ges as novas geragdes.

Igreja “de branco” nio existe no Guaiviry. “Ninguém ten-
tou ainda. Mas meu tio nio deixa, por causa que a gente ja tem
uma casa de rezald.” A mie, com os filhos menores, frequenta a
Igreja Pentecostal de Jesus Cristo na aldeia Amambai, e Jhonn
Nara, as vezes, acaba indo junto, mas é praticante da religido
tradicional indigena. “Se vocé fala uma reza, parece que alguma
coisa que td em vocé sai. Se t4 de mau humor, canta uma reza
e parece que ji td bem de novo. Quando olha ao redor, parece
que vocé percebe todas as coisas que ta acontecendo, de bom
e de ruim.”

A adolescente nio faz tudo que os amigos fazem. Em
Amambai, “as pessoas saem muito pra festa 4 noite, mas eu
nao. SO se eu for convidada e se minha mae deixar, claro.” No
Guaiviry, sim, sai a hora que quiser, volta a hora que quiser.
“La ndo tem perigo, ndo. Nao tem policia a noite pra bater em
vocé.” A cidade, ela nio vai de jeito nenhum. “Nés que somo da
retomada ndo dé pra ir. Tem muito pistoleiro, fazendeiro, e nés
que tomamos a frente da luta somo muito ameacado.”

Jhonn Nara ja foi avisada duas vezes. Primeiro, por
mensagem no celular. Trocou de ndmero. Depois, por uma
rede social. “Um desconhecido disse que ia me matar, que ia
me atropelar com o carro, que eu ndo podia andar na rua. La no
Guaiviry, cada dia quando acorda a gente ja d4 abraco nos tios
e primos, porque é bem perto da estrada e tem muita ameaca,
desde que meu av6 foi morto até agora.” Entregou tudo que
recebeu ao advogado Luiz Henrique Eloy, indigena da tribo te-
rena que trabalha no Conselho Indigenista Missionario (CIMI)
em Campo Grande. “Ele é advogado do guarani kaiow4 por en-
quanto, até ter alguém do nosso povo que se forme. Pode até
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ser eu”, brinca.

Isso tudo sem falar das viagens. Depois que foi convi-
dada a participar do juri infantil do Prémio das Criangas do
Mundo (World’s Children’s Prize, WCP, em inglés), seus compro-
missos fora da retomada cruzaram fronteiras mais distantes.
Sua primeira colaboracgdo foi em 2014, quando viajou para Es-
tocolmo, capital da Suécia (pais responsavel pela funda¢io em
que se insere o Prémio e que leva 0 mesmo nome).

Foi convidada por Christiane Sampaio, coordenadora do
WCP no Brasil. “Fui indicada pelo meu professor da aldeia e
pelas liderancas do Aty Guasu. Me chamaram pra participar
porque, em primeiro lugar, eu era da retomada, e eu era a mais
experiente da minha aldeia. Como eu viajava muito pelas al-
deias e cidades, eu sabia a situa¢do das pessoa, né, como elas
tio vivendo, se tio sofrendo, sendo abusada.”

E por que ela se considera a mais experiente de seu gru-
po? “Por causa que eu saio mais, né. Em cada reuniio, eu to
vendo mais o meu povo, todo lugar que eu vou. Acho que eu
nasci pra ser assim mesmo.” No juri, Jhonn Nara representa as
criancas e adolescentes de toda a América Latina, indigenas e
nio-indigenas.

O Prémio das Criancas do Mundo é uma iniciativa base-
ada na Convencio da Crianca da Organiza¢do das Na¢ées Uni-
das (ONU), que visa envolver meninas e meninos ao redor do
planeta em discussdes relacionadas aos direitos das criancas e
adolescentes, democracia, participacio e mobiliza¢do social em
contexto local e global. E a mais prestigiosa honraria concedida
a pessoas que contribuiram expressivamente com os direitos
da crianca, e o Gnico programa regular para implementa¢io da
Convencio da Crianca em escolas.

Os candidatos ao Prémio sio inicialmente indicados por
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organizacdes, escolas, criancas e adolescentes de 110 paises.
O juri infantil elege, entdo, formalmente, os trés concorrentes
anuais dentre todos os indicados. O Prémio é decidido atra-
vés de uma vota¢io mundial, também responsabilidade das
criancas do juri em seus respectivos paises. Com o apoio de
seus educadores, os jurados apresentam, em suas escolas, 0s
concorrentes, suas histérias de vida e as histérias das criancas
por quem eles lutam, além de promover discussdes sobre os
direitos da crianca e a democracia.

Todo o processo, que acontece em quase 60 mil escolas
pelo mundo e atinge mais de 27 milhdes de meninas e meni-
nos, é conduzido pelas criancas. Sdo espalhadas urnas e cédulas
oficiais, que depois sdo encaminhadas a central organizadora,
na Suécia. Com os votos somados, tem-se a escolha do heréi ou
heroina. A ideia é que criancas e jovens realizem, eles préprios,
as elei¢des, aprendendo na pratica como funciona um processo
democratico.

Cada jurado é, portanto, responsavel pelo pleito nas es-
colas do lugar onde vive. “A vota¢io tem que acontecer tudo
no mesmo dia em todos os lugares do mundo. Aqui, quando
aconteceu a votacido no mundo, era pra ser na escola da aldeia
Amambai, mas eu ndo consegui fazer a tempo porque tinha
uma outra viagem marcada aquele dia.” A jovem iria a Argenti-
na participar de uma assembleia do povo guarani de 1. No Bra-
sil, entdo, a votac¢io foi realizada em escolas de outros estados,
organizada por Christiane Sampaio.

Por isso, seu trabalho é visitar as escolas, ouvir criancas e
jovens de sete a 21 anos e orienta-los através de palestras. “Te-
nho que entrevistar as meninas e os meninos, principalmente
as meninas porque estio sendo muito violados os direitos da
mulher e da adolescente. Tipo, porque tem muito estrupo, vio-
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léncia no casamento e tudo isso eu tenho que analisar em cada
aldeia e em cada cidade. Ai tem que viajar sempre.”

Pelo Prémio das Crian¢as do Mundo, ja foi a Sdo Paulo,
Rio de Janeiro e Brasilia, além da viagem a Suécia em 2014 -
em 2015, ndo pode comparecer A ceriménia, mas acredita po-
der ir este ano. O juri é permanente, o que significa que Jhonn
Nara deverd participar de todas as edi¢ées anuais do Prémio
até completar 18 anos, quando, entio, se tornara patronesse —
uma Adulta Amiga Honoréria das Criangas.

A fundagdo que organiza o Prémio recebe recursos de
varias organiza¢des suecas e internacionais, e é especialmen-
te apoiada pela Rainha Silvia da Suécia, que participa presen-
cialmente das ceriménias de premia¢io e é reconhecidamente
engajada em projetos de defesa do direito das criancas contra a
pobreza e o abuso sexual.

Antes de ir a Estocolmo, Jhonn Nara nunca tinha feito
uma viagem tdo longa. “Quando entrei naquele voo 14, senti
um pouco de medo.” Foi acompanhada de Lisiane Lecznieski,
doutora em Antropologia Social pela Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC), que atuou como tradutora, porque
Jhonn Nara nio falava inglés. Depois que voltou ao Brasil, fre-
quentou um curso do idioma por um ano pago pela funda¢io
responsavel pelo Prémio. “Mas ainda s6 sei falar um pouco...”,
adianta, rindo.

Na Suécia, conheceu criancas de muitos lugares do mun-
do: Japéo, Nepal, india, Reino Unido, Israel, Congo, Mogam-
bique, Canada, Filipinas, Siria, Palestina, Paquistio, Estados
Unidos. Comunicava-se com a ajuda da tradutora, que nio saia
do seu lado. “Mas eu nio era a Unica, os outros também le-
vavam tradutor”, defende-se. Naquele ano, eram 14 jurados,

mas uma nio pode comparecer a cerimonia. A viagem durou
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em torno de duas semanas.

Na edicio de 2014, os trés concorrentes ao Prémio eram
John Wood (EUA), Indira Ranamagar (Nepal) e Malala Yousa-
fzai (Paquistio), vencedora do WCP daquele ano e, mais tarde,
do Nobel da Paz. A tnica crianga brasileira presente na cerimé-
nia se apresentou em guarani, dizendo: “Represento criancas
que foram abusadas e criancas indigenas que tém seus direitos
violados devido a discriminagdo e & degradac¢do ambiental.”

Jhonn Nara afirma que os europeus demonstraram sur-
presa ao ouvir seu relato sobre a realidade indigena no Brasil.
“O que chega até eles é que os indigenas possuem terra sufi-
ciente e que o governo se empenha em resolver essa questio.
Mas eu ndo fui pra Suécia sé pra conhecer um castelo. Fui falar
sobre a nossa situacdo.”

Todos os anos, dois jurados fazem o papel de acompa-
nhantes da rainha durante a ceriménia de premia¢io. Jhonn
Nara e Manchala Darji, do Nepal, foram as escolhidas para de-
sempenhar essa fun¢io naquela ocasido. Deveriam entrar no
saldo ao lado dela, levi-la até sua cadeira e depois juntar-se aos
outros jurados.

Jhonn Nara tem histéria pra contar sobre esse momen-
to. “Aquela hora foi um pouco de piada também. Eu prestava
muita atenc¢do nas pessoas que falavam inglés, perguntava pra
tradutora e ela falava pra mim, dai eu fui aprendendo umas
coisas. A outra guria, ela nio sabia falar inglés nem portugués.
E ela tava com sede, e falava pra mim mas eu ndo entendia.
Até que eu perguntei em portugués, meio sem paciéncia: ‘Que
que vocé quer, guria?!’. Ai a rainha virou e falou: ‘Que que ela
quer?, e eu me assustei, fiquei toda vermelha, nio sabia que
ela falava portugués”, explica, rindo.

A indigena teve oportunidade de conversar com a rai-
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nha, que morou no Brasil por cerca de dez anos, e foi apresen-
tada aos filhos da monarca. “Tirei até foto do lado dela.” Na fo-
tografia oficial da premia¢do, Jhonn Nara aparece, sorridente,
entre a rainha Silvia e Malala, junto aos outros concorrentes e
jurados. O evento teve a participacio de mais de cinco mil pes-
soas. “Se eu nao fosse tio acostumada, iria desmaiar, eu acho.
Tinha muita gente”, comenta, divertida.

Jhonn Nara passeou bastante por Estocolmo e achou o
lugar “até bonito.” “Um pouco. Mas é muito siléncio também.
Tipo assim, parecia cidade dos zumbis, era muito silencioso
mesmo”, ri. “Aqui no Brasil ndo é assim, quando vocé vai no
Sdo Paulo é muito barulhento. L4 nio, as pessoas passam bem
quietinho, ndo tem nem buzina do carro.” Mas o siléncio nio a
incomodou. Entre 14 e aqui, acha que prefere 14. “Foi uma coisa
boa, porque minha audi¢io se acostumou com o siléncio desde
que eu mudei pro Guaiviry. Quando vocé acorda, s6 ouve os
cantos dos passarinho.”

A kaiowa foi muito bem tratada durante a viagem. “Me
deram até uma boneca pra eu brincar, mas eu que nio era mui-
to de brincar de boneca.” Fez amizade com todas as criancas
do juri, mas o que mais gostava de conversar com ela era Ndale
Nyengela, do Congo. Com alguns, ainda mantém contato pelas
redes sociais.

Aida a Suécia ndo sé a abriu para um grande novo mun-
do — também a ensinou que os jovens nio sio todos iguais,
como ela achava que eram. “Eu pensava que todos os jovens
eram iguais a mim, que pensava em lutar, no melhor do seu
povo, em defender seu povo. Na verdade, nio é isso.” Jhonn
Nara, entio, manifesta sua frustracio em relacio aos adoles-
centes companheiros de aldeia, especialmente os que vivem na

Amambai. “N&o d4 pra conversar com um jovem daqui como a
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gente ta conversando, compartilhar as coisas, porque as pesso-
as daqui sé pensam em beber, fumar, escutar musica, sair por
ai se batendo com os outros.”

Ela explica que, nas areas ji asseguradas como aldeias
ou terras indigenas, os jovens néo se interessam pela resistén-
cia. “Ndo tem ninguém que quer entrar na luta e nio desistir.
Agora mesmo, se vocé ir 14 na escola, s6 vai ver a gurizada dan-
cando forrd, treinando musica, que na verdade nio é cultura
indigena, é cultura do branco. Eles nédo valorizam mais a pré-
pria cultura. Mas 14 no Guaiviry, ndo.”

Os jovens que vivem na retomada, segundo Jhonn Nara,
se preocupam em fortalecer a cultura tradicional indigena. “E
claro que a gente faz algumas coisas também, tipo treinar pra
festa junina, por exemplo, mas tem que ser igual, né. Tem que
igualar as duas.” A indigena, particularmente, cultiva uma cer-
ta apreensio quanto ao avanco da cultura nio-indigena na ro-
tina dos jovens que vivem nas aldeias. “Porque os rezadores
ja tdo tudo velho, né. Daqui uns anos, eles que sabem de tudo
ndo vai mais estar vivo. Enquanto isso, os jovens 14 valorizan-
do mais a outra cultura, e quando eles quiserem saber da sua
cultura ja vai ser tarde demais. A reza vai acabar.” E isso que os
jovens do Guaiviry se esforcam para evitar.

O fone de ouvido branco esté enrolado no pesco¢o, jun-
to aos outros colares que carrega. Jhonn Nara gosta muito de
musica. E admite que ouve “musica de branco” também, como
forr6 e sertanejo. “Escutar, todo mundo escuta, mas nio dou
muito valor. Tipo assim, eu sou diferente. Quando eu t6 no
meio das pessoas que valoriza mais a cultura do branco e tudo
que é do branco, eu finjo que eu também sou assim.” A afirma-
¢do me pega de surpresa, mas espero até que ela continue.

“Eu finjo, finjo. Mesmo que eu nio sendo essa pessoa

44



que eles pensam, eu finjo que sou. Eu disfarco tudo. Se eu es-
tiver na igreja, eu também sou filha de Deus, sei 14, também
sou evangélica.” Pergunto, claro, por qué. “Pra nio deixar as
pessoas zangadas. Porque, se vocé ndo fingir algumas coisas,
eles zombam em vocé. Falam coisas que nem devem falar.”

No Guaiviry, costuma-se jogar futebol, mas, desde que
passaram a levar a prépria cultura mais a sério, os jovens in-
cluiram a prética do arco e flecha e o arremesso de lanca em
suas atividades desportivas. Quando falamos de leitura, a voz
sobe dois tons em empolgacdo. Gosta muito de histérias em
quadrinhos, mas nédo tem livro favorito. Adora ler sobre a his-
toria, “porque é na histéria que fala da realidade, do passado.
Se vocé comecar a ler, estudar, entrevistar o mais velho, parece
que vocé volta 14 no passado e t4 viajando.”

Jhonn Nara surpreende, mais uma vez, quando diz que
também gosta das histérias dos contos de fadas. A preferida
é a da Branca de Neve. Nesse momento, uma das irmas mais
novas se mete na conversa, como se a mencdo a princesa lhe
tivesse chamado. “Ai, eu adoro”, diz, com voz de suspiro. Por
qué? “Porque ela é romantica!”, responde. Jhonn Nara ri e faz
seu papel de irma mais velha, debochando: “Até parece! Eunio
sei por que gosto dela”, termina, dando de ombros.

Como nio podia deixar de ser, ela também gosta das
narrativas tradicionais indigenas, como a que conta a histéria
do arco-iris e a de como nasceu o coco. Filmes, assiste as vezes.
O tnico do qual consegue se lembrar é o do desenho animado
Tom & Jerry, porque “é engracado demais”, justifica, rindo s6
de recordar.

A maioria de seus amigos é da luta, assim como ela, mas
diz que “também tenho muitos amigos na aldeia Amambai”, e
em seguida ri, ao dar-se conta do que falou. “Eles nio se inte-
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ressam em nada aqui na Amambai. Tem alguns ainda que se
interessam, mas nio sio apoiados pelos pais, entendeu? Na
verdade, eles xingam quem t4 na retomada. Eles falam: ‘Ah,
por que eles foram retomar a terra dos fazendeiros?’. E a terra
nio é dos fazendeiros, né. Eles criticam mesmo.”

Jhonn Nara acredita que o motivo seja a proximidade da
aldeia com o meio urbano, mas também os préprios professo-
res da escola da aldeia. “Eles tém contato com os fazendeiros,
pegam dinheiro pra, tipo assim, eles fecharem mesmo os olhos
dos aluno, pra que eles ndo possam enxergar como que viveu
seu passado, que a terra é vida, que a terra é sagrada e que nos,
indigenas, a gente precisa da terra.”

Os professores brancos também sio culpados, em sua
opinido, pela discriminacio, principalmente contra as mulhe-
res. “Em vez de incentivar a continuar os estudo e fazer fa-
culdade, eles s6 discriminam, pra fazer desistir mesmo. Mais
ainda quando tio gravidas. Mesmo sendo estudante, a mulher
néo é valorizada. Sempre desprezada.”

Como quase qualquer adolescente nessa idade, ainda
ndo sabe qual profissdo seguir. Jhonn Nara pensa em fazer fa-
culdade de Direito ou, se nio, de Jornalismo. “Pra ajudar mais
meu povo, pra publicar mais o que é verdade, né. Quando eu
vejo a noticia, eles tiram uma imagem de indigena e publicam
invertendo todas as coisas.” Acompanha o noticidrio quando
pode, mas diz, com certeza, que A Gazeta, principal portal de
noticias de Amambai e regido, “gosta de mentir”.

A principio, afirma ter somente essas duas op¢des, mas
o0 irmao mais novo a delata: “Ela me disse que quer ser profes-
sora.” A versdo logo é desmentida com um rapido e simples
“Nao, os aluno d4 muita dor de cabe¢a.” De qualquer forma,
arregala os olhos em espanto quando pergunto se é casada e

46



responde enfaticamente: “Nio! Nio, nio, nio. T6 estudando
ainda. Nio quero, muito cedo. O estudo que é meu namorado.”

Se for fazer Direito, quer ser advogada, porque, no Guai-
viry, ndo hd ninguém com essa formagdo ainda. E nem em
Jornalismo, porque a maioria se forma professor. Apesar das
escolhas, a matéria preferida na escola é Matemadtica, porque
“parece que mexe mais com a sua mente”. O irmio menor quer
ser soldado. A irm3, “doutora”.

Filhos, nio sabe se os quer. “E dificil. Acho que, se Deus
falar, eu vou ter. Mas da minha parte, prefiro ficar assim mes-
mo, que eu viajo muito.” Sonha em conhecer outros muitos
paises ainda. Pergunto, entdo, o que as viagens que fez muda-
ram em sua vida. “O que eu aprendi mesmo é que, tipo assim,
quando outras pessoa tipo zomba em vocé, vocé nido precisa
ficar brabo por isso, nio precisa ficar ofendido. Se aconteceu
isso hoje, amanhi pode ser um bom dia. Amanha vocé tem que
pensar que vai mudar, vai ser outro dia.”

Seus maiores exemplos sdo pessoas comuns que ela cita
pelo nome. A Agda, o Luiz, o Anderson, o Erick. Nomes sem
complemento e sem sobrenome que nio me dizem nada, mas
dizem a ela, e isso é suficiente. “A gente senta e conversa so-
bre o futuro, no pensa sé no dia de amanhai, pensa no futuro
mesmo.”

Jhonn Nara nio se considera uma adolescente de 15
anos como as outras. Esse seria, obviamente, o diagnéstico
de qualquer pessoa que soubesse superficialmente sobre sua
histéria e sua luta. Durante toda a entrevista, permaneci, sem
querer, tentando encontrar uma Jhonn Nara que s6 parecesse
uma adolescente, nada mais do que isso. E ela apareceu algu-
mas vezes. No fone de ouvido pendurado ao pescoco. Nos “tipo
assim”. Na Branca de Neve. Nas zombarias com os irmios. No
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chamar pela mie resmungado e dengoso.

Na insisténcia em repetir: “Eu nasci na luta, cresci na
luta, vou casar na luta, ter filho na luta e vou morrer na luta.”
Como se alguém duvidasse. Como se tivesse que provar algu-
ma coisa.

Jhonn Nara é, naturalmente, muitas vezes conhecida
apenas como “a neta do Nisio”. E a neta de Nisio certamen-
te deve muito ao avd. Mas merece ser chamada pelo préprio

nome.
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CAPITULO TRES

ENTRE A CRUZ E O ESTETOSCOPIO

Crescéncia mantém um sorriso enquanto fala. Lembra
com carinho da primeira vez em que ajudou a trazer uma crian-
¢a ao mundo, hd uns cinco anos atras. Recebeu a liga¢io quan-
do estava no plantio, mas a Unica ambulancia disponivel esta-
va em outra aldeia, demoraria a chegar. Na época, ainda nem
tinha formacio técnica. Mas a vida ndo espera nunca, nem
mesmo na hora de nascer, e naquela noite nio foi diferente:
ela nio quis saber se Crescéncia tinha sido ou nédo preparada,
se tinha ou néo os conhecimentos necessarios; a vida s6 queria
acontecer, passar para o lado de fora.

Tudo que a agente de saude levou consigo foi uma lan-
terna para iluminar o caminho. Com a ajuda do marido da ges-
tante e contando, naquele momento, apenas com a luz de uma
vela, as mios trémulas e sem saber absolutamente o que estava
fazendo, ela atendeu ao chamado insistente da vida. E, teimo-
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sa, veio tao afobada que do ventre foi direto ao chéo, rolando
na terra. “Imagina, se eu soubesse, tinha colocado uma coberta
embaixo. Mandei pra ambulancia com terra e tudo”, diverte-se.

O médico de plantio, ja no hospital, esbravejou quando
viu o recém-nascido. “Quem que fez esse parto?!’, ele pergun-
tou. Era eu”, confessa, em tom de crianca que sabe que fez tra-
quinagem. Em seguida, veio o choro. Sera que havia matado a
crianca? Serd que pegou tétano, nio foi terra no olho? Tremia,
tremia. Mas, n3o. De t3o teimosa, a vida veio e ficou, com terra
e tudo.

Crescéncia Martins trabalhou por dez anos como agente
de satde na aldeia Amambai, na cidade do sudoeste do Mato
Grosso do Sul que leva 0 mesmo nome. Sua funcio era fazer
visitas as casas, diagndstico de doencas e, principalmente, for-
necer orienta¢io — realizar partos nunca esteve nesta lista, até
porque os agentes de satide nio recebem capacita¢io para isso.
Ha dois anos, formou-se no curso técnico de Enfermagem e
hoje trabalha em um dos dois postos de satde da aldeia, no
setor de farmacia.

Tornou-se agente de satide por incentivo da comunida-
de. “O pessoal falou: ‘Por que vocé nio faz a seletiva?’. Falei:
‘Vou fazer.” Na época, tinha 20 anos. Por ainda estar na escola,
Crescéncia tinha uma base maior para responder as questdes
do processo seletivo e, além disso, falava muito bem o portu-
gués, porque sempre estudou na cidade.

Depois de aprovada, recebeu “cursinhos” para aprender
a pesar, a diagnosticar quando ha tosse e outras coisas, mas
nenhuma capacita¢io técnica. “E s6 um treinamentozinho.
Eu acho que deveria ter [capacitagdo]. A gente foi uma vez pra
uma reunido de agentes de satde em Brasilia e, nisso, eu ques-

tionei que deveria ter um curso técnico pro agente de saude
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indigena, pra ter mais no¢do. Mas a gente vai aprendendo na
pratica mesmo.”

Seu conhecimento prévio resumia-se ao que havia apren-
dido nas aulas de Ciéncias da escola e ao que via na televisio.
Mais tarde, ao iniciar o curso técnico de Enfermagem, teve a
primeira formacio na 4rea da satide. Desde entio, a iinica nova
capacita¢io formal que recebeu da Secretaria Especial de Saude
Indigena (Sesai), 6rgdo para o qual trabalha, foi para vacinagéo,
porque existia a demanda de alguém que realizasse essa funcéo
na aldeia.

Como préximo passo, espera poder graduar-se em En-
fermagem, mas “é puxado, porque s6 tem em Dourados [cidade
a 130 quilémetros], ai tem que sair daqui as trés da tarde e che-
gar de volta as trés da manhi.” A renda que recebe como agente
de satde é de um saldrio minimo mais R$ 120 de insalubridade
(por estar sujeita a contaminagdes).

Ha 11 anos atuando na drea da satde dentro da aldeia
Amambai, classificada como reserva e com populacio de 7126
pessoas, Crescéncia afirma que os problemas mais recorrentes
na comunidade sio diarreia, vomito, doencas de pele, proble-
mas respiratérios e hipertensdo. A ingestdo de 4gua nédo pota-
vel (do rio, por exemplo) e a falta de higiene sio as principais
causas. “Mesmo orientando, é dificil. Lavar as maos, ferver a
dgua do rio, a gente sabe que eles nido vio fazer isso.” Proble-
mas respiratérios ocorrem principalmente quando ha mudan-
cas na temperatura e pelo excesso de poeira, mais frequente-
mente em criancas.

Além disso, existem ainda muitos casos de desnutri¢io
infantil e algumas ocorréncias de diabetes e cincer. Apesar
de nio ser muito usual, o tipo mais comum é o de Gtero — em
2015, houve cerca de cinco casos. Crescéncia diz que, na aldeia,
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as pessoas ainda nio acreditam que o cancer possa ser fatal,
entdo, geralmente, sdo bastante resistentes quanto a receber
tratamento, como foi o caso da prépria prima, que acabou fa-
lecendo. “Conseguimos vaga [no hospital] em Dourados e elas
ddo um jeito de nio ir, se escondem quando o carro vai pegar.
Ai na hora que tio morrendo, procuram atendimento, mas ja
é tarde.”

O udnico motivo pelo qual se conhece o namero de casos
de cancer de utero é a obrigatoriedade do exame preventivo
(chamado de papanicolau) para manter o cadastro no progra-
ma do Bolsa Familia. A meta da equipe de saide é conseguir
que as pessoas procurem atendimento para prevenir-se e nio
apenas para tratar-se. “Esse exame, elas fazem sé por causa do
Bolsa, nio porque acham que é importante pra satde delas.”

A tuberculose é outro ponto sensivel entre os morado-
res da aldeia. Na Amambai, existe a ideia, bastante enraizada,
de que a doenca é causada pela fome. E comum as familias re-
ceberem o diagnéstico e se recusarem a fazer o tratamento,
escondendo-se da equipe de saude, ou mesmo nem fazerem
o exame. “Eles acham que, se der positivo pra tuberculose, a
comunidade vai achar que eles passam fome em casa e vai dis-
criminar. Eles tém vergonha.”

A proximidade com a fronteira paraguaia acentua o pro-
blema, porque ha muitos casos de pessoas que vém de 14 para
ca com a doenca e contaminam os indigenas. “As vezes, a gente
passa uma semana indo nas casas, vé gente espirrando, implo-
ra e ndo consegue tirar um sé escarro pra fazer exame. Temos
que quebrar esse bloqueio. Essa doenca tem cura e ela ta solta
no meio.” Para ndo perder o tratamento, a equipe de saide se
mobiliza para ir 4 casa das pessoas infectadas todos os dias de
manhi cedo para “dar o remédio na boca”, se for preciso.
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Entre as mulheres, os problemas mais comuns sio dores
crénicas no corpo, por carregar dgua e lenha ou em decorréncia
de muitos partos, e os habituais vomito e diarreia. A esta lista,
Crescéncia adiciona outro grande mal: a violéncia doméstica.
Para ela, é dificil denunciar ou sequer falar disso. As oportu-
nidades de trabalho dentro e fora da aldeia sdo escassas, o que
faz com que a mulher torne-se muito dependente do homem,
que assume o papel de provedor. Se for vitima de agressio, ela
ndo vai dizer a ninguém. “As vezes, a gente recebe dentncia,
vai 14, conversa e elas dizem que é mentira. Eu falo pra largar
do marido, elas dizem: ‘Eu tenho trés filho, como eu vou vi-
ver?’. Num é facil, pra mulher indigena é complicado.”

As dentncias geralmente sdo feitas (quando feitas) as
agentes de saide, mas, na maioria dos casos, incentivo e orien-
tacdo sdo tudo o que elas podem oferecer. O medo — de apanhar
mais, de ndo conseguir sustentar a si e aos filhos sozinha - fala
mais alto e impede a mulher agredida de seguir adiante com a
queixa. Alideranca da aldeia, chamada de capitio, tem sua pré-
pria milicia — e, portanto, suas préprias leis. “Eu sei que, em tal
casa, por exemplo, a mie sofre algum tipo de violéncia. E essa é
a maior dificuldade, porque o problema nio tem solugdo. Vocé
vai l4, denuncia, o capitdo chama, d4 um susto, mas o homem
volta pra casa pior.”

Todo més de agosto é lilds pelo combate a violéncia con-
tra a mulher. Dentro da aldeia, a equipe de saide realiza mu-
tirdes, palestras, teatro, d4 orientacdes, faz brincadeiras. No
posto de satde, ndo um, mas varios cartazes foram colados nas
paredes incentivando a dentncia de casos de violéncia domés-
tica. Apesar do esforco, a participa¢io das mulheres da comu-
nidade ainda é timida. “Se a gente conseguir atingir uma, ja é

um resultado.” No entanto, Crescéncia nio conhece nenhuma
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mulher que ja tenha ido até a delegacia prestar queixa. “A gente
orienta, mas nio acontece.”

Em uma das palestras realizadas, o capitdo chamou a
atenc¢do das proprias enfermeiras e agentes de saide que so-
frem do problema. “Olha que mico. Ele falou que os enfermei-
ros tém que parar de bater nas esposas. E as agentes tém que
denunciar se tio apanhando. ‘Como que vocés aceitam a vio-
léncia, sendo exemplo pra comunidade? Que que vocés acei-
tam apanhar em casa e depois vai falar pro pessoal da drea nio
apanhar?’. A gente ja sabe isso de cor. Mas as agentes de satde
ndo contam quando apanham. Direto chega uma roxa.”

Outro grande problema que Crescéncia vé na aldeia
Amambai é a gravidez na adolescéncia, embora outros fatores
culturais interfiram nessa situa¢io entre os indigenas. A equi-
pe de satide se empenha em conscientizar a comunidade, mas
“a maioria das familias cria os filhos mais pro casamento, nio
pra vida. Mesmo tendo equipe de psicélogo e assistente social,
a gente ainda nio consegue lidar.”

O tom de voz é inconformado quando fala das criancas
que pesava, hoje com 14 ou 15 anos, gravidas e casadas. Em
sua opinido, é nesse momento que os jovens, como forma de
escape, acabam buscando outros caminhos, como as drogas ou
o alcoolismo. “Crianca tem que brincar, se sujar, deixar namo-
rar, mas sempre explicando certinho.”

Crescéncia relata que as mies adolescentes costumam
ser as mais resistentes quando se trata do cuidado com a sat-
de. Nio aceitam que seus filhos estejam abaixo do peso e, se
estdo doentes, ndo procuram o posto de saude. Até para fazer
o pré-natal é dificil. “Na sociedade ndo-indigena, se dd uma do-
enca, a méie j4 vai direto pro postinho. No nosso caso, as mies
adolescentes é a gente que tem que estar correndo atras. E bem
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complicado. Eu dou um jeito, trago a crian¢a na marra.”

O controle de natalidade através de orientacio e do uso
de métodos contraceptivos nio é obrigatério, mas esta dispo-
nivel. De acordo com Crescéncia, muitas procuram a camisi-
nha, o medicamento oral ou as inje¢des anticoncepcionais tri-
mestrais. Alguns homens nio permitem a prevencdo porque
acreditam que o papel da mulher seja procriar, entdo as espo-
sas usam a medicacio em segredo. “Elas falam: ‘O, nio fala que
eu fiz consulta se os parentes perguntarem.’ A mulher aqui ain-
da é muito dependente do homem.”

Sua avé conta que, antigamente, a mulher, quando
menstruava pela primeira vez, tinha o cabelo raspado e perma-
necia em isolamento. Depois que o cabelo crescesse, sua fami-
lia Ihe procurava um marido, geralmente mais velho - um dos
pré-requisitos era ter a mao cheia de calos, porque isso mostra-
va que o homem era trabalhador e poderia sustenté-la. O ritual
acontecia por volta dos 15 ou 16 anos. “Hoje, a menstrua¢io
nas meninas vem muito mais cedo.”

Lauriene Seraguza, antropéloga e professora em duas
universidades de MS, explica que a conjugalidade sempre foi
muito importante para os guarani kaiowa — faz parte do “modo
bom de se viver” que eles aprendem com os deuses (um casal
de homem e mulher) através do canto e da reza. “Pode ver que
eles se casam muito novos, tém bastante filhos, porque esse é
o exemplo, e sempre foi assim.”

O marcador para a vida adulta, de fato, é a menstrua-
¢d0, mas isso torna-se um problema para os servigos publicos.
“Pega uma menina de 12 anos casada com um cara de 50. Nés,
brancos, vamos achar que é estupro de vulneravel. Isso é um
problema imenso. Se a menstruacio é o marcador etario que
transforma as meninas em mulheres adultas, capazes de fazer
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novas aliancas e construir seus nucleos familiares, como fazer
pro Estado reconhecer isso nelas e parar de negar direitos indi-
genas, oferecendo o tipo de servico deles, que é de branco, ndo
é de indio?”.

Do ponto de vista da Antropologia, portanto, o casa-
mento e a gravidez antecipados sio uma condi¢do cultural e
histérica, ndo um problema. “Essa ideia de que casar nova é um
problema vem a partir do contato com o branco. Sdo discursos
que se aprendem na escola, na cidade, que se levam pra den-
tro e que acabam gerando muitos conflitos. Vém, geralmente,
de indigenas escolarizados e escolarizadas. Mas, claro, alguns
deles compram esses discursos porque, de alguma forma, faz
sentido pra eles também.”

Mais do que originada somente na escola, essa légica
de pensamento é fruto do contato ininterrupto com servigos
publicos de satude, assisténcia social e outros varios 4mbitos
presentes dentro da aldeia. “A Constituicdo Federal, artigos
231 e 232, reconhece aos indios a autonomia na organiza¢ao
social deles. Mas a gente ainda tem um Estado com uma poli-
tica integracionista, assimilacionista, no sentido de apagar as
distin¢des étnicas e transformar os indios em brancos pobres.”

A mudanca nos padrdes de alimentacdo e outros fatores
ambientais tém alterado o tempo de chegada da menstrua¢io
nas meninas, como bem diz Crescéncia. A obrigatoriedade da
escola, por exemplo, muda algumas questdes culturais como
a observancia dos rituais de resguardo durante a primeira
menstruacdo. “Hoje, se a menina ficar em reclusdo e deixar de
aparecer na escola por esse periodo, cortam o Bolsa Familia”,
completa Lauriene.

Por outro lado, a insercdo de doutrinas religiosas nao
tradicionais indigenas dentro da aldeia causa um novo tipo de
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conflito entre moradores e a equipe de saide. De acordo com
a Funai, existem, atualmente, cerca de 30 igrejas espalhadas
pelos 2429 hectares da Amambai, e uma das maiores dificulda-
des enfrentadas pelos agentes de satide é a relutincia em sub-
meter-se a tratamentos médicos por parte dos fiéis, especial-
mente os pertencentes as congregacdes evangélicas. “Se tem
crianca doente, eles levam pra igreja pra ficar orando. Uma vez
morreu uma mulher assim. Ndo aceitam procurar o posto de
saude. Tanto é que a gente sempre td falando com o capitio
pra fazer reunido com os pastores, porque tem muita resistén-
cia”, relata Crescéncia. Com os adeptos da religido tradicional
indigena, de acordo com a técnica em Enfermagem, o didlogo
é mais facil.

“Ja aconteceu de a gente brigar pra levar a crian¢a doen-
te pro hospital, e os pais, evangélicos, largarem a crianca 14 na
Casai [Casa de Saude Indigena, localizada na cidade]. Eu tive
que vir buscar eles, e eles tavam aqui orando. Ndo pode largar
a crianga sem um responsavel no hospital. Cheguei na igreja e
falei: ‘Eu vim levar um dos dois, se nio forem, eu vou dar bo-
letim de ocorréncia.” Nao gostaram, mas foram comigo.” Nesse
embate, Crescéncia ja foi chamada de “deménio que vai cair
por terra” e outras enfermeiras também ja foram ofendidas.

A agente de satide acredita em Deus e diz respeitar qual-
quer igreja, inclusive a evangélica. “A vantagem deles é que os
pais que eram alcodlatras e agressivos melhoram. A parte ruim
é essa resisténcia. A gente tem que respeitar, sé ndo pode dei-
xar interferir pra prejudicar.” Convidam-na para celebragdes
na evangélica, na catélica, para rezas tradicionais indigenas,
e ela vai a todas, mas nio tem compromisso com nenhuma.
Admite que isso tem muito a ver com a carreira na satde. “Nos

s i z (1 . z 7z ) ~
evangélicos é: ‘A senhora vai ser curada, é sé pagar tanto’ e ndo
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existe isso. Mas tem gente que acredita e da. Aqui ninguém é
rico, mas ddo um jeito de pagar igreja.”

Em menores propor¢des, a “medicina branca” tam-
bém esbarra na pratica da medicina natural pelos indigenas
— apesar de que, no processo de capacita¢io e orientacio da
comunidade, o uso de remédios naturais tem diminuido pro-
gressivamente. Ainda existem familias que optam por tratar
suas enfermidades apenas através da medicina caseira, e isso é
respeitado, de acordo com Crescéncia, mas nio sem a recomen-
dagio de que a medicacgio alopatica prescrita também deve ser
tomada. “Um dos dois vai resolver.”

Alguns médicos, brancos, que trabalham na Casai em
Amambai inclusive incentivam a medica¢io natural para que a
tradi¢do nio se perca. Para gripe, por exemplo, uma alternativa
é o xarope de broto de caraguatd e mel. “Deixa ferver a planta
e o mel com duas ou trés fatias de lim3o, até virar um trem
grosso, bota aguicar pra virar xarope e toma.” Folha de goiaba e
broto de folha de guavira sdo bons para diarreia. “Tem remédio
caseiro pra tudo.”

E Crescéncia bem sabe, porque foi criada a base deles.
A avé, Clarice Vasques, e a bisavd, Leonora Vasques, chamada
carinhosamente de Minoca, guardam todo esse conhecimento
até hoje. Quando Crescéncia fica doente e toma remédio “da
cidade”, a avé logo chega com sua garrafada. “Eu tomo dos dois
tipos. Mas ela sempre fala: ‘Vai fazer mal se tomar muito isso
af’, e faz mesmo, né. A gente diz que eles ndo sabem, mas sa-
bem, sim.”

A técnica em Enfermagem estd na fila para fazer uma
cirurgia na vesicula hé cinco anos e tem as méos cheias de cica-
trizes de tanto receber medicagdo intravenosa. Passou a tomar

remédio caseiro e nunca mais sentiu dor. O médico a proibiu

60



29

de consumir gordura em excesso, mas foi o remédio da “v6
que resolveu. A receita milagrosa, dona Clarice ndo passa pra
ninguém. “Ela ndo me fala. Minha méae sabe um pouco, e eu sei
menos ainda. S6 chegam aqui e dizem: ‘Esse remédio é pra tal
coisa.” Entdo, faco a pergunta mais 6bvia: se elas se recusam a
repassar o que sabem, como o conhecimento vai seguir passan-
do de geragdo em gera¢do? “Eu falo isso pra ela. Mas ela acha
que a gente ndo vai levar o aprendizado a sério.”

A bisa Minoca, nascida em 1908, tem 108 anos, e s6 fala
guarani. J4 ndo lembra de todas as receitas e nem mesmo da
prépria idade. A avé tem 60 e poucos, a mie, quase 50. Cres-
céncia, nascida e criada na aldeia Amambai, tem 31, e sua filha,
a quinta geracio viva, tem 12 anos. E separada desde que en-
gravidou, porque o marido ndo queria ter filhos. Hoje, ndo pen-
sa em casar-se outra vez. “Eu vejo o jeito que as mulher sofre
aqui. Por eu j4 estudar na cidade, minha visio era diferente. As
adolescentes que tdo na aldeia sio criadas pra casar. Eu quero
criar minha filha, preparar ela pra vida; quero que ela tenha
um futuro, ndo dependa de mim ou de marido, se quiser casar.
Se vocé nio sai muito, acaba ficando muito fechado na aldeia.”

Na escola, nio considerava a possibilidade de fazer fa-
culdade. Teve a filha quando estava na quinta série, aos 18
anos. Parou de estudar e voltou quando a crianga j4 tinha dois
anos. Terminou o ensino médio na Educacédo de Jovens e Adul-
tos (EJA), indo e voltando da cidade todos os dias a noite. Sua
rotina, atualmente, consiste em trabalhar no posto de satde
durante a semana e, as vezes, aos sidbados e domingos, ficar
de plantio na Casai. A guarani também faz parte do Conselho
Local de Satde da aldeia.

Na Amambai, agentes de satide sdo como liderancas se-
toriais: os 19 agentes (dois homens, 17 mulheres) se dividem
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entre as 19 dreas e cada uma dessas areas leva o nome de seu
agente responséavel. O agente de saide é referéncia para tudo:
sabe quais sdo os problemas, onde estdo os casos de violéncia,
conhece as pessoas, diagnostica doencas e fica informado so-
bre tudo que acontece na regiio que estd sob seus cuidados.
Isso significa que existem 17 mulheres liderando espagos den-
tro da aldeia. De acordo com Crescéncia, esse quadro faz muita
diferenca. “Pra mulher é mais facil chegar, lidar, conversar. O
homem tem mais barreiras. O agente homem nio vai chegar
e perguntar pra uma mulher: ‘O que é esse roxo? Vocé e seu
marido brigaram?’. Ele nio tem essa abertura.”

A avalia¢io que faz das condi¢bes disponiveis para a
saude indigena é a de que faltam duas coisas: gente e recurso.
Pelo tamanho da aldeia, considera que deveria haver mais do
que apenas dois postos de satde. A estrutura da Casai é pre-
céria. Ha apenas uma ambuléncia para atender cinco aldeias e
dois acampamentos, e estd em péssimas condi¢des. As vezes, o
Corpo de Bombeiros ajuda, mas Crescéncia acha que deveriam
investir mais.

A Sesai, diretamente vinculada ao Ministério da Saude,
é o 6rgao responsavel pela atencdo a saude dos povos indige-
nas no ambito do Sistema Unico de Satde (SUS). Criada em
2010 para substituir a Funda¢io Nacional de Saide (Funasa)
na gestdo da saude indigena no pais, a Sesai conta com uma
estrutura de Distritos Sanitarios Especiais (DSEIs), Casais e
postos de satide. Suas atribuicdes incluem “observar préticas
tradicionais indigenas” e “respeitar as especificidades culturais
de cada povo”.

Fruto da luta dos povos indigenas, a cria¢do da Sesai foi
muito comemorada. Contudo, no processo de transicido da Fu-

nasa para o 6rgdo atual, uma diretriz especificamente causou
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(e ainda causa) polémica: o uso de organizacdes conveniadas
para a gestdo da saide indigena no territério nacional. O maior
exemplo é a Missdo Evangélica Caiud, entidade nio governa-
mental ligada & Igreja Presbiteriana do Brasil, com sede em
Dourados (MS), que recebe recursos federais para realizar ser-
vicos de atengido a satude indigena e atende uma populagio de
426.158 pessoas, em 19 dos 34 DSEIs (abrangendo, entre eles,
o estado de Mato Grosso do Sul).

De acordo com a antropéloga Lauriene, o servico que a
Sesai oferece deveria ser reformulado para atender os indige-
nas conforme sua prépria no¢io de saide, levando em conta os
portadores desse tipo de conhecimento na aldeia (rezadores e
parteiras, por exemplo). “S6 que o Estado nio tem paciéncia pra
receber e transmitir esses conhecimentos. E mais facil oferecer
o servi¢o do modo do branco. Acaba sendo uma estratégia de
negar o direito deles e de interferir no modo de vida e na orga-
nizacio social dos indigenas o tempo todo, em qualquer espaco.”

Na aldeia Amambai, atuam 164 profissionais de saide,
além do quadro de funcionarios da Casai. Quatro médicos res-
pondem pelo atendimento na aldeia — dois sdo cubanos, vindos
através do programa Mais Médicos, criado no Brasil em 2013
para ampliar o acesso da popula¢io a atencdo médica e fortale-
cer a atenc¢do bdsica nos municipios localizados em areas remo-
tas e nas periferias das grandes cidades.

Desde que foi implementado, o programa viabilizou a
chegada de 335 médicos para atender diretamente as comu-
nidades indigenas nas aldeias. Antes do Mais Médicos, os
34 DSEIs do pais contavam com 247 médicos; com a inicia-
tiva, esse namero cresceu para 582, um aumento de mais de
130%. Recentemente, Camilo e Félix, os dois cubanos na aldeia

Amambai, receberam um documento que dizia que teriam que
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regressar ao pais de origem. “De um dia pro outro, nem avisa-
ram antes. Diz que eles nio sabem se voltam ou nio.”

Jorge Pereira da Silva, chefe da Coordenacio Técnica Lo-
cal (CTL) da Funai em Amambai, reforca a visdo da antropdlo-
ga. “Todas as politicas voltadas pra comunidade indigena sdo
integracionistas, desde 100 anos atras, no sentido de torna-los
nio-indios. O fato de que a gente tem, em quase todo o terri-
tério nacional, as verbas da saide indigena sendo gerenciadas
por uma entidade cristd, que tem objetivo de evangelizacio,
exemplifica bem isso. E um fenémeno de cristianizacio incu-
tido em uma necessidade basica, no caso, a satde e até a edu-
cagdo, j4 que eles mantém escolas nas aldeias”, finaliza Jorge.

Crescéncia é, hoje, uma das mais antigas agentes de sau-
de ainda ativas em Amambai. Apesar dos desafios, sua recom-
pensa é conseguir tirar do risco de desnutricio uma crianca
que sempre teve peso baixo, as vezes depois de quatro ou cinco
anos. Ou ajudar a fazer partos. Ainda que ja possua experiéncia
e até os instrumentos necessarios para quando é preciso atuar
como parteira de improviso, hd uma coisa da qual Crescéncia

nunca mais se esqueceu — de colocar uma coberta embaixo.
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CAPiTULO QUATRO
FILHA DA INCERTEZA

Seu nome em guarani significa “o caminho ou o cami-
nhar da mulher”. Paulina Cunha Takua Rokay Ponhy Martines
faz questdo de mencionar o nome de batismo junto ao nome
em portugués, soletrando palavra por palavra. Me recebe em
sua casa, um pequeno cdmodo de madeira, no fim da tarde de
uma segunda-feira chuvosa. O cabelo longo e muito escuro estd
enrolado em um coque bem feito no alto da cabega, e o cheiro
espalhado pelo quarto é de banho recém tomado. Senta-se em
sua cama e me oferece a Unica poltrona estofada disponivel.
No nervosismo de sustentar a conversa inicial, ndo percebo
que, sentada onde estou, minha visdo esbarra nas duas barras
grossas de madeira da cabeceira da cama. Paulina se acomoda
virada para a parede, e ndo para mim. Desconfortavel e ingenu-
amente, pergunto se posso mover minha poltrona mais para a
direita, a fim de ficar 4 sua frente e poder vé-la em sua totalida-

66



de. “N3o, assim tad bom.”

Protegida pela barreira fisica dos estrados de madeira,
Paulina ndo permite que eu alcance seus olhos. Me guio, entéo,
pelo som da sua voz e por sua imagem recortada, sentindo-me,
de repente, sem qualquer poder. Paulina conduz a entrevista
como, eu veria mais tarde, conduz toda sua vida desde sempre:
exatamente como quer.

Nascida na Colénia Paso Cadena, departamento de Ca-
aguazu, Paraguai, foi registrada no Brasil, em Foz do Iguagu,
cidade paranaense de triplice fronteira. Os pais contam que
a trouxeram de 14 quando tinha dois anos. Passou por outras
duas aldeias antes de chegar a que vive atualmente: Ocoy, na
cidade de Sao Miguel do Iguagu (PR), distante cerca de 50 qui-
lémetros do Paraguai, até os oito anos; e Marrecas, no munici-
pio de Turvo, centro-sul do estado do Parani, até os 19 anos.

Chegou a aldeia Y Hovy, na cidade de Guaira, em 2009.
O municipio fica as margens do Rio Parana, que separa o Brasil
do Paraguai e o Parand do Mato Grosso do Sul. Tornou-se vice-
-lideranca da aldeia por indica¢io do cacique, Ilson Soares, logo
que chegaram, e ocupa o cargo até hoje. O preconceito veio,
primeiro, das liderancas de outras aldeias do municipio, que
ndo demonstraram concordincia quando ela foi apresentada
como vice-cacique pela primeira vez. “Disseram que as mulhe-
res indigenas s6 sabiam xingar e ndo teriam capacidade de re-
solver alguma coisa. S¢ ia atrapalhar mais”, lembra. Apoiada
por Ilson e pela lideranc¢a mais influente da regido, Inacio Mar-
tins, ignorou as criticas até que elas cessassem. Passaram-se,
desde entio, sete anos.

Dentro da aldeia, ndo sofre resisténcias diretas, mas diz
saber que existe uma “falagdo pra la e pra c4”, geralmente en-
tre familias que acabaram de chegar. “Tem um certo estranha-
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mento. J4 teve familias que resolveram ir embora porque nio
queriam ser lideradas por uma mulher. Ainda hoje acontece”.
Apesar disso, para a maioria dos cerca de 200 moradores da
aldeia (46 familias, no total), é natural que seja uma mulher
quem fale por eles perante os indios e os nio-indios - ja que,
na Y Hovy, a vice-cacique tem papel tio ou mais influente e
representativo do que o préprio cacique.

Mas a aceitagdo interna ndo veio do dia para a noite.
Paulina ndo assumiu o cargo de vice-lideranga e foilogo tratan-
do de assuntos que considerava necessarios. Um ano ou dois se
passaram até que ela comecasse a conversar em particular com
algumas mulheres, aqui e ali, sobre as agressées que sofriam
dentro de casa. “Eu dizia: ‘Se a gente se juntasse, batalhasse
por esse ideal de ser respeitada e ndo ser mais agredida dentro
de casa, que que vocés acham? Vocés me apoiariam?”. Durante
muito tempo, Paulina plantou e cultivou com paciéncia e de-
terminacdo sementes de coragem e esperou que elas floresces-
sem dentro das indigenas da aldeia Y Hovy.

No inicio, sé havia siléncio. Houve também medo, in-
decisdo. Até que a primeira resolveu denunciar o marido por
agressdo. Outras ainda preferiram que Paulina conversasse
com seus esposos, confiando no poder de persuasdo da vice-ca-
cique. “A gente sempre procura resolver tudo dentro da aldeia.
Se nio for possivel de acordo com as leis internas, infelizmente
temos que pedir ajuda 14 fora”. Com o passar do tempo, as mu-
dancas se fizeram notar.

Denilza Vera, de 19 anos, é uma das mulheres que de-
nunciaram o marido por violéncia doméstica. Cheguei para
procura-la com o cacique em uma manha ensolarada de quar-
ta-feira. Ele me apresentaria a ela, mas as casinhas, dela e de
sua tia, estavam desertas. Ilson comentou que deviam ter aca-
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bado de sair, porque ainda havia fumaca de fogo recém apaga-
do. Pendurado do lado de fora, no alto de um dos casebres de
madeira, um radinho a pilha tocava uma sequéncia de moddes
sertanejos antigos em alto volume. A tGnica pessoa a vista era
um menino bem pequeno, parado ao lado de uma arvore, tio
jovem quanto ele e s6 um pouco maior em altura. Nos observa-
va com olhos grandes e atentos. Ilson tentou comunicar-se em
guarani, perguntou onde estavam todos, mas ele permaneceu
em siléncio.

Era o filho de Denilza, mas eu ainda no sabia. Enquan-
to o cacique se afastava, fiquei parada em frente ao menino,
tdo desconfortdvel quanto ele. Suas roupinhas estavam sujas e
bem velhas, os pés, descal¢os, o nariz escorria e, de companbhia,
ele s6 tinha um enxame de mosquitos ao redor da cabeca que
parecia persegui-lo por toda a parte. Ndo parecia se incomodar
muito com isso. Eu, por outro lado, o fitava com agonia quando
um ou outro pousava em suas palpebras ou nas bochechas. Ele
nem se mexia. Minha forma de se comunicar foi retribuir sua
expressdo desconfiada com um semblante infantilmente desa-
fiador. Ficamos, assim, nos estudando.

De repente, todos reapareceram. Denilza, seus tios, o ca-
cique. Me trouxeram uma cadeira e sentaram-se em roda, para
minha surpresa e total desespero. A entrevista com Denilza se-
ria sobre a violéncia que sofreu por parte do ex-marido, mas,
aparentemente, todos queriam ouvi-la também. Disse a ela,
meio baixo, que, se ela quisesse, poderiamos falar em particu-
lar. O grupo passou a conversar entre si em guarani, e, dentro
da minha cabeca, eu s6 rezava para que ela dissesse sim. Notei
que ela os respondia com um riso meio nervoso. Até que se
virou e me disse, em portugués: “Vamos la pra dentro.”

A casinha, mais para uma cabana de cémodo tnico, era
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muito simples. Nos sentamos sobre a cama e eu s6 pude enten-
der seu nome depois que ela o escreveu a ldpis em meu cader-
no. Com o portugués meio desacertado no género dos prono-
mes, nas preposi¢des e nos tempos verbais, ela me contou que
abriga acontecera hd um ano atras, em maio ou junho de 2015.
O menino, em seu colo, j4 me olhava como se eu fosse bastante
familiar.

A briga aconteceu por causa dele. Denilza estava doente,
de cama, se descuidou por um momento e o filho caiu de bici-
cleta. Por causa disso, o ex-marido a agrediu. Descreveu a vio-
léncia que sofreu: ele bateu no brago, no ombro, chutou, deu
dois socos no rosto, empurrou, puxou o cabelo. Uma cicatriz
em sua sobrancelha direita me chama a atencéo, e minha pri-
meira reacio é, entdo, perguntar se aquela era uma marca dei-
xada pelo ex-marido. Ela ri, facil demais depois da lista horren-
da que me deu, e explica que aquilo é de subir em &arvore e cair.
Eu rio junto, mas um riso sem graca para esconder o alivio.

S6 aconteceu uma vez e ninguém ouviu nada. Sua tia fi-
cou sabendo e foi conversar com Paulina, logo no dia seguinte.
Ela chamou o ex-marido de Denilza para conversar, mas ele
ndo apareceu, entdo chamou a policia para leva-lo. Foram jun-
tas a delegacia. O homem foi preso, mas Denilza nio sabe por
quanto tempo, talvez por trés ou quatro dias. Nunca mais o
viu, porque ele nio voltou a aldeia. Apesar de saber da agres-
sdo, a ex-sogra declarou que, se a jovem indigena denunciasse
o filho dela, tomaria a guarda do neto, que hoje tem dois anos.

Denilza diz nio sentir mais medo. Com o ex-marido,
sempre brigava, porque o indigena bebia e a agredia verbal-
mente. Mas o atual companheiro a trata bem e ela também ga-
rante ja ter perdoado o ex, “por causa desse menino. E foi por
isso que ele nio foi no cadeia assim, seis meses, um ano”. De-
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nilza fala baixinho, e 0 menino em seu colo agora até me ofere-
ce sorrisos — porque ja nos conhecemos algumas olhadas atras.

“Essa aldeia é uma aldeia feminista”, Paulina me pega de
surpresa. Sim, feminista. Y Hovy é uma aldeia das mulheres
e organizada por mulheres. “E elas quem estio na frente, que
falam mais nas reunides, sio mais ativas. NGs temos a capaci-
dade de sensibilizar através do didlogo.” Por esse motivo, Pau-
lina acredita que a aldeia seja diferente. “Aqui nio tem muita
briga, muita bebedeira, ndo se escuta muito de briga interna.
Homens liderangas que queiram uma aldeia organizada e tran-
quila tém que botar também uma mulher junto pra liderar.”

A vice-cacique de 26 anos deixa muito claro que a luta
pela demarcagdo da terra também é prioridade para as mulhe-
res, porque essa é a maior de todas as lutas. De acordo com o
antropélogo Levi Marques Pereira, a mulher é a controlado-
ra da vida social e do fogo, ou seja, do nucleo familiar. Sem
mulher, ndo ha fogo, ndo ha casa, ndo ha tekoha. Portanto,
0 homem nio possui nada - a casa, a lavoura, os filhos, tudo
pertence & mulher, porque é dela a responsabilidade por esses
espagos e pessoas. Em casos de separa¢io, por exemplo, o ho-
mem sai de mios vazias. Na fronteira, a dificuldade é fazer com
que autoridades ndo-indigenas entendam isso — que homens,
sejam brancos ou indigenas, nio lutam sozinhos pela terra.

Na dltima vez em que compareceu & Conferéncia Muni-
cipal das Cidades, o prefeito de Guaira, recém-eleito, disse que
as mulheres indigenas deveriam ficar mais atentas, porque tal-
vez os homens estivessem lutando pela terra para vendé-la de-
pois da demarcagéo e, por isso, elas estariam lutando por nada.
Paulina ouviu calada. Mas o prefeito teve o azar de encontra-la
novamente pouco tempo depois, e a indigena fez questdo de
lembra-lo do que tinha dito. Antes que ele pudesse sequer ten-
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tar se explicar, Paulina se fez ouvir, em definitivo: “Os indios
s6 tém casa e lavoura gracas a nés, mulheres. E dificil fazer o
branco entender isso.” Depois do episédio, nido recebeu mais
convites para conferéncias municipais.

Os pais sdo a razdo e a forca para seguir em frente na
luta. Na cultura indigena, os mortos devem ser enterrados em
um lugar tranquilo, garantido, seguro, para que possam encon-
trar paz na vida apds a morte. Paulina teme nio poder asse-
gurar isso & mée e ao pai, j4 em idade avancada. Ter que aban-
donar o local onde os antepassados estdo enterrados é como
abandonar a prépria vida - situagdo recorrente nos casos de
despejo e reintegracio de posse de terras indigenas nio demar-
cadas, como é a Y Hovy. Quando isso acontece, o direito das
mulheres indigenas é violado, segundo Paulina. “Toda vez que
alguém morre dentro de um grupo indigena, quem mais sofre
sdo as mulheres. Até pra isso a gente busca nosso direito, uma
seguranca, uma garantia de permanéncia das familias. Tudo é
incerteza.”

Tudo é mesmo incerteza. Y Hovy, como centenas de ou-
tras terras nio demarcadas no Brasil, vive, todos os dias e to-
das as noites, de absoluta inseguranca. Se decidirem retirar o
grupo do acampamento, o que serd dos filhos dessas maes?, ela
se pergunta. E o grito delas que os brancos escutam. Um grito
de socorro. “Se a gente nio tiver terra, a gente néo ta seguro.
N&o dd nem pra sonhar quando vive assim.”

A aldeia Y Hovy (que é, na verdade, um assentamento)
abriga indigenas da etnia avd guarani e ocupa uma area de 17
alqueires no bairro Vila Eletrosul, em Guaira — parte perten-
cente ao municipio, como reserva florestal, e parte A proprie-
dade privada. O grupo, que comegou com cerca de cinco fami-
lias, iniciou a ocupagio do espago em novembro de 2009, vindo
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de Terra Roxa (PR). Desde entdo, trés fazendeiros ja entraram
na justica alegando posse da terra. Uma ordem de reintegragdo
de posse foi expedida em 2013, mas a decisdo foi para Porto
Alegre, e o processo estad parado. O Ministério Publico ordenou
que a Funai desse andamento ao processo administrativo de
identificacio e delimitagio de terras, mas o prazo de 180 dias
para o cumprimento da ordem ja expirou had dois anos. Se o
juiz de Porto Alegre der parecer favoravel aos fazendeiros, a
Policia Federal executard uma operacgio de reintegracio. Ilson,
o cacique, diz que a comunidade pode oferecer resisténcia, mas
sabe que é uma luta perdida. “Pra cada indigena, eles vém com
20 policiais. E assim que eles trabalham.”

Y Hovy, em guarani, significa “rio ou dgua azul” (nome
dado pelos ancestrais ao cérrego que passa pela aldeia). Cerca
de 80% das familias recebe o Bolsa Familia (R$ 150 a R$ 300
mensais). A maioria estd desempregada. Os que trabalham
fora, sempre os homens, vdo para a construgio civil ou para
as cooperativas, mas nio se costuma dar emprego na cidade
para indigenas. Ha alguns poucos ainda sem documentacio e,
portanto, sem renda alguma. Para Ilson, a demarca¢io da terra
significa seguranca juridica. O argumento é: em terra nio de-
marcada, o Estado ndo pode investir, entdo nada se constr6i.
Os direitos basicos, como satde e educagio, sio, entdo, ignora-
dos por esse motivo.

Os guarani lutam para permanecer na terra, nio para
conquista-la. “O objetivo da colonizac¢io era esse, matar os in-
dios ao longo do tempo. Muitos foram mortos na bala, escra-
vizados, expulsos. Hoje, a politica continua matando o indio
através de decreto e portaria”, afirma o cacique, de 28 anos.

Alguns dos muitos exemplos podem ser citados: a Pro-
posta de Emenda a Constituicio (PEC) 215, apresentada em
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2000, que altera os artigos 49 e 231 da Constitui¢io Federal,
repassando ao Congresso Nacional a competéncia de aprova-
¢do da demarcac¢do das terras tradicionalmente ocupadas por
indigenas e a ratificagdo das demarcac¢bes j4 homologadas; o
Projeto de Lei Complementar (PLP) 227, apresentado em
2012, que também altera o artigo 231, definindo os bens de
relevante interesse publico da Unido para fins de demarcagio
de terras indigenas (permite a concessio de terras publicas em
area de fronteira e lista as “situa¢ées excepcionais” que podem
restringir o direito de usufruto exclusivo dos indigenas sobre
suas terras — como a exploracgdo de jazidas minerais, o aprovei-
tamento de potenciais hidrdulicos, a construc¢do de campos de
treinamento militar, entre outros); o Projeto de Lei (PL) 5807,
apresentado em 2013, que subjuga a demarcagio de terras in-
digenas a anuéncia prévia da Agéncia Nacional de Minera¢io
(ANM); a portaria 303 da Advocacia-Geral da Unido, publicada
em 2012, que veda a amplia¢do de terra indigena j4 demarcada
e limita o usufruto de recursos naturais presentes nas TIs pe-
los préprios indigenas (o PL 1216, de 2015, pretende adequar
o procedimento administrativo de demarcacio das TIs a por-
taria); a tese do Marco Temporal, presente na Simula 650 do
Supremo Tribunal Federal, que propde que a definicio de o que
é terra indigena deve ser baseada em se o local era habitado por
povos tradicionais a época da promulgac¢io da Constitui¢do, ou
seja, a partir de 5 de outubro de 1988.

“Querem nos matar no cansaco. Prendem liderancas acu-
sando de formacéo de quadrilha, mandam Policia Militar [PM]
e Tropa de Choque para os protestos, bomba de gis e spray de
pimenta na cara. A PM td sempre do lado deles. As armas tao
sempre apontadas pra nés. Os fazendeiros se mobilizam muito
rapido, 200, 500 deles. A maioria das comunidades indigenas
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ndo tem esse numero de pessoas. Cada passo que o guarani da
é em direcdo a morte. Eles estdo 14 esperando”, conclui Ilson.

Paulina pensa bastante, mas ndo consegue encontrar
outra resposta para a pergunta que eu faco sobre sonhos. A
inseguranca em rela¢do ao préprio lar, o tekoha, tem também
esse efeito devastador: restringe e suprime qualquer possibili-
dade de aspiragdo, desejo ou dnsia da alma de algo que nio seja
a prépria terra. Se Paulina nio o tivesse, nio lutaria. Com a
vida inteira pela frente, seu Unico objetivo é manter seguro de
transformacdes o ser guarani, sua tradi¢io e seu modo de vida.

Felizmente, hd mudancas que vém para o bem. As mu-
lheres indigenas ja ndo sdo as mesmas. Algumas investem nos
estudos; outras ja ndo se casam mais tdo cedo (apesar de o ca-
samento precoce ser uma pratica tradicional da cultura indi-
gena e, portanto, seguir ocorrendo com frequéncia); algumas
trabalham como forma de ganhar o préprio sustento. Paulina
explica que nio é comum no grupo indigena que o homem que
trabalha compre coisas para a esposa - roupa, maquiagem,
uma visita ao saldo de beleza. Por isso, a partir do momento
em que a mulher ganha seu préprio dinheiro, ela é quem passa
a decidir o que fazer com ele. Podem cuidar de si mesmas, au-
mentar sua autoconfianca. Contra tantas outras dificuldades e
formas de preconceito e violéncia, vindas da sociedade bran-
ca e do préprio grupo indigena, as mulheres tém conseguido
avancar bastante nesse sentido.

O pensamento de que a mulher deve se casar somente
para ser dona-de-casa e cuidar dos filhos, que Paulina classifica
como machista, também existe no grupo indigena e era bas-
tante enraizado na comunidade de Y Hovy até pouco tempo
atras. “Eu participo de eventos e conferéncias pra mulheres e
adolescentes e isso me permite adquirir conhecimento e ex-
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periéncia e repassar pras pessoas aqui dentro. Digo sem medo
que, através de mim, as mulheres recuperaram sua autoestima,
a vontade de viver e a coragem de enfrentar o mundo, dentro
e fora da aldeia. De seguir em frente com a cabeca erguida, de
dizer ‘Olha, ndo é bem assim’, discutir, discordar quando é ne-
cessario. Estdo mais atentas ao que acontece.”

De acordo com Paulina, a mentalidade dos indios fun-
cionava mais ou menos assim: quanto mais cedo a mulher se
casasse, mais ele poderia viver ao lado dela enquanto ela fos-
se bonita. Entdo, depois de ter os filhos e sofrer mudangas no
corpo, o marido deixava de valorizar a prépria companheira.
As reunibes mensais na aldeia foram essenciais para que Pau-
lina pudesse mudar esse pensamento. Uma das li¢bes que os
guarani aprendem desde cedo é que se deve honrar o pai e a
maie. “Por que nio honrar a prépria esposa?”, foi o que ela per-
guntou a comunidade. Na primeira vez, ninguém disse nada.
Foram necessarias mais trés ou quatro reunides para que os
indios comecassem a perceber que “o que elas tido pedindo é
um direito delas.”

No inicio, houve receio por parte de todos. A mudanga,
entdo, comecou dentro das casas. As mulheres passaram a ser
mais respeitadas, menos agredidas, mais valorizadas e até a
receber mais ajuda no trabalho doméstico; voltaram a usar ma-
quiagem e a se arrumar para sentir-se bem, sem correr o risco
de ser acusada de estar se embelezando para outro homem. O
desafio de obter a igualdade dentro do préprio grupo comeca
com alguém disposto a iniciar esse tipo de didlogo, como fez
Paulina, e é constante, pelo grau de rotatividade de familias na
comunidade.

Paulina nio é a Uinica que se identifica com o termo “fe-
minista” na aldeia. Um dos motivos, de acordo com ela, é que
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as outras mulheres ja nio se intimidam ao falar diante de um
homem. Quando algo ndo deve ser de uma determinada for-
ma, uma ajuda a outra. A perda do medo, para Paulina, é outro
sinal de que a aldeia é feminista. “A mulher sabe que na reuniio
ela vai estar defendendo algo que ela acha que é certo, e é isso.
Sabe que o que ela falar no coletivo nio vai ser questionado em
casa. Essa seguranca diz tudo. A gente consegue dizer pra pes-
soa que ela errou e que tem que parar com isso, e ser ouvida.
Se a aldeia nio fosse feminista, a palavra e a decisdo de uma
mulher nio valeriam. O que eu decido é o que vale aqui nessa
comunidade.” Ela ressalta, com orgulho, que isso foi conquista-
do nio através da violéncia ou da grosseria, mas pelo didlogo.
Explicando que nio é superioridade o que elas querem - é s6
igualdade.

Hoje, os homens fazem questio de que as mulheres fa-
lem, especialmente frente a autoridades nio-indigenas. “Fala
vocés que nds vamo bater palma”, eles brincam. Mas nio é pia-
da. “Nessa aldeia, as mulheres falam e os homens ficam aplau-
dindo mesmo. E uma coisa boa de se ver, porque a gente nio
quer mandar neles, ndo queremos dominar os homens. A gen-
te quer igualdade, valorizagio, respeito. Nio importa onde for,
dentro de casa, na aldeia, na rua, na cidade.” Ela sabe que essa,
com certeza, nio é uma luta s6 das mulheres indigenas.

Apesar disso, Paulina evita sair sozinha porque j4 foi ame-
acada. Sua cabega foi a prémio — R$ 32 mil. A do cacique Ilson
também. Foi em 2012. Alguém foi até sua casa para contar, ndo
lembra muito bem quem foi nem o que disse. Depois, outras
pessoas confirmaram a existéncia da recompensa para quem a
matasse. Gragas as dentuncias feitas, nada aconteceu ainda. Na
época, um boletim de ocorréncia foi registrado na delegacia de
Guaira e uma carta de denincia foi enviada ao Ministério Pabli-
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co da cidade, ao Ministério Publico de Brasilia e 4 Funai.

Até hoje, ndo se sabe quem fez a oferta, mas as lideran-
cas acreditam que foram os ruralistas. Paulina nio se intimida
quando tem que tomar a frente, em retomadas, manifestacées
ou conflitos. “Os brancos me veem como uma das principais
liderangas, talvez a mais forte politicamente, porque, no meio
de todas as mulheres que vivem nessa regido, eu sou a Gnica
que mete a cara, defende, discute. N4o costumo me calar diante
das autoridades ou de qualquer pessoa que ameace meu povo.”

Essa coragem veio da grosseria que os homens indige-
nas usavam contra as mulheres que Paulina presenciou duran-
te toda a vida. Via isso dentro da familia, quando o pai bebia
e agredia a mie verbalmente. Um dia, ela perguntou se ele se
lembrava das coisas que dizia a esposa e, desde entio, sempre
pensou que, se um dia se casasse, ndo aceitaria ser tratada da-
quele jeito. Via isso dentro da aldeia, quando escutava gritos
e choro de mulheres sendo agredidas. Isso fez crescer nela a
vontade de encontrar outras que compreendessem e comparti-
lhassem esse sentimento.

Leu alguma coisa sobre feminismo, viu na escola. A Lei
Maria da Penha sé conheceu ha pouco tempo atrds, mas sem-
pre ouviu falar que as mulheres tinham direitos, que ja ndo
eram mais vistas somente como domésticas, que tinham direi-
to ao voto, a opinido. Participou da Conferéncia Municipal de
Mulheres, organizada pela prefeitura de Guaira, e, percebendo
0 apoio que recebeu ao contar um pouco da realidade da aldeia,
ficou mais corajosa para falar o que pensava, expor suas ideias
e tentar mudar a realidade das mulheres e da comunidade.

Dentro da Y Hovy, o que nio faltam sio pessoas bus-
cando orienta¢do com a vice-cacique. Suas responsabilidades
como vice-lideranca incluem a resolu¢io de questdes internas,
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mas o que Paulina menos gosta de precisar resolver sio de-
sentendimentos entre duas ou mais mulheres. “Em qualquer
aldeia, sociedade ou familia existem desafios, maiores ou me-
nores, mas isso me ddi muito. Parece que te enfraquece. A gen-
te sabe que ndo deveria ser assim. Quanto mais as mulheres
estiverem unidas, mais elas se fortalecem.”

Em Guaira, especificamente, a questio fundiaria cria um
clima bastante tenso, e as indigenas relatam sofrer preconceito
também por parte das mulheres nio-indigenas. Quando estido
na cidade, sdo chamadas de “fedidas” e coisas parecidas. Por
parte dos homens nio-indigenas, a ofensa muda de conotagéo:
vadia, puta. Por possuirem condi¢bes de vida menos favoreci-
das, a interpretacido é a de que as mulheres indigenas estariam
mais dispostas a se prostituir. Na fronteira, sio vistas como
“uma qualquer”. Existem, sim, muitos casos em que a prosti-
tuicdo é a Unica alternativa — principalmente para as que mi-
gram do Paraguai para o Brasil, onde encontram uma situacio
ainda mais dificil e se veem obrigadas a isso. “Ndo é porque a
gente é indigena que a gente é tdo facil. Eles pensam que, se
oferecer dinheiro, a gente vai se entregar e aceitar. Na verdade,
eles tém essa ideia de que podem fazer o que se fazia com as
mulheres indigenas no passado, mas nio é bem assim.”

Paulina nunca foi ofendida pessoalmente, apenas ouviu
insinuag¢des. Mas promete: se algum dia acontecer, vai direto
para a delegacia da mulher. “A delegacia existe pra proteger
e defender qualquer mulher, ndo importa se é negra, india,
branca.” E esse tipo de informacio que Paulina tenta repassar
as mulheres da aldeia, assim como a Lei Maria da Penha, que
ajudou a mudar a realidade da violéncia doméstica na Y Hovy.
“Se ainda estiver acontecendo, é porque as préprias mulheres
querem ser agredidas, porque didlogo tem bastante, todas ji
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conhecem as leis.”

A falta de regularizacio de documentos pessoais das
mulheres, especialmente das que sdo mées, é outro grande pro-
blema, agravado pela localiza¢do em érea fronteirica. Quando
passam do Brasil para o Paraguai, ndo possuem direitos no pais
vizinho. De 14 para c4, a mesma coisa. Em Guaira, os indige-
nas alegam que, as vezes, ficam sem documentac¢io porque os
6rgios responsiveis se recusam a fazer. Entdo, é necessario
entrar com a¢do no Ministério Publico, prolongando algo que
deveria ser simples.

De acordo com o cacique Ilson, até 2011, a convivéncia
com a sociedade ndo-indigena era tranquila e os indigenas ti-
nham bastante emprego na cidade, principalmente nas coope-
rativas, onde formavam grande parte da mao-de-obra. Entre
2012 e 2013, contudo, deputados comegaram a propagar um
discurso de que a Funai estaria trazendo indigenas do Paraguai
para “tomar a cidade”, para tornar Guaira uma terra indigena;
falando ao microfone que o 6rgio traz ossadas do Xingu para
enterrar na regido e comprovar que as terras sdo indigenas; e
que os indios sdo orquestrados por paises estrangeiros para
quebrar a economia brasileira.

Desde entdo, os guarani sdo vistos como pragas, inimi-
gos. Sindicatos, produtores e fazendeiros iniciaram campa-
nhas contra a demarcagio, distribuiram panfletos e adesivos
em que se liam “Minha Terra, Minha Vida - Nao a Demarcac¢io
Indigena Injusta, Juntos Parana e Mato Grosso do Sul”. Veio o
desemprego, a hostilidade, as ameacas, as tentativas de homi-
cidio por atropelamento, os espancamentos. Entrar no super-
mercado agora significa ser cercado por segurancas que agem
sob o pretexto de que os indigenas roubardo alguma coisa.
Uma entidade chamada Organiza¢io Nacional de Garantia ao
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Direito de Propriedade (Ongdip), sediada em Guaira, foi fun-
dada para impedir novas ocupacdes.

Além do posto de vice-cacique, Paulina também exerce
a funcido de unica professora da aldeia. D4 aula todos os dias
para alunos de todas as idades misturados em uma mesma
turma. A aula é dada na lingua materna, o guarani, em uma
casinha de madeira com quatro grandes janelas, sem energia
elétrica, um quadro negro e umas vinte carteiras e cadeiras — a
escola da aldeia.

A natureza ainda nio lhe concedeu filhos, mas ela nao
pensa muito sobre isso. Tem o ensino médio completo e pre-
tende continuar os estudos e graduar-se em Direito e Pedago-
gia, para preparar-se para defender ainda mais o seu povo - a
resposta vem demorada como se Paulina tivesse vergonha de
compartilhar um sonho atrevidamente sonhado além da ques-
tdo da terra. Ela ndo sabe se podera estudar em Guaira, porque
a Unica instituicdo de ensino superior na cidade é a Universi-
dade Paranaense (Unipar), de carater privado, e apenas o curso
de Pedagogia é oferecido. Deslocar-se para outros municipios é
invidvel neste momento, pelos horarios, compromissos e pelo
trabalho. Como se tivesse que me justificar alguma coisa, ela
completa, na defensiva: “Tudo essas coisas ndo sdo tio simples
assim. Ainda mais pra nés que nio temos muita condi¢do de td
pagando mensalidade e material.”

Junto as funcdes de vice-cacique, professora e da partici-
pacdo no Conselho de Mulheres do municipio, onde representa
as mulheres indigenas, Paulina é considerada pela comunidade
também uma lider religiosa. Ela rechaca veementemente o ti-
tulo de rezadora, porque esse é um lugar reservado apenas para
os mais velhos, insubstituiveis dentro do grupo. “Nio tenho
exatamente funcdo religiosa na aldeia, sé procuro fazer algo
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para preservar a nossa religido. O papel de qualquer lideranca
é esse: fazer com que todos os membros respeitem apesar da
moderniza¢io, batalhar para que o grupo aprenda a andar com
as duas coisas juntas.”

Uma vez por semana, na escola, Paulina ensaia os can-
tos religiosos com as criangas. Meninas de um lado, meninos
de outro, enfileirados de frente um para o outro. Cantam em
guarani enquanto as meninas balancam os joelhos ao som do
violdo e do violino e os meninos olham para os préprios pés
tentando acertar o passo. Todos os indigenas estdo ligados a
religido pela alma e pelo espirito, independentemente de sua
etnia. E como eles se conectam diretamente com o céu e a pro-
pria terra. Paulina se considera apenas uma participante, uma
ajudante, e nio aceita, de forma alguma, a mera insinuagéo ao
termo lideranca religiosa.

A lideranca politica se caracteriza pelo dominio da lin-
gua portuguesa e pela capacidade de relacionar-se com orga-
niza¢des indigenas e ndo-indigenas (devido ao crescente con-
tato com os brancos). As liderancas religiosas trabalham com
a tradicio - remédios do mato, rezas, cAnticos, mitos, conheci-
mento sobre a preparacio de alimentos tradicionais. Existem
mulheres liderancas politicas, existem mulheres liderancas re-
ligiosas e existem as que sdo as duas coisas, algo muito mais
dificil de encontrar. De acordo com Ilson, a aldeia Y Hovy tem
uma filha assim: Paulina, de expressido dura, quase sempre
fechada, voz alta e firme, uma apurada percepcdo de justica e
grande sensibilidade. “Eu mesmo nio discutiria com ela”, aler-
ta o cacique.

Poucos dias na aldeia foram suficientes para me mostrar
que a comunidade nio a enxerga como mera ajudante, mas sim

como alguém que possui um dom. Fui convidada a participar
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de uma cerimonia de reza, e as quatro horas que passei obser-
vando (em alguns momentos, também dan¢ando e cantando)
suscitaram muitas perguntas em minha cabeca. Naturalmente,
todo o ritual é realizado no idioma guarani, por isso ndo pude
entender tudo que se passou. Seu irmio do meio, Gabriel, me
explicou diversas coisas sobre a religido tradicional, mas Pauli-
na nio me levou muito além disso. “A religido é uma coisa que
os mais velhos nio permitem falar muito profundamente, a
gente nio costuma explicar tudo quando perguntam.”

O tempo que Paulina fica em siléncio mostra o quanto
falar sobre sua rela¢io com a espiritualidade a deixa desconfor-
tavel. Continua, entio, me dizendo que, como em qualquer re-
ligido, todas as pessoas tém capacidade de desenvolver o dom
que Deus da através da fé, da experiéncia e do amadurecimen-
to. “Nés que somos mais jovens ndo somos nada até alcancar a
experiéncia dos mais velhos. Ndo podemos nos auto-identificar
como rezadores, apenas como aprendizes.” E encerra o tépico.

A filha cagula de trés irméos teve o primeiro casamento
em 2010, quando tinha 20 anos. Separou-se em 2014 e casou-
-se, novamente, em 2015. Acredita ter feito as coisas em seu
tempo certo e nio se arrepende de nada. Hoje, divide a casa
com o atual marido.

Paulina surpreende-me, mais uma vez, quando pergun-
to quais mulheres seriam seus exemplos. Nao tem, nio. “Eu t6
fazendo o que eu acho que é certo.” Diz que a luta que leva nio
é somente para mudar a violéncia doméstica, mas para fazer
respeitar os direitos que estdo no papel, que sejam cumpridos
e postos em prética. “A mulher indigena tem que buscar ocupar
seus espa¢os, porque ninguém vai fazer isso por nés.” Nem se
quisessem.

Faz piada dizendo que seu nome em guarani tem tudo a
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ver com ela.
Paulina, hoje, pode ser filha da incerteza. Mas é dona do
préprio caminhar.
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CAPITULO CINCO

IMPEDIDAS

Quando Cidinha era crianca, bola nio era brinquedo pra
menina que prestasse. Aos sete anos, se a mie a visse jogando,
mesmo que a bola fosse de meia, a surra era certa. Aos 12, ou-
via dentro de casa que, se ndo soubesse cozinhar e lavar direito,
nunca arranjaria marido. E, se achasse, ele com certeza a dei-
xaria. Foi obstinadamente instruida com o tnico objetivo de
tornar-se uma boa esposa - o que, no entendimento da mie,
significava aprender a obedecer ao marido.

Na sua propria casa, era assim que funcionava. A mée
desdobrava-se em dez para cuidar dos filhos, da casa, do espo-
so (seu padrasto) e acreditava que mulher tem é que saber fa-
zer arroz e feijdo, nio ficar fazendo besteira. Como jogar bola,
por exemplo. Incansavel, sempre incentivou a filha a ser dona
de casa. Nio deu muito certo.

Cidinha comecou livremente no futebol s6 depois dos 15
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e por esse motivo é que alega nio jogar muito bem. E 0 mesmo
caso de Elismara. “Por isso que eu admiro essas meninas de hoje
em dia, elas jogam bem porque comecam desde cedo, né. Desde
0s cinco, seis anos, e a mae nio fala nada. Nds nao era assim.”

As duas jogam futebol (“Bem, nio, mas jogamos!”) e
também dancam. Desde seus 12 anos, Cidinha faz parte do
grupo de danca Arandu, coordenado pelo professor de Educa-
cdo Fisica Ismael Morel na aldeia Amambai. Elismara também
se juntou ao grupo aos 12, mas o deixou depois de um tempo.
Quando ia aos ensaios, saia fugida de casa. Dizia que ia visi-
tar a tia, sempre inventava uma desculpa. Sua mie queria que
aprendesse as tarefas do lar e fosse a igreja. “Mas eu gostava
de ver as pessoas dan¢ando, o Ismael convidou, dai eu pensei:
‘Ah, também quero aprender a dangar.” O tamanho da vontade
ndo foi suficiente para livra-la dos tapas que recebeu quando
foi descoberta.

A mie a proibia de muitas coisas, “mais por ser menina”
—no futebol, também come¢ou com a mesma idade de Cidinha,
pela mesma razio. Elismara acredita ter sido esse o maior mo-
tivo para ter se casado tio cedo, aos 15 anos. “Sé depois que
eu casei que eu tive um pouco mais de liberdade, porque meu
marido, ele também gosta de dancar e jogar. Fiquei um bom
tempo sem dancar, mas esse ano voltei, junto com ele”, explica
a fa de Marta, jogadora da Selecdo Brasileira feminina de fute-
bol, em um tom de voz naturalmente sereno e doce.

Aparecida Benites, a Cidinha, e Elismara Freitas Duarte
vivem na aldeia Amambai. Cidinha, hoje com 24 anos, é for-
mada em Histéria pela Universidade Estadual de Mato Grosso
do Sul (UEMS) e trabalha como professora da lingua materna,
o guarani, na Escola Municipal Indigena Mbo Eroy Guarani
Kaiowd, dentro da prépria aldeia. Elismara tem 21 anos e atu-
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almente cursa o terceiro ano de Geografia na Universidade Fe-
deral da Grande Dourados (UEGD), na cidade de mesmo nome
que fica a 130 quilémetros de Amambai.

A trajetéria de Cidinha na universidade durou seis anos.
Comecou o curso em 2009, mas desistiu no meio do caminho.
As disciplinas ficavam cada vez mais dificeis, os trabalhos acu-
mulavam e as notas baixavam. Trancou a matricula e voltou no
ano seguinte. Mas Cidinha precisou enfrentar mais do que a
dificuldade que sentia para acompanhar os colegas. Em 2013,
foi diagnosticada com cancer de colo do tutero.

Sempre sentia dores insuportaveis durante a menstrua-
¢do, a ponto de ficar de cama. Fez o exame preventivo porque
os médicos desconfiavam de que estava gravida, mas o resulta-
do nio apontou nada errado. O segundo preventivo, também,
nada. A doenca s6 foi identificada na terceira tentativa. Em
2015, realizou a cirurgia de conizagdo do colo do utero pelo Sis-
tema Unico de Saude (SUS), em Dourados. A essa altura, para
graduar-se na universidade, s6 precisava escrever e defender a
monografia, por isso permaneceu a maior parte do tempo em
casa, sendo tratada pelos remédios caseiros da mie e comuni-
cando-se com a orientadora por email ou quando ela a visitava
na aldeia.

As vezes, percebe incémodos causados pela operacio,
principalmente quando o namorado, mais novo que ela, inven-
ta de lhe fazer c6cegas. Ainda precisa ser avaliada pelo médico
depois da cirurgia, porque nio voltou para ver o resultado. Mas
sente-se bem. De qualquer forma, “pode jogar e dancar nor-
mal”, como antes, e isso é quase tudo que importa.

Cidinha sempre gostou de participar de atividades extra-
curriculares na escola. Quando mais nova, frequentou o coral,
mesmo sendo “uma péssima cantora”. Um dia, interessou-se
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pelo grupo Arandu, que ensaiava dancas indigenas e ndo-in-
digenas. E foi. De inicio, direto para a tltima fileira. Naquela
época, os movimentos eram bem mais ficeis que os de agora.
“N3o sei se eu fazia certo, mas fazia.” Até que se percebeu apai-
xonada. Se tiver que escolher entre o futebol e a danca, Cidinha
ja sabe: “Eu gosto muito de jogar bola, ndo competir, mas por
lazer. E dancar é minha paixdo. Na danca, eu sou mais boa.”

Elismara, por ter voltado a ativa ha pouco tempo, ainda
tem dificuldade para soltar o corpo, mas tem insistido. Sua ro-
tina é cansativa: de segunda a sexta, ela sai da aldeia as 15h30
para pegar o 6nibus na cidade uma hora depois. Chega em
Dourados as 19h30, assiste as aulas e sai de 14 s 22h30. Chega
em casa por volta de 1h30 da manha. Domingo é dia de ensaio,
das 8h as 11h. Mas treino de futebol com treinador e tudo é
um privilégio ainda somente reservado aos meninos. Entéo, a
elas nio resta outra alternativa a ndo ser tomar a iniciativa e
organizar-se por conta prépria. “A gente vem jogar a toa. Todo
sdbado a tarde, a gente vai brincar.”

Como nio hi quadra de esportes na aldeia, apenas a que
fica dentro da escola, as cerca de 30 meninas que brincam de
ser time de futebol de verdade dependem da liberagdo do dire-
tor. Quando nio é possivel, a solu¢io é montar um campinho
improvisado.

A criacio de um time feminino, “que nem a Sele¢io Bra-
sileira”, esbarra em algumas questées. A primeira é de que elas
ndo tém um treinador. A maioria dos professores de Educa-
¢do Fisica “vai 14, joga a bola pra vocé e é a mesma coisa que
se a gente estivesse sozinha.” Cidinha também explica que, se
montassem um time de verdade, o que aconteceria é que “uma
se casa, a outra o marido nio deixa ou nio pode ir pelo filho,
sempre tem alguma coisa atrapalhando. O problema das meni-
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nas mais novas agora é que jogam bem, mas chega numa fase
de adolescéncia que comecam a namorar e ai deixam de lado.
Ent3o fica sé na brincadeira mesmo.”

O grupo de danga é misto, mas o nimero de meninas é
inferior: sio apenas 20 para 30 meninos. “E porque no come-
¢o elas vém, ai acham que nio conseguem e desistem”, afirma
Cidinha. Elismara acredita que as meninas rendam-se mais fa-
cilmente que os meninos por esse motivo. “A gente t4 ai ainda
porque é resistente”, brinca.

A auséncia de um time de futebol feminino (em uma al-
deia em que a préatica do esporte é tio incentivada e dissemi-
nada) e o nimero inferior de mulheres no grupo de danca sio
situa¢des que comprovam que ndo é por acaso que a palavra
“resisténcia” tem lugar no vocabulédrio das mulheres indigenas
que vivem na fronteira. O primeiro lugar em que elas tém que
se provar é dentro da proépria aldeia. “A maior dificuldade é
convencer as pessoas que a mulher também pode fazer o que o
homem faz. Por exemplo, ter um bom emprego. Principalmen-
te os homens acham que a mulher indigena nio serve pra isso”,
relata Cidinha.

“Eles veerm muito a gente como dona de casa. Quando a
gente fica muito jogando nos campeonatos, ja falam”, afirma
Elismara. “Mesmo brincando, eles falam essas coisas, nem per-
cebem que tio sendo machista”, completa Cidinha.

Os maiores problemas dentro da aldeia, de acordo com
as jovens, sdo o consumo de alcool e droga e a gravidez precoce,
além do estupro. Cidinha conta que tem uma familia muito tra-
dicional - e, por tradicional, ela quer dizer que eles bebem bas-
tante. “Toda minha familia é de bébados. Quase cheguei a ir nes-
sa direcdo.” A mae fumava de manh3, ao meio-dia, a tarde. “Bem
cedo, vocé acordava e sentia o cheiro. Era ela. Agora parou.”
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ELISMARA, CIDINHA E LUCIA, COMPANHEIRAS DE ENSAIO
E DE TIME (USANDO ADORNOS FEITOS POR LUCIA)

FRANCI, TREINANDO NO CAMPO DE TERRA BATIDA AO
LADO DE SUA CASA, NA ALDEIA AMAMBAI



O alcoolismo leva a desentendimentos em que geral-
mente a vitima é a mulher, e ambas tém casos dessa natureza
entre os familiares, vizinhos e amigos. Entretanto, apesar da
possibilidade de dentncia na delegacia, a maioria das mulheres
que sofrem ou ja sofreram violéncia nio fala, pela descren¢a na
punicdo dos agressores.

Sdo coisas que elas ndo sabem como resolver, mas tém
feito o que esta a seu alcance. Iniciativas como os Jogos de In-
tegracio Indigena (JOIND), o maior evento esportivo do esta-
do de Mato Grosso do Sul, este ano em sua 142 edi¢io, contri-
buem para desviar a aten¢do dos jovens das drogas e do 4lcool.
Criados pelo professor Ismael, reinem na aldeia Amambai cer-
ca de 1500 indigenas, vindos de véarias aldeias do estado, todos
0s anos.

A época em que o torneio acontece, no fim do ano, é es-
trategicamente escolhida por ser o periodo de férias escolares.
De acordo com as jovens, era nesse momento que as taxas de
homicidio dentro da aldeia costumavam ser as mais altas do
ano. “E uma maneira de eles se cuidarem e focarem em outra
coisa. Se nio, eles ficam bebendo, assaltando, matando”, expli-
ca Cidinha.

Ela e Elismara sdo voluntdrias na organizacao do JOIND,
que é realizado apenas com a ajuda de doagdes. Participam da
Associa¢do Jovens Indigenas Guarani em Ac¢do (JIGA), tam-
bém criada pelo professor Ismael dentro da aldeia.

Contribuem por amor a causa e como forma de agrade-
cimento ao professor, mas isso implica ter que lidar com outro
obstaculo: o preconceito. “Tem muitas pessoas que odeiam,
principalmente os evangélicos que nio gostam de dangar,
acham que é coisa do demonio. Até hoje tem uns alunos que a
mdie bate se vem ensaiar. Inventam que a gente recebe R$ 200
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mil por més, que o governo manda dinheiro e a gente divide, e
que a gente gasta tudo o dinheiro do povo. E um conflito inter-
no, que vocés falam, né? Ai a gente tem que fazer nossa parte:
nem ligar”, desabafa Cidinha.

A realiza¢io do JOIND sempre gera bastante expectati-
va. Em 2015, 12 aldeias de cidades pr6ximas a Amambai par-
ticiparam, competindo em modalidades como atletismo, fute-
bol, arremesso de dardo, arco e flecha, salto em distincia e até
natacdo. “A gente também tenta trazer as coisas tradicionais
dos indios, como competicio de armadilha, e d4 muito certo.
A gente se forca a revitalizar a cultura, e isso é muito bom. Se
a gente ndo movimentar a aldeia, ninguém movimenta. Fica
parado”, afirmam as jovens.

A danca e o esporte sdo muito valiosos para Cidinha
e Elismara. “Sem isso nio é vida. Acho que nio existiriamos
sem esporte. E dan¢ar também. O que a gente faz aqui é pegar
qualquer passinho que a gente usa diariamente e transformar
em danca. Isso que é o dificil. Nossos antepassados dancavam
muito outros tipos de dan¢a que a gente traz no nosso sangue.
Hoje, a gente ji vai mais pro lado do ndo-indigena. Mas acho
que sem isso a vida seria sem graca. Vocé trabalha a semana
toda, ai em vez de ficar a toa em casa, vai e joga bola e ja passa o
estresse. E uma coisa de terapia, porque vocé ta fazendo o que
gosta”, garante Cidinha.

Para Elismara, viver sem a danca e o esporte seria tao
triste quanto passar o fim de semana todo em casa. Por isso,
quando se formar, pretende ser professora na aldeia para po-
der incluir o esporte e a arte de alguma forma em suas disci-
plinas e incentivar sua prética entre os alunos o maximo que
puder. “E nosso objetivo continuar fazendo o que a gente pode,
principalmente pelas criancas, ajudando como puder pra ver
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se melhora um pouco essas coisas da bebida, das drogas. Pra
tentar fazer com que eles figuem focados no esporte, na danca,
porque vai ser muito melhor. A gente quer continuar até onde
der pra melhorar a nossa aldeia”, diz, com esperanca respin-
gando da voz suave.

Cidinha tem um sonho um pouco diferente: evitar que a
cultura indigena entre em extin¢do. “Eu queria que valorizassem
de novo o pessoal que canta, que fazem reza, os pajés. Queria ter
um lugar sé pra eles. Se tem um barracio vazio, eles vém fazer
igreja, igreja, igreja. Os pajés cantam, conhecem remédio tradi-
cional. Eles tdo escondidos, mas é s6 ir atrds que acha.”

Como bolsista do projeto “Desigualdades sociais e tu-
berculose: dindmica de transmissio, condi¢des de vida e inter-
faces entre biomedicina e medicina tradicional indigena”, da
Fundagdo Oswaldo Cruz (Fiocruz), Cidinha precisou ter muito
contato com as pessoas mais velhas da aldeia para colher as
informagGes que precisava sobre a medicina natural pratica-
da pelos indigenas. Percebeu que, depois do projeto, os pajés
“meio que reapareceram”. “Eu nem sabia que eles existiam ain-
da. Tem crianca de hoje que nem tem mais o nome indigena de
batismo que a gente recebe do pajé. Se a gente nio fizer nada, a
tradigdo vai sumir. E a gente vai adotar tudo de vocés, tudo que
o pessoal 14 de cima querem, né.”

Seu trabalho no projeto da Fiocruz termina neste més
de novembro, depois de quase trés anos, entio, atualmente,
Cidinha da aula de segunda & quinta-feira para turmas de 8° e
9° ano. A sexta-feira é seu dia de descanso, e sdbado e domingo
sdo dias de jogo e ensaio, dbvia e respectivamente.

A mie e o pai sdo kaiowd, assim como a amiga Elismara,
mas ela se declara guarani kaiowd. Elismara, nascida na aldeia
Sassord, em Tacuru (MS), se mudou para a aldeia Amambai aos
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trés ou quatro anos, ndo sabe ao certo. Nio se arrepende nem
um pouco de ter se casado cedo, porque tem uma relagdo boa
com o marido. Filhos, “sé quando tiver uns 30 anos”, brinca.

Cidinha, nascida e criada na aldeia Amambai, nio sabe
se pode, mas deseja té-los. “Meu problema é que eu quero mui-
to ter filho, mas quero um feito ja”, explica, dizendo que tem
medo de parto. “Minha mie fala que é muito doloroso.”

Por falar em mae, e lembrando de quando “entrava no
chicote” se saisse para jogar bola e nio tivesse lavado tudo que
precisasse em casa, Cidinha conta que, “gracas a Deus”, a rela-
¢do entre as duas hoje é diferente. Os irméos que nasceram de-
pois foram criados de outra forma. “Comigo e com meu irmio
mais velho era mais puxado. Eu era proibidissima. Hoje, minha
mie ja me aconselha a fazer o que eu gosto.”

Coincidentemente, Elismara, irma mais velha de ou-
tros trés filhos homens, atesta a mesma mudanca em casa.
“Agora tem muito mais liberdade, né. Eles ji tdo comecando
a jogar desde cedo. Eu fui a primeira e a Gnica menina da fa-
milia, sofri muito.”

Enquanto junta o dinheiro para construir a prépria casa,
Cidinha ainda vive com a mie, o padrasto e um dos irmios, de
13 anos, que também danca no grupo. Sdo em cinco filhos, no
total. No fim das contas, Cidinha nio aprendeu a ser dona de
casa como a mie queria. Marido ainda nio arrumou também,
s6 namorado, faz questio de pontuar.

“Depois que meu pai morreu, eu via minhas primas ca-
sando e sofrendo por causa do marido, que bebia e batia nelas.”
Colocou, entdo, na cabeca que precisava ser independente pra
ndo sofrer assim - ter seu préprio dinheiro, ndo depender de
marido, fazer o que quiser. “Minhas primas até saiam de casa,

mas depois voltavam com medo, porque a sociedade é muito
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preconceituosa com a mulher que casou e deixou o marido,
mesmo que ela tenha razdo. Ai elas tém que voltar, fingir que
nada aconteceu, ta tudo étimo.”

Se Elismara um dia precisou fugir e Cidinha, apanhar,
hoje elas s6 dancam conforme a prépria musica.

Franci usa a danga e o futebol para expressar tudo que
sente. A alegria se traduz nos movimentos ritmados e coorde-
nados; a raiva, no chute excepcionalmente mais forte. O trei-
nador fica s6 “admirando”. Hoje com 16 anos, Franci Chamor-
ro Franco Lopes, nascida na aldeia Amambai, saiu da igreja aos
14 quando viu a irma dancando.

O futebol veio antes, aos 11 anos, por influéncia indireta
do irmio, que jogava em frente de casa. Quando comegou, a
cacula nio sabia nem chutar a bola. Com muito treino, melho-
rou bastante. Conta que vai participar do torneio intercolegial
jogando no time da escola que frequenta, a Escola Estadual
Indigena Mbo Eroy Guarani Kaiow4 (que leva o mesmo nome
da escola municipal), e pergunto se vai ser titular. Franci da
risada e diz, envergonhada, que ninguém sabe ainda, porque o
professor nio decidiu.

O treino de futebol (ou, mais precisamente, de futsal) na
quadra da escola acontece todo domingo a tarde, as vezes até
no sabado. Se o time nio existisse, diz que “jogaria da mesma
forma, pra mostrar o meu melhor”.

O ensaio, no barracio ou na quadra, acontece todo do-
mingo de manha. No grupo, praticam todo tipo de danga, das
tradicionais indigenas ao hip hop, o ritmo preferido. Franci
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ndo tem preferéncia, contanto que esteja dan¢ando. Quando
tem apresentacio, o figurino é o grupo que “se vira pra arru-
mar”. “Qualquer pessoa pode entrar, mesmo que nio saiba, ai
vai aprendendo conforme o tempo.”

As manhas de Franci se dividem em ensaios fora de hora
e jogar bola com os primos. A tarde, vai A escola e, a noite,
quando chega em casa, assiste “filmes de danca e essas coisas”.
Ao contrario das mais velhas, as meninas da escola participam
sempre de torneios e competicdes — Interclasses, JOIND, Inter-
colegial. O time de Franci, da escola estadual indigena, chegou
as semifinais dos Jogos da Juventude de Mato Grosso do Sul
(JOJUMS) 2016, mas perdeu para a equipe de Campo Grande
e ficou com o quarto lugar.

O time feminino de futsal da escola municipal da aldeia,
por sua vez, conquistou em 2016 o primeiro lugar nos Jogos
Escolares de Mato Grosso do Sul (JEMS) e também o titulo
de campedo na Copa do Interior de MS de Futsal. Com isso,
a equipe ganhou o direito de representar o estado nos Jogos
Escolares Brasileiros (JEBs), promovidos pelo Comité Olimpi-
co Brasileiro para atletas de 12 a 14 anos, realizados em Joao
Pessoa, na Paraiba, entre 20 e 29 de setembro deste ano.

No JEMS, os times da aldeia Amambai eram os tnicos
compostos por indigenas. “As meninas vio viajar pela primeira
vez de avido, vio conhecer a praia. E um trabalho que eu desen-
volvo ha dez anos”, conta o professor Ismael, indigena concur-
sado pela prefeitura e responsavel pelo treinamento de todas
as modalidades na aldeia. “Eu tinha certeza que um dia levaria
o time pra ganhar o estadual, porque toda vez que eu ia, batia
na trave, ficava em terceiro. Falei: ‘Dessa vez, vou ganhar.”

As escolas municipal e estadual indigenas da aldeia
Amambai sdo, atualmente, a maior poténcia esportiva no mu-
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nicipio. Mas néo foi sempre assim. “A gente sofria muita discri-
minacio, era a primeira escola a ser excluida dos jogos, porque
ndo sabia jogar, nio sabia regra, nio sabia nada. Ia 14, perdia
e voltava. Ai era ‘aqueles indios fedidos’, ‘indios vagabundos’,
tudo assim. Por isso eu resolvi estudar Educacio Fisica e traba-
lhar pra mudar isso.”

Franci sé viajou para competir uma vez — em outra
oportunidade, a maioria das meninas nio tinha documento de
identidade e, entdo, ndo puderam ir. Mas sonha em conhecer
o Rio de Janeiro. Com o grupo de danga, participa de festivais.
“A gente fica em segundo, as vezes primeiro, as vezes terceiro.”

Existem, atualmente, dois grupos de danca na aldeia
Amambai. O do professor Ismael, do qual Franci, Cidinha e
Elismara sio parte, e o comandado por um primo do profes-
sor. O segundo grupo foi criado a partir de conflitos internos
e, por isso, sdo “concorrentes”. A metade do grupo antigo de
Ismael, hoje com 50 pessoas, transferiu-se para a nova equi-
pe. “S6 os que nido sabiam dancar foram pro novo”, comenta,
segura e presumida.

Cursando atualmente o terceiro ano do ensino médio,
Franci pretende realizar a prova do Exame Nacional do Ensino
Médio (ENEM) para entrar no curso de Letras. Quer ser profes-
sora de Literatura, mas, pra isso, terd que sair da aldeia, ja que
a gradua¢io mais préxima na drea estd em Dourados, na UFGD.
‘J4 ta decidido, vou morar 1. Meus pais até ja viram apartamen-
to e essas coisas.” Depois, “se tudo der certo”, quando terminar a
gradua¢io em Letras, quer cursar Artes Cénicas também.

Em seguida, confessa, timida: queria entrar para uma
agéncia de modelos. “Esse é meu maior sonho, ser modelo.
Desde pequena, eu sonho com isso. Quando tem algum desfile
por aqui, eu desfilo.” Mas a estudante também ji pensou em
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seguir carreira na danca. Queria ser bailarina. “Eu queria ser
tudo, na verdade”, completa, rindo, e expressando exatamente
0 que eu pensava naquele instante.

Quando eu achei que tinha acabado, ainda veio mais
uma. O que ela mais queria, no fim das contas, era ser “que
nem o professor Ismael” e dar aulas de danca. “Por isso que
eu admiro muito ele. Queria ser igualzinha a ele. Nio igual,
mas...”, declara-se, com riso timido e a voz sumindo. Depois
de se formar, quer voltar para a aldeia e trabalhar com arte,
esporte e criancas.

A guarani kaiowd, registrada com as duas etnias, sé res-
ponde com risadas quando eu pergunto se tem namorado. Seus
irm3os ja sdo casados. Um deles estudou sé até o sétimo ano e
entrou para o exército; a irmi terminou a escola e comegou a
faculdade, mas casou-se e teve o filho muito cedo. Franci nio
pensa em casar-se, s6 em estudar. “Depois talvez penso nisso.
Filhos, um dia, talvez...”

Lucia guarda na meméria todas as vezes em que foi hu-
milhada de alguma forma por ser indigena.

Quando, um dia, estava em um grande mercado da cida-
de e uma mulher lhe disse que “lugar de indigena era fora, era
pegando saco pelo quintal da casa, tipo pdo que eles deixam
pra jogar fora e a gente pega.” Ficou indignada, mas nio res-
pondeu nada, apenas saiu.

Quando foi a uma loja comprar acessérios para produzir
seus artesanatos e a vendedora nio lhe atendia. Lucia perma-
neceu andando, olhando. E ouviu: “Nossa, ainda bem que tem
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camera.” Dessa vez, respondeu. “Ainda bem mesmo, porque ai
vocé vai ver que eu nio vou roubar nada.”

Quando foi com a mie a um brech6é no mesmo dia em
que havia confeccionado seu primeiro filtro dos sonhos. “Eu
tinha aprendido a fazer naquele dia. Tava muito feliz mesmo,
até falei pro meu marido: ‘Vou levar esse filtro porque quero
mostrar!” Que ideia a minha também, né...” Na loja, havia va-
rios filtros dos sonhos para vender. Lucia prefere acreditar que
a mulher do caixa nio a viu chegando, porque, enquanto pa-
gava a roupa que levaria, ela disse a indigena: “O filtro é doze
reais.” Lucia riu. “Que doze reais, mo¢a?” A vendedora pergun-
tou de onde ela tinha pegado o brinco. “Eu fiz o brinco, ué.” A
mulher nio acreditou. “Nao, vocé pegou dali. E doze reais. E
roubo isso.” Lucia insistiu, dizendo que havia aprendido a fazer
0 acessOrio no mesmo dia. Estava muito orgulhosa de si. “Eu
ndo vou pagar pelo que eu fiz. V& se o brinco é igual.” Entdo,
a vendedora pediu desculpa, mas Lucia deixou a roupa e saiu
muito irritada. Prometeu & mie que nio voltaria ao local.

“E um preconceito que nio tem explica¢io. Muitos indi-
genas sofrem preconceito, mas parece que passa despercebido.
E tem muitas coisas que nio adianta eu ficar falando a toa que
eles ndo vio perceber.” Aos 23 anos, Lucia Pereira nio se sente
confortavel indo a cidade, mas nio deixa de ir por causa disso.

Na universidade, nota que os indigenas ainda nio sdo
totalmente aceitos. Por ser artesd, ji teve que ouvir de colegas
que ela “matava passarinhos pra fazer artesanato”, os brin-
cos, colares e pulseiras que vende. “Eu falei que essa é minha
origem, a gente mata passarinho néo pros cachorros, a gente
mata pra comer. E a gente aproveita todas as peninhas. Vejo
que as pessoas pensam que o indio tem que viver de penas,
viver pelado, entre outros, e ndo é isso. Os indigenas agora tio
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bem avancados, transformados, mas nio porque usa celular ou
ténis da Nike. E porque a gente tem oportunidade e possibili-
dade de estar aqui na universidade como os nio-indios, e antes
néo tinha.”

Lucia cursa o quarto ano de Ciéncias Sociais na Univer-
sidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), em Amambai,
onde vive na aldeia de mesmo nome. A intolerdncia também se
manifesta dentro da sala de aula. Os colegas frequentemente
se recusam a incluir ela e outro rapaz indigena de sua classe
nos grupos de trabalho, e os dois ja foram zombados no grupo
da turma em uma rede social de mensagens instantineas. Dis-
seram que os dois eram incapazes de tirar nota dez.

O outro indigena, que estava no grupo, levou o caso ao
coordenador de curso. “Eu tinha perdido o celular naquele tem-
po e ndo vi. Foi muito dificil porque a sala toda se revoltou com
a gente depois que denunciamos. Mas eu néo ligava pra eles,
quem nio quisesse me ver, que nio fosse pra aula. Porque eu
ia estar 14.” Até o momento da entrevista, nenhuma sancio ti-
nha sido aplicada aos alunos responsaveis. “E o poder, né? Vem
mais pra eles do que pra nés. Minha turma é o mais preconcei-
tuoso que eu conhe¢o.”

A n3o aceitacdo ja comeca pelo idioma. A maior dificul-
dade durante a graduagio, além da turma preconceituosa, foi
conseguir expressar-se em sua segunda lingua, o portugués.
Em suas frases bem construidas, com palavras elegantes e de-
sajeitadamente formais para a situagdo, consigo ver a ferida
ainda aberta do trauma. Lucia ainda tem medo de errar. “Eles
ja falaram pra mim: ‘Lucia, vocé fala assim: ahhnn... ai vocé
para. Tem coisas bem faceis e vocé ndo raciocina.” Fiquei bem
braba, me doeu por dentro. Falei pra eles que eu tenho que

pensar pra falar. Meu cotidiano é o guarani na aldeia. Se eles

103



aprendessem o guarani e eu pedisse pra eles falarem agora, que
que eles iam pensar? Mas minha grande luta é isso, de eles pelo
menos se conscientizarem, procurarem entender nosso lado,
nossa cultura. A gente é diferente deles.”

Realizar um curso de graduagio é uma conquista para os
indigenas, em sua opinio. E preciso deslocar-se todos os dias
até a cidade, que fica a cinco quilémetros da aldeia, e enfrentar
a violéncia e os perigos de voltar tarde da noite de 6nibus es-
colar. Muitos ja desistiram por sofrerem ameacas. “O pessoal
acha que, porque a gente anda a noite, levamos drogas, bebi-
das. S6 que muitos jovens terminam na aldeia o ensino médio
e buscam alternativas, mesmo que tenham que sair da aldeia
pra ir buscar seu sonho. Isso é uma grande conquista para nés
e para as universidades que nos recebem. Mesmo que eles ain-
da ndo nos entendam.”

Mas Lucia nio desiste. Vai 4 universidade porque quer
ter um bom trabalho. “A aldeia é um confinamento, tem muita
gente e eu vejo que os espacos la vio ficando pequenos pra nés.
Nio tem muita estrutura, a gente depende das oportunidades.
Como nio tem trabalho fixo, a gente procura vir pra universi-
dade, se formar e voltar pra dar aula.”

A kaiowd guarani (kaiowd de nascenca, guarani pelo ca-
samento) nunca quis ter que depender financeiramente dos
pais, que sempre precisaram submeter-se a jornadas de traba-
lho exaustivas para sustentar a familia. “A gente cresce e, as ve-
zes, 0 que a gente quer ndo tem condi¢des de eles comprarem,
porque o valor é alto.”

Mas as bolsas ajudam. Lucia, bolsista do Programa Ins-
titucional de Bolsa de Iniciacdo & Docéncia (Pibid), tenta moti-
var os mais jovens. “A gente fala que ganha bolsa e nio tem que
ir trabalhar longe, nem ficar 40 dias nas usinas, e as mulheres
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ndo tém que trabalhar de doméstica, passando muitas vezes
por humilha¢ées.” Além do Pibid, ela também recebe uma bol-
sa-permanéncia de R$ 602 que o governo concede aos indige-
nas que estdo na universidade. Ela acredita que, assim, “a gente
se desvincula das drogas e do alcoolismo e tem a oportunidade
de falar para os jovens que esse é o caminho.”

O outro estimulo para entrar na universidade foi desa-
fiar a resisténcia familiar. Seu objetivo era mostrar aos pais que
era capaz. “Eles falaram: ‘Vocé, Lucia, tem que casar, ter filhos,
ter casa, entre outros.” Eu falei pra minha mie que queria es-
tudar, ser pelo menos alguma coisa que um dia ela vai falar:
‘Minha filha fez isso.” E eu acho que t6 conseguindo.”

E uma familia bastante conservadora. Os pais nio que-
riam que ela continuasse a estudar depois que casou-se, aos 15
anos. Por isso, Lucia quer mostrar as meninas que elas tém di-
reito de estudar e se formar, se quiserem. “Olha, eu sou capaz.
Eu também t6 no meio dos ndo-indios fazendo curso. Eu posso
fazer alguma coisa além de me casar.”

Lucia casou-se aos 15 anos porque sua familia nio ti-
nha boas condi¢ées financeiras. Era a tnica saida (ou achava
que era). A mie nio tinha renda, o pai era aposentado e havia
quatro filhos para sustentar. Além disso, Lucia sentia-se infe-
riorizada porque os irmaos homens tinham prioridade em ga-
nhar “coisas novas” por serem os “homens da casa”, e porque
“mulher tem que se preparar pra ser dona de casa, nio precisa
ganhar coisas”.

“Quando casei, pensei assim: ‘Nossa, agora que compli-
cou minha vida’.” Antes do casamento, ela trabalhava para con-
seguir o préprio dinheiro, lavando roupa para senhoras mais
velhas, e ganhava cerca de R$ 100 por més. Comprava roupas,
caderno, lapis. Depois que se casou, a mie disse que ela nio
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poderia mais frequentar a escola. “Agora vocé casou, é dona
de casa, tem que criar galinha, tem que criar nio sei o qué’,
ela dizia.” Lucia e o marido viveram por dois meses na casa de
sua familia, porque nio havia onde morar. Na época, o marido
tinha 18 anos e terminava o ensino médio na Educacido de Jo-
vens e Adultos (EJA).

Lucia, entdo, enfrentou a familia e continuou os estu-
dos, mesmo proibida. Faltava um ano para concluir o ensino
médio. “Eu falei pra eles: ‘Vou estudar de qualquer jeito.” En-
frentei eles. Mas eles me deixaram de lado por causa disso.”
Hoje, oito anos depois, Lucia acredita ser uma referéncia. Tem
tentado, por todos esses anos, mudar em casa o conceito de
o que é ser mulher e fazer entender que se deve estudar para
dar exemplo aos filhos. “Vejo que agora minha mie td pensan-
do diferente por minha causa. Eu sou a tnica que t4 fazendo
faculdade.” A irma adotiva, de 12 anos, ela diz que pode fazer
faculdade sem se casar, sem depender do marido. Mas ainda
disputa a aten¢io da cagula com a mie. “Meus pais ainda tém
uma mente muito fechada, sé que agora, com eu fazendo fa-
culdade, eles tio assim meio que abrindo as possibilidades de
pensar algo diferente.”

Dentro da aldeia, Lucia explica que quando um casal se
gosta, tem que se casar. E ela gostava do namorado. Mas néo
queria se casar de jeito nenhum. Os pais insistiam na ideia, di-
zendo que logo ela engravidaria e eles teriam que sustentar os
netos. Sofria uma pressio danada e chorava, chorava, chorava
porque queria terminar os estudos. Acabou cedendo a vonta-
de dos pais, menos por escolha prépria do que qualquer outra
coisa. “Se alguém tivesse me falado: “Tem possibilidade de vocé
ndo casar, tem outras opgdes, vocé vai conseguir.” Se tivessem
me conscientizado, eu mudaria de ideia. Acho que seria bem

106



diferente agora. Casar é muito desafiador.”

Lucia quer viver sua vida. Quer mesmo. Diz que as mu-
lheres, agora, estido buscando um novo rumo; que nio é sé por-
que é mulher que tem que ter filhos, ser dona de casa, domés-
tica, isso tem que ser quebrado. Quer colocar nas mais jovens a
ideia de fazer faculdade, ser independente. Tem certeza na voz.

Quando pergunto, me conta que, se precisasse se se-
parar, “separaria tranquilo, sem olhar pra tras”. No acredito
nela. Seus olhos mostram o contrario. E nio porque ache que
seu discurso bonito é s6 da boca pra fora; mas porque Lucia
tem razdo quando fala que o matrimoénio é desafiador e, sem
querer, me deixa claro que ha muitas coisas nio ditas sobre sua
histéria — coisas que ela nio vai permitir que eu alcance nesse
momento.

Casada ha oito anos, Lucia ainda nao tem filhos. “Posso
pensar mais pra frente, mas agora nio é uma boa hora.” Tem
seis irmaos, trés meninos e trés meninas. A cacgula foi proibida
pelo pai de praticar esportes, mas ela intercedeu. “Falei pra ele
que nio é por causa que ela sai que ela ja vai engravidar, ji é
diferente agora, a gente pensa em preservativo e essas coisas.”
Essa é sua maior discordincia: que a unica preocupac¢io dos
pais em relacdo as filhas seja achar marido trabalhador. “Eu ja
tenho uma outra visio, por isso eu ainda nio tenho filhos. Se
eu tiver, eu nio vou aceitar isso. Meus pais, nio. Quando a me-
nina completa 15 anos, ja tem que casar e engravidar. Dai tem
gravidez precoce, os que entram pras drogas, pro alcoolismo.”
Para ela, a Unica maneira de mudar isso é através do esporte,
da arte e da educacio.

Lucia também joga futebol na aldeia, junto com Cidinha
e Elismara. “O que mobiliza as coisas boas na aldeia é o espor-
te, porque também interage com as outras aldeias, pessoas, e
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isso é muito importante pra gente conhecer o outro.” O espor-
te acaba sendo uma alternativa para superar as drogas, o alco-
olismo e a violéncia.

A fronteira entre Brasil e Paraguai facilita o acesso as
drogas e ao 4lcool, e isso afeta também as mulheres, que se
tornam consumidoras ou sdo vitimas da violéncia gerada pelo
vicio. “A gente ja perdeu muitos jovens pra violéncia. A univer-
sidade é um ambiente que podemos refletir sobre isso.”

Aindigena, que estudou desde as séries iniciais até o fim
do ensino médio na aldeia, pensa em fazer mestrado em An-
tropologia depois de graduar-se, mas, para isso, teria que sair
de Amambai, cidade onde nasceu e para onde voltou aos seis
anos, depois de viver por um tempo na aldeia Taquaperi, em
Coronel Sapucaia, a 40 quilémetros dali. Hoje, além de ir 4 uni-
versidade todas as noites, faz estagio na UEMS trés tardes por
semana e desenvolve o Pibid, uma vez por semana, na escola
da aldeia.

O tema de sua monografia é relacionado a atividade das
parteiras, o uso de plantas medicinais na aldeia e o repasse des-
ses conhecimentos. A madrinha é benzedeira e a mie, partei-
ra e grande conhecedora da medicina natural. “Muitos néo se
interessam mais por essa cultura, mas vejo que é gratificante.
Como o Boaventura fala, os indigenas conhecem as plantas, s6
que vém os cientistas, levam as plantas e falam que é deles. S6
que essas plantas que a gente conhece, voltam dos cientistas e
vendem caro pra gente.” Em sua casa, sé o que no se cura com
as plantas se procura nos remédios de branco.

Na fronteira, Lucia sabe qual é o maior desafio em ser
mulher indigena. A resposta é tragicamente simples: “E ser
mulher, né”. “A gente tem que ser a mulher de casa. Ai quando
casa, tem que ter filhos, tem que ter responsabilidade, tem que
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trabalhar pra sustentar. A gente nio acha muito emprego, nem
na aldeia, nem na cidade, pra mulher muito menos. Mulher
ndo tem prioridade.”

Desafiador, também, é “estudar, ser dona de casa e ca-
sada” a0 mesmo tempo. “As pessoas me perguntam: ‘Como é
isso, seu marido ndo sente ciime quando vocé interage com
outros homens?’ Eu falo que nio, porque ele é muito aberto.
Admiro muito ele. Agora estamos comec¢ando de novo, porque
a gente enfrentou muitas dificuldades ano passado. Quase se
separou.” O companheiro também frequenta a UEMS, faz o
curso de Histéria. “Eu falei pra ele ontem que a vida é uma sé,
a gente tem que aproveitar o maximo que a gente tem porque
a gente nio sabe o dia de amanh4, né.”

Lucia quer mesmo aproveitar o maximo. Estudar e fa-
zer tudo que estiver ao seu alcance. “Por ser mulher, eu admiro
muito as que fazem faculdade, deixam os filhos, vdo pras lu-
tas.” Acredita que ainda restam muitos espa¢os a ocupar. “Tem
que ser candidata, tem que ser vereadora, prefeita, professora,
educadora, onde o machismo for alto. As mulheres tém voz

agora. Téo construindo.”
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Como se precisasse explicar por que tanto dedicam suas vidas para
retornar ao lugar de origem, dona Helena me diz: “A terra ¢ a mae.
A nossa mae. Nds sabemo onde é nosso tekoha, ninguém falou pra

nds. Os fazendeiro falam que o CIMI [Conselho Indigenista Missio-

¢¢ ndrio] que dd dinheiro pra nds ir invadir a terra. Isso ai € s0 pra jogar 99

em cima dos outros a culpa. Era nossa roga, onde nés pegava agua,

pescava, nos sabemo tudo la. E o fazendeiro nao sabe, fala que é dele.
Mas néo é. Guarani kaiowa sabe o lugar dele. Igual a senhora, o seu
tekoha é... esqueci, qual que é¢ o nome mesmo? Floriandpolis, 14 é

seu tekoha. Vocé conhece tudo 14, igual também noés aqui”

Do capitulo A luta e a reza na ponta da lingua.



