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RESUMO 

A pesquisa buscou compreender a experiência do armário na vida de 

mulheres LBT (lésbicas, bissexuais, transexuais) em relação às suas 

famílias. A categoria armário foi compreendida como um dispositivo de 

regulação da vida das pessoas LGBT e que atua na manutenção da 

hegemonia heterocisgênera. O material da pesquisa foi pensado à luz de 

estudos feministas lésbicos, decoloniais, incorporando também 

contribuições das teorias queer. A análise das falas das mulheres 

entrevistadas permitiu perceber como elas constroem coletivamente 

saberes desde suas experiências de gênero, raça e classe. Estes saberes 

mostraram-se importantes ferramentas para conquista de espaços 

relacionais saudáveis com suas famílias ou de afastamentos destas, 

quando necessários para seu autocuidado físico e psíquico. 

 

Palavras-chave: Estudos de gênero. Família e LGBT. Psicologia 

feminista. 
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ABSTRACT 

 

This research sought to understand the “in-closet” experience in the 

lives of LBT women’s life (lesbians, bisexuals and transgenders) and 

it’s relation to their families. The “closet” cathegory was used here as a 

regulatory apparatus of LGBT people's lives acting in the maintenance 

of the heterocisgender hegemony. The research was conducted through 

lesbian feminists and decolonial studies, also incorporating 

contributions from queer theory. The analysis of the speech of women’s 

interviews allowed the concerning of how they collectively build 

knowledge from their own gender, race and class experiences. These 

knowledges have prove to be important tools to acquire healthy 

relacional spaces with or without their families, as a necessity for their 

physical and psycological self-care. 

 

Keywords: Gender studies. Family and LGBT. Feminist psycology. 
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1  DAS GERMINAÇÕES: TRAÇOS DE UMA INFECÇÃO 

 

Começo escrevendo esta dissertação falando da infecção que 

tenho com essas questões. Em geral esse termo é usado para designar 

coisas ruins: estou infectada por um vírus, peguei uma infecção, adoeci. 

Busquei a etimologia, infecção pode ser sinônimo de contaminar. 

Lembro do paradigma positivista de Ciência, em que neutralidade, 

limpeza ideológica de quem pesquisa é um desejo, uma ordem. Eu, e 

tantas outras que vieram antes de mim, recusamos esse paradigma. Devo 

começar admitindo aqui a minha infecção com a temática do meu 

trabalho, meu corpo esteve e está suscetível e marcado por todo este ar, 

água, terra, porosidade de minha pele. Farei um mapa destas rasuras 

nessa dissertação, como uma trilha com várias entradas e saídas para os 

caminhos da pesquisa. Sem saber qual seria a entrada correta, ou 

melhor, acreditando não ser possível tal resposta, só posso compartilhar 

as apostas que fiz e analisar alguns de seus efeitos. Certamente que se 

tivesse pegado à direita e não à esquerda meu trabalho seria 

completamente outro, mas daquilo que poderia ser não me cabe dizer 

aqui. 

Mesmo fora dos círculos acadêmicos, a primeira pergunta que 

nos fazem é qual o tema de nossas pesquisas e o porquê de termos 

escolhido justamente essa questão. São perguntas aparentemente 

simples, mas que demandam uma reflexão contínua, que se atualiza a 

todo tempo. Por que discutir narrativas familiares de mulheres lésbicas, 

bissexuais e transexuais (LBT)? Não posso dar uma única resposta a 

isso, mas posso compartilhar pistas deste caminho. Peço licença para me 

apresentar: sou lésbica, mestiza, filha de indígena guarani Paraguay, 

empobrecida. Entrei na universidade pelo sistema de cotas para escola 

pública, fui crente da Congregação Cristã no Brasil por 20 anos de 

minha vida. Enquanto escrevo esta dissertação tenho 26 anos. Sou 

também mulher cisgênera1, não convivo com deficiência e estou 

cursando um nível de educação ao qual poucos/as em meu país podem 

acessar. Mas isso parece insuficiente, predicados de meu nome não 

bastam e mais tarde irei me deter mais teoricamente acerca desses 

lugares todos. 

Sou feminista há mais de 10 anos e me entendi lésbica há uns 5 
anos. Toda a família de meu pai (a de minha mãe desconhecemos), 

frequenta a mesma igreja evangélica há gerações. Eu e minhas irmãs 

fomos “criadas na Palavra de Deus”. Eu mesma tinha o cargo de 

                                                        
1 Cisgênera é a pessoa que não é trans. Mais adiante retornarei a este conceito. 
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instrutora bíblica na Igreja, o que me permitiu inclusive um 

aprofundamento no estudo bíblico que, paradoxalmente, foi dos eventos 

que me fizeram começar a questionar o pensamento cristão. Se Deus é 

infinitamente bom, se tem todo o poder, porque permite o mal? Esta era 

uma de minhas principais perguntas. Comecei a perguntar isso também 

devido à situação de pobreza em que vivíamos, ouvia na Igreja que Deus 

abria a porta a quem orasse com fé. E eu orava, todos os dias, várias 

vezes ao dia, implorando a Deus que não nos deixasse faltar comida, 

roupa, bolacha recheada. E Deus prometia, mas nunca vinha. Não 

protegia minha mãe das humilhações que eu a via sofrendo na casa das 

patroas, no trabalho a que ela me levava junto. Deus também não tinha 

protegido meu pai de sofrer brutal exploração de trabalho quando 

adolescente numa carvoaria em Mato Grosso do Sul, onde só recebia 

pouca comida e chão para dormir. 

Mas ainda permanecia com fé, afinal questionar a ordem divina é 

blasfêmia, pecado mortal. Sem televisão em casa e lendo livros 

escondidos (qualquer um que não fosse a Bíblia era considerado ‘desvio 

do mundo’), toda minha infância e adolescência foi acompanhada de 

muita leitura. Meus pais, desde o pré-escolar me lembravam todos os 

dias: “você não está indo para a escola para fazer amigos, precisa tirar a 

nota máxima em tudo se quiser ter uma vida diferente da nossa. 

Enquanto você está na sala de aula, o pai e a mãe e suas irmãs estão 

faxinando, juntando reciclagem, não jogue fora nosso esforço”. Eu 

comecei a trabalhar aos 5 anos, vendendo queijo na rua com minhas 

irmãs, mas vendo o tanto que meus pais trabalhavam, parecia irrisória a 

minha contribuição. Continuamos trabalhando muito, sempre juntas, 

meus pais, eu e minhas duas irmãs, tendo como principais atividades 

faxina, reciclagem e “camelô”. Enquanto isso, em todos os anos do 

ensino fundamental e médio tirei as melhores notas nos colégios onde 

estudei, seguindo as recomendações de meu pai, que olhava 

diligentemente meus cadernos – mesmo que há muito já não pudesse me 

auxiliar nos exercícios (só cursou até a quarta-série, minha mãe apenas a 

primeira-série).   

Quando passei no vestibular foi uma festa imensa, motivo de 

orgulho e alegria para todas nós. Os irmãos da igreja me alertaram a 

tomar cuidado, a universidade muda a cabeça dos fiéis, diziam eles, mas 
assegurei que não seria o meu caso. Eu que levantava do banco do 

ônibus quando alguém LGBT sentava perto de mim, abominava esse 

grupo de “pecadores”. 

Até então eu me julgava assexual, pois nunca havia me 

apaixonado, tido qualquer contato afetivo-sexual com meninos ou 



19 

 

homens e não cogitava outra opção além da heterossexualidade. Aliás, 

sequer considerava a heterossexualidade, não me atraía seu projeto de 

matrimônio e maternidade, tanto por minha família, quanto por mim 

mesma. Lembro da fala de uma feminista indígena-maya e lésbica, 

Dorotea Grijalva, que comenta que, em sua realidade “não via quase 

nenhuma mulher casada feliz (...). Com toda essa realidade que me 

envolvia, eu já havia renunciado a ser mãe e ao matrimônio, me parecia 

mais atrativo e desafiante seguir estudando” (Grijalva, 2012, p. 8). 

No terceiro ano do Ensino Médio, tive um professor de Filosofia, 

Gerson Albuquerque, que me apresentou a Nietzsche. Sou muito grata a 

esse mestre por ter me aberto esta janela. Li exaustivamente vários 

livros desse pensador que se dedicara a problematizar tão radicalmente o 

cristianismo, encantada, inebriada por encontrar interlocução tão potente 

aos meus incômodos. Mas ainda tentava tamponar como podia as vozes 

dissidentes em meu coração, tinha prometido que não ia “virar a 

cabeça”, afinal.  

Entro na universidade. Um evento inesperado logo veio a 

balançar radicalmente minhas convicções sobre homossexuais: Tom. 

Em 2010, primeiro semestre cursando psicologia, conheci em minha 

turma, esse moço que, como eu, ficava mais no canto, tímido, de poucas 

palavras. Eu que na época ainda tinha toda a indumentária gospel: uso 

excluso de saias ou vestidos, sempre longos, manga comprida e cabelos 

cujo comprimento era de 1(um) metro. Crente na universidade não é 

muito bem-visto, é tido como retrógrado, atrasado, preconceituoso, 

alienado. Por mais que eu não concorde com generalizações do tipo, 

compreendo hoje que muitas pessoas LGBT fiquem, de certa maneira, 

de sobreaviso com pessoas evangélicas, dado o discurso de ódio que 

acompanha tantas denominações cristãs.  Bastante solitária, senti-me 

super acolhida e amada por Tom, que, generoso e gentil, parecia não se 

importar com minha aparência pouco usual naquele espaço, ou com 

minha pobreza, condição de classe rara em minha sala (como fui 

percebendo ao longo dos dias e da observação das conversas). Fui me 

afeiçoando a Tom, cada dia mais. Descobri que ele tocava violão e 

cantava, em minha família todas somos envolvidas com música, uma de 

minhas irmãs é professora de canto e piano, além de cantora, a outra é 

cantora também. Na época eu só sabia cantar os hinos de louvor, então 
não podia cantar com Tom, mas ele prontamente se dispôs a aprender a 

cantar os hinos da minha igreja e cantávamos juntos. Aos poucos ele foi 

me apresentando as “músicas do mundo”.  

Depois de minha família, Tom era uma das pessoas por quem eu 

sentia dos afetos mais intensos de minha vida (e ainda sinto). Qual foi 
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minha surpresa quando ele comentou que queria que eu conhecesse seu 

companheiro. Eu não sabia até então que Tom era gay, aquilo balançou 

meu mundo: como assim o meu melhor amigo é dessa gente? Mas já 

estava irremediavelmente infectada pelo carinho por ele. Passei a ver 

notícias em jornais com outros olhos: cada vez que sabia de alguma 

pessoa LGBT que tinha sofrido alguma violência, lembrava de Tom, 

que poderia ter sido ele, e meu coração se apertava de um jeito até 

aquele momento, inédito. Foi Tom que me apresentou a primeira 

disciplina de Estudos de Gênero que cursei, com a professora Juracy. 

Mesmo já sendo feminista, só pensava no campo da violência contra as 

mulheres e essa oportunidade me abriu um outro mundo. Apaixonei-me 

pelos estudos de gênero. Serei eternamente grata à professora Juracy, 

por ter sido porta de entrada para essa paixão. Foi nessa época que saí da 

igreja, fui deixando de ir, renunciei ao cargo que tinha. 

No início minha família se entristeceu e lamentou. Mas eles 

próprios já estavam com sua fé abalada devido a recentes casos de roubo 

do dinheiro de nossas vendas de roupa por dirigentes da igreja. 

Comecei a buscar um conhecimento maior no campo de estudos 

de gênero, em muitos dos quais também havia crítica ao cristianismo, 

heterossexualidade compulsória, machismo, racismo e a diversos outros 

sistemas de opressão. Cursei cerca de seis disciplinas neste campo, fiz 

cursos, viagens, participei de muitos eventos, uma busca que era 

acadêmica, mas também de elaboração psíquica dos processos de 

verdade. Em 2012, num desses espaços, tive meu primeiro amor. Toda 

vez que ela entrava na sala de aula meu coração se acelerava, a 

lembrança dela me acompanhava o dia todo e para meu pavor, a 

intensidade do afeto e interesse só aumentava em mim. Por herança 

cristã, mas também por ter sempre tido uma relação muito estreita 

afetivamente com minha família, resolvi contar. A reação inicial foi de 

dúvida, de desconforto, mas não de surpresa, exatamente. Lembro que 

minha mãe disse: pelo menos não vai engravidar. Isso é importante 

porque madre sempre teve pavor a que eu e minhas irmãs 

engravidássemos, isso seria perder nossas oportunidades financeiras de 

“tirá-la daquela vida”. Além disso ela sempre nos disse que ser mãe era 

perder a liberdade, que homens odeiam mulheres, que eu não devia 

confiar neles. Então, paradoxalmente, encarou de maneira até positiva. 
Meu pai, depois de uns meses, me disse algo que levarei comigo 

sempre: se Deus não permitirá que você entre no céu, então não 

queremos ir para lá. Ambos pararam de ir à igreja desde então e há 5 

anos minhas irmãs também deixaram de frequentar os cultos. 
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Foi só ao ouvir histórias de amigos/as/es LGBT acerca de suas 

famílias que fui percebendo quanta “sorte” eu tinha tido com minha 

família. Foi com estranhamento e tristeza que fui acompanhando essas 

narrativas e quando fiz buscas de revisão de literatura notei o quão 

pouco se discutem essas questões. Mas também vi pouco espaço para as 

histórias de alegria, ausência que também me mobilizou bastante. 

Resolvi então escutar essas histórias e seus afetos: e sobre estes é o meu 

trabalho. Dedico essa dissertação à minha família, ao Tom e a todos os 

amores e amizades que me infectaram. 

Concluo esta introdução dando um breve panorâma do que 

apresentarei na dissertação e em como ela foi organizada: na primeira 

parte reflito mais detidamente sobre questões teóricas e de 

contextualização da pesquisa e na segunda, aprofundo a apresentação, 

análise e discussão das entrevistas que realizei. 
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2  POLÍTICAS DO LUGAR DE FALA: POTENCIALIDADES 

 

Nos últimos anos no Brasil, a militância feminista e LGBT, bem 

como alguns setores da produção acadêmica na área dos estudos de 

gênero, raça e classe têm sido chamados a dizer sobre seu lugar de fala. 

Mas o que seria isso? Para contextualizar este conceito, é importante 

lembrarmos que na literatura feminista já havia uma longa 

problematização acerca da pretendida neutralidade científica e da 

universalidade do homem heterossexual nos lugares de enunciação 

hegemônicos (Harding, 1993; Haraway, 1995). Poderíamos dizer que 

esta era uma inquietação em relação ao lugar de fala naturalizado dos 

homens cisheterossexuais, embora não se utilizasse a categoria nesses 

termos na época.  

Nos últimos anos este lugar de fala veio com força, teve mais 

visibilidade, desta vez para tensionar mais a questão racial, que a de 

gênero. Mulheres negras, especialmente, vieram com firmeza denunciar 

a insuficiência da categoria gênero ou da classe como ferramentas 

únicas de compreensão das relações de opressão, dominação e violência 

(hooks, 1984; Minella, 2013). Essa foi uma contribuição que partiu 

inicialmente do movimento negro, mais especificamente de mulheres 

feministas negras/não-brancas e do movimento de lésbicas, que 

buscaram tensionar a suposta neutralidade branca e heterossexual das 

enunciações a partir de uma perspectiva da interseccionalidade2 

(Anzaldúa, 2005; Crenshaw, 2002; Rich, 1984). Neutralidade expressa 

na postura do intelectual transparente, como pontua Spivak (2010).  

Na gramática normativa portuguesa/brasileira, sujeito 

indeterminado é aquele que não sabe quem é ou que não se quer 

identificar. Na gramática simbólica do fazer científico que se propõe 

neutro, há uma escolha, uma escolha de não se identificar. Faço minha 

escolha também, que é a de me nomear. Escolha que não é livre, pois 

estou irremediavelmente produzindo desde as composições políticas que 

me norteiam. Como disse3 Fátima Lima: não conheço nenhum trabalho 

de feministas não-brancas que não seja interseccional, ainda que não 

usem o conceito.  

                                                        
2 Penso interseccionalidade como um conjunto de pistas éticas para se produzir 

teoria e práticas implicadas em dimensões como a racial, a de classe, a de 

sexualidade, e outras. Desenvolverei reflexões sobre essa categoria em outro 

momento da dissertação. 
3 Trecho de fala pública que a professora Fátima proferiu na Jornada do Pensamento 

Lésbico Contemporâneo, em Salvador, em 26 de novembro de 2017. 
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Feministas como Adrienne Rich (1984), bell hooks (1984), Gloria 

Anzaldúa (2005) e num plano maior, feministas não-brancas (como 

hooks e Anzaldúa) têm pautado, desde a interseccionalidade que 

constitui o feminismo que constroem, a necessidade de 

problematizarmos outras categorias para além do gênero. Parafraseando 

Joan Scott (1995), talvez precisemos pensar em gênero como uma das 

categorias úteis de análise histórica e a ela se somariam raça, classe, 

deficiência, por exemplo. Assim, pensar política de localização é 

também pensar interseccionalidade, pensamento que no próximo tópico 

irei desenvolver.  

Entendendo então a auto enunciação e implicação como 

constituintes do olhar da pesquisadora e da construção dessa pesquisa, 

localizo politicamente minha fala como mulher feminista, cis, lésbica, 

mestiza, proveniente de camadas populares e sem deficiência. Como 

comentei, fui evangélica da igreja Congregação Cristã no Brasil, por 20 

anos. Essa denominação religiosa tinha e tem uma ótica 

predominantemente ortodoxa acerca de experiências sexo-gênero 

dissidentes, mantendo interpretações bastante literais do texto bíblico: 

não ser heterossexual é pecado mortal4. Creio que algumas posições de 

fé podem ser mais ou menos nocivas à livre expressão do gênero e a 

assim, proibição radical do desejo lésbico nesse contexto religioso 

certamente compôs e compõe minha trajetória de enfrentamento 

igualmente radical a esses discursos dogmáticos. Esses são alguns dos 

recortes que me constituem singularmente na forma como afeto e sou 

afetada no mundo. 

O lugar de que parto, por conseguinte, não é neutro, não por eu 

ser lésbica, feminista ou quaisquer outros marcadores que me 

constituem, mas porque, como afirma Butler (1998): “Nenhum sujeito é 

seu próprio ponto de partida; e a fantasia de que o seja só pode 

desconhecer suas relações constitutivas refundindo-as como o domínio 

de uma externalidade contrabalançadora” (p.24). Dessa maneira, se 

minhas posições no mundo fossem outras que não estas que me 

constituem, ainda assim o lugar de partida não seria neutro, 

desconsiderar isso também é silêncio que fala. Donna Haraway (1995) 

discute o que se poderia chamar de “objetividade feminista”, um situar 

                                                        
4 Numa separação rápida, há duas categorias cristãs de pecado: venial, de natureza 

mais “leve” e o mortal, da mais alta gravidade. Um diferencial entre ambos, é que 

para o pecado mortal não haveria possibilidade de perdão divino, dentre muitos 

motivos, porque a pessoa teria pecado “consciente” de que estava ferindo a Deus. A 

homossexualidade seria um dos mais irrevogáveis pecados mortais. 
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do saber, uma vez que, nas palavras dela, “não é possível realocar-se em 

qualquer perspectiva dada sem ser responsável por esse movimento. A 

visão é sempre uma questão do poder de ver - e talvez da violência 

implícita em nossas práticas de visualização. Com o sangue de quem 

foram feitos os meus olhos?” (p.25). 

Em consonância com a importância dos saberes localizados, 

ressalto que essas posições e perspectivas que me atravessam no 

momento não são fixas, estanques, e mais do que fluidas, são 

contingentes, estratégicas (Butler, 1998). Da mesma forma, é deste 

ponto que parto para acolher as experiências das pessoas que são 

sujeitos da pesquisa. 

O uso que faço da categoria perspectiva/perspectivismo é 

inspirado nas proposições nietzschianas acerca desse termo que, para 

ele, era referente a uma pluralidade semântica que não se poderia reduzir 

a uma definição única (Mota, 2010). Se a ideia central do 

perspectivismo é de que fatos não existem, apenas interpretações, então 

interpretação é criação (Mota, 2010). Esse olhar sobre a produção de 

leituras no mundo me parece especialmente pertinente para a 

dessacralização do lugar de Verdade que algumas perspectivas 

historicamente ocuparam e ocupam nos mais diferentes campos, aqui 

especialmente o da sexualidade. Para Foucault (1926, 1984), inspirado 

em Nietzsche, o conhecido foi inventado e dizer isso é também dizer 

que esse conhecimento não tem origem. Dessa maneira, é a partir deste 

meu corpo (com o qual me identifico, mas também me desidentifico) 

que construo minhas perspectivas e análises situadas. 

Retomando então a proposição butleriana sobre a 

imprescindibilidade dos usos contingentes das identidades, e também 

por Nietzsche ser um dos autores com os quais ela dialoga, é possível 

pensar que o perspectivismo harmoniza com as localizações 

estratégicas: tanto as identidades como verdades estariam convidadas 

(provocadas?) a abrir seus termos para múltiplas interpretações. Noção 

de verdade em disputa, bem como o de realidade, não no sentido de 

defender que haja tantas realidades quanto há pessoas, mas de 

problematizar esses processos e condições em que algumas destas 

verdades são mais legitimadas que outras. Realidades como devires.  

No perspectivismo epistemológico de Nietzsche a realidade 
humana é a realidade do corpo, na sua condição finita, mas singular de 

participar da vida, de maneira que não faria sentido separar o sujeito do 

objeto, como não faria sentido separar o humano de sua natureza-mundo 

(Nietzsche, 1887; Marins, 2008). Edward Said (1990), teórico palestino 

pós-colonial também vai nesse sentido ao dizer que 
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Ninguém nunca descobriu um método para separar o erudito 

das circunstâncias da vida, do fato do seu envolvimento 

(consciente ou inconsciente) com uma classe, com um conjunto 

de crenças, uma posição social, ou da mera atividade de ser um 

membro da sociedade. Tudo isso continua a ter influência no 

que ele faz profissionalmente (...). (Said, 1990, p. 21). 

 

Entendo então, a política de localização como um 

posicionamento que parte do corpo, nas dimensões teóricas, afetivas que 

o constituem no seu olhar para o mundo. Essa localização é política, 

como política é toda prática de análise, uma vez que “participa da 

ampliação do alcance do desejo, precisamente em seu caráter de 

produtor de artifício, ou seja, produtor de sociedade” (Rolnik, 2007). 

Falando também sobre a noção do lugar/localização como categoria 

analítica e política, Claudia de Lima Costa (2002) ressalta que “(...) a 

consciência quanto ao lugar de enunciação surge do reconhecimento de 

que a experiência concreta se torna um momento teórico-crítico para 

estratégias que buscam interrogar categorias analíticas juntamente com 

seus usos hegemônicos” (p. 86). 

Ainda no sentido de politizar o saber, Said (1990) reflete sobre a 

deslegitimação que esse exercício sofre: há um esforço em se valer do 

“político” para desacreditar, invalidar trabalhos que não sejam 

consonantes ao que chama de “objetividade suprapolítica”. Em suas 

palavras: 

 

o consenso liberal geral de que o ‘verdadeiro’ conhecimento é 

fundamentalmente apolítico (e de que, ao contrário, o 

conhecimento abertamente político não é ‘verdadeiro’) 

obscurece as circunstâncias políticas extremamente organizadas 

(...) que predominam quando o conhecimento é produzido. 

(Said, 1990, p.22). 

 

Ao me situar como lésbica e situar as pessoas a quem escutarei na 

pesquisa através de recorte da identidade de gênero e orientação sexual, 

sei que estou dialogando com categorias identitárias, mas não tenho a 
pretensão de solucionar as tensões e paradoxos de utilizar essas 

categorias. A fim de me aproximar de uma perspectiva inacabada, 

utilizarei ‘posições’ em lugar de ‘identidade’, pois creio que este termo 

melhor se adequa às minhas concepções. A categoria identidade, quando 

utilizada, será mais no sentido de problematizá-la.  
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Finalizo este tópico com uma reflexão de Jacques Derrida (2004) 

que também faz uma discussão acerca da imprescindibilidade de se ter 

um exercício de desconstrução e vigilância para com as ferramentas que 

usamos, produzimos e reproduzimos. Ele explica também sobre as 

posturas estratégicas: 

 

(...) quer se trate das mulheres, dos homossexuais ou de outros 

grupos, posso compreender a urgência vital do reflexo 

identitário. Posso então aceitar uma aliança momentânea, 

prudente, ao mesmo tempo apontando seus limites – tornando-

os tão explícitos e inteligíveis quanto possível. (...). O risco 

deve ser reavaliado a cada instante, em contextos cambiantes 

que dão lugar a transações sempre originais. Nenhum 

relativismo nisso, trata-se ao contrário da condição de uma 

responsabilidade afetiva, se algo assim existe. (Derrida, 2004, p. 

35). 

 

2.1  POLÍTICAS DO LUGAR DE FALA E 

INTERSECCIONALIDADES: LIMITES 

 

No tópico anterior, desde o meu ponto de vista, lugar de fala e 

interseccionalidades, embora não sejam termos sinônimos, têm 

importantes pontos de conexão. Neste tópico procurarei demonstrá-los. 

Para fazê-lo, preciso definir brevemente a maneira como os 

compreendo.  O primeiro nome que vem à lembrança quando falamos de 

interseccionalidade é Kimberlé Crenshaw, feminista negra, advogada e 

estadounidense. Um de seus textos referência sobre o assunto é o: 

Documento para o encontro de especialistas em aspectos da 
discriminação racial relativos ao gênero (2002), escrito na ocasião em 

que ela participava da Convenção Para a Eliminação de Todas as 

Formas de Discriminação Contra Mulheres (CEDAW). Um dos desafios 

que ela e as outras participantes tinham era de conseguir nomear ao 

mesmo tempo as generalidades e as especificidades da violência sofrida 

por diferentes mulheres. Utilizar apenas a categoria gênero se mostrava 

insuficiente, com as categorias raça e classe, a mesma coisa. Desta 

angústia é que surge a proposta interseccional, uma tentativa de 
complexificar as violências (porque neste momento era centralmente 

sobre violência) vividas por mulheres tão diferentes.  

Dizer vivências diferentes de mulheres diferentes não bastava, foi 

preciso nomear que a lacuna de análise era profundamente atravessada 

pela questão racial, ou seja, as especificidades das mulheres negras não 
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estavam contempladas na literatura feminista hegemônica. Uma crítica 

que não era apenas um pedido para que fossem meramente incluídas, 

mas era principalmente sobre um tensionamento radical da própria 

posição de poder dos corpos que podiam produzir e dos que não podiam 

ter o mesmo espaço (hooks, 1984). Crenshaw (2002) comenta que suas 

críticas não eram direcionadas à existência desta ou daquela categoria, 

mas dos valores concretos aos quais estavam associadas.  

Em outro artigo, com enfoque maior em “metodologia”, 

Crenshaw (2012, p.114) define interseccionalidade “como uma forma de 

demarcar as diferentes interações entre raça e gênero no contexto de 

violência contra as mulheres”. Diz ainda que utiliza esta ferramenta para 

“descrever a situação das mulheres de cor nos sistemas simultâneos de 

subordinação e que estão às margens tanto do feminismo quanto do anti-

racismo” (Crenshaw, 2012, p.117). 

O que isso teria a ver com lugar de fala? A meu ver, muitos 

pontos. A crítica à invisibilidade, à neutralidade da enunciação racial das 

feministas brancas, foi apontada por aquelas que se sentiam prejudicadas 

por esse apagamento, ou seja, feministas não-brancas, feministas 

lésbicas (em relação à heterossexualidade naturalizada). Mais 

recentemente, o movimento de mulheres com deficiência, o movimento 

de pessoas trans e bissexuais vêm conquistando uma maior visibilidade. 

Assim, instar que o lugar de quem fala (racial, de sexualidade, de 

deficiência) não ficasse neutro, ou que as interseccionalidades fossem 

nomeadas e implicadas, foi uma pauta levantada principalmente por 

mulheres que de alguma forma se viam invizibilizadas e viram potência 

em transformar este cenário a partir dessas reflexões.  

Estas contribuições tiveram um forte impacto no Brasil, e pelo 

que tenho observado, houve um aumento significativo dos usos das 

categorias lugar de fala e interseccionalidade. Digo usos no plural 

porque de fato há uma diversidade a ser considerada, vou listar alguns. 

Há quem utilize interseccionalidade como um pressuposto ético, anti-

racista. Outras a veem como uma ferramenta descritiva, outras ainda 

como instrumento de análise. Algumas acreditam que interseccionar é 

nomear um somatório de sofrimentos (se sou mulher tenho 1 ponto, se 

sou mulher negra 2, se sou mulher negra e lésbica, 3 e por aí). Estou 

sendo irônica para deflagrar meu incômodo com algumas das 
utilizações, especialmente no que diz respeito à centralidade do 

sofrimento e ao simples somatório de dominações. Embora tenha 

minhas críticas, acredito na potência tanto da categoria lugar de fala 

quanto a de interseccionalidade. Seguirei explicando com quais críticas 

me alinho e em quais não vejo potência. 
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Penso que o que escrevo se localiza também como fragmentos de 

um tempo, de uma época, por isso é importante dar algumas pistas sobre 

o que tenho refletido, em processos que são individuais, mas também 

coletivos, sobre temáticas desde a posição de militante e ativista 

feminista e anti-racista. Iniciarei pelo lugar de fala e logo após passarei a 

desenvolver algumas críticas que tenho em relação a determinados usos 

da categoria interseccionalidade. 

Com o amplo alcance e impacto dessas discussões, como 

comentei acima, iniciou-se também um movimento de “crítica” ao lugar 

de fala (ponho essa crítica entre aspas para denunciar quão falaciosos 

certos aspectos dela podem ser). Parte significativa dessas proposições 

vão no sentido de emitir sentenças como: “ah, então só porque sou 

branco não posso falar sobre raça?” ou “Não é porque não vivo esta 

condição que não posso falar!”, “Estou sendo silenciado, censurado, 

estou sofrendo patrulha”. Entre muitos outros questionamentos na 

mesma linha.  

Certamente que toda categoria, todo conceito pode e deve ser 

criticado, mas acredito que neste caso, temos de estar alertas a 

posicionamentos que vêm no sentido de desacreditar, invalidar a 

proposta do lugar de fala. Em nenhum momento as feministas não-

brancas disseram que bastava ser mulher, negra ou LGBT para que o 

sujeito produzisse efeitos potentes de resistência, essa relação de 

causalidade não foi colocada. A discussão sobre representatividade é 

muito mais complexa do que essa equação faz supor. Também não se 

disse que lugar de fala era lugar de silêncio, de proibição de falas. 

Acredito que essas “críticas” partem de um desejo de se proteger de 

possíveis tensões geradas por esse debate, de se isentar de dizer de si. A 

multiplicidade de perguntas falaciosas que apontam limitações em 

proposições que sequer foram feitas, me faz acreditar que determinadas 

críticas não passam de tentativas de resistir aos avanços dessas 

discussões.  

Jota Mombaça, pessoa negra e trans, performer e teórica 

decolonial, discute brilhantemente estas questões numa fala5 acerca da 

falsa polêmica do lugar de fala. Jota comenta que perguntas como: então 

porque sou branco não posso falar sobre negros? Revela um certo 

pânico de corpos hegemônicos em se verem no lugar do ‘outro’, daquele 
que é ‘falado’, mas que supostamente seria impedido de falar. Falsa 

                                                        
5 Fala completa disponível em:  

https://www.facebook.com/jeferson.isaac/posts/1565386336857409. Acessado em 

01/10/17. 
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polêmica porque, inclusive, a simetria colonial está longe de ocorrer 

(infelizmente). Sujeitos negros, mulheres, lésbicas, pessoas com 

deficiência não têm poder estrutural e político para “calar” brancos, 

homens cisgêneros e heterossexuais, sem deficiência. Essas pessoas 

tanto podem como continuam falando por si e pelo outro o tempo todo, 

nas mais diferentes instâncias de poder. Os movimentos de resistência 

apontam isso e tentam deslocar, distribuir a fala.  Além disso, na 

pergunta de Spivak “pode o subalterno falar?” está em questão mais o 

polo da escuta que o da fala em si, ou seja, o subalterno fala, mas o ato 

de fala é recortado pela falta de escuta, que é o que justamente o 

subalterniza (Spivak, 2010; Mombaça, 2017). Fanon (2008) discute o 

quanto todo movimento do colonizado em direção à desestabilização da 

ordem estabelecida, da norma imposta, é tido pelos sujeitos que ocupam 

posições de privilégio como atos de violência. O incômodo ou receio em 

ter seu “lugar de direito” arranhado pelo ruído das resistências é 

nomeado como violência na tentativa de desmoralizar tais avanços.  

Com isso não quero assumir que não haja conflitos e questões a 

serem problematizadas nas relações de reivindicações e representações, 

mas que sejamos críticas a isso que por vezes é chamado de violência. 

Penso aqui na recorrência desse discurso por parte de muitos homens 

diante das conquistas das mulheres: uma ideia de que sofreriam uma 

crise, que seria muito difícil emocionalmente para eles lidar com a luta 

das mulheres. Havendo ou não essa crise, parto do princípio que os 

movimentos de luta por direitos e equidade devem estar alertas a essas 

expressões que tomam toda tentativa de desarticulação de privilégios 

como ‘violência’, discriminação inversa e afins.  

Quero então fazer essa pontuação e marcar minha posição 

política em relação às críticas falaciosas à proposição do lugar de fala. 

Ressalto que não defendo uma blindagem à proposta de localização da 

fala, acredito que toda proposta teórico-militante precisa de revisões 

constantes, que apontem suas limitações e potências, pois é esse 

exercício que não deixa o conceito fossilizado e inoperante.  

Outro sintoma da emergência da discussão acerca do ‘lugar de 

fala’ é o sentimento de culpa e os abundantes pedidos de desculpa diante 

das próprias posições de privilégio que se ocupa. Neste contexto, a 

política de localização acaba sendo utilizada apenas como uma 
descrição estéril dos lugares que se ocupa, como se tarefa politicamente 

correta a ser cumprida, mas com pouca ou nenhuma operação conceitual 

que reflita de maneira comprometida as interseccionalidades. Ou seja, 

podemos pensar em interseccionalidade como uma operação meramente 

descritiva, processo que ocorre também com a categoria gênero: por 
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vezes é usada como mero descritor dos sujeitos, mas sem que haja um 

esforço de problematizar seus efeitos.  

Aprofundando esse debate, Ochy Curiel, feminista decolonial 

afrocolombiana considera que o “reconocimiento no puede ser solo un 

insumo para limpiar culpas epistemológicas” (2014, p.57). Muitas 

vezes, na tentativa de se eximir a priori de qualquer falha que nos possa 

ser apontada, ligeiramente nos adiantamos a antecipar e tamponar as 

fissuras todas que nosso texto possa ter. Acredito que o rigor, atenção e 

cuidado são fundamentais para um trabalho comprometido, inclusive no 

reconhecimento das limitações. Digo isso porque esse quase desespero 

em pedir desculpas e justificar-se de antemão por vezes acaba por dizer 

de uma angústia que vivenciamos com este lugar de pesquisadores e 

com uma certa tentativa de fugir às demandas que nos chegam. Estar 

com a “guarda alta”, já tendo que se precaver de críticas que por vezes 

ainda nem chegaram, diz muito da lógica acadêmica, na qual somos 

avaliadas, mensuradas e cobradas a produzir num modelo positivista que 

pressupõe um sujeito que pesquisa e é neutro, racional e objetivo, sem 

falhas ou lacunas, que teria o poder de antever todos os seus erros. Esse 

lugar de pesquisa positivista também pode ser um entrave no 

engajamento efetivo na luta anti-racista e anti-lgbtfóbica, feminista. 

Portanto não basta apenas descrever de maneira estéril os “lugares de 

fala” sem operar de fato com essas categorias.  

Feita essa “defesa” do lugar de fala, quero propor uma crítica a 

esse conceito e a determinados usos da categoria interseccionalidade.  

Utilizarei como exemplo o pensamento lésbico para ilustrar meu 

incômodo. Compreendo que a discussão sobre interseccionalidade está 

profundamente imiscuída nos embates sobre lugar de fala, já que a 

percepção da insuficiência das categorias gênero/mulheres foi um passo 

importante para pensar as questões de raça e sexualidade.  Quando se 

fala em pensamento lésbico, em geral se pensa que a “utilidade” dessa 

reflexão caberia apenas às lésbicas, às suas relações e às suas 

problemáticas. Se, por um lado, visibilizar as especificidades das 

lésbicas é algo fundamental em contextos nos quais somos a todo tempo 

ativamente “esquecidas”, por outro lado, acreditar que a potência de 

nosso pensamento só pode estar circunscrita às nossas vivências é 

bastante redutor.  
Em tempos de avanço da discussão interseccional nos 

feminismos, é paradoxal que certa interseccionalidade venha a ser uma 

das estratégias de reduzir nossa potência ativista-intelectual. Explico: 

com as distorções acerca do lugar de fala, o que temos maciçamente é 

um chamado que, em vez de localizado, é circunscrito aos marcadores 
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sociais. O “politicamente correto” deste tipo de interseccionalidade é 

chamar à fala mulheres lésbicas para questões lésbicas, mulheres negras 

para a negritude, mulheres com deficiência para discutir capacitismo. Se 

é de suma importância que esses sujeitos, historicamente ‘objetos’ de 

pesquisa, possam tensionar os saberes e inverter a lógica colonial de 

produção, também interessa pensar em como por vezes somos 

aprisionadas ao nosso lugar de fala.  Aqui me refiro especificamente às 

lésbicas, mas acredito que tal circunscrição possa ser pertinente para 

pensar também o silêncio compulsório a que outros grupos 

subalternizados, tais como mulheres indígenas, negras, trans, com 

deficiências são compelidos. Procuro pensar, então, em questões que 

explorem outras articulações: que contribuições o pensamento lésbico 

pode dar às análises de conjuntura política? A uma crítica à família 

heterocis monogâmica? O que pode haver de laço entre lesbianidades e 

a questão da saúde mental de mulheres? Como pode o pensamento 

lésbico ser um importante instrumento de luta contra a misoginia 

(sofrida por mulheres de todas as orientações sexuais)?  

Interesso-me em questionar até que ponto a suposta preocupação 

com o lugar de fala, em relação às lésbicas, nos coloca num ostracismo 

intelectual (em que só lésbicas leem lésbicas), onde só somos chamadas 

a dizer de situações específicas de nosso corpo, recusada assim, nossa 

contribuição intelectual para discussão de emblemas sociais de nosso 

tempo. Minha intenção não é a de nos desfazermos do lugar de fala, mas 

de expandi-lo. Da mesma forma com a noção de interseccionalidade, 

precisamos atentar para que não se torne um engessamento reduzido à 

descrição de marcadores de diferença, mas que possa ser cada vez mais 

uma estratégia radical do questionamento da própria diferença, de como 

e por que é produzida. E que assim, possa abrir espaços para alianças e 

coesões políticas inesperadas e potentes.  

Resumindo, meu propósito é trabalhar com essa dificuldade 

operacional e conceitual de maneira complexa e comprometida. Nesse 

sentido me responsabilizo também pelas escolhas que farei de recortar, 

de eleger (sempre arbitrariamente), aquilo que importa e o que não 

importa tanto assim – à minha visão. Lembro aqui de Donna Haraway 

(1995) quando diz que somos responsáveis pelo que nosso olho vê e 

pelo que ele não vê, a todo o tempo estamos fazendo escolhas de visão, 
das quais não me furto aqui. Lugar de fala para mim, é um pouco esse 

esforço em me haver com os lugares de que se parte e pensar 

criticamente os efeitos da enunciação, tendo em vista os regimes que 

tornam certas falas mais ou menos audíveis que outras (Butler, 1998). 
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Enquanto escrevia este tópico, assisti a uma aula no Curso de 

extensão “Poder e performatividade pública: introdução a Judith Butler 

e Michel Foucault”, ministrado pela professora Jacqueline Teixeira.  Ela 

comenta importantes fatos da vida de Foucault, que até então eu 

desconhecia: pressionado por sua família de elite, ele entra no curso de 

Medicina aos 18 anos. Enquanto estuda Medicina ele sofre uma 

tentativa de suicídio. Por conta dessa tentativa, a família o interna numa 

clínica psiquiátrica. Fica 8 meses internado. Quando sai, começa a 

estudar psicologia e a construir seu trabalho de crítica e historicização 

da medicina e da psiquiatria - e pensar os laços delas com o controle da 

sexualidade. Isso me fez pensar no quanto a pesquisa situada é muitas 

vezes menos sobre um exercício consciente de mera localização e mais 

sobre um processo indissociável (inevitável?) de problematização e 

reflexão sobre vivências que nos marcaram. Nossos percursos não são 

neutros, porque nosso corpo é afetado o tempo todo. É aqui, 

precisamente, que vejo potência na política de localização 

interseccional.  
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3  DESTERRITORIALIZAÇÕES CARTOGRÁFICAS 

 

Entre nascer e morrer 

Luto  

Caso nada morresse 

Não me enlutava 

Entre nascer e morrer 

Luto 

Caso nada morresse 

Não lutava 

(Adriane Garcia6)  

 

3.1  DOS PRIMEIROS ENCONTROS 

 

Quando li pela primeira vez sobre cartografia fiquei super 

encantada, impactada pela proposta. Eu já ouvia falar sobre cartografia 

em congressos e eventos interdisciplinares, mas ainda não tinha parado 

para ler com calma. Amigos e professoras comentaram que é a “moda” 

em muitos estudos na área das humanas7 ultimamente. Ouvi esses 

comentários quase como se ouve uma advertência: tome cuidado, não vá 

tão ingênua para a proposta. Moda, nesse contexto, trazia um tom 

pejorativo de coisa feita sem cuidado, apressadamente. Fiquei pensando 

que é com tranquilidade que reconheço a impossibilidade de fugir 

completamente às modas da minha geração, constituída que sou pelo 

meu tempo. Nesse sentido, não tenho a pretensão de uma autoria de 

texto no sentido de algo absolutamente novo e inédito, então o 

incômodo nem era muito sobre aspecto.  

A questão é: quando o encantamento deixa de ser terreno fértil de 

afetação para recair na estéril seara das respostas prontas, daquilo que 

vem responder a todas as perguntas, a todos os incômodos? De encanto 

para dogma. Sinto que o alerta de meus colegas era um pouco nesse 

sentido: cuide com o alarido sedutor da moda. Um paradoxo que pensei 

foi: que ironia a cartografia “servir” a esse propósito das coisas pré-

estabelecidas! Confesso que meu encantamento primeiro direcionou-me 

a uma territorialização sem grandes tatos: a cartografia viria a preencher 

                                                        
6 Postado pela poeta em sua página pessoal no Facebook, em modo público. Link 

para acesso nas referências. 
7 Importante ressaltar que cartografia vem de outras áreas, como a Geografia, na 

qual seu uso tem outros caminhos. 
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os furos dos outros “métodos”, seria mais “revolucionária” que os 

modos de fazer pesquisa tradicionais.  

Foi então que me dei conta de que estava pensando a cartografia 

quase como um método melhorado, equívoco duplo: além dela não 

ser/constituir um “método”, tampouco pretende ser melhor ou pior que 

outras formas de se lidar com os caminhos de pesquisa. Primeira meta-

desterritorialização que tive. A segunda é um desdobramento da 

primeira: engendradas que somos todas em nosso contexto, o suposto 

fosso entre nós e nossos vizinhos epistêmicos talvez seja menor do que 

nossa arrogância narcísica nos faz crer. Um mesmo sujeito, posicionado 

em seus (des)privilégios, mas utilizando pressupostos modernos, estaria 

tão distante assim de outro sujeito que ocupasse posições semelhantes 

ao primeiro, mas se valendo de pressupostos pós-modernos, pós-

estruturalistas? São infinitamente semelhantes e diferentes entre si, é o 

que acredito.  

Com isso abri mão de achar que a proposta ética da cartografia 

necessariamente fosse implicar num contínuo entre potência, 

deslizamentos, reconfigurações. Apesar da causalidade ser algo contra o 

qual a cartografia se posiciona, observei em mim mesma um movimento 

de pensá-la nestes termos. Tão imbricadas estamos na/pela construção 

dualista e causal de nosso contexto, que muitas vezes realizávamos 

aquele velho exercício de citar características que consideramos 

negativas do “outro lado” para em seguida fazer uma exaustiva 

explanação do quanto com a cartografia, tudo era diferente. Então por 

mais que a própria contribuição de quem pensou e pensa a cartografia 

seja no sentido de não se alinhar a relações de causalidade, alguns de 

nossos usos dela acabavam por ter esse tom de superioridade e 

iluminação. Dicotomias? Dualismos? Antes e Depois? Parecia tudo já 

ser muito ultrapassado com o que para nós era a nova “fórmula” de se 

pesquisar. Com isso, passei e estou transitando por vários momentos de 

aproximação com a, para mim, jovem cartografia.  

Neste momento de pesquisa, eu a olho ainda com muito carinho e 

encantamento, mas de uma maneira um pouco menos apressada, 

acredito, ciente de que eu estar falando desses pressupostos não implica 

que tenha uma melhor ética de pesquisa que outras apostas, que esteja 

imune ou isenta de reproduzir os famigerados duos (dicotomias, 
dualismos, binarismo, causalidade e por aí vai).  Isto quer dizer apenas 

que a proposta cartográfica foi a que mais se aproximou dos meus 

anseios de pesquisa – anseios que vão no sentido de uma pesquisa 

politicamente implicada, que não tenha a afetação como defeito, mas 

como potência. Em que a cartografia se diferenciaria da etnografia? É 
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uma pergunta frequente. Do meu ponto de vista, há muitas 

aproximações, mas há também importantes diferenças, dentre as quais, a 

radicalidade da afetação, da postura de quem pesquisa. Aqui instruções 

como: distanciamento, afastamento encontram um outro lugar, de pensar 

justamente no que emerge da aproximação e afetação. Ressalto que não 

vejo, em absoluto, etnografia e cartografia como sistemas em oposição, 

mas como caminhos que ora se encontram e ora se afastam. 

Pessoalmente, tenho um grande respeito pela construção etnográfica, 

que historicamente lançou e lança tantas provocações e contribuições à 

produção de pesquisa em Ciências Humanas. Mas como lembra minha 

orientadora professora Mara Lago, todas as estratégias metodológicas 

pressupõem processo, em construção. Dispo-me, tanto quanto posso, das 

pretensões messiânicas de iluminação, de ineditismo e autoria absoluta. 

O que trago aqui é o que me foi possível pensar desde os limites do meu 

corpo. 

Exercício semelhante faço em relação ao referencial teórico 

escolhido. Irei privilegiar a interlocução com estudos pós-coloniais e 

decoloniais, epistemologias feministas, lesbianas, não-brancas. Este 

esforço parte também do meu lugar como militante não-branca e mulher 

lésbica, que poucos espaços encontrou na universidade que não se 

orientassem desde um referencial maciçamente produzido por pessoas 

brancas cisgêneros e heterossexuais, muitos dos quais europeus ou 

estadounidenses. Muito embora nos últimos anos eu venha sentido um 

avanço significativo: em determinadas disciplinas e cursos, têm 

aumentado as discussões com referenciais não hegemônicos, em boa 

parte por pressão dos movimentos sociais estudantis. 

Novamente, o fulgor da novidade (a inserção desses estudos na 

psicologia é bastante inicial) pode fazer crer que se trata de uma 

ferramenta completa e mágica, que responderá a tudo e a todos, da 

melhor e mais acertada forma – mesmo que a teoria não proponha nada 

disso. Esperar isso de contribuições não hegemônicas é duplamente 

problemático na medida em que se acaba por fazer uma hiper exigência 

da teoria: ou ela é eficaz em tudo, ou não serve para nada. Nesse 

sentido, o trabalho de mulheres, pessoas não-brancas e LGBT costuma 

ser avaliado com um rigor desmedido, o que em geral nos leva a uma 

super compensação e desumanização na extensão dos esforços (Hirata & 
Kergoat, 2007). Utilizo então essas contribuições ciente de que elas 

também têm suas limitações e não dão conta de tudo, e que isso não é 

um demérito. Além disso, a preferência política por estas contribuições 

epistêmicas não se dá no sentido de romantizar esse escopo, antes, como 

lembra Spivak:  
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(...) não se trata de uma descrição de como ‘as coisas realmente 

eram’ ou de privilegiar a narrativa da história como 

imperialismo como a melhor versão da história. Trata-se, ao 

contrário, de oferecer um relato de como uma explicação e uma 

narrativa da realidade foram estabelecidas como normativas. 

(Spivak, 2010, p. 48) 

 

Ainda na esteira deste debate ressalto o cuidado a ser tomado 

para que, no intento de valorização da vivência subalternizada, não se 

caia na armadilha da sacralização da experiência, como pontua Scott 

(1999). Experiência, ela assinala, não é aquilo que o sujeito diz e 

vivencia, verdade que conta de si, mas experiência é o processo que o 

constitui. Desta forma, não cabe esperar ou exigir que, por vivenciar 

posições subalternas, os sujeitos necessariamente terão um especial 

apuro na analítica de si e do mundo – isto seria, além de uma 

essencialização, uma negação dos efeitos do sistema de colonialidade. 

Ramón Grosfoguel, teórico decolonial porto-riquenho, analisa muito 

bem essa questão ao afirmar que  

 

O facto de alguém se situar socialmente no lado oprimido das 

relações de poder não significa automaticamente que pense 

epistemicamente a partir de um lugar epistémico subalterno. 

Justamente, o êxito do sistema-mundo colonial/moderno reside 

em levar os sujeitos socialmente situados no lado oprimido da 

diferença colonial a pensar epistemicamente como aqueles que 

se encontram em posições dominantes (Grosfoguel, 2008, p. 

117). 

 

A linha que duramente se demarca entre a produção teórica, 

acadêmica e a militante em prol de uma suposta garantia de neutralidade 

científica, em meus escritos e práticas é borrada. Já não sei o que vem 

primeiro: se os meus anseios como militante me instigam a me 

aprofundar em determinadas teorias que dialoguem com essas movidas, 

ou se meu olhar para a realidade e para a prática militante é que é 

atravessado pelas epistemologias. Acredito que é um movimento de 
múltiplas entradas e saídas, simultâneas em sua interconexão. Além 

disso, muitas das referências teóricas que utilizarei são de militantes 

LGBT, não-brancos/as e vice-versa. Nesse sentido, a própria criação das 

perguntas parte de um cenário de intimidades e estranhamentos com a 
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questão central desta investigação: relações familiares de pessoas 

LGBT. 

Em termos mais estritamente teóricos, inspiro-me aqui na 

contribuição de Gustavo Zambenedetti e Rosane da Silva (2011) que 

defendem ser possível uma aproximação entre cartografia e genealogia. 

Ressalto não ter a pretensão de fazer uma genealogia, mas de tomar 

emprestado alguns “rastros genealógicos” que me podem ser úteis na 

cartografia. Assim, apesar de algumas diferenças conceituais, as/os 

autoras/es creem na possibilidade de complementaridade entre essas 

duas estratégias de produção de conhecimento em alguns momentos, 

para determinados objetivos. Em suas palavras: 

 

O ponto nodal refere-se à compreensão de que ambas as 

abordagens não buscam na história ou no presente a efetuação 

do acontecimento em estados de coisas. Mais do que isso, 

buscam dar visibilidade às forças, suas virtualidades, 

possibilidades de criação e riscos de captura. Dessa forma, 

estabelecem com o presente e a história uma outra relação, 

diferenciando-se das concepções tradicionais de tempo. Ao 

invés de uma mera sucessividade cronológica, encontramos 

relações de simultaneidade e inseparabilidade entre presente e 

história, implicando em outros modos de interrogar e narrar 

(Zambenedetti & Silva, 2011, p. 7) 

 

Rejeitando concepções de origem, causa, efeito, a cartografia 

surge como potência ao trabalhar com ferramentas analíticas como 

rizoma, cuja “haste subterrânea distingue-se absolutamente das raízes e 

radículas” (Deleuze & Guatarri, 2009, p. 14).  Distinção que se dá desde 

a preocupação em não encontrar causa-origem nos/dos processos. Essa é 

uma preocupação que encontramos em outras contribuições, como a 

genealógica, proposta por Nietzsche (1887) e trabalhada por Foucault 

mais tarde. Num diálogo com a perspectiva genealógica, que trabalha 

com a perspectiva histórica e com noções de gênese e descontinuidades, 

é possível traçar pontos consonantes entre as duas abordagens 

(genealógica e cartográfica). Diferentemente da concepção de origem, a 

gênese se preocupa mais em problematizar as condições de 
possibilidade de emergência dos acontecimentos em relação ao seu 

campo de forças, do que simplesmente pensar início, meio e fim 

homogêneos (Zambenedetti & Silva, 2011). 

Essas possibilidades de visão para além da origem-causa-efeito 

têm como uma das principais contribuições a categoria rizoma. Algumas 
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de suas características são: a) princípio de conexão e heterogeneidade: 

rejeita a ideia de raiz, qualquer ponto de um rizoma tem possibilidade de 

se conectar a qualquer outro; b) princípio de multiplicidade: rejeita 

relação com uma unicidade de sujeito ou objeto. As multiplicidades são 

rizomáticas, não há aqui unidade de medida; c) princípio de ruptura a-

significante: movimentos de territorialização e desterritorialização, 

rupturas, linhas de fuga, em perpétua ramificação; d) princípio da 

cartografia: ressalta a conectibilidade em todas as dimensões, podendo 

ser rasgado, revertido, adaptado às montagens de qualquer natureza. Não 

há uma única entrada e uma única saída: há múltiplas entradas e linhas 

de fuga possíveis (Deleuze & Guatarri, 2009). 

Já a arqueogenealogia, desenvolvida por Michel Foucault, por sua 

vez inspirado na genealogia nietzschiana, tem como uma das principais 

contribuições a “estratégia de problematização das linhas de forças 

envolvidas na constituição de um determinado objeto” (Zambenedetti & 

Silva, 2011, p.4). A problematização seria, então, um exercício de 

desconstrução e/ou desnaturalização dos modos instituídos e dos 

regimes de verdade, demarcando as contingências e condições de 

possibilidade para a emergência de cada um desses regimes 

(Zambenedetti & Silva, 2011). Recuperando a problemática da 

descontinuidade, Foucault (1987, p.194) ressalta que a arqueologia fala 

de “(...) cortes, falhas, aberturas, formas inteiramente novas de 

positividade e redistribuições súbitas”. Falar em descontinuidade é 

também assumir um compromisso de não reduzir as diferenças, as 

tensões, pois para Foucault (1987, p. 195), a arqueologia “(...) toma por 

objeto de sua descrição o que habitualmente se considera obstáculo: ela 

não tem por projeto superar as diferenças, mas analisá-las, dizer em que 

exatamente consistem e diferenciá-las”.  

 

3.2  DOS PRAGMATISMOS: UM POUCO DE ONDE ANDEI E O 

QUE OUVI 

 

Além das disciplinas obrigatórias, cursei também outras 

disciplinas, como uma que discutia Pós-humano e Antropoceno (UFSC-

Letras), com a professora Claudia de Lima Costa e a de Debates 

Interseccionais, com o professor João Manoel de Oliveira. Também 
frequentei as aulas semanais de orientação coletiva com minha 

orientadora Mara Lago e colegas e reuniões de discussão quinzenais 

também com minha co-orientadora Maria Juracy e colegas. Todos esses 

espaços foram de fundamental importância para minha formação e 

elaboração de escrita. 
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Para além desses espaços, durante os dois anos do mestrado, 

participei como ouvinte/apresentadora em diversos 8eventos e cursos 

que me foram cruciais, seja quando participei como ouvinte, seja como 

apresentadora de comunicação oral, pois neles pude “testar” e discutir 

apostas teóricas que vinha fazendo, aprender, escutar e trocar dicas de 

leituras complementares e outros pontos de vistas de colegas 

pesquisadores/as de outros estados e de outros países. Pude também 

criar laços e redes de afeto que me impulsionaram a alegria não só de 

escrever e pensar a dissertação, mas de ir me construindo coletivamente. 

Enquanto isso, participei também de rodas de conversa dentro e fora da 

universidade, nas quais anotei, ávida, tudo aquilo que remetia à minha 

pesquisa, fosse desestabilizando ou reforçando impressões que eu tinha. 

 Realizei cinco entrevistas, em duas delas entrevistei duplas, ou 

seja, conversei com sete mulheres. A princípio tinha cogitado entrevistar 

cada uma individualmente, mas como propuseram falar em dupla, não 

me opus. Uma dessas duplas era composta por duas amigas; a outra 

dupla, por um casal de namoradas. Em todas as entrevistas fiz o mesmo 

pedido norteador: que me dissessem como era a questão da orientação 

sexual /identidade de gênero delas com suas respectivas famílias9. Optei 

por uma questão ampla e aberta para que pudessem direcionar mais 

livremente para suas especificidades, fossem quais fossem. Todas as 

entrevistas foram gravadas e transcritas e as interlocutoras tiveram 

acesso a um Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (consta em 

anexo), através do qual manifestaram seu aceite oficial de participação. 

Paralela à transcrição das entrevistas realizei diários de campo que me 

muito me auxiliaram no percurso da pesquisa. 

Embora se possa chamar a todas de “entrevistas”, cada uma foi 

absolutamente diferente da outra. Neste processo me auxiliou atentar 

                                                        
8 V Congresso Brasileiro de Psicologia da Saúde; 13 Congresso Mundo de Mulheres 

e Seminário Internacional Fazendo Gênero 11; Jornada do Pensamento Lésbico 

Contemporâneo; Seminário Estadual Direitos Humanos, violência e produção de 

subjetividade; Colóquio Internacional sobre a Voz; Curso de Introdução ao 

Pensamento de Frantz Fanon; Min-curso: Luta das Mulheres em Moçambique: entre 

o local e o global, discursos e práticas; II Congresso e Diversidade Sexual e de 

Gênero; III Seminário de Atenção Psicossocial;  II Simpósio Internacional / XV 

Simpósio Nacional / II Simpósio Sul da Associação Brasileira de História das 

Religiões (ABHR); Mesa Redonda: Violência contra Mulheres: 10 anos da Lei 

Maria da Penha; Jornadas Antropológicas; Curso de extensão: Poder e 

performatividade pública: introdução a Judith Butler e Michel Foucault. Também 

participei como tutora do Curso de Pensamento Lésbico Contemporâneo (UFBA). 
9 As famílias de todas as minhas interlocutoras, segundo elas próprias, tinham no 

núcleo básico pessoas cisheterossexuais. 
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para a importância de não ter modelos estanques e acabados para 

quaisquer situações (Tedesco; Sade & Caliman, 2013). Segundo as 

autoras, a entrevista deve 

 

intervir na abertura ao caráter intensivo da experiência do 

processo do dizer em curso, resistindo aos discursos 

unificadores e totalizantes. Ao fazer uso de entrevistas, interessa 

à cartografia promover o acesso ao plano coletivo de forças e 

sua indeterminação, a pluralidade de vozes na experiência 

compartilhada do dizer (Telesco et al., 2013, p.  317). 

 

Se a cartografia e as construções pós-estruturalistas vão de 

encontro a algumas definições pré-estabelecidas de metodologia, a 

minha opção política é a de demarcar, então, posturas que não seriam 

apriorísticas. Nas palavras de Danichi Mizoguchi: 

 

(...) o preceito que guia o cientista clássico talvez não se encaixe 

nas intenções de quem se interessa pela complexidade e pelo 

inacabamento ético‐político dos modos contemporâneos de 

existência – nas intenções de quem, mergulhado nas linhas do 

presente, é por elas inquirido. Seria empobrecedor à tensão 

problemática do presente definir o balizamento da seleção de 

amostras, para usar os exemplos mais batidos nos manuais, de 

forma probabilística aleatória simples ou não-probabilística 

intencional, ou a delimitação de procedimentos como a 

observação artificial, a entrevista em grupo focal ou a aplicação 

de escalas ou testes psicológicos: a busca experimental de uma 

única resposta verdadeira possível, operada no distanciamento 

ótimo entre aquele que pesquisa e aquilo que é pesquisado, 

sufocaria o inacabamento do problema e do pesquisador – ou, 

em outros termos, o inacabamento vigoroso do mundo – nas 

trilhas de um suposto ponto final o qual se necessita desvelar. 

(Mizoguchi, 2015, p.202) 
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4  NOTA SOBRE ALGUNS TERMOS: ANGÚSTIAS DE 

NOMEAÇÃO 

 

Antes de prosseguir, darei esta pausa para explicitar algumas 

categorias que atravessaram todo o meu trabalho. Como pesquisadora 

militante, fiz uma aposta política nesse projeto em dialogar com diversas 

categorias, pautas e demandas oriundas de militâncias feministas, 

transfeministas, LGBTs, anti-racistas. No entanto, essa aliança se 

constitui como um desafio em muitos momentos, seja pela pluralidade e 

tensão interna em cada movimentação ativista, seja pela atualização 

constante das categorias – que não vejo como um problema, 

absolutamente, mas como uma provocação desafio mesmo às formas de 

nomear a si e ao outro. 

Assim, essa “encrenca” para usar o termo de Sandra Azeredo10 

me acompanha ao longo desta dissertação. Se tentar nomear cada 

posição de desejo é um exercício pretensioso e fadado ao erro (as 

posições de sujeito serão sempre inacabadas), usar categorias muito 

genéricas também pode incorrer em apagar as especificidades de cada 

grupo. Lembro aqui de uma reflexão proposta por Edward Said (1990) 

quando diz das problemáticas de nomeação do Outro:  

 

Não haveria um óbvio perigo de distorção (...) se um nível de 

descrição geral demais ou específico demais fosse mantido 

sistematicamente? (...). Meus dois temores são a distorção e a 

falta de precisão, ou antes, o tipo de distorção produzido por 

uma generalidade dogmática demais e por um foco localizado 

positivista demais (Said, 1978, p. 20). 

 

Assim, recuso tanto o movimento de nomeação exaustiva quanto 

o de nomeação genérica: o uso será circunstancial. Para tentar localizar 

melhor minhas arbitrariedades a quem ler, explicito abaixo o modo 

como estou utilizando algumas categorias: 

- Pessoas não-heterossexuais/LGT: incluo na discussão teórica 

esses termos como possibilidade de agrupamentos estratégicos. Ciente 

de que agrupam lésbicas (cis e trans), gays (cis e trans), bissexuais (cis e 

trans) e demais orientações de desejo que não se nomeiem dentro da 
sigla, procurei, a cada situação localizar as especificidades da melhor 

forma.   

                                                        
10 Link para o texto onde a autora utiliza este termo: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2010000100011 
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- Pessoas trans, transgeneridade/transexualidade: o termo trans 

como guarda-chuva tem sido uma prática do movimento transfeminista, 

na medida em que abre maior possibilidade para a autonomeação. 

Assim, por pessoa trans pode se entender que seja: homem transexual, 

transgênero, mulher transexual, transgênera, travesti, não-binária, entre 

outros. Diversas teóricas transfeministas acreditam também que essa 

palavra, trans, é menos estigmatizada que outros termos dos quais 

alguns discursos médicos, psi e jurídicos têm se valido historicamente. 

Já sobre transgeneridade ou transexualidade, não há consenso, de 

maneira que ora utilizarei o primeiro, ora o segundo. Ver mais no 

blogue Transfeminismo: http://transfeminismo.com/trans-umbrella-

term/. Ainda nesse sentido, irei usar outras abreviações consagradas pela 

militância transfeminista: cis, referente a cisgênero/a; ht, referente a 

heterossexual; cisht, referente a cisgênero-heterossexual e bi, de 

bissexual. 

- LGBT: como lésbica, tenho uma posição crítica ao uso 

indiscriminado desta sigla, uma vez que acaba, muitas vezes, por apagar 

as especificidades de lésbicas, bissexuais e pessoas trans e tomar como 

referência principal, homens cis gays (especialmente os brancos e de 

classe privilegiada). Além disso, é uma sigla que aglutina orientação 

sexual (LGB) e identidade de gênero (T), o que é problemático do ponto 

de vista do apagamento, novamente. Apesar dessas ressalvas, acredito 

que não seja um termo que se possa dispensar em algumas 

circunstâncias, como por exemplo no exercício de nomear que grupos 

são afetados pela heterocisnorma.  Tendo em vista essas questões, 

utilizarei o termo em alguns momentos, lembrando do quanto alianças e 

coligações são sempre contingentes e que todo recorte de visibilidade 

pode produzir outras invisibilidades (Butler, 1998). Como alternativa, 

utilizo ainda o termo “pessoas sexo-gênero dissidentes” para tentar 

fugir a um centramento seja no sexo, seja no gênero, entendendo que 

ambos são construções fictícias do binarismo. Além disso, acredito que 

este termo vai além das experiências listadas na sigla LGBT, dentro da 

qual muitas pessoas já não se reconhecem. 

- Sapatão: nos últimos anos este termo tem tido um crescente 

alcance no movimento feminista e lésbico. Se antes sapatão era um 

xingamento contra lésbicas masculinas, vem sendo ressignificado e 
positivado, abarcando diferentes expressões lésbicas, inclusive as mais 

femininas. Há também um movimento ativista de pensar ‘sapatão’ ao 

mesmo tempo como identidade de gênero e orientação sexual, ou ainda 

como não exclusivo à lesbianidade, mas incluindo bissexualidade, por 

exemplo (diários de campo). Quanto à definição da lesbianidade, estou 
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optando pela auto reinvindicação e auto nomeação. Posiciono-me, no 

entanto, pouco simpática à lesbianidade política que se desassocia em 

absoluto das práticas sexuais-afetivas, resumindo-se apenas à 

enunciação discursiva. Do meu ponto de vista, esta não é a forma mais 

potente de demonstrar apoio, assim como acredito que uma pessoa 

branca se dizer negra ou indígena não está contribuindo, mas – ao 

contrário – apropriando-se de uma vivência que não lhe diz respeito – e 

de quebra, está diluindo a responsabilidade política de seu grupo 

(pessoas brancas, heterossexuais) na atualização dos sistemas racistas e 

lgbtfóbicos. 

- Armário: maneira breve, entendo armário como um dispositivo 

que regula a vida das pessoas LGBT. Este dispositivo pretende controlar 

tanto a exposição quanto o “encobrimento” da vida das pessoas sexo-

gênero dissidentes, valendo-se de ameaças de retirada de apoio 

financeiro, emocional. Ameaças que muitas vezes se concretizam na 

forma de violências psicológicas e ou físicas. Mais adiante irei 

problematizar o modo como a expressão armário por vezes é reduzida a 

um dualismo, como se “sair/entrar” desse conta da complexidade da 

regulação social deste dispositivo. Questionarei também o apagamento 

da resistência das pessoas LGBT a essa violência, procurando visibilizar 

o papel ativo e estratégico destes sujeitos nesse processo. Utilizarei 

termos como contar, relatar, revelar, compartilhar que se é LGBT ciente 

de que não são neutros, uma vez que não se trata de um 

“compartilhamento” qualquer. Importante dizer ainda que o termo 

“armário” se popularizou e pode ser usado como metáfora para 

encobrimento/aparição de posições políticas, por exemplo. Neste caso, 

pode ser endereçado a pessoas heterossexuais e cisgêneras. 

- Corpo: esta será uma palavra frequente neste trabalho e quando 

a utilizo não estou pensando nela como oposição complementar à mente. 

Contrapondo-me ao hábito colonial de separar razão, mente de corpo e 

emoção, darei preferência à utilização deste termo como referente à 

pessoa. Para além de corpo como sinônimo de pessoa, eu o utilizarei 

como território de afetações, partindo da pele, mas indo além dela, como 

lembra Donna Haraway (2000, p. 92): 

 

Por que nossos corpos deveriam terminar na pele? Ou por que, 
além dos seres humanos, deveríamos considerar também como 

corpos, quando muito, apenas outros seres também 

encapsulados pela pele? 
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Empresto a noção de corpo como território político da pensadora 

afro-caribenha Yuderkys Espinoza que, desde uma perspectiva 

decolonial, reflete que   

 

Un cuerpo político es un cuerpo histórico, no biológico sino 

histórico, en la medida en que ese cuerpo no está antes de que el 

poder actué sobre él. Decir que no está antes, significa no que 

ese cuerpo no es material, no es que no existe, o no sea tangible, 

sino que solo es posible de que lo entendamos a partir de los 

discursos y las ideas que sobre el se han construido. Esas ideas 

y esos discursos son justamente lo que han oprimido a ese 

cuerpo y lo ha catalogado, asignándole un lugar específico 

dentro de la estructura (Espinoza, 2010, p. 4). 

 

Por último, no título de meu trabalho nomeio: mulheres lésbicas, 

bissexuais e transexuais, expressão que pode dar a entender que apenas 

mulheres cis teriam orientação sexual. Explico as razões que me 

levaram a redigir assim: a mulher trans que participou da pesquisa se 

entende como heterossexual, mas na vivência dela, sua orientação é 

menos central que sua identidade de gênero, então prefere ser nomeada 

assim: mulher trans. 
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5  LUGAR NA/DA PSICOLOGIA:  CAMPO DE TENSÕES  

 

Dentre os muitos lugares de saber pelos quais transito e dos quais 

já comentei acima, está o ser psicóloga e o ser militante lésbica. Tantos 

os estudos de gênero e militância LGBT, como a psicologia, são 

movimentos políticos e intelectuais bastante diversos. No caso da 

psicologia, por exemplo, há setores bastante conservadores do ponto de 

vista político e dos direitos LGBT, explicitação que farei mais adiante. 

Há também setores engajados na luta pela despatologização das pessoas 

trans, no combate à toda forma de violência de gênero e raça. Dessa 

forma, a psicologia (ou as psicologias) se insere/m num campo de 

disputas, e nele sou instigada a me posicionar. Recentemente, em 

outubro de 2017, fui convidada a falar sobre Descolonização da 

Psicologia pelo Conselho Regional de Psicologia - SC11, momento em 

que busquei pautar de maneira conjunta as questões raciais e LGBT na 

psicologia e o que isso tem a ver com o contexto de colonização do 

pensamento, cujos efeitos ainda sofremos cotidianamente. Pretendo 

agora explorar algumas das formas através dos quais esses lugares se 

articulam em minha pesquisa.  

Apesar de não me considerar nessa relação de “ciência” que 

pesquisa o “objeto”, reconheço que ocupo importantes lugares de poder. 

Seja por entender que como uma pessoa escolarizada, meu discurso 

como pesquisadora possui mais legitimidade que enunciações desde 

outras intelectualidades (as não-escolarizadas), seja pela especificidade 

do tema e/ou pela minha formação como psicóloga. Nesse sentido, não 

posso me furtar de comentar as disputas mais recentes que têm ocorrido 

no campo. A psicologia teve e tem ramos que desempenharam um 

importante papel no estabelecimento da norma heterossexual e cisgênera 

e na consequente patologização das identidades LGBT.  

A transexualidade, inclusive, segue como transtorno na última 

edição do DSM (Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 

Mentais). E as homo-lesbianidades, embora já estejam fora do DSM 

desde 1973, voltaram a ser reivindicadas pelo viés da “cura gay” por um 

grupo de psicólogos/as brasileiros/as cristãos. Esta reivindicação, que há 

anos vem sendo feita por grupos de profissionais com essa orientação 

política, obteve acolhimento e recepção positiva e favorável pelo juiz 
Waldemar Cláudio de Carvalho, no dia 21 de setembro de 2017 (estou 

escrevendo este trecho após um mês deste ocorrido). Explicando 

                                                        
11 Disponível em:  

https://www.facebook.com/crp12sc/videos/1861185170566718/ 
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brevemente, a decisão do juiz de permitir a “cura gay” em contexto 

clínico e privado se deu pela flexibilização da Resolução 01/1999, que – 

se aprovada nas próximas instâncias do Legislativo brasileiro – abrirá 

importante brecha para legitimar trabalhos clínicos de “reorientação 

sexual”. O núcleo de que faço parte, Margens (Modos de Vida, Família 

e Relações de Gênero - Margens) emitiu uma nota12 com 

posicionamento contrário à decisão do juiz. Muitos outros grupos de 

pesquisas, de ativismos, ONG’s, etc. também se posicionaram contrários 

a essa onda de conservadorismo e retrocessos. O próprio Conselho 

Federal de Psicologia e seus núcleos estaduais reafirmaram posições em 

favor do livre e digno exercício das diferentes orientações sexuais, 

recusando as explicações acerca do sofrimento psicossocial de pessoas 

LGBT como tendo origem em sua própria condição, e não na homo-

lesbo-bifobia que sofrem da sociedade. Em dezembro de 2017, em 

Assembleia do Sistema Conselhos, foi aprovado13 o uso de nome 

social14 na carteira profissional de pessoas trans que atuam no campo da 

psicologia. Esta foi uma conquista, que juntamente com diversos 

movimentos pela Despatologização das Identidades Trans (ativismo que 

ocorre desde meados de 2000, mas que teve maior visibilidade nos 

últimos anos) vem apontando novos horizontes para as psicologias.  

Digo isso no sentido de pontuar o quanto a psicologia vive um 

campo de tensões em que somos chamadas a nos posicionar15 o tempo 

todo, sempre lidando com avanços e retrocessos. Como uma psicóloga 

lésbica e pesquisadora no campo dos estudos de gênero, esta notícia da 

decisão do juiz teve um grande impacto sobre mim, lamentei 

profundamente o ocorrido. Após uns dias, consegui, com apoio coletivo, 

ir me reorganizando a fim de não deixar que a tristeza e indignação 

fossem imobilizadoras da luta contra tais retrocessos.  

Retomando a questão dos lugares paradoxais de poder e 

vulnerabilidade que ocupo como psicóloga e lésbica, devo dizer que 

                                                        
12 Disponível no perfil do Núcleo no Facebook:  

https://www.facebook.com/nucleo.margens/posts/1918639584819359 
13 Ver mais em: http://site.cfp.org.br/destaque-nome-social-identidade/ 
14 Nome autoreivindicado por pessoas trans. O direito ao nome social vem sendo 

consquistado através do ativismo de pessoas trans e aliadas e que reduzir o 

constrangimento do uso do nome de registro de nascimento em estabelecimentos 

comerciais e instituições públicas e privadas. 
15 Ver mais na Nota Técnica sobre processo transexualizador e demais formas de 

assistência às pessoas trans, do Conselho Federal de Psicologia. Disponível em: 

https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2013/09/Nota-t%C3%A9cnica-processo-

Trans.pdf. 
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apesar do forte movimento pela despatologização da transexualidade, 

composto por pessoas trans e profissionais da saúde (dentre as quais 

muitas/os psicólogas/os), o que temos hoje, oficialmente, é a 

manutenção dessa patologização. No DSM, a definição de 

transexualidade se ancora numa matriz cisheterossexual, uma vez que a 

“verdadeira” mulher trans ou o “verdadeiro” homem trans seriam 

aquelas pessoas que corresponderiam a uma expectativa de gênero 

ancorada profundamente na heterocisnorma (associando azul, gosto por 

brinquedos e esportes “masculinos” à legitimidade de pessoas 

transmasculinas e associando cor-de-rosa, salto alto, bonecas, etc às 

pessoas transfemininas). Assim, se uma pessoa transfeminina não 

quiser/puder expressar uma performance feminilizada dentro do que se 

espera da feminilidade heterossexual, então ela é tida como menos 

verdadeira. Além disso, no DSM as pessoas trans são mencionadas de 

maneira binária, como se não houvesse pessoas trans não-binárias para 

as quais essa divisão não encontra sentido dessa forma.  

Assim, podemos dizer que, embora homo-lesbo-bissexualidade 

não estejam explicitamente patologizadas, a heterossexualidade é um 

critério de legitimidade às pessoas trans, o que em determinadas 

experiências trans pode ser ainda mais perverso (como no caso de 

mulheres trans lésbicas, homens trans gays e bissexuais). Assim, a 

heteronorma atua como reguladora na pretensão de coerência entre 

sexo-desejo-expressão de gênero. Ela ganha força quando se alia à 

cisnorma, na qual há uma naturalização dos corpos “de verdade”, desde 

a produção de uma suposta diferença binária sexual. Heterocisnoma aqui 

entraria como um sistema regulador que procura impossibilitar a 

existência legítima de pessoas trans (independente da orientação sexual 

que reinvidicarem para si), mas que paradoxalmente exige destas uma 

expressão de gênero super heterocentrada. Nas palavras de Raissa 

Grimm a cisgeneridade se constitui   

 

por uma posição desde a qual a enunciação do próprio  sexo po-

de ocupar um lugar de “natureza”, de obviedade, de origem 

sagrada dos seres viventes ao passo que a enunciação 

transgênera do próprio sexo  constitui um lugar de “artificial”, 

de engano, de  profano – algo que desvia daquilo que era 
marcado  como o “original” da biologia (Grimm, 2016b, p.2). 

 

Para além disso, o próprio fato de só permitir o acesso a direitos 

básicos do SUS, no processo transexualizador, desde que a pessoa trans 

se reconheça, forçosamente, como doente, é muito perverso. Esta 
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questão da patologização, embora passe pela reformulação do DSM, vai 

além dessa alteração. Nas palavras de Nicholas Rizzaro, homem trans e 

ativista “este debate tem muito mais a ver com o modo do 

funcionamento das práticas e saberes psiquiátricos do que meramente a 

presença e ausência de uma categoria no CID ou DSM” (Rizzaro, 2015, 

p.3). Importa lembrar ainda das questões de ordem político-econômica 

como a ingerência dos planos e seguros de saúde, em especial em países 

como os EUA, onde a saúde pública praticamente não existe. 

Desta forma, quando entrevisto uma mulher trans neste trabalho, 

ainda estou na posição de alguém que tem o poder científico de nomeá-

la como doente, como portadora de transtorno grave. Uma posição de 

poder que se dá articulada desde a minha/nossa enunciação cisgênera, 

que se julga no direito de decidir se, quando e como uma pessoa trans 

poderá ser mais ou menos verdadeira em sua identidade. Que, sob a 

insígnia do cuidado, oferta compulsoriamente terapia às pessoas trans. É 

com um imenso incômodo político com esse lugar para o qual a 

psicologia é convocada, que participo dos movimentos sociais e 

intelectuais pela despatologização a fim de somar na 

erradicação/redução de danos dos efeitos perversos de nossa área para 

com essa população. Importante frisar e registrar a força de tantos/as 

colegas psicólogos/as que estão engajados nesse ativismo crítico da 

despatologização. 

Só para comentar uma das estratégias de redução de dano que 

vêm sendo utilizadas, lembro aqui do laudo psicológico, que, mesmo 

com fortes limitações (já que ainda mantém determinados lugares de 

poder), têm sido uma possibilidade de utilizarmos como fissura nosso 

poder de fala para dizer: o sofrimento psicossocial das pessoas trans 

precisa ser visto como uma problemática da sociedade, um problema 

que nós, pessoas cisgêneras criamos e no combate do qual temos de nos 

haver. Nas palavras de Rizzaro o laudo 

 

deve ser esvaziado do seu conteúdo de verdade enquanto 

constatação de uma doença e ser visto como um instrumento 

biopolítico. Este instrumento biopolítico deve estar à disposição 

daquele sujeito que o laudo atesta. O laudo não deve ser 

compreendido como resultado de uma tecnologia precisa de 
veridição e subsequente exclusão entre quem é transexual 

verdadeiro e de quem é transexual falso. O laudo deve ser 

compreendido fora deste sistema de veridição que coloca todo 

momento sob suspeita a identidade do sujeito; ele não deve ser 

resultado de uma tecnologia de desvelamento e construção de 
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evidência, mas sim enquanto instrumento a servir ao 

reconhecimento da auto-identificação de um sujeito. Laudo 

enquanto estratégia do poder frente a uma realidade precária se 

opondo ao laudo enquanto constatação: desta forma vislumbro a 

possibilidade da psiquiatria e psicologia de estabelecerem uma 

relação de auto-crítica acerca de seus próprios saberes-poderes-

verdades (Rizzaro, 2015, p.4). 

 

Por hora queria apenas situar certas tensões que ocupo desde o 

lugar como psicóloga e lésbica militante, ciente de que o fato de eu ser 

uma mulher lésbica não me tira a responsabilidade de me haver com a 

cisgeneridade e seus efeitos. Recomendo o trabalho da colega Jessica 

Fuchs cujo mestrado em curso é sobre estas questões. 

Iniciei este tópico refletindo sobre procedimentos de pesquisa, 

sobre cartografia e sobre implicações do meu lugar e dos recortes que 

me atravessam. Tudo isso me parece entrelaçar-se em noções de lugares 

de fala, de interseccionalidade e de procedimentos de pesquisa. 

Assim, pretendo pensar aqui alguns dos efeitos do meu lugar de 

fala no campo, entendendo campo como todo o escopo no qual me 

movimento: quais teorias elejo como prioritárias para o diálogo, qual o 

tema, de que forma me comunico, como/quando sou escutada e quem 

escuto, minhas parcerias, meu corpo. E, especialmente, as pessoas com 

quem conversei e que se dispuseram a compartilhar suas trajetórias 

comigo. 

Observando nas redes sociais, em rodas de conversa e outros 

espaços de sociabilidade LGBT, notei que quando se fala em família há 

alguns caminhos mais frequentes, irei passear aqui pelos que achei mais 

importantes. Há pessoas LGBT que não gostam muito de serem 

convidadas a falar sobre suas famílias consanguíneas por/com quem não 

é “do meio”, pois muitas vezes o interesse é centrado em saber como “a 

família lidou” com suas identidades e pouco/nada em como foi/é para a 

própria pessoa LGBT tal processo (diários de campo). O interesse pelo 

sofrimento familiar acaba vindo, nesses contextos, como um fetiche por 

histórias de “desgraça”, que geram uma empatia seletiva, ou quando 

muito, condescendência e pena. Pessoas LGBT têm frequentemente sua 

intimidade exposta contra sua vontade, violência que compõe a 
complexidade dos armários (Sedgwick, 2007).  

Para além disso, para outras pessoas LGBT, falar sobre família 

consanguínea é gatilho para rememoração de histórias de violência, 

abuso emocional, abandono, expulsão e outros episódios doloridos. Há 

ainda quem encontra na partilha, no desabafo público, uma maneira de 
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elaborar a dor advinda dos conflitos familiares. Nesses casos a história 

de vida é recontada, repensada e reescrita pelas ferramentas de que a 

pessoa dispõe no presente para dar alguma noção de coerência e sentido 

para sua biografia – processo que reelaboração de si que faz parte da 

constituição identitária de qualquer sujeito, seja LGBT ou não.  

Embora esse processo de releitura constante de si e da própria 

biografia nos constitua independentemente da posição de gênero no 

mundo, cabe salientar que, entendendo a nomeação como um exercício 

de sobrevivência, existe um corte nas experiências sexo-gênero 

dissidentes. A mídia, a religião, a política e a educação hegemônicas dão 

referenciais positivos apenas para uma forma de experenciar a 

sexualidade, qual seja, a heterocisgênera. A lacuna ontológica pode ser 

pensada desde a colonialidade heterocisgênera, que, de acordo com 

Viviane Vergueiro (2015), diz desse processo de inviabilizar uma 

amarração do real com linhas que não sejam violentas. Diante da 

escassez de ferramentas para se narrar de maneira saudável, o que essas 

pessoas muitas vezes têm de fazer é criar entre elas outras narrativas, 

outras concepções de família, de amor, e de rede de apoio. Irei refletir 

mais longamente acerca dessas questões em outro momento do trabalho.  

Pude notar que parte desse receio e desconfiança de serem 

questionadas por seus processos familiares atenuaram-se por conta do 

lugar que meu corpo ocupa. Em nenhum momento fui questionada da 

legitimidade da minha pesquisa por minhas interlocutoras, elas não 

“estranharam” que esse fosse o tema de minha dissertação. Todas as 

pessoas a quem convidei aceitaram participar logo no primeiro contato, 

em que pesem aí minha cisgeneridade (e a da maioria delas). Em suma, 

não fui tida como “estrangeira”, politicamente falando. Nas entrevistas, 

diversas vezes minhas interlocutoras me colocavam no “nós” e podiam 

então falar mais à vontade desse “outro” que poderia ser a família, a 

heterocissexualidade, a sociedade, ou qualquer outro grupo ou símbolo 

antagônico. Meu corpo de mulher lésbica cis, não branca e empobrecida 

foi tido, então, como um lugar de escuta seguro para essas narrativas, 

maximizando a abertura do compartilhamento comigo.  

Além disso, o fato de eu ser “conhecida de vista” por elas e ser 

mais próxima de algumas foi um fator muito importante, uma vez que 

esse “nós” ficou reforçado pela potência do afeto e da confiança, por eu 
ser moradora da cidade, estudante da mesma universidade. Junto a isso, 

justamente por ser psicóloga lésbica, pressupõe-se que eu tenha uma 

habilidade de escuta sensível. Quando fiz a escolha de escutar essas 

mulheres, já pressentia uma indissociabilidade do envolvimento dos 

marcadores do meu corpo nas redes de troca, mas isto tampouco tirou a 
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imprescindibilidade das falas e da escuta, que foi muito além do que 

qualquer impressão que eu tivesse construído. Neste caminho, acredito 

que a cartografia seja uma das ferramentas pertinentes para acompanhar 

processos que se caracterizam justamente pelo inesperado – aquilo que 

por sua própria condição de imprevisto, pede constantes rearticulações 

do corpo em cena (Kastrup et al., 2009).  

Apesar de ficar grata pela confiança recebida e pelo amplo acesso 

que tive aos espaços da pesquisa (rodas de conversa, entrevistas, outros 

eventos), por diversas vezes senti pesar em mim uma responsabilidade 

duplamente colocada acerca dessa questão. Perguntava-me e pergunto-

me de que maneiras posso tornar este trabalho o mais cuidadoso 

possível do ponto de vista ético, e mais, como posso fazer para honrar a 

confiança dessas mulheres, que generosamente confiaram a mim 

episódios tão viscerais de suas vidas.  

Além disso, por ser “uma de nós”, de certa maneira há uma 

expectativa de uma produção mais acurada e comprometida acerca 

dessas questões. Expectativa que amigos/as que são ao mesmo tempo 

militantes e pesquisadores também relataram (diário de campo). A 

discussão realizada na disciplina sobre Interseccionalidades, 

especificamente as aulas acerca do livro “Pode o subalterno falar?” de 

Spivak, foi um importante espaço para que eu elaborasse essas questões. 

Inspirada pelo debate, de certa maneira tranquilizo-me em me posicionar 

fora da política de representação, na qual não acredito e desde a qual 

recuso um suposto poder de fala, capaz de resumir politicamente 

qualquer posição que ocupo, seja como militante, seja como 

pesquisadora. Reconhecendo as limitações que sempre existirão no 

próprio ato da fala como signo de dizer da vida, coloco-me de corpo 

aberto para acolher as críticas positivas e negativas que eu venha a 

receber, certa de que os movimentos sociais militantes e a academia têm 

seus pontos de encontro e desencontro, anteriores e posteriores ao meu 

trabalho. 
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6  DE ONDE, LITERALMENTE, FALO? SITUANDO 

FLORIANÓPOLIS 

 

Das sete mulheres com quem conversei, apenas uma nasceu e 

reside em Florianópolis, todas as outras vêm de outras regiões: sul (uma 

do Paraná, uma do Rio Grande do Sul), sudeste (uma do Rio de Janeiro 

e uma de São Paulo) e nordeste (duas do Maranhão). Todas 

universitárias, cinco delas não-brancas. Pretendo neste tópico refletir 

sobre como migração é um vetor de análise complexo nas condições de 

possibilidade de ir-vir-permanecer na cidade. Para isso, contextualizo 

Florianópolis do ponto de vista da economia e racialidade. 

Para iniciar essa questão é importante lembrar que Florianópolis é 

uma cidade com alto fluxo migratório, não apenas no período da 

temporada. Pessoas de outras regiões tentam condições de vida 

melhores numa cidade que é apresentada ao Brasil como segura, com 

alta qualidade de vida (Diário Catarinense, 2017). Foi o caso da minha 

própria família, vinda do Mato Grosso do Sul para cá há mais de dez 

anos. Pessoas economicamente de elite também buscam a cidade por 

outros motivos: Florianópolis teria uma segurança patrimonial maior do 

que outras capitais como São Paulo e Rio de Janeiro, além de ter o 

status de cidade bonita, seja por suas lindas praias, paisagens, seja por 

seus “belos” habitantes.  

Essa ideia de que é uma cidade com pessoas muito bonitas já 

carrega em si uma expectativa racista de beleza, uma vez que Santa 

Catarina é caracterizada como o estado mais branco do país, e, num 

campo maior, a região sul também é que tem o maior percentual de 

pessoas brancas (Atlas Brasil, 2013). Florianópolis é conhecida como 

celeiro de top models, das quais se espera que sejam brancas, magras e 

loiras. O tamponamento racista busca justificar essas questões com 

estatística: se há mais pessoas brancas, obviamente que haverá mais 

modelos brancas representando a cidade, e por aí vai. O discurso de que 

o racismo seria mais tênue na cidade por aqui haver menos pessoas 

negras aqui é equivocado. Para exemplificar, o Mapa da Violência - 

Homicídios por arma de fogo no Brasil (2016), mostrou que na 

proporção de 100 mil pessoas, a taxa de vítimas brancas foi de 6,8% 

enquanto que a proporção de vítimas negras foi de 9,2%. Para além da 
questão da violência, temos também a questão educacional e de classe. 

Tomando a universidade onde estudo, UFSC, pude observar que pelo 

menos metade dos/as trabalhadores terceirizados/as, não é branca. Já 

entre o quadro de estudantes e professores/as esta proporção se inverte.  
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Outra propaganda que a cidade divulga de si é a de um lugar gay 

friendly, supostamente um paraíso LGBT. Recentemente um 

documentário desmistificou essa questão, explicitando que essa 

promessa libertária da cidade seria ilusória, especialmente se 

pensássemos em pessoas LBT não-brancas e empobrecidas, cuja 

aceitação é ainda menor. O documentário, intitulado “Depois do Fervo”, 

de Matheus Faisting (UFSC-2017) traz uma série de relatos de pessoas 

LGBT que desconstroem e questionam a ideia de Floripa como paraíso 

gay-friendly. 

Outro ponto acerca da migração em Floripa: muitos/as estudantes 

mudam para cá todo ano por conta da UFSC, ou seja, ao serem 

aprovados/as no vestibular mudam de suas cidades para cá. Certamente 

para uma boa parte desses vestibulandos/as de outros lugares, o interesse 

em vir para cá não se dá apenas pelo cursar da graduação ou pós, mas 

também pelos motivos que mencionei antes, pela propaganda que é feita 

da cidade. Floripa é um lugar de altíssima especulação imobiliária, onde 

os alugueis são bastante caros, especialmente nos bairros centrais e 

próximos à universidade e a alimentação e transporte também são 

encarecidos. Neste contexto, habitar a cidade, morando próximo à 

universidade, acaba exigindo ou um forte suporte familiar ou jornada 

dupla de estudo e trabalho, para quem vem de família pobre ou que, por 

algum motivo, não pode contar com apoio financeiro da família (como é 

o caso de muitas pessoas LGBT). Esta é uma contextualização que estou 

fazendo também a partir da observação como estudante da UFSC há 

mais de dez anos e moradora da cidade há 14 anos, mas que se apoia em 

pesquisas como a divulgada no portal G1: “O estudo, realizado pela 

Agência B2, com quatro mil jovens universitários entre 18 e 29 anos de todo 

o pais mostrou que a principal fonte de renda deles vem da ajuda da família” 

(G1, 09/ 2015). E ainda que estudantes empobrecidos também possam 

contar com o apoio da família, num geral também têm dupla ou tripla 

jornada de trabalho. 

Ainda sobre o habitar a cidade, Florianópolis é uma cidade muito 

receptiva a gringos e a migrantes brasileiros brancos (especialmente os 

de alto poder aquisitivo). Desde que estes gringos venham de lugares 

como Suécia, Alemanha, Estados Unidos, gringos brancos e ricos. 

Recebe tão bem esses estrangeiros que se poderia dizer que chega ao 
nível da adulação, tamanha abertura no receber. O mesmo não acontece 

com estrangeiros vindos de países como Haiti, Congo, Cuba, Bolívia, 

Palestina, Síria e tantos outros - sejam estas pessoas vindas na condição 

de refugiadas ou a passeio, estudo, trabalho.  
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Aliás, de determinadas pessoas já se subentende uma vinda de 

fuga, de desespero e/ou uma condição de extrema miséria, mesmo 

quando não é disso que se trata.  Haitianos que residem em 

Florianópolis comentaram em entrevista ao Jornal Diário do Centro do 

Mundo (2015), que apesar de muitos terem alta qualificação, são 

explorados em subempregos, ganhando menos que catarinenses pelo 

mesmo serviço e quase nunca tendo suas carteiras de trabalho assinadas.  

Um curta produzido na UFSC, de 2015, intitulado “UAU – 

Percepções de um angolano e um belga em Florianópolis”, produzido 

por Felipe Figueira e equipe mostrou de maneira flagrante a diferença 

severa no modo de vivenciar a cidade a partir da questão racial, 

desmistificando a suposta harmonia da cidade em relação a essas 

questões. Assim, embora a cidade de modo geral ostente um discurso de 

recepção aos “de fora”, ele não se sustenta na prática, ou melhor, só se 

sustenta para determinados tipos de pessoas. Como filha de imigrante 

paraguaya e não-branca, eu diariamente tenho meu corpo alocado como 

estrangeiro ou como advindo de regiões como Rio de Janeiro, Minas 

Gerais ou Bahia, estados onde a presença não-branca é maciça. Eu fui 

alfabetizada em português, então não consigo conceber como meu 

suposto sotaque me alocaria como uma estrangeira “latina”, a não ser 

por minha pele, meus cabelos e demais traços do meu corpo. É 

emblemático notar que colegas brancas estrangeiras são imediatamente 

alocadas como “nativas” da Ilha, pois o “nativo” impresso nessas 

localizações é branco.  

O “outro” da ilha é o indígena, o negro, o não-branco. 

Conversando com amigas indígenas, cujas famílias estão há gerações e 

gerações vivendo em Santa Catarina, ouvi relatos ainda mais pesados 

em relação a serem vistas como estrangeiras. Inclusive um trabalho forte 

que se tem feito é o de desmentir a história oficial de que não existem 

indígenas em Florianópolis. A dissertação16 de Iclicia Viana (Psicologia-

UFSC-2017) é uma pesquisa que teve o objetivo de visibilizar povos 

indígenas na Ilha. Vejam, não tenho vergonha de ser filha de imigrante, 

não tenho vergonha de ser filha de indígena e não gostaria mesmo de ser 

lida como algo que não sou. A questão a se pensar é como a produção 

do estrangeiro, do outro, do migrante em Florianópolis vai além de uma 

mera averiguação e curiosidade expressa no “de onde você veio?”. 
Interessa-me aqui pensar nos efeitos diferenciados que essas 

constatações implicam no cotidiano das pessoas que aqui habitam. 

Importa pensar nesses efeitos na medida em que trazem consigo uma 

                                                        
16 Dissertação defendida recentemente, em breve estará disponível. 
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prática racista e pouco acolhedora a determinados corpos. Se alguns são 

demasiadamente bem-vindos e adulados, outros são tidos como 

invasores, como visitantes indesejáveis, sujos e/ou perigosos. Ouvi por 

diversas vezes o quão “a cidade não era mais a mesma” e a imediata 

associação dos problemas da cidade à vinda/visibilidade de pessoas 

pobres, negras e/ou LGBT. 

Situo essas questões para retomar o ponto do acesso e 

permanência universitária ligados a questões de classe. Da mesma forma 

que a cidade prefere receber certo tipo de visitante/morador, também 

prefere um certo tipo de estudante, qual seja, aquele que pode arcar com 

as altas despesas mencionadas. Quem não se encaixa nesse perfil, acaba 

por ter uma experiência com a cidade bastante distinta. Falo então desde 

o meu lugar de estudante cujo ingresso se deu através das cotas sociais, 

que reside há 30km da universidade, que utiliza de 4 a 6 ônibus por dia, 

num dispêndio de horário que varia em torno de 4 horas dentro do 

transporte coletivo e que sempre trabalhou em concomitância ao estudo. 

Sei que a maioria dos/as estudantes cotistas vivenciam processos 

semelhantes aos meus, posto que a experiência racial e de classe diz em 

muito sobre questões coletivas e históricas. Além disso, não foram 

poucas as vezes em que fui expulsa de padarias, mercados e lanchonetes 

por estar de mãos dadas com minha companheira, o assédio nas ruas, as 

ameaças de atropelamento no trânsito, as injúrias e ojeriza também 

marcam o trânsito do meu corpo na cidade como lésbica.  

Percebo que a violência lesbofóbica incide mais intensamente 

sobre mim quando estou com uma companheira, ou quando não 

performando menos feminilidade (falo especialmente aqui de roupas 

como bermudão, camisas largas). Em outras circunstâncias, percebo que 

a sociedade lê meu corpo como o de uma mulher heterossexual – o que 

acaba por me expor, na maioria das vezes, “apenas” à misoginia e ao 

apagamento de minha sexualidade. Novamente, noto que minha 

experiência é coletiva e que outras mulheres (lésbicas ou não) vivenciam 

muitas violências de gênero no habitar e transitar na cidade. Apesar do 

silenciamento das violências homo-les-bi-transfóbicas (especialmente 

estas últimas), alguns movimentos têm sido feitos para visibilizar essa 

questão. Por pressão dos movimentos sociais até mesmo grandes 

veículos de circulação, como o Jornal Diário Catarinense tem divulgado 
matérias como a de Laura Coutinho, em cujo título salienta: Homofobia 

e lesbofobia: duas ocorrências que nos lembram que não somos uma 

capital gay friendly (2017). Ainda que com limitações, a visibilidade 

dos casos de violência na cidade têm sido uma aposta para cobrar 

políticas neste campo. 
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Não quero com esse debate dar a impressão de que Florianópolis 

seria especialmente racista, misógina e lesbofóbica em relação a outras 

cidades, não tenho condições nem motivação de afirmá-lo - a proposta é 

desmistificar a propaganda de ilha igualitária, quando na prática não é 

isso que vivemos. Também não quero fazer crer que é uma cidade 

inabitável, absolutamente desagradável, longe disso. Pelo contrário, 

posso afirmar que tenho grande afeto pela cidade, por sua paisagem 

biológica e humana, aqui estabeleci redes de apoio fundamentais em 

minha vida, pelas quais sou imensamente grata. Acredito ainda que 

assim como a cidade interpela os corpos, os corpos também a interpelam 

e a paisagem segue mudando a cada dia, nas direções mais diversas. Sou 

absolutamente contrária ao dizer local de que “se não gostou, vai 

embora”, como se a cidade não expulsasse e acolhesse diferentemente 

os corpos, ou como se o afeto fosse impeditivo da posição crítica. 

Estou me colocando nestes trânsitos da cidade porque “tirar o 

corpo fora”, no dizer popular, é se desresponsabilizar, esquivar-se, 

isentar-se de algo. Como neste capítulo irei trazer as falas e afetos de 

minhas interlocutoras e colegas e suas relações com a cidade, não 

poderia fingir que essas questões todas não me atravessam. Embora isso 

não tenha sido calculado a priori, a interlocução da pesquisa acabou por 

ser com mulheres que, de alguma forma, não são o tipo ideal de turista 

ou de moradora da cidade, seja por serem lésbicas, negras, trans ou 

empobrecidas (algumas das quais, posicionadas em vários desses 

recortes simultaneamente). 

Falando como militante, muitas vezes fiquei desconfortável em 

acompanhar trabalhos acadêmicos em que havia uma hipervisibilização 

dos sujeitos da pesquisa, das pessoas entrevistadas, do campo; em 

detrimento de uma invisibilidade de quem estava pesquisando. As 

marcas do “outro” sempre à mostra, destrinchadas, analisadas e as do 

pesquisador, o que analisa, invisíveis, incólume a elas. Um no papel da 

razão, do conhecimento, outro da vivência, da emoção e do corpo a ser 

escrutinado.   

Como irei analisar a experiência de pessoas LBT em 

Florianópolis, apostei ser oportuna esta contextualização política do 

espaço, em termos de raça, classe e gênero. Tanto para que algum 

eventual leitor que não conheça a região possa compreender melhor de 
onde parto, como também no sentido de localizar, literalmente, o 

contexto histórico-geográfico de onde as cenas partiram. Meu objetivo, 

então, foi cartografar os processos de resistência e elaboração que as 

interlocutoras teceram sobre suas relações aqui na cidade. 
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7  COM QUAIS EXPERIÊNCIAS DIALOGAR? 

PROBLEMATIZANDO O RECORTE DE PESQUISA 

 

Em meu projeto de pesquisa, tinha como objetivo escutar e 

dialogar com as pessoas LGBT e suas famílias. Depois, por sugestões da 

banca, questões de limitação de tempo do mestrado e, principalmente, 

da própria experiência de campo, escolhi dialogar apenas com as 

pessoas LGBT. O discurso familiar “tradicional” já tem um espaço 

legitimado em nossa sociedade e embora isso por si só não implicasse 

numa desimportância de escutá-lo e analisá-lo (pelo contrário!), o 

campo de fala que me pulsou e interessou mais foi o das próprias 

pessoas LGBT. Não no registro de buscar uma verdade originária, mas 

de valorizar as especificidades dessa fala sobre uma instituição que em 

muito se fundamenta no silenciamento, na política do “da porta para 

dentro ninguém se mete” e afins.  

Um outro direcionamento que tive deveu-se à revisão 

bibliográfica, a partir da qual notei dois caminhos principais de 

pesquisa. No primeiro grupo, as pesquisas eram sobre pessoas LGBT 

(com foco em mais de uma orientação sexual ou identidade de gênero), 

mas os/as autores/as seguiam utilizando o termo “homofobia” como 

guarda-chuva para todas elas. Num segundo grupo, as pesquisas eram 

apenas sobre homossexuais cis, utilizando novamente “homofobia”, 

desta vez acertadamente. Em ambos oscasos, a ausência de lésbicas e 

bissexuais me chamou a atenção. Resolvi então que iria privilegiar 

outras experiências que a não a homossexual masculina cisgênera. 

A invisibilidade lésbica, tanto como pesquisadoras, como sujeitos 

de pesquisa também foi um motivador para o afunilamento dos meus 

diálogos (Rich, 1980; Anzaldúa, 2005). Ainda outra questão foi muito 

importante na orientação do meu recorte de pesquisa: várias pessoas 

transativistas (como Grimm 2017b; Vergueiro, 2015) têm construído 

críticas ao extrativismo cisgênero, a partir do qual, nós, pessoas 

cisgêneras, muitas vezes colocamos pessoas trans em nossas pesquisas 

na posição de “outro fetichizado” e pouco falamos sobre a ficção de 

nossa própria cisgeneridade, muito menos dos efeitos de violência que 

ela produz. Segundo Vergueiro (2015) e Grimm (2016b) a crítica à 

colonialidade cisgênera não é um pedido de que simplesmente não 
façamos pesquisas sobre/com pessoas trans, mas é principalmente um 

chamado para que repensemos de maneira politicamente implicada o 

modo como estamos construindo os saberes. Esse exercício envolve 

reconhecer inclusive que “pessoas trans (...) não possuem um poder 
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estrutural para pensar e teorizar sobre pessoas cisgêneras” (Grimm, 

2016b, p.3). 

Uma saída vazia de “autoproteção” contra essa crítica seria 

simplesmente que pessoas cis deixássemos de pesquisar e trabalhar 

teoricamente com/sobre vivências trans, mas isso seria se furtar do 

processo de auto-crítica. Além disso, como comentei, a crítica é mais 

complexa do que simplesmente trabalhar ou não com pessoas trans, uma 

vez que ainda que só entrevistando pessoas cis, uma pesquisa poderia 

ser igualmente cisnormativa. Situo essas questões para explicitar um 

pouco o porquê do meu recorte de pesquisa. O meu foco eram mulheres 

bissexuais e lésbicas (fossem cis ou trans), mas ao longo da pesquisa 

acabei tendo uma oportunidade maior de trocar com lésbicas e 

bissexuais cisgêneras. Embora eu tenha no meu círculo de ativismo 

várias mulheres trans lésbicas ou bi, conheço muito poucas residentes 

em Florianópolis (e estas optei por não convidar à pesquisa por serem 

mulheres com quem já me relacionei/relaciono afetivo-sexualmente). 

Acredito que estas questões ajudem a demonstrar a menor visibilidade 

de mulheres trans lésbicas e bissexuais, um sintoma da especificidade do 

apagamento que essas mulheres vivem em relação às lesbianidades e 

bissexualidades cisgêneras. Por fim, acabei trocando apenas com 

mulheres cis (lésbicas e bissexuais) e com uma mulher travesti (cuja 

trajetória, mesmo heterossexual, veio somar de maneira fundamental em 

meu trabalho). 

Mais adiante no trabalho irei problematizar a questão do 

sofrimento, mas por hora é importante trazer alguns dados de pesquisa. 

A Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos 

Estados Americanos (OEA) nas informações obtidas sobre a 

vulnerabilidade da população LGBT a atos de violência sexual ou 

familiar constatou que, em todo o continente americano, as mulheres 

LBT correm o risco particular de violência devido à misoginia e à 

desigualdade de gênero na sociedade (CIDH, 2014).  

Importante salientar que a população trans no Brasil é o segmento 

mais vulnerável da sigla “LGBT”, fato que por vezes fica subsumido 

nas generalizações desta sigla. Cabe ressaltar que, com as devidas 

proporções, todas as pessoas que não são homem cisht brancos sofrem 

também uma violência epistêmica, na medida em que precisam, o tempo 
todo, supercompensar seus lugares de enunciação. 

Dessa forma, cada experiência e sofrimento são simultaneamente 

singulares e históricos e o recorte da pesquisa não pretende com isso 

aludir a uma igualdade ou diferença fundamental/essencial entre os 



63 

 

sujeitos da pesquisa, nem produzir generalizações aplicáveis aos grupos 

dos quais façam parte. 
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8  OBJETIVOS E INJUSTIFICATIVA 

 

O objetivo central desta pesquisa é conhecer e problematizar as 

narrativas17 de mulheres trans e mulheres cis lésbicas e bissexuais 

acerca das relações familiares que estabelecem/estabeleceram, 

atentando para os modos de enfrentamento, acontecimentos e linhas de 

fuga que suas experiências (re)criam. Como objetivos específicos, 

pretendo analisar as condições de possibilidade que se atravessam nas 

políticas de armário, nas (in)visibilidades e reinvenções de relações 

familiares por sujeitos TLB. Além disso, pretendo mapear 

especificidades das pedagogias18 de armário na experiência de pessoas 

trans, uma vez que nas pesquisas que encontrei em minha revisão há um 

enfoque muito maior no armário da orientação sexual do que no armário 

da identidade de gênero. 

A análise tem como horizonte a complexificação política e 

implicada desses processos. Assim, procurei debruçar-me sobre a 

questão do controle dos corpos, atualizado e reforçado por diversas 

instâncias, dentre as quais a “Família” é também umas das linhas de 

meu interesse, pelos efeitos que produz. Para pensar as normativas de 

gênero neste contexto, é importante nomear algumas violências que 

perpassam as experiências dissidentes num plano mais amplo. 

Um dos efeitos mais perversos dessas normativas de gênero são 

as violências. O índice de mortes, seja por assassinato, seja por suicídio, 

de pessoas não heterossexuais e/ou não cisgêneras é alarmante no Brasil 

e no mundo (SDH, 2013). Partindo da concepção de que essas 

violências acontecem processual, estrutural e historicamente, é de suma 

importância agir no sentido de mapear instâncias anteriores que as 

respaldaram e que continuam a fomentá-las. As práticas de 

desnaturalização dessas violências e o aumento da visibilidade de suas 

nuances é de fundamental colaboração para um horizonte de maior 

equidade e condições de vida possíveis. É preciso quebrar cada vez mais 

o silêncio que circunda essas violências, silêncio que encontra lócus 

privilegiado na instituição família.  

                                                        
17 Por narrativas quero explicitar os conteúdos que compõem as falas e as 

transbordam. Narrativas marcadas por acontecimentos, conjunto de condições que 

tornam um discurso possível. Definição de narrativa e de acontecimento inspirada 

no pensamento foucaultiano. 
18 Por pedagogia compreendo a “produção de tecnologias de aprendizado”, 

novamente inspirada pelo pensamento foucaultiano, na linha defendida pela 

professora Jaqueline Teixeira (2017). 
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O “mero” tornar visível a existência de outros modos de vida, de 

valores e práticas alternativos já “desmente as construções hegemônicas 

de mundos sociais, (...) construções que buscam afirmar a superioridade 

política do homem branco, a coerência e unidade do “eu”, a naturalidade 

da heterossexualidade monogâmica (...)” (Scott, 1999, p.3). Ressaltando 

que esta visibilidade não deve “individualizar” a resistência pondo-a no 

exterior da construção discursiva, pois segundo Scott (2005) e conforme 

já mencionado anteriormente, as resistências só emergem a partir de 

contextos histórico-políticos que as condicionam (Scott, 2005).  

Assim como o gênero e todas as demais relações são construídas 

socialmente, através do compartilhamento de símbolos e códigos, sua 

manutenção e também sua modificação podem ser (des) construídas, 

recriadas. Tornar visíveis – e problematizar - as violências que atingem 

pessoas lésbicas, bissexuais e/ou trans é uma das maneiras possíveis de 

desnaturalizar e combater a concepção de que esses corpos são menos 

humanos, de que seus modos de desejo e existência são menos legítimos 

(Wittig, 1980; Butler, 2003a). Esse é também um horizonte ético para 

mim como psicóloga e como um ser no mundo, buscando um fazer 

implicado politicamente (Bock, 2003; Gesser, 2013). 

Coloquei o termo “injustificativa” como provocação para uma 

certa ideia de pesquisa que estabelece, aprioristicamente, um valor 

moral para a prática “científica”. Especialmente com populações LGBT, 

não brancas e empobrecidas, essa justificativa costuma girar em torno da 

própria situação de precariedade desses grupos. Nisso, como pano de 

fundo há um certo intento salvacionista cristão de quem pesquisa, como 

se pudesse, magnanimamente, “dar voz” a essas pessoas precarizadas. 

Reconhecer a violência que as populações LGBT vivenciam, sem com 

isso reduzi-las a essa dimensão é um desafio que me coloco aqui. 

Determinados usos de “justificativa científica” também me incomodam 

por subentenderem um objeto pronto, parado e disposto a ser conhecido. 

Essa forma de observar apaga a construção política que o próprio ato de 

pesquisa faz das vidas que acompanha. Nesse sentido, o que “é” só 

passa a “ser” por processos, nos quais a própria pesquisa se constitui. É 

um pouco sobre esse traçado de construção que irei me debruçar.    
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PARTE 2: APOSTAS TEÓRICAS SOBRE AS ENTREVISTAS 
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1 FAMÍLIA, ARMÁRIO E ESCOLA: PROBLEMATIZAÇÕES 

 

De que família falo? Por que família? É ponto comum das teorias 

psicológicas e mesmo no senso comum, o entendimento que as famílias 

se constituem através de relações complexas, ambíguas, conflitivas. O 

afeto, neste âmbito, imiscui-se a diversas dimensões: herança (não só 

financeira, mas simbólica), expectativas, frustrações. O que faz do 

enfoque da minha pesquisa uma especificidade? Se mesmo nas famílias 

de formação de pais e filhos heterossexuais e cisgêneros já temos todo 

uma complexidade, como articular a questão familiar na vida de pessoas 

LGBT? Qual a fronteira entre “família é complicada para todo mundo 

mesmo” e a experiência de pessoas sexo-gênero dissidentes?  

Lembro aqui da reflexão de Butler (Prins & Meijer, 2002) sobre 

precariedade e precarização. A partir dela, posso dizer que a 

vulnerabilidade nos constitui como humanos, a dor do encontro com a 

alteridade, também. Mas me interessa pensar neste percurso, como fica a 

precarização das relações familiares das pessoas LGBT, onde termina a 

quase naturalizada posição de ambiguidades e conflitos “normais” e 

começa uma precarização específica, de violências voltadas 

especificamente a determinados grupos de sujeitos? Quando digo que na 

“família normal” o conflito é naturalizado, não quero com isso me 

alinhar a esta crença na existência de uma família originária real, mas 

sim em sua existência fantasmagórica: existe como símbolo. A “família 

normal” é permeada por uma série de violências misóginas, abuso 

infantil, violências domésticas de toda ordem e há vasta literatura 

feminista acerca disso. Desta forma, importa dizer que a divisão entre 

uma família e outra é feita apenas para fins didáticos, pois não posso 

falar de questões familiares de pessoas LGBT sem situar o terreno do 

qual elas partem, terreno no qual florescem, maciçamente, as 

construções de um parentesco supostamente saudável, puro, correto 

perante a biologia e perante Deus (Butler, 2003b). 

Comentei sobre a influência cristã na construção destes modelos 

e não posso deixar de lembrar de um trecho bíblico, tomo a liberdade de 

descrevê-lo desde a interpretação que construí. No livro de Gênesis, 

capítulo 19, há uma descrição das cidades de Sodoma e Gomorra, 

lugares nos quais viveriam pessoas de “práticas abomináveis”. A 
homossexualidade (que estou usando como termo guarda-chuva aqui) é 

uma das práticas descritas como abominação perante Deus em vários 

trechos tanto do Novo como do Antigo Testamento. Resumindo a 

história, Deus teria queimado ambas cidades, em punição por seus 

pecados. Apenas uma família teria sido salva, a de Ló, que constituiria o 
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que muitos chamam hoje de “família normal”, ou seja, pai, mãe e filhos. 

Na saída da cidade a companheira de Ló olha para trás, o que era 

proibido. A metáfora do “olhar para trás” denota um certo 

arrependimento de sair de sua cidade, por motivos que não são 

explicitados no texto bíblico. A companheira de Ló é punida com a 

morte por este gesto, então só seguem viagem Ló e suas duas filhas. Na 

bíblia se diz que “não havia mais homem sobre a Terra”, uma vez que 

todos haviam sido queimados em Sodoma e Gomorra. O 

encaminhamento que se tem é de que tal situação teria “obrigado” as 

filhas de Ló a engravidarem do pai para perpetuação da espécie humana. 

Relembro este trecho porque acredito que o mito da destruição da 

família por homossexuais (sic) não vem de hoje. A metáfora bíblica 

reforça nitidamente uma ideia de que Deus “teve” que queimar Sodoma 

e Gomorra para manter salva “a família normal”. Família esta que teria 

sido perpetuada através do incesto (ou potencial abuso sexual). Parte 

deste mito segue atual nos discursos pela família “de verdade”. 

Anna Paula Uziel (2002) em sua tese intitulada “Família e 

homossexualidade: velhas questões, novos problemas” também discute 

acerca da persistência em se defender um modelo único de família. Em 

sua pesquisa ela reflete sobre os entraves da adoção homoparental, 

situação na qual o discurso da família única é constantemente 

reivindicado.  Em suas palavras: 

 

Há que se pensar nas vantagens, desvantagens ou necessidade 

de se reproduzir a estrutura heterossexual tradicional de família, 

quando os personagens são outros. E ainda, seria simplista 

reduzir as constelações familiares a um único arranjo 

heterossexual, embora este pareça se manter como o único 

modelo, apesar de as pessoas insistirem em se organizar e 

estruturar suas vidas incluindo outros elementos (Uziel, 2002, p. 

239). 

 

Assim, para falar sobre família e relações LGBT, eu preciso falar 

de família e relações heterociscentradas, ou seja, para que a questão 

gênero-diversa passe a ser um problema nas famílias, é preciso pensar 

qual o terreno do qual essas “preocupações” partem. Lembro aqui de 
uma aula da professora Jaqueline Teixeira (2017), sobre o dispositivo da 

sexualidade de Foucault, na qual ela lembra que, para ele, problema é 

sempre uma questão socialmente produzida. Nas palavras da professora:  
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Em Butler também há essa preocupação em entender os 

mecanismos pelos quais o que é considerado um problema 

social ganha esse status de problema. É preciso compreender o 

conjunto de disputas que transformam uma questão em 

problema social, que passa a ser extensamente discutido, visto, 

debatido (Teixeira, 2017). 

 

A partir disso, penso: de que forma as sexualidades não hétero e 

não-cisgêneras passam a ser, hoje e historicamente, um problema para as 

famílias? Quais movidas esse “problema” vem sofrendo? 

Nos meios ativistas ouvi muitas vezes colegas dizerem: nunca 

perguntam como foi/é para mim, sempre perguntam o que minha família 

achou, como estão lidando, etc. Tomando esse incômodo como uma 

dica de cuidado, eu pergunto nessa dissertação, como foi/é a experiência 

do armário para as pessoas LGBT. Certamente que o que as famílias 

acham importa, tanto importa que há todo um pânico moral em torno 

disso, da reação dessa família, de como ela vai sofrer para entender, em 

como vai ser difícil se acostumar, em como terão vergonha e prejuízo 

social com amigos e demais familiares.  

Apesar dessas preocupações todas, o meu interesse aqui é pensar 

em como essas mulheres vivenciaram suas sexualidades, entendendo 

inclusive que não é possível separar sujeito de família, como se um 

fosse absolutamente independente da constituição do outro. Quando essa 

separação é feita na pergunta “como foi para sua família”, 

implicitamente está ocorrendo uma cisão entre a pessoa e sua família, 

como se fosse este um elemento externo que, “de fora”, provocaria 

abalos no seio familiar, o lar que estaria pronto e perfeito. Prefiro o 

caminho relacional: como a experiência LGBT afetou (ou não) esses 

sujeitos e suas relações familiares, como essas relações se abriram mais 

ou menos para esse acontecimento. De que maneira o afeto se interpôs e 

transformou essa família? É possível permanecer a mesma configuração 

depois da saída do armário? Qual o custo psíquico, social para a 

manutenção da fachada de imutabilidade? 

A partir disto, sigo perguntando: como as pedagogias familiares 

que atuam nas diferentes dimensões do dispositivo do armário vêm 

marcar os corpos e suas narrativas? Que condições de possibilidade e 
vias de resistências são (re)inventadas nesses contextos familiares, 

historicamente atravessados pela heterocisnorma19? Para “abrir” os 

                                                        
19 Cis é quem não é trans. Heterocisnorma diz respeito à compulsoreidade conjunta 

da heterossexualidade e cissexualidade nos corpos antes mesmo do seu nascimento e 
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termos destas perguntas, trarei contribuições analíticas e teóricas acerca 

de categorias como: pedagogias do armário, família, escola e alguns 

outros operadores dos quais me utilizarei ao longo deste projeto e que 

me ajudaram a pensar estas questões. 

Pensando um pouco mais sobre armário, inicio resgatando seu 

uso no senso comum. Em geral é uma palavra usada para se referir a um 

encobrimento/descobrimento da vida sexual das pessoas LGBT. Então 

se diz que: “fulano está no armário” ou que “fulano saiu do armário”. 

Ou ainda: “fulano está num armário de vidro”, expressão utilizada 

quando “todo mundo sabe”, mas a própria pessoa LGBT não se afirma 

ou se reconhece assim.  

Eve Sedgwick, intelectual lésbica, investigou estas questões e 

conclui que “armário” ou “segredo aberto” atua como um dispositivo de 

regulação das vidas das pessoas LGBT, um dispositivo cujas regras são 

contraditórias e produtoras de limitações no que se entende por 

privacidade e revelações, público e privado, saber e não saber e uma 

série de outros binarismos que dizem respeito não só às pessoas LGBT 

mas a todo um sistema (que ela chama de epistemologia do armário) que 

regula a sexualidade.  

Diferentemente do que aponta o uso comum do termo, Sedgwick 

(2007) demonstra que o armário vai muito além de uma simples divisão 

entre pessoas dentro e pessoas fora do armário. Isto se dá muitas 

questões, uma delas se caracteriza pela atualização da norma do armário, 

ou seja, mesmo que uma pessoa seja abertamente LGBT, a cada situação 

de conhecer novos amigos, ter um novo emprego, mudar-se para outra 

cidade, etc., ela estará sujeita a uma série de situações que poderão 

colocá-la novamente na condição de contar ou omitir sua sexualidade. 

                                                                                                                     
diz também dos efeitos dos desvios dessa normatização. Assim, o sistema 

heterocisnormativo estabelece que o ideal de sujeito é o homem, cis, hétero branco, 

rico e sem deficiência – quando mais uma pessoa se afasta desse ideal, tanto mais 

sofre violências institucionais. Para Viviane Vergueiro (2014) a cisnorma é 

“compreendida como um efeito da cisgeneridade, que por sua vez seria um 

“conceito analítico que eu posso utilizar como se usa heterossexualidade para as 

orientações sexuais, ou como branquitude para questões raciais. Penso a 

cisgeneridade como um posicionamento, uma perspectiva subjetiva que é tida como 

natural, como essencial, como padrão. A nomeação desse padrão, desses gêneros 

vistos como naturais, cisgêneros, pode significar uma virada descolonial no 

pensamento sobre identidades de gênero, ou seja, nomear cisgeneridade ou nomear 

homens-cis, mulheres-cis em oposição a outros termos usados anteriormente como 

mulher biológica, homem de verdade, homem normal, homem nascido homem, 

mulher nascida mulher, etc”.http://iberoamericasocial.com/colonialidade-e-cis-

normatividade-conversando-com-viviane-vergueiro/ 
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Outro aspecto que Sedgwick (2007) é a relacionalidade do dispositivo 

armário: por mais que se possa pensar que é algo que a pessoa vai ou 

não “assumir”, esta revelação vai muito além da decisão do próprio 

sujeito. Faz parte dos privilégios da heterocisnorma, invadir o tempo da 

pessoa LGBT para criar em torno da situação de revelação forçada, uma 

“polêmica”. No escopo do alarido polêmico, costuma vir uma série de 

acontecimentos como constrangimento, vergonha e humilhação. Estes 

sentimentos, por sua vez, fazem parte da pedagogia do armário, que é 

um ensinamento (ameaça) pública a outras pessoas LGBT, em uma 

tentativa de dissuadi-las de serem o que são (porque não basta estar 

escondido, você poderá ser descoberto, o seguro mesmo é não ser).   

Assim, há um prazer específico em expor a sexualidade das 

pessoas LGBT contra a vontade delas, ao mesmo tempo que há uma 

recusa em aceitar sua autoenunciação, ou seja, depois que a pessoa 

LGBT conta à família, por exemplo, muitas vezes o que acontece são 

ações encobridoras, para que se note o menos possível que aquela 

pessoa “é assim”. Aí entram estratégias como não permitir presença do 

cônjuge na família, ou então, veladamente, existir uma desaprovação 

coletiva desencorajando qualquer demonstração de afeto ou tesão entre 

o casal e por aí vai. Falei pessoa “LGBT” e de casal, mas há que se 

reconhecer que há especificidades importantes: se no caso de pessoas cis 

de orientação sexual dissidente há esse esforço para ocultar/impedir a 

expressão do afeto/desejo, é importante dizer que no caso de pessoas 

trans a questão do corpo se apresenta de uma outra forma, uma vez que 

são corpos compulsoriamente tornados públicos pelo olhar 

cisnormativo. Assim, a inspeção e tentativa de regulação atuam no 

corpo: seja desvalorizando cortes de cabelo e modelos de roupa 

associados à lesbianidade, seja no pedido implícito/explícito de que não 

se discutam essas questões.  A epistemologia do armário, em suma, diz 

respeito ao lugar da heterocissexualidade, desde o qual ela exerce o 

poder de decidir aceitar ou não, expor ou esconder, perdoar e punir a 

sexualidade das pessoas LGBT. Nesta epistemologia, também há os 

saberes das pessoas sexo-gênero diversas, que produziram e produzem 

histórica e coletivamente estratégias de resistência às regulações. 

Assim, seguindo a reflexão de Sedgwick (2007), podemos dizer 

que armário define muito mais que a regulação da sexualidade das 
pessoas LGBT, mas que tem também uma estreita ligação com a 

manutenção dos privilégios e da hegemonia conferida à 
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heterossexualidade e à cisgeneridade20. Nesse mesmo sentido, Santos & 

Teixeira (2014) refletem sobre este dispositivo como sendo capaz de 

gerir modos de vidas de sujeitos a partir de normativas sexuais e sociais 

e “por uma rede complexa de discursos que buscam regular, massificar e 

totalizar as multiplicidades do desejo” (p. 4). 

Com essa noção de armário, pretendo complexificar aquela 

proposição binária predominante no uso dessa categoria, para a qual só 

há duas se olhar a questão: ou alguém está dentro do armário ou fora. 

Diferentemente disso, é importante salientar que tanto estar “dentro” 

como estar “fora” do armário não são processos acabados, inertes. A 

despeito de todos os mecanismos normativos, há algo do desejo que 

pode escapar e resistir mesmo nessa disposição desfavorável de 

regramento (Santos & Teixeira, 2014).  

Esse cuidado em não binarizar a complexidade dos armários, 

também vai ao encontro de explicitar que o espaço de cada armário pode 

ser muito situado e específico: armário para algumas pessoas da família 

e não para outras, armários para certos contextos e não outros, assim por 

diante – não há homogeneidade nesse fenômeno, mas agenciamentos. 

Sedgwick (2007, p.4) desenvolve essa questão ao afirmar que “mesmo 

num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays há 

pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 

econômica ou institucionalmente importante para elas”. 

 Outro ponto que vale ressaltar é que, num primeiro momento, 

amiúde se pensa que apenas o sujeito não-hétero/não-trans é que estaria 

no armário, mas também pode ser válido pensar pela lógica inversa: 

quem estaria no armário? Sujeito ou família? Existiria um dentro e fora 

da heterocisnorma? Por família no armário não pretendo aludir a uma 

homossexualidade latente, em absoluto, mas a movimentos encobridores 

do desvio de um dos seus, mecanismo que conserva similitudes com o 

“resguardo” do armário. Ainda nesse sentido de não circunscrever os 

efeitos e implicações do armário apenas a sujeitos LGBT, Rogério 

Junqueira (2012) ressalta que a pedagogia do armário interpela a 

todos/as. Em suas palavras, 

 

o ‘armário’, esse processo de ocultação da posição de 

dissidência em relação à matriz heterossexual, faz mais do que 
simplesmente regular a vida social de pessoas que se 

                                                        
20 A autora utiliza na maior parte do texto os termos “gays”, “homossexuais” ou 

“LGBT”. Embora ela não reflita sobre a questão da cisgeneridade, acredito que suas 

contribuições possam ser alargadas nesse sentido, por este motivo a utilizo. 
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relacionam sexualmente com outras do mesmo gênero, 

submetendo-as ao segredo, ao silêncio e/ou expondo-as ao 

desprezo público. (...) ele implica uma gestão das fronteiras da 

(hetero)normalidade (na qual estamos todos/as envolvidos e 

pela qual somos afetados/as) e atua como um regime de 

controle de todo o dispositivo da sexualidade” (Junqueira, 2012, 

p. 9). 

  

Nesse sentido, evocando Judith Butler (Prins & Meijer, 2002), as 

existências não heterossexuais e trans viriam a formar o exterior 

constitutivo daquilo que se concebe como normal - o lado de “fora” do 

armário o constitui nas fronteiras de legitimidade. Nesse sentido, a 

homossexualidade/bissexualidade/lesbianidade como desvio, são 

necessárias para manter a heterossexualidade como norma, assim como 

a transgeneridade como transtorno é parte do ideal da cisgeneridade 

saudável. Como disse21 João Nery, homem trans: “vocês precisam que 

eu seja doente para que vocês sejam normais”. 

 Estruturalmente, a cisheterossexualidade compulsória atua como 

regime político de controle dos corpos, mais precisamente nos âmbitos 

da sexualidade e gênero (Rich, 1980; Kaas, 2013). Diferentes 

instituições buscam assegurar esse controle, quais sejam: Estado, 

Família, Igreja e Ciência, ainda que cada uma utilize diferentes 

mecanismos para tal (Foucault, 1988). Sujeitos cujas sexualidades se 

desviam da norma heterossexual e/ou cisgênera sofrem pressão violenta    

para que se adequem a ela, pressão que se dá desde a localização dessas 

existências como crime, pecado, doença, de modo alternado ou 

concomitante (Bento & Pelúcio, 2012). Historicamente, movimentos 

sociais têm lutado para transformar estes cenários, pressionando o 

Estado para que se atualize e assegure direitos humanos básicos, 

implicando-se no combate às violências que incidem sobre pessoas 

homossexuais, lésbicas, bissexuais, travestis e trans. Outras vias de 

resistência que não privilegiam o diálogo com o Estado também 

existiram e existem, às margens do invisível, como a autogestão 

constituinte de organizações anarquistas (Rago, 2000). 

Cabe pontuar que a busca por direitos, para dialogar com 

instâncias formais, em geral necessita de uma identidade, ou de 
identidades. Especialmente para pessoas LGBT ativistas, esta costuma 

                                                        
21 Trecho de fala pronunciada no evento: “Despatologização das Transexualidades e 

Travestilidades: Contribuições da Psicologia”, realizado no dia 24/06/2016 em 

Florianópolis (SC). 
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ser uma questão fundamental. Esses processos são por vezes paradoxais, 

já que as identidades muitas vezes perdem seu potencial estratégico e se 

tornam essencializadas (Butler, 1998). O essencialismo identitário é 

frequentemente acompanhado de um engessamento crítico, na medida 

em que pode ocultar os paradoxos da conquista de legitimidade, nas 

palavras de Butler: 

 

Quero sustentar que a legitimação tem uma dupla fronteira: é 

crucial que, politicamente, reivindiquemos inteligibilidade e 

reconhecimento; é crucial que, politi camente, mantenhamos 

uma relação crítica e transformadora em relação às normas que 

governam o que irá ou não irá contar como aliança e parentesco 

inteligíveis e reconhecíveis. Essa última envolveria também 

uma relação crítica com o desejo de legitimação enquanto tal. 

Mas é também crucial questionar a hipótese de que o Estado 

supre essas normas, pensando criticamente sobre o que o Estado 

se tornou durante esses tempos ou, de fato, como ele tornou-se 

um lugar para a articulação de uma fantasia que busca negar ou 

superar aquilo que esses tempos nos trouxeram (Butler, 1998, p. 

242). 

 

Nessa mesma linha, o sociólogo e ativista transexual Miquel 

Missé, problematiza a necessidade de não se esquecer das ambiguidades 

nas relações de poder com as instituições, lembrando: 

 

al mismo tiempo que tenemos que reivindicar nuestro derecho 

como personas trans a vivir en este sistema, hay que atreverse a 

cuestionar este sistema con coherencia. Es decir que, por 

ejemplo, de la misma manera que reivindicamos tener derecho a 

acceder a tratamientos médicos de calidad, tenemos que poder 

decir que los tratamientos médicos mejoran nuestra calidad de 

vida pero no solucionan el problema que genera la 

transexualidad en nuestra sociedad. Pensar que lo que nos pasa 

se soluciona médicamente es negar que la discriminación y la 

violencia son una parte muy importante de nuestro malestar. 

Que se sepa, la transfobia no desaparecerá por mucho que nos 
hormonemos y operemos(...). Por lo tanto, el problema continúa 

existiendo22 (Missé, 2003, p. 148).  

                                                        
22 Tradução livre: “Ao mesmo tempo que temos que reivindicar nosso direito como 

pessoas trans a viver neste sistema, há que atrever-se a questionar este sistema com 
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O paradoxo constituinte das instituições é justamente o de 

controlar os corpos sob a justificativa de cuidado: o Estado, que seria 

responsável por assegurar a equidade entre os sujeitos acaba por ser ele 

mesmo perpetrador de violências; a Família, apoio e cuidado para seus 

membros torna-se agente de expulsão; a Igreja, acolhimento e alívio das 

dores existenciais acaba por impulsionar culpa, exclusão e autopunição; 

Ciência hegemônica em vez de investir criatividade em formas menos 

violentas de vida, produz e reitera desigualdades, e por aí se segue. 

Evidentemente que os processos não são homogêneos e lineares e essas 

mesmas instituições têm a potencialidade de promover redução do 

sofrimento psicossocial bem como de aumentá-lo exponencialmente, 

muitas vezes com movimentos ambíguos, paradoxais, contraditórios, 

coexistentes (Sanders, 1994; Schulman, 2010). Como afirma Foucault 

(1988) o poder não se dá em polos, não se localiza geograficamente 

numa esfera, mas sim de modo diluído e relacional. 

Em se tratando especificamente da dimensão familiar, foco dessa 

proposição de pesquisa, um dos estratagemas que atuam em favor do 

apagamento dessas violências, é a sacralidade dessa instituição. O 

suposto avanço e a abertura nas discussões sobre sexualidade parecem 

de pouco valer no ambiente familiar, onde a política do armário ainda é 

uma das mais severas. A higienização do sexo e as condições de 

possibilidade vivenciais familiares, cujos moldes ainda se pautam 

majoritariamente na lógica heterossexual e cisgênera, são bastante 

rígidas. (Schulman, 2010; Sedgwick, 2007). A expectativa de que 

haverá prejuízos de diversas ordens muitas vezes se concretiza nas e 

provem das relações familiares, sendo um dos motes da questão, nas 

palavras de Sedgwick, “quando pessoas gays se assumem em uma 

sociedade homofóbica, (...) talvez especialmente para os pais ou 

cônjuges, é com a consciência de um potencial de sério prejuízo 

provavelmente nas duas direções” (2007, p.39). Este prejuízo em dupla 

direção a autora formula como o medo simbólico da morte, como se a 

                                                                                                                     
coerência. É dizer que, por exemplo, da mesma maneira que reivindicamos ter 

direito a acessar a tratamentos médicos de qualidade, temos que conseguir dizer que 

os tratamentos médicos melhoras nossa qualidade de vida, mas não solucionam o 

problema que gera a transexualidade em nossa sociedade. Pensar que o que nos 

acontece se soluciona medicamente é negar que a discriminação e a violência são 

uma parte muito importante de nosso mal-estar. Que se saiba, a transfobia não 

desaparecerá por muito que nos hormonemos e operemos (...). Portanto, o problema 

continua existindo”. 
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pessoa sentisse que: vou morrer se minha família.../isso vai matar minha 

família... 

Quando mencionei, nos parágrafos acima, sobre uma das 

instituições normativas ser a Família, coloquei-a assim, iniciada em letra 

maiúscula, para fazer referência a essa família ideal, normativa, 

tradicional, da qual setores conservadores de nossa sociedade sentem 

saudade (Kehl, 2003). Essa “família normal” existe hoje muito mais 

como uma evocação do que como um modelo realmente único de 

arranjo: a multiplicidade dos arranjos familiares desmente o caminho 

unívoco daquela família tradicional, consanguínea, cisheterossexual, 

monogâmica, com filhos (Kehl, 2003). Ainda que a pluralidade dos 

arranjos familiares venha desmentir a suposta unidade, permanece o 

desejo pelo ideal da Família. De acordo com Maria Rita Kehl (2003), 

essa saudade é de um espectro, de um modelo que predominou no 

século XIX, uma saudade que se alia a uma responsabilização do caos e 

mal estar na sociedade pela “desestruturação familiar”. Segundo Kehl 

(2003, pg. 4), essa mesma saudade é a que “esquece” convenientemente 

a que “custo – psíquico, sexual, emocional – ela [a Família Normal] se 

manteve, durante um curto período de menos de dois séculos, como 

célula mãe da sociedade” (grifo meu), custo especialmente severo para 

mulheres e pessoas LGBT. 

Maria Rita Kehl (2003), ao trazer elementos históricos da 

construção da família burguesa no Brasil, lembra que, num afã de 

importar e embranquecer as formas de organização familiares, houve um 

afrancesamento da sociedade escravocrata. Uma das dimensões 

inspiradas por esse modelo europeu burguês foi a arquitetura das 

residências: a proposta era de tornar “(...) o convívio familiar mais 

íntimo, mais aconchegante, o que significa: mais separado do tumulto 

das ruas e do burburinho da gente do povo” (Kehl, 2003, p.2). A autora 

lembra ainda que a privatização da família teve então a insígnia de 

valorização da intimidade, do privado – valores marcados por ideais de 

classe, raça, gênero e sexualidade.  

Essa digressão histórica explicita o quão estreita é a relação entre 

família-intimidade-privado-armário e afins. O “ficar em família” ou o 

esconder da família tem toda uma dimensão de vergonha e exposição. 

Embora em um primeiro momento estas movimentações possam sugerir 
um âmbito mais “privado”, é importante lembrar que a precarização é 

sempre pública, como afirma a professora Jaqueline Teixeira (2017) ao 

refletir sobre o conceito de Butler. O “outro” é tornado precário através 

de uma relação, de relações e neste aspecto, ele não pode tornar a si 



79 

 

mesmo alguém “precário”. Como diria o bordão feminista: o privado é 

político. 

 Nesse sentido, considero que o “ficar em família” é um 

estratagema que se presentifica em outras violências de gênero, como a 

violência doméstica e o silenciamento misógino que ainda a circunda. 

Retomando o ponto anterior, é certo que, como já foi colocado, essa 

dualidade simples entre público-privado não dá conta de apagar os 

processos de resistência que “pessoas no armário” vão criando, mas 

continua pairando como normativa de ação (Santos & Lago, 2015).  

A esses outros arranjos que desmentem a Família Tradicional, 

Kehl (2003) chama de “família tentacular”, mais arejada e com mais 

potência de se recriar e se reinventar, mesmo que possa ser regida, 

ainda, pelo antigo ideal, “ideal que, se não for superado, pode funcionar 

como impedimento à legitimação da experiência viva dessas famílias 

misturadas, engraçadas, esquisitas, improvisadas e mantidas com afeto, 

esperança e desilusão, na medida do possível” (p. 4).  Ainda em relação 

às disputas sobre o conceito de família, importante lembrar que nos 

últimos anos no Brasil essa discussão ganhou ímpeto com os projetos de 

lei do “Estatuto da Família” (PL 2285/2007 e 6583/2013), apresentados 

na Câmara dos Deputados. Em termos gerais, o Estatuto estabelece 

como entidade familiar o “núcleo formado a partir da união entre um 

homem e uma mulher, por meio de casamento ou união estável” (PL 

6583, Art.2º), ou seja, tudo que escapasse a esse modelo estaria fora da 

normalidade, não existiria como família. Neste caso, a aliança entre 

fundamentalismo religioso cristão e Estado é bastante profícua na 

tentativa de reiterar um modelo familiar engessado, cuja centralidade 

heterocisnormativa reforçaria o apagamento perverso dos arranjos 

dissidentes. Para aprofundamento desta questão indico o trabalho da 

colega Juliana Rego Silva, que recentemente defendeu sua dissertação 

intitulada Poder, Política e Sexualidade: uma análise sobre o Estatuto da 

Família (PPPG-UFSC). 

Aliada à família, a escola constitui importante instituição 

destinada a assegurar pressupostos como heterossexualidade, 

cisgeneridade, não-deficiência, branquitude entre outras normatizações. 

Importante situar que embora instituição Escola não esteja “fora” dos 

valores sociais que se pautam em racismo, classismo, heterossexismo, 
homo-lesbo-bi-transfobia, ela não é apenas reprodutora de violências, 

mas também produtora destas (Junqueira, 2012). Sobre a agência da 

escola para além da reprodução destes valores, Junqueira coloca que  
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A heteronormatividade está na ordem do currículo. Assim, seria 

incorreto pensar que o heterossexismo e a homofobia se 

manifestam de maneira fortuita ou isolada nas instituições 

escolares, ou como uma herança, um resíduo trazido de fora, 

cujas manifestações a escola meramente admitiria. Em vez 

disso, a escola consente, cultiva e promove homofobia e 

heterossexismo, não só repercutindo o que se produz em outros 

âmbitos, mas oferecendo uma contribuição decisiva para a sua 

atualização e o seu enraizamento (Junqueira, 2012, p.19). 

 

Aos diferentes modos de aplicação desses modelos normativos no 

cotidiano escolar, Junqueira (2012) concebe como pedagogia do 

armário, instrumentalizada por outras pedagogias, como a do insulto. 

Ambas se valeriam de mecanismos como as “brincadeiras”, os 

constrangimentos, as ofensas, agressões e ameaças verbais e físicas, 

resultando em marginalização, normalização e exclusão - tensões que 

visam uma saída/entrada/permanência forçada do/no armário pela via da 

humilhação. Nesse sentido, o autor fala de um “currículo em ação”, no 

qual estariam contidos não apenas o currículo formal, mas também os 

ensinamentos mais implícitos, subentendidos.  

Outro aspecto que Junqueira (2012) discute é a internalização da 

culpa e vergonha, muitas vezes levando a um exercício de super 

compensação dos/as estudantes LGBT: ser melhor aluno, melhor amigo, 

o mais legal, etc. Nesse sentido, em consonância com Isaías Oliveira & 

Eliane Maio (2016), emoções como angústia, insegurança, mal-estar, 

sofrimento se somariam e “evasão escolar” se torna um eufemismo para 

“expulsão escolar”.  Assim como pessoas LGBT sentiriam vontade de 

“sair de casa”, vontade muitas vezes produzida pelo intenso sofrimento 

psíquico, dentre outras vulnerabilidades (isso quando a expulsão não é 

velada e se explicita, o que não é raro). A saída da escola, por sua vez, 

dificulta ou impossibilita a inserção no mercado de trabalho, o que 

compulsoriamente leva muitas pessoas LGBT (especialmente as pessoas 

trans) a subempregos e a uma redução brutal do poder de escolha de 

trabalhar ou não com atividades às quais são destinadas historicamente, 

como a prostituição (Oliveira & Maio, 2016).   

Falar sobre sofrimento psíquico de pessoas LGBT é falar, 
conjuntamente, sobre família e escola, pois segundo Junqueira (2012, p. 

7): “embora para a instituição heteronormativa da sequência sexo-

gênero-sexualidade concorram diversos espaços sociais e institucionais, 

parece ser na escola e na família onde se verificam seus momentos 

cruciais”. Essa problematização acerca das pedagogias do armário e 
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escola serão especialmente importantes caso alguns dos sujeitos de 

pesquisa esteja(m) nessa fase da vida, mas creio ser necessária a 

reflexão ainda que outros/as sujeitos não estejam mais nessa etapa. 

Tendo me detido sobre aspectos históricos e políticos a respeito 

de alguns dos pontos fundantes acerca dessa problemática, sinto-me 

instigada a voltar à psicologia. Para um combate mais efetivo das LGBT 

fobias é preciso visibilizar e problematizar seus diferentes mecanismos, 

efeitos e instâncias onde opera, sem a pretensão de estabelecer a verdade 

a respeito, mas sim de fazer ecoarem versões e narrativas que justamente 

venham a colaborar para um desmantelar da história única (Passos; 

Kastrup & Escóssia, 2015). A psicologia social, no seu dever político de 

se engajar na promoção da saúde mental, carece de se debruçar mais 

sobre a questão da homofobia, lesbofobia, bifobia e transfobia familiar. 

Historicamente e ainda hoje, ramos conservadores da psicologia são 

responsáveis por colaborar ativamente na patologização das 

experiências não-heterossexuais e/ou trans, embora cada vez mais haja 

um aumento das tensões provocadas por psicologias implicadas na 

disputa por fazeres mais eticamente posicionados. É no campo destas 

últimas que me proponho a contribuir com esta pesquisa, que objetiva 

escutar e problematizar o que sujeitos que sofrem daqueles tipos de 

violência têm a dizer sobre suas experiências, seja no que diz respeito ao 

sofrimento, seja no sentido de mapear as estratégias de enfrentamento e 

resistência de que essas pessoas têm se valido (Madureira & Branco, 

2007). 

Por resistência, não me refiro aqui à concepção psicanalítica, e 

sim à foucaultiana. Resistência como aquilo que escapa a partir de 

composição de forças insuspeitadas, mutáveis.  Para falar disso, resgato 

a noção de acontecimento, que para Foucault, estaria relacionado a uma 

posição de recusa de causalidades, o acontecimento se dá no acaso das 

forças, não por uma previsibilidade (Lemos & Cardoso, 2009). Desta 

forma, acontecimentos seriam um “(...) emaranhado de descontinuidades 

sobrepostas para que os estratos de conhecimentos se multiplicassem em 

singularidades” (Lemos & Cardoso, 2009, p.355). Partindo desses 

pressupostos me nortearei para a escuta das resistências e dos 

acontecimentos, acreditando na resistência como uma afirmação da vida. 

A própria noção de singularidade, viria no sentido de algo que 
escapa, que resiste. Nas palavras de Jacques Derrida (2004, p. 122): 

“(...) a singularidade resiste, permanece. Às vezes resiste até mesmo à 

sua atribuição à ‘subjetividade’ (em todos os sentidos do termo: sujeito 

como substância idêntica a si, sujeito do inconsciente, sujeito da lei, 

sujeito cidadão ou sujeito de direito etc.)”.  A noção de sujeito da qual 
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me valho é contrária a essa de subjetividade, penso num sujeito singular, 

que não está pronto, inacabado. Tomo emprestadas novamente as 

palavras de Derrida (2004, p. 69):  

 

mesmo que ninguém seja um ‘sujeito-livre’, nesse lugar, existe 

o ‘livre’, um certo espaço de liberdade se abre, ou em todo caso 

é suposto aberto por (este) que advém, um espaçamento 

liberado, des-engajado (...). É aí que sou exposto, e felizmente, 

se ouso dizer, vulnerável. Ali de onde outro pode chegar, existe 

‘por vir’, ou por-vir’ (Derrida, 2004, p. 69). 
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2 DO SOFRIMENTO E DO PRAZER: PROBLEMATIZAÇÕES 

 

Dentre muitas outras afetações que tive ao longo dos encontros 

dentro e fora das aulas, fui me questionando sobre o quê, mais 

precisamente, eu queria dizer com sofrimento (tanto o psíquico quanto 

aquele tido como mais “genérico”). Qual o status que o sofrimento tinha 

nas concepções de mundo que me estavam orientando? Notei que o 

sofrimento tinha sim um espaço estabelecido em muitas discussões e 

práticas feministas e/ou psicológicas, mas a visibilidade que muitas 

vezes alçava era perversa e capturada, processo semelhante, nesse 

sentido, à falsa visibilidade do sexo problematizada por Foucault (1988).  

Quais os efeitos em se reduzir todas as dimensões de uma pessoa 

ao seu sofrimento? Percebi em mim mesma algumas dessas concepções, 

especialmente no meu olhar feminista: “sofremos x coisas, logo, 

merecemos respeito!”. Quase um apelo a sentimentos como piedade e 

compaixão, esses clamores eram por vezes mais lamúrios que brados. 

Quando chegavam às instituições normativas heterocissexuais 

(corporificada em leis, limites, práticas), na “melhor” das hipóteses, 

eram recebidos muitas vezes com uma tonalidade marcada pela 

arrogância de quem se crê superior: superioridade de quem estabelece 

uma alteridade hierárquica, de quem não se entende como o 

‘coitadinho’, o ‘digno de pena’. Rogério Junqueira fala sobre isso que 

ele chama de pedagogias, cujas narrativas deixariam transparecer  

 

um entendimento de que respeitar o “outro” seria um gesto 

humanitário, expressão de gentileza, delicadeza ou 

magnanimidade. Indicam uma espécie de benevolente 

tolerância que deixa ilesas as hierarquias, as relações de poder 

(...). Em casos assim, pessoas com distintos graus de 

preconceitos costumam se perceber dotadas de atributos 

positivos justamente por crerem-se portadoras de sensibilidade 

em relação às vítimas, uma dose de uma espécie de compaixão, 

em função da qual o “outro” recebe uma aquiescente 

autorização para existir, em geral, à margem e silenciado. 

(Junqueira, 2012, p.20). 

 
Esse foi, sinto, dos primeiros movimentos de desterritorialização 

com a categoria. Cogitei, então, não a usar mais, mas não me pareceu 

um caminho potente. Fui territorializando de outra maneira: colocando o 

termo sofrimento em disputa, junto com tantos outros que até então me 

vinham densos desde a sacralidade do imutável: identidade, experiência, 
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sujeito. Quem me inspirou profundamente nesse sentido foi Joan Scott 

(1999), Donna Haraway (1995) e Butler (1998). Joan Scott sobre a 

experiência diz que esta:  

 

não é uma palavra sem a qual podemos passar, apesar de ser 

tentador, seu uso corrente para essencializar a identidade e 

reificar o sujeito, abandoná-la totalmente. Mas experiência faz 

parte da linguagem cotidiana, está tão imbricada nas nossas 

narrativas, que seria em vão querer eliminá-la (Scott, 1999, p. 

20).  

 

Ela segue retomando a importância, então, de ressignificar o 

termo, historicizá-lo, problematizá-lo. É um pouco esse o exercício que 

tentarei fazer com a categoria “sofrimento”: tomando o cuidado de não o 

colocar no que Scott (1999) chama de exterior da construção discursiva. 

Ressalto que não se trata aqui de banalizar a existência do 

sofrimento ou duvidar dela, como se ao deslocá-la do domínio da 

verdade eu quisesse pô-la no da mentira (constituinte do mesmo regime 

de verdade). Usando o verbo foucaultiano mais uma vez, a proposta é de 

problematizar essas noções nas condições em que operam. 

“Estou falando do que vivi/vivo” é uma lei implícita e imutável 

tanto no que diz respeito à verdade da experiência, quanto um pedido de 

silêncio diante de quaisquer contestações. Essa noção de experiência é 

justamente aquela criticada por Joan Scott, para ela: 

 

(…) precisamos dar conta dos processos históricos que, através 

do discurso, posicionam sujeitos e produzem suas experiências. 

Não são os indivíduos que têm experiência, mas os sujeitos é 

que são constituídos através da experiência. A experiência, de 

acordo com essa definição, torna-se, não a origem de nossa 

explicação, não a evidência autorizada (porque vista ou sentida) 

que fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos 

explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento. Pensar a 

experiência dessa forma é historicizá-la, assim como as 

identidades que ela produz (Scott, 1999, p.5). 

 
Se a experiência não é historicizada, problematizada, ela perde 

sua potência transformadora, nas palavras de Joan Scott (p. 21): “tornar 

visível a experiência de um grupo diferente expõe a existência de 

mecanismos repressores, mas não seu funcionamento interno ou sua 
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lógica; sabemos que a diferença existe, mas não a entendemos como 

constituída relacionalmente”. 

Diversas das concepções de sofrimento sobre as quais me detive 

podem ter como uma das inspirações, o pensamento cristão. O sujeito 

“digno de pena” porque sofre, também é o sujeito que paga penitência, 

o pecador, cujos pecados devem ser punidos com a exclusão seja do 

Reino dos Céus, seja da vida “normal”, seja pagando os pecados na 

penitenciária – e aqui também é possível articular com a genealogia que 

Foucault (1926, 1984) faz acerca do inquérito, que, no campo do direito 

penal, determinava quais formas de verdade seriam possíveis no séc. 

XV, e a partir do século XVIII instrumentalizado pelas mais diferentes 

ciências (entre as quais a psicologia).  

Dentre alguns dos desdobramentos desse processo, talvez seja 

possível pensar na individualização do sofrimento, a culpabilização de 

quem sofre pela sua própria dor que encontra reforço nos ideais liberais 

capitalistas: você (não) sofre, porque (não) quer. Especificamente sobre 

o sofrimento psíquico, importante lembrar que ramos conservadores das 

ciências psi historicamente se posicionaram pela patologização das 

experiências LGBT (especialmente a trans), também em sintonia com 

noções cristãs e liberais de culpabilização, como se o sofrimento sentido 

por esses sujeitos fosse culpa de suas próprias existências, 

individualizando uma questão cuja constituição é histórica e cultural 

(Santos & Teixeira, 2014). Nas palavras destes autores, ainda que a 

reflexão esteja mais situada na experiência homossexual, evidenciam-se 

esses efeitos, perpetrados não apenas por ramos da psicologia, mas com 

significativa atuação dela:  

 

Outro efeito dos discursos que emanam do modo-indivíduo de 

subjetivação é a culpabilização e individualização da pessoa 

dita homossexual como indivíduo responsável pelo próprio 

estigma. O homossexual seria o culpado pelas agressões que 

sofre (verbais e/ou físicas), independente do seu contexto sócio-

histórico-cultural. Justificam-se expressões de homofobia a 

partir de uma “essencialização das condutas”, remetendo a 

alguns enunciados da psicologia sobre “personalidade” e 

“caráter”, além de afirmar valores morais perpetuados pelas 
regularidades enunciativas (religiosas, jurídicas e científicas) da 

sexualidade (...) (Santos & Teixeira, 2014, p.193). 

 

Já mencionei a patologização das experiências LGBT, e, embora 

os efeitos dessa marcação recaiam mais intensamente em pessoas trans 
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que em pessoas cisgêneras lésbicas, bissexuais e homossexuais, julguei 

pertinente estender a reflexão. Isso porque o regime epistemológico que 

presume a heterossexualidade como matriz para a definição do gênero 

persiste de modo visceral na definição de quem é mais ou menos trans: 

pessoas trans não-heterossexuais são tidas como menos trans/falsas 

trans. Daí a imprescindibilidade de pensar a heteronorma em conjunto 

com a cisnorma, como dois sistemas que se completam e ganham força 

nessa união. A matriz heterossexual é, portanto, fundante na/da 

patologização e nos/dos regimes de legitimidade (Butler, 2003a). 

Fazendo esse apanhado, acabei por focar nas restrições, 

normatividades, sofrimento, mas dentro deste mesmo tema, há que se 

questionar: onde está o prazer?. Muitas vezes a nomeação exaustiva das 

violências, sofrimentos, dores de um determinado grupo minorizado, 

embora necessária, acaba por fazer crer numa homogeneidade de 

trajetórias e existências marcadas exclusivamente por essas 

vulnerabilizações. Não se trata, inspirada em Scott (1999) mais uma vez, 

de alocar o sofrimento na externalidade ou internalidade da construção 

discursiva, pois não há como pensar num sujeito à parte do sofrimento 

que o atravessa no mundo. Ao mesmo tempo, reduzir todo um processo 

de subjetivação a essa dimensão, não seria também uma decisão 

política? Quando essa implicação política é apagada ou se pretende 

neutra, como se fosse 'mera' descrição do real, acaba por convergir com 

as políticas de normatividade presentes nos discursos médico, jurídico, 

religioso, dentre outras normativas. O quão perverso pode ser fazer crer 

que a coerência do sujeito é a de “se sofro, sou?” ou então a de que só se 

é o que se sofre? O critério identitário mais relevante neste caso, acaba 

sendo a dor, de maneira que se poderia dizer: há pessoas que sofrem 

transfobia, lesbofobia, bifobia, misoginia, racismo e não: há pessoas 

trans, lésbicas, bissexuais, negras. 

 Proponho-me então, a exercitar um olhar crítico em relação ao 

sofrimento, no sentido de não corroborar para o discurso da história 

única que torna as experiências LGBT da ordem da catástrofe, do 

sofrimento absoluto e inescapável. Penso que focar no sofrimento de 

grupos subalternizados pode ser feito de maneira a lembrar que essa 

condição de sofrimento não é por natureza deles, que não é natural que 

suas vidas sejam tão precarizadas, para trazer a contribuição de Butler 
(2006) – ou seja, que a denúncia do dano verifique a igualdade, e não 

cristalize a diferença (Rancière, 1996).  

Implodir a categoria sofrimento faz parte, para mim, deste projeto 

de abertura para outros discursos, outras narrativas, que não se resumam 

apenas à dimensão da dor, mas do prazer, da alegria, da potência de 
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vida. Alegria aqui no sentido espinosano, nas palavras de Marcos 

Gleizer (2005) considerada  

 

como uma passagem de um estado menos potente para um 

estado mais potente, é entendida como uma relação de 

composição com outro corpo, sendo, dessa maneira, uma forma 

de complexificação do corpo e de suas relações com outros 

corpos. Aumentando nossa potência de agir acumulamos mais 

possibilidades de afetar e sermos afetados e, por isso, 

adquirimos novas possibilidades de relação com o mundo do 

qual fazemos parte (Gleizer, 2005, p. 5). 

 

Ainda sobre a importância dos afetos positivos, lembro bell hooks 

(1995) falando sobre mulheres negras: “geralmente enfatizam nossa 

capacidade de “sobreviver” apesar das circunstâncias difíceis, ou como 

poderemos sobreviver no futuro. Quando nos amamos, sabemos que é 

preciso ir além da sobrevivência. É preciso criar condições para viver 

plenamente”. Pensando em projetos políticos e éticos, lembro aqui de 

como Marilena Chauí (Junges, 2012) descreve a filosofia de Espinosa “é 

uma ética da alegria, da felicidade, do contentamento intelectual e da 

liberdade individual e política” (p. 52). A escolha pelo pensamento 

espinozano, com o qual minha aproximação ainda é bastante incipiente, 

deu-se pelo fato de que não concebe interno x externo, não localiza a 

experiência afetiva de maneira separada em termos de corpo x mente, 

razão x emoção, dentre outras dicotomias. Embora eu tenha trabalhado 

mais com a questão do prazer, é importante lembrar que Desejo, no 

pensamento espinozano, é a essência do humano – desejo como 

sustentação de “toda vida que ser quer mais viva” (Souza, Elthon, 2012, 

p. 2). Assim, quando me refiro a prazer, não é pensando neste da ordem 

mais imediata de realização consumista da vontade, mas como uma das 

vias possíveis da alegria. 

Desta forma, estes são alguns movimentos de afetação com a 

categoria “sofrimento”, pretendo continuar refletindo acerca dessa 

dimensão atenta para o caráter simultâneo de singularidade e 

historicidade nas suas expressões. 

Por fim, não me proponho a uma higienização da vida, como se 
visse o sofrimento como essencialmente “bom” ou “ruim”, creio 

inclusive que certa vulnerabilidade é constitutivo ao humano, como 

aponta Butler (2006), mas isso não quer dizer que não haja processos de 

vulnerabilização responsáveis por acentuá-la. Fazendo um paralelo 

breve com a vulnerabilidade tematizada por Butler (2006, p. 46) “La 
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perdida y la vulnerabilidade parecen ser la consecuencia de nuestros 

cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la 

pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violência a causa de esta 

exposición”23. Interessa compreender que condições de possibilidade 

fazem com que alguns corpos sejam tão mais vulnerabilizados, ou 

ocupem posições do sofrimento muito além daquelas que nos 

constituíram ‘naturalmente’ como humanos no mundo. 

Em novembro de 2017 participei da Jornada do Pensamento 

Lésbico em Salvador e uma fala, dentre as tantas que me marcaram, 

lembrou-me bastante essa discussão. Uma senhora negra, mãe de santo, 

que estava na plateia, compartilhou um pouco sobre si dizendo que era 

muitas coisas na vida: criadora de ONG, mãe de santo, professora e 

mais um monte de coisa, mas de todas elas, a que mais gostava era de 

ser lésbica (disse sorrindo). 

Como afirma24 Silvia Rivera (2014): “tenemos que superar el 

binarismo sin perder la alegría”. 

 

  

                                                        
23 Tradução livre: “A perda e a vulnerabilidade parecem ser a consequência de 

nossos corpos socialmente constituídos, sujeitos a outros, ameaçados pela perda, 

expostos a outros e suscetíveis à violência causada por esta exposição”. 
24 Fala disponível no link: https://www.youtube.com/watch?v=dJU1DfUWo3c 
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3 ANÁLISES SAZONAIS: NAS ESTAÇÕES DOS AFETOS 

 

Tempo das estações: tempo dos afetos. 

Foi bastante desafiador para mim pensar como analisar ou como 

trazer as falas das mulheres com quem conversei. Necessariamente 

arbitrário, o recorte das histórias me punha por vezes em imobilização 

da escrita. De certa maneira me conforta pensar sob este prisma: a 

eleição que faço não é neutra, não pelo conteúdo, mas pelo próprio ato 

de recortar.  

Como leitora apaixonada que sou, confesso que por vezes ainda 

me sinto seduzida por narrações com começo, meio e fim, com aquele 

prazer típico que o fechamento, a gestalt nos dá. O começo ruim e o 

final feliz, um certo alívio, poderia dizer, advindo do entendimento, 

tranquilidade e compreensão estável do mundo, sensação de todos 

enozamentos desfeitos.  

No entanto, também me sinto muito instigada por histórias não-

lineares, que não atendam minhas expectativas, pois afinal, o livro, as 

histórias e as vidas não estão no mundo para corresponder à minha 

expectativa ou à de qualquer outra pessoa. Os acontecimentos têm sua 

autonomia. Com a importante reserva de que meu texto aqui não é 

literário do ponto de vista de uma invenção ficcional clássica, posso 

dizer que a experiência de pesquisa me tomou pelo segundo exemplo 

que dei: não-linearidade.  Nas entrevistas que fiz, os sentimentos iam e 

vinham, os afetos não seguiam uma coerência começo-meio-fim – nem 

os meus, nem os delas. 

Como escrever de maneira que procurasse respeitar essa 

descontinuidade? O clima de Floripa me deu a pista. Aqui num mesmo 

dia se pode usar roupas leves de verão e casacos de outono. As estações 

se misturam e já não sabemos se faz um dia de verão, ou de primavera. 

A instabilidade climática diz não apenas de nossa devastadora ação 

contra o meio-ambiente, mas diz também do próprio tempo da natureza, 

que não segue o relógio humano. Esta lembrança climática evoca em 

mim uma outra: há uns seis anos, numa aula da graduação, ministrada 

pela professora Angela Schillings, na disciplina de Gestalt-terapia, ouvi 

sobre o tempo kairótico. Lembro de maneira pouco precisa que a 

professora comentava que não havia apenas o tempo cronológico, mas 
outros, como o kairótico, que não seria linear, estanque, controlável-

controlador, mas pleno de idas e vindas, descontinuidades – como 

nomeio à luz de minhas palavras de hoje. Foi uma aula que me marcou 

muito e a ideia desse tempo kairótico, desse tempo das estações, ficou 

bem entranhada em mim. Assim, dividirei as falas das moças em 4 
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partes: primavera, verão, outono e inverno, na linha de estações flexíveis 

e entremeadas. Tentarei acompanhar a sequência descontínua com que 

me relataram suas histórias, penso que pode ser uma maneira 

interessante de arvorejar os relatos que ouvi e às tecelagens que farei a 

partir deles. 

Antes de encerrar esse tópico, vou apresentar brevemente as 

mulheres com quem conversei, digo brevemente porque será possível 

conhecê-las melhor ao longo da dissertação. 

- Ana e Maya: vou apresentá-las assim em dupla porque foi assim 

que escolheram conversar comigo. A princípio eu tinha pensado em 

falar com cada uma separadamente, mas como uma convidou a outra, 

achei por bem seguir o fluxo da vontade delas. Ana e Maya são amigas, 

colegas do mesmo curso na área das Humanas, ambas cisgêneras, 

bissexuais e com 22 e 23 anos respectivamente. As duas são de classe 

média e não seguem nenhuma religião, a mãe de Ana tem simpatia pela 

religião espírita e a de Maya é católica “não praticante”. Ana é uma 

moça branca, Maya é uma moça não-branca, de ascendência japonesa. 

Mudaram-se para Florianópolis para cursarem graduação.  

- Cassia: mulher cis de 31 anos, branca, lésbica, de classe 

média25. É musicista, professora de música e instrumentista (violão). A 

família é católica “praticante” e Cassia não segue nenhum Deus, mas 

simpatiza com outras compreensões existenciais sobre o humano e o 

universo. 

- Conceição: mulher cis de 24 anos, negra, empobrecida. Mudou 

para Florianópolis recentemente, por razão de ter passado no vestibular 

para um curso das Exatas. A família é evangélica, mas Conceição segue 

religiões de matriz africana. 

- Anitta: mulher trans, heterossexual26, 27 anos, empobrecida, 

não-branca. Sua família é evangélica e ela também. Atualmente cursa 

Mestrado em curso da área das Humanas. 

                                                        
25 Classe média: usarei o termo “classe” no sentido coloquial, pensado 

primordialmente para a questão econômica. Classe média foi o termo que as próprias 

entrevistadas optaram por utilizar e que eu adoto com reservas e ciente de sua 

limitação conceitual. Aqui ele nomeia apenas, de maneira precária e genérica, a 

condição financeira de pessoas com acesso relativamente confortável a: ensino 

superior, saúde, moradia, transporte e que podem estudar sem necessariamente 

depender de seu próprio trabalho remunerado para proverem a continuidade do 

estudo. 
26 De acordo com Beatriz Bagagli (2017) é importante não usar os mesmos 

parâmetros para pensar a heterossexualidade cisgênera e a heterossexualidade vivida 
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- Elza e Oyá: novamente, apresento-as em dupla porque assim 

preferiram. Elza e Oyá são namoradas, ambas negras e empobrecidas27, 

26 e 23 anos, respectivamente. As duas também têm famílias cristãs 

evangélicas, mas seguem atualmente religiões de matriz africana. 

Os codinomes foram escolhidos por nós a partir de figuras que 

elas admiram: a cantora Anitta, a cantora Cassia Eller, a escritora 

Conceição Evaristo, a cantora Elza Soares, Oyá, orixá dos ventos e 

raios, Maya, entidade da água, Ana, referente à cantora Ana Carolina. 

  

                                                                                                                     
por pessoas trans, pois esta última, dentre outras questões, não acessa a mesma 

legitimidade que a primeira. 
27 Pessoas empobrecidas: utilizo esse termo como alternativa a “pobres”, que a meu 

ver cola muito a pobreza no sujeito, de maneira quase transcendental, adjetivada. 

Chamo de empobrecimento a condição precarizada e plena de entraves sistêmicos ao 

acesso mínimo à saúde, educação, moradia por determinados sujeitos, em geral, não-

brancos. 
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4 INVERNO: COMO (ME) CONTEI 

 

1. Ana e Maya 

 

Ana comenta que sempre conversou abertamente com a mãe, 

inclusive sobre sexualidade, mas mesmo assim ficou um pouco receosa 

quando contou. Ela e a irmã (lésbica) tinham ido a uma festa e no dia 

seguinte a mãe perguntou como tinha sido. Ana disse que tinha sido 

muito boa, que tinha “ficado”28 com várias pessoas. A mãe pergunta 

com quem e Ana responde: “ah, mãe, com várias pessoas, aí falei e 

terminei dizendo: e com uma guria”. A mãe pergunta à irmã de Ana se 

ela também gostava de meninas, ela diz que sim, que apenas de 

meninas. Na época a irmã de Ana tinha 15 anos e Ana, 19. Ana lembra 

que a mãe mostrou-se bastante aberta e receptiva, que perguntava: “e 

como fala isso? Como é o nome?”. O fato das duas filhas serem não-

heterossexuais e compartilharem disso ao mesmo tempo também 

fortaleceu os laços entre as irmãs e a mãe. Ana acredita que a mãe já 

sabia de sua bissexualidade devido às postagens que ela, Ana, fazia no 

Facebook. No ano seguinte, já morando em Florianópolis, Ana tem seu 

primeiro namoro, com uma moça de sua cidade de origem. Nesse 

primeiro momento o restante da família ainda não sabia que Ana era 

bissexual, mas Ana conta que isso não a incomodava pois o fato de 

acharem que ela e a namorada eram heterossexuais facilitava no tempo 

que passavam juntas: vistas como “amigas muito próximas”, dormiam 

juntas todos os dias. 

Este é um ponto que se mostrou bem recorrente nas entrevistas e 

também em outras falas em outros espaços de sociabilidade lésbica que 

frequento. A pressuposição da heterossexualidade e a consequente 

“proteção” da pureza das mulheres faz com que famílias, escolas e 

outras instituições se utilizem da separação entre os gêneros como 

estratégias de suposto controle. Ignorando a possibilidade das pessoas 

não serem heterossexuais, um espaço que se pretendia como regulador 

da (hetero)sexualidade, passa a ser um ambiente paradoxalmente 

favorável aos envolvimentos afetivos sexuais entre mulheres ou entre 

homens homo ou bissexuais. Nesse sentido, arrisco dizer que a 

arquitetura heterossexual vai muito além de espaços físicos, de concreto, 
incide também sobre a pressuposição de alinhamento e docilização dos 

corpos à heterossexualidade. Sedgwick (2007) reflete sobre o que chama 

                                                        
28 Fiquei/ficar: gíria para “beijos de festa”, envolvimentos sexuais e/ou românticos 

de curta duração. 
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de epistemologia do armário como sendo uma espécie de construção de 

saberes, um regime de regras contraditórias que tem um forte impacto na 

sociedade ocidental. 

Maya também traz, por outra via, a importância da noção de 

“amigas” para sua sexualidade. Conta que desde o colegial, ela, entre 

outras colegas, dava “selinho de amigas”, muitas vezes, com afetos 

românticos envolvidos, embora não nomeados como tal. Nesse caso, 

parece-me que o eufemismo “amiga” é internalizado pelas próprias 

meninas, que muitas vezes o utilizam como forma de atenuar os afetos. 

Certamente que “dar selinhos” entre meninas no colegial não faz de 

ninguém homo ou bissexual, ao mesmo tempo é curioso observar como 

a mesma “brincadeira” entre um menino e uma menina é algo que não 

apenas é encorajado romanticamente, como já encaminha tais crianças 

para um destino heterossexual naturalizado. Dessa maneira, que nunca 

se diz: “ah, João deu um selinho em Maria, mas isso não quer dizer que 

ele seja heterossexual, deixaremos que ele vivencie sua infância sem o 

rótulo da heterossexualidade”.  

É importante, especialmente em nosso contexto político 

brasileiro, que problematizemos os modos através dos quais o discurso 

de proteção à infância opera uma lógica de proteção à 

heterossexualidade compulsória. Recentemente, em novembro de 2017, 

uma notícia se espalhou na internet: num breve vídeo, 2 meninos de 13 e 

15 anos respectivamente, abraçam-se e se beijam no aniversário de um 

deles. O bolo com decoração inspirada em Pablo Vittar, drag queen, foi 

outro componente da cena. A família do aniversariante filma e apoia o 

beijo entre os pré-adolescentes. Este vídeo foi largamente compartilhado 

por deputados reacionários de direita29, como Jair Bolsonaro e seus 

filhos, com legendas como: “aniversário de criança com direito a beijo 

na boca entre meninos, bolo de travesti e cantando os parabéns com a 

letra acima...se você também se revoltou, una-se a nós na luta contra a 

ideologia de gênero nas escolas”. Foi bastante marcante o quanto esta 

situação chocou tantas pessoas, especialmente por não compreenderem 

como a família da criança/pré-adolescente havia consentido com 

“aquilo”. Muitas pessoas realizaram aclamados pedidos para que a 

Polícia Federal, abrisse uma investigação contra os pais do menino por 

abuso e maus tratos. Reação bastante desproporcional diante de 

                                                        
29 Ver notícia completa em:  

http://jconline.ne10.uol.com.br/canal/politica/nacional/noticia/2017/11/22/video-

com-garotos-se-beijando-em-aniversario-vira-polemica-na-internet-316971.php 
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produções cinematográficas, por exemplo, que a todo tempo apelam 

para a heterossexualização de crianças e adolescentes. Com a 

heterossexualização da infância, lembro do texto de Paul/Beatriz 

Preciado (2013), intitulado: “Quem defende a criança queer?”. Neste 

texto Preciado discute o quanto a heterocisnorma cria a ideia de uma 

criança a ser defendida, criança esta que teria uma sexualidade pronta e 

acabada, qual seja heterossexual e cisgênera. Nas palavras de Preciado:  

 

O que o meu pai e minha mãe protegiam não eram os meus 

direitos de criança, mas as normas sexuais e de gênero que 

dolorosamente eles mesmos tinham internalizado, através de um 

sistema educativo e social que castigava todas as formas de 

dissidência com a ameaça, a intimidação, o castigo, e a morte. 

Eu tinha um pai e uma mãe, mas nenhum dos dois pôde 

proteger o meu direito à livre autodeterminação de gênero e de 

sexualidade (Preciado, 2013, p.3). 

 

Terminado este parêntesis, Maya, como tantas outras meninas, 

ainda que na época não atribuísse aos selinhos com as amigas pistas de 

uma não-heterossexualidade, hoje lembra com carinho desses momentos 

e os aloca como importantes marcas de sua sexualidade adulta. Maya 

comentou comigo que ainda não viu necessidade de contar à família 

sobre sua bissexualidade. No relato dela, diz que a família, de 

ascendência japonesa é bastante tradicional, não tem como um valor 

positivo falar abertamente sobre sexualidade ou sobre intimidades num 

modo geral. Desta forma, Maya também não vê, até o momento, 

necessidade de conversar sobre essas questões. Mais adiante irei refletir 

um pouco mais sobre essa questão.  

 

2. Cassia 

 
Cassia conta que a desconfiança de que “pelo menos hétero não 

era” começou em torno dos seus 15 anos. Na época não se preocupou 

porque como não tinha ficado com ninguém do mesmo sexo, nem tido 

paixões por outras meninas, pensou que poderia ser apenas “uma coisa 

momentânea que não tem nada a ver mesmo”. Mas não passou, as 
atrações só foram ficando mais fortes, conta ela. Quando comenta isso 

faz uma ressalva “Apesar de que...em um certo momento eu cheguei a 

pensar que eu era hétero mesmo. Eu tive um namorado entre os 16 e 17 

anos, foram seis meses, só, de relacionamento, mas eu gostava muito 
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dele”. Ela diz ainda que “minhas relações mais íntimas com homem não 

foram ruins não, mas eu prefiro mulher”. 

Essas referências a envolvimentos com homens foram trazidas de 

maneira leve e descontraída, destoando de certas narrativas que, no afã 

de encontrar uma coerência inabalável entre infância e vida adulta, 

acabam por apagar qualquer rastro que potencialmente torne a história 

menos legítima. Nesses casos, toda e qualquer referência a homens toma 

tons negativos, de nojo, repulsa e desagrados das mais variadas ordens. 

Parece ser impossível pensar que uma mulher lésbica possa ter tido 

experiências agradáveis com homens, das quais se lembre com carinho e 

ainda assim ser lésbica. Fica subentendido aqui, que para uma mulher 

ser lésbica, ela necessariamente deve ter tido péssimas experiências com 

homens, e que, diante dessa decepção, resolveu ir para o plano B, as 

mulheres.  

Ignora-se, nesse sentido, que experiências ruins com homens não 

sejam, infelizmente, raras na vivência de mulheres hétero e bissexuais. 

Além disso, acreditar que lésbicas têm essa sexualidade por decepção 

com homens é novamente colocá-los no centro do discurso: todo o 

desejo parte deles, para eles ou contra eles. Tânia Navarro, dentre outras 

teóricas lésbicas e/ou negras, discute a necessidade de não postularmos 

uma trajetória única. Em suas palavras, defende “que nem o sexo 

biológico nem o gênero nem as práticas sexuais podem dar uma 

definição do ser humano, atestando uma essência qualquer ou uma 

substância estável de homogeneidade individual” (Navarro, 1999, p. 

118). 

 
3. Conceição 

 

Conceição conta que quando adolescente se relacionava com 

meninos e meninas, mas não se identificava como bissexual, apenas 

como hétero. Só depois de alguns anos começou a se nomear como bi e 

mais recentemente, como lésbica. Comenta que ela e a mãe nunca 

conversaram sobre sexualidade, nunca teve um diálogo sobre essas 

questões. Nas palavras dela: “eu ficava assim...minha mãe nunca me 

falou da sexualidade dela, sobre a vida dela, então eu também não me 

sentia nessa obrigatoriedade invisível de falar sobre minha sexualidade 
com ela, simplesmente deixava fluir”. Conceição conta que até então só 

tinha apresentado um namoro à mãe, com um rapaz. Em 2016, ela 

comenta com a mãe que iria para o Rio (onde a mãe mora) e que iria 

acompanhada. E a mãe: “ah, que legal! Vem com quem?”, ao que 

Conceição responde: com uma menina, vou acompanhada de uma 
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menina. A mãe então comunicou que Conceição não poderia ficar na 

casa da família. Na semana que ficou no Rio, Conceição comenta que 

foi super difícil, que não imaginava que a mãe fosse ser receptiva, mas 

não supunha que também seria um processo tão pesado. Falas como: 

“quem é o homem da relação? Você namora um protótipo de homem! Já 

que você namora com mulher, gosta de mulher, porque não namora um 

pau? Por que é difícil gostar mais de um pau? você sempre foi assim, 

sempre gostou de homem, porque agora vai ficar com uma mulher? Que 

vergonha pra família”. Conceição respondia: mas mãe, já namorei com 

homens, já tentei, não gostei, não fluiu. Ela lembra também que a mãe, 

evangélica que a criara na igreja, também trazia a questão religiosa no 

bojo: “você é conhecedora da Palavra, você vai para o inferno, Deus 

abomina homossexuais”.  

Esta fala me lembra a frequente associação genitalizadora que 

pressupõe que todo homem terá pênis e toda mulher terá vagina, 

ignorando que há lesbianidades múltiplas. Neste contexto, é muito 

comum que se diga que pênis é algo que falta às lésbicas, um discurso 

que é ao mesmo tempo transfóbico e lesbofóbico.  

Neste ponto, lembro muito de como o discurso bíblico 

fundamentalista têm força justamente na narração de uma história de 

humano que é eterna e naturalizada no tempo. A própria noção de uma 

gênese e de um apocalipse, como começo, meio e fim, traz uma 

concepção de vida linear e inescapavelmente dada, visto que Deus seria 

onisciente, onipotente e onipresente. Além disso, não há como negar a 

forte influência do pensamento cristão neste contexto. Mesmo no Novo 

Testamento a Bíblia define como abomináveis uma série de pessoas, 

agrupando ao mesmo tempo assassinos, prostitutas, ladrões e 

homossexuais. Trago um desses trechos, em Corínthios 6:10: "Não 

sabeis que os injustos não herdarão o reino dos céus? Nem os idólatras, 

nem os efeminados, nem os sodomitas, nem os assassinos, nem os 

ladrões, nem os avarentos, nem os bêbados, nem os maldizentes, nem os 

roubadores herdarão o reino de Deus". Desta forma, por mais que os 

ataques se centrem nas (supostas) práticas sexuais, a moralidade que o 

acompanha diz de um processo muito complexo de valoração humana, 

diz sobre que vidas merecem receber o orgulho de suas famílias e quais 

merecem a vergonha. 
No curso Poder e Performatividade em Butler e Foucault (2017), 

a professora Jaqueline Teixeira ressalta que o regime de verdade, 

pensado como o modo como determinadas ideias foram construídas 

como verdades, têm como resultado desse processo efeitos – aqui 

pensados como a “mágica” da verdade: fazer crer que sempre foi assim, 
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e que se assim foi, sempre será – num processo de reificação e 

naturalização do discurso religioso (mas não só dele). No caso de 

Conceição, a mãe utiliza a memória das relações com homens que a 

filha tinha tido somando tal memória a uma noção de linearidade 

religiosa e punição. Trata-se de um saber em jogo, em confronto com 

outro saber, esse que não vê a sexualidade como destino, como fixa ou 

imutável, na qual a prescrição divina não é reivindicada. 

Conceição comenta que a mãe tinha muita dificuldade em dizer 

“você gosta de mulher”, que só conseguia dizer: “gosta de um protótipo 

de homem” e que enquanto Conceição se relacionasse com esses 

“protótipos” não iria mais falar com ela. Ficaram um tempo sem se falar, 

tempo no qual a mãe suspendeu o auxílio financeiro que até lhe 

destinava. Conceição comenta que a ideia da mãe era pressioná-la a 

voltar para o Rio, pois não supunha que a filha conseguiria se manter 

estudando em outra cidade, sem trabalhar e sem auxílio econômico. 

Mesmo já tendo saído de casa há vários anos, Conceição conseguia se 

manter sozinha financeiramente, mas quando entrou na universidade, 

ficou muito mais difícil trabalhar e estudar ao mesmo tempo, então essa 

era uma época de sua vida em que ela precisava especialmente do 

auxílio da mãe. No desespero, muitas vezes Conceição pensou em se 

prostituir, mas na hora “não deu conta”, por ser um caminho no qual não 

conseguia se imaginar. 

Em se tratando da dimensão familiar, pude acompanhar uma 

especificidade do afeto: se em outros espaços as pessoas LGBT 

conseguem gerir, em algum nível, com quem construirão laços de 

amizade, no espaço familiar o peso da compulsoreidade é maior. As 

máximas “não fique com não te respeita” parece caminhar em outro 

sentido nessas circunstâncias, uma vez que mesmo as decisões de 

afastamento acabam por demanda um grande investimento psíquico, 

assim como em outras situações em que o afeto está imiscuído, como 

relações romântico-sexuais abusivas. Mas este é outro debate.  

Além disso, junto da dimensão afetiva, muitas vezes vem a 

dimensão econômica: como se afastar de quem está pagando seu 

aluguel, alimentação, vestimenta? Como pensar autonomia num 

contexto de dependências são basilares? Esta questão somada à ameaça 

de retirada de amor e de outros vínculos afetivos positivos entra no que 
chamo de pedagogia do afeto: um tipo específico de chantagem 

emocional com fins de impulsionar a pessoa LGBT ao armário, sob 

ameaças de perder as relações familiares (que, como mencionado, 

muitas vezes são também relações econômicas), como aponta Sedqwick 

(2007). 
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4. Anitta 
 

Anitta inicia sua história me contando que desde criança já “sabia 

que era diferente”, mas não sabia das possibilidades de se concretizar no 

mundo. Viu na TV uma notícia sobre travestis e já pequena viu que “era 

aquilo que poderia ser”. Desde esta época, primeira infância, já notava o 

rechaço que sua família tinha em relação a pessoas transexuais, então 

resolveu que ia esquecer, que ia parar de pensar naquilo, até porque 

“criança nem pensa muito nessas questões de gênero”. Mas na 

adolescência voltou a refletir sobre isso e chegou à conclusão de que “só 

poderia ser depois que a mãe morresse, pra não dar esse desgosto pra 

ela”. Anitta comenta que a mãe falava muito de “uns primos que eram 

travestis, tinham ido a São Paulo [Anitta e sua família são do Maranhão] 

e tinham morrido de AIDS, que isso não era vida, que eram 

endemoninhados”. Com isso, Anitta tinha decidido que “só ia virar 

depois que a mãe morresse”. Aqui, como na história de Conceição, 

observei um recurso semelhante de pedagogia da intimidação, em que a 

ameaça de retirada do amor, somava-se a uma ameaça indireta de como 

seria a vida de Anitta se ela seguisse esse “caminho”, na figura dos 

primos e seu destino trágico (Junqueira, 2012).  

Apesar dessa convicção, na adolescência, no final do Ensino 

Médio, Anitta passa a frequentar boates gays e a mentir para a mãe: uma 

amiga sapatão passava em sua casa para supostamente irem para a 

reunião do grupo de jovens da Maçonaria. Quando a mãe soube que era 

mentira, brigou muito com a família da amiga sapatão e tentou manter 

Anitta trancada em casa, não a deixando mais sair, bem num momento 

em que Anitta diz ter visto que “podia existir muita coisa, que tava 

conhecendo o mundo gay”. Não suportando essa situação, Anitta foge 

de casa, ainda sem saber para onde ir, conta que “só queria dar um 

susto” e viver outra coisa. Fica então 8 dias pedindo carona num posto 

de gasolina, até que consegue, para uma cidade do sul do Maranhão, 

nessa época tinha 17 anos. Durante a viagem sofre abuso sexual do 

caminhoneiro, liga para a mãe pedindo ajuda. Chegando na cidade, a 

mãe a acolhe e compra uma passagem para “Anitta dar um tempo” na 

casa de uns tios de Santa Catarina. Os tios não sabiam que Anitta era, na 
época “homem gay”, quando descobrem que ela estava frequentando 

boates gays, não deixam que ela fique mais em sua casa. Tendo de 

decidir entre ficar em Santa Catarina ou voltar ao Maranhão, Anitta 

resolve ficar em Santa Catarina por acreditar que aqui seria menos 

difícil iniciar seu “processo”. 
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 A partir daí começa a fazer os primeiros programas30 e a “se 

montar31”. Foi nessa época que Anitta começou a consolidar para si e 

para o mundo sua identidade de gênero como travesti, concomitante ao 

início de sua carreira como trabalhadora sexual, trajetória semelhante a 

processos de outras mulheres trans, como mostram trabalhos como o de 

Marília Cabral (2012). Com o dinheiro que ganhava, podia comprar 

mega hair, roupas de que gostava e outros acessos mediados pela 

condição econômica. Anitta e eu lembramos que nesta época, pré-crise 

econômica argentina, havia uma rentabilidade financeira muito maior na 

temporada de verão em Florianópolis e Balnário Camboriú, comparada 

aos dias de hoje. Quando Anitta comenta sobre o início de seu processo 

de transição, lembro da contribuição teórica da ativista trans, bissexual e 

negra Vik Aliyah sobre a cis-colonialidade32 de determinadas 

concepções acerca deste tema. Vik comenta que “é transição porque 

acontece uma mudança de vida. Não é porque estamos literalmente indo 

para algum lugar, uma ‘linha de chegada’ corporal. Não estamos 

incompletas, a imperfeição está no olhar cisgênero” (Aliyah, 2017). 

Ao mesmo tempo que vieram coisas boas, vieram as ruins, 

comenta Anitta. Uma das ruins foi um desentendimento que um 

traficante teve com o namorado dela na época, o qual chegou na 

comunidade, colocou arma na cabeça de Anitta e na de seu namorado e 

o acusou de furto. Foi um episódio que desesperou muito à Anitta e ela, 

que até então estava postergando contar para sua mãe de seu processo de 

transexualidade, acabou sentindo que este seria o momento de fazê-lo. A 

mãe, que mandava cotidianamente mensagens bíblicas à Anitta, nesse 

dia mandou “diga a verdade e a verdade vos libertará”, que ela sentiu 

como um sinal de contar. Ela comenta comigo: “olha como Deus faz as 

coisas, eu já estava pronta para falar, mas ela falou primeiro: eu já sei. O 

que, mãe? Tu mudou, né. Eu falei: sim. Aí ela falou: não tem problema, 

                                                        
30 Fazer programa: expressão referente ao trabalho sexual. 
31 Expressão utilizada por pessoas trans para se referirem à construção feminizada de 

seus corpos, tanto do ponto de vista das roupas, como da performance social 

feminina. 
32 Ciscolonialidade: uso esta categoria inspirada na discussão feita por Viviane 

Vergueiro (2015), que a utiliza para refletir acerca do imperialismo epistêmico, 

econômico e político que pessoas cis engendram sobre as vidas de pessoas trans. 

Mais especificamente sobre a ciscolonialidade epistêmica, Vergueiro questiona o 

lugar onde costumam ser posicionadas pessoas trans: como ‘objetos’ de pesquisa de 

pessoas cis, e muito raramente visibilizadas como produtoras de conhecimento sobre 

si mesmas e sobre o mundo.  Nesta hierarquia, a régua para medir a experiência das 

pessoas é a cisgênera. 
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eu aceito você do jeito que tu é, só vem pra casa”. Ela conta com a voz 

embargada que quando chegou ao aeroporto a mãe não a reconheceu, 

mesmo que pra ela própria, não estivesse diferente, não notasse as 

mudanças, não se visse diferente do que era/é: “pra mim parece que 

sempre fui a mesma pessoa”. 

Anitta conta com tristeza que a mãe ligou para o resto da família 

para contar, mas que ela, Anitta, não ligava muito porque os “odiava”, 

só era mais ligada à avó, que a vó “fazia questão”, mas que o restante de 

sua família era muito “separada”. Ela atribui essa separação ao fato de 

serem só “meio” família, só por parte de mãe, diz que sua família 

acredita muito em “sangue”, na força do laço consanguíneo. Logo 

comenta: “por isso que eu fico pensando: por que Deus me fez assim? 

Porque nossa...eu sou uma pessoa que...uma pessoa que nasceu para ter 

filho fui eu e aí acontece isso comigo...as coisas são tão caras, as 

técnicas reprodutivas são tão caras...eu também acho que seria uma mãe 

que minha mãe não foi, mas às vezes acho que é por ignorância nossa, 

mas quando eu lembro das coisas que ela fazia para mim na infância, 

sabe? Eu acho tão nojento hoje em dia...nem se eu fosse ignorante eu 

fazia, até pelo meu caráter...Mas sabe-se lá porque Deus faz as coisas 

desse jeito”. Esta foi uma entrevista, um diálogo dos que mais me 

tocaram na pesquisa, talvez também por eu ter uma amizade mais 

estreita com Anitta que com as outras moças. Um pouco depois de nossa 

conversa terminar eu saí correndo chorando, angustiada, com um aperto 

no peito.  

Vários pontos ecoaram em mim, um deles foi a questão religiosa. 

Enquanto Anitta elaborava sua história de vida a partir de uma 

amarração divina, eu não disponho desse recurso, ou melhor, Deus em 

minhas elaborações toma caminhos contrários: sinto uma indignação 

muito profunda contra o cristianismo. Talvez por isso, senti muita 

dificuldade em elaborar quando nossa conversa chegou nesse ponto. 

Tem sido um trabalho ético-político respeitar seu processo sem que 

afetos como raiva, tristeza e indignação pela violência que ela sofreu me 

embarguem a escrita. Guiada pela associação livre à qual a temática 

divina me levou, assisti mais uma vez o documentário Estamira33, 

prestando especial atenção à parte em que ela fala sobre Deus: “e quem 

tem medo dele, largou de morrer? Quem o louva dia e noite, largou de 
morrer?”. Ver o documentário me ajudou a pensar que cada pessoa 

busca amarrar o sentido de suas vidas com as ferramentas de que dispõe 

                                                        
33 Documentário completo disponível no link: 

https://www.youtube.com/watch?v=jSZv8jO9SAU 
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e que por mais paradoxal que seja para meu olhar externo, é no Deus 

cristão que Anitta encontra consolo e um certo conforto para continuar, 

assim como para Estamira poder falar contra esse Deus foi uma forma 

de se manter viva. 

Retomando o relato de Anitta, ela me conta que na hora de contar 

para a avó, a mãe dela dizia ao telefone: “ele está com a unha grande, 

com o cabelo grande”. Anitta diz que a vó pede para falar com ele, mas 

que não lembra do que ouviu, que bloqueou porque não quer lembrar, 

que não faz exercício de tentar lembrar. No entanto, lembra que chorou 

alto ao final da ligação, que teve uma dor muito grande, que quis ir 

embora imediatamente, que falou para a mãe que já tinha uma vida aqui 

(no Sul). Neste trecho, mais uma vez ficamos embargadas pelas 

emoções, com as devidas proporções entre a experiência vivida de 

Anitta e a minha como ouvinte/interlocutora. Neste momento pensei o 

quão perverso pode ser fazer crer que armário é simplesmente algo que a 

pessoa decide ou não ficar ou sair. Esta linha de pensamento apaga o 

fato de que muitas vezes, ainda que queira/precise se “esconder”, o 

corpo já transborda e a vida da pessoa trans se torna um armário aberto, 

vidas que tantas pessoas cisgêneras se julgam no direito de nomear e 

tratar ofensivamente. 

No meio familiar, especialmente, há uma espécie de autorização 

simbólica que permite que violências sejam feitas em nome de uma 

autoridade e também de uma suposta “proteção” e cuidado. Com isso, 

muitas vezes essas violências sofrem um apagamento, não podem ser 

nomeadas. Marília Cabral (2012) comenta sobre este apagamento, 

refletindo sobre o quanto ele  

 

invisibiliza a violência tornando comuns e banais as agressões, 

os insultos, as surras, bem como a expulsão dos lares e das 

escolas, aparece muito entre as jovens travestis, principalmente, 

entre aquelas que dependem financeiramente dos familiares ou 

ainda entre as que não querem perder o vínculo afetivo, na 

maior parte das vezes, com a mãe e com os irmãos (Cabral, 

2012, p. 100). 

 

Ana Rodrigues, ativista trans e negra, em seu texto intulado 
“Família também oprime” também fala sobre a invisibilização que a 

violência familiar. Segundo ela 

Nós não vivemos um conto de fadas tipo família margarina. Nós 

vivemos uma reprodução de cultura onde oprimir, muitas vezes, pode 

não parecer ser o que é. E, de verdade, isso precisa parar. Hoje. Agora. 
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Amanhã. Ou família, como eu já tenho dito, vai ser uma ferramenta de 

extermínio direto da população LGBT. Ouso dizer que isso já está 

acontecendo. Reflitam sobre suas vidas (Rodrigues, 2016, p.2). 

Prosseguindo, Anitta lembra que, embora não falassem 

explicitamente sobre isso, imagina que a mãe já soubesse que ela era 

trabalhadora sexual, porque ela contava que “fazia shows no Sul” e 

também porque sempre defendia trabalhadoras sexuais em público, que 

“só tinha amiga prostituta”. Anitta tinha um grande receio de como seria 

a reação de sua mãe quando soubesse que ela se prostituía, justo a mãe 

que sempre dissera “com a boca cheia, que nunca tinha sido vagabunda, 

que a gente não podia falar nada contra ela, porque ela nunca tinha 

levado homem lá pra casa”. Anitta comenta, emocionada, que sempre 

notara que tinha uma “sexualidade mais intensa” que a da mãe, então 

“por que não ser uma vagabunda?”.  

Mas a mãe, ao contrário de suas expectativas, não a xingou, só 

disse: “o que tu tá fazendo da sua vida? seu corpo é um templo sagrado 

do Espírito Santo”. Anitta diz que achou muito bonito quando a mãe 

falou isso, porque foi “uma forma de se falar para uma mulher dessas 

que o que ela está fazendo é errado, mas é uma forma justa de falar”, 

diferentemente se tivesse dito: “você está sendo explorada, isso é uma 

vergonha!”. Nisso ela conta que falou à mãe: “tá, mãe, vou parar. Até 

hoje [ri]”. Comenta também que acha “muito mais agressivo” dizer que 

é prostituta do que dizer que é trans. Mesmo sendo difícil, diz que acha 

importante dizer em sala de aula, para a família, em tantos espaços 

quantos pode, porque acredita que “isso precisa ser normalizado”. 

Cabe novamente lembrar do pensamento cristão e sua inspiração 

ideológica: praticamente todas as passagens bíblicas que falam sobre 

homossexualidade (como termo guarda-chuva) imediatamente 

mencionam a prostituição. Essa associação se mantém até hoje em 

certas moralidades cristãs. Na experiência de Anitta, vivenciar no seu 

corpo tanto a dissidência de gênero quanto a dissidência sexual da 

prostituição foi um processo que lhe demandou energia em dobro. 

Monique Prada (2017), trabalhadora sexual e ativista comenta sobre o 

silenciamento que sofrem, em suas palavras: “o mito de que uma mulher 

que trabalha com o corpo não pode se destacar em palavras, por 

exemplo, é aqui fortemente invocado. Vítimas ou pecadoras, o 
importante é que continuemos existindo – sempre às sombras” (Prada, 

2017, p. 2).  Nesse sentido, o momento de Anitta é de muita resistência, 

ao se colocar afirmativamente sobre as posicionalidades que vive. 
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5. Elza e Oyá 

 

Elza inicia me dizendo que sua família é “evangeliquíssima”, 

especialmente sua mãe, e que por conta disso nunca tinha levado 

nenhuma pessoa para conhecer sua família, só se fosse “algo bem sério”. 

Esse “algo bem sério” aconteceu quando conheceu Oyá, com quem se 

relaciona atualmente, essa foi a saída do armário. Sempre tinha tido a 

suspeita, por parte de sua irmã, que nas brigas a acusava de ser/parecer 

sapatão, mas que nunca externava tais “desconfianças” na presença da 

mãe delas. Elza me diz: “querendo ou não, acho que mãe sempre sabe, 

acho que ela já sentia”. Diz também que a reação da mãe foi tranquila, 

que falou: “isso quem vai resolver é ela com Deus, a gente não tem nada 

a ver com isso”. Por esta fala Elza sentiu que sua mãe estava lidando de 

um jeito mais “suave” e que não teria grandes problemas para ela. Tanto 

que a mãe auxiliou financeiramente à Elza e à Oyá, que são, nas 

palavras delas, “praticamente casadas” a se estabilizarem na nova 

cidade, Florianópolis, no aluguel, na alimentação.  

Elza conta que “começou a ser quem era realmente” aos 18 anos, 

logo que saiu da igreja. Quando conheceu Oyá, aos 20 anos, sentiu que 

seria o momento de bancar sua lesbianidade para a família. Enquanto 

comenta isso, Elza fala com carinho do quanto acha fantástica a atitude 

de sua mãe, especialmente por ser uma pessoa evangélica tão fervorosa. 

Ao mesmo tempo lembra que com a irmã foi mais difícil, que demorou 

mais tempo até que ela parasse de a ofender com frases como: “lésbica 

nojenta, desprezível”. Elza conta que se surpreendeu com a reação de 

sua família, pois imaginava que seria “escrachada”, mas que de modo 

geral sua mãe, tias, primas disseram que a aceitariam como ela era. Ela 

comenta que “não dá motivo também” para que sua família faça algo, já 

que “faz tudo certinho na vida, a única coisa ‘errada’ seria ser sapatão”. 

Oyá inicia seu relato dizendo que teve uma família “bem 

brasileira”: sem pai, sem mãe, adotada pelos tios crentes, que já tinham 

outros filhos, mas com quem não tinha um bom vínculo. A única pessoa 

de quem ela se sentia mais próxima era o irmão, que faleceu por morte 

em decorrência de envolvimento com o tráfico, foi assassinado. Conta 

que nunca teve “base familiar”, que passou infância e adolescência de 

cidade em cidade, ela e o irmão fugindo de quem ameaçava matá-lo. 
Comenta que até os 10 anos não conhecia a palavra “lésbica”, só 

conhecia “sapatão”, que na época entendia como mulheres masculinas e 

gordas, “parecidas com homem”. Como ela não se encaixava nesse 

perfil, não se entendia como sapatão, mesmo gostando de meninas.  
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Morando numa cidade do interior do Mato Grosso do Sul, aos 12 

anos liga para a “mãe adotiva” e conta que estava namorando uma 

menina, que nem era um “namoro de verdade”, mas que se gostavam 

bastante. A mãe foi super reativa, fazendo sermões rigorosos de punição 

divina, enquanto que o pai dizia apenas que seria uma fase. Já o irmão, 

ainda vivo na época, reagiu positivamente, só pediu que Oyá não 

parasse de estudar: “independente de ser homem ou mulher, não para 

sua vida, não deixa de estudar”. Neste e em outros trechos é possível 

notar que a profunda amizade de Oyá com seu irmão, tinha a questão 

racial e de classe como centrais. Lembro com isso de que a ideia de um 

separatismo feminista ou lésbico nem sempre faz sentido para mulheres 

negras (hooks, 1984; Falquet, 2012). 

Além do irmão, a segunda pessoa mais importante da vida de Oyá 

era a avó, que era quem a tinha cuidado/criado por mais tempo. 

Relembra de maneira descontraída que quando um dia a vó a viu com 

uma namoradinha se beijando na esquina de casa e ficou indignada: 

“não criei neta minha para namorar na esquina, tem que namorar dentro 

de casa, namoro sério, passem pra dentro de casa, meninas”. Depois 

desse momento, Oyá lembra, também de maneira descontraída, que 

estava ficando com um menino e a vó foi lá, bateu nela e disse que não 

tinha passado a vergonha que ela tinha passado com a família inteira, 

para chegar agora e Oyá dizer que gostava de menino também.  

Ressalta que as duas únicas pessoas com quem ela podia contar 

eram sua avó e seu irmão, que quando retornou do Mato Grosso para 

Curitiba e foi morar com eles, voltou a frequentar a igreja, mas que 

frequentar a igreja nunca a impediu de ter romances com as meninas no 

acampamento gospel: “pegava as menina tudo, beijava mesmo [ri]”. 

 

4.1 REFLEXÕES SOBRE O INVERNO 

 

Sabe, gente... 

É tanta coisa pra gente saber 

O que cantar, como andar, onde ir,  

o que dizer, o que calar, a quem querer 

(Gilberto Gil, Eu preciso aprender a só ser). 

 
Neste primeiro momento busquei trazer os principais elementos 

que as mulheres com quem dialoguei trouxeram na primeira etapa de 

nossas conversas. A maior parte delas comentou ter tido receio de qual 

seria a reação da família. O que fui notando é que dividir entre “reação 

boa e reação ruim” não é suficiente para a complexidade das questões. 
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Além disso, nem sempre essas mulheres puderam planejar o momento 

de saída do armário, ou se o fizeram o cálculo dos encontros e 

desencontros, transbordou suas matemáticas. Lembro de Ana, que 

contou o mais casualmente que pode, uma vez que já tinha um vínculo 

de muito diálogo e abertura com sua mãe. Vínculo diferente do 

construído por Maya, que preferiu não contar também pela própria 

dinâmica racial-cultural de sua família. Foi justamente partindo do 

referencial de sua família que Maya acredita que o relatar não era 

interessante naquele momento de sua vida. Ao mesmo tempo, ela utiliza 

esse mecanismo para falar de um processo que também é de 

autoproteção, de preservação.  

Cassia também preferiu não comentar no momento em que sentiu 

que não era heterossexual, mas sim quando viu que realmente “não 

estava passando” e a atração física por mulheres e os afetos românticos 

estavam se intensificando. Conceição também preferiu seguir a 

dinâmica de sua mãe de não comentar sobre sua vida pessoal, só o 

fazendo quando já estava numa relação mais “séria”. Processo 

semelhante, neste aspecto, ao de Elza, que só contou quando viu que 

tinha “alguém especial” para apresentar à família. Anitta também 

postergou como pode, valendo-se inclusive de todos os estratagemas 

que dispunha na época. Oyá que foi “arrancada do armário” por parte da 

família já na infância e pré-adolescência, momento em que para ela 

própria o envolvimento com outra menina não atingia a dimensão que 

mais tarde perceberia, através da reação de sua mãe. 

Enquanto escrevo noto que escolhi o verbo “preferir” para o 

relato de algumas das moças, problematizo esse uso: houve nas 

experiências dessas moças, uma real escolha, ou preferência absoluta do 

momento de contar? Enquanto algumas sequer puderam escolher este 

momento para contar, por terem sido expostas sem seu consentimento; 

outras fizeram escolhas e preferências que foram profundamente 

afetadas por eventos que transbordaram: um namoro mais sério, a 

própria mudança na aparência física, a persistência do desejo.  

Pressentindo uma reação negativa, várias dessas mulheres se 

utilizaram de todas as ferramentas de que dispunham para adiar o 

momento de revelarem sua orientação sexual (não se confessa 

heterossexualidade) ou identidade de gênero (não se confessa 
cisgeneridade) para a família. Essas ferramentas variaram entre 

omissões, atenuações, “mentiras”. Importante ressaltar que todas essas 

estratégias na direção de retardar o tempo de saída do armário, ou de 

demonstrar que se “arrependeu” envolvem um gasto emocional, uma 

gestão da vida, um cuidar para onde vai, com quem vai, quem pode 
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passar e ver, contar à família, uma edição de toda partilha. A conta deste 

gasto psíquico acaba por pesar apenas para estas mulheres, uma vez que 

não há partilha das demandas emocionais, não há distribuição do 

trabalho psíquico, porque estando no armário, essas mulheres se 

empenharam para que suas famílias não descobrissem, para que suas 

famílias ficassem “tranquilas” ao custo de seu próprio desgaste 

psicológico.  

Quando “desmascaradas” não se pensa, então, que é necessário 

que haja um mínimo espaço de fala e escuta saudável para que as trocas 

sobre sexualidade ou sobre quaisquer outras questões possam se dar.  

Antes disso, muitas vezes as famílias dizem se sentir “enganadas”, 

“traídas”, como se a suposta demora ou não desejo/condição de partilha 

fosse um problema das pessoas sexo-gênero dissidentes e não das 

próprias relações. 

Assim, “mentiras” nesse contexto, cuja especificidade discursiva 

costuma vir moralmente carregada, acabam por ser uma estratégia de 

sobrevivência seja no sentido físico mesmo, seja econômico, emocional, 

social. Uma forma de resistir à imposição de um tempo que é demarcado 

por um ideal de confissão, no qual a boa moral é aquela que tudo 

confessa, que nada “esconde” e cujo peso da responsabilidade jamais é 

relacional, mas de ordem individualizada e culpabilizadora.  

Oyá elabora em sua fala sobre o que chama de família “bem 

brasileira”, com pai ausente, com outra composição e distribuição dos 

cuidados parentais. Por mais que se diga que a “família tradicional” é 

aquela do comercial de margarina: pai, mãe, e filhos, família que nas 

mídias hegemônicas é quase sempre branca e heterossexual – a realidade 

das famílias brasileiras não é (apenas) essa, majoritariamente. Na 

experiência de Oyá, a família tradicional brasileira não é aquela formada 

por pai, mãe e filhos, mas sim por famílias como a dela, de crianças 

negras criadas por avós, tias (Gonzales, 1984). Dados do CNJ (Conselho 

Nacional de Justiça) com base no Censo Escolar de 2011 mostrou que 

há no Brasil 5,5 milhões de crianças brasileiras sem o nome do pai no 

registro de nascimento (Secretaria de Estado de Políticas para Crianças, 

Adolescentes e Juventude, 2013). Estes dados são pistas para pensarmos 

em como o cuidado das crianças segue como tarefa das mães, das 

mulheres e se pensarmos no perfil de mulheres que costumam ser 
“assumidas” pelo companheiro, temos também um recorte racial.  

Mesmo sentindo o peso da lógica confessional, Conceição e 

Maya, cada uma à sua maneira, buscam articular de maneira mais 

simétrica essa questão: se não contam sobre si para mim, não devo 

contar de mim a eles. Aqui entra um ponto nevrálgico da política do 
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armário, no questionamento da própria necessidade de se dizer. A quem 

serve a compulsoreidade do contar da sexualidade? Para complexificar 

esse debate, faz-se necessário ressaltar de que sexualidade se está 

falando. A teatralidade envolvida na cena do encoberto/exposto, no jogo 

de exposição forçada parte de um espaço hegemônico, no qual muitas 

vezes há um prazer em manejar a sexualidade deste outro como lhe 

convém: seja expondo sem a vontade da própria pessoa LGBT, seja 

fingindo que não vê quando a própria pessoa expõe.  

Não há gozo em “descobrir” que alguém é heterossexual ou 

cisgênero na infância, adolescência ou vida adulta, ou que é cisgênero, 

porque a norma é pressuposta, ela não choca, não surpreende, por seu 

efeito de verdade, já que naturaliza e apaga a ficção de sua construção. 

Talvez possamos pensar que a colonialidade opera como um sistema de 

dominação através da descoberta, vemos o quão é comum, por exemplo, 

que se narre a História do Brasil como sendo “descoberto” por 

portugueses, ou seja, o ato do descobrimento foi que deu vida e voz a 

esse povo que até então não existia. A perversidade do ato de descobrir, 

no contexto colonial, é que para além do imperialismo do ato, o que se 

descobre é sempre algo aquém, a ser melhorado, a ser medicalizado, 

investigado, controlado (Quijano, 2005). 

Outro ponto que me chamou a atenção nesse primeiro momento 

foi como o “relacionamento sério” foi um marco importante para muitas 

delas e em suas decisões. Pareceu-me que viver uma paixão/amor atuou 

muitas vezes como um impulso necessário para bancarem sua própria 

sexualidade, que por mais que tenha a dimensão individual, é 

profundamente relacional. Tanto por isso, não me surpreendeu que 

quatro delas tenham preferido falar comigo em duplas, com suas 

amigas, companheiras. Um processo que, entre pares, potencializa o 

desejo e a coragem de bancá-lo. Nas palavras da feminista afro-

caribenha e lésbica, Ochy Curiel, compreender a sexualidade lésbica 

significa entender que la sexualidad es mucho más allá que coito, 

supone crear lazos y solidaridades entre mujeres (Curiel, 2007, p. 8). 

Ao mesmo tempo, há toda uma construção social heterocentrada 

que prima pela valoração do amor-afeto em detrimento do sexo-tesão. 

Aliança profunda com o ideal cristão de relações afetivo-sexuais: puras, 

limpas, com amor transcendental, romantizado, mais palatável. 
Analisando mais especificamente na construção cristã, temos a divisão 

bíblica entre carne e alma. Alma seria o campo do espírito, da 

aproximação com Deus, da pureza e do amor. Já a carne, o corpo, seria a 

dimensão a ser controlada, regrada, regulada, esta seria a parte sexual 

suscetível às tentações do demônio, a sexual. Nesse sentido, quanto mais 
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uma atitude se aproxima do “corpo”, mais é tida como suja, impura. A 

monogamia compõe essa valoração na medida em que regulamenta o 

sexo: com (suposto) amor, com (suposta) exclusividade. O prêmio moral 

se dá aqui com o controle do corpo, em nome da racionalidade, alma, 

cabeça. Essa divisão corpo-mente também ecoa na avaliação moral do 

corpo das mulheres, na medida em que se constrói a mulher santificada, 

pura, mãe e a mulher puta, promíscua. Desde essa organização, também 

se distribui a dignidade e respeitabilidade: só algumas mulheres 

“mereceriam” respeito, direitos, aceitação.  

Fiz esta contextualização porque se o paradigma cristão do amor 

monogâmico ainda tem um forte peso sobre pessoas heterocisgêneras, 

no caso de mulheres lésbicas, bissexuais e transexuais, há uma 

intensificação dessa cobrança. Uma super compensação que podemos 

acompanhar em campanhas governamentais (ou não): amar não é crime, 

respeitem o amor e afins. Jamais se menciona ou se alude à dimensão 

sexual, corpórea do direito, pois esta parte não é “palatável” do ponto de 

vista do controle cristão heterossexual e monogâmico.  

Não à toa, as moças com quem conversei, vivendo neste contexto 

político, também fizeram uso desses recursos tanto para si mesmas, para 

potencializar suas decisões, como também por entender que sendo algo 

mais “sério”, as chances de aceitação talvez fossem maiores. Estas são 

apostas interpretativas, uma vez que são processos que nem sempre 

passam por um registro de causalidade, coerência e linearidade, do tipo: 

“vou contar para minha família que sou lésbica porque sei que 

relacionamento sério é um fator que pode aumentar a respeitabilidade da 

minha sexualidade”. Do que observei, a decisão foi menos pautada dessa 

linearidade e mais no sentido de que o vínculo deu um fortalecimento 

maior para bancar a decisão. Mesmo porque, apesar da construção 

romântica ser um valor de dignidade, ela caminha por outras vias no 

caso das lesbianidades, bissexualidades, transexualidades.  

Nessas posições desviantes da heterocisnorma, mesmo que se 

siga toda a cartilha do amor romântico e monogâmico, ainda assim os 

regimes de respeitabilidade são (quando são) muito precariamente 

acessados (Butler, 2003b). Esse contínuo cristão amor-monogamia 

também ecoa na punição bissexual, na vivência de Oyá, em que houve 

uma repressão específica por ela ter se relacionado com meninas e 
depois com meninos também. O que fica é que “escolhe uma coisa ou 

outra”, porque escolher ambas já seria um segundo ultraje, associado à 

crítica de uma suposta promiscuidade. Esse tipo de discriminação 

costuma ser recorrente na vivência de pessoas bissexuais ou de pessoas 

que se entenderam assim em algum momento (Bi-sides, 2017).  
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Na fala de Conceição, a mãe reagiu de maneira hostil no primeiro 

momento mesmo sabendo que a filha estava num relacionamento 

romântico. Já na fala de Elza, há uma percepção de que, por “fazer tudo 

certinho”, a família não tinha muitos “motivos” contra ela. Mesmo que 

não conceba sua lesbianidade como um motivo para não ser respeitada e 

amada, Elza têm a percepção de que seus erros seriam computados de 

maneira desigual, mais pesada, então busca hiper compensar em suas 

“correções”. 

Anitta também buscou agenciar sua transexualidade com sua mãe 

e avó da melhor maneira que pode. Como comentei, a “mentira” tão 

demonizada em nosso contexto de inspiração cristã, cisheterossexual, 

colonial é um paradoxo nas políticas de armário. O que importa, não é 

unicamente que cada sujeito “seja” uma pessoa cisgênera e 

heterossexual, mas que se não o for pelo menos esconda bem, tão bem 

que se “pareça” com alguém cisht, ou seja, que sua dissidência fique 

invisível, inexistente pela invisibilidade, sem oferecer ameaças, 

inexistente pela invisibilidade. Ao mesmo tempo em que o armário 

como dispositivo atua numa pedagogia de invisibilização, ele também 

pune as pessoas LGBT por “mentirem”. Especialmente as pessoas trans, 

que são tidas como figuras enganosas, manipuladoras, sofrem violência 

quando estão “fora” do armário e quando são arrancadas dele. Nesse 

sentido, como comentado, a mentira, a falsidade, podem ser ferramentas 

e recursos que pessoas LGBT ativam para sua própria sobrevivência. 

Aproprio-me de Nietzsche, que diz em “Além do bem e do mal”:  

 

A falsidade de um juízo não chega a constituir, para nós, uma 

objeção contra ele; é talvez nesse ponto que a nossa nova 

linguagem soa mais estranha. A questão é em que medida ele 

promove ou conserva a vida, conserva ou até mesmo cultiva a 

espécie; e a nossa inclinação básica é afirmar que os juízos mais 

falsos (entre os quais os juízos sintéticos a priori) nos são os 

mais indispensáveis, que, sem permitir a vigência das ficções 

lógicas, sem medir a realidade com o mundo puramente 

inventado do absoluto, do igual a si mesmo, o homem não 

poderia viver - que renunciar aos juízos falsos equivale a 

renunciar à vida, negar a vida.  
Reconhecer a inverdade como condição de vida: isto significa, 

sem dúvida, enfrentar de maneira perigosa os habituais 

sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazê-lo se 

coloca, apenas por isso, além do bem e do mal (Nietzsche, 

1886, 2005, p. 15). 
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Em consonância com esta contribuição de Nietzsche, pude 

perceber que minhas interlocutoras utilizaram mentiras, verdades, meias 

mentiras, meias verdades como estratégia para se manterem vivas, tanto 

no sentido literal, quanto também no sentido simbólico, de manterem 

vivo o desejo legítimo de serem o que/quem são. 

Antes de falar com as moças, perguntei-me se a religião de suas 

famílias seria um fator impactante em suas trajetórias. A resposta foi 

sim, mas não o sim que eu imaginara. O que circula no que vou chamar 

de “senso comum do meio acadêmico” é que pessoas evangélicas teriam 

uma maior dificuldade em compreender as questões LGBT, e que, 

portanto, seriam as menos receptivas, comparadas a pessoas católicas, 

de matriz africana ou ateias. Numa fala34 da professora Rita Segato 

(2016), compreendi melhor o nó deste debate. Ao mesmo tempo em que 

eu tendia a concordar que pessoas evangélicas seriam as mais 

“fechadas”, algo escapava para mim desse discurso de causalidades. Em 

sua fala a professora explicou que era fundamental que fizéssemos 

diferenciações: pensamento cristão, pessoas cristãs e políticos de 

ideologia cristã. Percebi então que por vezes se supunha haver um 

continuum entre a bancada evangélica e todos os cristãos, numa crença 

ingênua na política de representação, que até pode nos dar pistas, mas 

não verdades absolutas sobre uma população tão ampla e diversa como é 

a dos cristãos no Brasil. 

A professora explicou ainda que Pensamento Cristão, como 

epistemologia colonial poderia estar presente em grupos de pessoas de 

qualquer orientação religiosa, visto que o peso colonial deste 

pensamento muitas vezes transborda denominações religios as. Assim, 

ouvi falas, como as da família de Elza, em que o discurso religioso foi 

utilizado como ferramenta de acolhimento: “só Deus pode julgar”. Já na 

família de Conceição, a associação entre lesbianidade e pecado foi 

imediatamente reivindicada, como justificativa moral para a recusa 

familiar. Estou usando o termo “família”, mas ciente de que num mesmo 

grupo familiar pode haver posições políticas extremamente diferentes, 

como no caso da mãe e da irmã de Elza. Ainda neste exemplo, a 

diferença geracional também não obedeceu ao destino que se costuma 

dar: pessoas mais jovens seriam mais libertárias, pessoas mais velhas, 
mais conservadoras.  

                                                        
34 Conferência realizada no Simpósio II Internacional da ABHR (Associação 

Brasileira de História das Religiões), UFSC, 2016. 
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As falas de minhas interlocutoras me deram pistas para pensar 

que não é possível fazer associações diretas e simplistas entre geração e 

acolhimento. Com isso não pretendo defender que geração é um fator 

indiferente, pois não creio que seja, mas que, como outros, não pode 

significar-se sozinho, descolado de outras intersecções que o 

atravessam. Da mesma forma, com classe social. No senso comum 

acadêmico, categoria que uso aqui como provocação, é frequente que 

haja uma fetichização moral de pessoas empobrecidas: ou elas seriam 

extremamente generosas, honestas e compreensivas ou seriam 

especialmente brutas e grosseiras com as questões gênero-dissidentes. 

Tanto em um extremo quanto no outro, o que ocorre em nosso país é 

uma desumanização das pessoas empobrecidas, de maioria racializada, 

que são a todo tempo desprovidas de possibilidades para viverem suas 

vidas de maneira humana (Fanon, 2008). No entanto, do ponto de vista 

interseccional, não podemos ignorar que vulnerabilizações raciais, de 

classe, deficiência podem intensificar certos processos de violência 

contra essas pessoas. 
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5 OUTONO: COMO ME AMBIENTEI  

 

Ana comenta da ótima relação que sempre teve com sua mãe e 

que a força desse vínculo colaborou muito para que o momento de 

contar fosse tranquilo, mas também compartilha comigo outras apostas 

que tece acerca desse desenrolar tranquilo. Segundo ela, o tempo-espaço 

de contar foi muito favorável. Ela e a mãe vieram de uma cidade do 

interior, do sul do país, lugar em que, segundo ela, há pouco debate 

aberto sobre as questões de gênero, diferentemente de Florianópolis, 

onde Ana e sua mãe tiveram acesso a outros grupos, de posições 

políticas diferentes daquelas comumente defendidas por setores mais 

conservadores das cidades. Ana fala especificamente da relação com a 

universidade, espaço em que ela pode experimentar outras visões de 

mundo e compartilhar diversas discussões com sua mãe, com quem já 

tinha uma boa relação.   

Embora haja uma tendência de estudos apontando uma linha 

contínua entre cidade grande – posição libertária nas questões de gênero 

e cidade pequena – posição conservadora, há também uma crítica a essa 

forma linear de compreensão. Marcelo Teixeira (2015) discute essa 

questão apoiado no conceito de metronormatividade, que segundo ele 

foi cunhado por Halberstam (cujo texto não consegui encontrar). 

Teixeira explica que para Halberstam (2005) a metronormatividade 

trazia diversos pressupostos dualistas entre meio urbano e meio rural, 

alguns dos quais seriam: a crença de que cidades rurais ou “pequenas” 

seriam especialmente racistas; que nelas não haveria nenhuma referência 

cultural LGBT (aqui a ideia de “atraso” é bastante central), que urbano 

estaria para homossexual e rural para heterossexual – desta forma, as 

cidades seriam sempre o destino inevitável das pessoas LGBT, como se 

não houvessem outras motivações para seus movimentos migratórios 

além dessa. No entanto, é importante ressaltar que as grandes cidades 

por vezes se apresentam como uma possibilidade de vivenciar a 

sexualidade de maneira um pouco mais “anônima” que em cidades 

pequenas, onde todos/as se conhecem, mas esta é uma expectativa que 

nem sempre se confirma. Sobre esta questão recomendo o trabalho do 

colega Emerson Martins (PPGP-UFSC), cuja tese discute estas 

problemáticas. 
Assim, nas falas de minhas interlocutoras, observei que quase 

todas vinham de outras cidades, mas não buscaram Florianópolis 

unicamente por verem na ilha uma possibilidade de vivenciar sua 

sexualidade de modo mais pleno, e sim tomaram essa decisão levando 

em consideração todo um conjunto de elementos. Oyá conta que durante 
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sua infância e adolescência ela e o irmão viajaram e moraram em muitas 

cidades, mudanças motivadas pelo fato de seu irmão ter envolvimento 

com o tráfico e em decorrência disso ser perseguido por outros membros 

do tráfico e da polícia. No caso de Oyá e seu irmão, ambos negros, num 

contexto político brasileiro de perseguição e genocídio da juventude 

negra, há que se considerar outros atravessamentos, como o racial, na 

centralidade de suas decisões de migração.  

Ana, Maya e Elza vieram a Florianópolis muito para continuarem 

seus estudos: ao serem aprovadas no vestibular, mudaram-se para a 

cidade. Já Anitta, mudou do Maranhão para o Sul motivada 

principalmente pela questão de gênero, ao mesmo tempo, questões de 

raça e classe estiveram o tempo todo marcando fortemente suas 

decisões. Ficar no sul implicava para ela ficar num lugar onde a 

temporada prometia bom retorno financeiro, retorno que ela obtinha 

como trabalhadora sexual35, profissão que por sua vez foi fundamental 

para sua autocompreensão como mulher trans/travesti. Desta forma, há 

uma indissociabilidade e complexidade que vão muito além da busca 

por encontrar apenas um motivo que decida a migração das pessoas 

LGBT. 

Maya comenta que vir a Florianópolis foi muito importante para 

o vivenciar de sua sexualidade, não por ser Florianópolis em específico, 

mas pela distância geográfica em relação à família. Não estando tão 

perto, o trabalho de esconder, de se policiar não toma grandes 

proporções. Apesar de não ter sentido necessidade até agora de 

compartilhar com a família que é uma mulher bissexual, Maya acredita 

que a mãe desconfia.  Quando ela diz isso, Ana comenta: “agora com 

esse teu piercing na boca, amiga, não tem como ela não desconfiar”. 

Chamou-me a atenção esse comentário, porque o piercing é um signo 

que facilita o reconhecimento interno entre mulheres bissexuais e 

lésbicas jovens, mas não sei até que ponto essa força associativa 

acontece para pessoas heterossexuais.  

Maya diz que quando contou à família que tinha se tornado 

vegetariana, a reação não foi favorável. Ela não entendeu muito bem o 

                                                        
35 Monique Prada, trabalhadora sexual e ativista pelos direitos das prostitutas chama 

a atenção sobre a importância do uso do termo “trabalhadora sexual”.  Ela comenta 

que embora algumas pessoas “cheguem mesmo a considerar isso um capricho, um 

eufemismo tolo, como se eu quisesse de algum modo higienizar meu vocabulário ou 

tornar mais aceitável socialmente a atividade que exerço”, acredita ser importante o 

uso deste termo também, pois é “adotado internacionalmente já há algum tempo: 

considerando o peso negativo e estigmatizante da expressão “prostituta”, boa parte 

das associações de profissionais do sexo” (Prada, 2017). 
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porquê, mas disseram a ela que não comentasse com o restante da 

família e amigos. Por esta ocasião, Maya imagina que não reagiriam 

bem se ela lhes contasse que é bissexual. Um fato curioso é que 

vegetarianismo e veganismo são constantemente associados a mulheres 

lésbicas ou bissexuais. Não encontrei um texto específico que discutisse 

essa associação, mas arrisco dizer, desde o meu lugar como vegana, que 

a motivação parte de um esforço de pensar várias violências ao mesmo 

tempo (dentre elas, o especismo). Há também muitos debates nas 

militâncias feminista e lésbica que associam o consumo de carne, 

especialmente a “vermelha sangrando” como um hábito que gera 

orgulho da própria masculinidade em homens cisgêneros; da mesma 

forma como homens heterossexuais veganos acabam ouvindo piadas do 

quanto estão “parecendo viadinho”. 

Tanto o uso do piercing quando o hábito vegetariano são 

referenciais que ela elabora como sendo importantes para sua construção 

como mulher bissexual. Estas são características que no contexto LGBT 

ativista encontram ressonância, ou seja, assim como Maya, muitas 

pessoas LGBT universitárias fazem essas associações. Então para além 

de serem ou não reconhecidos como insígnia LGBT por pessoas cisht, 

importa lembrar que para Maya e para outras mulheres bissexuais e 

lésbicas são pistas de identidade coletiva. Nesse sentido, afetivamente 

ela não está no armário, como a equação simplista faz crer. É possível 

estar fora do armário para si mesma? E para suas pares? A experiência 

de Maya me faz apostar que sim. Inclusive ela compreende como uma 

resistência política a construção do seu corpo e apresentação, tais como: 

o já referido uso do piercing, um botton com a bandeira LGBT na 

mochila, muitas amizades com lésbicas e gays e trabalhar/estagiar como 

voluntária numa ONG pelos Direitos Humanos e Sexualidade.  

Maya fala com bastante orgulho e carinho sobre essas 

características que, para ela, compõem uma construção de pessoa não-

heterossexual, mesmo não tendo certeza se sua mãe os lê da mesma 

maneira. Na última viagem que fez à casa dos pais, Maya conta de uma 

breve conversa que teve com a mãe. Nessa conversa ela conta à mãe que 

parara de usar anti-concepcional, aí a mãe respondera: “ah, sim, tudo 

bem, mas assim...se você tiver uma relação com um homem, se cuide”. 

Maya achou muito positivo que a mãe tenha especificado “relação com 
um homem”, por que poderia ter dito apenas “quando você tiver 

relações”. Situações cotidianas como essa dão esperança à Maya de que 

a reação de sua mãe não vá ser tão negativa quando o momento de 

contar explicitamente chegar. Na impossibilidade de saber com certeza 

de algo que ainda não ocorreu, importa para Maya se apegar a esses 
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pequenos indícios, para ela, positivos. Maya conta que a mãe se 

arrependeu de ter filhos muito cedo, de ter casado muito cedo, então 

recomenda à filha que estude e trabalhe antes de tomar essas decisões. 

Esse tipo de conselho é bem recebido por Maya, pois compreende que a 

pressão pelo casamento e maternidade iria também acabar sendo uma 

pressão pela heterossexualidade, no contexto de sua família. Impressão 

semelhante tive quando ouvi de minha mãe que não gostaria que eu 

tivesse filhos, como comentei em outro momento, mesmo que ela tenha 

se equivocado ao alinhar a experiência lésbica à não maternidade. 

Ana comenta que também não pensa em ter filhos, nem em se 

casar, mas que sua irmã, lésbica, tem muito esses desejos e que isso 

facilita porque daí a família pode esperar “netinhos” da irmã. 

Um percurso diferente teve Cassia. Mulher lésbica de expressão 

de gênero marcadamente masculina, conta que a mãe sempre 

desconfiara, mas que “tinha a esperança de que a filha não fosse”, que 

desejava que “os sinais que percebia fossem só coisa de sua cabeça”. 

Cassia passou toda sua infância, adolescência e início da vida adulta 

tentando se convencer de que era assexual, ou que era indiferente para 

ela essa questão de gênero, mas as pessoas no entorno não a deixavam 

esquecer de que o corpo dela era marcadamente sapatão. Comenta que 

quando dizia frases como “ah, preciso comprar uma cama nova para 

minha gata [animal de estimação]” sempre compreendiam “gata” como 

sinônimo de namorada, por exemplo. Em outros momentos, Cassia 

lembra que entre lésbicas, sempre era incluída discursivamente no 

“nós”, ainda que não se identificasse como lésbica ou bissexual na 

época. Novamente, este relato me faz refletir sobre a complexidade do 

armário (Sedqwick, 2007). A equação contar/não contar, não fez muito 

sentido na experiência de Cassia, uma vez que a leitura social que vivia 

não esperava sua palavra sobre a questão, já tinha um veredicto anterior 

à sua fala. Sedgwick (2007, p.39). comenta que “viver no armário, e 

então sair dele, nunca são questões puramente herméticas. As geografias 

pessoais e políticas são, antes, as mais imponderáveis e convulsivas do 

segredo aberto” 

Cassia comenta que quando contou a seu pai que era lésbica, o 

pai disse que isso não mudaria nada para ele, mas que “temia pela 

integridade física” da filha, receoso que ela apanhasse na rua. Nas rodas 
de conversa das quais participei com familiares de pessoas LGBT36, foi 

                                                        
36 Rodas de conversa promovidas pela ONG ADEDH em parceria com o Núcleo 

Margens/PSI/UFSC. Mais informações na página: 

https://www.facebook.com/rodafamiliareslgbts/ 
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recorrente esse receio: as mães sentiam medo do que poderia acontecer 

com seus filhos e filhas. Um medo que, mesmo partindo de uma “boa 

intenção”, muitas vezes se exprimia através de conselhos de que se 

fossem o mais discreto/a possível, que se não dessem muita “pinta” na 

rua, o risco seria menor. Um imaginário que me lembrou o discurso em 

relação à violência misógina, em torno da qual muitas vezes se acredita 

reduzir o risco evitando sair à noite, usar roupas curtas, estar 

desacompanhada de homens, entre outros. Uma crença de que quanto 

mais no armário a pessoa LGBT estiver, mais segura ela estará, 

pressupondo que a principal ou única fonte de violência é a externa, da 

rua, do desconhecido, e não que dentro de casa, independente da roupa e 

do horário, também acontecem inúmeras e graves violências misóginas e 

lgbtfóbicas. Neste trecho foi inevitável não lembrar da biopolítica 

foucaultiana. Esse “controle de si” que coloca o sujeito como 

responsável único pela sua própria vida, pelo jeito como supostamente 

estaria se “colocando em risco”. No fim das contas, responsabiliza a 

pessoa por sua própria morte (Teixeira, 2017). A forma que o poder 

pastoral adquire é benfazeja, não é a da manifestação da força 

(inicialmente), pelo contrário, manifesta-se através do seu zelo, 

dedicação e preocupação infinita. Para a professora Jaqueline, em nossa 

sociedade, as mulheres, especialmente as mães, são os sujeitos 

especialmente incumbidas dessa função. Então elas se sentem mal 

quando algo que estava em sua responsabilidade, os filhos, de alguma 

maneira se desviam do caminho. 

Cassia lembra que em sua família tem um casal de gays, um 

primo dela e o companheiro, casal de meia idade. Ela comenta que esse 

casal “desfez alguns mitos” na família, que achava que todo gay era 

promíscuo e que conhecendo o casamento do primo, de longa duração e 

fechado, desconstruíram um pouco esse preconceito, o que podemos 

entender como uma higienização moral. Outro ponto era que a família 

de Cassia achava que homossexuais não trabalhavam, e sendo de 

ascendência alemã e italiana, essa era uma questão também de tradição 

familiar (Fehlberg & Menandro, 2011). Vendo que o casal gay tinha um 

negócio próprio, que trabalhavam muito, e que tinham estabilidade 

financeira, desconstruíram também a ideia de que homossexuais eram 

“vagabundos”. Cassia conta que para ela essas associações trabalho-
homossexualidade ou homossexualidade-promiscuidade não fazem 

sentido, mas que esse “bom” precedente em sua família paradoxalmente 

a favoreceu e desfavoreceu: se por um lado o estigma do gay promíscuo 

e vagabundo foi desestabilizado, por outro gerou uma super cobrança a 

ela, para que fosse/seja igualmente trabalhadora e não-promíscua. 
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Pondera também que seu primo e o esposo dele são homens brancos, 

cisgêneros e com formação universitária, e que esses outros marcadores 

os situam numa posição privilegiada em relação a outras pessoas LGBT 

que habitam outras vulnerabilidades.  

Uma conversa que Cassia teve com a mãe a marcou bastante nos 

últimos meses. A mãe dissera: “oh, minha filha, pense em você como 

uma pessoa. Pense que tudo, o respeito, tudo vem primeiro com a 

profissão, e a partir disso que as outras coisas fluem". Cassia reflete que 

fica em dúvida sobre o que exatamente a mãe está dizendo: “primeiro 

porque ela fala pra eu pensar em mim como uma pessoa, como ser 

humano. Se for pensar no povo LGBT, por exemplo, tudo mundo 

humano, né, não tem nenhum ser sobrenatural [risos]. Mas assim, por 

exemplo, até um tempo atrás casais homoafetivos diante da justiça não 

eram vistos como ser humano, né, como cidadão como qualquer outro, 

porque não podiam casar no papel. Pessoas que tão sendo agredidas na 

rua por causa disso não tão sendo vistas como ser humano, porque 

precisa de uma legislação pra esse tipo de agressão”.  

Como Cassia analisa de maneira bastante lúcida, as noções de 

humano não atingem as pessoas LGBT da mesma maneira e sua mãe 

também compreende que a filha precisa se profissionalizar, numa 

estratégia de alcançar um pouco mais de humanidade. Porém Cassia 

discorda da mãe quando essa coloca a dimensão do trabalho de maneira 

tão central: “tem uma série de questões que eu acho que ela [a mãe] não 

tá entendendo e eu não acho que profissão seja tudo, entende? Profissão 

é um aspecto na nossa vida. Tudo bem que eu ache que independência 

financeira vai acabar mais dando um alívio de cortar o cordão umbilical 

do que de me colocar numa sociedade em que eu não acredito”.  

Assim, embora compreenda que “profissão não é tudo”, para 

Cassia essa questão atravessa o campo das sexualidades uma vez que 

uma série de estratégias e possibilidades de existências são marcadas 

pela independência financeira. Lembro aqui de Jules Falquet quando 

comenta da importância em “perseverar na análise da maneira como a 

heterossexualidade como ideologia e como instituição social constrói e 

naturaliza não somente a diferença dos sexos, mas também a diferença 

de ‘raça’ e de classe” (Falquet, 2012, p. 23). Assim, por mais que no 

mundo em que vivemos hoje a preocupação financeira nos atinja a 
tantas, é possível sentir a especificidade dessa preocupação no caso de 

uma mulher lésbica: a mãe acredita que com uma boa profissão, a filha 

será tida como mais humana. Assim, como Falquet ressalta, não é 

possível dissociar a heteronormatividade nos processos de legitimidade 

inclusive em termos de trabalho, acesso e dignidade. Lembro também de 
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Butler quando discute sobre as construções políticas que demarcam o 

humano: 

 

Estas atribuições ou interpelações alimentam aquele campo de 

discurso e poder que orquestra, delimita e sustenta aquilo que 

pode legitimamente ser descrito como “humano”. Nós vemos 

isto mais claramente nos exemplos daqueles seres abjetos que 

não parecem apropriadamente generificados; é sua própria 

humanidade que se torna questionada (Butler, 2000, p. 5). 

 

Conceição lembra que depois do momento de contar, com o 

desgaste entre ela e a mãe, resolveu que “iria matar a relação”. Ficaram 

sem se falar por quase um ano, até que Conceição ficou doente, aí “a 

mãe amoleceu”. Até então, a mãe achava que sem auxílio financeiro, 

Conceição não conseguiria se manter em Florianópolis trabalhando e 

estudando e que então declinaria da “ideia de ser lésbica” e voltaria para 

ela. No período que não teve auxílio da mãe, Conceição comenta que 

teve um forte apoio de sua rede de amigas lésbicas e pessoas negras, que 

a ajudaram a pagar aluguel, a fazer feira, a comprar roupas, a conseguir 

freelances e também estiveram muito presentes no apoio emocional 

quando Conceição adoeceu. Nesse processo todo, a companheira de 

Conceição esteve muito presente e foi a principal cuidadora em todas as 

etapas de sua convalescência. Quando a mãe descobriu que Conceição 

estava sem andar (problemas no joelho), logo perguntou quem estaria 

cuidando da filha, ao que Conceição respondeu: minha namorada e 

nossas amigas. Este momento foi muito importante para Conceição 

porque, para ela, quando a mãe desconsidera que ela e a namorada são 

uma família, que elas constróem suas vidas juntas, desconsidera não 

apenas a dimensão sexual do “gostar de mulher”, mas também o viver 

com uma mulher, toda a dimensão afetiva.  Para Conceição essa é uma 

das piores formas de violência lesbofóbica. 

Antes de ir visitar a mãe, Conceição foi conhecer a família da 

companheira e conta que foram momentos muito lindos em sua vida, foi 

respeitada e tratada com muito carinho, como nora. Em suas palavras: 

“eu fui tão acolhida que me senti parte de uma família”. Ela relembra 

que a família da namorada perguntou como elas faziam para “se virar”, 
como faziam para viver em Florianópolis. Tanto a família de Conceição 

quanto a de sua companheira são negras e empobrecidas e tendo isso em 

conta, mais o fato delas serem lésbicas, a questão financeira foi alvo de 

preocupação. Em conjunto sugeriram que elas comprassem camisetas lá 

no Mato Grosso do Sul, onde mora a família da namorada, e as 
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customizassem para a venda em Florianópolis, assim não ficariam tão 

dependentes de conseguir emprego fixo. Gestos como esse foram os que 

fizeram Conceição se sentir numa família, segundo ela, que se emociona 

ao relembrar. 

Fortalecida por esse encontro com a família da companheira, 

Conceição foi visitar a mãe e desabafou tudo que guardara no tempo em 

que não conversaram. Disse à mãe: “você sempre me diz que quer meu 

bem, mas quando estou com alguém com quem estou feliz você finge 

que não vê”. Neste ponto Conceição tensionou bastante a noção de amor 

e família que sua mãe defendia. A mãe de Conceição, como tantas 

outras mulheres negras, a criou sozinha, e concebe que ninguém fora da 

família ajudaria alguém “de graça” (Gonzales, 1984). Por isso, para ela 

foi muito novo quando Conceição contou que teve uma ampla rede de 

apoio em Florianópolis, de pessoas que não eram sua família e que não 

pediram nada em troca. O afeto e apoio incondicional com que Iara, a 

companheira de Conceição, cuidou dela também foi uma surpresa para a 

mãe. A partir deste momento, Conceição me conta que a mãe passa falar 

o nome de Iara e não mais a se referir a ela apenas como “protótipo de 

homem”. 

Outra mulher importante nesse processo foi a madrinha de 

Conceição, que era a melhor amiga, “uma irmã” para a mãe de 

Conceição. A dinda e a mãe de Conceição criaram-na em conjunto e a 

união dessas duas mulheres era muito estreita e profunda, nas palavras 

de Conceição. Quando a mãe soube que Conceição era lésbica e que 

viria ao Rio de Janeiro acompanhada de Iara, logo combinou com a 

dinda que esta não poderia receber Iara em sua casa. A mãe teria dito: 

“no dia que você aceitar esse protótipo na sua casa não seremos mais 

amigas” e a dinda assim fez, disse que não poderia receber duas pessoas 

porque sua casa estaria cheia demais. Mas conversando com a madrinha, 

Conceição chama a atenção para o quanto a atitude da dinda a estava 

entristecendo. Foi uma conversa longa e difícil, na qual a dinda inverteu 

a nomeação da violência: Conceição estaria sendo violenta com sua 

família, por ter mudado, por ser lésbica, por fazer a família sofrer.  

Ao mesmo tempo em que sustentava essas sentenças, não queria 

ser chamada de lesbofóbica, pois não se via assim e continuava 

questionando Conceição, que respondia: “Você nunca chegou pra mim 
e falou sobre relação sexual, sobre sua sexualidade, então por que eu 

mais uma vez eu é que tenho que falar?  Você fez uma introdução, um 

seminário pra falar sobre como é ter ficado com um homem? não, você 

foi lá e ficou com um homem. E é assim, a gente quer ter o mesmo 

direito, qual é, simplesmente me relacionar sem ser questionada”. 
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Conceição conta para mim que ela e a dinda foram a uma peça de teatro 

e que no caminho a dinda perguntava para pessoas aleatórias no metrô: 

“se você criasse sua menina 25 anos e do nada ela se dissesse lésbica, 

você não ia achar estranho?” E as respostas eram ou o silêncio ou 

concordância com a dinda. Essa situação constrangeu Conceição, mas 

não a fez se calar. Ela lembra que comentou do melhor amigo da dinda, 

um homem gay, e que não entendia como a dinda poderia ser tão 

lesbofóbica e dizer que amava tanto ao amigo de infância gay. A 

madrinha então diz que nunca tinha visto o amigo com ninguém e 

Conceição responde: “você nunca viu ele com ninguém porque você é 

lesbofóbica, você é homofóbica, ele provavelmente nunca esteve com 

alguém perto de você porque você provavelmente vai falar várias 

merdas que nem tá falando aqui pra mim agora".  

Chegando ao teatro, a dinda se encanta com os amigos e amigas 

de Conceição, acha todos muito “educados e gentis”, quando Conceição 

conta que todos eram “viado e sapatão”, a dinda se surpreende em ter 

ficado tão confortável com “essa gente”. Conceição arremata: “sabe o 

que é isso? Você quer julgar as pessoas que são gay, sapatão, bi, 

primeiro com quem elas se relacionam na cama, ou afetivamente, 

sexualmente, vocês esquecem que elas são pessoas”. Chegando em casa 

da dinda, Conceição conversa com Iara pelo Skype e a dinda passa para 

“dar um oi para ela [Iara]”.  Nesse “oi”, a dinda convida Iara e 

Conceição para ficarem mais uns dias na cidade, a fim de que pudessem 

participar de seu aniversário. Diz ainda que Iara pode ficar junto com 

Conceição em sua casa. Esse foi um momento bastante especial para 

Conceição e Iara, que ao mesmo tempo ficaram receosas pela reação da 

mãe de Conceição, que havia acordado com a dinda sobre não receber 

Iara. 

O que se seguiu foi uma competição entre as duas amigas, a 

dinda e a mãe de Conceição. A mãe de Conceição ficou com raiva e 

inveja pelo fato da dinda estar à frente, ter sido mais “mente aberta” e 

mais acolhedora que ela e então disse a Conceição que Iara não ficasse 

lá na dinda, mas que viesse para a casa dela mesmo. Num misto de 

choque e alegria, Conceição hesita em concordar trazer Iara para a casa 

de sua mãe, pois “fiquei com medo de ela ser violenta, né, nas palavras, 

nas ações, com a Iara, ao vivo, presente. Porque uma coisa é ela falar 
pra mim e muita coisa eu não repasso pra Iara, porque já é violento pra 

mim, então não vou repassar mais uma violência. Porque muitas vezes 

eu falo: minha mãe fala muita coisa ruim que não vale a pena ser dita. 

Mas ali na frente, meu Deus, se ela falar... E a Iara já estava frágil por 

processos de viver como lésbica negra no Sul, não queria que ouvisse 
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coisa ruim”. Acabaram decidindo ficar na casa da mãe de Conceição, 

ainda que com bastante constrangimento. No dia seguinte saíram para 

fazer compras no centro, Conceição, a mãe, a dinda e Iara, mas as três 

iam caminhando na frente e Iara bem mais atrás. Sentindo-se mal pela 

situação, mais uma vez Conceição tensiona o debate com sua mãe e sua 

dinda e ambas, em conjunto passam a tratar Iara com mais cuidado. 

Conceição conta que foi nesse momento que a mãe aprendeu e se 

permitiu memorizar o nome de Iara e passou a pronunciá-lo numa 

frequência até desproporcional: “olha, Iara, aqui é o centro. Iara não vai 

se perder, ein? Iara, tá com fome? Tá precisando comprar alguma roupa, 

Iara, se quiser compro pra você, Iara”. 

Apesar de ficar feliz pela mãe e pela dinda finalmente terem 

acolhido Iara, Conceição receia que esse acolhimento fique muito 

pessoalizado. Diz que gosta de frisar que não é só porque é a Iara, que 

“poderia namorar outras pessoas, sabe. Que também as vezes eu fico 

com medo de achar que isso vai ser tipo: ‘ah, agora você namora com a 

Iara, se alguma coisa acontecer, sair dos trilhos, volta tudo ao normal’ 

sabe? retrocedo, não. Vou continuar sendo lésbica, não vou gostar de 

pau, se eu for solteira, se eu for casada, se eu for piriguete, não importa, 

eu vou continuar sendo lésbica, sabe? Pra não acharem também, tomar 

aquilo como verdade, sabe? Porque que se não vai acabar virando o 

mesmo conceito de um relacionamento hétero. Ta com alguém, casou, 

feliz para sempre. Não, a vida é muito mais dinâmica”. Conceição 

também comenta que ela e Iara fazem um esforço cotidiano para que a 

mãe e a dinda não apliquem ao relacionamento delas um padrão 

heterossexualizado. Por Iara ser uma lésbica masculina, no começo a 

tratavam como “o homem da relação”, questionavam-na se ela 

concordava que Conceição não se depilasse e outras perguntas que se 

costuma pensar dentro de uma relação cishétero. A formação feminista 

de ambas entrou forte nesse aspecto, de trazerem para o cotidiano pautas 

como “sobre o corpo da mulher é só a mulher que decide, nem homem 

nem mulher manda no corpo de ninguém”. 

 

Anitta 

 

Depois de ter voltado ao Maranhão e ter sido exposta para a 
família, Anitta resolve retornar ao sul. Ela lembra que nunca falou 

explicitamente que é transexual e trabalhadora sexual para sua melhor 

amiga, uma senhora cis, com idade em torno de 60 anos, mãe, avó de 

família. Preferem falar de outras coisas que têm em comum e se sente 

amada e respeitada porque sabe que a amiga não foi embora de sua vida 
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mesmo sabendo que ela é travesti e trabalhadora sexual, experiências tão 

distantes da sua.  

Pouco depois de voltar ao sul, Anitta recebe a visita do irmão 

mais novo. Após uma discussão o irmão posta no grupo de whatsapp da 

família que “não sou como nossa mãe que te acoberta!”. Ao que Anitta 

responde: “mas o que que eu faço? Eu tô fazendo alguma coisa ilegal? 

Eu trafico?”. Ela comenta comigo que acha que o irmão não tem 

coragem de dizer, nomear que ela é transexual e trabalhadora sexual, 

mas que ela não tem medo, que trata com naturalidade. Esse mesmo 

irmão foi o que abraçou Anitta e declarou apoio a ela, dizendo que a 

amava e respeitava como ela era. Anitta traz com naturalidade o 

aparente paradoxo nas posturas do irmão, reconhece a contradição, mas 

não a vê como um desvio. O que me lembra justamente a metáfora das 

estações: a fluidez dos afetos, sua aparente contradição que não é o que 

está fora, mas o que os constitui. Nas palavras dela: “às vezes não é nem 

porque têm preconceito, mas é como minha mãe falou, é por que...aí, 

mesmo essas pessoas que não entende nada, elas sabem o quanto a gente 

vai sofrer, então elas não querem e acham que aquilo pode ser 

mudado...Quanto mais brigam, mais bate, mais diz que não é certo, mas 

é por que elas são ignorante mesmo”. Nesse ponto ela elabora uma 

questão que comentei em outro momento: o desejo de proteção da 

violência pode trazer em si mesmo a violência, embora quem enuncie 

possa não se aperceber disso. Aliás, um sintoma dos pensamentos 

heterossexistas, racistas, coloniais, em suma, é justamente um 

empobrecimento simbólico de compreensão das complexidades 

relacionais (Lugones, María, 2014). 

Uma dor que Anitta comenta é que quando “mais precisa de 

apoio”, só pode contar consigo mesma, que pensa: “porra, sou eu por eu 

mesma nessa briga, cara, é como é” e que a mãe diz: “não quero saber 

dos seus problemas”. Um dos momentos difíceis que passou foi quando 

sofreu transfobia de feministas radicais37 que divulgaram seu nome de 

registro na internet. No entanto, diz que se vira bem sozinha também, 

que hoje ela diz (às feministas radicais): “querem jogar minha foto e 

nome? Pois joguem e joguem mais que tá pouco! [ri]”. 

Neste momento Anitta elabora a questão religiosa em sua vida. 

Diz para mim: “eu, que me prostituo, saio e faço tudo e sou muito mais 

                                                        
37 Recomendo o trabalho do colega Ematuir Teles de Sousa, cuja dissertação, 

intitulada: “Tensões sobre o sujeito do feminismo contemporâneo: mulheres trans e 

o transfeminismo no discurso do feminismo radical” discute essas questões de 

maneira aprofundada. 
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santa do que qualquer dessas gente, Geni!”. Lembra mais uma vez da 

mãe: “eu não faço mal pras pessoas, eu amo as pessoas, eu realmente 

amo, por isso que eu falei aquilo da minha mãe, mesmo sendo ignorante 

eu não teria coragem de fazer aquilo com uma criança, porque eu 

realmente amo as pessoas. Minha mãe me batia, me batia muito, botava 

o pé na minha garganta, assim, pra ela me enforcar, aí falava um monte: 

ah, levem esse menino pra jogar bola! Desse jeito”. 

Conta que percebeu que era assim, uma pessoa que ama as outras, 

quando foi morar numa cidade do sul, interior. Lá conheceu uma travesti 

que “chamava muita atenção, nossa, mais muito mesmo, porque ela 

botou muito silicone, ela era imensa e tinha uma cara muito carrancuda, 

assim. Aí ela não saia, mesmo, ela só vivia do programa pra casa, do 

programa pra casa, do programa pra casa e roubava, roubava e ganhava 

tanto dinheiro! Por isso que eu morava com ela [rimos]. E eu era a 

secretária, organizava tudo, depositava dinheiro na conta. Daí teve um 

dia que ela chegou, assim... e isso me sensibilizava, sabe, isso é o 

melhor das pessoas, porque às vezes elas querem se fazer de forte, mas 

não são. Aí ela chegou assim: Ai, eu queria tanto comprar umas 

roupinhas...tu não teria coragem de andar no centro comigo? Aí eu falei: 

Claro!!! sabe? Porque não?!. Mas ela perguntou antes. Minha irmã, mas 

foi um inferno! Era tudo que era carro buzinando, era gente 

olhando...mas olha, eu não deitei38, andei do lado e tratava com 

naturalidade, e eu sou muito intervir. Naquela época nem tanto, mas eu 

sou muito de intervir. Eu falo: O que foi??” 

Ao compartilhar essa situação com a amiga travesti, Anitta 

lembra de uma outra amiga sua, cisgênera, que tem o rosto com diversas 

deformações. No começo Anitta reconhece que estranhava a aparência 

da moça, mas que depois se acostumou e hoje acha a moça linda. 

Ressalta que beleza “é uma questão de costume, uma questão de 

costume. Vai assustar na hora? Vai. Mas se tu ver aquilo todo dia, tu se 

acostuma”. 

Anitta termina me dizendo que se acha muito parecida com sua 

mãe. Essa frase me surpreende, pelo que ouvira antes, das violências que 

ela sofrera da mãe. Mas mais uma vez, as relações de identificação são 

muito menos lineares do por vezes se supõe. Anitta acredita que o 

processo de sua transexualidade “foi uma coisa que eu aprendi e ela 
aprendeu, também. E é uma aprendizagem mútua e eu sou muito minha 

mãe, muito, muito mesmo. (...) O jeito, a fala, o jeito de falar, muita 

                                                        
38 Expressão típica do nordeste, significa: não me deixei abater, não deixei que me 

derrubassem, que me matassem. 
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coisa. Eu me identifico muito com ela, e é o meu referencial, sabe, 

sempre foi”. Embora tenha dito que ela e a mãe tinham um contrato de 

não contar uma com a outra na resolução de problemas, Anitta conta que 

a mãe liga para ela todos os dias, que é a única que se importa em ligar 

todos os dias para ver como a filha está. Reconciliar-se com a mãe foi 

também um pouco se reconciliar com a terra, com o Maranhão: “eu 

tentei esconder, assim, né, porque era tanto preconceito [contra o 

Nordeste], mas depois eu vi: que nada, eu adoro aqui [Maranhão], 

adoro. É uma coisa assim, que tu se formou ali e é tu, né, os outros te 

reconhecem naquelas pessoas. Nunca mais fui, tá tudo tão difícil...mas 

eu gosto de lá, às vezes eu até choro me lembrando de coisa de lá, sabe, 

quando passa alguma coisa na televisão -  porque é tão eu e tu não tem 

como fugir de ti”.  

 

Oyá e Elza 
 

Depois de anos viajando pelo Brasil, Oyá volta a morar em 

Curitiba, onde os tios moravam, nesta época já estava com 19 anos. O 

retorno foi difícil porque teve de voltar a frequentar de maneira mais 

assídua a igreja, mas como sua mãe estava doente, sentiu-se obrigada a 

voltar. Conta que os irmãos da igreja “atentavam as travestis depois dos 

cultos”, que ela ficava muito desconfortável frequentando aquele 

espaço. Nessa época começa a se relacionar à distância com uma moça 

do Maranhão e como ficava o tempo todo no telefone falando com a 

moça, a família começou a desconfiar. Suspeita que se confirmou 

quando a namorada mandou via carta um desenho de Oyá nua, não 

imaginando que abririam a correspondência. Lembra que “a mãe ficou 

muito puta e falou que não ia aceitar aquilo dentro da casa dela. Meu pai 

sentou pra conversar comigo pra me explicar sobre a bíblia. O meu pai 

ele é muito mais sereno, assim, sentou comigo pra conversar comigo. 

Eu falei pra ele que eu não acreditava nas coisas que ele acreditava. Aí 

depois disso a gente teve um rompimento porque minha mãe falou que 

não ia aceitar isso na casa dela, e quando eu vi já tava indo embora, eu 

tava indo morar com umas meninas da igreja dela pra ela continuar no 

controle. Daí fui embora de casa. Depois a menina que eu namorava 

veio do Maranhão pra Curitiba e começamos a morar juntas”.  
Depois disso Oyá foi completamente excluída da família, não era 

convidada para nada. Elza nesse momento comenta: “e o pior é que eles 

vêm falar com ela e já chegam falando: você continua nessa sua vida? 

Aí se ela falar que sim eles já somem de novo. E eles procuram ela pra 

aporrinhar ela. Só procuram ela nesse sentido, aí ela fica mó mal, assim, 
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quem não ficaria?”. Depois desse afastamento, a família só volta a entrar 

em contato com Oyá quando a avó adoece e precisam de alguém para 

cuidar dela. Muito ligada a avó, Oyá larga faculdade, trabalho e 

casamento. Volta a viver na casa da mãe e do pai para estar perto da avó 

e cuidar dela. Cuida dela por meses, até que a avó falece. No mesmo dia 

do velório, a mãe a expulsa de casa, a ela e a outra prima sapatão. Esta 

experiência é bastante comum na vida de mulheres (especialmente 

LGBT e não-brancas), experiência em que só são chamadas para ocasião 

de trabalho físico e/ou emocional na família. Diz Oyá: “eu não 

considero que eu tenho família. Considero que minha família é minha 

prima, minha prima sapatão, que é prima de sangue, mulher preta, e que 

foi criada comigo. A minha vó que faleceu e meu irmão que faleceu”. 

Oyá diz estar muito melhor agora do que antes, que viveu episódios de 

crise de pânico e ansiedade antes de sair de casa, pois sua mãe e amigos 

da igreja batiam e gritavam na porta do quarto dela, dizendo que ela era 

um demônio, que ela tinha o espírito do lesbianismo. Oyá lembra esses 

assédios dos grupos da igreja desencadearam muitas crises nela. 

Essa memória evoca lembranças semelhantes em Elza: “outro 

bagulho louco também é que quando você passa sua infância inteira 

dentro da igreja naquela lavagem cerebral, que aquilo é uma lavagem 

cerebral que eles fazem. Aí quando você sai desse mundo e quer sair pra 

fora do armário mesmo é bem sofrido porque eu passei uns 2 ou 3 anos 

me questionando se tava certo, se eu ia morrer e ia pro inferno, até eu 

entender que o Deus deles nunca vai representar a gente. O deus deles, 

que demonizaram a gente, as nossas religiões, tá ligado. Aí depois que 

eu enfiei isso na minha cabeça: O deus deles não me representa em 

nada”. Entre esse nós x eles, o que Elza traz de maneira muito forte é a 

questão racial. O “nós” já não é referente apenas às pessoas LGBT, mas 

também às pessoas negras, compreensão que ela e Oyá têm mais 

aguçada hoje por seguirem religiões de matriz africana, como 

comentaram comigo. 

 

5.1 REFLEXÕES SOBRE O OUTONO 

 

Escutando a trajetória de Conceição, impossível não pensar como 

o inesperado e o imprevisível operam nos encontros e desencontros 
familiares. Sedgwick (2007) afirma sobre este primeiro momento que: 

“assumir-se não acaba com a relação de ninguém com o armário, 

inclusive de maneira turbulenta, com o armário do outro” (Sedgwick, 

2007, p.40). Este ato primeiro de contar é só uma parte do processo, que 

pode sofrer reviravoltas imprevisíveis. Na trajetória de Conceição, a 
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relação de mãe e a dinda foi algo que certamente marcou profundamente 

os laços que as três estabeleceram. Por vezes competições internas, que 

nem sempre têm a ver diretamente com uma terceira pessoa, 

influenciam os rumos e decisões afetivas, especialmente quando falamos 

das duas mulheres que criaram Conceição em conjunto. A profunda 

aliança entre essas mulheres que a criaram foi super importante na 

elaboração do processo, uma vez que coletivizaram as decisões e as 

acolhidas a partir de arranjos internos. Falando em alianças, no caso de 

Conceição, o receio de que a namorada fosse sofrer lesbofobia da mãe 

foi uma dupla preocupação, ao mesmo tempo, talvez justamente pelo 

aumento de intensidade nas situações, o ímpeto de reação e 

tensionamento também foi maior. Pergunto-me se Conceição ponderaria 

da mesma maneira se estivesse sozinha. Não é uma resposta que eu 

possa ter, mas fica como reflexão da potência que pode ter, por mais 

dolorido que seja, não estar em situações de tensão sozinha. 

Acredito que um momento importante do processo de 

reconhecimento da lesbianidade de Conceição foi quando sua mãe 

conseguiu dizer o nome de Iara. Até então referenciada como o 

“protótipo de homem”, Iara não tinha rosto nem nome nessa relação. 

Impossibilitar o nome se apresenta neste contexto como uma estratégia 

discursiva de desumanização, formando um terreno no qual se conciliam 

os atos de desprezo e ojeriza. A partir do momento em que o “isso”, o 

“protótipo de homem”, tem seu nome reconhecido, alça, ainda que 

precariariamente, uma humanidade nessa relação. Posso dizer pela outra 

ponta, que os processos de disputa entre Conceição, sua mãe e sua dinda 

abriram brechas para que a enunciação do nome fosse possível. Não se 

pergunta se um “protótipo de homem” está com fome, se precisa de 

roupas, mas é possível perguntar se Iara, mulher lésbica, companheira 

de Conceição, está confortável e precisa de algo. Assim, o 

reconhecimento dos nomes para as pessoas LGBT (especialmente as 

pessoas trans), pode ir muito além de um simples “nome próprio”, pode 

dizer de todo uma série de emaranhados de legitimidades e afetações. 

Ainda sobre a potência da ação conjunta, lembro do relato de 

Anitta sobre sua amiga travesti e o passeio na cidade. O direito, para 

alguns tão banal, de passear em paz no centro e fazer compras era 

negado para essa amiga de Anitta. Compreendendo e acolhendo os 
anseios da amiga, Anitta ao mesmo tempo acolheu-a e acolheu a si 

mesma, pois foi um episódio que retornou em sensação psíquica positiva 

para ela própria. Apoiando outra travesti, Anitta elabora a si mesma 

como uma pessoa boa, como ela própria diz, muito mais santa que os 

crentes cisgêneros e heterossexuais. A apropriação que Anitta faz do 
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cristianismo é algo que não tenho a pretensão de esgotar ou 

compreender em sua totalidade, mas que posso dizer que escapa às 

prescrições bíblicas ortodoxas do tipo de sujeito considerado legítimo de 

procurar (e encontrar) na Bíblia uma fonte de positivação de sua vida. 

Digo isso porque uma mulher transexual e prostituta é alguém a quem 

muitas denominações cristãs ainda rechaçam. Nesse sentido, a fé de 

Anitta resiste a uma série de expectativas sobre que pessoa pode ser 

considerada “santa”, filha de Deus, etc. 

Oyá encontrou no afastamento a forma mais saudável de se 

relacionar com seus parentes. O afastamento do deus cristão, para sua 

experiência, bastante perverso, também esteve dentro desse processo de 

busca por uma vida mais saudável. Com Elza, ela encontrou nas 

religiões de matriz afro uma possibilidade de existência mais digna tanto 

do ponto de vista de gênero como de raça.  

Sobre família, hoje Oyá considera que família é a rede que ela foi 

criando com seus amigos/as, além da família de Elza, que “passou a ser 

minha família também”. Ela conta que tentou por muito tempo construir 

uma conexão com sua família “biológica”, pela pressão social: “a 

sociedade fica colocando em cima de você que você tem que falar com a 

sua mãe, você tem que gostar de seus pais, tem que perdoá-los, que eles 

são seus pais independente de qualquer coisa, e eu já não penso mais 

assim. Antes eu pensava assim, e depois que eu perdi esse pensamento 

se tornou - não mais fácil - não é fácil pra mim esse rolê de não ter 

família porque é sempre isso: no natal eu sempre tô sozinha, no dia das 

mães eu não tenho mãe, no dia dos pais eu não tenho pai. Normal não 

ter pai que pai a gente nunca tem mesmo. Mas não ter mãe, não ter uma 

vó, um tio. Não ter pra quem ligar, sabe? Às vezes você só quer ligar 

pra alguém, só quer contar as coisas pra família. Porque querendo ou 

não esse laço familiar é uma coisa muito forte, muito marcante. Quando 

você se vê sem família nenhuma, a primeira coisa pra mim foi o 

desespero”.  

Nas palavras dela, família é um pilar e “não ter esse pilar é como 

se você tivesse sustentado em duas pernas só. Dizem que a família é 

aquele pilar da terceira perna, quando você cai com uma perna, cai com 

a outra, tua família te ergue. No meu caso se eu cair com uma perna, cair 

com a outra, eu caí, tô no chão, tombei [ri]. Então não tem mais jeito. É 
uma coisa que pega e quando você pensa que quando isso tá atrelado ao 

fato de uma coisa que você não escolhe - porque ninguém escolhe - é 

pior ainda porque daí você pensa que são pessoas que deveriam estar 

com você pra toda vida, mesmo não concordando com você, mas não 
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estão com você e não é porque você escolheu ou fez alguma coisa, elas 

não estão com você porque não aceitam quem você é”.  

Ao mesmo tempo que entende que o afastamento é uma forma de 

se preservar, Oyá se solidariza muito com sua mãe em outras esferas e 

fica num entrave: “quando você caminha pra ter uma consciência você 

começa a ver que tipo, por exemplo, a minha mãe tem muitos 

problemas, sabe? Decorrente do fato de ela ter tido paralisia infantil, 

decorrente do fato de ela ter tido 3 filhos, 2 filhos machistas pra caralho, 

escrotos pra caralho que já bateram nela. O filho mais novo dela morreu 

por causa de droga. Ela tem todos esses traumas, sabe? Ela tem muita 

crise. Minha mãe tem vários rolês psicológicos muito pesados assim. 

Então é muito complicado, daí quando você começa a pensar que tem 

que ser levado em consideração isso quando se trata da sua família, ta 

ligado, e aí é onde me pesa. Por mais que não levem em consideração 

comigo eu sempre fico naquele rolê de levar em consideração o que ela 

passa. Não foi fácil pra ela sustentar a gente. A gente passou fome, ela 

passou fome pra gente poder comer. Teve todas essas paradas que a 

gente tem né, mulher preta, periférica, tal, tem em qualquer lugar do 

mundo. E aí você sempre fica naquela, ainda mais agora, chega naquela 

fase que você é militante, é de um monte de movimento, aí você 

começa: ‘pô, mais tem que entender o lado dela’. E mesmo quando você 

não se sente responsável você ainda se sente responsável. Porque não 

tem como, em algum momento aquela responsabilidade vai pegar pra 

você”. 

Embora na fala de Oyá haja um debate mais explícito sobre isso, 

devo dizer que todas as moças que conversaram comigo se entendem 

ativistas, militantes dos movimentos negro, feminista, lésbico, 

transgênero. Acredito que a trajetória nesses espaços, somada às 

experiências vividas por elas potencializou o uso de ferramentas de 

compreensão de si, de suas sexualidades e de se suas relações familiares.  

Ainda que não seja um remédio absoluto e potente para todas as 

situações, a ferramenta discursiva possibilitou que pudessem construir e 

reconstruir narrativas outras de si mesmas. Nisso entram as tecelagens 

de autoestima, de organização psíquica da raiva e outros mecanismos de 

autoproteção e luta. Não é pouco pensar na dimensão emocional e 

psíquica dessas mulheres, especialmente se lembrarmos que as 
populações de mulheres, de pessoas negras e LGBT são fortemente 

afetadas por sofrimento psíquico, ideação suicida e passagem ao ato. 

Entre elas, no compartilhamento e construção de ferramentas para 

compreender a si mesmas de maneira saudável, produz-se o que 

feministas como Donna Haraway (1995) pensadora branca e lésbica 
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(1995) e Patrícia Hill Collins (2016), pensadora negra irão chamar de 

conhecimento situado. Conhecimento que ao mesmo tempo é medida e 

força para a ação política dessas mulheres, mas também é conforto 

psíquico para suas dores. 

Embora com importantes críticas ao feminismo branco, 

heterocisgênero e de elite, posso afirmar que as moças com quem falei 

demonstraram perceber uma forte ligação entre os ativismos lésbico e 

feminista. Eu também me situo entre as lésbicas que acreditam ser 

possível alianças entre ambas militâncias e me vi muito no relato 

pessoal de Yderkys Espinoza sobre sua trajetória, em que conta: 

 

Con el perdón de las compañeras que desde siempre han inten-

tado negar la relación entre feminismo y lesbianismo, yo tengo 

que confessar una real imposibilidad de adscribir a una 

concepción política del feminismo que prescinda de esta 

vinculación. Ello se debe quizás a un vicio personal 

constitutivo, porque a pesar de los avatares y desencuentros que 

en la  intercepción de este binomio se han producido, la  política 

feminista a la que adscribí desde un inicio y en la que sigo 

creyendo hoy aun a estas alturas de dilución del movimiento, no 

puede pensarse sin la existencia de  las lesbianas, de la misma 

manera como la política lesbiana que me interesa, mi propio 

acceder a denominarme y vivir como tal, no puede pensarse por 

fuera de la teoría y la práctica feminista. Negar u  ocultar en mi 

intento de pensar a la política lesbiana o a la política feminista 

el nexo entre ambas que subyace a cualquiera de mis miradas, 

sería negar mi propia historia, mi propia refundación. De hecho, 

en mi historia el paso que me llevó a una me llevó a la otra. La 

teoría y la práctica feminista con la que me topé a finales de la 

década del 80, cuando era una resignada estudiante de 

psicología lista para casarse, produjo en mi un cataclismo de 

consecuencias inesperadas. Un acercamiento a la teoría 

acompañado de una reflexión profunda sobre mis propias 

ataduras no me condujo  sino a ese lugar de cuestionamiento del 

mundo que solo se logra a través del propio cuestionamiento. Si 

hay  algo que puedo recordar de esa época fue que avivó una 
mirada inquisitiva sobre mi misma que me llevó a un 

cuestionamiento del propio deseo. De allí al amor disidente fue 

solo un passo (Espinoza, 2004, p.2). 
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Cah Jota, intelectual negra e lésbica, em texto publicado pelo 

grupo Blogueiras Negras, comenta que “uma vez ouvi que ‘nesse mundo 

escroto e desigual, quem nasce preta e pobre já nasce militando’, de fato 

não erraram, ser sapatão é só a cereja do bolo que me exclui mais ainda” 

(Jota, 2015). Assim, o fato de eu ter encontrado com tantas mulheres 

militantes sintoniza com o que aponta Cah, sobre essa luta que por vezes 

é indissociável da pele que se habita, ainda que não se use os termos 

“militante/feminista/ativista”. No caso das mulheres com quem 

conversei, a luta ativista também contou com ferramentas discursivas 

adquiridas na experiência universitária (mas não só ou principalmente), 

o que por conseguinte pode conferir uma roupagem verbal específica 

desse nível de instrução.  Apesar de localizar a posição de universitária, 

Cah também faz uma reflexão interseccional sobre as apropriações 

teórico-militantes que fez, conta que  

 

os textos feministas que eu li saíram da internet, traduzidos, 

jogados na rede, no celular indo pro trampo no trem, entre uma 

estação e outra, e-mails e inbox trocados entre amigas, 

debatidos em rodas auto-organizadas, em mesas de bares, assim 

(Jota, 2015, p. 3).  

 

Avalia também a importância da solidariedade racial a ser 

cultivada entre mulheres e do reconhecimento das diferenças internas:  

 

na vida onde uma mina apoia a outra e todas entendem que 

quando a polícia chegar quem vai se dar muito mais mal é a 

preta, porque de boas intenções o inferno tá cheio e o racismo 

continua sendo estrutural e atingindo quem tá mais à margem. 

Mesmo hoje que eu transito por lindas bolhas de mulheres 

empoderadas lésbicas, bissexuais, feministas, ainda tenho 

dificuldades de socialização, por internalizar que somos 

“diferentes” e que minha sexualidade não heteronormativa 

aliada à minha etnia negra e à condição econômica sob a qual 

me construí me inferiorizam mais ainda (Jota, 2015, p. 5).  
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6 PRIMAVERA-VERÃO: SABERES AMADURECIDOS 

 

Na etapa final da entrevista, minhas queridas interlocutoras 

fizeram uma espécie de balanço de suas vivências até o momento como 

mulheres sexo-gênero dissidentes. Ana e Maya comentam que o 

ingresso na universidade fez “toda diferença”, pois este foi um espaço 

no qual encontraram muitas pessoas LGBT com quem puderam criar 

laços de reconhecimento. 

Maya acredita que seus pais “estão melhores, já foram bem 

piores”. Ela comenta que hoje já tem conseguido criar mais brechas de 

diálogo sobre as questões de gênero. Relata que estava jantando com os 

pais e conta-lhes que uma amiga havia sofrido lesbofobia, diz “contei 

justamente pra ver qual seria a reação deles”. O pai ficou em silêncio e a 

mãe disse que o agressor deveria ser “só um baderneiro, procurando 

confusão, faria com qualquer pessoa”. Ao que Maya contesta dizendo 

que não, que se fosse um casal heterossexual não teriam sofrido essa 

violência. Maya comemora que a mãe refletiu e concordou. 

Cassia pondera que, por mais que hoje ache que demorou tempo 

demais para contar para seus pais, acredita que foi melhor assim, pois 

teve um tempo maior para entender-se consigo mesma primeiro. Ela 

também faz uma crítica aos identitarismos, ela comenta: “acho que essas 

classificações são importantes pra nós num sentido de lutar por direitos 

e criar visibilidade, também, mas eu acho que nunca esses nomes vão 

conseguir traduzir completamente o que nós somos”. 

Conceição considera que nos primeiros tempos, as ofensas 

lesbofóbicas que ouvia da família a deixavam profundamente magoada, 

mas “fingia que não era comigo”. Guardando o sentimento para si, 

Conceição ficava entristecida e se sentindo impotente. Comenta que 

quando notou esses movimentos, passou a fazer questão de dizer à mãe 

e à madrinha. Diz que “tem situação que eu ainda não consigo 

responder, né, que é melhor só abaixar minha cabeça e chegar em casa 

viva. E aí assim, me sinto muito importante quando ela [a mãe] faz 

alguma coisa e eu posso pontuar. Pelo menos ali eu posso pontuar”. Ela 

ressalta que compreende que não pode fazer essas intervenções em 

qualquer espaço, mas que ela e a mãe construíram esse terreno no qual 

ela já pode falar. Comenta que para a mãe “é meio duro, mas pra mim é 
um grande avanço poder chegar e falar, como pra minha dinda poder 

chegar e falar”. 

Anitta avalia que embora lhe custe bastante energia, seu jeito de 

se colocar no mundo, interventiva e afirmativa, é o que lhe dá 

tranquilidade, diz: “na verdade, Geni, por isso que eu fico em paz. Eu ia 



134 

 

ficar doente se não fizesse isso”. Recomenda paciência para alguém que 

esteja vivendo uma situação parecida com a que ela viveu, nas palavras 

ela: “recomendo paciência, principalmente paciência, porque o 

sentimento não é fixo, aquilo ali não vai perdurar. Na hora a gente acha 

que é pra sempre, mas não, passa. Esse é o melhor conselho que eu 

poderia dar”. 

Para Oyá o caminho para seu autocuidado envolve um 

afastamento de sua família, pois toda vez que tenta uma aproximação, 

sofre alguma violência psicológica, perguntam se ela já “mudou”. Diz 

que teve uma longa trajetória em procurar não se responsabilizar pelo 

sofrimento de sua mãe, mas que “mesmo quando você não se sente 

responsável você ainda se sente responsável”. Ao mesmo tempo em 

lamenta a postura lesbofóbica da mãe, Oyá se solidariza com ela, por 

serem ambas negras, empobrecidas, com sofrimento psíquico. Comenta 

que quando começa “a pesar por esse lado é ainda pior, porque eles [os 

familiares consanguíneos] não tão com você pelo que você é mas você 

quer estar com eles por conta do que eles tão passando”. 

Elza comenta que depois que se deu conta das demonizações de 

sua fé, da sua sexualidade, sentiu um alívio. Que se em um primeiro 

momento sentia-se humilhada quando sua irmã a ofendia por ela “gostar 

de chupar buceta”, hoje diz: “foda-se, eu sou bem sapatão mesmo, gosto 

de chupar buceta sim”. 

 

6.1 REFLEXÕES SOBRE PRIMAVERA-VERÃO 

 

Embora as moças com quem conversei tenham tido trajetórias 

muito diferentes, em vários momentos notei semelhanças, especialmente 

na parte final da entrevista – não que meu objetivo seja encontrar 

diferenças e semelhanças nas falas – mas comento pela reincidência 

afetiva. A alegria da conquista em terem aberto canais de comunicação 

com suas “mais velhas”, por exemplo. Como disse Conceição, mesmo 

não podendo/querendo intervir em qualquer espaço, conseguir fazê-lo 

em casa já é algo de um impacto profundo para ela (e para sua mãe, 

imagino). Para Maya, a abertura da conversa também foi um sinal 

positivo, não só pelo potencial efeito que teria em sua mãe, como uma 

política de convencimento, mas também e principalmente pelo valor que 
a ação teve para ela mesma: orgulho de si por ter conseguido dizer. 

Anitta também comentou que sua ação de conseguir falar, ainda que lhe 

demande energia, é uma atitude sem a qual ela não teria paz.  

A partir dessas falas, penso que a impossibilidade de dizer de 

nossas dores, de nossas alegrias, enfim, do que nos atravessa a vida e o 
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corpo são um gatilho fortíssimo para queda de nossa vontade de vida. 

Ao passo em que poder dizer, poder se colocar no mundo é uma 

possibilidade de resistência às violências, de reescrita de si e por que 

não, de produção de esperança. 

Quando comento sobre a importância do espaço de diálogos e de 

fala, não quero dizer que este deva ser o encaminhamento para todas. 

Oyá, por exemplo, encontrou como possibilidade de cuidado para sua 

saúde psíquico-física o afastamento de sua família consanguínea, pois 

cada vez que tentava se aproximar suas emoções ficavam fragilizadas. A 

fala dela me lembrou bastante Grijalva, quando diz que vem 

 

confirmando que compreender e conhecer como minhas 

emoções influem no bem-estar físico do meu corpo e como são 

importantes para conhecer sua linguagem, é fundamental para 

entender que todas as dimensões do meu ser estão estreitamente 

conectadas entre si (Grijalva, 2012, p.23). 

 

A autora lésbica e maya segue afirmando que este processo de 

auto escuta feminista é  

 

es um aprendizaje cotidiano e incessante, que há requerido 

mucho amor, fuerza de decisión y valor para renunciar a lo que 

atenta contra mi salud corporal, espiritual y emocional. Y de 

esta manera me proponho seguir respetando la particularidade 

del estilo rítmico y vibrante de este cuerpo com que toco la vida 

(Grijalva, 2012, p. 24). 

 

Gláucia Almeida e Maria Luiza Heilborn (2008) em seu artigo 

intitulado “Não somos mulheres gays: identidade lésbica na visão de 

ativistas brasileiras” discutem modos através dos quais mulheres 

lésbicas organizaram suas experiências em diferentes contextos, como 

no ativismo, no trabalho e na família. Nas palavras das autoras 

 

(...) frequentemente a construção da identidade lésbica ocorreu 

a partir do enfrentamento da rejeição familiar.  Ela emergiu 

como um eixo de sustentação, em face da necessidade de um 
rito de passagem a uma nova  condição, e deu subsídios para a 

aceitação  familiar, embora percebida como “lenta” e, por vezes, 

inacabada. Em última instância, atuar num grupo e buscar trans-

formações sociais também significou a  busca da transformação 
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das relações da ativista com sua família, e os processos de 

rejeição vivenciados (Almeida & Heilborn, 2008, p. 230).  

 

Acompanhando as trajetórias das moças que entrevistei, pude 

notar que o contar à família sobre sua sexualidade dissidente acaba 

implicando muitas vezes no início de um trabalho contínuo de pautar 

essas questões, especialmente para aquelas que mantém um contato mais 

próximo com a família. Uma escolha que não parte de um lugar neutro, 

mas de uma necessidade do corpo em tentar criar fissuras nos modos de 

pensar e agir em relação às pessoas LGBT. Ser lésbica e ser ativista 

nesse contexto, muitas vezes diz de uma luta por conquistar espaços 

minimamente dignos de habitação. Uma luta que emerge, como 

Almeida e Heilborn (2008) pontuam, de uma necessidade de se defender 

e resistir a discursos e práticas lesbofóbicos.  
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7 “VOCÊ PRECISA SE ACEITAR”: ALGUMAS IMPLICAÇÕES 

DESSA PREMISSA  

 

Deus me proteja de mim e da maldade de gente boa 

Da bondade da pessoa ruim  

(Chico César, Deus me Proteja). 

 

Em alguns trabalhos que li na revisão bibliográfica, observei uma 

forte centralidade de reflexões em torno da “auto-aceitação” da pessoa 

LGBT (como por exemplo a tese de Edith dos Santos, 2010). Na forma 

como são feitas algumas análises, termos como auto-aceitação, auto-

preconceito remetem, ainda que com boa intenção (e quanta violência 

não se faz em nome dela!) a um problema radicado na própria pessoa. 

Nesse debate, o próximo passo costuma ser falar sobre coragem e ao 

falar sobre ela, o oposto invisível que fica é a covardia. Atributos morais 

que só fazem culpar a pessoa LGBT por sua própria existência.  

No roteiro da “família tradicional”, qualquer tempo escolhido 

para se “saia do armário” é tido como um tempo errado. Se a 

compreensão vem quando a pessoa já é adulta, essa afirmação de si é 

deslegitimada por sua vida pregressa, o que essa pessoa supostamente 

foi, é utilizado como impedimento existencial para um “novo” 

entendimento de si (Grimm, 2017a. Grimm, 2016a). Um exemplo disso 

foi o que aconteceu com Conceição, que, por ter se entendido lésbica já 

adulta, foi desacreditada por ter tido experiências afetivo-sexuais com 

homens. Conceição conta que ouviu de outra mulher lésbica que ela, 

Conceição, jamais seria “sapatão de verdade” por já ter se relacionado 

com homens. Já se a pessoa se reconhece LGBT na infância ou 

adolescência, então é “cedo demais”, ainda não atingiu maturidade para 

escolher, como aconteceu na vida de Anitta, que quando criança sofreu 

violências físicas e psicólogas por não corresponder à expectativa de 

gênero. Ter compreendido desde a infância que “não era como os 

outros” não evitou que Anitta sofresse transfobia de feministas 

autointuladas radicais, para quem o desígnio biológico parece ser um 

destino irrevogável. 

É possível perceber, então, que não é exclusivamente no contexto 

familiar que a medida do tempo impossível é utilizada, pois mesmo 
dentro da comunidade LGBT ocorre violências nesse sentido. 

Retomando o início desse tópico, esta prerrogativa do tempo certo e 

tempo errado por vezes gera muita culpa nas pessoas LGBT, que 

acabam por se sentir errantes seja se entendendo assim desde a infância, 

seja apenas na vida adulta ou velhice (muito embora não tenha 
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conversado com pessoas dessa faixa etária). A exigência por uma 

linearidade de escolhas é desumana, inclusive porque é inalcançável. A 

fantasia de que seja possível tal construção de vida diz também de um 

projeto colonial, cristão e capitalista que pensa as trajetórias como o 

dizer popular do “teu passado te condena”. E ainda: no futuro você será 

condenado se não se arrepender e deixar de ser o que é. Diante das 

mudanças, o que se tem é o desespero em tentar salvaguardar o passado 

espectral: você nunca será /você nunca deixará de ser. Um dos principais 

aprendizados que tive escutando essas mulheres foi justamente esse: a 

disrupção do tempo. A sabedoria que é reconhecer que para além do 

controle individual há muitos outros acontecimentos imprevisíveis no 

curso da vida. 

Conceição conta de um tio que lhe disse: “não esperava que você 

fosse lésbica, sinceramente, mas já que você é, tá tudo bem”. Penso a 

partir disso que a compreensão de que o tempo dos afetos, da 

sexualidade, da vida, é disruptivo, pode auxiliar também às famílias 

(especialmente as mães), que muitas vezes entram num processo de 

culpa: “onde foi que errei?”. Tentando encontrar uma origem para o 

“erro”, uma explicação e localização temporal do problema, mantém-se 

uma concepção de que a) lesbianidade, bissexualidade e transexualidade 

são um erro, b) que a causa desse erro pode ser encontrada e c) um 

autocentramento narcísico que pressupõe um poder absoluto desde o 

qual seu “erro” seria causa da sexualidade de outro ser humano. Butler 

dá algumas pistas de como pensar essas questões de modo relacional: 

 

para nos tornarmos uma pessoa capaz de responder à 

vulnerabilidade e unicidade do outro, devemos primeiro dar 

conta das ansiedades e dos medos que me levam a pressupor 

que o outro seja eu mesmo – um outro que quero expelir ou 

incorporar, rejeitando toda separação ou então invocando-a 

incondicionalmente. Tal luta – uma luta psicanalítica – é, me 

parece, a condição necessária para alcançar a sua própria noção 

de relacionalidade ética (Butler, 2007, p. 658). 

 

 Compreender que lesbianidade, por exemplo, não é um problema 

(no sentido pejorativo do termo), nem é, portanto, algo cuja causa deve 
ser encontrada no tempo, pode ser uma estratégia para a criação de 

novos mundos-modos de relacionalidade. Lembro aqui de um poema de 

Eliane Potiguara (2012), poeta indígena, que em minha leitura, fala um 

pouco a relacionalidade das identidades: 
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(...) Vamo-nos embora - nós três - agora  

Tu, eu e a identidade caminhante 

Só que cada um pro seu lado 

Porque minha identidade pra renascer 

A qualquer instante 

Basta um fio de luz 

Uma gota mínima de tolerância (...) 

 

O meu incômodo com a centralidade do “problema” na suposta 

falta de “auto-aceitação” de pessoas LGBT é justamente porque parece 

ocultar a dimensão relacional dos processos de aceitação/rejeição. 

Novamente, acredito que há uma forte influência colonial nesta 

premissa. Concordo com Fanon (2008) quando ele discute que alienação 

não é um processo individual.  Refletindo sobre a questão racial, ele 

comenta que não basta que uma pessoa negra se aperceba de sua 

condição na hierarquia racial: a compreensão individual não é suficiente 

para que efetivamente a estrutura se mova. Alienação é (re)produzida 

nas relações, a percepção negativa que uma pessoa negra venha a ter de 

si não é construída por ela própria, sozinha, e, portanto, não pode ser 

transformada unicamente por uma mudança “interna” dela para consigo. 

É até mesmo perverso que a pessoa que sofre os danos de determinada 

equação colonial seja culpabilizada por seu próprio sofrimento 

(Foucault, 1984). Se o sujeito se constitui no contexto que vivencia, não 

deveria se estranhar que com a produção hegemônica de narrativas 

negativas sobre si mesmas, as pessoas LGBT incorporassem 

parcialmente tais discursos em alguns ou muitos momentos de suas 

vidas.  

Pela recusa da culpabilização, não quero dizer que as pessoas 

LGBT não têm potência alguma sobre as movidas de suas histórias, pelo 

contrário, os agenciamentos e estratégias, reinvenções e estabelecimento 

de parcerias e alianças demonstram a ativa participação da pessoa LGBT 

eu sua própria trajetória. Também não quero defender aqui que a 

conduta moral de pessoas sexo-gênero dissidentes teria a especificidade 

de ser “melhor” que das demais pessoas. Isso novamente recairia numa 

desumanização das pessoas precarizadas: a idealização, a expectativa 

inalcançável de “limpeza moral” também é uma forma de impedir que 
esses sujeitos possam viver suas vidas como humanos, sujeitos a 

incoerências, erros, a cometer violências. 

Interessa-me apontar as racionalidades que operam nesses 

processos que produzem vidas mais ou menos inteligíveis. Nesses 
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paradoxos, lembro mais uma vez de Cah Jota (2015) quando comenta 

que 

 

Hoje, eu entendendo que o que me fez permanecer tanto tempo 

sofrendo no armário é também o que me dá forças para 

arrombar a sua porta todos os dias, é o acolhimento das relações 

sociais. A solidão engole a gente, participar de um grupo que 

comunga dos mesmos princípios aquece o coração em um 

mundo tão desigual (Jota, 2015, p. 6). 

 

Assim, como Cah Jota comenta, talvez o melhor caminho não 

seja pensar o armário como um antes e depois, algo a ser superado 

individualmente, mas como um processo de reinvenção, de amarração 

coletiva das experiências para que, em vez de imobilizadoras, tornem-se 

impulso de ação. Sobre as limitações e potencialidades da revelação 

individual, é importante que reconheçamos sua importância sem com 

isso deixar de salientar que  

 

sabemos muito bem quão limitada é a influência que uma 

revelação individual pode exercer sobre opressões em escala 

coletiva e institucionalmente corporificadas. O reconhecimento 

dessa desproporção não significa que as consequências de atos 

como a saída do armário possam ser circunscritas dentro de 

limites predeterminados, tais como entre os domínios ‘pessoal’ 

e ‘político’, nem requer que neguemos quão poderosos e 

destrutivos tais atos podem ser (Sedgwick, 2007, p. 21). 
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8 MÃE (NEM)SEMPRE SABE: SABERES DE MULHERES 

 

Mãe está no título do meu trabalho e não é à toa. Neste tópico 

pretendo discorrer um pouco sobre a mãe, as mães, as avós, as 

madrinhas, as irmãs, as tias, as amigas, as namoradas, elas, no final das 

contas. Inevitável não lembrar do continuun lésbico de que fala Rich 

(1980) quando propõe que o apagamento lésbico vai muito além da 

questão sexual propriamente dita, mas também da imensidade de 

relações de afeto que se estabelecem entre mulheres. Ainda que não 

tinha sido planejado, essa dissertação é muito sobre mulheres, em 

diferentes posições que ocupam ao longo de suas vidas.  

Notei essa predominância de mulheres nas rodas de conversa com 

familiares de pessoas LGBT que participei. Das quatro vezes que fui a 

esses encontros, em nenhuma observei a participação de pais, tios, avós 

ou quaisquer outras figuras parentais masculinas, apenas as mães. Nas 

entrevistas também elas apareceram muito mais, não em termos 

estritamente quantitativos, mas apareceram mais fortemente no afeto 

mesmo. Em minha pergunta geral, eu pedi às minhas interlocutoras que 

falassem sobre seus processos com as famílias, não falei mães, mas foi 

sobre estas, principalmente, que me retornaram. 

A mãe de Anitta, a mãe e a madrinha de Conceição, a mãe de 

Ana, a mãe de Maya, a mãe de Elza, a mãe e a avó de Oyá, a mãe de 

Cássia. É pouco dizer que são mães, que são avós, que são todas 

mulheres, pois isso não as resume, são profundamente diferentes. É 

tentador fazer alguma afirmação identitária aqui, elaborar associações de 

causa e efeito que supostamente entrelacem essas mulheres numa 

identidade comum, ou numa postura previsível em relação às suas 

filhas. Mas não posso fazê-lo, elas não são iguais, não sei se posso dizer 

que há algo que as una, nem que há algo fundamentalmente diferente 

entre elas. Pensando nisso lembro da reflexão de Raissa Grimm (2017b), 

mulher trans lésbica e intelectual feminista, quando diz que “entender a 

multiplicidade das possibilidades de existir enquanto mulher – 

respeitando a singularidade de cada corpo em suas necessidades – pode 

muito bem ser uma pauta de luta feminista” (2017, p.3). 

Talvez eu possa traçar linhas históricas sobre o quanto na 

literatura feminista podemos encontrar questões como: atribuição 
compulsória do cuidado às mulheres, maternidade (seja na 

compulsoreidade ou no impedimento de sê-lo), responsabilização das 

mulheres por certa ideia de sucesso ou fracasso (principalmente) de seus 

filhos/as e por aí vai. Essas são algumas pontuações mais importantes, a 
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meu ver, sobre a problemática das mulheres e suas relações com a 

maternidade, mas não é sobre elas que pretendo me aprofundar aqui.  

Preciso dizer que me afasto de estudos que aloquem as mulheres, 

especialmente as que realizam função materna, como figuras que não 

podem ser “más”. Explico: parece-me que num afã de politizar as 

relações de gênero, por vezes infantilizamos mulheres, reduzindo suas 

ações perversas ou a um campo da loucura, ou da mera reação a 

violências misóginas que elas tenham sofrido.  Ou ainda à parceria (ou 

decorrência dela) com algum homem. Não vejo muita potência nessa 

ótica. Ao mesmo tempo, não gosto de operar com a ideia moralista de 

bom e mau, por isso até que coloquei o termo entre aspas. A estratégia 

misógina de hierarquizar mulheres entre elas mesmas, estabelecendo 

binários da mulher boa e da ruim, a mãe cruel e a bondosa, serve a um 

propósito de desumanizar essas mulheres, colocando-as num campo de 

competição e rivalidade entre si. Além disso, é importante sustentarmos 

que mulheres também podem ser violentas, como a irmã de Elza ou a 

mãe de Anitta, por exemplo, que as agrediram física e psicologicamente. 

Dizer que várias eram evangélicas também não é suficiente para 

criar uma unidade entre elas, a maneira como operam com os 

referenciais cristãos é muito singular, ainda que devamos considerar que 

o pensamento cristão teve e tem uma forte influência no imaginário 

negativo acerca de pessoas LGBT. 

Comentei acima que estou em desacordo em estabelecer estas 

relações de causalidade entre abuso sofrido e abuso reproduzido, não 

acredito que seja possível afirmá-lo. Ao mesmo tempo, observei que as 

dores que as mães/tias/madrinhas viveram foram pontes possíveis para a 

criação de laços, de parcerias e de empatias com as 

filhas/sobrinhas/netas. Outro dos saberes que acompanhei dessas 

mulheres foi compreender que as identificações com suas “mais velhas” 

são muito mais complexas do que por vezes se supõe. Aprendi com elas 

que os afetos, não sendo vias de mão única, podem provocar muita raiva 

e tristeza, do outro empatia e carinho, sem que com isso estejam sendo 

falsas. A convivência da contrariedade afetiva, não apenas nas relações 

familiares de pessoas LGBT, é um desafio cotidiano para todas, tanto as 

filhas quanto as mães. 

Essas alianças que comentei, por vezes se davam não por uma 
simpatia pré-discursiva do “somos todas mulheres”, mas desde outros 

pontos de conexões. Um texto que muito me inspirou na escrita foi o de 

Gloria Anzaldúa (1988) intitulado “La pietra39”. Nele a autora traça 

                                                        
39 Os trechos deste artigo que uso aqui foram traduzidos livremente por mim. 
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linhas de (des)encontro com sua mãe, mulher indígena e empobrecida, 

que criava os filhos sozinha. Inicia falando da pobreza: “não era culpa 

da minha mãe que fôssemos pobres (...). Mas minha mãe sempre esteve 

ali para mim apesar de nossas diferenças e entraves emocionais. Nunca 

deixou de lutar, é uma sobrevivente” (p.162). Trouxe uma frase desde o 

lugar de filha e evoco aqui a fala de uma mãe empobrecida e negra sobre 

o processo da pobreza, a escritora negra Carolina Maria de Jesus: 

 

É quatro horas. Eu já fiz almoço- hoje foi almoço. Tinha arroz, 

feijão e repolho e linguiça. Quando eu faço quatro pratos penso 

que sou alguém. Quando vejo meus filhos comendo arroz e 

feijão, o alimento que não está no alcance do favelado, fico 

sorrindo atôa. Como se eu estivesse assistindo um espetáculo 

deslumbrante (Jesus,1960, p. 50) 

 

 Estes trechos me lembraram muito as falas de Oyá e Anitta, pela 

profunda admiração pela mãe, desde uma experiência marcada pela 

pobreza. Nesse sentido, é muito comum que mulheres não-brancas 

vejam suas mães/tias/avós como “guerreiras” e tenham orgulho delas 

por reconhecer a bravura que precisaram ter para criá-las, para sustentá-

las num contexto tão árido como o da pobreza.  Mas nem só de orgulho 

e admiração a relação se alimentava, também de vergonha. Anzaldúa 

(1988) lembra que 

 

tinha medo que meus amigos vissem minha mãe, que 

soubessem que era rude, que ouvissem sua voz. Não queria que 

meus amigos a ouvissem falar dos filhos. Sempre me fazia 

passar vergonha ao dizer a eles todos que eu gostava mais de 

passar o tempo lendo do que a auxiliando (Anzaldúa, 1988, p. 

161). 

 

Lendo este trecho lembro de minha própria relação com minha 

mãe, de quem, com constrangimento confesso, já senti vergonha. 

Embora, como Anzaldúa, compreendesse que nossa pobreza não era 

culpa de nossa mãe, a vergonha a englobava, o desejo de ter nascido em 

outra família, com outra classe social, com uma mãe que não falasse um 
português “enrolado” pelo guarani... Depois de um tempo toda essa 

vergonha serviu de alimento para um orgulho muito profundo e um 

afeto muito denso. Ter vergonha da classe e raça da mãe também é ter 

vergonha de si mesmo e elaborando essas questões, a leveza nas 

relações familiares transborda para uma serenidade consigo. Ao mesmo 
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tempo que a vergonha da mãe apareceu nas falas de minhas 

interlocutoras, também apareceu muita vergonha por parte de suas 

mães/tias/avós. Quando digo que armário não diz só da pessoa LGBT 

mas também de sua família, é um pouco nesse sentido, muitas vezes as 

famílias têm vergonha de que suas amizades saibam que elas são mães 

de “alguém assim”. As mães, sobre quem costuma recair a 

responsabilidade completa pela criação dos filhos, ao mesmo que 

sentem culpa, sentem vergonha. Em uma roda de conversa de que 

participei, uma mãe dizia que “senti que minha vergonha tinha passado 

quando vi um cara constrangendo um casal de lésbicas na rua, fiquei tão 

indignada, que fui lá e o confrontei, gritei com ele”. Observei pela sua 

fala que o marco de se posicionar em público tinha sido fundamental 

para que ela própria reconhecesse que já não sentia vergonha, ou que 

pelo menos já havia elaborado boa parte desse sentimento. 

Neste último trecho de Anzaldúa, também me lembro de dois 

textos de bell hooks: “Intelectuais Negras” (1995) e “Escolarizando 

homens negros” (2004). Nestes textos ela discorre sobre o quanto a 

educação é uma pauta central para o movimento negro e como apareceu 

nas famílias negras, incluindo a dela própria. O que ela aponta é um 

paradoxo: ao mesmo tempo que as famílias não-brancas e pobres vêm 

com o discurso de que “estude para não ficar como nós”, também há 

uma forte culpa nos/as jovens que tentam seguir neste caminho – o 

tempo de estudo por vezes é um tempo tido como de ócio, “tempo 

jogado fora enquanto poderia estar ajudando a família trabalhando”. 

Nessas circunstâncias, muitas de nós acabamos tentando conciliar 

trabalho e estudo, com uma sobrecarga física e psíquica muito dura. É 

também o meu caso, que sempre estudei e trabalhei ao mesmo tempo. 

Também foi o caso de Anitta, que com o trabalho de prostituição, num 

primeiro momento ficou envergonhada, mas do qual hoje se orgulha. 

Também foi o caso de Conceição, que faz freelances para sobreviver. 

Ou o de Cassia que está focando em conseguir uma boa carreira. Ou de 

Ana e Maya que vieram para a cidade estudar. Parece-me que a 

trajetória profissional-estudantil dessas mulheres tem muito a ver com 

suas relações familiares, tanto como lésbicas e bissexuais, quanto como 

mulheres não-brancas.  

Nesse sentido, a produção de conhecimento de intelectuais 
feministas negras, indígenas, mestizas, lésbicas, costuma ter uma forte 

ligação com suas famílias e com trabalho, sexualidade e raça, tudo se 

misturando numa equação complexa que envolve uma elaboração bonita 

da trajetória, mas por vezes muito dolorida – pois produzir 

conhecimento a partir do corpo envolve essa rasura e reescrita na pele. É 
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dolorido que as conexões afetivas partam de situações tão áridas, de 

contextos de privação de direitos básicos e quão bom seria se esta não 

existisse...Lembro aqui do lindo texto da pesquisadora Ida Mara Freire 

(2014), intitulado “Tecelãs da existência” no qual elabora questões de 

gênero, raça e classe nas tramas familiares, nas tramas com sua mãe. Diz 

ela: 

 

Descubro que os ossos guardam a memória da alegria e da dor. 

Dor que tendões e articulações conhecem bem. Porque dói. 

Posso dançar com a dor e também com a dor em mim. Dor que 

não é minha dor. Dor compartilhada. A alegria, sim, depois de 

saber quem é a dor que habita o corpo. Alegria vem da 

descoberta despida do manto da dor. A Alegria, memória que 

traz esperança e traz vida à existência. A dor, o medo e a 

violência têm algum lado de parentesco. Do mesmo modo que a 

reconciliação, o amor, a esperança, a paz e a alegria fazem parte 

da mesma família de sentimentos (Freire, 2014, p. 583). 

 

bell hooks (1994) também comenta sobre a elaboração das dores 

e das vivências a partir da teoria, em suas palavras: 

 

Cheguei à teoria porque estava sofrendo, a dor dentro de mim 

era tão intensa que eu não poderia continuar a viver. Cheguei à 

teoria desesperada, querendo compreender, querendo entender o 

que estava acontecendo ao meu redor. Acima de tudo, cheguei à 

teoria porque queria fazer a dor ir embora. Eu vi, na teoria, um 

local para a cura (hooks, 1994, p. 59). 

 

Dorotéa Grijalva40, indígena maya e lésbica, também comenta 

que em seu processo de descobrir-se lésbica e feminista, foi super 

importante contar com a troca entre amigas, ela lembra que “foram 

conhecendo seus corpos e como conseguiam reconciliar-se com seu ser 

mulher ao revisitar os nós mais conflitivos com suas mães” (Grijalva, 

2012, p.12). Essa reconciliação não implica em justificar todos os atos 

das mães, de concordar ou discordar de tudo, mas fazer um balanço do 

que se pode levar desse encontro que costuma ser tão impactante em 
nossas vidas. 

                                                        
40 O texto que cito está em escrito em espanhol, os trechos que trago foram 

traduzidos livremente por mim. Outros trechos de fácil entendimento foram trazidos 

diretamente no idioma original (espanhol). 
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CONCLUSÃO 

 

Benditas as coisas que não sei,  

Os lugares onde não fui, 

Benditas as coisas 

 que não sejam bem ditas 

(Mart’nália e Zélia Duncan, Benditas) 
 

Minhas e meus colegas de mestrado e doutorado sempre 

comentaram do quão difícil era colocar um ponto final do texto. 

Experimento agora essa sensação. Ao mesmo tempo que parece que 

muito foi dito, tenho a impressão de que ainda há muito a se dizer. Isso 

me dá alegria, em certo sentido, porque ficaria muito desapontada 

comigo mesma se achasse que não tenho mais nada a ouvir e falar sobre 

mulheres LBT e suas famílias.  

Queria compartilhar com a leitora que foi um prazer fazer essa 

pesquisa, que embora em muitos momentos tenhamos ficado com a fala 

e a escuta embargadas pela dureza do que diziam elas e do que eu 

escutava, em muitos outros momentos nos divertimos, rindo de nós 

mesmas, de nossas famílias, das situações alegres ou tristes da vida. 

Quero falar um pouco sobre ambos sentimentos aqui nestas 

considerações, da alegria e da tristeza. 

Fazendo um apanhando breve dos principais pontos, diria que a 

complexificação do armário como um dispositivo que vai muito além do 

“dentro ou fora”, do “contar ou não contar” foi uma importante 

elaboração. Além disso, pensar o armário como algo de 

responsabilidade das pessoas cisheterossexuais também foi algo que 

aprendi no fazer da pesquisa. Longe de ser uma estrada de linha reta, as 

relações familiares (não apenas estas, mas considerando suas 

especificidades), necessitam de uma série de construções de ferramentas 

psíquicas, que são ao mesmo tempo políticas. Contam também com a 

importância da construção de laços e redes que transbordem os vínculos 

consanguíneos e com a rearticulação dos saberes geracionais, de gênero, 

raça e classe. 

Arrisco dizer que o trabalho ativista das pessoas LGBT no 

contexto familiar, de amizades, de trabalho e etc. é de uma jornada 
tripla: trabalho psíquico que se tece de compreensão de si, de sua 

própria sexualidade; investimento de energia também no trabalho de 

disputas com pessoas cisheteronormativas e ainda o trabalho das 

solidariedades internas, no fortalecimento coletivo. Se é verdade que 

temos um retorno psíquico positivo dessas lutas, também é pertinente 
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lembrar que elas muitas vezes produzem um cansaço, uma extenuação 

em nossos corpos. Um cansaço que por vezes parte de uma desesperança 

diante da aparente timidez dos avanços em contraste com a abundância 

dos retrocessos.  

Acredito que contar com a solidariedade generosa de pessoas que 

se beneficiam das violências que nos atingem é uma esperança vazia. A 

saída cristã da piedade e compaixão só trazem, muitas vezes, um 

sentimento de autoconciliação, no qual a pessoa em posição hegemônica 

se vê positivada desde sua condolência, um sentimento que pouco ou 

nada move as estruturas de desigualdade. O trabalho ativista, a meu ver, 

é menos sobre “convencer” e mais sobre construir fissuras nas 

hegemonias, fissuras que muitas vezes se dão pelo afeto. Romper a 

segurança ontológica desde a qual pessoas heterocisnormativas se 

reconhecem no direito de nos aceitar ou não, de nos expulsar ou não é 

um caminho possível. Retornando ao afeto, acredito que é através dele 

que conseguimos muitas vezes sair da posição de um corpo a ser 

tutelado, controlado, para ser um corpo tornado humano. Pois se é nas 

relações que a precarização se constrói, é também a partir delas, do 

reconhecimento de nossas vidas como legítimas que vislumbramos o 

direito de viver nossos problemas de maneira humana. Assim, uma vez 

infectada, para retormar o modo como iniciei a dissertação, a pessoa 

militante, ainda que não vivencie diretamente em seu corpo determinada 

violência, pode partir de afetos potentes para a ação, que não se centrem 

na condolência. 

 Nesse sentido, concordo com Fanon (2008) quando comenta, no 

contexto da questão negra, que 

 

Acredito sinceramente que uma experiência subjetiva pode ser 

compartilhada por outra pessoa que não a viva; e não pretendo 

jamais sair dizendo que o  problema negro é meu problema, só 

meu, para em seguida dedicar-me a seu estudo. (...) Dediquei-

me neste estudo a apalpar a miséria do negro. Táctil e 

afetivamente. Não quis ser objetivo. Aliás, não é bem isso: 

melhor seria dizer que não me foi possível ser objetivo (Fanon, 

2008, p. 86). 

 
Assim, como apontei em diversos momentos, o problema do 

armário não “é” das pessoas LGBT, mas sim uma questão gerada desde 

um contexto relacional que constrói as sexualidades dissidentes como 

algo ameaçador, perigoso, como algo que deve ser desencorajado, ou 

ainda, destruído. A distribuição do trabalho em combater (em nós 
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mesmas e no mundo) as violências heterocisnormativas, racistas e 

classistas é uma pista no caminho para as despossessões hegemônicas, 

desde as afetações e alianças inesperadas e localizadas. Algumas das 

mães, madrinhas, avós, amigas, enfim, algumas das mulheres da vida de 

minhas entrevistadas, cada qual à sua maneira, conseguiram colocar 

seus corpos e afetos em cena, no desaprender e reeapreender contínuo 

que teceram em parcerias com suas filhas. Mãe nem sempre sabe, nesse 

contexto, é uma pista positiva para a tecelagem de saberes coletivos, 

inter-geracionais e que se atualizam o tempo todo. 

Comentei sobre despossessão lembrando de Butler (2015) quando 

reflete sobre a opacidade que constitui nossos relatos de nós mesmas 

(opacidade não associada à transparência). Suspender a exigência por 

uma identidade e um saber sempre coerente e completo é uma pista para 

a construção desde as falhas, os lapsos, os fracassos. Nas palavras dela 

este reconhecimento das limitações do saber pode 

 

(...) constituir uma disposição tanto da humildade quanto da 

generosidade: terei de ser perdoado por aquilo que não posso 

conhecer totalmente e terei obrigação semelhante de perdoar os 

outros, que também são constituídos com uma opacidade 

parcial em relação a si mesmos (Butler, 2015, p.61). 

 

Falando em localização e alianças provisórias e limitadas, retomo 

mais uma vez a questão da disrupção do tempo. A própria divisão deste 

texto em estações tem um pouco a ver com isso tudo: é necessário que 

reconheçamos nossa incapacidade de controlar o tempo dos afetos, 

nossos e do outro, sem com isso apagar nossa responsabilidade coletiva 

nesses processos. 

Finalizo compartilhando um acontecimento afetivo que vivi/vivo 

e no qual percebo semelhanças com vivências de muitas de nós. Em 

novembro de 2017 uma amiga querida, ex-companheira, faleceu. Jaci41 

era uma mulher indígena, bissexual. Como tantas outras pessoas LGBT 

e indígenas, Jaci não suportou a angústia do mundo e tirou a própria 

vida. Nas semanas seguintes à sua partida fiquei desolada, sem 

conseguir escrever mais nada. Pensei: eu gosto tanto de escrever, 

especialmente sobre alegria, mas como faço agora? Como eu vou 
conseguir falar (aqui na dissertação e em outros espaços da minha vida) 

sobre alegria depois deste golpe de tamanha tristeza? A morte de Jaci 

segue sendo uma imensa dor em meu coração. No final do mês de 

                                                        
41 Estou usando um pseudônimo. 
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novembro, aconteceria a Jornada do Pensamento Lésbico, um evento 

que eu aguardara o ano todo, ansiosamente. Por estar muito entristecida 

tanto pela morte de Jaci quanto pelo rompimento da relação com uma 

companheira, quase desisti de ir, mas acabei juntando todas as minhas 

forças para ir, acreditando que o encontro com mulheres lésbicas 

poderia me auxiliar neste momento. 

Foi uma aposta certeira. Dentre as muitas falas que me tocaram, 

uma delas se destacou, a da professora negra e lésbica Fátima Lima. 

Disse ela: nós que estamos vivas temos a obrigação de produzir 

pequenas felicidades, temos o dever de tentar ser feliz, por nós e pelas 

que já foram. 

Guardo esta frase com muito carinho, pois foi muito potente para 

que eu relembrasse do porquê sou feminista, ativista lésbica e anti-

racista. Outra fala que me tocou imensamente foi a de uma moça negra e 

lésbica, que no Slam42 das Minas, que disse o seguinte: 

 

O racismo, o machismo e a lesbofobia me põe todos os dias em 

perigo e tenho sobrevivido. Paro para pensar: por que será que 

eu não desisti de lutar? E quase vejo o semblante dos meus 

ancestrais, as minhas irmãs de luta, a herança na qual me 

espelho, em cada mulher escrevendo eu me vejo e o sorriso que 

mantenho mesmo com tanto desespero e me dão força e 

coragem para continuar. Força e coragem para continuar (Slam 

das minas, Salvador, 2017). 

 

Lembrei também de Julieta Paredes, feminista boliviana, lesbiana 

e indígena, quando comenta que 

 

uma das coisas que sempre dizemos é que nós fazemos política 

como um profundo ato de amor, amamos a nosso povo, e o que 

nos move é isso, somos apaixonadas por nosso povo: as 

pessoas, a natureza, a paisagem... e por amor inventamos todas 

as metodologias e a facilitação que utilizamos, procuramos 

explicar ao nosso povo como lhe amamos, como queremos que 

seja amanhã, como gostaríamos de viver... E essa é a ação 

política: expressar nossos desejos e esperanças. (...). Algo que 

                                                        
42 Slam é um formato de apresentação de rima e poesia, caracterizado pela 

preferência aos espaços públicos, da rua, protagonizado em geral por pessoas negras 

e indígenas (mais recentemente). 
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seja sem sentimentos, sem paixão, não é para nós a revolução 

(Paredes, 2016:3).  

 

Estas mulheres com quem tanto aprendo, as teóricas, ativistas ou 

não, estas mulheres entrevistadas me ensinam que, como diria Lugones: 

“não se resiste à colonialidade sozinha”. Assim, um aprendizado que 

tive com essas mulheres todas é que as nossas redes de afeto, de partilha 

e construção de saberes são laços que nos auxiliam a nos manter vivas, 

seja por mais um dia, seja pelo tempo que cada uma conseguir. Os 

esforços teórico-militantes meus e das outras tantas que me antecederam 

e que virão após de mim são para que as vidas das pessoas LGBT não 

sejam ceifadas antes do tempo natural de sua estação.  
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ANEXO A 

 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

(TCLE) 

 

Título do Estudo: Relações familiares LGBT: narrativas de pessoas trans 

e não-heterossexuais de Florianópolis. 

 

Este estudo se refere à dissertação de mestrado em Psicologia de 

Geni Daniela Núñez Longhini, com orientação da Prof.ª Dr.ª Mara 

Coelho de Souza Lago e co-orientação da Prof.ª Dr.ª Maria Juracy 

Toneli Filgueiras. O propósito deste termo é fornecer a você, 

convidado/a/e, as informações necessárias que possibilitem sua decisão 

de aceitar ou não participar deste estudo. Assim, convido a você para 

participar dessa pesquisa que busca conhecer aspectos relacionados às 

experiências familiares de pessoas LGBT, naquilo que considera 

importante nesse caminho. Dessa forma, durante a pesquisa, você será 

entrevistada/o/e, respondendo perguntas sobre como foi e é vivenciar 

sua orientação sexual e/ou identidade de gênero no âmbito familiar e 

como compreende sua trajetória nesse aspecto.  

 

Procedimentos do Estudo 

As conversas entre você e mim serão gravadas em áudio, mas se 

você se sentir desconfortável poderá pedir que a gravação seja 

interrompida ou mesmo apagada. Se for este o caso, desligarei e farei 

apenas um relato escrito do diálogo. As transcrições poderão ser 

disponibilizadas a você, se for da sua vontade. Você poderá se recusar a 

responder qualquer pergunta, sem que isso te prejudique de nenhuma 

maneira. Da mesma forma, você pode sentir-se absolutamente à vontade 

para recusar-se a participar, retirar o seu consentimento ou interromper a 

participação a qualquer momento, sem ter que apresentar qualquer 

justificativa. Garantimos sigilo e privacidade da sua identidade. 

Não há benefício nem custos para participar deste estudo, mas ao 

participar você estará contribuindo para a produção teórica brasileira 

sobre o tema e para expansão do debate na Psicologia e nos estudos de 

gênero. Mesmo não havendo previsão de custos para participação na 
pesquisa ou decorrentes dela, se ocorrer algum dano ou custo eventual 

as pesquisadoras farão indenização/ressarcimento através de recursos 

próprios. Você poderá se recusar a participar, ou desistir de participar no 

estudo a qualquer momento. Participar desse estudo não anula nenhum 

de seus direitos legais. A sua participação não envolve risco antecipado, 
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a não ser sentimentos e lembranças que você poderá experimentar 

quando discutir suas vivências relacionadas à sua sexualidade, 

afetividades. Nesse caso, a pesquisadora fará o acolhimento e, se 

necessário, fará encaminhamento para atendimento psicológico em local 

que seja conveniente para você. Se você tem alguma questão ou dúvida, 

por favor, pergunte, e nós faremos o melhor possível para respondê-las. 

Se você tiver alguma outra questão no futuro, poderá entrar em contato 

conosco pelo e-mail geninunez@gmail.com ou ainda pelo telefone (48) 

99901-8835. As pesquisadoras se comprometem a cumprir todas as 

exigências da Resolução CNS 466/2012. A qualquer momento da 

pesquisa você poderá solicitar esclarecimentos sobre a pesquisa, antes e 

durante o curso do estudo, com o Comitê de Ética em Pesquisa com 

Seres Humanos (CEPSH) da Universidade Federal de Santa Catarina 

através do telefone (48) 3721-9206 ou e-mail 

cep.propesq@contato.ufsc.br  

 

Nome Completo Assinatura (participante)  

Nome Completo Assinatura da pesquisadora (Geni Longhini)  

Nome Completo Assinatura da Pesquisadora Responsável (Mara 

Lago) 

Local e Data  

Endereço para contato das pesquisadoras: Departamento de 

Psicologia, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Programa de Pós 

Graduação em Psicologia, Universidade Federal de Santa Catarina, 

Campus Universitário, Trindade, Florianópolis/SC, CEP:88040-970. 

 


