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A intersecção que estuda, em conjunto, pessoas com deficiência e 
desigualdade de gênero pode ser considerada recente no Brasil, tendo 
como um de seus marcos o lançamento do livro “O que é deficiência?”, 
da pesquisadora Débora Diniz, em 2007. A abordagem da mídia a 
respeito desta intersecção é praticamente inexistente e são poucos os 
levantamentos sobre a violência que mulheres com deficiência sofrem 
em nosso país. 

	 Ao longo dos quatro anos de graduação em Jornalismo na 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), não vi os meus colegas 
desenvolvendo o assunto nos trabalhos propostos dentro das disciplinas. 
Afirmo, infelizmente, que em nenhuma das aulas debati a necessidade 
de inserir o tema como pauta. 

A minha relação com pessoas com deficiência surgiu em uma aula 
no centro de Florianópolis, em Santa Catarina. Andando pelas ruas 
esburacadas, ladeiras acima e abaixo, me incomodei com a quantidade 
de barreiras arquitetônicas que aquele bairro oferecia aos seus pedestres 
e pensei “como as pessoas com deficiência física conseguem se 
locomover por aqui?”; e então veio a minha primeira pauta, quando eu 
ainda era considerada Caloura B, ou, para ser mais objetiva, estava em 
meu segundo semestre de faculdade.

Dali em diante, não houve sequer um semestre em que eu não 
desenvolvesse a temática. Conversei com pessoas surdas, cegas, com 
deficiência física e com deficiência mental. Li sobre moda inclusiva, 
fetiches, ensino de diversas disciplinas e, aos poucos, fui percebendo 
que existe um desconhecimento enorme acerca dessas pessoas. 

Notei também que, mesmo em um ambiente de experimentação, 
como a graduação, há um receio em abordar o assunto, por medo 
de reproduzir preconceitos construídos pela nossa sociedade ou 
simplesmente pela falta de interesse. Aprendi que o mais importante está 
no fato de jamais esquecermos que elas são pessoas antes de qualquer 
deficiência. A deficiência não as define. Por conta disso, e em respeito à 
nomenclatura que elas escolheram para si, nomeio-as de “pessoas com 
deficiência” ao longo deste livro.

A ideia de interseccionar gênero e deficiência nasceu dos estudos 

APRESENTAÇÃO
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desenvolvidos em duas disciplinas de Jornalismo e Gênero, ofertadas 
como optativas na UFSC. Ao ler sobre o assunto, espantei-me com 
o pensamento arcaico e com a violência a qual essas mulheres são 
submetidas. Escutei de colegas do curso que seria impossível encontrar 
fontes dispostas a conversar comigo, inclusive ouvi de professores 
palavras desencorajadoras. Afinal, as pessoas pensavam, a quem esse 
tema importa? Então, entendi que a deficiência está na sociedade, e não 
no indivíduo.

Explano neste espaço que não só encontrei mulheres a fim de 
colaborar com este livro, mas a conversar, compartilhar e desabafar. 
Nós, jornalistas, não devemos cair na ideia de que temos o poder de dar 
voz a essas mulheres (expressão muito usada quando queremos contar 
histórias de grupos sociais considerados minorias). Elas já têm voz, nós 
que insistimos em não escutá-las. 

Assim, conheci cinco mulheres com deficiência que me trouxeram 
diversos aspectos de sua vida. Eu apenas anotava e deixava nossas 
conversas fluírem. Não entrevistei seus familiares e não questionei suas 
histórias com especialistas da área. O meu intuito era escutar tudo o que 
elas tinham para me dizer e reproduzir seus sonhos, medos e momentos 
marcantes. Apeguei-me ao lema das pessoas com deficiência: “Nada 
sobre nós sem nós” para construir uma narrativa que as colocassem no 
protagonismo.

Compartilho, então, as minhas experiências, as experiências destas 
mulheres, além dos dados coletados e de conversas íntimas obtidas em 
poucos encontros. Espero que gostem e muito obrigada! 
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CAPÍTULO I

NA COXIA



Era maio de 1979, ano em que a música mais tocada no mundo era 
My Sharona, da banda estadunidense The Knack. O repertório do rádio 
provavelmente teria contemplado o topo de hits da Billboard naquela 
noite, se Luiza1* não tivesse abandonado a sua festa de aniversário para 
buscar uma amiga a algumas ruas de distância do local. A jovem não 
sabia como chegar ao endereço e Luiza prontamente decidiu buscá-la 
para que pudesse comparecer ao seu vigésimo primeiro aniversário.

	 O salto plataforma verde permanecera em seus pés, afinal, 
tinha implorado para que a mãe lhe comprasse aqueles sapatos e não 
os tiraria apenas para pedalar algumas quadras. Sentia-se deslumbrante 
e poderosa com o presente, como qualquer jovem de 21 anos deveria se 
sentir. Subiu em sua bicicleta e, acompanhada por dois primos que iam 
em outras bicicletas logo atrás, Luiza escolheu um trajeto diferente do 
que estava acostumada a fazer. 

Arrumada para comemorar seu aniversário, a jovem recebia os 
olhares dos moços nas calçadas e acenava de volta para as gracinhas que 
ouvia. “Eu sempre fui bem atrevida e afrontosa, sabe? Não deixava as 
coisas baratas”, contou, lembrando-se da sua adolescência e do início da 
sua vida adulta. 

Conversei com Luiza em sua casa, 38 anos depois do seu aniversário 
e da última vez que usara o salto verde. Recebi o seu endereço via 
WhatsApp e chegando em frente ao local, encontrei a porta de entrada 
aberta para me receber. Ela esperava sentada à mesa que separa a sala 
da cozinha, em uma casa pequena, porém aconchegante, próxima ao 
aeroporto de Florianópolis. 

Ela lembrou com felicidade no rosto do quanto estava bela naquele 
dia de aniversário, mas retraiu-se quando começou a contar o que tinha 
acontecido na data. Ainda brincando com os jovens que a provocavam, 

¹Todos os nomes marcados com um * (asterístico) são fictícios, medida adotada 
para proteger a identidade das entrevistadas e de seus familiares.

O salto verde
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Luiza não conseguiu se equilibrar com firmeza na bicicleta.  
A descida do Morro da Antena, na cidade de Tubarão, sul do estado 

de Santa Catarina, íngreme que só, não estava cheia naquela quinta-feira. 
Porém, para o azar de Luiza, um carro passava ao seu lado quando se 
desequilibrou. O lado direito do seu corpo recebeu todo o impacto ao 
voar e bater contra o para-brisa do veículo em movimento. Dali em 
diante, a jovem não se lembra de mais nada daquele dia. 
	 Acordou três meses depois, no hospital Nossa Senhora da 
Conceição, em Tubarão, com o corpo parcialmente engessado até o seu 
tronco, as pernas penduradas formando um V e com uma incômoda dor 
de cabeça, sem entender o que estava acontecendo. Quando conseguiu 
se olhar pela primeira vez no espelho após o acidente, não o reconheceu 
diante dos diversos machucados não cicatrizados: seu rosto estava 
totalmente “desconfigurado”. 

Contrastando com a angústia de Luiza, a felicidade da sua família 
era evidente em poder ouvir novamente a sua voz, mas as notícias 
não eram boas. A sucessão de cirurgias — cerca de dez —, a qual foi 
submetida, ainda não tinha sido finalizada e uma infecção poderia piorar 
o quadro instável da paciente.

A cirurgia consistia na retirada de uma parte do osso do fêmur, 
localizado no quadril, para curar as fraturas que aconteceram em 
um dos ossos da coxa direita da jovem, onde a infecção surgiu. Se o 
procedimento desse errado ou demorasse a ser feito, a perna teria de 
ser amputada. Recém-acordada de um coma, as palavras dos médicos 
golpearam Luiza que, sentindo-se destruída, nada podia fazer. 

Depois de seis meses no hospital, a jovem pôde finalmente voltar 
para casa em uma cadeira de rodas e com um atestado de invalidez 
em mãos. A partir daquele momento, Luiza carregava consigo o peso 
da determinação de que não poderia mais correr, caminhar e realizar 
atividades do dia a dia como qualquer outra pessoa.

“Você quer ver os buracos na minha perna?” ela prontamente se 
levantou e apontou dois furos na coxa direita , consequências dos meses 
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internada no hospital com as pernas penduradas para o alto — 
procedimento feito para facilitar a circulação. Hoje, caminha com certa 
dificuldade com as duas bengalas, mas tal movimentação contraria o 
diagnóstico inicial: Luiza jamais conseguiria andar outra vez.

Afrontosa, como ela mesma contou, não deu ouvidos ao que 
os médicos disseram sobre a sua recuperação. Precisou retornar ao 
trabalho menos de um ano depois do acidente, pois a sua situação 
financeira pedia isso. Voltou a ajudar a mãe a lavar e secar roupa para 
outras pessoas, atividade que forçava Luiza a ficar em pé esfregando as 
peças nos tanques.

“Meu fisioterapeuta disse que esse serviço acabou me salvando, 
porque eu movimentava meus músculos e eles não atrofiaram”, contou. 
Luiza também trabalhou ao longo da sua vida com serviços gerais, como 
empregada doméstica e diarista. Após se aposentar, sentiu-se entediada 
por ficar em casa. 

Os livros espalhados pelos móveis da sala e o notebook perto deles 
mostravam que Luiza sempre tinha alguma coisa com que pudesse se 
distrair. “Eu sempre fui muito ativa, é complicado ficar em casa”, e logo 
após essa fala me ofereceu água, refrigerante ou suco, só para que nós 
pudéssemos nos movimentar um pouco. 

Mostrando sua inquietude, Luiza buscou alternativas para 
matar o tédio que vinha sentindo. Trabalhou por dois anos viajando 
para o Paraguai de ônibus, uma viagem de cerca de 15 horas, para 
comprar produtos de tecnologia e revender no Brasil. Com o dinheiro 
conquistado, terminou as obras da casa própria que divide hoje com seu 
marido e uma de suas netas. 

Mas problemas na perna esquerda apareceram no início de 2017, 
obrigando-a a usar duas muletas. “Minhas duas mãos ficam ocupadas, 
então eu não tenho mais como carregar aquelas sacolas enormes do 
Paraguai”, lamentou. Aposentada atualmente, ela sente falta da correria 
do dia a dia e reclama de ficar sozinha em casa. “É uma tortura, o 
silêncio me incomoda”.
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Para se livrar da solidão — a neta e o marido estudam no período 
da tarde —, se matriculou nas aulas de natação e computação oferecidas 
pela Associação Florianopolitana de Deficientes Físicos (Aflodef). 
Também optou por participar de um encontro semanal na associação, em 
que realiza atividades de integração com outras pessoas com deficiência: 
fala sobre a própria vida, assiste filmes, se distrai, além de acompanhar 
debates sobre saúde, direitos humanos, entre outros.

Quando pode, Luiza vai visitar a mãe em Biguaçu, cerca de 20km 
de distância de sua casa. “Pego dois ônibus e ainda tenho que caminhar 
um pouquinho”, explica desenhando o trajeto no invisível da toalha de 
mesa. “Sempre ouvi as pessoas falando que faço loucuras, mas gosto de 
me desafiar”. 

Escondida

A palavra desafio aparece com frequência na vida de Fernanda*. 
Caminhando de braços dados comigo, eu sentia o peso do seu corpo 
se apoiando em mim. A cada passo, um breve instante até conseguir 
firmar os pés para o próximo. Lentamente, entramos em um café em 
Florianópolis. 

Empolgada para me ajudar a escrever um trabalho sobre mulheres 
com deficiência, Fernanda começou a falar sobre várias amigas e o 
quanto elas poderiam contribuir com o trabalho. Até me olhar confusa 
e perguntar: “Você quer falar sobre o quê especificamente?”. Sentamos 
e pedimos um café cada.

— Quero falar sobre mulheres com deficiência e violência de 
gênero — até aquele momento, imaginei que Fernanda soubesse sobre 
o que a entrevista se tratava, pois tínhamos conversado pelo WhatsApp 
previamente acerca do tema.

— E o que é isso [violência de gênero]? — questionou com a sua 
testa franzida representando uma bela confusão mental.



Expliquei de forma simples que violência de gênero21 é um tipo de 
violência que mulheres sofrem apenas por serem do gênero feminino. 
Ela entendeu o que eu quis dizer e logo respondeu: “Acho que todas já 
passaram por isso. Vamos começar a entrevista?”.
	 Iniciamos a conversa a partir de 2004, quando um dos maiores 
desafios de Fernanda estava no auge. A preparação para a criação de 
uma sociedade entre companhias de dança ocupava boa parte do seu 
tempo: “Eu vivia a três mil por hora naquela época, não tinha espaço 
para parar e aproveitar”, reconheceu.

Além da formação da nova sociedade, ainda precisava conciliar os 
ensaios, as aulas, sua vida social, sua família e seu noivado. Em dezembro 
daquele ano, a bailarina viajou com sua equipe de Florianópolis para o 
Rio de Janeiro, a fim de realizar um curso de dança na capital fluminense.

Antes mesmo de embarcar no avião, Fernanda sentiu que algo 
estranho acontecia com o seu corpo. Em suas palavras, trêmulas 
enquanto conversava comigo, ela explicava que o chão tinha lhe faltado 
algumas vezes, mas pensava que tudo era efeito do estresse acumulado 
diante de tantas tarefas.  

Assim que chegou ao Rio de Janeiro, uma forte dor de cabeça 
pegou Fernanda desprevenida, obrigando-a a abandonar o curso de 
dança e procurar ajuda em um hospital. Sofrendo com dores de cabeça 
frequentes há mais de três anos, a equipe médica decidiu interná-la para 
observação. 

Foi liberada após duas semanas, mas ainda sem um diagnóstico.
Fernanda voltou para Florianópolis disposta a retomar sua rotina, porém 

2Em 1993, a Organização das Nações Unidas (ONU), por meio da Declaração 
sobre a Eliminação da Violência contra Mulheres, definiu a violência de gêne-
ro da seguinte forma: “Art. 1: O termo ‘violência contra mulheres’ significa 
qualquer ato de violência baseada no gênero que resulte, ou provavelmente 
resulte, em dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico para as mulheres, 
incluindo ameaças de tais atos, coerção ou privação arbitrária de liberdade, que 
ocorram em público ou na vida particular.”  
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os sintomas a impediram de continuar a três mil por hora.
Diagnosticada com a Síndrome de Susac, a bailarina teve que 

abandonar não só os palcos, mas sua vida de empreendedora, coreógrafa 
e professora durante seu tratamento. A síndrome é considerada raríssima, 
uma vez que só conta com 300 casos relatados no mundo todo, atingindo 
principalmente mulheres entre 20 e 40 anos. Um dos principais sintomas 
são as fortes dores de cabeça, que acompanharam Fernanda antes e 
depois da descoberta, além de manifestações neurológicas que variam 
de caso para caso.

Na bailarina, a síndrome afetou principalmente a sua noção 
de equilíbrio. Nos primeiros anos após o diagnóstico, sentia muita 
dificuldade para andar e raramente conseguia fazer isso, mesmo com 
auxílio. Hoje, já consegue caminhar sem o andador, apoiada em braços 
e cadeiras que possam vir a ajudar no meio da trajetória. 

De forma similar, a visão e a audição foram comprometidas, mas 
Fernanda não soube informar com precisão quanto tinha perdido de 
cada sentido. A perda de memória também é relatada como uma das 
sequelas da síndrome e presente a cada “não me lembro” quando recebia 
alguma pergunta da futura repórter que vos escreve.

A sua família decidiu buscar tratamento em um centro de referência 
e encontraram o hospital Sarah Kubitschek, em Brasília, conhecido 
como Rede Sarah. Após um mês de análise, Fernanda começou o 
acompanhamento, no serviço que é responsável pelo atendimento de 
vítimas de politraumatismos e problemas locomotores. Ali, ela foi aos 
poucos retomando os seus movimentos.

Além da Síndrome de Susac, também foi diagnosticada com a 
bipolaridade, doença psiquiátrica caracterizada por variações acentuadas 
do humor, com crises de depressão e mania, um estado de euforismo. 
A família foi responsável por perceber essas alterações repentinas e o 
diagnóstico veio em 2010. 

Com a soma da síndrome e a bipolaridade, Fernanda viveu dias 
complicados, desejando aproveitar tudo o que mundo tinha para lhe 
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lhe proporcionar. Ansiosa, não media as consequências dos seus atos e 
arriscava, por exemplo, caminhar sozinha pelas ruas sem nenhum tipo 
de apoio, o que podia representar graves riscos, como quedas e outros 
acidentes.

Com acompanhamento médico por conta da bipolaridade, 
Fernanda admite que viveu dias que não pretende voltar. Com poucas 
memórias, ela sabe que causou problemas a si própria, não respeitando 
recomendações médicas, mas que também deixou sua família preocupada. 

Hoje, Fernanda mora em Jaraguá do Sul com o marido e visita 
Florianópolis com frequência, para encontrar os amigos e familiares. 
Mas lamenta o quanto as pessoas se afastaram dela depois da descoberta 
da síndrome: “ninguém fala diretamente para você, mas você sente que 
elas não querem mais estar por perto”. 

Muitos amigos, ou os que Fernanda considerava como amigos, 
deixaram de chamar a bailarina para sair e para os eventos que 
ela costumava frequentar referentes ao mundo da dança. “Eu fui 
diretamente dos palcos para a coxia, onde ninguém pudesse me ver”. 
Apesar da decepção, Fernanda acredita que hoje consegue distinguir 
quem são realmente as pessoas dispostas a ajudar, além de qualquer 
interesse próprio.

Apesar de seus sonhos, não acreditava que poderia voltar aos 
palcos, mas, quase dez anos após o início do tratamento, recebeu o 
convite e participou de uma apresentação de dança em Florianópolis. 
Um dos seus últimos projetos foi o lançamento de um livro sobre a sua 
trajetória pessoal, com previsão para um segundo volume, confidenciou-
me enquanto tomava mais um gole de seu café. 

Por sentir que sua história poderia ajudar outras pessoas, Fernanda 
decidiu retribuir o apoio que recebeu e começou a dar palestras sobre 
superação de obstáculos e desafios. É a forma que ela encontrou de 
voltar ao protagonismo e, ao mesmo tempo, sentir-se querida novamente 
por outras pessoas, assim como se sentia nos palcos.
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Em um domingo chuvoso na capital catarinense, encontrei 
Débora*, uma mulher de estatura baixa que emanava simpatia na 
forma como me recebera em sua casa e no seu jeito divertido de sorrir. 
Encantei-me pela sua beleza assim que abriu a porta e me convidou 
para sentar-se à mesa da sala. Ao fundo, tocava uma música relaxante, 
de algum documentário que passava nos canais da Discovery. Durante a 
nossa conversa, foi possível perceber que sentir-se querida e amada por 
outras pessoas era algo que Débora prezava em sua vida.

Mas, com as palavras truncadas, emitidas entre respirações mais 
fortes, explicou que a sua possibilidade de êxito nessa tarefa foi decidida 
horas antes do seu nascimento. Talvez ela fosse a mulher que gostaria 
de ser — gostosa, malhada e desejada — se a sua mãe tivesse recebido 
um atendimento médico correto e respeitoso. Talvez Débora se sentisse 
bem com o seu próprio corpo se a sociedade não olhasse as pessoas 
com deficiência como se elas fossem de outro mundo. Mas a realidade 
de Débora foi alterada quando seu cordão umbilical enroscou em seu 
pescoço, ainda na barriga de sua mãe.

Por horas, Vanusa*, mãe de Débora, sofreu com a negligência 
de profissionais que ignoravam as fortes dores que ela vinha sentindo. 
Vanusa ficou por quase 24 horas em trabalho de parto, com dores e 
desesperada — o seu instinto de mãe alertava que alguma coisa estava 
errada. Os médicos decidiram intervir e realizaram manobras que 
forçaram o nascimento de Débora. As medidas, como o médico se 
debruçar em cima de sua barriga e empurrá-la, consideradas hoje como 
violência obstétrica, aceleraram o parto de Débora, que nasceu com 
uma coloração arroxeada por falta de oxigênio.

Foram necessários 45 minutos até a recém-nascida conseguir 
respirar. Débora só sobreviveu porque os médicos mantiveram o fluxo 
de oxigênio ao seu cérebro e coração. As consequências do desastre — 
como ela mesma chama ao seu parto — foram as sucessivas convulsões

Curto-circuito
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ainda no hospital e a paralisia cerebral. As sequelas da paralisia cerebral, 
decorrente de um distúrbio durante o desenvolvimento do cérebro, 
variam de pessoa para pessoa, mas têm como uma das características 
principais a dificuldade motora.

As convulsões a acompanharam até os 13 anos, com uma média 
de uma a cada semana. No período que antecedeu a sua primeira 
menstruação, quando as convulsões cessaram, Débora chegou a ter 
convulsões todos os dias da semana e mais de uma vez por dia. Para ela, 
o pior era o sentimento de impotência gerado a cada crise, uma vez que 
a pessoa fica completamente rendida à convulsão e não há nada que ela 
possa fazer até terminar: “eu sentia como se o meu corpo todo estivesse 
em completo curto-circuito”, metaforizou.

Outras sequelas, com as quais Débora convive atualmente, são os 
problemas na sua locomoção — anda com ajuda de uma bengala e teve 
sua noção de equilíbrio comprometida — além da dificuldade em falar. 
Por conta disso, precisou consultar fisioterapeutas e fonoaudiólogos, 
bem como realizar atividades físicas constantes; hoje pratica o pilates.

Pedagoga, trabalhando com jovens estudantes do ensino 
fundamental, Débora tentou ao máximo ignorar os olhares maldosos 
que a seguiram a vida toda. Atualmente, ela sabe que muitos dão 
risada de sua condição e que brincam com a sua deficiência. Enquanto 
conversávamos, na sua casa em Florianópolis, percebi o quanto a 
ignorância em relação às pessoas com deficiência ainda a afeta.

“Elas me olham e pensam: ela é bonita, mas será que é burra? 
Será que é inteligente?”, como se a deficiência viesse carregada de um 
questionário ao qual Débora fosse obrigada a responder em todas as 
suas relações, principalmente as amorosas. Isso quando ela tem o direito 
de responder: “Muitas vezes não me dão a chance de me apresentar. 
Elas não querem me conhecer por conta da deficiência. Então como 
vão saber se sou legal ou não?”, questionou.

Entender que era uma pessoa com deficiência demandou tempo 
— e traumas — que ela carrega diariamente, enquanto tenta se manter 
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em pé nas calçadas com buracos, ou nos locais com pouca acessibilidade. 
Algumas semanas após conversarmos, Débora se desequilibrou na rua 
e caiu, precisando afastar-se do pilates e do seu trabalho por conta dos 
machucados em seu corpo. 

Mesmo assim, ela ainda tinha ânimo de participar deste trabalho e 
contar a sua história — dessa vez por WhatsApp — e ainda se oferecer 
para contribuir sempre que preciso por acreditar na importância de 
falar sobre esse tema: “É muito importante que pessoas de fora dessa 
realidade saibam o que acontece conosco”. 
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A coragem na mala e o medo no fundo falso

A forma como conheci Teresa* foi diferente das outras personagens 
deste livro. Na maioria das vezes, consegui o contato das mulheres por 
meio de conhecidos ou de outras entrevistadas, formando um círculo de 
fontes. Com a moça de cabelos bem clarinhos, quase brancos, o primeiro 
encontro ocorreu na Associação Catarinense para Integração do Cego 
(Acic), em Florianópolis, após uma entrevista com as coordenadoras da 
instituição.

Teresa estava sentada em um dos bancos localizados no pátio da 
associação. quando me aproximei e contei sobre o trabalho que estava 
desenvolvendo. Ela logo ficou tímida:

— Mas eu vou ter que aparecer na câmera? — perguntou 
desconfiada.

Expliquei que o trabalho se tratava de um livro e que, no final, ela 
poderia ler tudo o que eu tinha feito. Assim, Teresa relaxou e aceitou 
me encontrar outro dia, no mesmo local, para conversar um pouco mais 
sobre a sua deficiência e a sua vida. Brincando que viria “toda arrumada” 
para a entrevista, ela se mostrou empolgada em participar deste projeto.

Teresa também precisou ignorar os julgamentos das pessoas e 



encontrou, não só nos amigos e na família, mas em si própria a força 
necessária para isso. Nascida em Navegantes há 49 anos, os médicos 
logo perceberam que havia algo de diferente com os seus olhos. O 
diagnóstico de glaucoma, doença que atinge o nervo óptico e pode 
causar cegueira, veio nos primeiros dias de vida, mudando por completo 
a rotina de seus pais que precisaram correr atrás dos mais variados 
médicos — e orçamentos — para os tratamentos da filha.
	 Um dos sintomas mais comuns da doença é o aumento da 
pressão intraocular, que causava severas dores em Teresa. A menina, 
que não conseguiu tratamento adequado por falta de recursos — tanto 
dos hospitais quanto pessoais — vivia coçando o olho e esfregando a 
área a fim de tentar aliviar a dor e, por conta disso, a região embaixo 
do olho estava sempre assada e machucada: “Minha mãe achava que eu 
estava me escondendo de alguma coisa, mas, quando eu ficava em seu 
colo, sempre afundava meu rosto no seu peito para poder usar a sua 
blusa e coçar os olhos”.

Aos quinze anos, um dos médicos que ela consultava com 
frequência a alertou para o risco de perda total de visão e que Teresa 
precisaria realizar a extração dos olhos. A jovem contou para todos 
os amigos sobre a possível retirada dos olhos e o quanto aquilo soava 
divertido para ela, que ainda não entendia a gravidade do problema.

Naquela época, Teresa só conseguia enxergar vultos e diferenciar 
cores. Ela sabia quando a novela mudava de cenário por conta das 
diferentes cores dos figurinos, conseguia distinguir dia da noite e — 
o mais importante — podia combinar suas roupas tranquilamente, 
sem cometer “erros” que hoje em dia realiza, como sair de casa com 
o pé direito com um sapato marrom e o esquerdo com um preto. “E 
você acha que eu ia aguentar ficar assim fora de casa? Fui na loja ao 
lado e comprei um par de sapatos novos”, contou, dando risada da sua 
distração.

A coragem — e não a deficiência, como algumas pessoas podem 
pensar — mudou a vida de Teresa, quando decidiu e encarou o desafio 
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de mudar-se para Florianópolis sem a família, com apenas 15 anos e 
ir viver na moradia oferecida na época pela Acic. Chegou com as 
expectativas e a timidez na mala, que também trazia no fundo falso o 
medo e o receio de deixar para trás tudo o que conhecia. 
	 “Os primeiros dias foram muito complicados”, contou enquanto 
arrumava o cabelo, sentada bem próxima a mim em um dos bancos 
da Acic, sua casa dos 15 aos 18 anos. “Eu não queria conversar com 
ninguém, tinha muito medo. Mas em compensação agora…”. Teresa 
tateou o banco até encontrar o meu celular, que gravava o áudio da 
conversa e concluiu:

— Você vai ter que tomar cuidado, porque vou ocupar a memória 
toda dele — disse brincando. Depois de ouvir minha risada, voltou-se 
para mim e terminou de me conquistar com a simpatia. — Meu senhor, 
que risada gostosa!

Dentro da Acic, existem vários alunos que começaram a fazer 
parte da rotina diária de Teresa, que, aos poucos, foi desenvolvendo 
seu caráter e perdendo a timidez. Querida por muitos na associação, foi 
nesse ambiente que conquistou amizades duradouras e percebeu, com a 
desenvoltura de seus colegas, que também era capaz de realizar as mais 
variadas tarefas. Exceto cozinhar com beterrabas:

— Essa história é muito engraçada! Eu fui toda empolgada cozinhar 
para uma amiga, descasquei a beterraba e não lavei a mão. Eu não sabia 
que ela estava manchada, né — deu uma risada leve e prosseguiu. — Fui 
pegar os outros talheres e instrumentos para cozinhar, ou seja, no final a 
cozinha tava toda roxa e eu não fazia a menor ideia disso!

Hoje, Teresa não enxerga nada. Perdeu a visão em 1993, quando 
o seu único filho tinha apenas dois anos de idade, mas se lembra, 
chorando, das cores do cabelo do menino —  “amarelinho” — e como 
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ele era cacheado. Sente falta das cores do natal, das luzes que piscavam 
em Florianópolis e do Cruzeiro do Sul, que conseguia observar enquanto 
ainda morava em um sítio em Navegantes, por conta das poucas luzes 
da região rural. 

Em 2000, realizou a extração completa dos olhos por meio do 
Sistema Único de Saúde (SUS) e Teresa optou por colocar duas próteses. 
A cirurgia trouxe alívio às dores que a acompanharam por longos 
anos, já que a claridade que ainda conseguia distinguir a incomodava, 
causava dores de cabeça e Teresa não via motivo para utilizar óculos 
escuros e esconder a possível cegueira. Assim que deixou de enxergar os 
contornos, decidiu pela extração. “Eu já não enxergava mais nada, então 
por que manter esses olhos?”. 
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Cantinho da escuta

Eliane Venera, assim como Teresa, teve problemas em 
conseguir atendimento médico que a auxiliasse com a sua deficiência, 
principalmente no início de sua vida. Nascida em 1971, ela acredita que 
a falta de conhecimento dos profissionais sobre problemas neurológicos 
na época foi o maior empecilho para obter tratamento.

Eliane teve paralisia cerebral nos primeiros meses de vida e, 
diagnosticada aos seis meses, foi encaminhada para tratamento 
ortopédico. Viveu anos sofrendo com cirurgias de correção por conta 
dos problemas motores.

A paralisia cerebral afetou a parte motora, que começou a gerar 
“grandes deformidades” em seu corpo, como uma perna maior do que 
a outra e músculos subdesenvolvidos. A primeira cirurgia de correção 
foi realizada quando a menina tinha apenas oito anos e hoje são 25 
intervenções ao longo de sua vida. A próxima, uma cirurgia no menisco 
— estrutura de fibrocartilagem que amortece os movimentos do joelho 
—, apesar de ainda não ter uma data definida, já está no calendário de 
Eliane, pois as dores a lembram disso com frequência.



Por conta das incansáveis cirurgias, Eliane precisou se mudar para 
o Rio de Janeiro, local onde era possível realizar as intervenções por 
meio do SUS. A menina, de apenas 11 anos de idade, ficou internada 
por dois anos e oito meses em um hospital. Quando saiu em definitivo, 
já tinha completado 14 anos e passara apenas um mês em Santa Catarina 
visitando amigos e familiares e, claro, descansando em casa, longe do 
ambiente que a apavorava.

Na época, a jovem só queria poder viver como uma adolescente 
normal, em um ambiente familiar confortável e que a acalentasse, assim 
como a residência em que vive atualmente, em Palhoça, na Grande 
Florianópolis. O cheiro de bolo no forno tirava minha concentração 
enquanto a entrevistava, mas me fez olhar para a Eliane com o olhar de 
uma jovem que vai visitar a avó: ou seja, me senti em casa.

Depois do período de internação no hospital, voltou a estudar no 
ensino fundamental e formou-se no colégio, sempre tendo apoio de 
seus amigos e professores. “O problema é que, depois de certa idade 
[oito anos] minha vida foi baseada em fazer cirurgias”, lamentou. 
Isso acontecia por seu cérebro não se condicionar 100% às novas 
configurações — feitas a partir das cirurgias ortopédicas —, assim, 
conforme o tempo passava, a forma errada de caminhar ou de acomodar 
seus músculos voltava.

Quando completou 18 anos, Eliane começou a pesquisar e 
percebeu que a sua condição era neurológica e não ortopédica. “Teve 
um momento da minha vida que até esqueci que eu tinha paralisia 
cerebral, pensava apenas que era alguma má formação minha”, tudo 
porque as pessoas desacreditavam que ela tinha algum problema no 
cérebro: logo associavam a paralisia à deficiência mental, diferente do 
que Eliane desenvolveu. Foi assim que buscou tratamento neurológico, 
mas optou por continuar na fisioterapia, que a acompanha até hoje.

Ao saber que Eliane era formada em Psicologia, e exercia a função 
até precisar se afastar por conta de recentes cirurgias feitas nos últimos 
três anos, pensei na troca de funções que estávamos vivendo ali. Ela me 
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contava, de forma tranquila e consciente, sobre toda a sua vida e eu 
apenas escutava — de vez em quando anotava alguma coisa — mas 
mantinha minha atenção em seus olhos e na sua voz.

Decidi perguntar por que ela tinha escolhido a Psicologia: “Ah, 
começou lá na infância”, respondeu. Imaginei uma Eliane, menina 
pequenina — assim como é hoje — caminhando com dificuldade e com 
o braço direito colado ao corpo, por ter os movimentos reduzidos. “Eu 
não podia brincar de muitas coisas, não podia correr. Então eu ficava 
sentada vendo as crianças correndo de um lado para o outro e, às vezes, 
alguém vinha conversar comigo”. 

No cantinho onde ficava observando as outras crianças, Eliane 
escutava a história dos problemas familiares dos colegas, das paqueras 
que tinham dado errado (ou certo) e de como aquelas crianças não 
gostavam de estudar. “Depois que eu cresci, todos me diziam que eu 
tinha jeito de psicóloga”. 

Porém, o seu caminho até a Psicologia foi repleto de “nãos” e 
rejeições. Assim, começamos a conversar sobre o incentivo (ou a falta 
dele) e como a sua família e seus amigos agiram durante a sua vida. 
Engraçado que, após esse momento, a situação inverteu e eu me senti 
como Eliane durante a sua adolescência: me tornei o cantinho da escuta 
das mulheres deste livro.
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CAPÍTULO II

A MÁSCARA DO CUIDADO



Em uma das lembranças de Eliane, é possível ver a adolescente 
escutando de seus pais todos os sonhos que eles tinham referentes aos 
seus irmãos: “Eles vão estudar, entrar para a universidade, se formar, 
arranjar um emprego e constituir família”; mas esses planos nunca 
eram direcionados à menina. As expectativas diante de Eliane, que 
mesmo após anos internada em hospitais e consecutivas cirurgias ainda 
mantinha os estudos em dia, se restringiam a “ficar em casa e cuidar das 
sequelas da paralisia cerebral”.

Foi assim que a palavra “cuidado” surgiu ao longo das entrevistas: 
repleta de excessos, ela era a desculpa usada para perpetuar preconceitos 
e excluir essas mulheres da vida social. “A relação de quem cuida e de 
quem é cuidado envolve muito poder. Por isso, é preciso pensar qual 
o limite e qual o papel do cuidador”, explica Paula Lopes, psicóloga e 
pesquisadora do Núcleo de Estudos de Deficiência (NED), da UFSC. 

Eliane sofreu durante a sua adolescência com o excesso de cuidado 
e uma relação de poder que não respeitava as suas vontades. Um de 
seus maiores passatempos na infância era acompanhar o trabalho de 
modelos e, quando viu pela primeira vez um desfile infantil, se encantou 
pela forma como aquelas meninas desfilavam e caminhavam. 

Não demorou muito para montar sua própria passarela dentro de 
casa e adaptá-la de maneira que pudesse caminhar sem cair. As cadeiras 
eram colocadas em volta da mesa, servindo de corrimão, e a passarela 
estava montada para a futura modelo. Com as mãos apoiando nas 
cadeiras e se esforçando para caminhar o mais elegante possível, Eliane 
construía o sonho que assistia na televisão.

Com a mesma rapidez que o desejo foi construído no inconsciente 
da menina, ele também foi desmoronado pela família. “Acho que você 
não devia se preocupar com isso, Eli”, era uma das frases mais ouvidas 
pela garota em diversos casos: quando queria estudar além da conta, 
para ser “alguém na vida” igual aos irmãos, ou quando pensava em 
relacionamentos e trabalho.
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— Meus tios não queriam que eu brincasse de casinha, pois eu iria 
“imaginar coisas que jamais teria na vida”. 

Para Eliane, o tratamento diferenciado também trouxe uma mágoa 
em relação à sua mãe, que ouvia seus tios a podarem diariamente e 
deixava que aquelas palavras a machucassem. “Ela agia como se aquilo 
fosse super normal, era muito mais fácil fingir que não me afetava do 
que lutar contra”, desabafou. O problema se estendia porque Eliane 
buscava alguém para conseguir amparo e não tinha o apoio da família: 
“Eu trancava o choro, porque se chorasse, ia levar sermão”.

Vistas como incapazes e subestimadas, as pessoas com deficiência 
tinham acesso restrito à vida em sociedade, como explana Paula. A 
ideia de que elas conseguem trabalhar, se relacionar e exercer atividades 
comuns se propagou a partir dos anos 1980, quando, nos Estados 
Unidos, um grupo de intelectuais com deficiência física reivindicou seus 
direitos de entrar na universidade e conquistar um emprego.

A partir deste momento, a causa das pessoas com deficiência 
começou a ter visibilidade. Com a Convenção dos Direitos da 
Organização das Nações Unidas (ONU), de 2008, obteve-se a conquista 
de entender essas pessoas além de suas lesões: antes de tudo, elas são 
indivíduos com suas singularidades. 

“A deficiência não é do sujeito, é social. Não existe uma pessoa que 
seja o problema, mas sim barreiras que vão impossibilitar o seu acesso à 
vida social”, completa Paula, acerca da teoria conhecida como “modelo 
social”, uma das fontes de inspiração para a Convenção de 2008.

Porém, o grupo pioneiro responsável pelo modelo social era 
formado apenas por homens, recorte pouco representativo na visão de 
outros pesquisadores. Assim,  ainda na década de 1980, surgiu a segunda 
geração do modelo social, influenciada pelo pensamento feminista e 
composta por pesquisadoras, cuidadoras e mulheres com deficiência.

A vulnerabilidade da mulher com deficiência começa a ser estudada, 
bem como a sua invisibilidade na sociedade, as violações de direitos e as
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violências que eram acometidas.
Com o pensamento patriarcal1 vigente na época, a mulher era 

a única responsável por cuidar da casa, do marido, além de ter uma 
função clara: a reprodução. “Mas as mulheres com deficiência iam na 
contramão desse pensamento. Elas não eram estimuladas a desenvolver 
essas atividades, então eram isoladas”, complementa Paula.

Por mais que 1980 pareça distante, o pensamento que exclui 
mulheres com deficiência ainda é amplamente divulgado: o excesso de 
cuidado é um caso.  Ele também foi utilizado para podar a vontade de 
Débora, sendo a sua família a maior reprodutora.

Era comum ouvir que certas atividades, como trabalhar, seriam 
impossíveis para a menina e que ela não deveria se esforçar para isso. 
Débora não sabe precisar, mas garante que muitas das suas inseguranças 
partiram da imposição do medo e da impotência que as pessoas 
relacionam à deficiência.

Quando tinha apenas 13 anos, o seu pai decidiu que o melhor a 
se fazer era aposentá-la antes de ela ter qualquer chance de entrar no 
mercado de trabalho. Revoltada e determinada a mudar o pensamento 
que seu pai lhe direcionava, Débora lutou contra a ideia e o convenceu 
de que poderia trabalhar e estudar. 

Mesmo assim, ainda sentia que as pessoas ao seu redor tinham a 
necessidade de determinar o que ela poderia e o que não poderia fazer. 
No final da adolescência, perto de completar 18 anos, começou a ouvir 
frases vindas do pai que a machucavam: “Que homem vai querer ela? A 
Débora nunca vai ter um namorado”. 

O descrédito também aparecia na questão educacional. Seu pai não 
queria que ela prestasse vestibular de jeito nenhum, pois aquilo seria 
inútil. Apesar disso, estudou por três anos em um cursinho pré-vestibular 

¹O sistema patriarcal, segundo a pesquisadora Neuma Aguiar, é caracterizado 
por uma superioridade e imposição do homem sobre mulheres e filhos no 
ambiente familiar, na organização da sociedade, na política, na cultura e em 
outras esferas. 
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Catarina (Udesc). Para Débora, seus pais criaram um sistema de proteção 
que acabava a sufocando: “Infelizmente pais não vêm com manual de 
instrução, não é?”. 

Nos corredores da Aflodef, em Florianópolis, conheci a história que 
originou a ideia deste capítulo. Priscila* é uma das alunas da instituição, 
ou pelo menos era até setembro de 2017, uma vez que não era mais vista 
nos encontros há alguns dias quando fui visitar a associação.

Em uma das conversas paralelas que troquei com os funcionários, 
escutei que uma das frequentadores estava sendo proibida de assistir 
às aulas e permanecer nos grupos de apoio oferecidos. Uma das 
justificativas era a de que essa mulher tinha dificuldades para caminhar 
e chegar ao local.

O cuidado excessivo se concretiza nas proibições: Priscila não podia 
ter relacionamentos amorosos, mesmo com 40 anos, e a possibilidade 
de não gerenciar mais sua conta bancária era algo palpável, já que sua 
mãe estudava bloquear o seu acesso e alegar invalidez. Ainda de acordo 
com os funcionários da Aflodef, Priscila é uma pessoa com deficiência 
física, que faz uso de bengala, mas que possui condições para caminhar 
e exercer atividades do dia a dia.

Além disso, Priscila tinha recentemente quebrado o braço e ficaria 
algumas semanas sem frequentar as aulas. Procurada por meio do 
WhatsApp, descobrimos que ela não tinha mais acesso ao aplicativo 
e que seu único meio de contato seria pelo número de celular. Mas 
ninguém atendeu em nenhuma das tentativas realizadas por mim.

No Brasil, a Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência 
(Estatuto da Pessoa com Deficiência), número 13.146, promulgada 
em 2015, assegura e promove o exercício dos direitos e das liberdades 
das pessoas com deficiência, violados nos casos acima citados, por 
exemplo. No capítulo dois da Lei intitulado “Da Igualdade e da Não 
Discriminação”, no artigo número quatro, parágrafo um, define-se o 
que é considerado discriminação contra pessoas com deficiência:

“Considera-se discriminação em razão da deficiência toda forma 
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de distinção, restrição ou exclusão, por ação ou omissão, que tenha o 
propósito ou o efeito de prejudicar, impedir ou anular o reconhecimento 
ou o exercício dos direitos e das liberdades fundamentais de pessoa com 
deficiência, incluindo a recusa de adaptações razoáveis e de fornecimento 
de tecnologias assistivas”.

Além disso, no mesmo capítulo e no artigo cinco, a Lei discorre 
sobre a proteção das pessoas com deficiência: “A pessoa com deficiência 
será protegida de toda forma de negligência, discriminação, exploração, 
violência, tortura, crueldade, opressão e tratamento desumano ou 
degradante”. 

No artigo seis são defendidos os direitos das pessoas com 
deficiência de: “casar-se e constituir união estável, exercer direitos 
sexuais e reprodutivos, exercer o direito de decidir sobre o número 
de filhos e de ter acesso a informações adequadas sobre reprodução 
e planejamento familiar, conservar sua fertilidade, sendo vedada a 
esterilização compulsória, exercer o direito à família e à convivência 
familiar e comunitária, além de exercer o direito à guarda, à tutela, 
à curatela e à adoção, como adotante ou adotando, em igualdade de 
oportunidades com as demais pessoas”.
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Tirando a máscara

O modelo social surgiu como forma de resposta à visão biomédica 
e assistencialista, que caracteriza a deficiência como uma lesão do sujeito, 
transformando a sua vida em uma constante luta pela recuperação, na 
tentativa de se enquadrar em um padrão de corpo considerado “normal”. 

Paula também destaca dois outros tipos de narrativa que criam 
barreiras às pessoas com deficiência: a visão religiosa, atrelada a um 
pensamento antigo de deficiência como castigo e a caritativa, relacionada 
à superação. “Precisamos de políticas públicas, acesso e investimento, 
porém a deficiência não pode ser vista como uma tragédia, uma desgraça 
humana”, explica.



A questão do cuidado surge como um ponto central para 
desconstruir a ideia exposta por Paula. Pensada por estudiosas feministas 
da época, a segunda geração do modelo social trouxe um novo aspecto 
para os estudos da deficiência: o conceito de interdependência. 

A primeira geração, composta apenas por homens com deficiência 
física, questionava a visão assistencialista de que todas as pessoas 
com deficiência precisavam de auxílio. Por conta disso, a luta por 
independência se tornou um marco principal dos primeiros estudiosos 
do modelo social. 

Porém, existem pessoas com deficiência que, a partir das limitações 
impostas pela sociedade, jamais conseguiriam ser 100% autônomos. 
A interdependência na deficiência se manifesta da concepção de que 
qualquer ser humano precisa se relacionar para obter os benefícios da 
vida.

Dessa forma, a interdependência de pessoas com deficiência não 
seria algo errado, mas uma maneira de buscar sua autonomia por meio 
do cuidado e do respeito. Enquanto entrevistava as cinco mulheres deste 
livro, percebi isso em suas falas. Todas precisaram de auxílio em algum 
momento da vida e não se envergonham por isso. Na verdade, sentem 
orgulho e felicidade por terem contado com apoio de outras pessoas.

É o caso de Teresa. Sua mãe foi responsável por dar o impulso 
que a menina, na época com 15 anos, precisava para ir morar fora de 
casa e lutar por um tratamento social mais justo na Acic. Não pôde 
acompanhar a jovem, mas lhe dava forças nos momentos em que Teresa 
pensava em desistir: “Foi ela quem me ensinou tudo o que eu sabia antes 
de vir para Florianópolis. Mesmo não sendo cega, ela se esforçava para 
me entender”.

O espaço adquirido na instituição foi essencial para o 
desenvolvimento do seu caráter e autonomia. Não só aprendeu a “se 
virar”, como entendeu que era possível criar laços afetivos, como 
amizades e relacionamentos amorosos, sem que isso a colocasse em 
algum risco por ter baixa visão e, posteriormente, ter se tornado cega.
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Esse é um dos principais aspectos defendidos pelos pesquisadores 
da área: a intenção do cuidado é estimular e respeitar a autonomia da 
pessoa, ajudando-a apenas no necessário. “Não é porque a pessoa não 
pode calçar o próprio sapato que ela não tem o direito de escolhê-lo”, 
esclarece Paula.

Nesse contexto, se destacam as atuações de instituições que 
acolhem e auxiliam pessoas com deficiência, como é o caso da Acic e 
da Aflodef, instituições com as quais entrei em contato mais próximo, 
além da Associação de Surdos da Grande Florianópolis (ASGF), das 
Associações de Pais e Amigos dos Excepcionais (APAEs), entre outras 
entidades. 

A Acic, localizada no bairro Saco Grande, em Florianópolis, 
funciona desde 1977 a partir da iniciativa de pessoas cegas que sentiram 
necessidade de mobilizar essa parte da população a fim de conquistar 
seus direitos e melhorar a qualidade de vida. Atualmente, a associação 
oferece apoio em atividades da vida diária e diversos cursos para os 
alunos, como informática, leitura em Braille, processos de adaptação, 
entre outros que já ofertou, como é o caso do curso para câmara escura 
— revelação de raio X e massagista, ambos estudados por Teresa.

Com as aulas para ser massagista, Teresa encontrou seu primeiro 
emprego no Lagoa Iate Clube (LIC), primordial para continuar morando 
em Florianópolis e ter acesso às atividades da Acic. Posteriormente, 
foi contratada como operadora de raio X no Hospital Regional de 
Florianópolis, onde trabalhou até a sua aposentadoria.

Na Aflodef  são oferecidos cursos aos seus alunos, como informática, 
natação e basquete em cadeiras de rodas, além de ter à disposição uma 
academia com instrutor. Na instituição também é possível participar de 
rodas de conversa, consultas a psicólogos, advogados e nutricionistas, 
bem como obter — após espera em fila — cadeira de rodas.

Luiza, que participa de atividades oferecidas pela Aflodef, 
como a natação e um grupo de encontro com pessoas em situação 
de vulnerabilidade, sabe o quanto as reuniões e a interatividade são 
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essenciais para sentir-se bem consigo mesma. No grupo de conversas, 
ela fala sobre a própria vida e escuta as histórias divertidas dos outros 
integrantes.

Em uma quinta-feira ensolarada, mas marcada pela presença de 
um vento gelado típico de julho florianopolitano, tive a oportunidade de 
acompanhar uma das reuniões do grupo. Luiza estava lá, ainda sem me 
conhecer e sentada ao meu lado, montando um óculos 3D feito de papel 
para uma próxima dinâmica da Aflodef. Ela parecia não se importar 
muito com a minha presença ali, diferente do restante dos participantes.

Eram nove pessoas, além de mim, que fui apresentada pela 
assistente social, Rosane, como uma estudante de Jornalismo que 
queria falar sobre deficiência. Rosane obviamente sabia o tema do meu 
trabalho, mas combinamos de não falar para ninguém ali, nem mesmo 
informar que eu gostaria de entrevistar apenas mulheres. Por isso, eu fui 
alvo de várias perguntas e muitas brincadeiras:

— Mas você é da RBS²1 — um dos homens, o mais divertido de 
todos, me perguntou ajeitando o cabelo para ficar impecável no meu 
futuro trabalho.

— E cadê a sua câmera? Eu vou aparecer na televisão, não é? — 
perguntou outro, sentado em sua cadeira de rodas e aproveitando um 
dos sanduíches oferecidos na reunião.

	 O grupo ajuda aquelas pessoas a compartilharem os seus 
problemas, os seus medos e também as suas felicidades. Eles veem 
filmes, declamam poesias, desenham e desenvolvem novas habilidades. 
Também combinavam passeios por Florianópolis, como a ida a um 
parque acessível no bairro dos Ingleses, e torciam para que finalmente, 

²O grupo RBS (Rede Brasil Sul) era um conjunto de conglomerados de mídia, 
afiliados da Rede Globo em Santa Catarina e Rio Grande do Sul. A parte do 
grupo referente ao estado catarinense foi vendida em 2016.
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“Eles são loucos para que isso aconteça!”, brincou Rosane 
recolhendo os restos de papéis que se espalharam pelo chão após a 
montagem dos óculos 3D. Eu não fiquei de fora da brincadeira e ajudei 
Luiza a decorar os seus óculos. Desenhamos flores vermelhas juntas. 
Ali, eu não sabia que a entrevistaria duas semanas depois, principalmente 
por tê-la achado bem quieta.

	 Divertido lembrar o quanto eu estava enganada. Conversando 
com Luiza, desta vez em sua casa, ela falava sem parar sobre a sua vida e 
sobre momentos marcantes. “Engraçado pensar que estou te contando 
várias coisas e só te conheço há duas semanas”, disse me olhando de 
forma intrigada, como se eu tivesse algum superpoder que a incentivasse 
a conversar comigo.

	 “Tem coisas que eu nunca falei ali no grupo. Eles não vão 
ficar sabendo, né?”. Eu disse que não, pois mudaria o seu nome e não 
divulgaria nada que ela não quisesse. Luiza relaxou. Explicou que as 
reuniões eram uma das formas que ela tinha para se distrair nas quintas-
feiras, pois ficaria sozinha durante toda a tarde.

Outra instituição, a ASGF31conta com atendimento jurídico aos 
surdos e familiares, cadastramento e encaminhamento de cidadãos 
surdos para obtenção de benefícios sociais, além da promoção de 
práticas esportivas e campeonatos para integração entre os beneficiados.

Para se tornar um aluno dessas instituições, é necessário realizar um 
cadastro e apresentar alguns documentos. Para a Acic, é preciso levar à 
instituição um laudo oftalmológico e documentos pessoais (como RG 
e CPF). Posteriormente, será feita uma entrevista e realizado um estudo 
de caso, a fim de estabelecer a melhor programação para a pessoa. O 
atendimento é separado em infantil — de zero a 14 anos — e adulto — 
para maiores de 14 anos.

Para ser aluno da Aflodef, é necessário apresentar documentos 
3A ASGF não respondeu quais os documentos eram requeridos até o 
fechamento deste livro. É possível entrar em contato com a instituição por 
meio do telefone: (48) 3322-0530.

36



pessoais, comprovante de residência e de renda, além do número do 
CID (laudo sobre a deficiência).

As três instituições vêm evoluindo no atendimento social, trazendo 
questões como autonomia, autoestima, nutrição e violência como temas 
de conversa e debate entre os alunos, entrando em sintonia com a teoria 
de modelo social abordada neste livro. 

Apesar de apenas duas das entrevistadas frequentarem essas 
entidades, todas eram conscientes da necessidade de se falar sobre a 
questão social, empoderamento e outros temas que aos poucos são 
inseridos na vida das pessoas com deficiência. Por isso, decidi perguntar 
a essas mulheres sobre a autoestima e a forma como veem seus corpos 
Não foi preciso insistir: era algo que elas queriam muito falar. 
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CAPÍTULO III

OS ÓCULOS ROSAS



“Eu era tratada como uma criatura de outro mundo”, respondeu 
Eliane enquanto eu anotava a sua fala em meu caderno. Sentada à mesa 
da sua cozinha, de frente para Eliane, eu podia ver o seu corpo miúdo 
e magro dentro de um suéter azul que me passava a sensação de que ela 
estava bem confortável para aquela conversa. Diferente dos momentos 
em que viveu em constante conflito com a sua autoestima.

Com as mãos repousando na mesa que nos separava, Eliane 
contava sobre a sua adolescência e a “preparação” pela qual sua família 
a conduziu. Ela nunca era incentivada a ter um relacionamento ou se 
envolver com algum menino da sua idade: “Eu fui preparada a minha 
vida toda para não ter nenhum tipo de relacionamento”.

Aquilo, de certa forma, mexia com a sua visão de autoestima. Era 
difícil gostar do próprio corpo sem saber se alguma pessoa no mundo 
iria achá-lo bonito da forma que ele era. Eliane chegou a pensar que 
seus familiares jamais acreditariam que alguém poderia se interessar por 
ela: “Eles achavam que apenas um tarado iria se atrair por mim”.

Dali a alguns minutos, ainda conversando sobre o mesmo tema, 
Eliane começou a rir uma risada leve, livre de sentimentos ruins. Achei 
que viria uma história realmente engraçada, uma lembrança boa em 
meio a tantas restrições e preconceitos. Foi totalmente o oposto.

— Uma vez eu estava caminhando na praia com uma amiga — ela 
começou a falar se ajeitando na cadeira, em uma visível empolgação 
para contar a história — e elas decidiram parar, sei lá por quê. Eu fiquei 
parada em uma pedra, precisava descansar um pouquinho.

Igualmente ansiosa, anotei mentalmente que deveria perguntar para 
Eliane se ela estava de biquíni durante o passeio e deixei-a prosseguir a 
divertidíssima história:

— Eu tava olhando o mar e um moço passou e ficou me observando. 
Ele chegou perto e perguntou o que tinha acontecido comigo, mas foi 
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de uma forma peculiar. Ele soltou assim: “Você foi atropelada por um 
caminhão, não é? Eu também já fui!”.

	 Ela riu da reação daquele homem mais uma vez, enquanto eu 
observava a sua diversão, mas de forma nervosa e apreensiva por ela ter 
escutado esse tipo de pergunta. “É engraçado” — ela disse novamente, 
como se quisesse me dar permissão para rir daquele ocorrido: “Eu não 
posso simplesmente ser atropelada por um veículo normal, tem que ser 
um caminhão”, concluiu.

A indagação do homem era por conta das suas cicatrizes, espalhadas 
pelo seu corpo após uma vida repleta de cirurgias. Então perguntei sobre 
o uso do biquíni e Eliane me reprimiu com o olhar e com o tom de voz: 
“Mas é claro que uso, como qualquer outra mulher”. 

A vocação para a Psicologia aflorou naquele momento em Eliane, 
que decidiu questionar a essência da minha própria pergunta:

— Tu fica se lembrando o tempo todo de como teu corpo é? — 
perguntou intrigada. Eu respondi, mais curiosa do que acuada, de que 
pouco pensava nisso. — Então, comigo também é assim. O julgamento 
tá na cabeça dos outros.

	 Caminhar pelas ruas da Palhoça é um constante teste de 
paciência para a psicóloga, que sempre tem que ouvir comentários como 
“coitadinha” e “nossa, que pena dessa moça”. O andar cambaleante de 
seu corpo atrai a atenção das pessoas, mas hoje já não incomoda mais 
Eliane como quando era adolescente. 

	 A chuva caindo em seu quintal, ocupado por uma pequena horta, 
parecia uma trilha sonora para a nossa conversa: “Quando me mudei 
de escola, bem novinha, as crianças me tratavam como um monstro”. 
Voltei a tentar imaginá-la na infância, com os cabelos escuros e a pele 
branca, sentada em um canto isolada. “As crianças choravam e corriam 
de mim”. 
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Hoje, Eliane acredita ter uma autoestima muito melhor, 
principalmente por ter encontrado profissionais que souberam 
aconselhá-la a se autoconhecer. As consultas com outra psicóloga, 
por exemplo, foram essenciais para entender que tem o seu valor e a 
sua essência. É possível constatar isso nas suas palavras, pois repetiu 
diversas vezes que as situações de baixa autoestima que vivera eram 
similares às de quaisquer outras mulheres, pela constante cobrança em 
busca da perfeição. 

	 “Quem nunca sofreu com isso, né?” ela me questionou e eu 
tive que concordar. Anúncios de televisão com mulheres magras e 
consideradas perfeitas — brancas, cabelos lisos, sem nenhuma evidência 
de pelos em seus corpos e imensamente felizes pela sua aparência. 
Novelas, livros, filmes, séries de televisão que propagam essa ideia. Mas 
em quantas dessas é possível ver alguém com deficiência? 

Essa foi uma das críticas que Débora também apontou, já que não 
se sente representada na mídia em geral. Por conta disso, teve muita 
dificuldade ao longo da vida de entender que o seu corpo é bonito do 
jeito que é: “É um trabalho diário, de muita força e compreensão”.

Sentada próxima à Débora, eu olhava com atenção seus cabelos 
lisos, repicados nas pontas que se debruçavam sobre os seus ombros. Ela 
sorria com frequência durante a entrevista e mostrava os dentes brancos 
que brilhavam em contraste com os lábios vermelhos, contornados com 
precisão por um batom.

A boca repetia em sincronia com a sua atual crença de que “ela é uma 
mulher como todas as outras”. De frente para Débora, senti-me como 
um espelho que refletia a sua silhueta a cada resposta sobre autoestima 
que ela me dava. Olhando para mim, ela identificava e lembrava de cada 
discurso que a colocava para baixo. Também reconhecia cada pedaço do 
seu corpo que ela trocaria apenas para se encaixar em um padrão que ela 
mesma considera “desumano”.

Apesar de seus amigos elogiarem seu corpo, Débora não se sente 
confortável nele. Seu estilo ideal seria ter “pernas torneadas e coxão”, 
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como ela mesma confessou-me, ciente de que aquele sonho era cruel. 
Com dificuldades para andar, a pedagoga sabe que teria problemas 
para malhar a coxa e que seria muito complicado alcançar o padrão 
“gostosona” da televisão. 

Trabalhando durante um período do dia em uma escola próxima 
de onde mora, ela ainda cuida da casa, cozinha e lava as roupas com 
a sua mãe, atividades que tomam boa parte do seu dia. Sem contar os 
momentos de lazer e as aulas de pilates, que a mantém ativa e também 
ajudam no seu autoconhecimento e no controle da ansiedade.

Dessa forma, Débora sabe que seria difícil dedicar-se a uma vida 
de exercícios físicos e alimentação regrada para chegar ao padrão ideal 
de corpo feminino imposto pela sociedade. Por isso, “trabalha com o 
que tem” e vem aprendendo lentamente a gostar do seu corpo e voltar 
a usar as roupas de que gostava antigamente: decotes, vestidos mais 
colados, que mostram a sensualidade da mulher de 40 anos decidida na 
vida. Mas de um elemento ela sente saudades: o salto alto, proibida de 
usar por conta da falta de equilíbrio.

Uma das reviravoltas em relação a sua autoestima foi perceber que 
não tinha mais necessidade de sair e sempre ir para a balada. Não que ela 
dispense uma festa ou um barzinho hoje em dia, mas entende que não 
precisa se expor aos preconceitos e à ignorância das pessoas. Confessa 
— e compreende enquanto ouve suas próprias palavras — que saía com 
frequência para flertar e suprimir a carência que sentia. Por isso, acabava 
aceitando palavras que a machucavam.

A paralisia cerebral trouxe um problema em sua fala, que a obriga 
a parar com frequência, obter fôlego e retomar o ritmo. Assim, quando 
era abordada em alguma festa, confundiam sua fala mais lenta com 
alto teor de álcool: “Eles achavam que eu estava torta de bêbada e me 
tratavam muito mal”.

Muitas dessas pessoas observavam Débora nas festas e riam da 
forma como ela caminhava ou como dançava. Com medo de olhar a 
realidade, a pedagoga usava um acessório imaginário que a protegia: 
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“Eu vestia um óculos rosa, que não me deixava ver as coisas como elas 
eram”.

O período de transição da sua autoestima veio com a queda do 
acessório, em 2011. Débora percebeu que não estavam sorrindo para 
ela, mas sim dando risada. Os dedos que apontavam em sua direção 
não eram acompanhados de elogios; mas de zoações e de maldades. 
Perceber isso fez com que ela passasse por uma das piores épocas da 
sua vida, somada a uma dificuldade financeira que a fez abandonar as 
consultas com um psicólogo.

Naquele momento, seus amigos mais próximos e sua 
família começaram a questionar Débora graças a sua mudança de 
comportamento: sempre com um sorriso no rosto e disposta a se 
divertir, percebeu que precisava de um tempo para ficar em casa, em um 
período de mais introspecção para entender o que estava acontecendo.

“Eu jogava tudo para debaixo do tapete e fui levando a vida assim”, 
explica. Mas agora, garante conseguir enfrentar a sua falta de equilíbrio 
e varrer o que as pessoas têm de ruim para lhe oferecer: “Hoje eu posso 
não saber o que eu quero, mas sei exatamente o que eu não quero para 
a minha vida”, disse segura de si.

	 A personalidade forte e determinada contrastava com o 
seu corpo magro e pequeno enquanto ela discursava sobre o seu 
empoderamento. Com o tom de voz nitidamente mais alto, empolgada 
por poder compartilhar sobre a sua melhora de autoestima, Débora 
comemorava comigo por hoje conseguir escolher com quem vai sair: 
“Eu não preciso mais me sujeitar a coisas horríveis por pura carência, 
sei que tenho meu valor”.

A falta de conhecimento e de estímulos para que essas mulheres se 
autodesenvolvam é apontado como um dos motivos para se submeterem 
a relacionamentos abusivos, tanto amorosos como amizades, por 
exemplo. “Elas não conhecem seus próprios corpos, não sabem o que 
é sentir prazer. Então, quando aparece alguém na vida delas é como se 
estivessem recebendo um favor”, expõe a pesquisadora Paula Lopes. 



45

A baixa autoestima de Luiza foi determinante em momentos da 
sua vida, como os primeiros meses após o seu acidente. Machucada, 
com o rosto desfigurado por conta do impacto contra o para-brisa do 
carro, a jovem chegou a pedir para o seu ortopedista uma “injeção para 
morrer”.

Com medo e vergonha, Luiza não queria que o seu noivo a visitasse 
durante os seis meses em que ficou no hospital. Obstinada, garantia 
que não havia mais nenhum relacionamento entre os dois. Apesar de 
todo o apoio que ele lhe oferecera, como tentativas de visitas diárias e a 
promessa de que seu amor era verdadeiro, o pensamento autodestrutivo 
de Luiza repetia que tudo aquilo se resumia à pena.

Para a jovem, não existia mais motivos para haver amor. Feia, 
repleta de machucados, inválida — como o atestado médico insistia em 
dizer — ela não entendia como alguém poderia amá-la ou viver ao seu 
lado. Assim, quando saiu do hospital, não existia mais noivado algum.

Mais velha, as marcas do acidente desapareceram do seu rosto. 
Ficaram as cicatrizes espalhadas pelo seu corpo. Com 22 anos, apenas 
um ano após o acidente, Luiza entrou em um novo relacionamento, 
com um amigo que a tinha ajudado durante toda a sua recuperação.

Tiveram dois filhos, uma menina e um menino, quatro anos 
mais novo. Quando tinham apenas a garota, o relacionamento mudou 
completamente: tornou-se abusivo. Na época, Luiza era dependente de 
Diazepam, remédio utilizado para controlar a ansiedade e tensões, mas 
que também era usado para aliviar os espasmos musculares decorrentes 
da deficiência física. 

Sentindo-se inútil, sem vontade de viver dia após dia e certa de 
que não havia nada a fazer para melhorar, esperou a noite cair e ingeriu 
uma cartela completa do remédio. Morando com a filha, ouviu a menina 
entrar em seu quarto mais tarde, quando começou a sentir os primeiros 
efeitos da superdosagem: a falta de ar. 

— Eu tentei suicídio. Tentei mesmo. — confessou enquanto seus 
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olhos começavam a brilhar, umedecidos pelas lágrimas que surgiam. 

Para a sorte de Luiza, a filha logo percebeu que algo estava errado 
e correu para chamar uma vizinha que era enfermeira. Os primeiros 
socorros foram feitos e pequenas pedrinhas saíram da garganta de Luiza. 
Se o atendimento demorasse um pouco mais, Luiza teria se sufocado.

A culpa por ter tentado suicídio nunca deixou de acompanhá-
la. Luiza alternou a vida toda em momentos de bem estar e outros 
extremamente pessimistas. Aos 35 anos, portanto 14 anos após o 
acidente, Luiza decidiu que merecia tentar viver. Desenvolveu um hobby: 
frequentar bailes em Biguaçu, cidade próxima de Florianópolis.

Acompanhada da mãe e da irmã,resolveu aproveitar e sair da rotina 
de trabalho como empregada doméstica. “Os homens iam nesses bailes 
para catar mulher. Eu ia porque queria bagunçar mesmo”, confessou 
dando risada — as lembranças invadindo sua mente 24 anos depois. 
Todo sábado era o mesmo ritual: se arrumar e ir dançar, brincar com a 
irmã e falar besteira.

Mas os namoradinhos também estavam presentes nas memórias. 
Não era nada sério, como ela mesma disse, era apenas para se divertir 
e se sentir desejada. Como ia acompanhada da mãe, Luiza também 
não podia levar nenhum homem embora com ela, muito menos sair e 
não retornar para casa. Por isso, a diversão era garantida sem nenhum 
compromisso.

A busca pela beleza não era algo que chamava a atenção de Luiza, 
embora ela gostasse de se arrumar e tinha “certa vaidade”. De uma 
família de baixa renda e precisando sustentar a casa e a filha, ela não 
tinha tempo para se preocupar com o que os outros pensavam do seu 
corpo. Ou o que a mídia insistia em dizer que era bonito. Nos bailes, ela 
se identificava como qualquer outra mulher, viva e respirando. O resto 
não importava. 

Porém, essa era a ideia que gostaria de passar para as pessoas, 
completamente diferente do que sentia por dentro. Afastada do filho 
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mais novo, que fora levado embora pelo ex-marido, Luiza começou a 
reviver seus sentimentos mais profundos — o medo de acordar para 
um novo dia, pensando no menino sozinho no mundo, afastado da 
irmã e da mãe. Sentindo-se culpada por não conseguir encontrar o filho, 
restava a ela tentar viver a vida.

Não conseguiu. Pensou em desistir várias vezes. Não foi uma vez, 
nem duas, que a palavra suicídio voltou a perturbar sua mente. Em um 
dos bailes de sábado, Luiza conheceu um homem que chamou a sua 
atenção. Foram poucos encontros até ele ir embora, já que não era de 
Biguaçu, mas que renderam a ela uma gravidez inesperada. Sem dinheiro, 
sem estabilidade emocional, sem um futuro pai para o seu bebê, Luiza 
se viu ainda mais perdida.

— Eu queria tentar suicídio novamente. — as pausas para respirar 
foram acompanhadas pelo retorno de suas lágrimas. — Eu achava que 
não tinha mais chance nenhuma na vida. As pessoas diziam isso para 
mim.

Mas, apegando-se a sua filha e aos seus pais, Luiza conseguiu 
afastar aos poucos o pensamento destrutivo. Conseguiu prosseguir com 
a gravidez e teve uma linda menina, com uma pinta bem no meio da 
sua testa, que lhe dava um charme a mais em meio a tantas crianças na 
maternidade. 

 — Quando me perguntam, eu sempre digo que tenho dois filhos 
[uma menina e um menino]. Mas, na verdade, tenho três. A última eu 
não criei. 

Fiquei um tempo olhando Luiza, enquanto ela despejava anos de 
dor e saudade em lágrimas. O silêncio do bairro afastado onde mora 
conferiam à cena um elemento a mais de dor: eu podia jurar que escutava 
o som das suas lágrimas batendo contra a mesa.
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A minha vontade era desligar o gravador, levantar da cadeira e 
abraçá-la. Não sei o que teria acontecido se eu tivesse feito isso, mas aqui 
registro meu arrependimento. Pensei em algumas aulas de Jornalismo 
e no quanto isso poderia soar antiprofissional e, portanto, permaneci 
colada em minha cadeira. Engoli a vontade de chorar, porque aquele era 
o momento dela. De expurgo.

— Eu deixei minha filha para o meu tio cuidar. — Luiza buscava 
algum consolo em qualquer parte da sua casa. O seu olhar, perdido no 
passado, mapeava cada canto da residência.

Nos primeiros cinco anos, Luiza visitava a menina com frequência. 
Tinham feito um acordo de que, quando a garota atingisse uma idade 
mínima de entendimento da situação, eles se reuniriam e contariam 
que ela era adotada. Isso nunca aconteceu. Aos poucos, ela foi sendo 
afastada do convívio e aquilo lhe pareceu justo:

— Eu não conseguia cuidar dos meus outros dois filhos, não era 
certo deixar ela rodando pelo mundo. 

Hoje, com 24 anos, a jovem sabe apenas que é adotada, mas 
não imagina que a mãe biológica é alguém tão próximo. Luiza, que a 
encontrou recentemente em um ponto de ônibus, garante que esse é o 
maior arrependimento de sua vida: “Só gostaria que ela me perdoasse. 
Mas quem vai ter que acertar isso com Deus sou eu mesma”. 

Para continuar aguentando os altos e baixos sentimentais, Luiza 
também recorreu a uma psicóloga. Assim como Débora, Eliane e 
Fernanda. A busca por esse tipo de profissional se dá, principalmente, 
na tentativa de quebrar tabus e desenvolver autoconhecimento. “Elas 
querem saber se são destoantes. Têm curiosidades. Precisam saber como 
é ter uma relação saudável”, esclarece Paula, que também é psicóloga. 

Fernanda buscou o apoio quando percebeu que respirar dia após 
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dia estava se tornando algo complicado. Ironicamente, as contagens em 
sintonia com a respiração eram os momentos que a faziam se sentir mais 
viva. Forçada a abandonar os palcos após descobrir a Síndrome de Susac, 
a autoestima da bailarina foi levada embora. Longe dos espetáculos e da 
correria de montar coreografias e ministrar aulas, era difícil encontrar 
um motivo para sentir-se bem.

	 Aliado a isso, viu os amigos e colegas se afastarem e buscou, 
principalmente em homens desconhecidos, o apoio que precisava, bem 
como se sentir desejada para experienciar algum tipo de vida dentro 
de si. Encontrou pessoas que abusaram da sua bondade e também da 
fragilidade do momento em que passava.

	 Além do acompanhamento psicológico, Fernanda também 
buscou tratamento com remédios (após o diagnóstico da bipolaridade), 
para conseguir superar a fase difícil. O apoio da família foi essencial 
e hoje ela pode contar a sua história para outras pessoas durante as 
palestras que oferece.

	 Aceitar a deficiência foi um dos caminhos para tentar se sentir 
completa. Fernanda, navegando nos sites de encontro, não considerava 
importante falar da Susac para os homens com quem se relacionava, 
pois sabia que a deficiência não a definia. Ela era muito além disso. 
Hoje, casada desde maio de 2017, ela diz estar em um dos melhores 
momentos de sua vida.

Em uma das visitas realizadas na Acic, conversei com a 
coordenadora da instituição e com Neide*, a coordenadora pedagógica. 
Por ser uma mulher com deficiência visual, de 47 anos, falei com Neide 
particularmente para saber um pouco mais sobre o seu trabalho e suas 
experiências.

Neide conviveu, principalmente ao longo de sua adolescência, com 
problemas de autoestima relacionados à dificuldade de crescer com 
uma irmã sem deficiência. Enquanto ela namorava, saia com diferentes 
meninos e tinha uma juventude considerada “normal”, Neide não se 
sentia bem para sair de casa por se considerar feia. 
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A insegurança também levou Neide a se envolver com vários 
homens ao longo da vida. “Eu me relacionava com qualquer um por 
não me aceitar, não muito pela cegueira, mas porque eu me achava feia 
mesmo”, contou. Durante uma entrevista com uma jornalista, feita para 
tratar sobre a Acic e os trabalhos desenvolvidos na instituição, Neide 
ouviu a pergunta: “Você gosta do seu corpo do jeito que está?”. Refletiu 
e sentiu que precisava mudar, pois já estava cansada de condenar 
sua aparência. Emagreceu 20 quilos, mas continuou com o mesmo 
sentimento.

A alternativa encontrada para lidar com a negatividade foi a prática 
de atividades físicas, como a corrida. Hoje, ela sabe o que precisa para 
se sentir bem e tenta, ao máximo, ignorar o que as pessoas insistem 
em falar sobre si. Mas ainda precisa ouvir o que ela deve ou não fazer 
com sua aparência: “Minha filha me incomoda todo dia para eu pintar o 
cabelo e arrumá-lo”, reclamou.

Para Teresa, a baixa autoestima teve como consequência o início de 
um relacionamento abusivo e violento. Triste e carente após um ano da 
perda do marido, ela sentiu que precisava a qualquer custo entrar em um 
novo relacionamento para superar o fato de estar sozinha novamente. 
Para isso, relevou o alcoolismo e os conselhos de não se envolver com 
o homem escolhido. 

Contempladas pelo sol que nos aquecia em nosso banquinho 
na Acic, eu e Teresa recebemos a visita de uma senhora que nos 
acompanhou por alguns minutos durante a entrevista. Foi possível 
perceber que Teresa tinha ficado com vergonha por falar sobre sua vida 
na frente de uma colega, mas o frio era tão intenso naquela manhã de 
setembro que seria muita insensibilidade pedir para a senhora se retirar. 

Assim, o tom da conversa mudou: Teresa deixou de falar sobre a 
sua baixa autoestima e começou a contar dos seus momentos de alegria 
e como fazia para se sentir mais bonita. Após a extração dos olhos, ela, 
que já não gostava de usar óculos escuros e não queria se esconder, 
decidiu que queria colocar um olho “bem bonitão, para chamar a 
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a atenção mesmo”.  
Sem querer, a senhora que nos acompanhava colaborou para 

a entrevista quando se sentiu livre para intrometer-se em alguns 
momentos e falar sobre a personalidade de Teresa: “Ela é supervaidosa! 
E engraçada também! Pede pra ela fazer as brincadeiras, pede”. 

Alguns poucos minutos depois, Teresa arrancou risadas de mim 
enquanto fazia voz de criança, similar aquele som agudo que emitimos 
com a ingestão de gás Hélio. “Ela é assim todos os dias! Que energia 
boa”, completou a senhorinha antes de nos deixar a sós no pátio da 
Acic, íntimas o suficiente para falar sobre um dos piores momentos da 
vida de Teresa: a violência que sofrera com o ex-companheiro. “É, acho 
que agora podemos falar sobre isso”. Teresa respirou fundo.  





CAPÍTULO IV

MEU PRÍNCIPE VIROU SAPO
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— Eu apanhei. Ele me bateu. — silêncio. Nem eu nem ela dissemos 
uma palavra por alguns longos segundos.

O ex-companheiro de Teresa foi o agressor de sua vida. Após a 
morte de seu primeiro marido decorrente de um câncer, encontrou nas 
aulas e oficinas da Acic uma forma de se distrair e adquirir forças para 
seguir em frente. Ali, conheceu um dos alunos da associação que a fez 
acreditar ser possível se relacionar novamente. Decidiu apostar suas 
fichas nesse relacionamento, mesmo que as pessoas próximas alertassem 
Teresa sobre o vício em álcool e a promiscuidade de Vicente*. Confiou 
em seus sentimentos e foi dividir apartamento com seu único filho e o 
parceiro.

A violência começou de forma silenciosa, a ponto dela não 
perceber, nem entender o que vinha ocorrendo. Retraída, com seu 
corpo fino e pequeno, Teresa não parecia querer me contar sobre aquilo 
— chego a arriscar dizer que ela sentia um misto de vergonha e medo de 
reviver aquelas memórias. Não insisti, mas após alguns segundos — que 
pareceram minutos, tamanha a atmosfera pesada da conversa —, Teresa 
começou a falar sobre os ocorridos.

Embora todo este trabalho seja construído com base nas histórias 
de mulheres que sofreram violência, eu nunca estava preparada para 
ouvir essas palavras. Por isso, perguntei o que se passava na mente de 
Teresa enquanto ela abria novamente as suas feridas, ali, ao meu lado. “A 
gente pensa que isso está morto dentro da gente, né?”. Com as cicatrizes 
pulsando, Teresa demorava para falar o que sentia, o que aumentava 
minha angústia de invadir a sua história.

Fui sincera e, correndo riscos de perder uma fonte — algo que 
sequer passou em minha cabeça no momento —, comentei que se ela 
quisesse poderíamos não falar sobre o assunto. Sua mão repousou em 
meus joelhos e com um sorriso, ela voltou a contar.

A primeira vez acontecera em um momento que Teresa sentiu 
muita raiva. A música alta não a agradava e vibrava em seu apartamento 
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enquanto seu namorado pouco parecia se importar com as futuras 
reclamações dos vizinhos. Ainda com calma, Teresa pediu para diminuir 
o som, mas seu pedido foi ignorado.

Tudo tinha que ser absolutamente do jeito que o companheiro 
queria. Nada podia contrariar a sua opinião. Com uma fúria que não 
condiz com o seu semblante simpático, Teresa desligou o som e reclamou 
mais uma vez com o parceiro, para que ele finalmente entendesse que 
ela deveria ser respeitada. 

O problema ia muito além do barulho alto; com aquele gesto, 
Teresa se referia aos dias que ficava esperando o namorado chegar em 
casa sem notícias e da forma como ele a tratava grosseiramente. 

Como resposta, ele precisou mostrar quem mandava no recinto. E, 
como em muitos casos de violência doméstica, a imposição do respeito 
e do comando vem com a violência física. O parceiro foi para cima de 
Teresa, que apavorada precisou se trancar no quarto do apartamento 
onde ambos viviam. Nesse mesmo dia, o casal recebera a visita de dois 
amigos que tentaram intervir no que acontecia, mas não conseguiram 
impedir que Vicente puxasse Teresa pelo cabelo e a empurrasse mais de 
uma vez contra a porta do quarto.

A cegueira de Vicente não o impedia de golpear Teresa com 
precisão. Por saber e viver as fragilidades da namorada, o homem 
a dominava a partir dos seus pontos mais fracos, mostrando que a 
violência não era deferida apenas por Teresa ter uma deficiência, mas 
por ela ser simplesmente uma mulher que deveria se submeter aos seus 
caprichos. Um jogo de poder que não teve apenas uma partida. 

Uma das violências que mais marcaram Teresa não aconteceu 
exatamente consigo mesma, mas com o filho, na época com apenas 16 
anos. Vicente tinha ido a um bar naquele dia, enquanto Teresa ficou em 
casa preparando a janta do parceiro, sem saber quando ele voltaria para 
a residência. Por volta das 23 horas, os gritos começaram a ser ouvidos 
até mesmo pelos vizinhos. 

Chateada pela demora, Teresa reclamou com Vicente, pois tinha 
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preparado a comida e ele fora incapaz de avisar se demoraria para voltar. 
Aos berros, o namorado resolveu acusar o filho de Teresa de ser o 
culpado pelas brigas entre o casal, além de dizer que não aguentava mais 
morar naquele apartamento com Teresa e o garoto. 

Com medo de que sua mãe fosse agredida mais uma vez, o 
adolescente se ajoelhou no chão, cobrindo o rosto com o travesseiro. 
Pediu para que Vicente fosse para cima dele: “Pode bater em mim o 
quanto quiser, só não encosta na minha mãe”. O agressor sequer 
esboçou reação, simplesmente ignorou o menino e foi embora: a única 
violência que ele queria cometer era contra Teresa.

Do segundo ataque, ela não soube explicar o motivo — como se 
precisasse de alguma justificativa — que fizera o namorado revoltar-se. 
“Ele simplesmente me bateu” e logo começou a contar sobre a terceira, 
e pior agressão.

Como tinham alertado Teresa inicialmente, Vicente era mulherengo 
e gostava de paquerar várias ao mesmo tempo. Por estarem em um 
relacionamento estável, não acreditava que aquilo poderia acontecer 
com ela, até reparar comportamentos estranhos do parceiro perante 
suas amigas. Ele era incapaz de se conter: elogiava seus corpos, suas 
belezas. Exaltava todas as qualidades das amigas, mas os elogios nunca 
eram voltados para Teresa.

No dia dos namorados de 2016, o casal decidiu pedir uma pizza 
para comemorar a data e, enquanto a refeição não chegava, Teresa 
aproveitou o tempo para passar suas roupas e as dele.

Enquanto fazia a atividade doméstica — com perfeição por conta 
das aulas na Acic, ela dizia orgulhosa — começou a escutar a conversa 
de Vicente pelo celular. “Bruninha*, você é gostosa demais” e palavras 
similares foram ouvidas, a deixando cada vez mais revoltada. A discussão 
começou assim que ele encerrou a ligação e Teresa reuniu forças 
suficientes para o enfrentamento, mesmo sabendo que dali poderia sair 
muito machucada — como saiu.

A reação de Vicente foi dar um soco em seu rosto e segurar o 
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seu pescoço com real intuito de enforcá-la. 

— Eu só me lembro de clamar a Deus que me salvasse, porque ele 
tava apertando muito forte minha garganta. — a sua voz quase não saía, 
como se Teresa pudesse sentir as mãos ainda apertando o seu pescoço.

Ela pensou que morreria. Sozinha na residência — o filho estava 
na casa da namorada —, sabia que não venceria na força, mas pensou 
que precisava fugir dali pelo garoto e por tudo o que já havia vivido.

Apegou-se no seu amor por Deus e conseguiu escapar, correndo 
novamente para o seu quarto. Do corredor, Vicente xingava, humilhava 
e rebaixava Teresa de todas as formas possíveis, inclusive falando sobre 
a sua deficiência visual, a qual Vicente também tinha. Sem saber quanto 
tempo ficou presa no quarto, chorando, Teresa percebeu que o parceiro 
desistiu de atacá-la.

Com uma força que não imaginava possuir, correu para fora de 
casa o mais rápido que conseguiu. Chegou a abrir o portão que dava 
acesso à rua, mas quando pensou que havia escapado, sentiu o puxão em 
seu cabelo e, com o corpo cedendo à dor em sua cabeça, foi arrastada 
para dentro de casa.

No trajeto, Vicente — de propósito ou graças à deficiência visual  
— acabou deixando Teresa bater contra uma pilastra revestida por PVC,  
que atingiu a região abaixo do seu olho direito, no osso conhecido como 
zigomático. Além da dor, o hematoma — que ficara quase preto, como 
as amigas de Teresa relataram a ela — fez com que se afastasse da Acic, 
um dos seus lugares preferidos, por mais de um mês com vergonha e  
medo do que as pessoas iriam falar.

Apesar da fraqueza, Teresa resolveu expulsar Vicente de casa e 
garantiu que jamais sofreria qualquer tipo de agressão. Mas o medo 
de ficar sozinha, as chantagens, o jogo psicológico e o vitimismo a 
convenceram a oferecer uma nova chance e, desde então, eles moram 
juntos, mas sem se relacionarem.
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Lamentando as circustâncias, Teresa falou sobre as burocracias 
que tornam a sua residência apenas uma estrutura de materiais e não 
um lar. Por terem comprado o apartamento juntos, Vicente tem o 
mesmo direito de morar ali. Para complicar, nenhum dos dois possui 
dinheiro suficiente para comprar a parte do parceiro e adquirir o imóvel  
inteiramente para si. 

Dessa forma, a situação se estende até o término deste livro — 
outubro de 2017. De um lado a piedade de Teresa, que reza diariamente 
para que ele encontre o seu lugar no mundo e vá ser feliz; do outro, 
a raiva de Vicente, que insiste em xingar e humilhar Teresa, mesmo 
morando no mesmo ambiente.

Perguntei se ela tolera os xingamentos e como convive com 
Vicente diariamente. Teresa respondeu, com a voz serena, que entende 
o momento de perturbação vivido pelo ex-namorado. Espera que 
futuramente ele se encontre e a deixe em paz. Apesar de todo o mal 
que ele a provocou, ela ainda o vê como um ser humano que precisa de 
ajuda.

Uma faca ou um pano na mão — estratégias de violência

— Eu aguentei muita coisa pelos meus filhos, eles que me davam a 
base para continuar. — disse Luiza, olhando os corredores da Aflodef  
em volta de nós.

— Por quê? — perguntei, seguindo o olhar de Luiza, que buscava 
com receio alguém que pudesse estar ouvindo a conversa. 

Os alunos que estiveram comigo no grupo de apoio nos outros 
dias passavam pelo corredor e deixavam Luiza inquieta. Senti que eles 
olhavam para mim curiosos, esperando serem os próximos entrevistados. 
Mas meu pensamento estava apenas com Luiza e no que ela tinha para 
me contar:
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— Meu príncipe virou um sapo. — falou baixinho. — Ele começou 
a me tratar como uma imprestável. Como um lixo.

Luiza conhecia Pedro* desde menina. Falavam-se com frequência, 
sobre assuntos banais e o rumo que queriam dar para suas vidas. O 
contato não era tão íntimo, mas os dois tentavam manter a amizade por 
nutrirem um carinho mútuo. Quando a jovem sofreu o acidente, Pedro 
tornou-se o seu melhor amigo: a visitava diariamente, trazia presentes, 
contava piadas e ajudava Luiza a se recuperar.

Aos poucos, o respeito e a gratidão se transformaram em admiração 
e paixão. Luiza rompeu o seu noivado e, um ano depois, casou-se com 
Pedro, aos 22 anos. Seus pais e seus irmãos apoiaram a união e sentiam 
que o casal se completava: era como se Pedro fosse essencial para a 
reabilitação de Luiza.

  Após cinco anos — e dois filhos — Pedro começou a descontar 
as frustrações da vida em bebidas alcoólicas. Luiza era impedida de 
trabalhar pelo marido, que a rebaixava pela sua deficiência e impunha 
a ela as tarefas domésticas. Na época com 27 anos, sem dinheiro para 
ter independência e com medo de perder os filhos, Luiza era obrigada 
a aceitar a situação.

Além disso, Joinville, em Santa Catarina, era a quinta cidade 
diferente que a família vivia no curto período. A mudança constante de 
casas acontecia por conta do marido, nunca satisfeito com os empregos 
que tinha ou com a vida que levava. Culpava a mulher, os filhos, mas 
todos sabiam que o motivo de sua desilusão era o alcoolismo. “Ele dizia 
que bebia socialmente, que era controlado”, lamentou Luiza, que logo 
listou os vícios: “Começou com cerveja, depois cachaça, piorou pro 
whisky”.

As trocas de cidade não vinham acompanhadas de uma mudança 
de comportamento do marido: independente do local escolhido, a 
grosseria, a falta de empatia e, principalmente, a violência, permaneciam 
— e pioravam.
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As agressões começaram quando Luiza ainda estava grávida do 
segundo filho. Pedro alegava ciúmes da esposa, que sequer podia ter 
amigos e muito menos sair com eles. O discurso era sempre o mesmo:

 — Uma aleijadinha como você, quer o quê? — ele humilhava para 
logo em seguida ameaçar bater em Luiza.

“Toda barbaridade que um homem pode fazer com uma mulher 
ele fez comigo”. Foi uma das frases anotadas e destacadas com letras 
maiúsculas em meu caderno enquanto Luiza me concedia a primeira 
entrevista, na Aflodef. Ela não chorava, não tremia, mas olhava para baixo 
e, como posteriormente conversado, tentava entender por que sofrera 
tantos abusos do ex-marido. Perguntei, com receio, qual o pior episódio 
de violência física pelo qual ela havia passado e a resposta se iniciou com 
uma frase curta e dolorida: “A minha filha ficou traumatizada”.

Luiza tinha a obrigação de cozinhar, lavar e passar as roupas, além 
de cuidar das crianças, mesmo que a sua deficiência a impedisse, por 
exemplo, de limpar armários e objetos mais altos ou fazer atividades 
que exigissem ficar em pé por muito tempo. Um dia normal durante 
qualquer semana, Luiza não sabia precisar diante de tantas agressões 
sofridas, Pedro pediu para que a filha fosse comprar mantimentos no 
mercado, assim a esposa poderia cozinhar o mais rápido possível, pois 
ele estava com fome.

A menina, com cinco anos, pegou os trocadinhos que o pai lhe 
dera e desceu as escadas da casa onde viviam. Ela decidiu voltar para a 
cozinha instantes depois, pois jurava ter ouvido um grito de sua mãe. 
Luiza garante que não emitiu som nenhum, já que o marido empunhava 
uma faca contra o seu pescoço.

Foi com essa imagem que a criança se deparou quando voltou ao 
recinto. Pedro, furioso por chegar em casa e não ter a comida feita, 
ameaçou a esposa de morte como já fizera tantas outras vezes. Os 
vizinhos sabiam do descontrole de Pedro, os pais de Luiza também, mas
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ninguém chegou a oferecer a mão para ajudá-la a fugir daquela situação. 

— Eu pensava “meu Deus, não dá mais. Eu quero viver para cuidar 
dos meus filhos. Se eu continuar aqui, ele vai me matar”. — o tom de 
sua voz permanecia calmo, sereno, como se ela estivesse me contando 
sobre sua rotina tranquila.

Luiza fez três Boletins de Ocorrência (B.O) contra o ex-marido 
por conta das agressões e em todas as ocasiões realizou exame de 
corpo delito para comprovar a violência. Em nenhuma das vezes foi 
pedido medida restritiva e Pedro podia se aproximar sem problemas da 
esposa. Na época, não existia a Lei Maria da Penha1 e Luiza se sentiu 
desamparada diante de um sistema que não a ajudava.

Dessa forma, as agressões permaneceram com requintes de 
perversidade, a ponto de Pedro desenvolver estratégias para machucá-
la sem que deixasse marcas: enrolava um pano na mão e espancava 
a mulher, medida que diminuía as chances de aparecer hematomas, 
restando a Luiza apenas a dor interna e psicológica.

“Ele era muito machista, sabe”, concluiu enquanto conversava 
comigo. Ela sabia que as atitudes do ex-marido eram ilegais e que não 
tinham justificativas, mas, mesmo assim, procurava alguma explicação 
para ter sofrido todas as ameaças e agressões. Não usei as palavras 
violência de gênero em nossa entrevista, pois queria conhecer a 
percepção de todas as entrevistadas, incluindo Luiza, acerca do assunto. 

Na época das agressões, que aconteceram entre os seus 27 e 32 
anos, violência de gênero era algo estudado apenas nas universidades, 
longe do espaço público de discussão e do noticiário. Feminismo, então, 

¹A Lei número 11.340, de agosto de 2006, é aplicada na proteção das mulheres 
contra violência doméstica e intrafamiliar. Em casos de violência contra 
mulheres com deficiência, a pena é aumentada em um terço. Também protege 
casais homoafetivos, compostos por duas mulheres ou transgêneros (que se 
identificam com o gênero feminino).
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era uma palavra pouco conhecida. Por isso, surpreendeu-me escutar 
Luiza chamar o ex-marido de machista. 

“Hoje eu sei que o que ele fez comigo era errado, mas naquele 
tempo a mulher tinha que deixar o homem fazer o que quisesse mesmo. 
Eu só não aceitei”, afirmou. Segundo a pesquisa Mulheres Brasileiras 
no Espaço Público e Privado, publicada em 2010, a violência de gênero 
tem como característica principal o abuso e a violência partindo de 
pessoas próximas das vítimas, como parentes e parceiros — namorados, 
maridos, ficantes. 

Realizada pela Fundação Perseu Abramo e o Serviço Social do 
Comércio (FPA/SESC), o estudo apontou que 80% dos casos de 
violência reportados no Brasil tem o parceiro como responsável. No 
país, não existe um levantamento que aponte quem são os agressores de 
mulheres com deficiência.

No âmbito municipal, em Florianópolis, também não há uma 
pesquisa que quantifique a violência contra mulheres com deficiência. 
O Serviço de Proteção Especial para Pessoas com Deficiência e Idosos 
(Sepredi) da Ilha de Florianópolis oferece atendimento psicossocial 
às pessoas com deficiência que sofreram algum tipo de violência ou 
negligência no âmbito familiar.

Assim, mulheres com deficiência também podem buscar o serviço 
para receberem auxílio psicossocial. No ano de 201721 apenas dez 
mulheres com deficiência começaram a ser  atendidas32 no centro. O 
serviço divide a violência em dez tipos distintos: física, psicológica, 
sexual, negligência/abandono, exploração sexual, abuso financeiro, 
conflito familiar, autonegligência, cárcere privado e desacolhimento.

2Os dados obtidos são referentes aos meses de janeiro até setembro, 
disponibilizados para a consulta em outubro de 2017.
3O Sepredi possui um limite máximo de casos a serem atendidos, de acordo 
com o número de duplas (psicólogo mais assistente social) disponíveis para 
o serviço. Cada dupla pode acompanhar cerca de 20 casos por mês. Como 
consequência, existem pessoas na fila aguardando atendimento.

,
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Das dez denúncias recebidas pelo Sepredi, foram identificadas 14 
ocorrências de violência — uma mulher pode sofrer com mais de um 
tipo ao mesmo tempo. Destas, 50% foram registradas como negligência/
abandono, 36% como violência psicológica, enquanto as violências 
física e sexual representam, cada uma, 7% das denúncias.

	 Os filhos foram responsáveis por 40% das violências registradas, 
seguido da categoria outros (que pode englobar pai, mãe e tios, por 
exemplo) com 30%. Os cônjuges foram os violentadores em 10% dos 
casos, mesmo número que a categoria “irmão e irmã”. O parentesco do 
violentador não foi informado em um caso apenas (10%). 

Uma plaquinha escrita: “podem fazer o que quiserem comigo”

Em 2017, nenhuma das mulheres que buscaram o Sepredi 
assinalaram a opção “abuso financeiro”, resposta que Fernanda 
certamente daria caso tivesse procurado ajuda no serviço. A violência 
sofrida pela bailarina teve como protagonista um antigo namorado, que 
conhecera em um aplicativo de relacionamentos.

O recurso era um dos mais utilizados por Fernanda, pois tinha 
preguiça de sair para bares e festas. Conhecer pessoas virtualmente foi 
a melhor forma encontrada por ela, que se sentia bem interagindo com 
pessoas novas e adorava os primeiros encontros “às escuras”.

Bem direta nas respostas e com um tom divertido em sua voz, a 
bailarina falava sobre a vida amorosa como se fossemos amigas há um 
bom par de anos:

— As pessoas sempre perguntam sobre a parte sexual. Ninguém 
entende que pessoas com deficiência querem fazer sexo do mesmo jeito 
que as outras fazem. — brincou e deu risada, embora o assunto fosse 
bem mais sério do que o tom levado na entrevista.

Por isso, Fernanda nunca teve vergonha de sair com os homens 
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que conversava online. Em um desses encontros, conheceu João* e se 
encantou pelo seu jeito carinhoso. A bailarina seguia um “protocolo” de 
não contar que era uma pessoa com deficiência. Por conta disso, quando 
João reagiu positivamente à sua deficiência e a tratou bem, acreditou que 
havia conhecido o seu futuro esposo e alguém para dividir a vida. Com 
dois meses de relacionamento, mudou-se para a casa do parceiro, em um 
bairro afastado do centro de Florianópolis.

Os abusos começaram com pequenos empréstimos e palavras que 
confundiam os pensamentos de Fernanda: “Ele se fazia de coitadinho, 
virava todo o jogo para que eu acreditasse que ele era a vítima na história”, 
contou. Na época, Fernanda ainda precisava viajar para Brasília para 
consultas no Sarah e o convidou para acompanhá-la nas fisioterapias e 
aproveitar a capital brasileira.

Ela pagou tudo, mesmo com pouca condição financeira para tal. 
Como precisava consultar fisioterapeutas e médicos, Fernanda precisava 
estar sempre acompanhada para realizar as atividades, mas isso não 
acontecia com João. Ele desaparecia e a abandonava nas consultas. 
Mesmo assim, ela chegou a gastar cerca de R$ 10 mil em dinheiro com 
ele, além de comprar um carro novo: “Ele falava que era um coitado 
porque tinha que pegar um ônibus, insistia comigo essa ideia, até que 
decidi dar de presente”.

Aos poucos, a família de Fernanda percebeu que alguma coisa estava 
errada, mas, por conta da bipolaridade, ela não deixava os familiares se 
aproximarem e ajudarem: “Para mim, estava tudo ótimo. Era como se 
eu estivesse vivendo o auge da minha vida”.

Os empréstimos chegaram ao ponto de prejudicarem os pais de 
Fernanda e forçarem o seu pai a pagar uma nova carteira de motorista. 
João pedira o carro emprestado, pois tinha “alguns problemas para 
resolver” e devolveu o automóvel com diversas multas. Quando cansou 
de Fernanda, encontrou uma amante e manteve o relacionamento 
escondido até um vizinho decidir contar para a bailarina o que estava 
acontecendo.
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Ela havia acabado de retornar de uma viagem para tratamento em 
Brasília e chegou com a notícia de que seu parceiro esperava um filho 
com outra mulher. Naquele momento, a bipolaridade agiu e inverteu 
repentinamente os sentimentos de Fernanda: de total euforia para 
depressão e medo. 

Contou com a ajuda da família para retornar a viver tranquilamente 
e sem receios de se envolver emocionalmente com outras pessoas. 
Mais segura, decidiu voltar a utilizar os aplicativos que tanto gostava e 
conheceu o seu atual marido.

Hoje, Fernanda tem consciência de que o que sofreu tem nome: 
violência. Uma mescla de violência psicológica com financeira, mas sabe 
que convivia com uma “enorme pressão” e abusos. “As pessoas se veem 
em uma situação de vulnerabilidade muito grande. Isso é muito sério. 
Além da minha vulnerabilidade física, tenho a psicológica, a emocional. 
E a questão de ser mulher, com certeza”, desabafou para logo em 
seguida emendar:

 — Sabe, as pessoas acham que nós com deficiência temos uma plaquinha 
escrita “podem fazer o que quiserem comigo”. 





CAPÍTULO V
“ME FERRARAM COMO FERRAM 

UM BOI”
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Muitas das mulheres com deficiência que sofreram violência não 
denunciaram e jamais irão denunciar os seus agressores. O relatório de 
2011, sobre violência de gênero e deficiência da Internacional Network 
of  Women with Disabilities (INWWD) — instituição formada em 2008 e 
composta por organizações, grupos e redes de mulheres com deficiência 
em âmbito internacional  —, reuniu pesquisas de alguns países acerca 
do tema: no Canadá, 40% das mulheres com deficiência reportaram 
ter sofrido violência doméstica e 12% estupro. Já nos Estados Unidos, 
um levantamento indicou que elas também se deparam com violência 
vindas de seus atendentes pessoais e cuidadores de saúde. Segundo a 
ONU, pessoas com deficiência têm quatro vezes mais chances de passar 
por situação de maus-tratos. 

— Eu nunca vou entender porque ele fez essas coisas comigo.  — 
dizia Luiza, enquanto tentava buscar algum tipo de paz após relembrar 
a violência sofrida.

 — Eu tinha que agradecer àquelas pessoas que vinham abusar de 
mim.  — desabafou Eliane.

 — Quando eu reclamava, ele me xingava, me humilhava. — 
contou Débora.

Palavras, atitudes, gestos e chantagens podem ser o suficiente para 
causar traumas de uma vida toda em pessoas. Esse é o caso da violência 
psicológica, responsável por 26% das ocorrências de violência contra 
mulheres com deficiência entre 2015 e 2016 no Sepredi Ilha. É o tipo 
com mais registros, seguido da negligência/abandono com 24% e da 
violência física, com 17%.

Como em outros tipos de violência, dificilmente as mulheres 
percebem que são vítimas na história, situação que se torna mais 
complicada diante de uma violência silenciada. “As nossas assistentes 
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sociais e psicólogas orientam para denunciar e também acompanham os 
casos, mas muitas vezes elas sequer percebem que são vítimas, porque 
tem algum tipo de dependência como a financeira, amorosa e outras”, 
explica Neide, que coordena as ações pedagógicas da Acic e acaba 
entrando em contato com a maioria das alunas.

A violência psicológica sofrida por Luiza apareceu em dois 
momentos diferentes da sua vida: quando ainda estava casada e após a 
separação definitiva. Enquanto sofria as agressões físicas e as ameaças 
de morte, a dúvida entre abandonar o marido ou continuar com ele 
rondava os seus pensamentos.

A dependência financeira e dois filhos para criar relembravam 
dia após dia o quanto seria difícil se separar do marido. A insegurança 
também foi um fator marcante para continuar sujeita às agressões, ao 
não acreditar que conseguiria viver sozinha. Seu marido confundia seu 
psicológico e humilhava Luiza pela sua condição física: “uma inútil igual 
a você, quem vai te querer? Sou só eu. Só eu”, ele repetia, gerando mais 
medo.

Até hoje, quase 30 anos depois, Luiza não sabe como conseguiu 
escapar do ciclo de violência psicológica que sofria diariamente. Quando 
angariou uma pequena quantidade de dinheiro, guardado aos poucos 
com os trocadinhos que sobravam das compras do mercado, suficiente 
para fugir e buscar ajuda com colegas e posteriormente com a família, 
pegou o que tinha em sua bolsa, saiu de casa e deixou os dois filhos para 
trás. Uma das suas atitudes mais difíceis.

A partir deste momento, a pior violência começou. Luiza voltou 
a morar com os pais, em Florianópolis, sem os filhos e com o peso de 
ter abandonado a família para trás. Encontrou na mãe uma barreira para 
continuar se libertando: ela não aceitava o divórcio e questionava a sua 
vontade. Assim, Luiza conseguiu respirar apenas seis meses longe da 
violência do marido.

Retornou para Joinville e a casa onde morava com os filhos sabendo 
que todos os seus medos voltariam e que teria de ser forte para aguentar. 
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Não imaginava que teria forças para fugir outras vezes, como aconteceu 
posteriormente.

Na segunda tentativa, conseguiu levar a menina consigo, mas apenas 
porque “ela fez da vida do Pedro um inferno”, que não a aguentou e 
devolveu para a mãe. Porém, não conseguiu encontrar o filho para levá-
lo embora. Não havia tempo suficiente, tinha medo que seu marido 
desconfiasse e a encontrasse.

Ela sabia que as palavras de Pedro confundiriam suas convicções. 
Destruiriam a certeza de que estava fazendo o correto. Ele diria que ela 
jamais encontraria outra pessoa, ainda mais alguém que a amasse como 
ele amava. Como uma pessoa iria aguentar viver com uma aleijada? 
Por isso, Luiza julgou que a melhor opção seria levar a menina para 
Florianópolis e depois voltar para buscar o filho.

Foi então que a saga começou. Pedro viu no garoto um instrumento 
de chantagem capaz de gerar uma dor imensurável em Luiza. Durante 
os primeiros meses de afastamento, ela tentou ao máximo convencer 
o marido a deixá-la vê-lo e levá-lo para Florianópolis, mas Pedro não 
permitia. Alegando que Luiza tinha abandonado a casa, garantiu que se 
ela continuasse insistindo a colocaria na justiça. Luiza temeu pela guarda 
da filha e diminuiu as investidas.

Sem saber como agir, acionou o Conselho Tutelar para conseguir 
ao menos visitar o filho. Alcoólatra, vivendo de empregos instáveis e 
com pouco dinheiro, Pedro sabia que as chances de continuar com o 
menino seriam pequenas e, por isso, decidiu fugir. Privou o filho de 
estudar com regularidade, mudando todo ano de cidade — ou quando 
o Conselho o localizava. 

A psicóloga de Luiza na época chegou a aconselhar a mãe a desistir 
da busca, para que então Pedro permanecesse em apenas uma cidade e 
permitisse que o filho estudasse. A ideia pareceu insana para Luiza no 
começo, afinal tratava da procura pelo seu próprio filho, mas no final ela 
cedeu, entendendo que aquilo poderia ajudá-lo.

A dor da busca incessante e da incerteza de que o menino estava 
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bem também fez com que a filha de Luiza se sentisse mal. Quando a 
mãe encontrou um novo namorado, pensou que seria privada de ver 
o pai e decidiu morar com ele. “Ela dizia que eu não dava tudo o que 
ela queria e acreditou que o pai pudesse fazer isso. Eu não tive como 
impedir”, lamentou lembrando-se dos momentos horríveis que passou 
com os dois filhos morando com seu ex-marido.

Chegando em Joinville, a jovem — na época com 15 anos — pôde 
ver a situação que o irmão vivera por nove anos. O armário da cozinha 
estava sempre vazio, era difícil encontrar comida dentro da validade e o 
dinheiro era escasso. Um dos únicos alimentos disponíveis eram limões, 
que a menina chupava quase todos os dias para tentar sanar a fome que 
sentia. Até que uma das amigas de Luiza decidiu intervir na situação:

— Você tem que vir o mais rápido para cá, se você não vier, ela vai 
morrer. E ela está grávida. 

Luiza não sabia da gravidez. Pegou suas economias e pediu dinheiro 
aos pais para conseguir ir até Joinville e buscar a jovem. O telefonema 
de sua amiga a deixou apavorada: “Ela me disse que minha filha não 
comia e não saia de casa”. Encontrou-a com a boca em carne viva — de 
tanto chupar limão para matar a fome —, magra e fraca. Tentou levar 
o filho, mas ele já estava com a cabeça feita pelo pai: odiava a mãe, com 
a imagem de que ela tinha a abandonado. Com medo de que Pedro 
soubesse da sua presença em Joinville, as duas foram embora, deixando 
o menino mais uma vez sozinho.

A neta de Luiza nasceu alguns meses depois, em Florianópolis. 
Uma marca na testa da recém-nascida chamou a atenção de todos até a 
mãe explicar o que tinha acontecido: morando em Joinville e pedindo 
dinheiro ao pai para conseguir comer, ele a empurrou contra a quina 
de uma mesa. A jovem ficou com dores por dias graças ao impacto da 
barriga contra o móvel.

Depois dos acontecimentos em Joinville, a filha de Luiza tomou 
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a liderança do “movimento” de resgate do irmão. Vendo que a mãe já 
estava sem forças, sem recursos financeiros e com medo, foi ela quem 
procurou o irmão e o pai para convencê-los do que era o melhor a se 
fazer.

Luiza ficou separada do filho por nove anos. Saiu de Joinville 
com ele pequeno e o viu novamente apenas na pré-adolescência. Pedro 
apenas o “liberou”, pois não conseguia mais dar conta dos gastos, 
mesmo tendo colocado o filho para trabalhar. Finalmente, Luiza pôde 
convidá-lo para morar com ela na sua casa, em Florianópolis.

“Os primeiros meses foram complicados. Eu senti que estava 
colocando um passarinho livre dentro de uma gaiola. Ele não sabia 
respeitar regras e não entendia que aquilo era para o seu bem”, explicou 
Luiza, que hoje vive apenas com o atual marido e uma das netas. 

Após anos escutando o que Pedro pensava da mãe, o menino 
absorveu o discurso depreciativo e o reproduzia, como uma espécie de 
vingança pelo suposto abandono. 

— Um dia ele me perguntou qual era o meu nível de vagabunda, 
porque o pai dele disse que essa era a minha profissão. 

Hoje, casado e morando em Itapema, no litoral de Santa Catarina, 
seu filho conheceu a verdadeira história de Luiza e compreendeu o jogo 
psicológico que seu pai fizera. Pediu perdão à mãe pelas palavras que 
a machucaram e por duvidar de seu amor. Perdoou o pai e manteve o 
contato com o mesmo, embora mais escasso. 

A irmã também o perdoou e, às vezes, recebe a sua visita onde 
mora, na casa ao lado da mãe. Esses encontros são sempre situações 
complicadas: o muro baixo que divide as residências não esconde quem 
entra e quem sai. Por isso, Luiza tenta evitar olhar a janela para não 
encontrar o ex-marido; e ele entra de fininho, evitando ser visto.

Apesar de ter os filhos por perto, Luiza ainda convive com as dores 
e os traumas. Buscando seguir os passos dos filhos, ela tenta perdoar 
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Pedro e chegou a adicionar o seu número no WhatsApp para manter 
um contato. Perguntei se ela tinha, enfim, conseguido perdoá-lo:

— Só da boca para fora. — respondeu seca. Abaixou a cabeça, se 
sentindo fraca por não conseguir fazer o que desejava. — É muito difícil 
esquecer. É como se ele tivesse me ferrado como ferram boi, sabe? 
Quando queimam o boi e deixam aquela marca.

	 Fiquei em silêncio, desrespeitando o que tinha aprendido em 
aula no Jornalismo, pois não conseguia fazer mais nenhuma pergunta. 
Eu queria deixar Luiza em paz, não queria continuar acendendo a brasa 
que queimava a sua pele. Mas ela encerrou o assunto com um desabafo 
e uma confissão:

— Eu pedi a Deus para me perdoar por não conseguir perdoar o 
Pedro. — chorou umas duas lágrimas, enquanto olhava o WhatsApp. 

“Por ser deficiente, eu tinha sempre que estar disponível”

Antes de escrever este livro, nunca tinha me deparado com a 
expressão “devotado”, a não ser quando utilizada em referência a pessoas 
devotas à religião, por exemplo. Pesquisando sobre deficiência, descobri 
que este termo (ou devotee, no original) é empregado para se referir às 
pessoas que têm algum tipo de fetiche com pessoas com deficiência, seja 
pelas suas características ou também pelo uso de acessórios, como é o 
caso das cadeiras de rodas.

O tema ainda é obscuro no Brasil, com poucos pesquisadores o 
estudando e tentando entendê-lo, como informa a pesquisadora Paula 
Lopes. Por isso, não há um consenso sobre os benefícios ou problemas 
que os devotees podem trazer. Lendo sobre o tema, é possível encontrar 
pessoas que são a favor e outras contra.

É certo que a sexualidade de pessoas com deficiência, principalmente 
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mulheres, ainda é um tabu. “A nossa ideia de mulher com deficiência 
ainda está muito ligada ao passado, onde elas ficavam em casa, eram 
proibidas de ter relacionamentos e consequentemente fazer sexo”, 
relata Paula.

Assim, alguns podem olhar para os devotees como pessoas que 
apenas desenvolvem desejo por pessoas com deficiência e que veem 
nessas mulheres o mesmo potencial visto nas sem deficiência. Porém, 
como Paula também explica, a questão se torna mais complexa quando 
pensamos nas consequências da erotização dessas pessoas: o assédio 
sexual e a sua objetificação. 

Para Débora, o fetiche se manifestou de uma forma grosseira, a 
qual ela sequer conseguiu adjetivar de tanta repulsa que sentiu. Quando 
reencontrou um antigo amigo em uma ida ao supermercado, sentiu 
que podia ter um relacionamento saudável, mesmo que fosse amizade, 
com aquele homem. Trocaram números de telefone para marcar um 
encontro futuramente.

Inicialmente empolgada, começou a estranhar o comportamento 
dele quando este pediu para Débora manter o encontro em sigilo. 
“Perguntei qual era o problema e ele disse que tinha uma pessoa na vida 
dele, mas que não era sério”. A partir daquele momento, ela começou a 
negar todas as investidas, até que ele confessou: 

— Mas eu queria tanto sair com você, tenho muita curiosidade 
para saber como é.

Com raiva, Débora aumentou o tom de voz enquanto conversava 
comigo:

— Eu fiquei com vontade de falar para ele “querido, eu não tenho 
três peitos ou três pererecas. Eu sou normal!” — gritou, botando 
para fora toda a sua raiva guardada, como se eu fosse aquele homem. 
Diferente do pensamento dele, eu concordava com a cabeça com tudo o
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que Débora dizia.

— É inaceitável as pessoas pensarem assim das mulheres com 
deficiência. Nós somos capazes de dar prazer igual a qualquer outra 
mulher! 

	 O preconceito e a violência sexual apareceram de outras formas 
para Eliane. Ela não podia rejeitar se relacionar com alguns homens, pois 
sempre ouvia o mesmo discurso: “Mas como assim?”, eles perguntavam 
“inocentemente”, “se não sou eu que vou te querer, quem mais vai?”. 
Estas frases geralmente são utilizadas como desculpas para acobertarem 
abusos sexuais e psicológicos. 

Em uma pesquisa encomendada pela Folha de São Paulo, o Sistema 
de Informação de Agravos de Notificação (Sinan), ligado ao Ministério 
de Saúde, identificou que a cada 10 estupros no Brasil, um acontece 
com uma pessoa com deficiência. Dos quase 23 mil casos atendidos em 
hospitais do país em 2016, 1803 eram de pessoas com deficiência. 

A pesquisa também apontou os tipos de deficiência mais vulneráveis: 
a mental está presente em 41% dos casos notificados desde 2011 — 
quando o sistema foi implantado —, em segundo está a deficiência 
intelectual, com 39%, e em seguida o transtorno de comportamento, 
com 23%. As deficiências física, visual e auditiva somam 17% dos casos.

Com as consequências da paralisia cerebral, Eliane sofreu com a 
abordagem violenta de desconhecidos na rua — e também de pessoas 
conhecidas, próximas da sua família — ao longo de sua vida. “Eles 
chegavam como se eu devesse estar disponível a hora que eles queriam, 
por que como uma mulher com deficiência pode rejeitar um homem?”.

Os casos mais graves aconteceram com pessoas que de certa 
maneira conviviam com Eliane. Morando em Itajaí com sua família, 
Eliane precisava viajar até Penha (cerca de 27km) para visitar a melhor 
amiga, que não tinha uma relação muito boa com seus pais por não 
aceitar a religião de ambos. Por ser da mesma religião que os pais de 
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sua amiga, Eliane era muito próxima da família e considerada uma “boa 
influência”.

Era com essa desculpa que o pai da menina sempre convidava 
Eliane para passar os finais de semana em Penha. Em uma dessas viagens, 
o homem a chamou para aprender a dirigir, afinal ela finalmente tinha 
completado 18 anos. Na cabeça de Eliane, aquilo pareceu tentador, mas 
ao mesmo tempo esquisito:

“O pai da minha amiga que me convidava para fazer isso. O certo 
seria meu pai me ensinar, eu acho. E eu estava acostumada as pessoas 
me falando o que eu deveria ou não fazer. Aprender a dirigir era algo 
proibido, então eu aceitei.”, justificou.

O clima ficou tenso no carro nos minutos que se seguiram. Eliane 
percebeu que Fabio* tinha alterado o caminho tradicional entre as duas 
cidades, mas, após ser questionado, respondeu que queria um lugar 
mais “tranquilo” para ensinar a jovem a dirigir. Parou o carro em uma 
praia isolada e sem ninguém — era inverno — , como lembra Eliane. 
Apesar do medo, ela não acreditava que o pai de sua melhor amiga podia 
cometer alguma coisa.

Enganou-se. Quando a jovem tentou abrir a porta para sair do 
carro e trocar de lugar — ficando no volante — o homem a repreendeu. 
Com movimentos rápidos, colocou Eliane em seu colo e deu risada do 
pavor da garota. “Fica tranquila, você fica com as mãos no volante e 
eu com os pés nos pedais, assim fica mais fácil”, alegou enquanto suas 
mãos não respeitavam mais o corpo e a integridade de Eliane.

Paralisada e em estado de choque, ela não conseguiu reagir no 
primeiro momento. “Eu sentia a mão dele dançando pelo meu corpo e 
eu só me perguntava o que tinha feito para aquilo estar acontecendo”. 
Quando se deu conta de que, se não parasse, a situação poderia piorar, 
tomou coragem, pisou com força no acelerador e bateu o carro contra 
um muro. Por sorte, não sofrera nenhum acidente mais grave.

Também ileso, Fabio se recuperou do susto e a jogou de volta para 
o banco de carona. Furioso, ameaçou bater na jovem, mas desistiu e 
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preferiu agir como se nada tivesse acontecido: “Vamos voltar para casa”, 
disse. Acuada, Eliane ficou quieta o caminho todo, com medo de que o 
homem tentasse abusar dela novamente. 

Optou por não contar para a sua melhor amiga sobre o ocorrido, 
pois não queria magoá-la ou causar problemas para a família. Guardou 
para si o medo, a vergonha e a violação. Aos poucos, foi se afastando 
da casa que visitava com frequência. A amiga até percebeu que algo de 
errado tinha acontecido, mas Eliane manteve a postura de permanecer 
em silêncio.
	 Esse não foi o único caso de abuso por pessoas conhecidas 
sofrido por Eliane. Por coincidência, os três casos envolveram pessoas 
que frequentavam a mesma igreja de seus pais, o que trouxe mais medo 
e vergonha, inibindo uma futura denúncia. 
	 Havia um rodízio de pastores na igreja do bairro onde Eliane 
morava em Itajaí. Por isso, era normal ocorrer eventos de despedidas 
e celebrações para os novatos que chegariam. A sua família sempre 
prestigiava esses momentos de intimidade. Quando um dos pastores foi 
se despedir de Eliane, aproveitou o momento de desatenção e a beijou 
à força em sua boca. 

Sem entender o que estava acontecendo, Eliane também ficou mais 
uma vez em choque e demorou para reagir. As mãos do pastor tocaram 
os seus seios enquanto ele dizia palavras nojentas: “Continue sendo uma 
boa menina”. A jovem só conseguiu gritar quando ele puxou a sua blusa 
pelo decote para poder olhar os seus seios. A mãe veio correndo em sua 
ajuda, mas envergonhada, Eliane preferiu mentir e dizer que tinha quase 
caído e se assustado. O homem não falou nada e, para a paz de Eliane, 
era o seu último dia na igreja.

Outro pai de uma de suas amigas também a abordou em um 
momento de distração e a beijou à força, dentro da própria casa, a 
apenas poucos metros de distância da família, que estava no quarto ao 
lado. “Foi horrível e nojento. A atitude desses homens era de dizer que 
eu deveria estar grata pelo interesse deles em mim”, desabafou.  



“As histórias com homens desconhecidos que me abordaram são 
inúmeras. Não foi uma, nem duas, nem três. Eu ficaria horas aqui te 
contando”, confidenciou Eliane, enquanto olhava o relógio para saber 
se o bolo de chocolate já estava pronto. 

A violência vivida por pessoas com deficiência também acontece 
nas ruas, experiência que Eliane teve nos anos em que morou em Itajaí. 
O fetiche por mulheres com deficiência ficou explícito no caso em 
que foi abordada por um homem, em um banheiro feminino da sua 
universidade, enquanto estava sozinha.

“Eu acredito que ele tenha me visto entrar e observou para ver se 
mais alguém ia ao banheiro”. No local, ele a empurrou contra a parede 
e começou a apalpá-la e beijá-la. A “criatura”, como Eliane o chamou 
durante a entrevista, ficava repetindo que “gostava de aleijadinhas” 
enquanto a segurava e abusava da jovem. Eliane, com 19 anos na época, 
já tinha vivido situações similares e decidiu gritar por socorro.

Em outro caso de abuso, o agressor a abordou na rua, no caminho 
da faculdade de volta para casa. O homem a agarrou e começou a falar 
várias “besteiras”, entre elas o seu fetiche por deficiência e o quanto 
queria ficar com Eliane. Em outra demonstração de que estava calejada 
com a situação, ela mordeu a orelha do agressor e “quase a arrancou”. 
O homem começou a gritar “o que você fez? Olha só a merda que você 
fez!” e foi embora xingando Eliane.

— Eu dei sorte, viu. Muita sorte. — concluiu, como se estivesse 
agradecendo mentalmente. — Em todos os casos eu consegui alguém 
para me salvar ou consegui escapar. 

Pensei no uso da palavra sorte. Ela precisou contar com isso 
para fugir e ter a sua integridade física preservada, mas o medo e as 
lembranças Eliane jamais perderia. Fui tirada dos meus pensamentos 

Sorte?
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quando a mesma anunciou que o bolo estava pronto. O calor do forno 
foi aos poucos indo embora enquanto nós arrumávamos a mesa.  

Naquela tarde de quarta-feira, Eliane recebia a visita de uma amiga, 
que tem uma filha de seis anos também com paralisia cerebral. Ouvindo 
os relatos da amiga, Catia me confidenciou “esse é meu maior medo 
com a minha filha, sabe? Que alguém abuse dela”. Concordei com a 
cabeça, pois, depois de tantas entrevistas relatando abusos e violência, 
eu também compartilhava deste sentimento.

Servindo um pedaço de bolo para a menina, que não fala e utiliza 
uma cadeira de rodas adaptada, Catia também me contou o ritual que 
faz toda a vez que a filha volta para casa depois da escola. “Eu checo os 
bracinhos, as perninhas. Preciso saber se está tudo em ordem. Porque 
se abusarem dela, ela não vai me falar, né? Então eu preciso fazer isso”, 
disse, como se aquilo fosse algo natural do seu dia a dia, como escovar 
os dentes e tomar banho.





EPÍLOGO



O fato de o Brasil possuir poucas pesquisas que levantem os 
dados de violência contra mulheres com deficiência aponta para uma 
dificuldade na hora de se denunciar: o assunto não é abordado, a 
população não é informada e as pessoas permanecem sem conhecer 
os seus direitos. Devido à desinformação, muitas mulheres acabam sem 
entender se o que sofreram foi realmente uma violência.

Não bastasse a insegurança emocional, elas tentam denunciar, 
mas, quando vão às delegacias responsáveis pela sua proteção, são 
desacreditadas e desencorajadas. O resultado são mulheres que 
desconhecem a sua identidade e autonomia. Acreditam ser responsáveis 
pela violência sentida e se submetem aos mais variados relacionamentos 
abusivos apenas para suprirem a falta de completude. 

 — Elas não se sentem completas e não conhecem seu corpo, 
porque disseram a vida toda que elas não precisavam disso.  — lamenta 
Paula, que acredita na falta de informação como uma questão chave 
a ser resolvida, a fim de conquistar o respeito pleno às pessoas com 
deficiência.

Existem atitudes e normas que podem alavancar o acesso das 
pessoas à informação sobre esse tipo de violência. Alguns estados 
brasileiros, como São Paulo e Ceará, apresentam uma medida que pode 
facilitar o levantamento de dados acerca do tema. Um ícone referente às 
pessoas com deficiência foi acrescentado ao B.O., de forma a identificar 
a sua deficiência. 

Em Santa Catarina, a Comissão do Direito das Pessoas com 
Deficiência da Ordem dos Advogados do Brasil de Santa Catarina 
(OAB/SC) tentou implementar a mesma ideia no início de 2017, mas 
esbarrou nas burocracias da Prefeitura de Florianópolis e do Governo 
do Estado de Santa Catarina.

Foi violência?
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Dagliê Colaço, vice-presidente da Comissão, destaca que a inserção 
do ícone seria uma forma de incentivar as pessoas com deficiência a 
se identificarem como tal, para facilitar em um posterior levantamento 
acerca da violência que essas pessoas sofrem. “Muitas vezes, elas passam 
todos os dados durante o B.O, como RG, CPF, data de nascimento, 
endereço. Então facilmente esquecem de dizer que são pessoas com 
deficiência”, ressalta.

Mas, para que o B.O seja feito, é necessário que se perca o medo 
de realizar a denúncia. Algumas mulheres, que encontrei no processo 
de produção deste livro, alegaram problemas na hora de delatar. Muitas 
vezes, quando elas vão às Delegacias das Mulheres — especializadas em 
combater práticas violentas — acabam se deparando com uma estrutura 
profissional composta apenas por homens. “Entre a palavra de um 
abusador e a de uma mulher com deficiência, vai se pesar a do homem 
até que se prove o contrário”, aponta Paula.

 Mesmo com essa situação, Luiza teve coragem de realizar três 
B.O’s contra o ex-marido, mas precisou passar por cima de muitas 
palavras que carrega em sua memória mesmo após quase 30 anos do 
ocorrido. Ao denunciar as ameaças de morte feitas por Pedro, ouviu do 
delegado responsável se ela “estava certa de que aquilo realmente tinha 
acontecido”. Além de duvidarem de sua palavra, questionaram-na se 
queria mesmo prosseguir com o B.O, já que aquela ação poderia causar 
o término do seu relacionamento. 

Entre as cinco mulheres entrevistadas, Luiza foi a única que 
concretizou as denúncias. Teresa, que também sofreu violência do 
ex-companheiro, chegou a produzir um B.O., mas desistiu na hora de 
prestar um segundo depoimento, por acreditar que aquele homem seria 
capaz de melhorar e cessar as agressões. O tom das conversas com as 
protagonistas sobre denúncias teve a recorrência de palavras como: 
vergonha, medo e incerteza.

Eliane garante que se tivesse sofrido os abusos atualmente teria 
coragem para delatar, graças aos seus estudos e pelo entendimento de 
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que não foi culpada de nenhuma das agressões que sofreu. Mas, entre 
seus 18 e 20 anos — período em que sofreu a maioria dos abusos —, a 
psicóloga questionava o que tinha feito de errado para ocasionar tantos 
problemas. 

A vergonha também foi um fator essencial para não denunciar ou, 
pelo menos, contar para pessoas próximas o que havia acontecido. Sua 
psicóloga foi a única que ficou sabendo dos assédios na época. Dois dos 
seus abusadores eram amigos próximos de seu pai e frequentadores da 
mesma igreja que os parentes de Eliane. Além disso, eles eram pais das 
suas melhores amigas, o que poderia causar problemas no convívio.

“Como poderia denunciar aqueles homens e encarar minha família, 
que saberia que um homem mais velho me beijou e me colocou em seu 
colo?”, era uma das perguntas que rondavam a sua cabeça e minaram 
suas possibilidades de reagir. Eliane também temia que o sentimento de 
culpa — que já a acompanhava — aumentasse: era possível que seus 
familiares a responsabilizassem pelos ocorridos.

Já o caso de Fernanda ilustra a complexidade da violência contra 
mulheres com deficiência. A violência veio por meio de chantagens e 
jogo psicológico, tornando a denúncia algo muito subjetivo. A bailarina 
explicou que não tinha como expor essa situação de abuso, principalmente 
porque foi ela quem concedeu o dinheiro ao companheiro. 

Em nenhum momento ele a obrigou ou a agrediu para conseguir 
seus objetivos, mas se aproveitou da sua fragilidade e da bipolaridade. 
Perguntei à Fernanda se ela desejava denunciá-lo, mas ela respondeu que 
não conseguiria fazer isso hoje por conta de outra barreira: a perda de 
memória constante, uma das sequelas da Síndrome de Susac.

Apesar das dificuldades em delatar, as cinco entrevistadas garantem 
que mudaram a sua visão a respeito disso e de como se defender. Essa 
percepção veio por meio do arrependimento de não ter denunciado 
quando a violência ocorreu — em uma época em que pouco se falava 
sobre feminismo e violência de gênero — e também da forma como 
essas mulheres entendem hoje que são pessoas e que têm direitos assim 
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como todos.
Ao encerrar a entrevista na casa de Débora, nossos papéis se 

inverteram e a pedagoga me questionou porque eu havia escolhido este 
tema. Contei a ela a história presente na introdução deste livro e, com 
um sorriso enorme em seu rosto, Débora vibrou e levantou bandeiras 
imaginárias em suas mãos. “É muito bom ter pessoas dispostas a nos 
ajudar em nossa luta diária”, agradeceu e se dispôs a me auxiliar  no que 
fosse preciso.

Aquele gesto, que poderia ter sido interpretado como uma 
massagem de ego para uma futura jornalista, representou para mim 
a consciência de que Débora — e as outras mulheres — sabem que 
enfrentam uma luta diária contra o preconceito e a ignorância de nossa 
sociedade. Estando cientes disso, a caminhada — mesmo que árdua — 
se torna mais simples.

A busca por ajuda

No ambiente barulhento do Beiramar Shopping, em Florianópolis, 
me encontrei com Dagliê Colaço, que me alertou sobre os obstáculos 
das mulheres na hora da denúncia. “Se você, que vem pesquisando o 
tema há algum tempo, obtém dificuldade para encontrar dados e saber 
quais órgãos deve acionar, imagine essas mulheres”, refletiu enquanto 
tirava foto de um livro sobre mulheres com deficiência que eu andava 
lendo na época: “É para ler posteriormente, quero aprender mais”, 
revelou.

Percebi que, apenas conversando sobre o tema com Dagliê, 
instiguei a sua curiosidade para ler e assimilar mais conteúdos, apesar de 
já estar há dez anos na Comissão. Entendi que falar sobre os caminhos 
da denúncia e o que essas mulheres podem fazer quando se sentirem em 
risco ou violentadas seria uma forma necessária de terminar este livro. 
Como se fosse uma espécie de serviço, como é conhecido este tipo de 
trabalho no jornalismo diário.
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É preciso entender que existem os órgãos responsáveis por 
investigar as denúncias, buscar culpados e punir agressores, enquanto 
há órgãos que cuidam das vítimas, oferecendo apoio psicossocial e 
ambientes de integração. Para haver investigação, é necessário acionar a 
Polícia e fazer um B.O. 

Assim, minhas primeiras pesquisas me levaram ao Centro de 
Referência de Atendimento à Mulher em Situação de Violência, o 
CREMV. Criado em 2009, é um serviço da Prefeitura Municipal de 
Florianópolis (PMF) que oferece atendimento com assistentes sociais, 
psicólogos, além de espaço para acolhimento e acompanhamento 
jurídico. Por se tratar de um local de proteção às mulheres em situação 
de violência, agendei uma entrevista com a coordenadora do Centro, 
Luciana Telles.

No dia da entrevista, vivenciei a primeira barreira para essas 
mulheres denunciarem. Encontrei o endereço do Centro no portal 
online da PMF, que me indicava para um número que não existia. 
Apenas percebi o erro após descer do ônibus e não ter certeza se 
estava próxima ou não do local. Busquei informações com pessoas nos 
estabelecimentos próximos de onde estava e a maioria desconhecia o 
CREMV, exceto uma atendente de uma farmácia. Enquanto me oferecia 
água e me olhava preocupada,  buscou na internet um novo endereço e 
descobriu que o CREMV ficava próximo a 6ª Delegacia da Capital. 

Eu estava na rua Delminda da Silveira, cerca de dois minutos de 
onde o novo endereço apontava. Agradeci e saí da farmácia me sentindo 
uma vítima de violência contra a mulher, tamanha a preocupação que 
a atendente tivera comigo. De certa forma, senti que se alguma mulher 
com deficiência precisasse de ajuda, ao menos uma pessoa estaria apta 
a ajudá-la. 

De fato, o CREMV ficava atrás da 6ª Delegacia da Capital, em uma 
rua sem nome e alocado em uma casa sem número. A única identificação 
era uma placa na rua Delminda da Silveira, já desgastada com o tempo, 
de que o Centro se encontrava naquela região. Assim, a mulher que 
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precisar usar o serviço deverá se locomover até a 6ª Delegacia da Capital, 
localizada em uma rua que desemboca na rua Delminda da Silveira, 
próximo ao ponto de ônibus com energia solar e do cruzamento com a 
rua Dr. Albert Sabin.

Depois de me localizar, conversei com Luciana e descobri que não 
fui a primeira pessoa a ter problemas para achar o local. “A gente já 
teve problemas com a Celesc, porque eles não encontravam o nosso 
endereço. Algumas pessoas também tiveram problemas na hora de vir de 
Uber ou com aplicativos de localização”, explicou após ser questionada 
sobre a dificuldade enfrentada.

Uma das soluções para evitar a confusão seria uma melhor 
divulgação do serviço, que vem sendo feita aos poucos com a parceria 
com outros setores da Prefeitura, além da distribuição de folhetos 
informativos.

O atendimento às mulheres com deficiência em situação de 
violência foi instaurado no início de 2017 no Centro. Antes, as 
denúncias recebidas eram encaminhadas para o Sepredi, que também 
realiza acompanhamento com assistentes sociais e psicólogos. Estes 
dois centros tem como objetivo acolher e oferecer atendimento 
psicossocial às pessoas que sofrem violência em âmbito familiar, não 
sendo responsável por investigar as denúncias e punir responsáveis.

Até o momento desta conversa, realizada em julho de 2017, o 
CREMV não tinha registrado nenhum caso de atendimento a mulheres 
com deficiência em situação de violência, mas está apto a receber 
denúncias através do número de telefone 180 ou em atendimento 
presencial, sem necessidade de agendamento prévio. O centro também 
oferece às mulheres com e sem deficiência o serviço da Casa de 
Passagem, que dispõe de acolhimento provisório àquelas que necessitem 
de proteção. 

“O CREMV tem como objetivo estimular essas mulheres a se 
enxergarem como protagonistas da própria vida”, explica Luciana. 
Por meio de ajuda psicossocial, participação em grupos de reflexão e 
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atividades com temas como autoestima e reconhecimento dos próprios 
direitos, as mulheres tornam-se capazes de tomar decisões para saírem 
do ciclo de violência.

O Sepredi1, localizado próximo ao CREMV, oferece serviço similar, 
atendendo homens e mulheres com deficiência em casos de violência e 
negligência intrafamiliar, além de idosos. A denúncia pode ser feita pela 
própria vítima ou por pessoas próximas a ela, por meio do telefone da 
instituição, carta ou por e-mail, de forma que a vítima se sinta o mais 
confortável para delatar. 

Não é necessário ter um B.O para ser atendido, mas os pedidos 
passam por um período de análise para confirmar se o caso pode ser 
tratado pela instituição. Outros serviços da rede municipal, como o 
próprio CREMV ou o Ministério Público, podem encaminhar denúncias 
para o acompanhamento do Sepredi.

	 O serviço oferecido no Sepredi consiste no atendimento em 
duplas: um psicólogo e um assistente social são responsáveis por realizar 
o acompanhamento da vítima. No final de 2017, o serviço contava com 
quatro duplas, que atendiam entre 20 e 25 casos. “Nosso diálogo com as 
vítimas vai no viés de mostrar quais são os seus direitos e mostrar que 
elas têm com quem dividir os seus medos, alguém que possa sanar suas 
dúvidas. Essa pessoa precisa saber que ela tem apoio de profissionais”, 
explicou uma das psicólogas responsáveis pelo atendimento, que não 
quis se identificar.

As mulheres que se sentirem ameaçadas também podem procurar 
o Ministério Público de suas cidades e buscar ajuda na área de Direitos 
Humanos. Este órgão, em Florianópolis, trabalha em parceria com 
diversas entidades que promovem os direitos das pessoas com 
deficiência, como: a Rede de Atenção Integral às Pessoas em Situação de 
Violência Sexual, o Centro de Referência Especializado de Assistência 
1O Sepredi fica localizado na rua Rui Barbosa, número 677, no bairro da 
Agronômica.
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Social (Creas), o CMPPM1 e o COMDIM2, entre outros. Essas instituições 
também podem ser procuradas como instrumento de auxílio.

2Coordenadoria Municipal de Políticas Públicas para a Mulher.
3Conselho Municipal dos Direitos da Mulher.

2 3

A folha do caderno

— Eu gostaria de poder emagrecer, de me sentir melhor, mas com 
o tempo, por hora, sou feliz com o que eu tenho — disse Luiza, quando 
perguntei, um mês e meio depois da primeira entrevista, sobre a sua 
atual autoestima.

Ela continuava tendo a mesma sensação de estar incompleta, mas 
mantinha os rituais que a ajudavam a se sentir mais bonita e feliz: os 
pequenos brincos estavam em suas orelhas, peças que ela considera 
fundamental. Se estiver sem um deles, é como se estivesse pelada, 
brincou. Por isso, fiquei olhando os acessórios, visíveis graças ao seu 
cabelo bem curto, estilo “joãozinho”.

Imaginei que o furo feito para alocar os brincos foi a primeira 
marca em seu corpo, levando em conta que muitas recém-nascidas 
têm suas orelhas furadas logo nos primeiros dias de vida. Lembrei-me 
das cicatrizes em sua perna, os “buracos” nas coxas, a dificuldade em 
caminhar. Mas, como ela mesma tinha me confidenciado, sabíamos que 
as principais marcas estariam para sempre em suas lembranças.

— Ser gorda é um problema de estética para mim. Saúde eu já não 
tenho muita mesmo — começou a refletir, depois que eu desliguei o 
gravador de voz. 

Era como se as nossas entrevistas tivessem representado os ciclos 
da sua vida: o início coincidia com o seu renascimento após o acidente; 
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depois, os altos e baixos comuns em qualquer trajetória e agora, no final 
da conversa, ela precisava falar de um término:

 — Eu procuro me fazer feliz. Se um dia papai do céu achar que 
tá na hora deu ir, beleza. Eu não tenho medo da morte. Tô prontinha.

	 Eu queria poder dizer que depois das entrevistas, essas mulheres 
apagaram de suas memórias todas as violências e preconceitos que 
tiveram de enfrentar. De certa forma, a cada abraço de despedida que 
eu dava em Débora, Fernanda, Luiza, Teresa e Eliane, busquei sugar um 
pouco das suas dores. 

Passei para esse papel as lágrimas que chorei todas as vezes que saí 
de suas casas. Por proteção, tratei as entrevistas como casos isolados, 
pois era difícil demais imaginar que outras sofriam agressões similares 
ou até mesmo piores. 

Olho para a folha do meu caderno enquanto escrevo este final. 
É uma página arrancada, fruto da entrevista realizada na Acic. São 15 
nomes e números de telefones de mulheres que sofreram violência de 
gênero. Enquanto conversava com Neide e a coordenadora da entidade, 
elas me interrompiam a todo instante:

— Olha, tem outra mulher que a gente sabe que sofreu violência 
também. — e dali dois minutos a conversa era suspensa novamente, 
porque elas se lembravam de outra vítima.

	 Era ingenuidade minha imaginar que essas mulheres eram 
poucas. 



GLOSSÁRIO
Acic: Associação Catarinense para 
Integração do Cego;

Aflodef: Associação Florianopoli-
tana de Deficientes Físicos;

Apae: Associação de Pais e Amigos 
dos Excepcionais;

ASGF: Associação de Surdos da 
Grande Florianópolis;

B.O: Boletim de Ocorrência;

CID: Classificação Internacional 
de Doenças;

CMPPM:
pal de Políticas Públicas para a 
Mulher;

COMDIM: Conselho Municipal 
dos Direitos da Mulher;

Creas: Centro de Referência 
Especializado de Assistência 
Social;

Cremv: Centro de Referência 
de Atendimento à Mulher em 

Situação de Violência;

FPA: Fundação Perseu Abramo;

INWWD: International Network 
of  Women with Disabilities;

LIC: Lagoa Iate Clube;

NED: Núcleo de Estudos sobre 
Deficiência;

OAB: Ordem dos Advogados do 
Brasil;

ONU: Organização das Nações 
Unidas;

PMF: Prefeitura Municipal de 
Florianópolis;

RBS: Rede Brasil Sul;

Sepredi: Serviço de Proteção 
Especial para Pessoas com 
Deficiência, Idosos e suas Famílias;

Sinan: Sistema de Informação de 
Agravo de Notificação;
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Coordenadoria Munici-



SUS: Sistema Único de Saúde;

Udesc: Universidade do Estado 
de Santa Catarina;

UFSC: Universidade Federal de 
Santa Catarina.
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A cegueira de Vicente não o impedia de golpear 
Teresa com precisão. Por saber e viver as fragilidades da 
namorada, o homem a dominava a partir dos seus pontos 
mais fracos, mostrando que a violência não era deferida 
apenas por Teresa ter uma deficiência, mas por ela ser 
simplesmente uma mulher que deveria se submeter aos 
seus caprichos. Um jogo de poder que não teve apenas 
uma partida. 

“

”


