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+ CANARIO DE ASSOBIO (1985) -






O HOMENZINHO QUE CORRIA

Debrucado a janela do apartamento, olhava
distraido do alto o conjunto de telhados mais abaixo,
que se distribuia em diferentes niveis sobre as casas tdo
distintas e heterogéneas. A vista era ampla. Verdadeiro
corredor verde serpenteava por entre as dezenas de casas:
quintais gramados, arvores diversas, agrupamentos de
bananeiras, palmeiras ou coqueiros espalhados aqui e
ali. Toda a drea subia em aclive a sua frente e ele podia ver
os inimeros caminhos de terra - ruas improvisadas - que
desciam da Avenidalvo Silveiramais acima, parcialmente
oculta pela vegetacao e pelas construcdes da margem. Os
veiculos corriam pela Ivo Silveira como se deslizassem no
ar. Ele estava distraido e as pessoas dispersas 14 embaixo,
mindsculas marionetes, ndo despertavam interesse. Mas,
o que era aquilo?

Um homenzinho, sem duvida. Um homenzinho
que descia da Avenida pelo atalho de terra mais préximo
e visivel do alto do apartamento. Um velhote muito
magro, anguloso, que parecia estar a fazer exercicios
de cooper, enfiado num espalhafatoso e folgado calcédo
verde, usando ténis azul e uma camiseta vermelha que
expunha os bracos ressequidos e parte dos ombros.
O velhote corria esbaforido sob o sol, no embalo da
descida, os bracos finos em angulo de noventa graus a se
movimentarem para diante e para tras. Ora, vejam s6, que
figurinha ridicula! Por que se aventurava naquele atalho
ingreme e poeirento? Seria por acaso um habitante da
vizinhanca? Mas, de stbito, quando o velhote atingiu o
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limite de visibilidade em relacao a janela do apartamento,
quase no sopé da estradinha em aclive, pareceu olhar
para ele levantando a cabeca de nariz longo e cabelos
rucos. Sim, pareceu abrir ou torcer a boca num sorriso
escarninho e - agora ndo havia do que duvidar - ergueu o
braco esquerdo, atirando um aceno de adeus com a mao
espalmada na direcdo do apartamento. Depois sumiu de
vista. Bem, esta foi a primeira vez.

Na segunda vez, dias depois, ele estava num bar em
Itaguacu, a beber pensativamente uma cerveja. Ocupava
pequena mesa sobre a calcada, ao ar livre, e contemplava,
sempre distraido, as pedras que emergiam em grandes
blocos das aguas da Baia Sul. Pensava qualquer coisa
abstrata, como a ideia banal de que a contemplacao da
beleza - mesmo da simples beleza natural - provocava
um desgaste para as configuragoes da realidade. Havia
sempre, apdés cada contemplacdo, uma espécie de
“perda infinitesimal” no relacionamento do observador
com o mundo objetivo. Porque, aos poucos, a beleza ia
habituando a mente para outras geometrias. Talvez ai
residisse o seu grande perigo. Pensava nisto e entao,
de repente, eis que surgiu correndo, no outro lado da
rua sobre a faixa de cimento do quebra-mar, o mesmo
homenzinho ridiculo de dias atras, vestindo o mesmo
calcdo largo e grotesco, a mesma camiseta vermelha.
Movimentava os bragos raquiticos para a frente e para
tras, em angulo de noventa graus. Deslocava-se em linha
reta, concentrado nos seus passos, a respiracao ofegante,
vindo de uma ruela a direita. Ao passar diante do bar,
no extremo oposto da via asfaltada, deu a impressao de
virar lentamente a cabeca na direcao dele. Sim, aquela
cabeca de cabelos rucos, de nariz longo, com a boca



contorcida num sorriso escarninho. Assim foi passando,
até desaparecer a esquerda.

Na verdade, tudo por certo seria fatalmente esque-
cido nao fosse o pesadelo, semanas depois. O pesadelo
terrivel que fazia agitar-se sobre a cama o corpo banhado
de suor. Desgovernada, a cacamba gigantesca vinha
sobre o carro que ele dirigia. Houve o choque, a sensacao
dolorosa do corpo a projetar-se no espago, o baque
sobre o chdo, a noite longa e absoluta. Em seguida, o
desvendamento daquela planicie colossal e desolada,
como um universo primordial e desaparecido. Mar
infinito e aterrador, sombras de montanhas desertas
na distdncia ndo medida. Soliddo imensa que gerava
uma angustia opressiva no ser imdvel sobre a terra.
Angustia que poderia ser sem esperancas, nao fosse a
pequena mancha longinqua que parecia mover-se na
sua direcdo, crescendo sempre mais, como alguém que
viesse correndo de longe na sua direcao, talvez para levar
aquela coisa imponderavel e llicida que pairava acima de
seu corpo inerte e ja inutil.
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O MEU SECRETARIO

Desde que contratei os servicos do meu secretério,
comecei a perceber como vinha agindo de modo errado
todos esses anos. Para comeco de conversa, eu era um
cara displicente no que se referia a roupas, ao vestudrio
em geral, aos detalhes que compdem uma boa apareéncia.
O primeiro ato do meu secretdrio, logo que assumiu a sua
funcao, foi pronunciar uma breve mas logica dissertacao
sobre a importancia da aparéncia pessoal em todos os
setores da vida publica e privada. “E um ponto chave’,
concluiu ele, “vocé tem de criar uma imagem e um estilo,
para que enfim as pessoas acreditem naquilo que vocé
deseja que elas acreditem...”

Depois disso, ele arregacou as mangas e pds maos
a obra. Visitamos as melhores lojas, gastei uma pequena
fortuna em camisas, sapatos, gravatas e outras pecas.
Ameacei resistir ao uso de gravatas, por considera-lo
um costume idiota e incomodo. “Tolices”, disse o meu
secretario, “vocé nem imagina o efeito que uma gravata
causa a determinada classe de pessoas”. Enfim, creio que
os nossos esforcos ndo foram inuteis. Hoje até encontro
gente que ri das minhas velhas piadas.

Nao me canso de admirar cada vez mais a objetivi-
dade e o senso de oportunidade do meu secretério. Ele
afirma que o importante ndo é o que eu penso, se 0o
que eu penso nao atingir o maior nimero possivel de
pessoas. De acordo com essas premissas, comecamos a
pesquisar a maneira mais adequada de influenciar um
grupo de pessoas com 0 meu pensamento. Na verdade,
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0 meu pensamento nao contou muito nessa coisa toda,
ficou mesmo bastante desfigurado, ou desvirtuado, dado
o numero de frases feitas e apelos emocionais que o meu
secretdrio introduziu no contexto, mas conseguimos
excelentes resultados de recepcao devido aos exercicios
de impostacao da voz, de inflexdo, de gesticulacao, de
expressao corporal. “Veja”, exclamava o meu secretario
eufoérico ebatendopalmas, depoisde examinarasanalises
de resultado, “houve um feedback quase perfeito!”
Chegamos a ir mais longe ainda. E claro que aprovei-
tamos a projecao popular que o meu nome comecava a ter
e entdo me candidatei a eleicdo de um cargo politico. Ha
muito tempo diversos problemas sociais me comoviam
e eu considerava um importante e sério dever de todo
cidadao pensar as solucdes corretas para tais desafios
e, quando possivel, resolvé-los diretamente pela acdo
politico-administrativa. Entretanto, assim que preparava
as propostas da minha plataforma eleitoral para uma
apresentacao publica, fui sutilmente advertido pelo meu
secretario. “Nao me leve a mal”, disse, “mas vocé corre o
risco de cair do cavalo”. Entdo me fez ver ainconveniéncia
da abordagem de tais questdes naquele momento, pois
iriam desagradarimportantes setores dacomunidade. Em
seguida, reuniuuma equipe de trabalho verdadeiramente
extraordindria. Umlevantamento completo se realizou de
todas as caracteristicas do tipo de audiéncia que viria me
escutar, as classes modais de sua posicao na escala social,
seus problemas, o que eles desejavam ouvir. Por fim, a
equipe me entregou uma relacao de assuntos e frases que
deveriam ser pronunciadas e também indicacoes sobre a
maneira como deveriam ser pronunciadas. “Aqui esta a
base da sua vitéria”, me disseram. “Nao se importe com



o fato de ndo poder cumprir o prometido. O importante é
que essas coisas sejam ditas”. E, de fato, assim foi. Venci
as eleicoes.

Atualmente, sou um homem tremendamente
atarefado e ndo tenho tempo nenhum para pensar em
questdes cruciais. Sio muitos os grupos de pressdo, os
descontentamentos, as guerrinhas de bastidores. As
informagoes que chegam até mim passam pelo crivo
dos meus assessores. Nao estou muito certo se consigo
apreender a situacdo como um todo. Os especialistas
falam, explicam, teorizam, e eu termino por concordar
com eles. Quando, entretanto, os problemas chegam
a uma fase aguda e ameacam uma crise, eu chamo o
meu secretdrio. Sei que ele encontrard uma saida para
harmonizar as coisas. Como de habito, vai entender
tudo de um relance e vai dizer: “E possivel. Vamos
providenciar”.
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ROMANTICAS NEUROSES

As vezes estd no escritdrio, a trabalhar. Por exemplo,
datilografa um relatério ou uma exposicdo de motivos.
O assunto é enfadonho, mas inadidavel. Num dado
momento, alguma coisa vinda do interior dele mesmo o
distrai. Os dedos se paralisam sobre as teclas da maquina;
o pensamento se desvia para um territério neutro,
enevoado; os olhos se erguem abstraidos dos objetosreais,
para verem somente a mulher, que estd pensando nele.
De inicio é simples imagem nebulosa, ondas invisiveis
de ténue fumaca que sobem pelo ar e se entrelacam em
anéis, formando o rosto que é desconhecido, mas logo
desejado. E o rosto pensa nele, procura-o na distancia
em frase que brota de stbito no pensamento: “Que cara
legal que ele é!” Entao ele se envaidece em siléncio por
ser um cara legal, mas ha um abismo, um vacuo, como
sombra a impedir o encontro deles. Ela, a mulher, quer
materializar-se, vir ao encontro dele, no entanto algo
sempre acontece e interrompe a irresistivel corrente
vibratdria que tenta uni-los. Entao ele cai em si e volta a
datilografar o relatério enfadonho e inadiavel.

Sempre uma histéria, um episédio, que se intromete.
Outras vezes pode estar recostado numa poltrona a ler
um livro. Os olhos correm de um lado para outro, no
movimento impensado e rdpido de captar as palavras
que tecem a arte e o drama em seu cérebro. De repente,
uma especial palavra, um som vindo de fora - ou tera
sido apenas a ligeira mudanca da luminosidade sobre o
vidro da janela? - distrai a mente daquelas personagens
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que sofriam e se conflitavam em projecdao imponderavel.
E dai a mulher, a mulher/rosto/corpo, sempre diferente
das sonhadas em outras vezes, mas enfim sempre a
mesma, indefinida e préoxima, surge no espago em
multiplas situa¢des, numa praia, numa boate, nas ruas
centrais apinhadas de gente, num quarto de motel, numa
igreja. Nem sempre estd sd, homens a procuram, pessoas
conspiram contra eles, outros amores lhe sdo impostos
e ela os aceita, ha intensidade de afetos e rentincias, de
capitulagoes e rebeldias. Tudo por causa dele. Ainda que
figura ausente nessasrepresentacgoes, ele é uma constante
obsessiva, ansiada, no pensamento dela, que é afinal
o pensamento dele. E ele se envaidece e sofre intimo
sofrimento, na soliddao que tudo dissipa, quando entdo
vem a tona e os olhos encantados e perplexos voltam a
olhar as palavras do livro. “Coroa neurdético e solitario”,
pensa de si mesmo, tentando rir da prépria contragao
inibidora ante os prazeres reais.

Figura ausente nas representacgdes, ele coordena
porém os acontecimentos com o seu egoismo, a sua
dependéncia afetiva, sensacoes de terna compreensao
ou de ressentida tirania. Ela se deixa envolver as pressoes
do mundo porque o ama, entrega-se a outros homens
porque o ama e ele a faz sofrer por despeito, por simulada
indiferenca, embora sentindo um espinho a ferir-lhe
0 coracdo. Masoquismo? Quantas vezes morreu, para
imenso desespero dela? Quantas vezes a matou, para
atroz amargura de seus devaneios?

Uma constante: os momentos finais que antecedem
a morte. Ela jaz deitada, numa campina? Em plena
calcada? No beliche de uma cabana, a retirada cabana
de um homem? Ela jaz deitada e olha triste do interior de



seu sonho, como se acaso ele pudesse estar presente. Ha
alguma coisa que relembra nele, de modo impreciso, um
trecholido de romance antigo, uma histdria contada, uma
cena de filme sentimental ou de novela de televisao. Ela
jaz deitada e diz “eu te amo” num fio de voz, no instante
sublime que precede a morte. Ele se comove. Talvez
uma névoa umida preencha os seus olhos. Mas entao,
de subito, cai na realidade, correndo os olhos despertos
e contrafeitos - mas de certa forma recompensados -
pelos enfadonhos e banais objetos circundantes, que
sdo o mundo que ele deve sofrer com a sua displicente e
premeditada infelicidade.
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UMA INSOLITA AMIZADE

A tarde, por volta das cinco horas, encontravam-se
no centro da cidade. O mais alto e gordo aparecia quando
0 magro e baixo, rosto mitido de olhinhos vigilantes e
melancolicos - rosto de coruja -, ja estava sentado no
banco costumeiro do jardim da Praca XV de Novembro.
O gordo sempre surgia de recantos diferentes, como elo
perdido da corrente humana que, aquela hora, circula
pelos caminhos da Praca. Sentava-se ao lado do magro
no mesmo banco, apoiando as maos espalmadas sobre os
joelhos, as pernas afastadas, o tronco ereto, uma figura
de porte altaneiro a exibir a barriga proeminente sob
o paleté que nunca abotoava e a camisa de colarinho
aberto, sem gravata.

Encontraram-se pela primeira vez hd cinco ou seis
semanas, quando o gordo por acaso e cansado de tanto
andar sentou-se no banco ao lado do magro. Sem olhar
para ele, mas voltando a cabeca para um lado e outro
como se procurasse alguém entre as dezenas de pessoas
que passavam ali, disse: “Acredita que fiquei quase uma
horanafilaparareceberadrogadaaposentadoria?” Entao
o magro, inclinando a cabecinha de coruja, respondeu:
“Pois acredita que a minha ainda nao foi depositada?”

A partir dai os encontros foram frequentes, quase
didrios. Se os didlogos que travavam podiam dar, a quem
os escutasse, a impressdo de confusos ou destituidos
de sentido, ndo havia diavida de que contribuiram para
solidificar uma terna e original amizade.
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De inicio falaram apenas de generalidades, como
estranhos cordiais. O gordo, por exemplo, dizia, sem olhar
para o magro: “Faz anos que nao vejo uma jabuticaba.
Gostaria de saber por que ninguém mais planta
jabuticabeiras”. O outro retrucava: “Deve fazer mais de
vinte anos desde a ultima vez que vi um inga”. Recordava
o gordo: “Quando eu era garoto havia uma arvore enorme
que dava uma frutinha roxa que a gente chamava de
baguacgu. Me diga uma coisa, que fim levaram os pés de
baguacu?” “E os cinamomos ? E os butids?”, indagava
o magro. Falavam também de passarinhos, de ervas
curativas, de festejos antigos, de devocoes. Dizia o gordo:
“Quando eu era garoto, Deus era como um xarope caseiro
que a gente tomava todas as noites antes de deitar. A gente
tomava uma colherada de Deus e ficava livre de todos os
males até o dia seguinte”. O magro filosofava: “Nao se
fazem mais xaropes caseiros”.

Iam transcorrendo os dias e aquele conhecimento
feito de retalhos de conversas aprofundava-se sempre
mais. Umas poucas palavras, duas ou trés frases,
comecavam a revelar detalhes da vida pessoal, familiar,
de cada um deles. Pequenos acontecimentos vividos
no dia a dia e comentados durante os encontros
identificavam sentimentos comuns que se manifestavam
numa rapida troca de olhares compreensivos ou num
breve esboco de sorriso. “Se eu pudesse nascer de novo,
nao me casava”, confessou o gordo. O magro refletiu,
escolheu cuidadosamente os vocadbulos: “A vida de
casado nao é m4, porém cerceia a liberdade do homem”.
E ficou a saborear silencioso a palavra “cerceia”.

Certa vez o gordo observou que os olhos melan-
cdlicos e vigilantes do amigo aparentavam estar mais



melancoélicos e menos vigilantes. Esclareceu o magro:
“Nao ando passando bem. Ontem a noite senti falta de ar,
uma certa tontura, de certo motivados pela onda de calor
que anda fazendo neste altimos dias. Mas minha filha
marcou consulta para amanha com o doutor Menezes”. O
gordo insinuou um sorriso: “Sao os percalcos da idade...”
E, por sua vez, ficou a saborear a palavra “percalcos”.

Na tarde seguinte, surgido da pequena multidao
que vinha da Felipe Schmidt, o gordo chegou ao Jardim
e nao viu o magro sentado em seu banco. “Foi ao médico,
com certeza”, disse consigo e continuou a perambular
pelas ruas, um tanto desnorteado, juntando-se a outras
pessoas naquele dia quente e movimentado de meados
de janeiro. O amigo entretanto ndo apareceu no segundo,
no terceiro, nem no décimo dia. Duas semanas foram o
suficiente para que o gordo enfim compreendesse que o
magro nao viria mais. Uma certeza nascida definitiva, a
pesar absoluta sobre o espirito. A partir desse instante
caminhou sem destino, feito um automato, durante o
resto da tarde, o cérebro vazio diante dos pensamentos
em tumulto. Depois, entrou num bar e pediu uma bebida.
Antes de levar o copo aos labios, derramou no chao parte
do contetido. “Para a alma daquele cara de coruja dos
infernos”, murmurou, como se rezasse.
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PORCELANAS

A morte do primeiro gato trouxe-lhe a tristeza por
muitas horas. Ela caminhava pelas salas de amplos
janeldes de vidro e multiplas folhagens coloridas, pisava
os degraus de marmore da escadaria e as pernas longas,
elasticas, nao tinham a mesma leveza de antes. Nem os
olhos, embora claros, eram licidos como ontem. Sempre
estranha e impiedosa, a morte levara de subito e sem
causa explicavel a Marduk, o gato persa de pelo rosado
e brilhante, que ela se habituara a aconchegar no colo
didfano, quando entdo as madaos acariciavam o corpo
felino com dedos esquecidos de cuidados.

Sepultou-o no jardim cheio de arvores gigantes e
palmeiras afiladas. Mandou erguer um pequeno jazigo
retangular, no qual se podiam ver as letras esculpidas
que diziam “Marduk” e sobre o qual uma imagem de
louca nacarada reproduzia em dimensdes menores a
lembranca do bichano. Mesmo depois, quando adotou
Erech, o gato da Birmania, de pelugem azulada, tendo
manchas escuras como sombras inquietas, ela nao
deixou de frequentar o jardim e admirar pensativamente
ojazigo. Erech deslizava pelos espacos possiveis das salas
como uma implacével adverténcia de olhos flamejantes.

Muitas vezes, com um estremecimento, ela o
surpreendia a espreitd-la, pousado no alto de uma
comoda, num siléncio tecido de cautela. Como se
pressentisse os inexplicdveis e soturnos pensamentos
que comecavam a brotar quais minusculas aranhas.
Enfim, ela um dia encontrou-o morto e, sem a mesma
tristeza de antes, apressou-se a enterra-lo no jardim, ao
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lado de Marduk. Levantou-se novo jazigo, as letras de
Erech foram gravadas e um pequeno simile de porcelana
azuladarecordava-lhe a imagem.

Era ali, todas as manhas, que ele vinha contemplar
os ténues segredos de seu coracdo. O rosto perfeito e
fragil podia no entanto suster o olhar de promessas e
esperancas que se dirigia as duas miniaturas de louca
sobre osjazigos. Tantas arvores gigantes, tantas palmeiras
circunscreviam de augurios e de paz o seu espirito, como
numa pecaminosa oracao.

No entanto, procurou adiar durante algum tempo
os secretos impulsos que tornavam tdo ansiosos os
pensamentos. Aquela sensacdo quase incontida de uma
sinfonia em andamento, com os seus acordes belos mas
ainda insuficientes. Até que lhe trouxeram Kish, um
gatinho pequeno e inocente, de pelos macios, amarelo-
laranja e estrias transversais esbranquicadas. Kish, de
origem vulgar, mas gracioso e terno. De olhar doce. Por
isso foram dias de entrega e caricias desveladas. ITam
juntos pelas salas de amplos janeldes de vidro e multiplas
folhagens coloridas. Kish aninhado ao colo didfano como
um passaro desarmado.

E entdo, enquanto os dedos longos e nervosos
desenhavam cancdes suaves sobre a pelugem, vinha
nascendo aquele sentimento de descoberta de uma
nova peca para a beleza de uma composicao imaginada.
Uma irreprimivel vibracdo, que se acentuava sempre. E
os dedos longos e nervosos, seguindo as ordens de uma
forca imponderéavel, esquadrinhavam cada saliéncia
daquele dorso macio, anelavam as reentrancias frageis
do pescoco, sempre na busca de algum mistério, talvez
um ponto vital que pudesse transformar a carne tépida
em porcelana.



UM NOME: MARINA

Eu me chamo Marina e este nome sempre soou em
meus ouvidos como ferro em brasa queimando a carne
de uma potra selvagem. Na infancia, meu pai sentava-me
em seus joelhos, me afagava em caricias e dizia com a voz
tao rude: “Minha filhinha Marina”. Na adolescéncia, eu
corria descalca pelas ruas soltando as pernas morenas e
osrapazes voltavam os seus olhos brilhantes paraaminha
figura de corga tresmalhada e gritavam: “Oi, Marina!”

Os meus sonhos de amor eram povoados de
florestas mégicas, onde seres fantdsticos me envolviam
em dangas rituais coloridas por fogos de artificio. Maos
enérgicas, mas suaves, tomavam-me pelos bracos e
eu sentia a palpitacdo estonteante de uma vertigem,
que aniquilava os meus sentidos. “Marina”, disse-me
o primeiro namorado, com voz trémula de inibi¢do ou
timidez, e eu fiz com que ele aprendesse todas as letras
da paixao.

Aos 19 anos, um rapaz magro e forte levou-me
a garupa de uma moto para o ninho acanhado e pobre
de um conjunto habitacional. Foram dez dias longos
de delirio, de penumbra e de palavras quentes. Depois
esfreguei o chao, cozinhei, prendi cortinas nas janelas,
lavei roupas num tanque. Ao crepusculo de certa tarde
de setembro, vi flocos de nuvens azuladas juntarem-se
inconsequentes ao redor de uma claridade poderosa e
avermelhada no horizonte sobre o mar. Era um sinal e eu
precisei dizer:
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“Eu me chamo Marina”. Entao desprendi os cabelos
e, em chinelos como estava, sai pela porta da frente para
nunca mais voltar.

Gosto de campinas abertas, amo a folha que flutua
no ar, desgarrada da arvore. Ah, essa insensatez de todas
as pessoas condicionadas por palavras e simbolos que
nao sdo amor nem liberdade!

Aos 23 anos, tive um sonho: eu era eu mesma,
porém mais esguia, o rosto mais magro e maduro. Podia
ver a beleza em minha pele, mas a vida de meus olhos se
mesclava a um verde mais profundo, como um acorde
nostalgico ou melancoélico em meio auma cancao agreste.
Ou como as palavras de um poema que, um dia, uma voz
amiga me declamara:

Eu ndo dei por esta mudanga
tdo simples, tao certa, tdo facil:
Em que espelho ficou perdida
a minha face?

“Nao!”, eu gritava, “Isto nao podera acontecer!” E
com um gesto brusco destrui o sonho, que se partiu em
circulos a minha volta.

E quando os dias se passaram um homem que eu
ndo amava se apaixonou por mim. Era sdélido, era rico,
era louco e possessivo. Tinha voz de comando e olhar
desvairado. Fiscalizava os meus passos, levantava cercas
nos caminhos, sabia o que era o certo e o errado, rezava
a um Deus cego pelas manhas, dava socos sobre a mesa,
impunha disciplina, emprestava dinheiro a juros, fazia
gindstica sueca, administrava os bens, sua fé removia
montanhas, via televisdo mastigando pipocas, falava da
ordem e do progresso, sempre se saia ileso, ndo bebia e



nao fumava, nem comprava nabos em sacos, investia na
industria, tinha medo de tempestade, rolava as dividas,
seguia principios e normas, lia os jornais em pijamas,
era astuto qual raposa, ndo levava desaforos para casa,
aspirava a geréncia da Empresa.

“Eute quero, Marina; e nada vaiimpedir arealizacao
do meu desejo”, disse-me ele com a sua enfadonha voz
autoritdria.

Na noite em que armou o lagco incontornavel do
nosso casamento, fugi da festa e dancei nua e bébada
sobre a mesa de uma boate. A saida, ele me esperava, em
suas maos rebrilhando aldmina de um punhal.

“Eu me chamo Marina!”, gritei para ele, com a voz
rouca, antes que a noite se desmanchasse completamente
no sangue da madrugada.
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O VELHINHO DAS TROVAS

Teimo em sonhar com o velhinho das trovas. O
tempo dando um salto para trds. Década de quarenta,
a voz do pai: “No fundo, torce para a Alemanha. Ele é
integralista.”

- Vocé se lembra desta? - falava no sonho uma voz
vaga e familiar. Recitava:

Quando correndo na rua
O vento é mui divertido;
Aos homens leva o chapéu
As damas ergue o vestido.

Era do repertério do velhinho. Baixote, calmo, os
olhos de um azul aguado, os cabelos brancos cortados
rente ao cranio. Colecionava trovas de almanaques, de
revistas, de secoes domingueiras de jornais. Copiava-as
a mao num livro grosso, as folhas tracejadas em linhas
vermelhas tal como um livro didrio de contabilidade.
Morando na vizinhanca, aparecia l4 em casa a noite para
ouvir o noticidrio da Guerra no aparelho de rddio Philco
de meu pai. Vinha calgando sandélias. A barriguinha
proeminente avultava da calca de brim.

- E desta outra, lembra? - ainda, no sonho, a figura
vaga e familiar:

Chove, chove, chove muito
Chove chuva miudinha;
Se chover na tua cama
Podes vir deitar na minha.



w
o~

Ecos no pordo

O velhote recitava as trovas de seu repertério inter-
minavel, sentado na poltrona de nossa sala. Muitas vezes
ria dos versos que ia dizendo, uma risadinha contida,
discreto palpitar dos musculos da barriga, os olhos
semicerrados, os labios entreabertos deixando escapar
um “chst, chst, chsdt”, sempre depois que declamava:

Uma velha muito velha
De tdo velha se envergou;
Fui falar em casamento
E a velha se endireitou.

Que se sabia mais sobre ele? Além das suas crencas
em Deus, na Patria e na Familia, informacoes nebulosas
que se diluem no tempo. Era vitivo e morava com a filha
feiosa, em casa modesta da nossa vizinhanca. Tinha
um filho internado na Col6nia Santana por alcoolismo,
ao qual ia visitar uma vez por semana. Dessas visitas
costumava repetir a anedota que um médico lhe contara:
um louco girava dias inteiros no patio do hospicio, sempre
no mesmo sentido da direita para a esquerda. Certa vez,
alguém intrigado com o fato resolveu indagar por que ele
ndo girava nunca no sentido contrdrio, isto é, da esquerda
para a direita. O louco respondeu: “Se eu fizer isso, vai
desatarraxar o umbigo e cair a bunda.” O velhinho das
trovas ria, “chst, chst, chst”, e repisava: “Ora, vejam so6;
ora, vejam sé! Desatarraxar o umbigo e cair a bunda!
Chst, chst, chst!”

Mas quando foi que o vimos na pracga do comicio? E
dificil estabelecer datas num sonho. L4 no amplo espago
aberto, denominado Largo Fagundes, aquela estranha
multidao de homens vestindo camisas verdes. Multidao
inquieta e enérgica, a pontuar “vivas!” e aplausos



levantando os bracos e gritando “Anaué!” Discursos
ecoavam por toda a praca através de alto-falantes.
Propagavam conceitos de autoridade e de moralidade
politicas; denunciavam a “fraqueza” dos entao ocupantes
dopodernacional; instigavam aformagao de milicias para
avigilia e a defesa de um ideal cristao, refratario tanto ao
liberalismo corrupto que eles afirmavam ser praticado,
como também ao socialismo degenerado pelas hostes
bestiais do comunismo soviético. E quem estava 14, no
meio daquela gente? Perfilado em seu uniforme verde, o
semblante transfigurado de entusiasmo e determinacao,
14 também se encontrava o velhinho das trovas.

Agito-me no sonho. Nao é esse o velhinho que
conhec¢o. Tento imagind-lo de novo, ausente dessas
manifestacdes sempre mentirosas e intteis e repletas
de sujeitos ansiosos de poder. Imagino-o sentadinho na
poltrona de minha casa, usando sanddlias, a barriguinha
proeminente. Mas é a voz da figura vaga e familiar, que
nunca se identifica, quem diz:

O sonho que a gente tece

E como a onda do mar;
Imenso quando aparece
Desfaz-se em nada ao chegar.

Sem duvida, era do repertdrio do velhinho.
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CANARIO DE ASSOBIO

Negra abriu a porta dos fundos da casa para o
quintal, avancou a cabeca de carapinha rente ao cranio
contra o vento, abriu os olhos vivos, riu, gritou:

- Ainda estd na rua! Ainda estd ali, na parede!

Espiei sobre o ombro de Negra, chicotada de vento
nos olhos, respiracao afogada no vento.

-Vail4, apanha ela! Traz pra dentro de casa! - gritei,
na impaciéncia, comendo vento.

Negra foi, cria-criada. As pernas compridas, coxas
finas, correram no vento, voltaram, dgeis; as maos traziam
a gaiola de bambu, dentro dela a pequena mancha verde,
bolinho de penas mansas arrepiadas de frio.

Passarinhodebanana, que chaméavamosde “canario
de assobio”. Um chéo de gaiola forrado de papel, com a
variedade de minusculas dunas amarelas de cocbd.

- Limpa a gaiola, Negra!

Levantavam-se as varetas; mao desastrada de
Negra puxando a semibanana bicada, roida, pontilhada
de sementinhas pretas; virava o canequinho de dgua, o
candrio verde-azul em rodopio de susto, ser em angustia,
batendo-se, batendo-se, que descansava aterrorizado por
fracdo de momentos sobre o poleiro, o coracao pulsando,
bico ofegante, para continuar o desvario. Na lembranca:
ele.

Aos poucos, de tanto a gente olhar, dias de sol, de
sombra, de chuva, ia tomando para o nosso sentimento
uma outra configuracdo. Eram os movimentos mesmos
no espaco limitado da gaiola, individualizantes, que
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determinavam o nascer (ou fixar-se) das pequenas
caracteristicas; o modo de abaixar-se nopoleiro, como que
assustado, entreabrindo as asas; a recusa de mergulhar
no canequinho de dgua, quando tomava banho, apenas
bicando de leve a 4gua, pousado na borda da vasilha, dai
entdo alisando as penas; o encolher-se e arrepiar-se a um
canto determinado do chao da gaiola nos dias de vento e
frio. Negra e eu anotavamos dentro de nds mesmos esses
e outros pequenos movimentos e atitudes quando horas
inteiras, do quintal, pregdvamos os olhos na gaiola, meio
que enternecidos, conquistados pelo diminuto ser, que
assumia inadvertidamente a condicdo de polarizador
daquele complexo de sentimentos magicos, intensos e
misteriosos da infancia.

- Espia, ele comeca a dobrar!

- Ele estd chamando, ele esta chamando!

O pensamento constante acordava-me por vezes
no meio da noite com a angustiada preocupacao: “Ele
ficou na rua!” No escuro do quarto eu maldizia Negra
pelo esquecimento estiipido e imperdoavel. Levantava
descalco, precipitava-me até a cozinha, acendia a luz.
A gaiola estava 14, no prego da parede, o canario com a
cabeca sob uma asa, transformado num novelinho verde
de 1a e 0 sossego voltava ao meu coragao.

Mas, ao certo, muitos desses acontecimentos se
gravaram na memoria pela repeticao. Impossivel afirmar
a data de qualquer um deles; existiu apenas um tempo,
um tempo indeterminado, 14 pelos meus 8 ou 9 anos
talvez, que se constituiu de semanas e meses, quantos
ao todo nao sei. Chego a pensar que se teriam perdido
para sempre em meio a tantos outros acontecimentos
nao lembrados, nao fosse... Bem, foi um acontecimento



banal, previsivel que, é preciso dizer, ja eu mesmo sofrera
muitas vezes no espirito por antecipacao.

-Limpa a gaiola, Negra!

Era a sentenca de quase todos os dias, obedecida
com displicéncia, quase sempre com estouvamento. As
maos desastradas de Negra levantavam as varetas de
bambu da gaiola, buscavam desajeitadas o canequinho
de agua, trocavam os papéis que vinham pintados de
coco.

-Olhas6 como ele é arisco! - ria-se ela, jogando para
tras a cabeca, mostrando todos os dentes.

As maos de Negra estalavam os dedos, batiam
espalmadas sobre os lados da gaiola; o canério se
debatia frenético, esbarrava nos poleiros, procurava
com desespero os vaos entre as varetas, forcava entre
eles, para fora da gaiola, a cabeca de pequeninos olhos
aterrorizados.

Inevitavel que um dia asrisadas de Negra cessassem.
Stubito os olhos de Negra se arredondaram, arregalados
e sérios, o rosto ficou mais comprido e palido, de boca
aberta, transformado numa maéscara de perplexidade e
susto. Derepente, num curto instante de distracao, estava
a gaiola vazia. Num curto instante de distracdo, quebrado
pela momentanea e pequena sombra indistinta que se
projetava para as arvores e que num relance, antes que
chegédssemos a compreender o acontecido, ja sabiamos
do que se tratava.

O candario desapareceu, camuflado nas folhas
verdes de tantas arvores. De nada adiantou que cheios de
ansiedade corréssemos para um lado e outro no quintal,
imitando por assobios o seu chamado. Ficdvamos
também agachados sob as arvores, silenciosos, tensos,
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concentrados nos mais leves movimentos das folhas, a
imaginar vé-lo a qualquer momento. “Ele vai aparecer
agora”, pensavamos, com a intensidade de uma prece, o
coracao quase estalando de esperanca. “Vou contar até
dez, ele vai aparecer”. De nada adiantou. O canario nao
voltou mais.

Tinhamos armado um alcapdo com banana que
ficou alguns dias sobre a gaiola pendurada no galho
de uma pitangueira, inutilmente. Durante esses dias
teimdavamos em acreditar que o pdassaro regressaria.
Negra, safada, gritou numa ocasido do quintal:

- Vem ver, ele estd de volta, na pitangueira!

Corri em sobressalto para o quintal. Negra se dobrou
de rir:

- E mentira! E mentira!

Olhei desencantado para as arvores tranquilas
cujas folhas refletiam o primeiro sol da manha. L4 para
tras, longe, o mar calmo parecia mais largo e profundo,
manchado que estava por uma enorme faixa de sombra
negro-azulada.



+ RELATOS ESCOLHIDOS (1998) *






O oLHO DE DEUS

Carissimos efebos,

é possivel que no efémero (ou afdsico?) de vossas
juventudes ndo sintais o cinturdo opressivo que vos
envolve. Podeis acaso notar a desagregacao gradativa
- ou a gradacao desagregadora - dos valores que ainda
ha poucos anos acreditaveis estaveis? Ou nao estaveis
conscientes disso? Pois é. A violéncia e a corrupcao
abundam (e barafundam), de modo que descobrir-lhes
as verdadeiras causas é penetrar num esconso labirinto.
Serdo - para estabelecer um raciocinio preliminar - serdao
reminiscéncias (rei-eminéncias, reimprudéncias) de
tantas esclerofilias histéricas empedradas por figuras
prototipicas, em desenvolvimentos seculares, com
ramificacoes a direita e a esquerda, quando sempre
ressurgem velhos traumas de dominacdo de minorias
guerreiras e/ou elitistas? Acontecem entdo mortes,
ou torturas, terror nos espiritos, inércias mentais,
merdificacbes institucionais, mentiras publicas desla-
vadas, etc. etc.,, em nome de que mesmo? Mas por que
falar dessas coisas? Em qualquer livraria encontra-
reis tentativas as mais diversificadas de rastreamento de
todas essas coisas, que vos dardo uma satisfacao cientifica
de que pelo menos julgais saber o que de fato acontece.
Quero nesta espécie de epistola somente alertar-
Vos para que, no vosso provavel desespero, ou na vossa
possivel inconsciéncia, nao vos deixeis cair em tentacao,
nem imiteis a este que vos escreve, que desviou as suas
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angustias para os caminhos alienados e ndo alinhados
das noites florianopolitanas (Floriano/politanas),
floreando e flanando de automével pelas ruas estreitas
e desterradas da urbe, em busca de tberes, uisques
nacionais, ruidos de discotecas em recintos fechados,
striptease, esquecimento entre seios e coxas alugados.
Tudo porque apds um dia sérdido no departamento
financeiro-contabil de uma instituicao publica, a livrar
a cara de diretores através (e sem entraves) de jogadas
mais ou menos brilhantes com didrias, ajudas de custo,
investimentos frios e outros expedientes, para ludibriar
as igualmente dubias exigéncias de um Tribunal de
Contas, depois de tudo - e ao final das contas -, este
epistolista (epistoleiro) olhava o rosto sadio diante do
espelho, enquanto passava a escova pelos cabelos e dizia
de si para consigo: “enfim, tudo est4 podre nos reinos da
Dinha Marta”, que afinal era mesmo dindinha Marta, sua
dele madrinha, ja entregue aos cuidados de Deus. Entdo
safa para a noite e se perdia em mil encontros. Coisas
acontecidas hé alguns anos, meados talvez dos anos 80.
Nao quero entretanto descrever-vostantos detalhes.
Prefiro conduzir a minha acovardada insatisfacdo da
vida para certa noite futil de alegria etilica, quando
adentrei erratico ou errei adentratico pelo melancdlico
saldo quase vazio de uma boate, a exibir a entrada um
luminoso fosco e mal iluminante, que no entanto coloria
com os seus reflexos intermitentes acanhada area da
sombria ruela transversal. Sanddlia de Prata soletrava o
luminoso, lampada por lampada, com o aval logo abaixo
do cartaz vermelho de letras brancas: Beba Coca-Cola.
Porra, precisarieis ver o senhor garcom que 14 servia (que
14 se via), de calcas pretas, paleté branco, gravatinha



borboleta, a desfilar no palco vazio. Era o préprio Tarzan
Rei dos Macacos, atlético loiro de olhos azuis, perdido
entre as paredes de um chalé em plena cidade de Floriano.
E que finura de trato, que delicadeza! Perfilava-se diante
da mesinha, o brago direito expectante formando um
angulo de noventa graus com o antebraco, do qual
pendia um impecavel alvo guardanapo. Curvava o tronco
desmesurado numa mesura e dizia: “Esta servido?”
Aospoucos, noentanto, foramosolhosatravessando
a penumbra espuria, aquelas equivocas e esquivas luzes
pisca-piscantes de lampadas pintadas de verde, azul,
vermelho, abafadas em caixas prismaticas enfeitadas com
tirinhas coloridas de celofane, e conseguindo vislumbrar
o estreito balcao com tamboretes, frente a prateleira de
bebidas servidas por uma velhota gordalhufa de rosto
caiado e boca rubra de batom. Espelhos cobriam as
paredes, multiplicando-as. Reproduziam a boate dentro
da boate, os divas ou poltronas alinhados ao longo
das paredes atrds das mesinhas baixas com pequenos
cinzeiros redondos de vidro, o salao em L deitado, em
cuja perninha menor eu me situava, dando de cara
comigo mesmo ali no espelho defronte. E era um tanto
assustador ver-me, provavel verme, naqueles espelhos,
em imagens proximas ou distantes, a cada movimento da
cabeca e do olhar; algo se inquietava dentro de mim numa
condenacdo indefinida e absurda, semelhante a sensacao
de um valor que foi perdido, sugerindo a memoria vagas
erupcoes de momentos promissores desfeitos. Devo
confessar o meu pavor aos espelhos desde que me tornei
adulto e irresponsavel. Mas eis que de repente, talvez em
minha homenagem, tudo foi invadido pela conspicua
e arrasadora poténcia de voz que cantava “Bo-é&é-mia,
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aqui me tens de regresso”. Quem mais poderia ser, a ndao
ser Nelson Gongalves trepidando os alto-falantes por
debaixo das poltronas?

“Amizadinha, acd no hay mujeres?”, caprichei o
meu rico portunhol de simulado turista. Dissimulado
chiste.

Imperturbével, Tarzan dos Macacos estendeu o
braco esquerdo numa ponderada meia-volta e olhou o
relégio de pulso.

“O movimento maior é as sextas-feiras, senhor”
(pombas, eu/nds estavamos numa terca e ele disse
mesmo “senhor”), “mas a Nadia e a Madalena costumam
vir sempre por esta hora, nao devem demorar.”

Pois, carissimos efebos, foi a Nadia negra, a Naja
de ébano, vestida num colante sedoso estampado quem
surgiu coleante, pisando desenvolta o chdo com as
sandalias prateadas, voltando a cabecinha sorridente
e agil para um lado e outro como se desfilasse numa
passarela, a exibir a peruca brilhante de cabelos lisos e
negros, beijando &lacre a velhota gordalhufa por cima
do balcao, “como vais, querida?”, atirando um al6 intimo
para Tarzan dos Macacos, vindo na minha dire¢do com a
jovialidade confiante das musas conquistadoras da noite.
Uma dadiva, sem duvida. A boate era toda nossa.

Sentou-se ao meu lado na poltrona revestida
de couro com a displicéncia de quem é tnica e sem
concorrentes, disse “eu sou a Nadia” e perguntou o meu
nome, eu disse “eu sou o Paulo” e ela apanhou um cigarro
do maco sobre a mesinha, levou-o aos labios, esperou
que eu o acendesse e disse “é um nome bonito”, e eu disse
que Nadia também era um nome bonito e acendi com o
meu isqueiro o seu cigarro e come¢amos a desfiar uma



série de frases introdutdrias e banais, enquanto Tarzan
dos Macacos trazia sempre mais bebida e enquanto nos
aproximavamos gradativamente numa intimidade de
toques de ombros, de bracos, de maos, de coxa contra
coxa. E no decurso das horas, Nelson Gongalves estrugiu
novamente, Roberto Carlos fornicou pelo café da manha,
Betania e Rita Lee diversificaram as tendéncias da mpb,
Julio Iglesias romantizou aveludado: as veces tu, as veces
yo, enquanto eu ficava cada vez mais de porre e Nadia
negra comecava a ficar mais alegrinha e aconchegante
e riamos conversando mil bobagens e nos beijavamos
na boca e eu a puxava pelo pescoco e ela inclinava o
corpo sobre o meu peito e deitava a cabecga sobre os meus
ombros e eu enfiava a mao pelo decote e empalmava os
seus seios e ela baixava o decote e eu ficava a olhar as
duas joias negras empinadinhas e lisas que saltavam
do decote e passava a lingua nos botdezinhos cor de
chocolate e ela ria sentindo cécegas, a gente ria e Tarzan
dos Macacos se aproximava fleumadtico e perguntava
“estd servido?” como se nada estivesse acontecendo e
eu repetia na cara dele fazendo uma vénia para a Naja
negra: “esta servida?”, trazendo a mao dela para cima de
um volume que latejava sob minha calga (o vingador das
crises existenciais, o motor de arranque do inconsciente)
e ela o acariciava com os dedos por cima da fazenda ja
manchada num circulo amarelado e a gente ria e Tarzan
dos Macacos se afastava impassivel e trazia mais bebida.

Deveis, amigos efebos, estar enojados (ou nao?)
do vil comportamento deste servidor ptiblico nessa casa
de luxuria. Se vos escrevo deste modo é para saberdes o
chao em que pisais no vosso tempo e nao confieis sem
mais aquela nas falsas aparéncias dos funciondrios
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burocraticos. E vos digo ainda mais: eu me levantara para
ir mijar num banheiro acanhado, iimido, infecto; na volta
deparei com Naja negra s6 de calcinha e de pé, diante
de um espelho, a fazer trejeitos, rebolando os quadris,
admirando extasiada os movimentos do préprio corpo
nos espelhos multiplos da boate. “Pra que a calcinha?” eu
disse também extasiado e ela, agil, tirou a calcinha. Uma
pantera de pele brilhante, de dentes brancos brilhantes,
que nao estava nesse momento interessada em mim,
que na verdade jamais esteve interessada em mim, mas
nela prépria, no patrimoénio que ela possuia e usava, na
radiante energia interior com que ela enfrentava o duro
cotidiano e que era a sua forca de trabalho, ela mesma
envolvida na trama de entrega constante a homens
aleatdrios e ela mesma aprendendo técnicas de vitalidade
e seducdo que a induziam cada vez mais a amar a si
mesma como produto das boates, mercadoria desejada,
ainda consciente do seu talento no livre jogo de mercado.
E eu era apenas mais um cidaddo-demanda, depravado e
irresponsavel como todos os outros, que apoiava euférico
e borracho as maos espalmadas sobre aquela bunda lisa
linda nua toda requebrante ao som da musica, a imitar o
frenético balanceio das passistas de escola de samba. E
ela fremia o corpo trepidando os seios e girava a cabeca
para tras com os olhos semicerrados e a boca entreaberta
num sorriso adormecido, a bundinha espichada a se
requebrar oferecida:

Brasil, meu Brasil brasileiro,
meu mulato inzoneiro,
vou cantar-te nos meus versos...



os bracos levantados suspensos no ar mostrando as axilas
depiladas.

Mas chega, chega, chega! Era madrugada quando
saimos da boate. O cansacgo, aquele torpor e tristeza
interiores que prenunciavam sempre neste desonesto
contabilista a lucidez de um dia sem crédito, comecavam
a se fazer sentir por todo o corpo.

“E isso ai mesmo, senhor!”, dissera hd poucos
instantes Tarzan dos Macacos, agora com voz fria e
inflexivel, quando ameacei protestar contra o altissimo
da conta. Num siléncio acovardado, preenchi o cheque.

“Apareca sempre que quiser, senhor”, disse ele. Uma
gozacdo, sem duvida. Uma degenerada e irrespondivel
gozacao. Sim, Tarzan dos Macacos era agora o Rei das
Florestas Noturnas e parecia soltar o seu grito de vitéria -
00006uuud66 -, batendo com os punhos no peito e pisando
o pé direito sobre a cabeca do ledo morto.

A velhota dormia sentada em seu canto, a cabeca
entre os bragos debrucados sobre o balcao do bar. Naja
negra ndo era mais Naja negra, era uma negra sonolenta
que me abracava os ombros e falava com a lingua meio
enrolada e suplicante “me leva pra casa, né benzinho,
vais me levar de carro pra casa, né benzinho?”

Tudo bem, tudo certo; sdo os acidentes previsiveis
da noite. Depois disso o carro arrancou e seguiu como
barata tonta pela ruela de lajotas imidas da madrugada
e atravessamos a Ponte e ganhamos o asfalto da BR-101.
Casas e edificios em sequéncia de ambos os lados da BR
estavam fechados e silenciosos, mas algumas sombras,
provavelmente operarios, balconistas ou garconetes, no
caminho de espera de algum 6nibus, movimentavam-se
pelos acostamentos.
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E assim, carissimos efebos, Nddia negra e eu, duas
tresnoitadas criaturas, corriamos em direcdao ao fim
de uma promissora mas frustrada histéria de amor na
cidade de Floriano. Deixei-a a dez quildmetros do centro
da cidade, depois de retalhar palmo a palmo o labirinto
anguloso de ruelas de um Conjunto Habitacional com
a sua neurose desnorteante de infindéveis casinholas
padronizadas, até chegarmos ao sopé de um barranco
sobre o qual, numa extensa platibanda, espalhavam-se
em desordem barracoes quadrangulares de tdbuas velhas
e escuras. Um deles seria certamente o palacio da deusa.

Néadia me beijou o rosto em despedida, perguntou
se eu podia descolar uma grana, “se nao puder, benzinho,
tudo bem”; eu descolei de puro cansaco e ela me beijou
mais uma vez o rosto e disse que tinha sido uma noite
muito legal e que agora podia comprar o material do
garoto e eu perguntei que garoto era aquele e ela disse
que era o filho de 3 anos que comecava a frequentar a
Escola Maternal e eu disse “ah, sim!” e ela disse que eu ja
sabia onde ela morava e podia aparecer quando quisesse
“sempre a tarde que o garoto estd na Maternal” e eu
disse bocejando que estava certo, eu ia aparecer um dia
desses, sabendo que uma volta aquele local estava fora
de qualquer cogitacao e ela disse “mas apareca mesmo,
pra gente fazer um amorzinho legal”. Dai me beijou a
terceira vez como uma artista de telenovela e saltou do
carro e ficou ali parada ao pé do barranco no seu colante
estampado de princesa, dando adeusinho com a méao
direita no ar, enquanto eu arrancava apressado e sumia
pelas vielas do labirinto.

E tomei o rumo para o centro da cidade. Estava
zonzo de sono, o estdbmago enjoado dava reviravoltas e eu



fazia esforcos para conter o que parecia impossivel de ser
contido. Era sem duvida impossivel. Estacionei o carro
as pressas a beira do meio-fio e corri em ansias, os olhos
nublados por imido véu, a mao esquerda tapando a boca,
na dire¢do de um muro entre duas casas, sobre a calcada.
E o vOmito entdo jorrou liberto, golfadas de puro liquido
em espumosa fermentacao e o corpo, arqueado, trémulo,
sacudia-se em arrancos dolorosos como se as proprias
visceras quisessem também ser expelidas.

Lagrimas escorriam pelo rosto, que eu sabia palido
e transfigurado, quando tudo acabou e levantei a cabeca.
Enxuguei-as com o lenco, respirando fundo, enquanto
olhava apreensivo ao redor. A rua continuava a bem
dizer deserta naquele fim de madrugada, mas l4 adiante,
para além do cordao de casas junto da outra calgada, 14
estavam o mar tranquilo da Baia Norte e a velha Ponte
Hercilio Luz. O céu comegava a clarear com os primeiros
reflexos indiretos de um sol ainda oculto atrds de morros
e delgados tufos mosqueados de nuvens distribuiam-se
pela superficie. Foi quando vi o olho de Deus. Nao tive
duvidas de que era ele, com a sua carga de ansiedade
ancestral. Mal se dissimulava abaixo de uma sobrancelha
de nuvem, ponto de claridade mais forte no desmaiado
firmamento. La estava ele, o olho de Deus, olhando para
mim e para toda a criacdo. “A quem interessa o crime?”,
parecia indagar, como os astutos detetives das histdrias
policiais, que sabem ser o interesse a mais evidente e
perturbadora forca real da nossa animalidade humana.

Era uma visao louca e sublime demais para um
abjeto funcionario. Mereceria uma musica de fundo,
lenta, solene, cameristica, um Heiliger Dankgesang
beethoveniano, talvez. Quem sabe, nao? Quem sabe
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uma descida dos céus de dois anjinhos rechonchudos
e rafaelescos, dois anjinhos nada cabalisticos que
descessem pelo ar, lado a lado, sustentando entre eles um
pergaminho com os dizeres:

ARREMATE

Porque as coisas que estes homens praticam
secretamente, é vergonhoso até falar delas. Mas tudo isso,
uma vez manifesto na luz, fica a descoberto e tudo que é
descoberto é luz. Paulo de Tarso, Efésios, 5:12



UMA VOZ ABAFADA

Alguém caminhando preocupado pelas ruas da
ITha, sempre mais pontilhadas de rostos estranhos.
Alguém que tivesse dentro de si uma quantidade
suficiente de diminutas tensdes como ferruginosas
manchas liquidas nas dguas de um poc¢o. Que olhasse
frequentemente oreldgio de pulso com aansiedade neutra
dos compromissados; que ignorasse ou simplesmente nao
visse a movimentacgao do transito ou o cruzar incessante
de tantas pessoas de vidas estanques, saindo e entrando
por todas as portas, percorrendo as cal¢cadas, tagarelando
nas esquinas, sentando-se pensativas ou apdticas nos
bancos das pracas, sob arvores implacéaveis. Sem duvida
poderia esse alguém ouvir de repente uma voz surda,
abafada, a extravasar um apelo como o0 som preso no oco
de um buizio: “Socorro! Socorro!”

Entao esse alguém deveria parar e olhar em volta,
na procura de algo inusitado e perceber que afinal os
sentidos estavam libertos. Sim, poderia acontecer que
nada ou ninguém ali proximo estivesse na verdade a
precisar de auxilio, que a rotina do dia continuasse
imutdvel na sua aparente desagregacdo, tal um imenso
tecido permanentemente corroido por infinitos micror-
ganismos. Mas a surpresa, ou a confusdo, causada por
aquela voz sem identidade, certamente levantaria no
interior desse alguém vagas apreensdes, da mesma forma
como se ouvisse, numa sala escura e deserta, pisadas
leves e furtivas de pés descalcos sobre o tapete.
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“Socorro! Socorro!” - uma sugestdao imprevista e
fria de acontecimentos cruéis ou injustos que pairavam
no ar, em circulos distantes dos interesses imediatos, mas
que emitiam os seus fluidos de inquietacdo e exigiam
responsabilidades, como garras que sufocassem a vida
de mil seres.

Entdo esse alguém possivelmente despertasse
para uma dimensao maior e pudesse ver uma esperanga
comum - uma fina e delgada rede de esperanca comum -,
naquela multiplicidade de vidas que se cruzavam nasruas
e nas pracas. E pudesse também, a partir dai, imaginar
uma sequéncia de pequenas multiddoes nos campos, nas
fabricas, nas minas, nos escritérios, em infinitas areas
da terra e do mar, todas vivendo, morrendo, comendo,
respirando, reproduzindo-se na invisivel teia dessa
imponderavel esperanca comum.

Deveria ele - o alguém - entdo caminhar mais
apressado na tarde conquistada, guardando nos olhos o
fulgor tao novo, que reproduzia a vibracdo nervosa da sua
carne. E recordar que os sentimentos que o assaltavam
de modo tdo subito eram incompreensiveis, talvez
insoluveis, mas necessarios, como passaros de fogo sobre
um mar tranquilo.

E poderia repetir em siléncio para consigo de
maneira prosaica os versos de Eliot, como um lembrete
dirigido a sua iluséria individualidade: “Quem € o outro
que sempre anda a teu lado? Quando fago a soma, somos
apenas dois, lado a lado, mas se ergo os olhos e diviso a
branca estrada, hd sempre um outro que a teulado vaga, a
esgueirar-se envolto sob um manto escuro, encapuzado.
Nao sei se de homem ou de mulher se trata, mas quem é
esse que te segue do outro lado?”



E chegaria a noite, o alguém, em casa. E jantaria
silencioso e distante, com o espirito suspenso num
quadro inexistente da parede. E quando dormissem
todos os habitantes da casa, examinaria frente ao espelho
uma cabeca inquieta e transldcida, que ressaltava na
garganta uma diminuta esfera branca, parecendo ser um
novelinho de voz surda e abafada.
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O ALBUM DE CENINHAS

Que fim levou ele?

Estdvamos na saleta de visitas de minha casa,
bebiamos um uisquinho amigo e lembrdvamos os
tempos de garotos, tio remotos quanto os anos iniciais
da década de quarenta. H4 mais ou menos trinta que
nao nos viamos. Depois de formado em direito ele fora
advogar numa cidadezinha do oeste catarinense, por 14 se
casou, ingressou na politica, se estabeleceu. Agora estava
ali, de passagem por Floriandépolis numa convencdo
do partido e resolveu visitar o velho “amigo do Zorro”.
Pois ele tinha sido o Zorro de nossa rua, com cinturao,
cartucheira e revélver de brinquedo, além da capa e
meia-mascara negras, naqueles tempos heroicos em que
frequentdvamos os seriados e westerns do Cine Imperial.

- Nao sei - respondi. A dltima vez que o vi, e isto
ha mais de vinte anos, ele era balconista de uma loja de
ferragens.

[amos enturmados para as sessoes dominicais ves-
pertinas do Imperial: voce, eu, Tatd, Marreco, Gervésio,
onegro Pudino, Elizete, Alzirinha. Aquelas sessoes baru-
lhentas, onde se gritava, ria, batia-se com os pés no
assoalho, assobiava-se e, por muitas horas, assistia-se
a um noticioso chamado de Complemento Nacional, a
um desenho de animacéo, dois longas e um capitulo de
seriado. Os dias da semana eram dedicados as nossas
quadrilhas. Provocdvamos as turmas de outras ruas,
muitas vezes o pau quebrava para valer. Mas o Zorro
sempre foi o lider incontestével de nés todos.
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O Rafael s6 surgiu mais tarde. Pouca coisa mais
velho que nés, dirigiu para outra direcdo 0s nossos
interesses. Foi quando comec¢amos a usar o rancho...

- Vocé sabe, aquele rancho de madeira que havia
nos fundos do quintal de minha casa, onde projetdvamos
os fotogramas de filmes. Lembra dele?

- Claro, claro! Alias, por causa desses fotogramas...

Haviamos feito um orificio retangular na parede
do rancho, exatamente na medida dos fotogramas que,
na época, chaméavamos de ceninhas. Encaixadvamos uma
ceninha no orificio, dirigiamos sobre ela os reflexos do
sol de um espelho colocado sobre uma cadeira no quintal
e, dentro do rancho fechado, projetdivamos a imagem
com uma lente de aumento sobre um lencol estendido,
preso na parede oposta. As ceninhas eram trazidas pelo
Rafael, que era primo do Valdir, operador de projecées do
Cine Odeon. E ali ficdvamos, agrupados na penumbra,
sentados em caixotes vazios de sabdo, enquanto Rafael
projetava os seus fotogramas selecionados, aolharaqueles
fragmentos de um universo fantdastico, visceralmente
diverso do nosso, povoado de herdis que haviamos
aprendido a venerar: Buster Crabb, o Flash Gordon;
William (Hopalong Cassidy) Boyd; Johny Weissmiiller
e Maureen O’Sullivan nos filmes de Tarzan; John Hall,
beduino cavalgando no deserto ou selvagem de tanga,
atlético, cabelos ondulados, em Ao sul de Pago-Pago;
Charles Starret ou Bob Steele, Dorothy Lamour, Mickey
Rooney ou Shirley Temple.

- Era uma fuga e tanto - disse-me ele. A gente
pensava todo o tempo nessa gente, buscava imitar os seus
gestos, se possivel os seus feitos, na escala diminuta do



nosso mundinho e da nossa imaginacdo. As vezes chego
a duvidar se aquilo de fato foi uma boa coisa...

- Ora, vejam sé! A revolta do Zorro!

Ele riu, bebeu outra dose de uisque, continuou:

- Pense bem. E verdade que estdvamos entrando,
junto com o resto do mundo, numa nova forma de cultura,
realmente avassaladora. Mas uma forma de cultura que
sob muitos aspectos nos desvinculava de nossas proprias
origens, que tornava aborrecidos, enfadonhos, tacanhos,
aqueles valores que eram prezados pelos nossos pais. Nao
estou querendo dizer que esses valores fossem melhores
ou piores. O que eu quero dizer é que a velocidade e
a violéncia com que fomos arrebatados por essa nova
forma de cultura - e sem a menor possibilidade de evita-
la ou, pelo menos, avalid-la nas suas dimensoes - causou-
nos uma profunda ruptura psicolégica em relacdo a
nés préprios e as nossas possibilidades de auténtica
realizacao.

- Como assim?

- Nao sei explicar muito bem. Desprezavamos o
mundinho concreto, que estava ali a nossa frente, para
sonhar um mundo virtual maravilhoso. E mais ou menos
o que me lembra hoje quando um politico promete nos
integrar no “primeiro mundo” em curtissimo prazo...
Como se o “primeiro mundo” nao fosse o resultado, no
tempo, de uma ardua experiéncia coletiva de organizacao,
eficiéncia e inteligéncia para resolver problemas ime-
diatos e concretos, quase tudo que nos falta... Quando
escuto tais coisas, penso comigo: “eis ai um sujeitinho
que viu filmes demais na infancia”.

- Acho que vocé exagera um pouco. E certo que
a influéncia do cinema, especialmente do cinema
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americano, foi - como vocé diz - avassaladora. Mas, por
outro lado, ndo temos ngds, seres humanos, uma forte
inclinagao para criar simbolos e esquecer o “concreto” af
na frente? As religides, as teorias politicas, as ideologias
diversas parecem nos mostrar isso. Acho que sempre,
desde os tempos da velha Suméria tivemos uma tendéncia
para nos integrarmos ao que poderia ser chamado “a
grande farsa virtual”. De qualquer modo, no nosso caso,
podemos atribuir boa parte de culpa ao Rafael e suas
ceninhas...

- Pois €, o Rafael e seu 4lbum de ceninhas. Creio
que vocé sabe do que estou falando, pois o dlbum de
ceninhas do Rafael era invejado por toda a turma. E tdo
cobicado por mim, que até cheguei a...

Nao era propriamente um album. Era um caderno
escolar de capa dura no qual, com ldpis e régua, Rafael
tracara diminutos retangulos na medida exata dos
fotogramas. Usando umagilete, cortara transversalmente
dois angulos opostos em cada retangulo e ali eram
presos os vértices correspondentes dos fotogramas que
selecionava, meia ddzia em cada pagina, os mais raros e
importantes.

- Nos todos também tinhamos as nossas colecdes
- disse ele - mas nenhuma delas comparavel a do Rafael.
Com a ajuda do Valdir ele conseguiu reunir os momentos
mais espetaculares dos filmes que assistiamos e até dos
que nao podiamos assistir, como o0s impréprios para
menores de 18 anos. Havia, recordo, uma ceninha da
Hedy Lamarr completamente pelada, no filme Extase,
uma raridade.

Os copos estavam novamente vazios. Renovada a
dose, indaguei:



- Edaivocé...

- Dai cismei que aquele dlbum deveria ser meu.
Essas ideias possessivas que os garotos as vezes tém, que
ficam incomodando, insistentes como moscas. Era como
se a posse daquele dlbum pudesse me tornar de algum
modo mais respeitado ou admirado pela turma. Como
se... Afinal, eu era o Zorro...

- Mas, pelo que sei, Rafael nunca se desfez daquele
album, pelo menos na época.

- E verdade, nunca se desfez. Conversei com ele a
s6s, pedi que me vendesse, ofereci um bom dinheiro, que
meu pai estava disposto a pagar. Vocé sabe que o Rafael
era muito pobre, dai... Mas o sacana ndo queria saber de
nada, ndo iria desfazer-se dele por nada deste mundo.
Apesar da frustracédo, eu ndo conseguia tirar o dlbum da
cabeca. O tempo foi passando. Entdo, um dia...

- Sempre existe esse dia...

- Rafael - disse ele - morava ao lado de minha casa.
Era uma faixa estreita e longa de terra que pertencia ao
Arno Schultz, dono de uma serraria e que morava um
pouco adiante, narua... Bem, ndo importa. Aquele espaco
ficara baldio por muito tempo até que dona Emilia, mae
do Rafael, conseguiu erguer ali o seu casebre de madeira.
Arno Schultz vinha visita-la com certa frequéncia, aquela
vilva quarentona, mas ainda em forma... Eu ia muito 14,
assim como o Rafael vinha muitas vezes a minha casa.
Eramos bons amigos. Sempre cortdvamos caminho,
pulando o muro de tijolos que separava o terreno de meu
pai daquela faixa.

Veja, ndo é nada de emocionante. Apenas um dia
enfarruscado, ventoso, com ameaca de chuva. Pulei o
muro, fui procurar Rafael. Assim que cheguei a porta
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dos fundos, notei que dona Emilia estava de saida, quase
14 no fim da faixa, em direcdo a rua, sobragcando uma
cesta de vime. Mas a porta dos fundos estava aberta,
podia ver a sala silenciosa logo adiante; a mesa rustica e
ampla no centro, rodeada de trés cadeiras; dois armarios
desgastados, baixos, com os seus gavetdes, encostados a
parede. “Rafael!”, chamei, sem obter resposta. Nao havia
mais ninguém na casa.

Essas coisas, esses impulsos que parecem
inexplicaveis... Eu sabia que Rafael guardava o adlbum de
ceninhas no primeiro gavetao de um daqueles armadrios.
E ndo é o fato de eu ter entrado ali com o coracédo
pulsando forte, ter aberto o gavetao com maos nervosas e
apressadas e levado comigo o dlbum, que importa. O que
importa € a torrente surda de sentimentos contraditorios
que ferviam dentro de mim enquanto o carregava para
casa, apertando-o debaixo do braco como se fosse possivel
escondé-lo de todo. Aquele caldo de ensinamentos
paternos, de aulas de religido, de historietas e mitos
aprendidos que zuniam dentro de mim, ladrdozinho
inexperiente, como uma coisa antiga, devastadora, em
contraposicdo ao meu intenso desejo de posse. E depois a
surpresa, o frio que me subiu do estobmago, aquela quase
sensacao de terror...

- Terror?

- Exato. O terror de, ao pular o muro, deparar com o
Rafael, que me aguardavano quintal de minha casa. Creio
que ele percebeu logo o que estava acontecendo. Ainda
guardo comigo a expressao do olhar que me lancou.



VIDRACAS PARTIDAS

Depois de aproximadamente vinte minutos de
espera, o rosto do velho teve uma reagdo de esperanga,
até de alegria. Percebeu o vulto descer apressado os
degraus, trés ou quatro, da escada de pedra; pular alguns
blocos de barro e tijolos espalhados no cais em ruinas
e ficar parado na praia, a olhar para um lado e outro,
como a procura de alguém. No escuro da noite, apenas
suavizado pelos reflexos das luzes dos edificios, dos faréis
de automoveis e da avenida mais além, podia reconhecer,
mesmo a distancia, pela estatura, pelos movimentos que
fazia, podia reconhecer de quem se tratava. Aproximara-
se relutante aquela tarde, conversara com ele de modo
esquivo em pleno borborigmo do cal¢addo da Praca e
acabara por aceitar o encontro que agora comecava a
cumprir-se. Entdo o velho se levantou da pedra em que
estava sentado, quase oculto entre montes de barro e
grossos vigamentos e foi caminhando na dire¢do do vulto,
sentindo o coragao bater acelerado e mal disfarcando os
passos ansiosos.

“Ol4, vocé veio mesmo”, disse o velho com voz
macia e um sorriso aliciante.

Orapaz, bem mais alto que o velho, evitava encara-
lo. O seu rosto era uma expressao rigida de olhos sempre
fugidios.

“Trouxeste toda a grana?”, perguntou.

“Calma”, a voz macia do velho, “por que tanta
pressa? Venha, vamos conversar ali adiante onde
ninguém possa ver a gente.”
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O velho estendeu a mao e segurou um antebraco do
rapaz. Os dedos pressionaram levemente a musculatura
firme. “Vamos”, repetiu, sentindo os primeiros sinais da
conhecida vibracao nascer dentro do seu corpo.

Caminharam na mesma direcdo da qual viera
o velho. Entre montes de barro, de pedras, de areia,
havia o resto de um paredado do antigo cais, ainda nao
completamente destruido pelas obras de aterro. Bem
préoximo, o contorno de uma escavadeira inerte na
sombra da noite, como um estranho animal petrificado.
Os dois homens ficaram em pé junto do paredao. Ficaram
em siléncio, frente a frente, por alguns instantes, na
expectativa da palavra ou gesto de aproximagdo. Mas
o rapaz mantinha o rosto tenso e sério, o olhar pesado
de agressividade e desconfianca, por ele mesmo, pela
situacdo em que se achava, a qual parecia detestar
submeter-se, mas contra a qual ndo queria reagir.

“Como uma nuvem”, falou o velho com a sua voz
aliciante, um tanto meliflua, olhando o rapaz bem nos
olhos.

“O que?”

O velho deu uma risadinha.

“Como uma nuvem’, repetiu, sem saber exatamente
por que dissera aquilo, mas continuou: “ou nuvens, que
mudam de forma com a aragem que sopra, mas nao
deixam de prosseguir o seu caminho. Nao é assim?”

“Porra, eu nao sei do que tu estas falando. Quero
saber € se trouxeste a grana.”

“A grana. O preconceito. A incompreensdo do
amor. Quanta coisa feia e triste dentro do ser humano”,
estendeu um braco para a frente, os seus dedos ajeitaram
a gola da camisa do rapaz, que esbocou um movimento



de recuo, mas permaneceu na mesma posicao, rigida e
agressiva.

“Sim, eu trouxe a grana”, continuou o velho, “afinal
éamotivacao de todos os contratos, ndo € assim? Vocé tera
a grana, eu terei o que quero. E lamentavel, é triste, mas
sempre tem sido assim, que fazer? Aceito as condicdes.
Eu cumpro a minha parte e vocé também deve cumprir a
sua. Sem resisténcias tolas, sem melindres, ta legal?”

O rapaz encarou-o um tanto perturbado na sua
animosidade. “Eu estou aqui, nao estou?”, disse num
tom de desafio. “Eu acho tudo isso nojento, acho que os
veados sdo nojentos, mas estou aqui, porras!” Em seguida
desanuviou o rosto, pareceu relaxar.

O velho escutou em siléncio, a olhar para o rapaz.
Talvez esperasse as palavras ofensivas, talvez uma
longa experiéncia, um longo habito fizessem delas uma
coisa esperada e até necessaria. “Muito bem”, pensou,
“muito bem, muito bem”, disse falando consigo mesmo
e foi outra vez sendo invadido pela vibracdo que fazia as
narinas se dilatarem em inspiracoes mais fortes. “Tao
jovem e inexperiente!”, lembrou-se. E era um frémito
irresistivel, palpitante e morno, por todo o corpo, como
se o0 sangue estivesse a correr num fluxo mais vivo pelas
veias. Invasdo cega dos sentidos, que a reacdo agressiva
pareceu intensificar na ansia da entrega de si mesmo a
um ato pervertido na sua natureza, mas purificador como
escolha de liberdade e de comunhao. Uma desforra?

Veiculos inconscientes, as maos buscaram o tato
amoroso sobre o corpo do rapaz. Os dedos descreveram
uma trajetéria impaciente e suave pelas linhas do
rosto, desceram ao peito, desafogaram os botdes da
camisa. “Amor, amor, meu amor”’, pensava o velho,
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concentrando febrilmente o pensamento, s6 para ele,
s6 para ele, e o pensamento girava sempre mais numa
dimensao embriagadora, vertiginosa, como uma espiral
incandescente. Entdo semicerraram-se os olhos e os
labios buscaram a pele firme e jovem, deslizando sobre
ela como plumas trémulas, passaros hibridos e solitarios
que experimentavam mais uma vez o voo proibido. Os
dedos continuaram a descer, baixando o ziper da calga,
descobrindo o que era a forma da seducao e do mistério,
o que desorientava a vida da razdo para momentos de
febre e desatino; “amor, amor, amor, amor” e os dedos
que acariciavam a forma intumescida e as pernas que
se dobravam e ajoelhavam na areia, as pernas de velho,
de um velho, ajoelhadas na areia, e 0 esquecimento de
tudo, “amor, amor, amor, meu amor”, e a boca a procurar
0 esquecimento em movimentos convulsivos, saliva e
esperma misturados a escorrer pelos cantos, o inefavel
através do grotesco, o magico universo interior perdido e
reencontrado no grotesco.

Vidracas partidas e a expansao incomensuravel
da mente para o vazio de si mesma, como a queda num
poco imenso, como o espaco desmedido e escuro de uma
concha fechada. Tao breve e infinito! Os movimentos
mal percebidos de um frenesi ritmado, o arfar que era
um grunhido na garganta e as maos fortes que subito lhe
agarravam os cabelos e o jato viscoso e acre que inundava
a boca, como o fim de um sonho, momento limite para
o retorno de uma redencao vencida. E que teria de novo,
sempre de novo, de ser recompensada.



CINCO DIAS UTEIS

Segunda

Nao se soube exatamente como ou por que surgiram
os diminutos coracoes verdes. Naquele dia os servidores
publicosestavam sentadosnagrande saladetrabalho, com
suas maquinas de escrever, seus papéis, suas perdoaveis
indoléncias. O momento econOmico era grave, os jornais
insinuavam cortes de vantagens, perda de estabilidade e
expurgo de pessoal. Aristéfanes Soares levantou-se para
ir ao banheiro; tentou assobiar, enquanto caminhava pelo
corredor, um trechinho de “Quadros de uma exposicao”,
de Mussorgsky, na transcricdo para orquestra de Ravel,
mas ndo conseguiu. Estava indeciso entre os quadros
Gnomus e Sepulcrum romanum. Cum mortuis in lingua
mortua. Além disso, achou dificil assobiar sons de oboés,
de flautins ou de timbales e acabou por assobiar um
pedacinho de “Asa Branca”, de Luiz Gonzaga, que bastava
simplesmente assobiar.

Ao sair do banheiro percebeu a estupefacao, o
assombro geral de seus colegas. Na testa de Arist6fanes
Soares estavam incrustados trés diminutos coracoes
verdes, como se ele os tivesse gravado com ferramentas de
tatuagem.

- E ahora crucial! - exclamou alguém.

Sete funciondrias se ajoelharam e comecaram a
rezar o Creio em Deus Padre.

Terca
Natércia veio a minha casa para fazermos o
exercicio. Ja hd algum tempo que haviamos adquirido a
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bonequinha de pano e os alfinetes no Mercado Publico
de nossa cidade. O prazo para que eu saisse da casa
terminava em setembro, dali a dois meses.

Natércia procurou reproduzir no rosto da
bonequinha, com ldpis de sobrancelhas, as feicbes da
proprietdriadoimdvel, umavelhotasolteirona, detestavel,
usurdria e rabugenta. Depois mergulhamos num siléncio
cristalino de pura concentracao. O rosto da velha invadia
as nossas mentes como mancha venenosa.

Trés minutos passados e Natércia exclamou: “E o
momento!” Num gesto repentino, inexoravel, enterrei um
alfinete em pleno coracdo da bonequinha de pano.

Desta vez tudo deu certo. No mesmo instante
ouvimos o som da terrivel explosdo a trés quarteirdes
dali. Quando corremos para a janela, pudemos ainda ver
o enorme volume de fumaca que subia para o céu como
um gigantesco cogumelo.

Quarta

Foi minha mulher, na terca-feira, quem alertou: os
velhinhos ndo estdo bem. Dia seguinte, quando abri a
oficina mecanica, espiei para o terreno vizinho com a sua
casademadeirade dois pavimentos e constatei que minha
mulher estava certa. “Seu” Gabriel D’Anunzio estava
na janela do segundo piso e cantava Torna a Sorrento a
plenos pulmdes, com voz idéntica a de Pavarotti. Ele ja
completara 84 anos de idade e suas duas irmas solteiras,
dona Terpsicore e dona Melpomene, respectivamente de
78 e 76 anos, dancavam nuas sobre o gramado do terreno.

Penalizado com a loucura, combinei com minha
mulher que os levaria na Kombi até o centro de umbanda
de Mariazinha dos Despachos para que recebessem
uns passes. A noite, no caminho, eles foram cantando



a Marselhesa no interior da Kombi e de vez em quando
dona Melpomene - que estava sentada atrds de mim -
dava fortes palmadas na minha cabeca.

Quando “seu” Ogun, um negro de um metro e
noventa de altura, baforou a fumaca de seu enorme
charuto sobre os velhinhos, eles arcaram o corpo e
levaram as maos em garra para as costas.

Todos no centro de umbanda foram unanimes em
afirmar que nunca antes, naquele local, haviam visto algo
semelhante ao que acabavam de presenciar: trinta e nove
pequenas serpentes saltaram das bocas dos velhinhos e
percorreram o saldo, desaparecendo pelos intersticios do
velho assoalho.

Quinta

Subi com certa dificuldade os degraus estreitos,
apertados entre paredes nuas, que conduziam ao
escritério do sr. Virgolino Ferreira, no segundo andar.
Nao havia elevador. Eu combinara, por telefone, vender
algumas de minhas acdes telefonicas.

Mal pisei o limiar da porta do escritdrio, a secretdria
adiantou-se.

- O senhor Virgolino Ferreira precisou viajar. O
senhor por favor volte amanha.

Sexta

Retornei ao escritério. Tinha urgéncia do dinheiro.
A secretaria pintava as unhas dos pés. A perna direita
estava erguida, com o pé apoiado sobre o assento da
cadeira na qual ela se sentava, de modo que pude ver
a calcinha roxa. Assim que notou a minha presenca,
levantou-se e disse: “O senhor Virgolino Ferreira estd a
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sua espera; pode entrar”, e apontou com o pincelzinho de
passar esmalte para uma porta fechada, a esquerda.

Abri a porta, entrei. Com uma peruca ruiva que
se levantava num inacreditavel topete, o sr. Virgolino
Ferreira desabrochou um sorriso aliciante, arqueando o
bigodinho preto aparado. Exclamou: “Eu queria, amor,
que voceé ouvisse isto!”

Colocou um disco na eletrola a seu lado e em
seguida comecgou a bater palmas, rebolar os quadris,
sacudir as pernas, seguindo a musica que dizia:

Tutti frutti, oh, groovy
Tutti frutti, oh, groovy
oh, wa ba ba ba loon



+ CONTAS DE VIDRO (2002) *






ALTAMIRA

As vezes era Loch Lomond, outras vezes Sunrise
Serenade, ou entao Bei mir bist du schon, ou ainda Stardust,
mas era sempre, lembro agora, a orquestra de Benny
Goodman. O marinheiro namorado lhe trazia os discos de
suas viagens. Enormes, macicas “bolachas” de 45 rotacoes,
com as novidades da musica popular norte-americana.
No entanto, os favoritos eram os da orquestra de Benny
Goodman, que aos domingos de tarde rodavam durante
horas no quarto do quintal, afastado e independente da
minha casa, enquanto ela ficava sentada diante do espelho
dapenteadeiraaretocar amaquiagem, arefazer penteados,
a pintar com esmalte vermelho as longas unhas. Em Loch
Lomond, também em Bei mir bist du schén, alguém -uma
mulher - cantava palavras incompreensiveis.

“O que ela esta dizendo?”

“Nao sei. E inglés. Mesmo assim é bonito, vocé nao
acha?”

Eu achava. A voz da mulher soava maravilhosa,
completa intimidade. Quando a gravacdo passava para
outra musica, Altamira levantava-se as pressas da banqueta
dapenteadeira, ia a outra mesinha, voltava o braco da vitrola
com a sua agulha para Loch Lomond, ou Sunrise Serenade
ou... Sempre as mesmas musicas suas preferidas.

Na visao de meus 10 anos de idade, Altamira era
referencial, seta apontando para uma longinqua, futura,
ainda difusa sugestdo de vida ou de amor. Que idade teria
ela? 25, talvez 28. Nao era propriamente a beleza fisica o
que mais me impressionava, ainda que Altamira estivesse
longe de ser feia. Eram o porte firme, elegante, a energia
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displicente e orgulhosano executar as tarefas de “empregada
doméstica” (como se dizia entdo) da casa, a sensibilidade e
a inteligéncia que me pareciam mais abertas e muito além
da pequenina esfera limitada que a cercava. Ela ganhava
disparado em vitalidade e beleza na comparacdo que o
garoto fazia com a mae e as irmas dele, tao recatadas, tao
dependentes, tdo sem iniciativas de vida. Altamira trazia
um componente novo de reflexao sobre as possibilidades de
comportamento, de a¢ao (e prazeres) que o mundo poderia
oferecer. Auténtica, o senso de valor humano e de liberdade
pessoal da sua figura sugeria o oposto de um mundo em
guerra, que se abatia, no inicio dos anos quarenta, em meio a
ideologias preconceituosas, autoritarias, até mesmo burras.

Sunrise Serenade, Stardust. A orquestra de Benny
Goodman. Altamira. Um passado ilhado num mundo de
relacbes complexas, mas ainda provocante na memdria.
Um instante do mundo que nao se perdeu e continua
vibrando no coracdo da mente. Talvez motivo para um
poema, como em Wallace Stevens: “O poema da mente no
ato de encontrar o que satisfaz”. E preciso agarré-lo, como
se tenta agarrar o dia. O palco esta pronto, basta seguir o
roteiro. Qual ator insacidvel (Stevens), “um metafisico no
escuro”, podemos tanger o instrumento que gera os sons
que transpassam subitas certezas, que contém a mente
inteira, aquém da qual nao se deve descer, além da qual nao
se deve subir. Enfim, a exatiddo do poema do ato da mente.
Assim como Altamira diante do espelho da penteadeira,
num quartinho de quintal afastado da minha casa, a
retocar a maquiagem, a refazer penteados, a recompor o
meu universo humano de inquietagées, num mundo em
volta que me parecia entdo menor que ela.



PLANOS

Foste a principio mindscula e quase despercebida
mancha num plano geral, panoramico. Descortinava-se
dadistanciaocendriodapracga, comassuasarvoresancias
e majestosas, as suas alamedas marginadas de canteiros
e folhagens, os pombos a revoar sobre os monumentos,
o atropelo de automdéveis e pessoas nas ruas em volta,
os edificios, o mar limitado por montanhas mais para o
fundo, a anunciar sugestdes de fugas e transcendéncias.
Tu eras apenas uma entre tantas manchas vivas que
se locomoviam nesse cendrio e que eu conseguia Ver,
escondido em meu ponto de observagao.

Talvez ndo soubesses, nem a mulher que te acom-
panhava, do meu 6dio e do meu ciime doentios. Estou
certo de que desconhecias o fato de que, desde o nosso
rompimento, eu sigo inconformado os teus passos. Na
verdade, desde hd muito és como um vicio monstruoso
e incontroldvel a minar o meu espirito, cegando-o
irremediavelmente para a razao e o bom senso. Mas,
que importancia teriam para mim razdo e bom senso,
sem aquela luz, aquela forca vivificadora que anima e d4
sentido as coisas, ajudando a suportar a rotineira aridez
dos dias? Tu representas para mim essa luz, essa forca e
eu nao posso desperdicar-te. Nao posso!

Caminhas despreocupado na minha direcédo. O que
era antes uma indefinida mancha é agora a tua figura de
corpo inteiro no centro de um plano de conjunto, sem
mais espacos acima da cabeca e abaixo dos pés, dentro
de meu campo de visdo. Tens um braco sobre os ombros
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da jovem que te acompanha. Ha confianca e alegria em
teus olhos e vocés conversam - tu e essa jovem - como se
houvesse ja existente entre os dois o laco de comunhao
e ambigua felicidade que prende definitivamente os
coracdes. Vocés riem e parecem pronunciar palavras de
afeto, de aproximacao. E isto me fere. Isto arrasa os meus
sentimentos.

Sinto-me como um daqueles personagens esma-
gados e sofridos dos quadrinhos de Will Eisner, que
costumdavamos ler juntos em outros tempos, lembras?
Das estoérias em quadrinhos de Will Eisner, do The Spirit
e seus personagens vistos do alto, em plano plongé,
imersos num terrivel claro-escuro expressionista, cheios
de angustia e encurralados pelo destino? Sinto-me assim!
Sem duvida sinto-me assim agora!

Mas é certo que tudo terminara dentro de poucos
instantes. Em alguns segundos estards bem préximo
do ponto que deliberadamente escolhi para armar a
minha cena. Sim, o meu espetaculo! O meu estapafiirdio
e tragicOmico espetdculo, que ha de pér um fim a esta
situacao aflitiva!

Nao dizias sempre que eu possuia uma veia para o
escandaloso, para o exagero emocional e a encenacdo
dramatica? Pois ai estd 0o momento de saberes que tinhas
toda a razao!

Detalhes, sdo planos de detalhes que eu vejo agora
em desvairada e angustiante sequéncia. O desenho
vermelho, punk, de tua camisa preta; os teus ombros
largos; o teu rosto alarmado pelo espanto de me veres de
subito a tua frente. Porque foi isto que planejei: pular de
subito a tua frente e ver o espanto e o horror das pessoas
préximas nesta praca, enquanto retiro de meu bolso a



arma que dard alivio ao meu desespero. Quero que 0s
teus olhos - o pormenor de teus olhos aterrorizados -
vejam o movimento rapido de meu braco (o braco deste
velho louco e patético) quando a arma apontar para o
meu proprio cérebro e fazer explodir os meus miolos. Sim,
sim, quero viver intensamente este tltimo momento, em
que hds de compreender por que tudo foi feito. Em que
has de compreender que nem todos conseguem viver
num plano vazio, absolutamente vazio!
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DEPOIMENTO

Sim, eu a conheci. Chamava-se Doracina e era
auxiliar de enfermagem. Trabalhamos durante algum
tempo ocupando a mesma sala, ali na Secretaria. Se tive
algum caso com ela? Olha, ndo foi nada sério, doutor;
apenas isso que alguns ainda chamam de “amizade
colorida”. Mesmo porque a Doracina nao levava nada
a sério, era uma mulher livre, despatriada. Sim, sim,
deitamos juntos algumas vezes, principalmente quando
ela entrava em estados de depressdo e precisava de uma
companhia amiga. Mas nem sempre, mesmo quando
deitados e nus na cama, a gente fazia, vamos dizer... amor.
As vezes a gente s conversava e certa ocasido - eu me
lembro - gastamos parte da noite simplesmente cantando
orepertdrio de musica popular que vinha vindo a cabeca.
Foi um negdcio meio adoidado, mas legal.

Como eu vejo a morte dela? Nao da para explicar.
Eu também estava no baildo aquela noite, vi quando ela
entrou, acompanhada do sujeito, uma caranova, estranha
no pedaco. Deviam ser mais ou menos umas onze
horas da noite. O tipo dele? Bem, um cara grandalhao,
moreno, magro, de bigode meio grisalho. O baildo era o
bailao do Marcio, o senhor sabe onde fica, é claro. Exato,
aquele enorme retdngulo marrom de alvenaria a beira
da BR. Ela sempre ia 14 as sextas-feiras e quase sempre
acompanhada.

O salao estava lotado, como geralmente acontece as
sextas-feiras. A orquestra da casa tinha o trombone de
vara do Mazico, que ndo deixava ninguém ficar sentado
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junto aquelas mesinhas ao redor da pista. Era o trombone
do Mazico, piano e bateria. Mesmo naquele alvoroco,
doutor, mesmo naquele alvoroco eles ficaram no saldao
todo o tempo que eu pude ver. Doracina dava a impressao
de ja haver tomado umas biritas ou puxado algum fumo,
porque ria e gesticulava muito. Algumas vezes ela e o
estranho interrompiam a danca em pleno saldo e ficavam
parados na pista numa conversa animada, sé vivacidade,
pontuada de abracos e beijos, gestos largos, gargalhadas
sacudidas e ndo davam a minima para os encontrdes
recebidos de outros pares que dangavam. Posso lhe dizer,
doutor, porque eu a conheci demais: era aquele jeito de
falar que ela as vezes tinha, como se estivesse apenas
continuando uma conversa iniciada em outro tempo,
talvez mesmo numa outra encarnacao.

O que aconteceu depois? Ndo sei muito bem,
doutor. Eu ja havia tomado umas cervejas, de repente
me distrai com outras coisas, sei l4. Posso dizer que num
determinado momento olhei o saldo e eles ja ndo estavam
mais la. Isto me deixou um tanto preocupado. Por qué?
Nao sei, juro que néo sei. Alguma coisa dentro de mim
adivinhava qualquer coisa de ruim. Desde garoto sempre
tive desses pressentimentos.

Sim, eu encontrei o corpo dela. Osbanheiros ficavam
no fim de um corredor estreito com saida para um terreno
aos fundos. A gente entrava no corredor por uma portinha
ao lado do palco. Depois que usei o banheiro, resolvi
respirar um pouco ali fora. O terreno avancava num suave
declive, coberto de capim rasteiro. Quando acendi o meu
cigarro, pensei ter visto qualquer coisa escura estendida
no chdo um pouco adiante, qualquer coisa que lembrava
um corpo humano. Fui ver e era o corpo dela, doutor, o



corpo de Doracina, todo esfaqueado, caido sobre uma
poca de sangue.

Agora o senhor diz que é tudo mentira minha, que
o sujeito grandalhao foi logo embora, que ele saiu pouco
mais deumahoradepois que chegou, dirigindoum Monza
azul-escuro. E que algumas pessoas viram Doracina ir
sozinha para o corredor dos banheiros depois de trocar
umas palavras comigo. Por que eu nao me lembro de
nada disso? As pessoas falam sem pensar, doutor. E tudo
pura maldade. O senhor suspeita de mim, eu sei. Mas por
que eu iria matar Doracina? Foi ela, doutor, foi ela quem
se matou. Ela sempre quis morrer. Foi ela quem afastou
aquela coisa que sempre teve dentro dela, aquela coisa
que a atraia para o abismo e para a autodestruicao. Sim,
sim, posso até ter sido um instrumento; mas juro, doutor,
que ndo me lembro de nada.
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PAPO DA AVOZINHA

- Afirmam - costumava dizer a avozinha - que
no ano de 1665, enquanto grassava a Grande Praga na
Europa, um cidadao inglés chamado Isaac Newton,
com 23 anos de idade, teve de deixar temporariamente a
Universidade de Cambridge, fechada devido a peste, e ir
para a sua fazenda em Lincolnshire. L4 existiam muitas
macieiras e o Isaac Newton adorava olhar macas cairem.
Nao hé nada de errado nisto. De acordo com o George
Gamow - acrescentava a avozinha - a maca de Newton
tem todo o direito de figurar ao lado da maca de Eva, que
resultou na expulsdo do Paraiso, aolado da maca de Paris,
que iniciou a guerra de Troia, e da maca de Guilherme
Tell, que participou da formacdo de um dos paises mais
estaveis e amantes da paz em todo o mundo.

- Sim, vozinha. E dai?

- E dai, cara, isto é, meu netinho, pode imaginar-
se que muita gente naquela época, principalmente as
que trabalhavam nos meios de comunicac¢do, devia
ter escrito coisas muito uteis, muito participantes, a
propoésito de como resolver os problemas imediatos
causados pela Grande Peste. Também se descobriu que
o Isaac Newton, enquanto via macas cairem, escrevera o
seguinte: “Durante esse ano, comecei a estender a ideia
da gravidade a 6rbita da Lua e fiz uma comparacao entre
a forca que era necessaria para manter a Lua em sua
orbita e as forcas da gravidade que agiam na superficie
da Terra”.

- Orra, vozinha! O homem estava no mundo da Lua.
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- Nem tanto, nem tanto, meu querido imbecilzinho,
desculpe, meu netinho. Mas também vou te dizer que
um pouco mais tarde, em 1788, quando por toda parte
as cabecinhas ja comecavam a inflamar-se com o terror
da Revolucao Francesa, um compositor austriaco,
solitdrio e quase na miséria, chamado Mozart, escrevia
um divertimento, hoje muito conhecido, admirado e
catalogado com o nimero K-563. E o interessante é que,
ainda hoje em dia, quando alguém pretende dizer que
o “quente” é preocupar-se com as revolugoes francesas,
comeca por pichar os que se dedicam aos divertimentos
mozartianos.

- Vozinha, diz uma coisa: qual é a sua? Que papo é
esse?

-0 que estou querendo dizer é que, na minha idade,
ja vi e ouvi muito dessas coisas que nado me parecem mais
ter algum sentido.

- Fiquei na mesma, vozinha.

- Seguinte: se o universo é de fato uma cdsmica
interacdo de particulas e se realmente qualquer evento
s6 sera valido, ou “verdadeiro”, para sistemas referenciais
inerciais, ou seja, que se movem de maneira uniforme,
entdo jamais poderemos privilegiar um evento em
detrimento de outro. O divertimento mozartiano, de um
ponto devistacésmico, é, por conseguinte, tdo importante
quanto a Revolucao Francesa, assim como preocupar-se
com a gravidade na 6rbita da Lua é tdo importante quanto
preocupar-se com os mais graves problemas sociais.

- Cruzes, vozinha. A senhora estd me saindo uma
tremenda reaciondria!

- Nem tanto, queridinho, nem tanto. A gente vai
vivendo e aprendendo. E observe que eu coloquei a minha



afirmativa no condicional “se” e dentro de um ponto de
vista o mais amplo possivel. E também numa perspectiva
isenta de qualquer limitacao, privilégio ou preconceito.
Todos os eventos ou acdes tém uma importancia relativa
e se condicionam uns aos outros. A fisica, a matematica,
a biologia ou a quimica ndo sao conhecimentos
independentes e nem mais nem menos importantes que
a arte, a literatura, a musica, a historia ou a economia. No
fundo, meu netinho, o conhecimento é um so.

- Vozinha, a senhora é mistica?

- Nao, meu netinho, embora também nao tenha
nada contra os misticos, que sdo tdo validos quanto os
outros. A proposito, foi um poeta mistico chamado Yung-
chia Ta-shih quem resumiu todo este meu papo, dizendo:
“A Lua Unica reflete-se onde quer que haja um lencol de
4gua,\ E todas as luas nas 4guas estdo abracadas no seio
da Lua tnica”.

-Vozinha, que barato! A senhora € louca!
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RuiDpOS NA cASA

Abriu os olhos no escuro. Havia a certeza interior de
um ruido na casa, ainda que ndo pudesse jurar se de fato
o escutara. Um leve, abafado ranger de porta, talvez uma
cadeira arrastada sob a agdo de um descuidado tropeco,
talvez qualquer janela sendo forcada por maos nao muito
habeis. Havia aquela silhueta de perfil, a mulher, que
dormia a seu lado na cama. Depois de trinta anos ali,
era uma silhueta habitual, previsivel, contemplada sem
paixao.

Outras silhuetas mais ou menos habituais
estampavam as paredes revestidas pelo tecido da noite.
E os descorados reflexos que vinham de fora através da
vidragca amortalhavam de sombras confusas os objetos
concretos do quarto. Sombras de roupas atiradas em
sombras de aparadores; sombras de frascos e outros
objetos de uso pessoal da mulher, distribuidos na
superficie escura da penteadeira. Sombras de quadros
sobre as paredes de cores difusas.

Entdo levantou as cobertas e pds no chdo os pés
descalcos, sentando-se na cama. A atencdo excitada
reconheceuosruidosfamiliaresdaruaaliadiante,dooutro
lado da janela, alguns distantes, alguns mais préximos.
Entre esses ruidos conhecidos e tranquilizadores, no
entanto, algo se intrometia, inquietante, como uma
pisada mais forte, como uma gaveta a ser remexida,
algo que parecia acontecer no interior da casa, num
compartimento ndo identificado da casa.
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Caminhou depois na ponta dos pés descalcos com
passadas curtas e furtivas, dirigindo-se a porta do quarto.
Podia vislumbrar dali parte da sala de estar que divisava
com a cozinha. Outras sombras, a da poltrona, a de
uma cadeira, a da geladeira, além da abertura cinzento-
escura que conduzia a cozinha, acentuavam a sombra
universal da noite circundante. Ele ficou a espiar aquelas
sombras, da distancia em que se achava e num esforco de
concentracao dos sentidos, esperando acostumar melhor
a vista a semiescuriddo que o envolvia. Mas nenhum
ruido estranho voltou a repetir-se.

Alguns instantes de espera e ele arriscou alguns
passos pelo corredor, arriscou ingressar na sala mais
adiante, arriscou ir até a cozinha. Estava descalco,
desarmado evestiaum pijamadetergalazulado comfinas
listras brancas, presente da mulher. Entdo, ao mesmo
tempo em que de repente se certificava de que ndo havia
ladrao na casa, percebeu no intimo a fragilidade e até
mesmo o ridiculo da sua figura. Sim, ndo havia ladrdo na
casa; isto se tornou patente no momento em que acendeu
as luzes da cozinha e, a seguir, as da sala de estar. Tudo
estava em ordem ao seu redor; os objetos e os méveis nos
seus respectivos lugares, repousando estdticos, numa
aura de siléncio.

O que haviaentao, se ainda persistia aquela sensagao
perturbadora de intimidade devassada, de tranquilidade
destruida? Havia ele, sem duvida. SO ele, subitamente
desperto para o entendimento de uma realidade antes
despercebida de sua existéncia. De sua existéncia
acomodada ante os abismos do aleatério do espirito,
submissa as for¢as de poder a sua volta, presa a bagatelas
como a conservacao de sua casa, de seus bens, de suas



roupas, de seu prestigio. Temerosa de transformacoes,
rotineira nos seus passos cotidianos, o ir e vir na busca
do dinheiro, da seguranca, da posse de coisas materiais.

Umavidasem energia, percebeu, ao olharno espelho
da cristaleira da sala de estar um rosto desgastado e
de cabelos revoltos. Uma vida que nao legava nenhum
vestigio de inquietacao criadora.

Por detras daquele rosto, percebeu, havia um grande
vazio de alento. E dai lamentou que néao tivesse existido
nenhum barulho real na casa, mas somente o pulsar de
um coracao decrépito, que murchava para a vida.
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UM, DOIS, TRES

1. O filho, ja adulto e desempregado, levantou-se
naquela manha com os olhos inchados e vermelhos,
gritou irritado com a mae e saiu para a rua, batendo a
porta. Quando foi ao quintal - pequena area de terra
coberta de sujeira, tufos de capim rasteiro, velhos caixotes
elatasvazias - améae notou que o cachorro estava com um
aspecto estranho, que a olhava com olhos que pareciam
brilhantes de 6dio, que mostrava um focinho franzido a
descobrir parte de uma fileira de dentes afiados e rosnava
ameacador. A mae era o sustento da casa, trabalhava fora
como faxineira e por isso tomou o seu café preto com pao,
fechou o casebre e saiu apressada para apanhar o 6nibus
das sete e meia.

Que coisa mais esquisita! As pessoas na imensa fila
de espera do 6nibus estavam inquietas, como se um fluido
insidioso de nervosa rebeldia perpassasse 0s corpos e
os espiritos. Os gestos eram duros e inconsequentes; 0s
rostos se crispavam num rictus de impaciéncia. “Chega!”,
foi a palavra murmurada soturnamente por toda a fila,
quando o 6nibus - sempre atrasado no horario e com o
preco da passagem mais elevado naquele dia - apontou
na esquina do quarteirao mais adiante. “Chega!”, era a
senha, um “basta!”, que se alastrava de pessoa a pessoa
com intensidade sempre maior.

Saido de dezenas de gargantas, o exasperado grito
ganhou toda a rua. De todos os lados surgiam figuras
cheias de irritacdo, que cercaram o 6nibus estacionado
no ponto de parada. Entdo foi atirada a primeira pedra,
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que amassou parte da lataria do veiculo, logo seguida
por uma saraivada de outras pedras, que estilhacaram
vidracas, esparramando sobre a rua cacos e farelos de
vidro que rebrilhavam sob o sol da manha. Em pénico,
motorista e ajudante conseguiram fugir, desaparecendo
no meio da ja enorme multidao.

Dois outros oOnibus naquela mesma rua foram
cercados e apedrejados. Grupos em fila penetravam
os veiculos, quebravam bancos, despedacavam os
estofamentos e quem estivesse na rua em dado instante
poderia ver a fumaca sair das aberturas antecedendo as
primeiras labaredas de fogo. De boca em boca circulou a
noticiade que em outrasruas, portodaacidade, multidoes
nao sé invadiam os Onibus, mas também comecavam a
depredar lojas, casas de comércio, supermercados. Todas
gritando o mesmo estribilho: “Chega!”

2. “Estao querendo levar o pais ao caos. Pode ver-
se, por detras desses acontecimentos, a palavra de ordem
de conhecidos desordeiros politicos!”, disse um ministro
com aspecto sombrio, a noite, pela TV.

“Um instante histérico de aflicao e inseguranca, que
vem mais uma vez comprovar a inépcia de um sistema
neoliberal, que protege os donos do capital e deixa
desassistida a imensa maioria dos menos afortunados
deste pais!”, palavras de um deputado da oposicao,
também pela TV.

“Os valores se degradam cada vez mais, anunciando
ofinal de uma era! Tudo esta escrito!”, bradou um mistico.
Pela TV, é claro.

3. Naquele dia, a mae nao conseguiu ir ao trabalho.
As quatro horas da tarde ela ainda se encontrava na
rua e podia ver as labaredas de fogo libertarem-se das



carcacas dos onibus. Era uma tarde nublada e escura; a
mae estava cansada, faminta, a cabeca pesada de vagos
pressentimentos. A multiddo furiosa ja se acalmara.
Os transeuntes curiosos que passavam nas calcadas
recebiam sobre o rosto o impacto dos reflexos do fogo,
manchas sombrias e douradas que dancavam nas
expressoes ao mesmo tempo perplexas e alarmadas.






DIARIO DE CAMPANHA

Sado trés dias ja acampado nesta colina, numa
clareira entre as arvores, onde armei a barraca de lona.
Mais uma vez, em todos esses anos de minha vida,
aguardo a vinda do inimigo. E uma espera paciente,
cautelosa, porque sei que ele existe, que ele sempre
existe, embora até hoje ndo tenha mostrado frontalmente
a sua verdadeira face. Todavia aprendi a reconhecé-la em
muitos indicios iniludiveis sobre a sua existéncia: a folha
murcha e amarelada de malva encontrada na gaveta; o
sentimento subito e definitivo da perda do amor; aquele
grito estrangulado e distante de um estranho animal
no coracao da noite; a mancha de zinabre na lamina do
punhal.

Enquanto aguardo, acendo fogueiras sob as estrelas.
Gosto de ouvir o ruido dos bichos noturnos, quando
se estremecem os arbustos e estralam folhas secas
sobre o chdo. As vezes caminho no escuro seguindo
as conhecidas trilhas do bosque. Demoro-me a olhar,
a beira do patamar de pedra, as luzes diminutas da
pequena cidade longinqua, 14 embaixo. Durante o dia,
posso mesmo ver o segmento pardacento dos telhados
que se confundem na distancia. Entdo imagino revoadas
de pombos sobre os telhados. Assalta-me o pensamento
de que populacdes inteiras podem viver em paz, com 0s
seus sonhos e o seu trabalho. Entretanto reconheco que
isto nem sempre € possivel. Vocé pode sempre perceber
um sinal enganador, um vestigio enigmaético ou cruel no
rosto mais perfeito.
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Certa noite, a beira do patamar de pedra, vi que a
pequena cidade longinqua estava em festa. Asluminarias,
os fogos de artificio desenhavam um halo fosforescente,
claro semicirculo por cima do casario. “Serd possivel
tanta felicidade?”, pensei comigo. Depois compreendi
que aquilo nao passava de uma infima esfera cintilante,
sem maiores significados. “Ah, vocé nao me engana!”,
disse comigo, desta vez pensando nas ciladas que nos
pode tecer um inimigo.

Ontem, quando despertei pela manha tendo sobre
os olhos um impertinente raio de sol, o canto das cigarras
compunha uma orquestra ruidosa, cheia de verao, de
alegria, derramando-se da copa dourada das &arvores
por todo o bosque. Levantei rapido, tomei o meu café
esquentado numa lata sobre brasas e segui pela trilha do
sul, descendo uma breve escarpa, até chegar proximo do
grande lago. Ali sentei numa pedra e fiquei a contemplar
o espelho de dguas azuladas, o grande lago pontilhado
de ilhotas verdejantes, sobre o qual voavam pdassaros
de tantas cores. Sem duvida, mergulhava em cismas
ingénuas e romanticas, indignas de um combatente. Mas
eis que, de modo subito, comecei a ouvir o pipocar de
um motor de popa, cujo som aumentava a cada instante,
parecendo vir por detrds de uma touceira de canicos,
quase no centro do lago. Em seguida ecoou uma voz forte
que gritava: “6eee600!” Fiquei com os sentidos alertas. “E
ele que chega! Enfim, vai comecar a luta!”

Como de outras vezes, estava enganado. Serpen-
teando as ilhotas, surgiu o pequeno bote dentro do qual,
sentado ao leme - e a exibir o largo térax nu denso de
pelos - achava-se o gigantesco cagador de centauros. Ja
me haviam advertido de sua existéncia. Todos sabiamos



que nesta regido nunca existiram centauros. Mas
ele, o cagcador que desde a infancia escutava uma voz
que o incitava ao cumprimento dessa missdo, seguia
imperturbavel a sua busca obsessiva.

Na tarde deste mesmo dia recebi mensagem de um
companheiro de guerrilha. Tratava-se de mensagem
em cddigo do Alto Comando. Desdobrei o papel com
dedos ansiosos e li o que estava escrito em letras
trémulas, tracadas com tinta de um vermelho sanguineo:
“Entreaberto o portao do amor”.

Compreendi logo que se referia a uma trégua do
inimigo. Eu podia agora desarmar tranquilo a barraca de
lona, descer a colina e perder-me de novo na cidade por
mais algum tempo.
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O TUBO DO SR. LENARD

- Temos aqui - disse o sr. Lenard - este tubo de
vidro de aproximadamente 4 cm de didmetro. Estd
hermeticamente fechado nas extremidades.

As trés pessoas que o visitavam olharam atentas.

- Pois bem - continuou o sr. Lenard - vamos agora
fundir dois terminais de metal em cada extremidade do
tubo. Podemos chama-los de “eletrodos”. Estdao vendo?
Eles sdo mais ou menos equivalentes aos terminais de
uma tomada comum, exceto que estao separados e tém
formas diferentes.

As trés pessoas acenaram a cabeca em concor-
déancia, mas pareciam um tanto perplexas. Continuou o
sr. Lenard:

- O passo seguinte é aplicar um potencial de alguns
milhares de volts entre os terminais. Com esta bomba de
vacuo sugamos o ar do tubo, baixando assim a pressao
no seu interior. Observem agora o tubo contra este fundo
escuro!

O sr. Lenard apagou as luzes da sala que ficavam do
outro lado dos visitantes e fez baixar por tras do tubo um
cortinado escuro.

- Os senhores podem ver alguma coisa?

Com a atencdo mais agucada, as trés pessoas
puderam ver um feixe fino de luz vermelha mover-se
no interior do tubo de um eletrodo para outro. “Oh!”,
exclamaram elas, admiradas.

-Eissoai! - o sr. Lenard comecava a se entusiasmar.
Agora vou baixar um pouco mais a pressdo. Observem!
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O fino feixe de luz foi entdo se tornando mais denso
e por fim preencheu o espaco entre os eletrodos. Perto
de um deles nasceu uma camada de um azul brilhante.
Houve a exclamacao: “oh!”

- Se eu continuar a refazer o ar no tubo - disse
Lenard - a regido azul brilhante ira se transformar numa
camada estreita de luz vermelha perto do... aqui, olhem...
do eletrodo de uma das extremidades do tubo. Logo a
seguiraumaregiao escuravaiaparecer umacolunadeluz
azul bem fraca, que é a parte mais palida dessa descarga
elétrica, conhecida como “brilho negativo”. Mais adiante
esse azul vai comecar a se desbotar gradualmente,
sempre mais, até se transformar noutro espago escuro,
seguido de outra regido, violeta avermelhada, conhecida
como “plasma”.

Enquanto falava, o sr. Lenard iaretirando ar do tubo
e, de fato, as sequéncias de cores apareciam no interior
do tubo, sob as exclamacoes de “oh!” dos visitantes. Nao
havia mais o que fazer, o experimento estava encerrado.
Levantando o cortinado escuro e acendendo as luzes de
fundo, o sr. Lenard concluiu, sucinto:

- Este tubo, fruto de experiéncias em fins do
século XIX, de certo modo fez parte da origem de uma
coisa extraordindria: uma revolucdo microeletronica
ja em andamento, que vai apagando as fronteiras entre
a existéncia e a aparéncia. Cada vez mais seremos,
como nos sonhos, fantasmas de uma realidade virtual.
As comunicacoes pessoais ficardo extremamente
reduzidas e os eventos do mundo serdo puras imagens
televisivas (cada monitor com um destes tubos em
seu bojo, naturalmente diversos na forma, conforme
o correr do tempo e os progressos técnicos). Havera



diferenca entre o significado e o significante? Eis uma
pergunta curiosa, a ser respondida no futuro. E por certo
- acrescentou o sr. Lenard, com uma expressao um tanto
sinistra - acontecerdo acoes virulentas difundidas pelo
ciberespaco, catastroficas para os individuos e para a
estabilidade da vida economica e politica internacional.
E claro que outros conceitos e ideologias substituirdo os
atuais e aquilo que hoje parece sustentar nossa cultura,
as artes, as letras, a filosofia, até mesmo as religioes,
todas, diga-se de passagem, contendo ja uma forte carga
de virtualidade, seguirao por certo outros rumos. Vocés
podem acreditar, meus amigos: o que hoje existe, tal
como ainda se apresenta, na verdade, em parte, ja acabou.

Com um melancélico meio sorriso, finalizou o sr.
Lenard:

- Terminaremos um dia, é claro, por encarar tais
coisas com naturalidade, como quase sempre acontece.
Mas exibir agora as belas cores do funcionamento interior
primitivo deste tubo ndo deixa de ser um exercicio
curioso, vocés nao acham?
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HE, HE, HE, HE!

Ao redor da ampla mesa de reunioes, cinco indivi-
duos impecavelmente bem-vestidos (de terno, gravata
e sapatos lustrosos) trocavam ideias como se fossem
pequenas moedas, alguns fumavam despreocupados, até
que o homenzinho de baixa estatura, face rechonchuda e
cabeca inteiramente calva, disse sem qualquer propdsito:

- Mas vejam o exemplo de Jean de Léry...

- De quem? - perguntou logo o individuo a sua
frente com certa displicéncia, enquanto os demais
suspenderam as conversas e ficaram a prestar atencao.

- Jean de Léry, naturalmente. Nao conhecem? O
autor de Le voyage au Brésil, um huguenote francés que
visitou o nosso pais por volta de 1557 e conviveu por
algum tempo com os indios tupinambas.

Ao redor da mesa os rostos assumiram uma
expressao dubia e expectante. Mas o homenzinho de face
rechonchuda varreu a sala com os seus olhinhos afiados
de toupeira e continuou com naturalidade:

- Por ocasido de uma cerimonia da tribo, decidiu-
se que Jean de Léry e seus dois companheiros ficariam
na casa onde estavam as mulheres tupinambds. Ali se
reuniram cerca de duzentas mulheres. Jean de Léry
achava-se um tanto inibido, ndo sabia o que deveria
fazer, quando de repente comecou um barulho bastante
forte na casa onde se encontravam os homens da tribo,
a uma distancia de trinta passos da casa onde estavam
os franceses e as mulheres. O som se assemelhava a um
murmurio de muitas vozes em oracao.
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-Vejam, meus amigos - continuou o homenzinho -,
duas casas, uma cheia de mulheres (exceto Léry e
os companheiros) e a outra cheia de homens que
murmuravam alguma coisa indistinta! Mas quando as
mulheres ouviram o ruido, todas se puseram de pé com
os ouvidos agucados, aproximando-se uma das outras
na formacdo de um grupo compacto. Logo em seguida,
os homens elevaram suas vozes e se percebia entdo com
clareza que eles cantavam em coro, repetindo muitas
vezes uma interjeicdo com a qual pareciam se incentivar
ou entusiasmar cada vez mais: “He, he, he, he!”

O espanto maior de Léry foi quando as mulheres
passaram a responder usando da mesma interjeicao:
“He, he, he, he!” A coisa se foi intensificando até tornar-
se quase um delirio. As mulheres saltavam a grandes
alturas, os seios trepidando, muitas choravam, outras
desmaiavam com as bocas espumantes, como se fossem
acometidas de ataque de epilepsia.

O homenzinho de face rechonchuda e cabeca calva
levantou-se de subito, muito entusiasmado, arrastando
com o corpo a cadeira para tras:

-Jaimaginaram? - disse ele. Jadimaginaramacenae
também o pavor que deveria estar sentindo Jean de Léry?
Aquelas duzentas alucinadas mulheres nuas a pularem
com os seios trepidantes e a gritarem “he, he, he, he”?

E ele préprio, o homenzinho, comecou a saltitar
enquanto exclamava:

- Assim, olhem! He, he, he, he!

A sua frente as expressdes eram de puro assombro.
Em seguida, o homenzinho voltou ao seu lugar, sentando-
se de novo na cadeira, mas agora silencioso e como
que acabrunhado. Mergulhou o rosto sobre as maos



durante alguns instantes, os cotovelos apoiados sobre a 105
mesa. Depois suspirou, varreu lentamente a sala com os  *
olhinhos de toupeira e disse:

- Por fim a algazarra foi diminuindo. As mulheres
emudeceram e Jean de Léry pdde ouvir os homens da
outra casa cantando maravilhosamente em coro. Um
canto sublime, de extraordindria beleza. Jean de Léry
ficou encantado, nao resistiu a tentacao de querer vé-los.
As mulheres porém procuraram reté-lo, pois conheciam
a proibicao e sabiam que ninguém dali poderia ir até
onde estavam os vardes da tribo. No entanto, Jean de Léry
e os dois companheiros conseguem ir até 14. Nada lhes
acontece e eles entdo participam da festa.

O homenzinho, antes de calar-se completamente,
ainda falou em voz baixa e com ar sonhador:

- Um canto sublime, de extraordindria beleza!

Houve um siléncio de perplexidade e desconforto
na sala, que ndo durou muito tempo, pois logo alguém
acendeu um cigarro, alguém tossiu, alguém tamborilou
a mesa com os dedos, alguém perguntou pela hora e
alguém cochichou no ouvido de outro:

- Esse sujeito deve estar louco. Vir com esse tipo
de conversa para uma reunido cujo objetivo é discutir o
projeto publicitario da Empresa no decorrer deste ano!
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CONTAS DE VIDRO

As cinco primeiras pecas foram trazidas por Mdrio,
que trabalhava numa relojoaria. Nao que tivessem
alguma relacdo com qualquer das pecas de um reldgio;
eram apenas diminutas contas de vidro sem valor, de
formatos e cores diversos. Mas o simples fato de sabermos
que Mdrio trabalhava numa relojoaria eliminava todo o
espanto que eu e a prima Julia pudéssemos demonstrar,
pois sempre imaginamos que seria possivel encontrar-se
numa relojoaria as coisas mais espantosas e insensatas.
Naquela época eu nao fazia nada; havia sido despedido
da fabrica de conservas. A prima Jilia, que tinha 50 anos,
cozinhava para nds todos, talvez porque fosse um tanto
surda e também, € claro, porque tivesse 50 anos.

Prima Julia e eu valorizamos de imediato (havia
uma ponta de dissimulado exagero) aquelas contas
de vidro, cumprimentando Madrio pela sua ideia tdo
inspirada. Afinal, era o Mdrio quem sustentava a casa e
por certo necessitava de nosso apoio moral em tudo que
fizesse. Alinhei em seguida as cinco pecinhas sobre a
mesa da sala de jantar, buscando criar com elas figuras
interessantes ou engracadas, mas prima Julia logo
percebeu que pouca coisa poderia ser feita. A experiéncia
nao foi além de alguns segmentos de retas, um pequeno
triangulo, um “L” maidsculo, uma cruzinha.

Na tarde seguinte as possibilidades criativas
aumentaram de modo considerdvel, pois Mario
apareceu trazendo mais quatro pecgas. Entdo eu pude
imediatamente formar o contorno de uma lemniscata,



108 uma figura que vi certa vez num livro de geometria e que
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se parece com um oito deitado, sugerindo-me na ocasiao
angustias ou esperancas infinitas. Quando viu aquilo,
prima Jalia exclamou: “Que coisa curiosa! Um lago de
fita!” Precisei aproximar a boca do ouvido dela para
gritar, esforcando-me em pronunciar bem as silabas: “E
uma lem-nis-ca-ta!” Curvada como estava sobre a mesa,
ela me langou um olhar demorado de baixo para cima e
disse: “Entendo”. Foi quando Méario comegou a rir com o
seu riso gorgolejante: “Ela ndo estd entendendo nada!”,
exclamou.

Outras figuras puderam ser feitas com as nove pecas.
Por exemplo, um escaravelho sem pernas. Mas nenhuma
delas despertou maiores interesses, pelo menos para
prima Jalia. Devo confessar que o ar aparentemente
esttiipido, a quase surdez e o laconismo de prima Julia
pareciam a carapaca de uma tartaruga, em cujo interior
se escondia um espirito diabolicamente refinado que
alimentava aqueles sonhos impossiveis dos artistas
insatisfeitos.

Quase todos os dias, desde entdo, Mario aparecia
trazendo pecinhas adicionais. Eu ndo poderia jurar que
fosse, da parte de Mario, algo de proposital, qualquer
intencao sutil para testar a nossa pesada inutilidade. Mas
a verdade é que um permanente desafio de criatividade
acaba, mais cedo ou mais tarde, por se tornar o mais
infernal dos castigos. As construcdes que eu fazia eram
por vezes belas e poderiam ser chamadas de talentosas,
pelo menos na minha opinido, mas prima Julia conseguia
sempre encontrar nelas algo de repetitivo, um traco de
estabelecida conformidade, um déja vu de algum outro
tempo ou espaco. Certo dia, exasperado ao maximo, gritei



para ela num desafio: “Pois entdo faca vocé mesma algo
melhor ou desapareca de uma vez por todas da minha
frente!”

Deus do céu, por que fui dizer tal coisa? Aquele ato
de insensatez e desespero deixou-me arrasado pelo resto
do dia e provocou-me um sono intranquilo, pontuado
de pesadelos, durante a noite. Prima Jadlia ndo merecia
tamanha desconsideracdo, ainda que na aparéncia nao
tivesse demonstrado maiores preocupagoes.

Aconteceu apenas que, no dia seguinte, sobre a
mesa da sala de jantar, havia aquela estranha construgao
figurativa de dezenas de contas de vidro, Ginica na sua
expressividade de cruel colorido, como toda obra de arte
renovadora e indescritivel.

Desde entao, nunca mais vimos a prima Julia. Por
isso, vivo permanentemente desolado e tendo de fazer os
servicos de cozinha. Mario no entanto continua trazendo
diariamente as suas contas de vidro da relojoaria, como
se nada houvesse acontecido ou como se ainda houvesse
alguém demais na casa.
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GROTESCA ARMAGAO

O martelo bateu duas vezes, rapida e violentamente,
nanuca. Nasegunda vez pareceu afundar uns milimetros
na cabeca. Nadir soltou um grito nervoso quando o
velho comecou a cair, o sangue escorrendo pelo pescoco
e ombros. Ele ainda tentou se apoiar cegamente em
alguma coisa, as maos agarraram o vestido de Nadir, que
serompeu e ela ficou de calcinha e com os seios a mostra.
O velho estatelou-se, caindo de borco sobre uma poca de
sangue.

Entdo percebi a enorme, irremediavel besteira que
havia feito. Um calafrio percorreu meu corpo, subindo
dos testiculos a garganta. Nadir chorava histérica,
encostada a parede, toda encolhida: “Ele estd morto! Ele
estd morto!”, dizia entre gemidos. Num esforco para me
dominar falei para ela:

“Nao adianta perder a cabeca e ficar desse jeito”.

Mas ela parecia ndo escutar, a boca aberta, o rosto
contorcido a olhar para mim, emitindo um espasmo de
choro meio alucinado e cheio de nojo. E estranho, mas
num lapso de instante me dei conta de que ainda segurava
o martelo sujo de sangue e, nesse atimo, tive a impressao
de ver a mim mesmo sob a luz amarela da lampada da
sala com aquela arma pendente de meu brago, como se
eu estivesse num outro espaco, num plano diverso, mais
solitdrio, mais frio. Com um gesto brusco atirei o martelo
para longe. Era sem duvida uma situacao sem retorno.
O que fizera estava feito. Agora era preciso assumir os
acontecimentos sem vacilacoes, prolongar o maior tempo
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Era preciso dar um fim ao cadaver, limpar o chao, sair
daquela casa. Tudo havia acontecido repentinamente, de
modo inesperado.

Era preciso agora que as providéncias também
fossem rapidas.

“Vai 14 no quarto, pée uma roupa. Vamos levar o
corpo pra longe, no carro” - eu disse.

Nadir continuou do mesmo jeito, na mesma posicao.
Fiquei irritado, gritei 4spero: “Anda, porra, me ajuda!”

Parece entdo que ela comecou a compreender a
situacdo em que nos haviamos metido. O torpor mental
foi desvanecendo, uma expressao inteligente comecou a
refletir-se em seu rosto, ainda que apresentasse sinais de
apreensdo e medo. Como um autémato foi andando para
o quarto.

Vireio corpo dovelho debarrigaparacima. O sangue
na cabeca comecava a coagular. Nao foi facil arrancar os
trapos do vestido de Nadir seguros entre os dedos que
se enrijeciam. Fui juntando os farrapos de tecido numa
macgaroca, embrulhei tudo em folhas de jornal. Aquilo
teria de ser queimado depois. Deixei também para depois
alimpeza do assoalho sujo de sangue.

Léfora, liguei o motor da Variant, ja fora delinha, que
o velho entregara a Nadir para seu uso. Deixei a maquina
esquentar, depois encostei o carro com o porta-malas
aberto a poucos passos da porta da sala. Penosamente,
conseguimos carregar para o veiculo o corpo embrulhado
e amarrado num cobertor. Nadir limpara o ferimento da
nuca, puserasobre eleum chumaco de algodao sustentado
por uma larga tira de esparadrapo. Talvez assim fosse
possivel evitar que ndo escorresse sangue no carro. A sua



crise parecia ter passado, mas ela ainda mostrava sinais
de nervosismo, estava distante, abrigada numa barreira
de siléncio e uma expressao de rancor, evitando olhar-me
sempre que possivel.

Eu estava fazendo aquilo tudo sem premeditagao,
sem cdlculo nenhum, queria somente me livrar daquele
corpo inerte e ndo deixar vestigios do acontecimento.
Na verdade, todos esses esforcos eram ndo mais que
um canhestro expediente para ganhar tempo, adiar a
descoberta do crime (de repente a palavra crime invadiu-
me a consciéncia, adquiriu um peso terrivel e inquietante).
Interiormente eu sabia que seria impossivel ocultar por
muito tempo os fios que nos ligavam ao breve convivio
que tivemos com aquele velho. Como explicar o nosso
relacionamento? Como dizer que a sua morte havia sido
um puro acaso, resultado de um deplordvel momento de
ddio, de irrefletida exaltacdo? Como fazer crer que para
nds, para mim e Nadir, a vida daquele velho era mais
importante que a sua morte?

Nao me lembro que horas deveriam ser, duas ou
trés da madrugada. Acendi a luz alta e saimos pela
trilha marginada de arbustos e folhagens do sitio em
que estavamos, percorrendo a estrada de barro batido e
ganhando a via asfaltada para a BR-101. Uma larga manta
de lona cobria o corpo do velho, enrolado no cobertor,
deitado de lado e um tanto encolhido no porta-malas.
Deveriamos atird-lo no mar, de um despenhadeiro no
alto do Morro do Boi, no caminho para Camborit. Eu
havia passado por ali, naquela pequena area pedregosa
a margem da rodovia, ha muitos anos atrds, com um
amigo. O curioso é que, na ocasiao, enquanto olhdvamos
l4 embaixo o mar agitado que se chocava contra os

—
—
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“quebelolugar parase atirar um cadaver”. O mais curioso,
todavia, é que aquele recanto apareceu-me subito na
memoria, no momento em que liguei o motor da Variant,
ao sair do sitio.

Aquela hora, s6 mesmo um azar dos diabos poderia
levar-nos a encontrar alguém que suspeitasse do que
faziamos. ABRestavatranquila, com o movimentonormal
dos caminhoneiros e um que outro automavel ou 6nibus
em viagem. Proximo ao local, cerca de vinte minutos
depois, fui diminuindo a velocidade, depois entrei no
descampado, estacionando quase a beira do precipicio.
Desci sozinho da Variant, sentindo o vento frio que vinha
do mar. O chéo estava coberto de lascas de granito, entre
esparsos tufos de capim. De pé sobre a pedra lisa e larga,
que formava uma espécie de parapeito, examinei a rampa
ingreme a descer obliquamente, inclinada para dentro,
até o mar. Era um abismo formado por uma sequéncia de
blocos de granito, acidentada, com arbustos ordindrios
nos intersticios, composicdo de saliéncias e fundas
depressoes. O mar, 14 embaixo, era uma mancha escura
e movel que, ao se chocar contra o barranco, desenhava
um filete de espuma quase luminosa ao redor das pedras.

Nao sou um cara insensivel. Longe de mim sentir
qualquer tipo de prazer em ter de jogar um corpo humano
naquele perau, como se fosse um bicho. Além disso, o velho,
que ingenuamente entrara de otdrio num jogo armado por
mim, com o consentimento de Nadir, nao era de todo um
mau sujeito. Posso dizer que vivemos um periodo de total
tranquilidade, em que os propasitos de nos trés, do velho,
de Nadir e meu, se harmonizaram sem problemas. Ele era
generoso, Nadir e eu nos esforcavamos para agradd-lo.



Eu podia permitir que ele fosse para a cama com ela uma
ou duas noites por semana porque, embora ndo deixasse
de ser uma ratoeira suja, toda a armagdo tinha sido um
desesperado recurso para aliviar a nossa pesada barra
financeira. Mas eu ndo poderia prever que o velho acabasse
se apaixonando por ela feito um idiota, que quisesse ficar
com ela de modo definitivo e exclusivo e que, naquela noite,
depois de encher a cara de uisque, tentasse me agredir e me
expulsar daquela casa. Eu até que teria conseguido evitar
o crime, mesmo depois da porrada que passou de raspdo
pelo meu queixo, ndo fosse aquele martelo sobre a comoda,
bem ao alcance da mao, esquecido ali por Nadir, que o
usara durante a tarde. Enfim, tudo saira errado. O furor
momentdneo e o acaso levaram-me ao ato fatal. Por isso
tinha agora de usar a cabe¢ca com a maior frieza, procurar
o controle das coisas até onde desse, evitar que sentimentos
mais brandos me amolecessem o espirito.

Voltei para o carro. Nadir continuava sentada no
banco dianteiro, o corpo um tanto curvado, os bracos
estendidos com as maos unidas colocadas entre as coxas,
como se estivesse com frio. Tinha o olhar absorto e
perdido em algum ponto néo identificado a sua frente.

“Vamos fazer mais uma forcinha para acabar logo
com isso” - eu disse.

Ela ergueu a cabeca ligeiramente e ficou assim
durante alguns instantes, com o rosto levantado na
minha direcdo, mas como se ndo me visse ou nao tivesse
entendido o que eu havia dito. Depois abriu a porta e
saiu do carro, sem dizer palavra. Naquele instante tive a
certeza interior de que o frio cadaver do velho se colocara
irremediavelmente entre nds dois e que ali permaneceria
daqui para frente enquanto estivéssemos juntos.

—
—
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Seguro pelas extremidades, erguemos o corpo e
comecamos a balanca-lo para um lado e outro, a beira
do perau, num movimento de vaivém, lancando-o
finalmente para longe num impulso sincronizado. Nao
sei se alcancou o mar ou se ficou entalado entre as pedras.
A sorte fora lancada. Nadir retornou quieta para o carro.
Da borda do perau nada podia ser visto além da sombra
das saliéncias ao longo da rampa e da mancha escura das
grandes pedras 14 embaixo, batidas pelo mar. Havia uma
estranha sensacao de vazio dentro de mim enquanto, de
pé, na borda do abismo, olhava aquela paisagem noturna
ali na frente. Passei a senti-la como uma premonicao,
uma certeza antecipada, algo sinistra, incontornével, do
que viria a acontecer mais cedo ou mais tarde.

(2000)



INOCENTE UTIL

Fazia algum tempo que, mesmo contra a vontade,
pensava em sapatos na estrada. O pensamento surgia
inadvertido, misturado a outros difusos pensamentos de
significado também indecifravel. De repente, eles surgiam,
os sapatos na estrada, na vereda da floresta de imagens
multiformes que lhe assombravam a cabeca durante a
vigilia dos dias, os atormentados sonhos da noite. Eram
velhos, tortos, sujos e a estradalonga e poeirenta a estender-
se indefinida entre campinas desertas.

“Em que estd pensando?”, indagava Marcela quando
o visitava e ficava a olhar para ele com aquela expres-
sdo meiga e ansiosa que parecia reprimir alguma coisa
de doloroso a esconder-se por detras. “Em que esta
pensando, diga!”, ela repetia insistente.

Mas os olhos dele logo se desviavam do rosto de
Marcela, vagavam pela sala asséptica e quase nua do
sanatdrio, iam pousar distraidos sobre o recanto de
jardim além da janela, sobre o banco solitdrio debaixo de
uma velha arvore, no qual sentavam as vezes senhoras
desconhecidas de rostos preocupados.

Na verdade, desde h4a muito as conversas e os
acontecimentos ao redor deixaram de interessa-lo. Até
mesmo quando a figura tranquila, levemente obesa do
médico vinha até o apartamento em que estava e era
quando a voz de Marcela se tornava mais baixa e eles
se afastavam para a saleta ao lado e acontecia algumas
vezes o didlogo, cimplice, quase culposo, que se tornava
ultimamente sempre mais confidente.
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“..um homem antes confiante, que amava a vida...”

“...afinal, por que o prenderam?”

“..um engano. Havia os seus amigos comunistas,
que eram intelectuais e ele os admirava por motivos além
da politica...”

“..entendo, um inocente util...”

“..ora, doutor. Isto é apenas uma expressao, sem
nenhum significado fora da militancia politica, apenas
um chavéao da época. Nao existem inocentes uteis, porque
ninguém € inocente neste mundo. Aqueles comunistas
eram seus amigos, independente de qualquer conotacao
politico-partidaria”

“..no mundo em que vivemos, isto parece algo
irreal...”

“.talvez. O mundo em que vivemos é muito
complexo, cabem nele estranhas diferencas...”

“..humm! Isto me parece interessante! Mas como
tudo aconteceu?”

“..simplesmente o prenderam, com base em sus-
peitas infundadas. Assim como o senhor, talvez o
tivessem considerado um “inocente util”. Dois militares
da Marinha (ele era funcionério civil da Marinha) vieram
buscé-lo. Depois o enviaram para o Exército, em outra
cidade. Por qué? Nao sei. Um dia me telefonaram para
que fosse busca-lo. Quem eu trouxe de 14 foi esse seu
paciente... Agora diga-me, doutor, que acha de tudo isso?”

“..do meu ponto de vista, acho que o ser humano
ainda é prisioneiro de suas ideias e ideologias, frutos
de ambicoes e interesses pessoais. Esta prisdo mental é
a geradora de conflitos e guerras. Os revoluciondrios do
Brasil de 64 combatiam o comunismo, influenciados
pela América do Norte durante a guerra fria. Prender ou



matar pessoas contrdrias ao seu ideario fazia parte desse
compromisso. Os que ndo participavam disso tinham
que manter a mente alerta. Os regimes discriciondrios
existem exatamente para eliminar opositores. Acho que
0 seu irmao nao percebeu essa pequena diferenca...”

Ah, ah, ah, ah! Ele estava achando aquilo estranha-
mente engracado! Agora esse tipo de conversa soava
indiferente, sem qualquer relacdo perceptivel com o
seu atual universo. Ele nem mesmo conseguia entender
o significado das sentencas e nada mais lhe importava.
H4 quanto tempo estava ali? Nao tinha consciéncia.
Poderiam ser anos ou séculos. Objetos e pessoas, varios e
passageiros, desfilavam a sua frente, acabavam por serem
esquecidos. Somente - e com frequéncia cada vez mais
decisiva - assaltavam a imaginacdo e nela se fixavam
aquela estrada a estender-se infinita entre campinas
desertas e aqueles sapatos velhos, tortos, sujos, as vezes
sob a chuva, outras sob o sol, indiferentes aos rigores do
frio ou a encantacao dos creptsculos.

Havia paz nessa paisagem de climas e luzes
mutdveis, como um brilho de prata fulgurando no
escuro. A paz que sempre buscava. Havia também o ar
translicido e sereno, o perfil distante de montanhas
ao fundo, como bandeiras silenciosas no horizonte. E
os sapatos solitarios, iméveis, que ndo pertenciam a
ninguém, abandonados na estrada, como residuos talvez
de uma leitura hoje esquecida.

Nao mais importava que acordasse a noite banhado
em suor, apos debater-se num sonho agitado e cheio
de horrores. Elas vinham, nesses sonhos, as figuras
infernais. Eram sombras de formas humanas que desciam
as escadas para o pordo infecto. Depois as vozes dsperas,
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uma mesa, que se transformavam em pequenos circulos
de fogo, como brasas de cigarros amassados sobre o
corpo. Era isso, um chuveiro de estrelas igneas no espago
escuro, brasas amassadas sobre o corpo. Mas ndo era s
isso, ndo erasdisso. O espremer dos testiculos, as porradas
na cara, as perguntas insistentes a respeito de fatos que o
homem néo sabia. E entdo ele acordava gritando, o rosto
banhado em suor.

Aos poucos, no entanto, tudo acabava sendo
esquecido. Porque, ali, diante e dentro de seu espirito,
lentamente iam florescendo campinas e ali estavam as
montanhas longinquas, os solitarios sapatos na estrada.

Um dia, a frase exdtica surgiu-lhe na mente. Um
poema lido certa vez no passado? As palavras dancavam
na memoria:

“...the force that through the green fuse drives the
flower...”"

Nao importava. Nada mais tinha significado. A frase
era como se houvesse tomado um calmante. As figuras da
noite eram nada. Tudo era nada. A ndo ser aquele passaro
que vinha nascendo sobre a estrada. Que era aquilo?

Um péssaro cintilante sobre a estrada deserta, como
uma flor que viesse do reverso de todas as coisas, fria e
purgatoria fonte de transcendéncias.

(2007)

1 “Afor¢a que através do verde estopim energiza a flor”. Verso (incompleto) de
Dylan Thomas.



QUASE TRES HORAS EM CANDEIAS

(Para Dennis Radiinz)

Ao desembarcar em Candeias, as cinco horas da
tarde, vi de imediato que a cidade nao tinha torres de
aluminio nem castelos com ameias e pontes levadicas.
Era como se a cidade corresse por dentro de sete outras
pequenas cidades modernas, por isso era impossivel ndao
encontrar todas as referéncias naquelas cinco ou seis
ruas que saiam da Praca General Epaminondas, préxima
darodovidria.

D. e V. estavam a minha espera. D. era amigo do
prefeito e podia escolher qualquer mulher ou quarto onde
pudesse amar e dormir. Infelizmente o prefeito neste dia
estava em outra localidade visitando as bases, naquele
periodo de efervescéncia eleitoral. V. havia desembarcado
as trés horas da tarde e ja havia bebido oito latinhas de
cerveja.

Fomos caminhando por uma rua plana e larga
na direcdo dos edificios que formavam o que se podia
chamar de Centro Cultural de Candeias. Deveriamos ir
direto para o Cine Teatro Cultura discutir as coordenadas
de um projeto artistico de nosso interesse, razdo da
vinda minha e de V. até aqui. Mas V. insistiu para que
passassemos antes pela lanchonete. Assim, sentados
em torno de uma mesinha de marmore, na lanchonete,
pudemos ver, através das paredes envidracadas, a
videolocadora Cultura um pouco adiante, a enorme
antena da Televisao Cultura e um caminhéo-tanque com
dgua estacionando na rua, quase na frente da Galeria
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tinha-se a impressao de “uma sombria brisa de sirenes
cimentada sob o eco das passadas”. Enquanto estdvamos
ali, V. bebeu seis latinhas de cerveja. Depois disso saimos
da lanchonete e nos dirigimos finalmente para o Cine
Teatro.

“E muito curioso, nao fui informado disso”, disse D.
logo a porta do Cine Teatro, olhando o cartaz na parede
que anunciavaum espetaculo paraaquelanoite. Ildefonso,
o magnifico, estava escrito ali, grandes letras desenhadas
com pincel em tinta azul sobre papeldo amarelo.

Uma semiobscuridade dominava a plateia, quando
entramos. A sala parecia conter cerca de duzentos
assentos, quase todos vazios, exceto na primeira fila, logo
abaixo do palco, onde estavam cinco pessoas sentadas.
Na semiobscuridade, eram silhuetas irreconheciveis.
O homenzinho no palco, sim, era ele quem atraia todas
as atencoes. Baixo e magro, rosto melancélico e débil,
apoiava a bunda sobre uma banqueta redonda, por trds
de um estranho sistema mecanico formado de uma haste
metdlica, na extremidade da qual se encaixava uma
gaita de boca, e uma armacdo de pedais para que, com
o uso dos pés, pudesse ser executado um tambor. Pois o
homenzinho estava com os pés descalcos e nado tinha os
dois bracos. Era um homem sem bracos.

“Sou capaz de apostar que é Ildefonso, o magnifico,
ensaiando o seu nimero para hoje a noite”, cochichou
V. com expressdo divertida e a voz um tanto sonolenta.
D., V. e eu sentamos entdo em poltronas na ultima fila
e ficamos a espera de alguma coisa, que ignordvamos
completamente o que pudesse ser.



Nao se fez esperar a magnificéncia de Ildefonso.
Uma coisa incrivel! Comecou com um ratapla intoleravel
erapido e, no entanto suave, quase silencioso, do tambor.
Em seguida, aproximou o corpo da haste metdlica e
abocanhou a gaita. Naquela semiobscuridade da plateia
e do palco, tivemos de stibito a impressdao que mil setas
dardejavam no espaco, sibilantes, cintilantes, sorrateiras,
ou que mil carochas voavam atonitas, agitando asinhas
metdlicas, enquanto Ildefonso mexia desenfreadamente
os pés sobre os pedais e sua cabeca, como uma
engrenagem perfeita, voltava-se com rapidez quase
desesperada para um lado e outro, a boca deslizando
sobre a gaita, na interpretagdo de “O voo do besouro”, de
Rimsky-Korsakov.

Ficamos ali cerca de uma hora, sedados pelo
repertorio de musica classicaligeira daquele inacreditavel
homem sem bracos. Em algumas composicdes, seus
olhos faiscavam acesos como os olhos de um demonio,
enquanto a boca zunia de 14 para c4, de c4 para 14, sobre
a gaitinha.

Ao terminar o ensaio, saimos do Cine Teatro e D.
conseguiu para mim, as sete e quarenta da noite, um
lugar numa Kombi que vinha para a Ilha, atravessando a
Ponte. Ja fora dos limites de Candeia, num terreno baldio,
havia uma imensa fogueira. Por trads dela, a cidade era um
halo fosforescente a incendiar o espelhinho retrovisor
esquerdo da Kombi.

(2008)
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ASSOCIAGOES CAOTICAS

Todos sabem que no principio era o caos e depois
disso Deus fez a luz. Que a luz (a sua totalidade e, para
nos terrdqueos, a sua quase instantaneidade) seja um
importante fator para o pensamento criativo, talvez, fora
da mediania cotidiana, ninguém duvida, mas e o caos?

Eu perguntava isso para Dioclécia, quando
entravamos naquele elevador que nos levaria ao 21° andar
do edificio das Benfeitorias Eternas da Administracao
Regional. Dioclécia andava sempre vestida de palhaga,
com aquela calca jeans vermelha, a blusa de seda verde
e o ténis com arabescos de varias cores. Os cabelos eram
uma macaroca ruiva encaracolada. A meu ver, indice de
que a complexidade excessiva é geradora do caos. Devo
confessar que a admiracdo que eu nutria por Dioclécia
vinha somente da sua inteligéncia louca e sutil, que se
manifestava através de perguntas irrespondiveis, como
por exemplo: “Por que 86,7% da humanidade é composta
de idiotas?” E também porque naquele instante e naquele
elevador, ela me disse: “O caos de hoje nao é o mesmo
caos de ontem.”

Eu sabia disso. O caos de hoje ndo é o mesmo caos
de ontem. Sentia isso enquanto o elevador acelerava,
provocando uma espécie de vacuo que passava pelo
estdbmago. O caos de ontem era a confusdo, a anarquia,
a bagunca incompreensivel, o ildgico. Era o caos que
contrariava a mecanica newtoniana, tao certinha,
tao logica e ligada a “condigdes iniciais matematicas”
do universo fisico exterior, sem nenhuma atencao
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Era o universo previsivel, deterministico, da linha de
montagem, da perspectiva, do ponto de vista, o universo
explicado da tela renascentista pendurada na parede.

“E hoje, capitao?”, atalhou Dioclécia.

Eutinhauma sentenca de Ilya Prigogine, esse mestre
da moderna ciéncia, gravada na cabeca e aproveitei o
momento: “Hoje vivemos uma reconceituacao da fisica,
que aproxima o mundo interior do mundo exterior.”
Enquanto o elevador subia e Dioclécia sentava no chéo e
olhava pramim, com ar de gozacao, eu disse: “Olhe, é uma
simples e talvez inadequada ilustracao: Picasso e Braque,
em seu tempo, de certo modo anteciparam intuitivamente
o holograma e até mesmo os fractais. Sabe 14 o que € isso?
Anteciparam com as suas experiéncias mentais, sem o
auxilio de computadores. Romperam, de modo radical
para a época, com a tradigdo mecanica na arte e criaram,
em teoria, numa estética de conotagcdoes geométricas,
um universo multifacetado, interior e exterior, sem
perspectivas, mas ainda assim ‘interpretavel. Uma
primeira visdo avancada do cadtico significativo. Pois
esse é o caos de hoje: sistemas dinamicos de grande
complexidade, imprevisiveis, mas que, pelo menos em
alguns deles, podem ser percebidos padroes. Se as telas
do cubismo continuam penduradas em paredes e sejam
em si mesmas estdticas, elas no entanto ja sugerem
sistemas dinamicos, interacao dindmica de elementos.
Aquele clique criador dos grandes artistas que acendem
uma luzinha no centro do furacao.”

Dioclécia puxou um cigarrinho do bolso da sua calga
Jjeans vermelha, acendeu-o, aspirou fundo, perguntou:

“E n6s?”



“N6s?” Fui curto e grosso: “Meros figurantes da
danca césmica de todos os elementos, com a pequena
vantagem de que, cada vez mais, vamos tomando
consciéncia da interdependéncia e irreversibilidade
dos acontecimentos quase sempre probabilisticos do
universo. Irreversibilidade, ouviu bem? A histdria nunca
se repete. O significado das coisas é sempre o agora.
A propésito, o velho, louco e sabio Nietzsche ja dizia:
‘Se nossos sentidos fossem suficientemente apurados,
perceberiamos o penhasco imoével como um caos
dancante’.”

Dioclécia esbogou o seu sorriso de palhaca:

“Legal. Posso estar enganada, mas em certos
momentos chego a imaginar que vocé estd fora dos 86,7%
da humanidade.”

Pensei comigo: Dioclécia, mais uma vez, estava
ganha.

Com estranha lentidao, o elevador chegava ao 21°

andar.

(2008)
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Ecos NO PORAO

La de vez em quando (e isso comecava a se tornar
um hdbito), meu pai me entregava a moeda amarelo-
queimada de um mil réis e dizia para eu ir até a venda
comprar o seu remédio. Aqueles eram dias em que minha
mae ficava inquieta, passava a maior parte do tempo na
cozinha caminhando cismética de um lado para outro a
mexer nas coisas como se nao as visse, o olhar de quem se
afunda em pensamentos distantes, sem prestar atencao
no que fazia.

Depois de pegar o frasco vazio de gasosa no balcao
debaixo da pia da cozinha, eu saia para a rua na direcdo
do armazém que ficava na esquina da nossa rua com a
Conselheiro Mafra. Seu Lauro enchia a garrafinha vazia
de gasosa, despejandoaaguardente branca, marca “Leao”,
de um litro esverdeado que estava sempre ao alcance
de sua mao na prateleira mais baixa. “Bom proveito
pro velho”, costumava dizer, mostrando os dentes num
sorriso velhaco, ao me devolver o frasco e guardar o mil
réis numa gaveta do balcao.

Eu sabia que muitas coisas poderiam acontecer em
casa nos dias em que meu pai bebia o seu remédio, mas a
verdade é que eu gostava daquilo, embora nao dissesse
nada a ninguém. Talvez exatamente porque mexesse com
a casa, quebrando a sua pldcida rotina. Na imaginacao,
aquilo lembrava a brincadeira de escorrega que Renato
e eu fazfamos no barranco de um amplo terreno baldio
de nossa rua. Escorregdvamos sobre a inclinacdo do
barranco, cada um de nés sentado numa larga folha de
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entao, fazendo algazarra, gritdivamos entre risadas “puta
merda, puta merda”, sempre prontos para o acidente
que pudesse acontecer. Era uma aventura e tanto. Mas
eu sO ndo gostava quando meu pai - e devo dizer que
isso era raro - caia da sua folha imaginaria de coqueiro,
rolava pro lado e vinha de trambolhao brigar com minha
mae. Assim ndo era legal e eu sempre me esfor¢cava para
esquecer esses lances.

Quando tomava seu remédio meu pai parecia
incorporar em espirito outras pessoas, que continuavam
sendo meu pai. Era como o médico da histéria, que
se transformasse a cada vez num monstro diferente.
Normalmente calado, casmurro até, ja ao segundo gole da
branquinha comecgava a falar desinibido, as vezes alegre,
as vezes veemente. A nossa casa era grande, tinha quatro
quartos amplos, além da cozinha, do banheiro, da sala
de visitas e da copa. Tinha também um jardim fronteiro
e um quintal aos fundos, sem falar no porao, um grande
espaco escuro por baixo de toda a casa, a entrada do qual
- uma abertura em arco - a gente chegava descendo trés
degraus de pedra para uma faixa cimentada, abaixo do
nivel do terreno. Nos dias de bebida meu pai costumava
ficar no quarto ao lado da copa. Sentava diante de sua
escrivaninha, sempre cheia de papéis e livros dispersos
ao redor do tinteiro e da caneta com pena de aco. Ficava
ali horas inteiras, as vezes rabiscando coisas sobre papéis
avulsos, as vezes rindo sozinho e falando em voz baixa.
Minha mae, assustada, passeava na ponta dos pés, para
14 e para c4, diante da porta do quarto. Espiava 14 para
dentro, voltava para a cozinha dizendo sempre “por que
ele fica assim, parecendo um louco?” Certo dia, naquele



quarto, perguntei-lhe sobre as Musas, assunto de uma
tarefa da escola. Ele ja havia bebido trés copinhos. “Essas
professoras sabem tudo errado sobre as Musas”, disse pra
mim, soltando uma risadinha matreira. “As Musas, filho,
eram em numero de nove, todas elas filhas de Zeus e de
Memdria, e todas elas mensageiras da loucura.” Levantou
o corpo pesadao da cadeira, um tanto desajeitado, “vamos
até a sala, vou te mostrar uma coisa.”

Saimos dali, fomos a sala, onde se achava o armario
envidracado com prateleiras cheias de livros. Depois
de abrir o armario e retirar um livro, falou: “Isto aqui”,
e segurava o livro aberto com reveréncia solene, “sdao
palavras de Socrates, grande filésofo grego do mundo
antigo. Ele disse neste livro, escrito por outro filésofo
chamado Platao, que as grandes criacoes da humanidade
nascem da loucura”. Olhou-me com um olhar exaltado:
“Entendeu?” E prosseguiu: “Entre as diversas formas de
loucura, filho, esta a possessdo pelas Musas, sem a qual
nenhum poeta pode alcangar a verdadeira grandeza. Foi
isso o que Sécrates disse. Mas veja bem, poeta é a palavra
para designar qualquer criador e devemos distinguir um
simples maluco do verdadeiro louco. O maluco é s6 um
idiota que se comporta de modo diferente dos outros
idiotas. O louco de que se estd falando é aquele que é
possuido pelas Musas, aquele que sofre o desvio criativo,
que se dissocia da mediocridade em torno e entra em
comunhio com uma dimensao maior, outra camada da
mente. Elas, as Musas, eram em numero de nove, filho,
nao sei o nome de todas elas, mas esses nomes estio em
qualquer almanaque e ndo tém nenhuma importancia.

7

O importante é o que elas significavam, entendeu? E
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filho?”

Enquanto meu pai falava com o entusiasmo e a
fluéncia que o seu remédio injetava, eu vi que minha
mae, 14 do outro lado do espaco interno da casa, me fazia
sinais para que nao acreditasse em nada do que ele estava
dizendo. Mas ele estava ali, o meu pai transformado,
diante da claridade vinda das duas janelas abertas
da sala, um tanto curvado para frente, aquele corpo
massudo e meio vacilante tendo o livro aberto nas maos e
eu percebi que ele ndo estava me mostrando nada, que ele
nao falava para mim, ele falava para ele mesmo, era assim
como o discurso de alguém que estivesse dormindo,
que estivesse vivendo uma realidade paralela, cheia de
imagens fantasticas que so ele conseguia perceber. “Esta
descendo no escorrega”, pensei.

Os acontecimentos passados se atropelam, o antes
e o depois correm diante da mente como quando vocé
varre para um lado e outro, por meio de um bindculo,
uma ampla paisagem enevoada e distante que vocé viu ha
muito tempo. E se vocé lembra de uma pessoa, de quantas
pessoas vocé realmente lembra? Quantas variantes de
nds mesmos existem dentro de nds? E acontece também
que as vezes uma palavra explode na memdria, recriando
um instante, tal como o sabor daquele bolinho do escritor
famoso. Por exemplo, Valparaiso.

Pelos meus célculos, meu pai ja havia bebido pelo
menos quatro copinhos naquele dia. Na noite anterior
ficara no quarto ao lado da copa boa parte da noite,
falando sozinho no escuro. Nem eu nem minha mae
podiamos entender o que dizia. Invento coisas assim,
que eu sabia verdadeiras demais para incomoda-lo:



“Nada! Nao fiz nada, loucura alguma! Nao vou deixar
nenhuma estdria escrita, nenhuma cancdo, nenhuma
arvore plantada! SO essas visdes que me perseguem, sO
elas, prisioneiras dentro de mim e que jamais virdo para
fora!” Patéticas palavras presumidas, catarse virtual e
romantica, que parecia ser parte de seu temperamento.
Por toda aquela noite ele havia apenas dormitado em
cochilos intermitentes, com a cabeca apoiada sobre os
bracos cruzados no tampo da escrivaninha. De manha,
por volta das nove horas, pediu-me que fosse de novo
comprar o seu remédio. Minha mae se angustiava: “Meu
Deus misericordioso! Meu Deus misericordioso!”

A troco de que, meia hora depois que lhe trouxe
o frasco de gasosa, levou-me até a abertura do porao da
casa? “Venha, vou te mostrar uma coisa interessante!”
Me puxava pela mao. Passamos pela copa, entramos
pela cozinha, saimos pela porta aberta que dava para o
quintal.

“Aonde vocés vao?”

“Sossega mulher, s6 vou mostrar uma coisa ao
guri.”

“Osvizinhos...

“Que se danem os vizinhos

Minha mae ficou quieta, falar seria o desastre total.

Seguimos para a area onde se abria o pordo. Dona
Mariana, no quintal da casa a esquerda, estendia roupas
num varal e olhou-nos com expressao intrigada. Meu pai
ficara atras de mim e descia agora com dificuldade os trés
degraus de pedra que levavam ao corredor cimentado.
Olhava para baixo com algum receio como se sentisse
vertigem, as pernas pareciam rigidas, uma das maos se
firmava sobre a parede lateral da casa. Fiquei esperando

'U
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porao.

As palavras que proferiu num tom solene,
discursivo, vém agora em tumulto de um tempo distante,
talvez deturpadas pela memoria:

“A dissociacao mental criativa, ou inspiracao,
é paradoxal, abstrata. Estive pensando nisso ontem a
noite, filho. Ela pode se manifestar sob diversas formas.
Mas precisa na maioria das vezes de um ponto de apoio
concreto para se manifestar. Vou tentar fazer agora uma
experiéncia que talvez dé certo. Uma experiéncia que
pode parecer ridicula, mas que também pode interligar
duas realidades diversas.”

Ele se agachou com esfor¢o diante da abertura do
pordo. Em pé a seu lado, vi que seu rosto, que ficou um
pouco abaixo do meu, tinha uma expressdo cansada
e abatida. “Fique atento”, disse, e a seguir, para meu
espanto, gritou bem alto:

“Valparaiiisooo!”

Um som cavo, distorcido, foi percorrendo a
escuriddao que se estendia por debaixo da casa inteira:
Voolporoliisssss...

“Vocé escutou?”, disse entusiasmado. E voltou a
gritar:

“Valparaiiisooo!”

De novo se espalhou o som: Voolporoiiissss...

“Estd ouvindo? Isso explica tudo! E a distorcdo,
a coisa nova sobrepondo-se a antiga! Uma segunda
realidade, filho, tdo valida quanto a primeira! Vamos 14,
experimente, grite alguma coisa!”

Eu gritei:

“Jurisconsuultooo!”



“Joresconsooolt!”

Meu pai riu: “E isso! A hipocrisia legal; a falsidade
do homem - animal em transformacao. A sinecura das
classes privilegiadas incorporada numa simples palavra,
que nao significa nada! Nada! Grite de novo!” Gritei:

“Jurisconsuultooo!”

“Joresconsooolt!”

“Grite outra! Grite outra!”

“Catapuultaa!”

“Catapooltaaa!”

Ficamos algum tempo a gritar e a rir dos ecos
diante daquele porao escuro. Eu ndo sabia muito bem
0 que meu pai queria provar com todo aquele desatino.
Mas na verdade nao havia nada que se pudesse provar.
Ao morrer, poucos meses depois, deixou na minha
lembranca apenas algumas imagens cambiantes, que
eram distorcoes criativas dele mesmo: o inconformismo
as limitacoes ideolégicas de seu tempo, o rancor intuitivo
as afirmacoes categoricas. Penso muitas vezes que esse
é o ponto de partida para uma - se isto é possivel para
quem quer que seja - reconstituicado de sua memoria.

(2007)
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E poderia repetir em siléncio para consigo
de maneira prosaica os versos de Eliot,
como um lembrete dirigido a sua iluséria
individualidade: “Quem é o outro que
sempre anda a teu lado? Quando faco a
soma, somos apenas dois, lado a lado,
mas se ergo os olhos e diviso a branca
estrada, ha sempre um outro que a teu
lado vaga, a esgueirar-se envolto sob um
manto escuro, encapuzado. Nao sei se de
homem ou de mulher se trata, mas quem
é esse que te segue do outro lado?”
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