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Canário de assobio (1985)





O homenzinho que corria

Debruçado à janela do apartamento, olhava 
distraído do alto o conjunto de telhados mais abaixo, 
que se distribuía em diferentes níveis sobre as casas tão 
distintas e heterogêneas. A vista era ampla. Verdadeiro 
corredor verde serpenteava por entre as dezenas de casas: 
quintais gramados, árvores diversas, agrupamentos de 
bananeiras, palmeiras ou coqueiros espalhados aqui e 
ali. Toda a área subia em aclive a sua frente e ele podia ver 
os inúmeros caminhos de terra – ruas improvisadas – que 
desciam da Avenida Ivo Silveira mais acima, parcialmente 
oculta pela vegetação e pelas construções da margem. Os 
veículos corriam pela Ivo Silveira como se deslizassem no 
ar. Ele estava distraído e as pessoas dispersas lá embaixo, 
minúsculas marionetes, não despertavam interesse. Mas, 
o que era aquilo?

Um homenzinho, sem dúvida. Um homenzinho 
que descia da Avenida pelo atalho de terra mais próximo 
e visível do alto do apartamento. Um velhote muito 
magro, anguloso, que parecia estar a fazer exercícios 
de cooper, enfiado num espalhafatoso e folgado calção 
verde, usando tênis azul e uma camiseta vermelha que 
expunha os braços ressequidos e parte dos ombros. 
O velhote corria esbaforido sob o sol, no embalo da 
descida, os braços finos em ângulo de noventa graus a se 
movimentarem para diante e para trás. Ora, vejam só, que 
figurinha ridícula! Por que se aventurava naquele atalho 
íngreme e poeirento? Seria por acaso um habitante da 
vizinhança? Mas, de súbito, quando o velhote atingiu o 
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limite de visibilidade em relação à janela do apartamento, 
quase no sopé da estradinha em aclive, pareceu olhar 
para ele levantando a cabeça de nariz longo e cabelos 
ruços. Sim, pareceu abrir ou torcer a boca num sorriso 
escarninho e – agora não havia do que duvidar – ergueu o 
braço esquerdo, atirando um aceno de adeus com a mão 
espalmada na direção do apartamento. Depois sumiu de 
vista. Bem, esta foi a primeira vez.

Na segunda vez, dias depois, ele estava num bar em 
Itaguaçu, a beber pensativamente uma cerveja. Ocupava 
pequena mesa sobre a calçada, ao ar livre, e contemplava, 
sempre distraído, as pedras que emergiam em grandes 
blocos das águas da Baía Sul. Pensava qualquer coisa 
abstrata, como a ideia banal de que a contemplação da 
beleza – mesmo da simples beleza natural – provocava 
um desgaste para as configurações da realidade. Havia 
sempre, após cada contemplação, uma espécie de 
“perda infinitesimal” no relacionamento do observador 
com o mundo objetivo. Porque, aos poucos, a beleza ia 
habituando a mente para outras geometrias. Talvez aí 
residisse o seu grande perigo. Pensava nisto e então, 
de repente, eis que surgiu correndo, no outro lado da 
rua sobre a faixa de cimento do quebra-mar, o mesmo 
homenzinho ridículo de dias atrás, vestindo o mesmo 
calção largo e grotesco, a mesma camiseta vermelha. 
Movimentava os braços raquíticos para a frente e para 
trás, em ângulo de noventa graus. Deslocava-se em linha 
reta, concentrado nos seus passos, a respiração ofegante, 
vindo de uma ruela à direita. Ao passar diante do bar, 
no extremo oposto da via asfaltada, deu a impressão de 
virar lentamente a cabeça na direção dele. Sim, aquela 
cabeça de cabelos ruços, de nariz longo, com a boca 
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até desaparecer à esquerda.

Na verdade, tudo por certo seria fatalmente esque- 
cido não fosse o pesadelo, semanas depois. O pesadelo 
terrível que fazia agitar-se sobre a cama o corpo banhado 
de suor. Desgovernada, a caçamba gigantesca vinha 
sobre o carro que ele dirigia. Houve o choque, a sensação 
dolorosa do corpo a projetar-se no espaço, o baque 
sobre o chão, a noite longa e absoluta. Em seguida, o 
desvendamento daquela planície colossal e desolada, 
como um universo primordial e desaparecido. Mar 
infinito e aterrador, sombras de montanhas desertas 
na distância não medida. Solidão imensa que gerava 
uma angústia opressiva no ser imóvel sobre a terra. 
Angústia que poderia ser sem esperanças, não fosse a 
pequena mancha longínqua que parecia mover-se na 
sua direção, crescendo sempre mais, como alguém que 
viesse correndo de longe na sua direção, talvez para levar 
aquela coisa imponderável e lúcida que pairava acima de 
seu corpo inerte e já inútil.





O meu secretário

Desde que contratei os serviços do meu secretário, 
comecei a perceber como vinha agindo de modo errado 
todos esses anos. Para começo de conversa, eu era um 
cara displicente no que se referia a roupas, ao vestuário 
em geral, aos detalhes que compõem uma boa aparência. 
O primeiro ato do meu secretário, logo que assumiu a sua 
função, foi pronunciar uma breve mas lógica dissertação 
sobre a importância da aparência pessoal em todos os 
setores da vida pública e privada. “É um ponto chave”, 
concluiu ele, “você tem de criar uma imagem e um estilo, 
para que enfim as pessoas acreditem naquilo que você 
deseja que elas acreditem...”

Depois disso, ele arregaçou as mangas e pôs mãos 
à obra. Visitamos as melhores lojas, gastei uma pequena 
fortuna em camisas, sapatos, gravatas e outras peças. 
Ameacei resistir ao uso de gravatas, por considerá-lo 
um costume idiota e incômodo. “Tolices”, disse o meu 
secretário, “você nem imagina o efeito que uma gravata 
causa a determinada classe de pessoas”. Enfim, creio que 
os nossos esforços não foram inúteis. Hoje até encontro 
gente que ri das minhas velhas piadas.

Não me canso de admirar cada vez mais a objetivi- 
dade e o senso de oportunidade do meu secretário. Ele 
afirma que o importante não é o que eu penso, se o 
que eu penso não atingir o maior número possível de 
pessoas. De acordo com essas premissas, começamos a 
pesquisar a maneira mais adequada de influenciar um 
grupo de pessoas com o meu pensamento. Na verdade, 



16

E
co

s 
n

o 
p

or
ão

o meu pensamento não contou muito nessa coisa toda, 
ficou mesmo bastante desfigurado, ou desvirtuado, dado 
o número de frases feitas e apelos emocionais que o meu 
secretário introduziu no contexto, mas conseguimos 
excelentes resultados de recepção devido aos exercícios 
de impostação da voz, de inflexão, de gesticulação, de 
expressão corporal. “Veja”, exclamava o meu secretário 
eufórico e batendo palmas, depois de examinar as análises 
de resultado, “houve um feedback quase perfeito!”

Chegamos a ir mais longe ainda. É claro que aprovei- 
tamos a projeção popular que o meu nome começava a ter 
e então me candidatei à eleição de um cargo político. Há 
muito tempo diversos problemas sociais me comoviam 
e eu considerava um importante e sério dever de todo 
cidadão pensar as soluções corretas para tais desafios 
e, quando possível, resolvê-los diretamente pela ação 
político-administrativa. Entretanto, assim que preparava 
as propostas da minha plataforma eleitoral para uma 
apresentação pública, fui sutilmente advertido pelo meu 
secretário. “Não me leve a mal”, disse, “mas você corre o 
risco de cair do cavalo”. Então me fez ver a inconveniência 
da abordagem de tais questões naquele momento, pois 
iriam desagradar importantes setores da comunidade. Em 
seguida, reuniu uma equipe de trabalho verdadeiramente 
extraordinária. Um levantamento completo se realizou de 
todas as características do tipo de audiência que viria me 
escutar, as classes modais de sua posição na escala social, 
seus problemas, o que eles desejavam ouvir. Por fim, a 
equipe me entregou uma relação de assuntos e frases que 
deveriam ser pronunciadas e também indicações sobre a 
maneira como deveriam ser pronunciadas. “Aqui está a 
base da sua vitória”, me disseram. “Não se importe com 
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que essas coisas sejam ditas”. E, de fato, assim foi. Venci 
as eleições.

Atualmente, sou um homem tremendamente 
atarefado e não tenho tempo nenhum para pensar em 
questões cruciais. São muitos os grupos de pressão, os 
descontentamentos, as guerrinhas de bastidores. As 
informações que chegam até mim passam pelo crivo 
dos meus assessores. Não estou muito certo se consigo 
apreender a situação como um todo. Os especialistas 
falam, explicam, teorizam, e eu termino por concordar 
com eles. Quando, entretanto, os problemas chegam 
a uma fase aguda e ameaçam uma crise, eu chamo o 
meu secretário. Sei que ele encontrará uma saída para 
harmonizar as coisas. Como de hábito, vai entender 
tudo de um relance e vai dizer: “É possível. Vamos 
providenciar”.





Românticas neuroses

Às vezes está no escritório, a trabalhar. Por exemplo, 
datilografa um relatório ou uma exposição de motivos. 
O assunto é enfadonho, mas inadiável. Num dado 
momento, alguma coisa vinda do interior dele mesmo o 
distrai. Os dedos se paralisam sobre as teclas da máquina; 
o pensamento se desvia para um território neutro, 
enevoado; os olhos se erguem abstraídos dos objetos reais, 
para verem somente a mulher, que está pensando nele. 
De início é simples imagem nebulosa, ondas invisíveis 
de tênue fumaça que sobem pelo ar e se entrelaçam em 
anéis, formando o rosto que é desconhecido, mas logo 
desejado. E o rosto pensa nele, procura-o na distância 
em frase que brota de súbito no pensamento: “Que cara 
legal que ele é!” Então ele se envaidece em silêncio por 
ser um cara legal, mas há um abismo, um vácuo, como 
sombra a impedir o encontro deles. Ela, a mulher, quer 
materializar-se, vir ao encontro dele, no entanto algo 
sempre acontece e interrompe a irresistível corrente 
vibratória que tenta uni-los. Então ele cai em si e volta a 
datilografar o relatório enfadonho e inadiável.

Sempre uma história, um episódio, que se intromete. 
Outras vezes pode estar recostado numa poltrona a ler 
um livro. Os olhos correm de um lado para outro, no 
movimento impensado e rápido de captar as palavras 
que tecem a arte e o drama em seu cérebro. De repente, 
uma especial palavra, um som vindo de fora – ou terá 
sido apenas a ligeira mudança da luminosidade sobre o 
vidro da janela? – distrai a mente daquelas personagens 



20

E
co

s 
n

o 
p

or
ão

que sofriam e se conflitavam em projeção imponderável. 
E daí a mulher, a mulher/rosto/corpo, sempre diferente 
das sonhadas em outras vezes, mas enfim sempre a 
mesma, indefinida e próxima, surge no espaço em 
múltiplas situações, numa praia, numa boate, nas ruas 
centrais apinhadas de gente, num quarto de motel, numa 
igreja. Nem sempre está só, homens a procuram, pessoas 
conspiram contra eles, outros amores lhe são impostos 
e ela os aceita, há intensidade de afetos e renúncias, de 
capitulações e rebeldias. Tudo por causa dele. Ainda que 
figura ausente nessas representações, ele é uma constante 
obsessiva, ansiada, no pensamento dela, que é afinal 
o pensamento dele. E ele se envaidece e sofre íntimo 
sofrimento, na solidão que tudo dissipa, quando então 
vem à tona e os olhos encantados e perplexos voltam a 
olhar as palavras do livro. “Coroa neurótico e solitário”, 
pensa de si mesmo, tentando rir da própria contração 
inibidora ante os prazeres reais. 

Figura ausente nas representações, ele coordena 
porém os acontecimentos com o seu egoísmo, a sua 
dependência afetiva, sensações de terna compreensão 
ou de ressentida tirania. Ela se deixa envolver às pressões 
do mundo porque o ama, entrega-se a outros homens 
porque o ama e ele a faz sofrer por despeito, por simulada 
indiferença, embora sentindo um espinho a ferir-lhe 
o coração. Masoquismo? Quantas vezes morreu, para 
imenso desespero dela? Quantas vezes a matou, para 
atroz amargura de seus devaneios?

Uma constante: os momentos finais que antecedem 
à morte. Ela jaz deitada, numa campina? Em plena 
calçada? No beliche de uma cabana, a retirada cabana 
de um homem? Ela jaz deitada e olha triste do interior de 
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21seu sonho, como se acaso ele pudesse estar presente. Há 
alguma coisa que relembra nele, de modo impreciso, um 
trecho lido de romance antigo, uma história contada, uma 
cena de filme sentimental ou de novela de televisão. Ela 
jaz deitada e diz “eu te amo” num fio de voz, no instante 
sublime que precede a morte. Ele se comove. Talvez 
uma névoa úmida preencha os seus olhos. Mas então, 
de súbito, cai na realidade, correndo os olhos despertos 
e contrafeitos – mas de certa forma recompensados – 
pelos enfadonhos e banais objetos circundantes, que 
são o mundo que ele deve sofrer com a sua displicente e 
premeditada infelicidade.





Uma insólita amizade

À tarde, por volta das cinco horas, encontravam-se 
no centro da cidade. O mais alto e gordo aparecia quando 
o magro e baixo, rosto miúdo de olhinhos vigilantes e 
melancólicos – rosto de coruja –, já estava sentado no 
banco costumeiro do jardim da Praça XV de Novembro. 
O gordo sempre surgia de recantos diferentes, como elo 
perdido da corrente humana que, àquela hora, circula 
pelos caminhos da Praça. Sentava-se ao lado do magro 
no mesmo banco, apoiando as mãos espalmadas sobre os 
joelhos, as pernas afastadas, o tronco ereto, uma figura 
de porte altaneiro a exibir a barriga proeminente sob 
o paletó que nunca abotoava e a camisa de colarinho 
aberto, sem gravata.

Encontraram-se pela primeira vez há cinco ou seis 
semanas, quando o gordo por acaso e cansado de tanto 
andar sentou-se no banco ao lado do magro. Sem olhar 
para ele, mas voltando a cabeça para um lado e outro 
como se procurasse alguém entre as dezenas de pessoas 
que passavam ali, disse: “Acredita que fiquei quase uma 
hora na fila para receber a droga da aposentadoria?” Então 
o magro, inclinando a cabecinha de coruja, respondeu: 
“Pois acredita que a minha ainda não foi depositada?”

A partir daí os encontros foram frequentes, quase 
diários. Se os diálogos que travavam podiam dar, a quem 
os escutasse, a impressão de confusos ou destituídos 
de sentido, não havia dúvida de que contribuíram para 
solidificar uma terna e original amizade.
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De início falaram apenas de generalidades, como 
estranhos cordiais. O gordo, por exemplo, dizia, sem olhar 
para o magro: “Faz anos que não vejo uma jabuticaba. 
Gostaria de saber por que ninguém mais planta 
jabuticabeiras”. O outro retrucava: “Deve fazer mais de 
vinte anos desde a última vez que vi um ingá”. Recordava 
o gordo: “Quando eu era garoto havia uma árvore enorme 
que dava uma frutinha roxa que a gente chamava de 
baguaçu. Me diga uma coisa, que fim levaram os pés de 
baguaçu?” “E os cinamomos ? E os butiás?”, indagava 
o magro. Falavam também de passarinhos, de ervas 
curativas, de festejos antigos, de devoções. Dizia o gordo: 
“Quando eu era garoto, Deus era como um xarope caseiro 
que a gente tomava todas as noites antes de deitar. A gente 
tomava uma colherada de Deus e ficava livre de todos os 
males até o dia seguinte”. O magro filosofava: “Não se 
fazem mais xaropes caseiros”.

Iam transcorrendo os dias e aquele conhecimento 
feito de retalhos de conversas aprofundava-se sempre 
mais. Umas poucas palavras, duas ou três frases, 
começavam a revelar detalhes da vida pessoal, familiar, 
de cada um deles. Pequenos acontecimentos vividos 
no dia a dia e comentados durante os encontros 
identificavam sentimentos comuns que se manifestavam 
numa rápida troca de olhares compreensivos ou num 
breve esboço de sorriso. “Se eu pudesse nascer de novo, 
não me casava”, confessou o gordo. O magro refletiu, 
escolheu cuidadosamente os vocábulos: “A vida de 
casado não é má, porém cerceia a liberdade do homem”. 
E ficou a saborear silencioso a palavra “cerceia”.

Certa vez o gordo observou que os olhos melan- 
cólicos e vigilantes do amigo aparentavam estar mais 
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25melancólicos e menos vigilantes. Esclareceu o magro: 
“Não ando passando bem. Ontem à noite senti falta de ar, 
uma certa tontura, de certo motivados pela onda de calor 
que anda fazendo neste últimos dias. Mas minha filha 
marcou consulta para amanhã com o doutor Menezes”. O 
gordo insinuou um sorriso: “São os percalços da idade...” 
E, por sua vez, ficou a saborear a palavra “percalços”.

Na tarde seguinte, surgido da pequena multidão 
que vinha da Felipe Schmidt, o gordo chegou ao Jardim 
e não viu o magro sentado em seu banco. “Foi ao médico, 
com certeza”, disse consigo e continuou a perambular 
pelas ruas, um tanto desnorteado, juntando-se a outras 
pessoas naquele dia quente e movimentado de meados 
de janeiro. O amigo entretanto não apareceu no segundo, 
no terceiro, nem no décimo dia. Duas semanas foram o 
suficiente para que o gordo enfim compreendesse que o 
magro não viria mais. Uma certeza nascida definitiva, a 
pesar absoluta sobre o espírito. A partir desse instante 
caminhou sem destino, feito um autômato, durante o 
resto da tarde, o cérebro vazio diante dos pensamentos 
em tumulto. Depois, entrou num bar e pediu uma bebida. 
Antes de levar o copo aos lábios, derramou no chão parte 
do conteúdo. “Para a alma daquele cara de coruja dos 
infernos”, murmurou, como se rezasse.





Porcelanas

A morte do primeiro gato trouxe-lhe a tristeza por 
muitas horas. Ela caminhava pelas salas de amplos 
janelões de vidro e múltiplas folhagens coloridas, pisava 
os degraus de mármore da escadaria e as pernas longas, 
elásticas, não tinham a mesma leveza de antes. Nem os 
olhos, embora claros, eram lúcidos como ontem. Sempre 
estranha e impiedosa, a morte levara de súbito e sem 
causa explicável a Marduk, o gato persa de pelo rosado 
e brilhante, que ela se habituara a aconchegar no colo 
diáfano, quando então as mãos acariciavam o corpo 
felino com dedos esquecidos de cuidados.

Sepultou-o no jardim cheio de árvores gigantes e 
palmeiras afiladas. Mandou erguer um pequeno jazigo 
retangular, no qual se podiam ver as letras esculpidas 
que diziam “Marduk” e sobre o qual uma imagem de 
louça nacarada reproduzia em dimensões menores a 
lembrança do bichano. Mesmo depois, quando adotou 
Erech, o gato da Birmânia, de pelugem azulada, tendo 
manchas escuras como sombras inquietas, ela não 
deixou de frequentar o jardim e admirar pensativamente 
o jazigo. Erech deslizava pelos espaços possíveis das salas 
como uma implacável advertência de olhos flamejantes.

Muitas vezes, com um estremecimento, ela o 
surpreendia a espreitá-la, pousado no alto de uma 
cômoda, num silêncio tecido de cautela. Como se 
pressentisse os inexplicáveis e soturnos pensamentos 
que começavam a brotar quais minúsculas aranhas. 
Enfim, ela um dia encontrou-o morto e, sem a mesma 
tristeza de antes, apressou-se a enterrá-lo no jardim, ao 
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lado de Marduk. Levantou-se novo jazigo, as letras de 
Erech foram gravadas e um pequeno símile de porcelana 
azulada recordava-lhe a imagem.

Era ali, todas as manhãs, que ele vinha contemplar 
os tênues segredos de seu coração. O rosto perfeito e 
frágil podia no entanto suster o olhar de promessas e 
esperanças que se dirigia às duas miniaturas de louça 
sobre os jazigos. Tantas árvores gigantes, tantas palmeiras 
circunscreviam de augúrios e de paz o seu espírito, como 
numa pecaminosa oração.

No entanto, procurou adiar durante algum tempo 
os secretos impulsos que tornavam tão ansiosos os 
pensamentos. Aquela sensação quase incontida de uma 
sinfonia em andamento, com os seus acordes belos mas 
ainda insuficientes. Até que lhe trouxeram Kish, um 
gatinho pequeno e inocente, de pelos macios, amarelo-
laranja e estrias transversais esbranquiçadas. Kish, de 
origem vulgar, mas gracioso e terno. De olhar doce. Por 
isso foram dias de entrega e carícias desveladas. Iam 
juntos pelas salas de amplos janelões de vidro e múltiplas 
folhagens coloridas. Kish aninhado ao colo diáfano como 
um pássaro desarmado.

E então, enquanto os dedos longos e nervosos 
desenhavam canções suaves sobre a pelugem, vinha 
nascendo aquele sentimento de descoberta de uma 
nova peça para a beleza de uma composição imaginada. 
Uma irreprimível vibração, que se acentuava sempre. E 
os dedos longos e nervosos, seguindo as ordens de uma 
força imponderável, esquadrinhavam cada saliência 
daquele dorso macio, anelavam as reentrâncias frágeis 
do pescoço, sempre na busca de algum mistério, talvez 
um ponto vital que pudesse transformar a carne tépida 
em porcelana.



Um nome: Marina

Eu me chamo Marina e este nome sempre soou em 
meus ouvidos como ferro em brasa queimando a carne 
de uma potra selvagem. Na infância, meu pai sentava-me 
em seus joelhos, me afagava em carícias e dizia com a voz 
tão rude: “Minha filhinha Marina”. Na adolescência, eu 
corria descalça pelas ruas soltando as pernas morenas e 
os rapazes voltavam os seus olhos brilhantes para a minha 
figura de corça tresmalhada e gritavam: “Oi, Marina!”

Os meus sonhos de amor eram povoados de 
florestas mágicas, onde seres fantásticos me envolviam 
em danças rituais coloridas por fogos de artifício. Mãos 
enérgicas, mas suaves, tomavam-me pelos braços e 
eu sentia a palpitação estonteante de uma vertigem, 
que aniquilava os meus sentidos. “Marina”, disse-me 
o primeiro namorado, com voz trêmula de inibição ou 
timidez, e eu fiz com que ele aprendesse todas as letras 
da paixão.

Aos 19 anos, um rapaz magro e forte levou-me 
à garupa de uma moto para o ninho acanhado e pobre 
de um conjunto habitacional. Foram dez dias longos 
de delírio, de penumbra e de palavras quentes. Depois 
esfreguei o chão, cozinhei, prendi cortinas nas janelas, 
lavei roupas num tanque. Ao crepúsculo de certa tarde 
de setembro, vi flocos de nuvens azuladas juntarem-se 
inconsequentes ao redor de uma claridade poderosa e 
avermelhada no horizonte sobre o mar. Era um sinal e eu 
precisei dizer:
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“Eu me chamo Marina”. Então desprendi os cabelos 
e, em chinelos como estava, saí pela porta da frente para 
nunca mais voltar.

Gosto de campinas abertas, amo a folha que flutua 
no ar, desgarrada da árvore. Ah, essa insensatez de todas 
as pessoas condicionadas por palavras e símbolos que 
não são amor nem liberdade!

Aos 23 anos, tive um sonho: eu era eu mesma, 
porém mais esguia, o rosto mais magro e maduro. Podia 
ver a beleza em minha pele, mas a vida de meus olhos se 
mesclava a um verde mais profundo, como um acorde 
nostálgico ou melancólico em meio a uma canção agreste. 
Ou como as palavras de um poema que, um dia, uma voz 
amiga me declamara:

Eu não dei por esta mudança 
tão simples, tão certa, tão fácil: 
Em que espelho ficou perdida 
a minha face?

“Não!”, eu gritava, “Isto não poderá acontecer!” E 
com um gesto brusco destruí o sonho, que se partiu em 
círculos a minha volta.

E quando os dias se passaram um homem que eu 
não amava se apaixonou por mim. Era sólido, era rico, 
era louco e possessivo. Tinha voz de comando e olhar 
desvairado. Fiscalizava os meus passos, levantava cercas 
nos caminhos, sabia o que era o certo e o errado, rezava 
a um Deus cego pelas manhãs, dava socos sobre a mesa, 
impunha disciplina, emprestava dinheiro a juros, fazia 
ginástica sueca, administrava os bens, sua fé removia 
montanhas, via televisão mastigando pipocas, falava da 
ordem e do progresso, sempre se saía ileso, não bebia e 
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indústria, tinha medo de tempestade, rolava as dívidas, 
seguia princípios e normas, lia os jornais em pijamas, 
era astuto qual raposa, não levava desaforos para casa, 
aspirava à gerência da Empresa.

“Eu te quero, Marina; e nada vai impedir a realização 
do meu desejo”, disse-me ele com a sua enfadonha voz 
autoritária.

Na noite em que armou o laço incontornável do 
nosso casamento, fugi da festa e dancei nua e bêbada 
sobre a mesa de uma boate. À saída, ele me esperava, em 
suas mãos rebrilhando a lâmina de um punhal. 

“Eu me chamo Marina!”, gritei para ele, com a voz 
rouca, antes que a noite se desmanchasse completamente 
no sangue da madrugada.





O velhinho das trovas

Teimo em sonhar com o velhinho das trovas. O 
tempo dando um salto para trás. Década de quarenta, 
a voz do pai: “No fundo, torce para a Alemanha. Ele é 
integralista.”

– Você se lembra desta? – falava no sonho uma voz 
vaga e familiar. Recitava:

Quando correndo na rua 
O vento é mui divertido; 
Aos homens leva o chapéu 
Às damas ergue o vestido.

Era do repertório do velhinho. Baixote, calmo, os 
olhos de um azul aguado, os cabelos brancos cortados 
rente ao crânio. Colecionava trovas de almanaques, de 
revistas, de seções domingueiras de jornais. Copiava-as 
a mão num livro grosso, as folhas tracejadas em linhas 
vermelhas tal como um livro diário de contabilidade. 
Morando na vizinhança, aparecia lá em casa à noite para 
ouvir o noticiário da Guerra no aparelho de rádio Philco 
de meu pai. Vinha calçando sandálias. A barriguinha 
proeminente avultava da calça de brim.

– E desta outra, lembra? – ainda, no sonho, a figura 
vaga e familiar:

Chove, chove, chove muito 
Chove chuva miudinha; 
Se chover na tua cama 
Podes vir deitar na minha.
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O velhote recitava as trovas de seu repertório inter- 
minável, sentado na poltrona de nossa sala. Muitas vezes 
ria dos versos que ia dizendo, uma risadinha contida, 
discreto palpitar dos músculos da barriga, os olhos 
semicerrados, os lábios entreabertos deixando escapar 
um “chst, chst, chsdt”, sempre depois que declamava:

Uma velha muito velha 
De tão velha se envergou; 
Fui falar em casamento 
E a velha se endireitou.

Que se sabia mais sobre ele? Além das suas crenças 
em Deus, na Pátria e na Família, informações nebulosas 
que se diluem no tempo. Era viúvo e morava com a filha 
feiosa, em casa modesta da nossa vizinhança. Tinha 
um filho internado na Colônia Santana por alcoolismo, 
ao qual ia visitar uma vez por semana. Dessas visitas 
costumava repetir a anedota que um médico lhe contara: 
um louco girava dias inteiros no pátio do hospício, sempre 
no mesmo sentido da direita para a esquerda. Certa vez, 
alguém intrigado com o fato resolveu indagar por que ele 
não girava nunca no sentido contrário, isto é, da esquerda 
para a direita. O louco respondeu: “Se eu fizer isso, vai 
desatarraxar o umbigo e cair a bunda.” O velhinho das 
trovas ria, “chst, chst, chst”, e repisava: “Ora, vejam só; 
ora, vejam só! Desatarraxar o umbigo e cair a bunda! 
Chst, chst, chst!”

Mas quando foi que o vimos na praça do comício? É 
difícil estabelecer datas num sonho. Lá no amplo espaço 
aberto, denominado Largo Fagundes, aquela estranha 
multidão de homens vestindo camisas verdes. Multidão 
inquieta e enérgica, a pontuar “vivas!” e aplausos 
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ecoavam por toda a praça através de alto-falantes. 
Propagavam conceitos de autoridade e de moralidade 
políticas; denunciavam a “fraqueza” dos então ocupantes 
do poder nacional; instigavam à formação de milícias para 
a vigília e a defesa de um ideal cristão, refratário tanto ao 
liberalismo corrupto que eles afirmavam ser praticado, 
como também ao socialismo degenerado pelas hostes 
bestiais do comunismo soviético. E quem estava lá, no 
meio daquela gente? Perfilado em seu uniforme verde, o 
semblante transfigurado de entusiasmo e determinação, 
lá também se encontrava o velhinho das trovas.

Agito-me no sonho. Não é esse o velhinho que 
conheço. Tento imaginá-lo de novo, ausente dessas 
manifestações sempre mentirosas e inúteis e repletas 
de sujeitos ansiosos de poder. Imagino-o sentadinho na 
poltrona de minha casa, usando sandálias, a barriguinha 
proeminente. Mas é a voz da figura vaga e familiar, que 
nunca se identifica, quem diz:

O sonho que a gente tece 
É como a onda do mar; 
Imenso quando aparece 
Desfaz-se em nada ao chegar.

Sem dúvida, era do repertório do velhinho.





Canário de assobio

Negra abriu a porta dos fundos da casa para o 
quintal, avançou a cabeça de carapinha rente ao crânio 
contra o vento, abriu os olhos vivos, riu, gritou:

– Ainda está na rua! Ainda está ali, na parede!
Espiei sobre o ombro de Negra, chicotada de vento 

nos olhos, respiração afogada no vento.
– Vai lá, apanha ela! Traz pra dentro de casa! – gritei, 

na impaciência, comendo vento.
Negra foi, cria-criada. As pernas compridas, coxas 

finas, correram no vento, voltaram, ágeis; as mãos traziam 
a gaiola de bambu, dentro dela a pequena mancha verde, 
bolinho de penas mansas arrepiadas de frio.

Passarinho de banana, que chamávamos de “canário 
de assobio”. Um chão de gaiola forrado de papel, com a 
variedade de minúsculas dunas amarelas de cocô.

– Limpa a gaiola, Negra!
Levantavam-se as varetas; mão desastrada de 

Negra puxando a semibanana bicada, roída, pontilhada 
de sementinhas pretas; virava o canequinho de água, o 
canário verde-azul em rodopio de susto, ser em angústia, 
batendo-se, batendo-se, que descansava aterrorizado por 
fração de momentos sobre o poleiro, o coração pulsando, 
bico ofegante, para continuar o desvario. Na lembrança: 
ele.

Aos poucos, de tanto a gente olhar, dias de sol, de 
sombra, de chuva, ia tomando para o nosso sentimento 
uma outra configuração. Eram os movimentos mesmos 
no espaço limitado da gaiola, individualizantes, que 
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determinavam o nascer (ou fixar-se) das pequenas 
características; o modo de abaixar-se no poleiro, como que 
assustado, entreabrindo as asas; a recusa de mergulhar 
no canequinho de água, quando tomava banho, apenas 
bicando de leve a água, pousado na borda da vasilha, daí 
então alisando as penas; o encolher-se e arrepiar-se a um 
canto determinado do chão da gaiola nos dias de vento e 
frio. Negra e eu anotávamos dentro de nós mesmos esses 
e outros pequenos movimentos e atitudes quando horas 
inteiras, do quintal, pregávamos os olhos na gaiola, meio 
que enternecidos, conquistados pelo diminuto ser, que 
assumia inadvertidamente a condição de polarizador 
daquele complexo de sentimentos mágicos, intensos e 
misteriosos da infância.

– Espia, ele começa a dobrar!
– Ele está chamando, ele está chamando!
O pensamento constante acordava-me por vezes 

no meio da noite com a angustiada preocupação: “Ele 
ficou na rua!” No escuro do quarto eu maldizia Negra 
pelo esquecimento estúpido e imperdoável. Levantava 
descalço, precipitava-me até a cozinha, acendia a luz. 
A gaiola estava lá, no prego da parede, o canário com a 
cabeça sob uma asa, transformado num novelinho verde 
de lã e o sossego voltava ao meu coração.

Mas, ao certo, muitos desses acontecimentos se 
gravaram na memória pela repetição. Impossível afirmar 
a data de qualquer um deles; existiu apenas um tempo, 
um tempo indeterminado, lá pelos meus 8 ou 9 anos 
talvez, que se constituiu de semanas e meses, quantos 
ao todo não sei. Chego a pensar que se teriam perdido 
para sempre em meio a tantos outros acontecimentos 
não lembrados, não fosse... Bem, foi um acontecimento 
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muitas vezes no espírito por antecipação.

–Limpa a gaiola, Negra!
Era a sentença de quase todos os dias, obedecida 

com displicência, quase sempre com estouvamento. As 
mãos desastradas de Negra levantavam as varetas de 
bambu da gaiola, buscavam desajeitadas o canequinho 
de água, trocavam os papéis que vinham pintados de 
cocô.

– Olha só como ele é arisco! – ria-se ela, jogando para 
trás a cabeça, mostrando todos os dentes.

As mãos de Negra estalavam os dedos, batiam 
espalmadas sobre os lados da gaiola; o canário se 
debatia frenético, esbarrava nos poleiros, procurava 
com desespero os vãos entre as varetas, forçava entre 
eles, para fora da gaiola, a cabeça de pequeninos olhos 
aterrorizados.

Inevitável que um dia as risadas de Negra cessassem. 
Súbito os olhos de Negra se arredondaram, arregalados 
e sérios, o rosto ficou mais comprido e pálido, de boca 
aberta, transformado numa máscara de perplexidade e 
susto. De repente, num curto instante de distração, estava 
a gaiola vazia. Num curto instante de distração, quebrado 
pela momentânea e pequena sombra indistinta que se 
projetava para as árvores e que num relance, antes que 
chegássemos a compreender o acontecido, já sabíamos 
do que se tratava.

O canário desapareceu, camuflado nas folhas 
verdes de tantas árvores. De nada adiantou que cheios de 
ansiedade corrêssemos para um lado e outro no quintal, 
imitando por assobios o seu chamado. Ficávamos 
também agachados sob as árvores, silenciosos, tensos, 
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concentrados nos mais leves movimentos das folhas, a 
imaginar vê-lo a qualquer momento. “Ele vai aparecer 
agora”, pensávamos, com a intensidade de uma prece, o 
coração quase estalando de esperança. “Vou contar até 
dez, ele vai aparecer”. De nada adiantou. O canário não 
voltou mais.

Tínhamos armado um alçapão com banana que 
ficou alguns dias sobre a gaiola pendurada no galho 
de uma pitangueira, inutilmente. Durante esses dias 
teimávamos em acreditar que o pássaro regressaria. 
Negra, safada, gritou numa ocasião do quintal:

– Vem ver, ele está de volta, na pitangueira!
Corri em sobressalto para o quintal. Negra se dobrou 

de rir:
– É mentira! É mentira!
Olhei desencantado para as árvores tranquilas 

cujas folhas refletiam o primeiro sol da manhã. Lá para 
trás, longe, o mar calmo parecia mais largo e profundo, 
manchado que estava por uma enorme faixa de sombra 
negro-azulada.



Relatos escolhidos (1998)





O olho de Deus

Caríssimos efebos,

é possível que no efêmero (ou afásico?) de vossas 
juventudes não sintais o cinturão opressivo que vos 
envolve. Podeis acaso notar a desagregação gradativa 
– ou a gradação desagregadora – dos valores que ainda 
há poucos anos acreditáveis estáveis? Ou não estáveis 
conscientes disso? Pois é. A violência e a corrupção 
abundam (e barafundam), de modo que descobrir-lhes 
as verdadeiras causas é penetrar num esconso labirinto. 
Serão – para estabelecer um raciocínio preliminar – serão 
reminiscências (rei-eminências, reimprudências) de 
tantas esclerofilias históricas empedradas por figuras 
prototípicas, em desenvolvimentos seculares, com 
ramificações à direita e à esquerda, quando sempre 
ressurgem velhos traumas de dominação de minorias 
guerreiras e/ou elitistas? Acontecem então mortes, 
ou torturas, terror nos espíritos, inércias mentais, 
merdificações institucionais, mentiras públicas desla- 
vadas, etc. etc., em nome de que mesmo? Mas por que 
falar dessas coisas? Em qualquer livraria encontra- 
reis tentativas as mais diversificadas de rastreamento de 
todas essas coisas, que vos darão uma satisfação científica 
de que pelo menos julgais saber o que de fato acontece.

Quero nesta espécie de epístola somente alertar-
vos para que, no vosso provável desespero, ou na vossa 
possível inconsciência, não vos deixeis cair em tentação, 
nem imiteis a este que vos escreve, que desviou as suas 
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angústias para os caminhos alienados e não alinhados 
das noites florianopolitanas (Floriano/politanas), 
floreando e flanando de automóvel pelas ruas estreitas 
e desterradas da urbe, em busca de úberes, uísques 
nacionais, ruídos de discotecas em recintos fechados, 
striptease, esquecimento entre seios e coxas alugados. 
Tudo porque após um dia sórdido no departamento 
financeiro-contábil de uma instituição pública, a livrar 
a cara de diretores através (e sem entraves) de jogadas 
mais ou menos brilhantes com diárias, ajudas de custo, 
investimentos frios e outros expedientes, para ludibriar 
as igualmente dúbias exigências de um Tribunal de 
Contas, depois de tudo – e ao final das contas –, este 
epistolista (epistoleiro) olhava o rosto sadio diante do 
espelho, enquanto passava a escova pelos cabelos e dizia 
de si para consigo: “enfim, tudo está podre nos reinos da 
Dinha Marta”, que afinal era mesmo dindinha Marta, sua 
dele madrinha, já entregue aos cuidados de Deus. Então 
saía para a noite e se perdia em mil encontros. Coisas 
acontecidas há alguns anos, meados talvez dos anos 80.

Não quero entretanto descrever-vos tantos detalhes. 
Prefiro conduzir a minha acovardada insatisfação da 
vida para certa noite fútil de alegria etílica, quando 
adentrei errático ou errei adentrático pelo melancólico 
salão quase vazio de uma boate, a exibir à entrada um 
luminoso fosco e mal iluminante, que no entanto coloria 
com os seus reflexos intermitentes acanhada área da 
sombria ruela transversal. Sandália de Prata soletrava o 
luminoso, lâmpada por lâmpada, com o aval logo abaixo 
do cartaz vermelho de letras brancas: Beba Coca-Cola. 
Porra, precisaríeis ver o senhor garçom que lá servia (que 
lá se via), de calças pretas, paletó branco, gravatinha 
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Rei dos Macacos, atlético loiro de olhos azuis, perdido 
entre as paredes de um chalé em plena cidade de Floriano. 
E que finura de trato, que delicadeza! Perfilava-se diante 
da mesinha, o braço direito expectante formando um 
ângulo de noventa graus com o antebraço, do qual 
pendia um impecável alvo guardanapo. Curvava o tronco 
desmesurado numa mesura e dizia: “Está servido?”

Aos poucos, no entanto, foram os olhos atravessando 
a penumbra espúria, aquelas equívocas e esquivas luzes 
pisca-piscantes de lâmpadas pintadas de verde, azul, 
vermelho, abafadas em caixas prismáticas enfeitadas com 
tirinhas coloridas de celofane, e conseguindo vislumbrar 
o estreito balcão com tamboretes, frente à prateleira de 
bebidas servidas por uma velhota gordalhufa de rosto 
caiado e boca rubra de batom. Espelhos cobriam as 
paredes, multiplicando-as. Reproduziam a boate dentro 
da boate, os divãs ou poltronas alinhados ao longo 
das paredes atrás das mesinhas baixas com pequenos 
cinzeiros redondos de vidro, o salão em L deitado, em 
cuja perninha menor eu me situava, dando de cara 
comigo mesmo ali no espelho defronte. E era um tanto 
assustador ver-me, provável verme, naqueles espelhos, 
em imagens próximas ou distantes, a cada movimento da 
cabeça e do olhar; algo se inquietava dentro de mim numa 
condenação indefinida e absurda, semelhante à sensação 
de um valor que foi perdido, sugerindo à memória vagas 
erupções de momentos promissores desfeitos. Devo 
confessar o meu pavor aos espelhos desde que me tornei 
adulto e irresponsável. Mas eis que de repente, talvez em 
minha homenagem, tudo foi invadido pela conspícua 
e arrasadora potência de voz que cantava “Bo-êê-mia, 
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aqui me tens de regresso”. Quem mais poderia ser, a não 
ser Nelson Gonçalves trepidando os alto-falantes por 
debaixo das poltronas?

“Amizadinha, acá no hay mujeres?”, caprichei o 
meu rico portunhol de simulado turista. Dissimulado 
chiste.

Imperturbável, Tarzan dos Macacos estendeu o 
braço esquerdo numa ponderada meia-volta e olhou o 
relógio de pulso.

“O movimento maior é às sextas-feiras, senhor” 
(pombas, eu/nós estávamos numa terça e ele disse 
mesmo “senhor”), “mas a Nádia e a Madalena costumam 
vir sempre por esta hora, não devem demorar.”

Pois, caríssimos efebos, foi a Nádia negra, a Naja 
de ébano, vestida num colante sedoso estampado quem 
surgiu coleante, pisando desenvolta o chão com as 
sandálias prateadas, voltando a cabecinha sorridente 
e ágil para um lado e outro como se desfilasse numa 
passarela, a exibir a peruca brilhante de cabelos lisos e 
negros, beijando álacre a velhota gordalhufa por cima 
do balcão, “como vais, querida?”, atirando um alô íntimo 
para Tarzan dos Macacos, vindo na minha direção com a 
jovialidade confiante das musas conquistadoras da noite. 
Uma dádiva, sem dúvida. A boate era toda nossa.

Sentou-se ao meu lado na poltrona revestida 
de couro com a displicência de quem é única e sem 
concorrentes, disse “eu sou a Nádia” e perguntou o meu 
nome, eu disse “eu sou o Paulo” e ela apanhou um cigarro 
do maço sobre a mesinha, levou-o aos lábios, esperou 
que eu o acendesse e disse “é um nome bonito”, e eu disse 
que Nádia também era um nome bonito e acendi com o 
meu isqueiro o seu cigarro e começamos a desfiar uma 
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dos Macacos trazia sempre mais bebida e enquanto nos 
aproximávamos gradativamente numa intimidade de 
toques de ombros, de braços, de mãos, de coxa contra 
coxa. E no decurso das horas, Nelson Gonçalves estrugiu 
novamente, Roberto Carlos fornicou pelo café da manhã, 
Betânia e Rita Lee diversificaram as tendências da mpb, 
Julio Iglesias romantizou aveludado: as veces tu, as veces 
yo, enquanto eu ficava cada vez mais de porre e Nádia 
negra começava a ficar mais alegrinha e aconchegante 
e ríamos conversando mil bobagens e nos beijávamos 
na boca e eu a puxava pelo pescoço e ela inclinava o 
corpo sobre o meu peito e deitava a cabeça sobre os meus 
ombros e eu enfiava a mão pelo decote e empalmava os 
seus seios e ela baixava o decote e eu ficava a olhar as 
duas joias negras empinadinhas e lisas que saltavam 
do decote e passava a língua nos botõezinhos cor de 
chocolate e ela ria sentindo cócegas, a gente ria e Tarzan 
dos Macacos se aproximava fleumático e perguntava 
“está servido?” como se nada estivesse acontecendo e 
eu repetia na cara dele fazendo uma vênia para a Naja 
negra: “está servida?”, trazendo a mão dela para cima de 
um volume que latejava sob minha calça (o vingador das 
crises existenciais, o motor de arranque do inconsciente) 
e ela o acariciava com os dedos por cima da fazenda já 
manchada num círculo amarelado e a gente ria e Tarzan 
dos Macacos se afastava impassível e trazia mais bebida.

Deveis, amigos efebos, estar enojados (ou não?) 
do vil comportamento deste servidor público nessa casa 
de luxúria. Se vos escrevo deste modo é para saberdes o 
chão em que pisais no vosso tempo e não confieis sem 
mais aquela nas falsas aparências dos funcionários 
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burocráticos. E vos digo ainda mais: eu me levantara para 
ir mijar num banheiro acanhado, úmido, infecto; na volta 
deparei com Naja negra só de calcinha e de pé, diante 
de um espelho, a fazer trejeitos, rebolando os quadris, 
admirando extasiada os movimentos do próprio corpo 
nos espelhos múltiplos da boate. “Pra que a calcinha?” eu 
disse também extasiado e ela, ágil, tirou a calcinha. Uma 
pantera de pele brilhante, de dentes brancos brilhantes, 
que não estava nesse momento interessada em mim, 
que na verdade jamais esteve interessada em mim, mas 
nela própria, no patrimônio que ela possuía e usava, na 
radiante energia interior com que ela enfrentava o duro 
cotidiano e que era a sua força de trabalho, ela mesma 
envolvida na trama de entrega constante a homens 
aleatórios e ela mesma aprendendo técnicas de vitalidade 
e sedução que a induziam cada vez mais a amar a si 
mesma como produto das boates, mercadoria desejada, 
ainda consciente do seu talento no livre jogo de mercado. 
E eu era apenas mais um cidadão-demanda, depravado e 
irresponsável como todos os outros, que apoiava eufórico 
e borracho as mãos espalmadas sobre aquela bunda lisa 
linda nua toda requebrante ao som da música, a imitar o 
frenético balanceio das passistas de escola de samba. E 
ela fremia o corpo trepidando os seios e girava a cabeça 
para trás com os olhos semicerrados e a boca entreaberta 
num sorriso adormecido, a bundinha espichada a se 
requebrar oferecida:

Brasil, meu Brasil brasileiro, 
meu mulato inzoneiro,  
vou cantar-te nos meus versos...
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depiladas.

Mas chega, chega, chega! Era madrugada quando 
saímos da boate. O cansaço, aquele torpor e tristeza 
interiores que prenunciavam sempre neste desonesto 
contabilista a lucidez de um dia sem crédito, começavam 
a se fazer sentir por todo o corpo.

“É isso aí mesmo, senhor!”, dissera há poucos 
instantes Tarzan dos Macacos, agora com voz fria e 
inflexível, quando ameacei protestar contra o altíssimo 
da conta. Num silêncio acovardado, preenchi o cheque.

“Apareça sempre que quiser, senhor”, disse ele. Uma 
gozação, sem dúvida. Uma degenerada e irrespondível 
gozação. Sim, Tarzan dos Macacos era agora o Rei das 
Florestas Noturnas e parecia soltar o seu grito de vitória – 
ôôôôuuuôôô –, batendo com os punhos no peito e pisando 
o pé direito sobre a cabeça do leão morto.

A velhota dormia sentada em seu canto, a cabeça 
entre os braços debruçados sobre o balcão do bar. Naja 
negra não era mais Naja negra, era uma negra sonolenta 
que me abraçava os ombros e falava com a língua meio 
enrolada e suplicante “me leva pra casa, né benzinho, 
vais me levar de carro pra casa, né benzinho?”

Tudo bem, tudo certo; são os acidentes previsíveis 
da noite. Depois disso o carro arrancou e seguiu como 
barata tonta pela ruela de lajotas úmidas da madrugada 
e atravessamos a Ponte e ganhamos o asfalto da BR-101. 
Casas e edifícios em sequência de ambos os lados da BR 
estavam fechados e silenciosos, mas algumas sombras, 
provavelmente operários, balconistas ou garçonetes, no 
caminho de espera de algum ônibus, movimentavam-se 
pelos acostamentos.
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E assim, caríssimos efebos, Nádia negra e eu, duas 
tresnoitadas criaturas, corríamos em direção ao fim 
de uma promissora mas frustrada história de amor na 
cidade de Floriano. Deixei-a a dez quilômetros do centro 
da cidade, depois de retalhar palmo a palmo o labirinto 
anguloso de ruelas de um Conjunto Habitacional com 
a sua neurose desnorteante de infindáveis casinholas 
padronizadas, até chegarmos ao sopé de um barranco 
sobre o qual, numa extensa platibanda, espalhavam-se 
em desordem barracões quadrangulares de tábuas velhas 
e escuras. Um deles seria certamente o palácio da deusa.

Nádia me beijou o rosto em despedida, perguntou 
se eu podia descolar uma grana, “se não puder, benzinho, 
tudo bem”; eu descolei de puro cansaço e ela me beijou 
mais uma vez o rosto e disse que tinha sido uma noite 
muito legal e que agora podia comprar o material do 
garoto e eu perguntei que garoto era aquele e ela disse 
que era o filho de 3 anos que começava a frequentar a 
Escola Maternal e eu disse “ah, sim!” e ela disse que eu já 
sabia onde ela morava e podia aparecer quando quisesse 
“sempre à tarde que o garoto está na Maternal” e eu 
disse bocejando que estava certo, eu ia aparecer um dia 
desses, sabendo que uma volta àquele local estava fora 
de qualquer cogitação e ela disse “mas apareça mesmo, 
pra gente fazer um amorzinho legal”. Daí me beijou a 
terceira vez como uma artista de telenovela e saltou do 
carro e ficou ali parada ao pé do barranco no seu colante 
estampado de princesa, dando adeusinho com a mão 
direita no ar, enquanto eu arrancava apressado e sumia 
pelas vielas do labirinto.

E tomei o rumo para o centro da cidade. Estava 
zonzo de sono, o estômago enjoado dava reviravoltas e eu 
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contido. Era sem dúvida impossível. Estacionei o carro 
às pressas à beira do meio-fio e corri em ânsias, os olhos 
nublados por úmido véu, a mão esquerda tapando a boca, 
na direção de um muro entre duas casas, sobre a calçada. 
E o vômito então jorrou liberto, golfadas de puro líquido 
em espumosa fermentação e o corpo, arqueado, trêmulo, 
sacudia-se em arrancos dolorosos como se as próprias 
vísceras quisessem também ser expelidas.

Lágrimas escorriam pelo rosto, que eu sabia pálido 
e transfigurado, quando tudo acabou e levantei a cabeça. 
Enxuguei-as com o lenço, respirando fundo, enquanto 
olhava apreensivo ao redor. A rua continuava a bem 
dizer deserta naquele fim de madrugada, mas lá adiante, 
para além do cordão de casas junto da outra calçada, lá 
estavam o mar tranquilo da Baía Norte e a velha Ponte 
Hercílio Luz. O céu começava a clarear com os primeiros 
reflexos indiretos de um sol ainda oculto atrás de morros 
e delgados tufos mosqueados de nuvens distribuíam-se 
pela superfície. Foi quando vi o olho de Deus. Não tive 
dúvidas de que era ele, com a sua carga de ansiedade 
ancestral. Mal se dissimulava abaixo de uma sobrancelha 
de nuvem, ponto de claridade mais forte no desmaiado 
firmamento. Lá estava ele, o olho de Deus, olhando para 
mim e para toda a criação. “A quem interessa o crime?”, 
parecia indagar, como os astutos detetives das histórias 
policiais, que sabem ser o interesse a mais evidente e 
perturbadora força real da nossa animalidade humana.

Era uma visão louca e sublime demais para um 
abjeto funcionário. Mereceria uma música de fundo, 
lenta, solene, camerística, um Heiliger Dankgesang 
beethoveniano, talvez. Quem sabe, não? Quem sabe 
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uma descida dos céus de dois anjinhos rechonchudos 
e rafaelescos, dois anjinhos nada cabalísticos que 
descessem pelo ar, lado a lado, sustentando entre eles um 
pergaminho com os dizeres: 

ARREMATE

Porque as coisas que estes homens praticam 
secretamente, é vergonhoso até falar delas. Mas tudo isso, 
uma vez manifesto na luz, fica a descoberto e tudo que é 
descoberto é luz. Paulo de Tarso, Efésios, 5:12



Uma voz abafada

Alguém caminhando preocupado pelas ruas da 
Ilha, sempre mais pontilhadas de rostos estranhos. 
Alguém que tivesse dentro de si uma quantidade 
suficiente de diminutas tensões como ferruginosas 
manchas líquidas nas águas de um poço. Que olhasse 
frequentemente o relógio de pulso com a ansiedade neutra 
dos compromissados; que ignorasse ou simplesmente não 
visse a movimentação do trânsito ou o cruzar incessante 
de tantas pessoas de vidas estanques, saindo e entrando 
por todas as portas, percorrendo as calçadas, tagarelando 
nas esquinas, sentando-se pensativas ou apáticas nos 
bancos das praças, sob árvores implacáveis. Sem dúvida 
poderia esse alguém ouvir de repente uma voz surda, 
abafada, a extravasar um apelo como o som preso no oco 
de um búzio: “Socorro! Socorro!”

Então esse alguém deveria parar e olhar em volta, 
na procura de algo inusitado e perceber que afinal os 
sentidos estavam libertos. Sim, poderia acontecer que 
nada ou ninguém ali próximo estivesse na verdade a 
precisar de auxílio, que a rotina do dia continuasse 
imutável na sua aparente desagregação, tal um imenso 
tecido permanentemente corroído por infinitos micror- 
ganismos. Mas a surpresa, ou a confusão, causada por 
aquela voz sem identidade, certamente levantaria no 
interior desse alguém vagas apreensões, da mesma forma 
como se ouvisse, numa sala escura e deserta, pisadas 
leves e furtivas de pés descalços sobre o tapete.
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“Socorro! Socorro!” – uma sugestão imprevista e 
fria de acontecimentos cruéis ou injustos que pairavam 
no ar, em círculos distantes dos interesses imediatos, mas 
que emitiam os seus fluidos de inquietação e exigiam 
responsabilidades, como garras que sufocassem a vida 
de mil seres.

Então esse alguém possivelmente despertasse 
para uma dimensão maior e pudesse ver uma esperança 
comum – uma fina e delgada rede de esperança comum –, 
naquela multiplicidade de vidas que se cruzavam nas ruas 
e nas praças. E pudesse também, a partir daí, imaginar 
uma sequência de pequenas multidões nos campos, nas 
fábricas, nas minas, nos escritórios, em infinitas áreas 
da terra e do mar, todas vivendo, morrendo, comendo, 
respirando, reproduzindo-se na invisível teia dessa 
imponderável esperança comum.

Deveria ele – o alguém – então caminhar mais 
apressado na tarde conquistada, guardando nos olhos o 
fulgor tão novo, que reproduzia a vibração nervosa da sua 
carne. E recordar que os sentimentos que o assaltavam 
de modo tão súbito eram incompreensíveis, talvez 
insolúveis, mas necessários, como pássaros de fogo sobre 
um mar tranquilo.

E poderia repetir em silêncio para consigo de 
maneira prosaica os versos de Eliot, como um lembrete 
dirigido a sua ilusória individualidade: “Quem é o outro 
que sempre anda a teu lado? Quando faço a soma, somos 
apenas dois, lado a lado, mas se ergo os olhos e diviso a 
branca estrada, há sempre um outro que a teu lado vaga, a 
esgueirar-se envolto sob um manto escuro, encapuzado. 
Não sei se de homem ou de mulher se trata, mas quem é 
esse que te segue do outro lado?”
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silencioso e distante, com o espírito suspenso num 
quadro inexistente da parede. E quando dormissem 
todos os habitantes da casa, examinaria frente ao espelho 
uma cabeça inquieta e translúcida, que ressaltava na 
garganta uma diminuta esfera branca, parecendo ser um 
novelinho de voz surda e abafada.





O álbum de ceninhas

Que fim levou ele?
Estávamos na saleta de visitas de minha casa, 

bebíamos um uisquinho amigo e lembrávamos os 
tempos de garotos, tão remotos quanto os anos iniciais 
da década de quarenta. Há mais ou menos trinta que 
não nos víamos. Depois de formado em direito ele fora 
advogar numa cidadezinha do oeste catarinense, por lá se 
casou, ingressou na política, se estabeleceu. Agora estava 
ali, de passagem por Florianópolis numa convenção 
do partido e resolveu visitar o velho “amigo do Zorro”. 
Pois ele tinha sido o Zorro de nossa rua, com cinturão, 
cartucheira e revólver de brinquedo, além da capa e 
meia-máscara negras, naqueles tempos heroicos em que 
frequentávamos os seriados e westerns do Cine Imperial.

– Não sei – respondi. A última vez que o vi, e isto 
há mais de vinte anos, ele era balconista de uma loja de 
ferragens.

Íamos enturmados para as sessões dominicais ves- 
pertinas do Imperial: você, eu, Tatá, Marreco, Gervásio, 
o negro Pudino, Elizete, Alzirinha. Aquelas sessões baru- 
lhentas, onde se gritava, ria, batia-se com os pés no 
assoalho, assobiava-se e, por muitas horas, assistia-se 
a um noticioso chamado de Complemento Nacional, a 
um desenho de animação, dois longas e um capítulo de 
seriado. Os dias da semana eram dedicados às nossas 
quadrilhas. Provocávamos as turmas de outras ruas, 
muitas vezes o pau quebrava para valer. Mas o Zorro 
sempre foi o líder incontestável de nós todos.
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O Rafael só surgiu mais tarde. Pouca coisa mais 
velho que nós, dirigiu para outra direção os nossos 
interesses. Foi quando começamos a usar o rancho...

– Você sabe, aquele rancho de madeira que havia 
nos fundos do quintal de minha casa, onde projetávamos 
os fotogramas de filmes. Lembra dele?

– Claro, claro! Aliás, por causa desses fotogramas...
Havíamos feito um orifício retangular na parede 

do rancho, exatamente na medida dos fotogramas que, 
na época, chamávamos de ceninhas. Encaixávamos uma 
ceninha no orifício, dirigíamos sobre ela os reflexos do 
sol de um espelho colocado sobre uma cadeira no quintal 
e, dentro do rancho fechado, projetávamos a imagem 
com uma lente de aumento sobre um lençol estendido, 
preso na parede oposta. As ceninhas eram trazidas pelo 
Rafael, que era primo do Valdir, operador de projeções do 
Cine Odeon. E ali ficávamos, agrupados na penumbra, 
sentados em caixotes vazios de sabão, enquanto Rafael 
projetava os seus fotogramas selecionados, a olhar aqueles 
fragmentos de um universo fantástico, visceralmente 
diverso do nosso, povoado de heróis que havíamos 
aprendido a venerar: Buster Crabb, o Flash Gordon; 
William (Hopalong Cassidy) Boyd; Johny Weissmüller 
e Maureen O’Sullivan nos filmes de Tarzan; John Hall, 
beduíno cavalgando no deserto ou selvagem de tanga, 
atlético, cabelos ondulados, em Ao sul de Pago-Pago; 
Charles Starret ou Bob Steele, Dorothy Lamour, Mickey 
Rooney ou Shirley Temple.

– Era uma fuga e tanto – disse-me ele. A gente 
pensava todo o tempo nessa gente, buscava imitar os seus 
gestos, se possível os seus feitos, na escala diminuta do 
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a duvidar se aquilo de fato foi uma boa coisa...

– Ora, vejam só! A revolta do Zorro!
Ele riu, bebeu outra dose de uísque, continuou:
– Pense bem. É verdade que estávamos entrando, 

junto com o resto do mundo, numa nova forma de cultura, 
realmente avassaladora. Mas uma forma de cultura que 
sob muitos aspectos nos desvinculava de nossas próprias 
origens, que tornava aborrecidos, enfadonhos, tacanhos, 
aqueles valores que eram prezados pelos nossos pais. Não 
estou querendo dizer que esses valores fossem melhores 
ou piores. O que eu quero dizer é que a velocidade e 
a violência com que fomos arrebatados por essa nova 
forma de cultura – e sem a menor possibilidade de evitá-
la ou, pelo menos, avaliá-la nas suas dimensões – causou-
nos uma profunda ruptura psicológica em relação a 
nós próprios e às nossas possibilidades de autêntica 
realização.

– Como assim?
– Não sei explicar muito bem. Desprezávamos o 

mundinho concreto, que estava ali a nossa frente, para 
sonhar um mundo virtual maravilhoso. É mais ou menos 
o que me lembra hoje quando um político promete nos 
integrar no “primeiro mundo” em curtíssimo prazo... 
Como se o “primeiro mundo” não fosse o resultado, no 
tempo, de uma árdua experiência coletiva de organização, 
eficiência e inteligência para resolver problemas ime- 
diatos e concretos, quase tudo que nos falta... Quando 
escuto tais coisas, penso comigo: “eis aí um sujeitinho 
que viu filmes demais na infância”.

– Acho que você exagera um pouco. É certo que 
a influência do cinema, especialmente do cinema 
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americano, foi – como você diz – avassaladora. Mas, por 
outro lado, não temos nós, seres humanos, uma forte 
inclinação para criar símbolos e esquecer o “concreto” aí 
na frente? As religiões, as teorias políticas, as ideologias 
diversas parecem nos mostrar isso. Acho que sempre, 
desde os tempos da velha Suméria tivemos uma tendência 
para nos integrarmos ao que poderia ser chamado “a 
grande farsa virtual”. De qualquer modo, no nosso caso, 
podemos atribuir boa parte de culpa ao Rafael e suas 
ceninhas...

– Pois é, o Rafael e seu álbum de ceninhas. Creio 
que você sabe do que estou falando, pois o álbum de 
ceninhas do Rafael era invejado por toda a turma. E tão 
cobiçado por mim, que até cheguei a...

Não era propriamente um álbum. Era um caderno 
escolar de capa dura no qual, com lápis e régua, Rafael 
traçara diminutos retângulos na medida exata dos 
fotogramas. Usando uma gilete, cortara transversalmente 
dois ângulos opostos em cada retângulo e ali eram 
presos os vértices correspondentes dos fotogramas que 
selecionava, meia dúzia em cada página, os mais raros e 
importantes.

– Nós todos também tínhamos as nossas coleções 
– disse ele – mas nenhuma delas comparável à do Rafael. 
Com a ajuda do Valdir ele conseguiu reunir os momentos 
mais espetaculares dos filmes que assistíamos e até dos 
que não podíamos assistir, como os impróprios para 
menores de 18 anos. Havia, recordo, uma ceninha da 
Hedy Lamarr completamente pelada, no filme Êxtase, 
uma raridade.

Os copos estavam novamente vazios. Renovada a 
dose, indaguei:



Si
lv

ei
ra

 d
e 

So
u

za

61– E daí você...
– Daí cismei que aquele álbum deveria ser meu. 

Essas ideias possessivas que os garotos às vezes têm, que 
ficam incomodando, insistentes como moscas. Era como 
se a posse daquele álbum pudesse me tornar de algum 
modo mais respeitado ou admirado pela turma. Como 
se... Afinal, eu era o Zorro...

– Mas, pelo que sei, Rafael nunca se desfez daquele 
álbum, pelo menos na época.

– É verdade, nunca se desfez. Conversei com ele a 
sós, pedi que me vendesse, ofereci um bom dinheiro, que 
meu pai estava disposto a pagar. Você sabe que o Rafael 
era muito pobre, daí... Mas o sacana não queria saber de 
nada, não iria desfazer-se dele por nada deste mundo. 
Apesar da frustração, eu não conseguia tirar o álbum da 
cabeça. O tempo foi passando. Então, um dia...

– Sempre existe esse dia...
– Rafael – disse ele – morava ao lado de minha casa. 

Era uma faixa estreita e longa de terra que pertencia ao 
Arno Schultz, dono de uma serraria e que morava um 
pouco adiante, na rua... Bem, não importa. Aquele espaço 
ficara baldio por muito tempo até que dona Emília, mãe 
do Rafael, conseguiu erguer ali o seu casebre de madeira. 
Arno Schultz vinha visitá-la com certa frequência, aquela 
viúva quarentona, mas ainda em forma... Eu ia muito lá, 
assim como o Rafael vinha muitas vezes a minha casa. 
Éramos bons amigos. Sempre cortávamos caminho, 
pulando o muro de tijolos que separava o terreno de meu 
pai daquela faixa.

Veja, não é nada de emocionante. Apenas um dia 
enfarruscado, ventoso, com ameaça de chuva. Pulei o 
muro, fui procurar Rafael. Assim que cheguei à porta 
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dos fundos, notei que dona Emília estava de saída, quase 
lá no fim da faixa, em direção à rua, sobraçando uma 
cesta de vime. Mas a porta dos fundos estava aberta, 
podia ver a sala silenciosa logo adiante; a mesa rústica e 
ampla no centro, rodeada de três cadeiras; dois armários 
desgastados, baixos, com os seus gavetões, encostados à 
parede. “Rafael!”, chamei, sem obter resposta. Não havia 
mais ninguém na casa.

Essas coisas, esses impulsos que parecem 
inexplicáveis... Eu sabia que Rafael guardava o álbum de 
ceninhas no primeiro gavetão de um daqueles armários. 
E não é o fato de eu ter entrado ali com o coração 
pulsando forte, ter aberto o gavetão com mãos nervosas e 
apressadas e levado comigo o álbum, que importa. O que 
importa é a torrente surda de sentimentos contraditórios 
que ferviam dentro de mim enquanto o carregava para 
casa, apertando-o debaixo do braço como se fosse possível 
escondê-lo de todo. Aquele caldo de ensinamentos 
paternos, de aulas de religião, de historietas e mitos 
aprendidos que zuniam dentro de mim, ladrãozinho 
inexperiente, como uma coisa antiga, devastadora, em 
contraposição ao meu intenso desejo de posse. E depois a 
surpresa, o frio que me subiu do estômago, aquela quase 
sensação de terror...

– Terror?
– Exato. O terror de, ao pular o muro, deparar com o 

Rafael, que me aguardava no quintal de minha casa. Creio 
que ele percebeu logo o que estava acontecendo. Ainda 
guardo comigo a expressão do olhar que me lançou.



Vidraças partidas

Depois de aproximadamente vinte minutos de 
espera, o rosto do velho teve uma reação de esperança, 
até de alegria. Percebeu o vulto descer apressado os 
degraus, três ou quatro, da escada de pedra; pular alguns 
blocos de barro e tijolos espalhados no cais em ruínas 
e ficar parado na praia, a olhar para um lado e outro, 
como à procura de alguém. No escuro da noite, apenas 
suavizado pelos reflexos das luzes dos edifícios, dos faróis 
de automóveis e da avenida mais além, podia reconhecer, 
mesmo a distância, pela estatura, pelos movimentos que 
fazia, podia reconhecer de quem se tratava. Aproximara-
se relutante àquela tarde, conversara com ele de modo 
esquivo em pleno borborigmo do calçadão da Praça e 
acabara por aceitar o encontro que agora começava a 
cumprir-se. Então o velho se levantou da pedra em que 
estava sentado, quase oculto entre montes de barro e 
grossos vigamentos e foi caminhando na direção do vulto, 
sentindo o coração bater acelerado e mal disfarçando os 
passos ansiosos.

“Olá, você veio mesmo”, disse o velho com voz 
macia e um sorriso aliciante.

O rapaz, bem mais alto que o velho, evitava encará-
lo. O seu rosto era uma expressão rígida de olhos sempre 
fugidios.

“Trouxeste toda a grana?”, perguntou.
“Calma”, a voz macia do velho, “por que tanta 

pressa? Venha, vamos conversar ali adiante onde 
ninguém possa ver a gente.”
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O velho estendeu a mão e segurou um antebraço do 
rapaz. Os dedos pressionaram levemente a musculatura 
firme. “Vamos”, repetiu, sentindo os primeiros sinais da 
conhecida vibração nascer dentro do seu corpo.

Caminharam na mesma direção da qual viera 
o velho. Entre montes de barro, de pedras, de areia, 
havia o resto de um paredão do antigo cais, ainda não 
completamente destruído pelas obras de aterro. Bem 
próximo, o contorno de uma escavadeira inerte na 
sombra da noite, como um estranho animal petrificado. 
Os dois homens ficaram em pé junto do paredão. Ficaram 
em silêncio, frente a frente, por alguns instantes, na 
expectativa da palavra ou gesto de aproximação. Mas 
o rapaz mantinha o rosto tenso e sério, o olhar pesado 
de agressividade e desconfiança, por ele mesmo, pela 
situação em que se achava, à qual parecia detestar 
submeter-se, mas contra a qual não queria reagir.

“Como uma nuvem”, falou o velho com a sua voz 
aliciante, um tanto melíflua, olhando o rapaz bem nos 
olhos.

“O quê?”
O velho deu uma risadinha.
“Como uma nuvem”, repetiu, sem saber exatamente 

por que dissera aquilo, mas continuou: “ou nuvens, que 
mudam de forma com a aragem que sopra, mas não 
deixam de prosseguir o seu caminho. Não é assim?”

“Porra, eu não sei do que tu estás falando. Quero 
saber é se trouxeste a grana.”

“A grana. O preconceito. A incompreensão do 
amor. Quanta coisa feia e triste dentro do ser humano”, 
estendeu um braço para a frente, os seus dedos ajeitaram 
a gola da camisa do rapaz, que esboçou um movimento 
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agressiva.

“Sim, eu trouxe a grana”, continuou o velho, “afinal 
é a motivação de todos os contratos, não é assim? Você terá 
a grana, eu terei o que quero. É lamentável, é triste, mas 
sempre tem sido assim, que fazer? Aceito as condições. 
Eu cumpro a minha parte e você também deve cumprir a 
sua. Sem resistências tolas, sem melindres, tá legal?”

O rapaz encarou-o um tanto perturbado na sua 
animosidade. “Eu estou aqui, não estou?”, disse num 
tom de desafio. “Eu acho tudo isso nojento, acho que os 
veados são nojentos, mas estou aqui, porras!” Em seguida 
desanuviou o rosto, pareceu relaxar.

O velho escutou em silêncio, a olhar para o rapaz. 
Talvez esperasse as palavras ofensivas, talvez uma 
longa experiência, um longo hábito fizessem delas uma 
coisa esperada e até necessária. “Muito bem”, pensou, 
“muito bem, muito bem”, disse falando consigo mesmo 
e foi outra vez sendo invadido pela vibração que fazia as 
narinas se dilatarem em inspirações mais fortes. “Tão 
jovem e inexperiente!”, lembrou-se. E era um frêmito 
irresistível, palpitante e morno, por todo o corpo, como 
se o sangue estivesse a correr num fluxo mais vivo pelas 
veias. Invasão cega dos sentidos, que a reação agressiva 
pareceu intensificar na ânsia da entrega de si mesmo a 
um ato pervertido na sua natureza, mas purificador como 
escolha de liberdade e de comunhão. Uma desforra?

Veículos inconscientes, as mãos buscaram o tato 
amoroso sobre o corpo do rapaz. Os dedos descreveram 
uma trajetória impaciente e suave pelas linhas do 
rosto, desceram ao peito, desafogaram os botões da 
camisa. “Amor, amor, meu amor”, pensava o velho, 
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concentrando febrilmente o pensamento, só para ele, 
só para ele, e o pensamento girava sempre mais numa 
dimensão embriagadora, vertiginosa, como uma espiral 
incandescente. Então semicerraram-se os olhos e os 
lábios buscaram a pele firme e jovem, deslizando sobre 
ela como plumas trêmulas, pássaros híbridos e solitários 
que experimentavam mais uma vez o voo proibido. Os 
dedos continuaram a descer, baixando o zíper da calça, 
descobrindo o que era a forma da sedução e do mistério, 
o que desorientava a vida da razão para momentos de 
febre e desatino; “amor, amor, amor, amor” e os dedos 
que acariciavam a forma intumescida e as pernas que 
se dobravam e ajoelhavam na areia, as pernas de velho, 
de um velho, ajoelhadas na areia, e o esquecimento de 
tudo, “amor, amor, amor, meu amor”, e a boca a procurar 
o esquecimento em movimentos convulsivos, saliva e 
esperma misturados a escorrer pelos cantos, o inefável 
através do grotesco, o mágico universo interior perdido e 
reencontrado no grotesco.

Vidraças partidas e a expansão incomensurável 
da mente para o vazio de si mesma, como a queda num 
poço imenso, como o espaço desmedido e escuro de uma 
concha fechada. Tão breve e infinito! Os movimentos 
mal percebidos de um frenesi ritmado, o arfar que era 
um grunhido na garganta e as mãos fortes que súbito lhe 
agarravam os cabelos e o jato viscoso e acre que inundava 
a boca, como o fim de um sonho, momento limite para 
o retorno de uma redenção vencida. E que teria de novo, 
sempre de novo, de ser recompensada.



Cinco dias úteis

Segunda
Não se soube exatamente como ou por que surgiram 

os diminutos corações verdes. Naquele dia os servidores 
públicos estavam sentados na grande sala de trabalho, com 
suas máquinas de escrever, seus papéis, suas perdoáveis 
indolências. O momento econômico era grave, os jornais 
insinuavam cortes de vantagens, perda de estabilidade e 
expurgo de pessoal. Aristófanes Soares levantou-se para 
ir ao banheiro; tentou assobiar, enquanto caminhava pelo 
corredor, um trechinho de “Quadros de uma exposição”, 
de Mussorgsky, na transcrição para orquestra de Ravel, 
mas não conseguiu. Estava indeciso entre os quadros 
Gnomus e Sepulcrum romanum. Cum mortuis in lingua 
mortua. Além disso, achou difícil assobiar sons de oboés, 
de flautins ou de timbales e acabou por assobiar um 
pedacinho de “Asa Branca”, de Luiz Gonzaga, que bastava 
simplesmente assobiar.

Ao sair do banheiro percebeu a estupefação, o 
assombro geral de seus colegas. Na testa de Aristófanes 
Soares estavam incrustados três diminutos corações 
verdes, como se ele os tivesse gravado com ferramentas de 
tatuagem.

– É a hora crucial! – exclamou alguém.
Sete funcionárias se ajoelharam e começaram a 

rezar o Creio em Deus Padre.

Terça
Natércia veio a minha casa para fazermos o 

exercício. Já há algum tempo que havíamos adquirido a 
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bonequinha de pano e os alfinetes no Mercado Público 
de nossa cidade. O prazo para que eu saísse da casa 
terminava em setembro, dali a dois meses.

Natércia procurou reproduzir no rosto da 
bonequinha, com lápis de sobrancelhas, as feições da 
proprietária do imóvel, uma velhota solteirona, detestável, 
usurária e rabugenta. Depois mergulhamos num silêncio 
cristalino de pura concentração. O rosto da velha invadia 
as nossas mentes como mancha venenosa.

Três minutos passados e Natércia exclamou: “É o 
momento!” Num gesto repentino, inexorável, enterrei um 
alfinete em pleno coração da bonequinha de pano.

Desta vez tudo deu certo. No mesmo instante 
ouvimos o som da terrível explosão a três quarteirões 
dali. Quando corremos para a janela, pudemos ainda ver 
o enorme volume de fumaça que subia para o céu como 
um gigantesco cogumelo.

Quarta
Foi minha mulher, na terça-feira, quem alertou: os 

velhinhos não estão bem. Dia seguinte, quando abri a 
oficina mecânica, espiei para o terreno vizinho com a sua 
casa de madeira de dois pavimentos e constatei que minha 
mulher estava certa. “Seu” Gabriel D’Anunzio estava 
na janela do segundo piso e cantava Torna a Sorrento a 
plenos pulmões, com voz idêntica à de Pavarotti. Ele já 
completara 84 anos de idade e suas duas irmãs solteiras, 
dona Terpsícore e dona Melpômene, respectivamente de 
78 e 76 anos, dançavam nuas sobre o gramado do terreno.

Penalizado com a loucura, combinei com minha 
mulher que os levaria na Kombi até o centro de umbanda 
de Mariazinha dos Despachos para que recebessem 
uns passes. À noite, no caminho, eles foram cantando 
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dona Melpômene – que estava sentada atrás de mim – 
dava fortes palmadas na minha cabeça.

Quando “seu” Ogun, um negro de um metro e 
noventa de altura, baforou a fumaça de seu enorme 
charuto sobre os velhinhos, eles arcaram o corpo e 
levaram as mãos em garra para as costas.

Todos no centro de umbanda foram unânimes em 
afirmar que nunca antes, naquele local, haviam visto algo 
semelhante ao que acabavam de presenciar: trinta e nove 
pequenas serpentes saltaram das bocas dos velhinhos e 
percorreram o salão, desaparecendo pelos interstícios do 
velho assoalho.

Quinta
Subi com certa dificuldade os degraus estreitos, 

apertados entre paredes nuas, que conduziam ao 
escritório do sr. Virgolino Ferreira, no segundo andar. 
Não havia elevador. Eu combinara, por telefone, vender 
algumas de minhas ações telefônicas.

Mal pisei o limiar da porta do escritório, a secretária 
adiantou-se.

– O senhor Virgolino Ferreira precisou viajar. O 
senhor por favor volte amanhã.

Sexta
Retornei ao escritório. Tinha urgência do dinheiro. 

A secretária pintava as unhas dos pés. A perna direita 
estava erguida, com o pé apoiado sobre o assento da 
cadeira na qual ela se sentava, de modo que pude ver 
a calcinha roxa. Assim que notou a minha presença, 
levantou-se e disse: “O senhor Virgolino Ferreira está a 
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sua espera; pode entrar”, e apontou com o pincelzinho de 
passar esmalte para uma porta fechada, à esquerda.

Abri a porta, entrei. Com uma peruca ruiva que 
se levantava num inacreditável topete, o sr. Virgolino 
Ferreira desabrochou um sorriso aliciante, arqueando o 
bigodinho preto aparado. Exclamou: “Eu queria, amor, 
que você ouvisse isto!”

Colocou um disco na eletrola a seu lado e em 
seguida começou a bater palmas, rebolar os quadris, 
sacudir as pernas, seguindo a música que dizia: 

Tutti frutti, oh, groovy 
Tutti frutti, oh, groovy 
oh, wa ba ba ba loon 



Contas de vidro (2002)





Altamira

Às vezes era Loch Lomond, outras vezes Sunrise 
Serenade, ou então Bei mir bist du schön, ou ainda Stardust, 
mas era sempre, lembro agora, a orquestra de Benny 
Goodman. O marinheiro namorado lhe trazia os discos de 
suas viagens. Enormes, maciças “bolachas” de 45 rotações, 
com as novidades da música popular norte-americana. 
No entanto, os favoritos eram os da orquestra de Benny 
Goodman, que aos domingos de tarde rodavam durante 
horas no quarto do quintal, afastado e independente da 
minha casa, enquanto ela ficava sentada diante do espelho 
da penteadeira a retocar a maquiagem, a refazer penteados, 
a pintar com esmalte vermelho as longas unhas. Em Loch 
Lomond, também em Bei mir bist du schön, alguém  – uma 
mulher – cantava palavras incompreensíveis.

“O que ela está dizendo?”
“Não sei. É inglês. Mesmo assim é bonito, você não 

acha?”
Eu achava. A voz da mulher soava maravilhosa, 

completa intimidade. Quando a gravação passava para 
outra música, Altamira levantava-se às pressas da banqueta 
da penteadeira, ia à outra mesinha, voltava o braço da vitrola 
com a sua agulha para Loch Lomond, ou Sunrise Serenade 
ou... Sempre as mesmas músicas suas preferidas.

Na visão de meus 10 anos de idade, Altamira era 
referencial, seta apontando para uma longínqua, futura, 
ainda difusa sugestão de vida ou de amor. Que idade teria 
ela? 25, talvez 28. Não era propriamente a beleza física o 
que mais me impressionava, ainda que Altamira estivesse 
longe de ser feia. Eram o porte firme, elegante, a energia 
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displicente e orgulhosa no executar as tarefas de “empregada 
doméstica” (como se dizia então) da casa, a sensibilidade e 
a inteligência que me pareciam mais abertas e muito além 
da pequenina esfera limitada que a cercava. Ela ganhava 
disparado em vitalidade e beleza na comparação que o 
garoto fazia com a mãe e as irmãs dele, tão recatadas, tão 
dependentes, tão sem iniciativas de vida. Altamira trazia 
um componente novo de reflexão sobre as possibilidades de 
comportamento, de ação (e prazeres) que o mundo poderia 
oferecer. Autêntica, o senso de valor humano e de liberdade 
pessoal da sua figura sugeria o oposto de um mundo em 
guerra, que se abatia, no início dos anos quarenta, em meio a 
ideologias preconceituosas, autoritárias, até mesmo burras.

Sunrise Serenade, Stardust. A orquestra de Benny 
Goodman. Altamira. Um passado ilhado num mundo de 
relações complexas, mas ainda provocante na memória. 
Um instante do mundo que não se perdeu e continua 
vibrando no coração da mente. Talvez motivo para um 
poema, como em Wallace Stevens: “O poema da mente no 
ato de encontrar o que satisfaz”. É preciso agarrá-lo, como 
se tenta agarrar o dia. O palco está pronto, basta seguir o 
roteiro. Qual ator insaciável (Stevens), “um metafísico no 
escuro”, podemos tanger o instrumento que gera os sons 
que transpassam súbitas certezas, que contêm a mente 
inteira, aquém da qual não se deve descer, além da qual não 
se deve subir. Enfim, a exatidão do poema do ato da mente. 
Assim como Altamira diante do espelho da penteadeira, 
num quartinho de quintal afastado da minha casa, a 
retocar a maquiagem, a refazer penteados, a recompor o 
meu universo humano de inquietações, num mundo em 
volta que me parecia então menor que ela.



Planos

Foste a princípio minúscula e quase despercebida 
mancha num plano geral, panorâmico. Descortinava-se 
da distância o cenário da praça, com as suas árvores anciãs 
e majestosas, as suas alamedas marginadas de canteiros 
e folhagens, os pombos a revoar sobre os monumentos, 
o atropelo de automóveis e pessoas nas ruas em volta, 
os edifícios, o mar limitado por montanhas mais para o 
fundo, a anunciar sugestões de fugas e transcendências. 
Tu eras apenas uma entre tantas manchas vivas que 
se locomoviam nesse cenário e que eu conseguia ver, 
escondido em meu ponto de observação.

Talvez não soubesses, nem a mulher que te acom- 
panhava, do meu ódio e do meu ciúme doentios. Estou 
certo de que desconhecias o fato de que, desde o nosso 
rompimento, eu sigo inconformado os teus passos. Na 
verdade, desde há muito és como um vício monstruoso 
e incontrolável a minar o meu espírito, cegando-o 
irremediavelmente para a razão e o bom senso. Mas, 
que importância teriam para mim razão e bom senso, 
sem aquela luz, aquela força vivificadora que anima e dá 
sentido às coisas, ajudando a suportar a rotineira aridez 
dos dias? Tu representas para mim essa luz, essa força e 
eu não posso desperdiçar-te. Não posso!

Caminhas despreocupado na minha direção. O que 
era antes uma indefinida mancha é agora a tua figura de 
corpo inteiro no centro de um plano de conjunto, sem 
mais espaços acima da cabeça e abaixo dos pés, dentro 
de meu campo de visão. Tens um braço sobre os ombros 



76

E
co

s 
n

o 
p

or
ão

da jovem que te acompanha. Há confiança e alegria em 
teus olhos e vocês conversam – tu e essa jovem – como se 
houvesse já existente entre os dois o laço de comunhão 
e ambígua felicidade que prende definitivamente os 
corações. Vocês riem e parecem pronunciar palavras de 
afeto, de aproximação. E isto me fere. Isto arrasa os meus 
sentimentos.

Sinto-me como um daqueles personagens esma- 
gados e sofridos dos quadrinhos de Will Eisner, que 
costumávamos ler juntos em outros tempos, lembras? 
Das estórias em quadrinhos de Will Eisner, do The Spirit 
e seus personagens vistos do alto, em plano plongé, 
imersos num terrível claro-escuro expressionista, cheios 
de angústia e encurralados pelo destino? Sinto-me assim! 
Sem dúvida sinto-me assim agora!

Mas é certo que tudo terminará dentro de poucos 
instantes. Em alguns segundos estarás bem próximo 
do ponto que deliberadamente escolhi para armar a 
minha cena. Sim, o meu espetáculo! O meu estapafúrdio 
e tragicômico espetáculo, que há de pôr um fim a esta 
situação aflitiva!

Não dizias sempre que eu possuía uma veia para o 
escandaloso, para o exagero emocional e a encenação 
dramática? Pois aí está o momento de saberes que tinhas 
toda a razão!

Detalhes, são planos de detalhes que eu vejo agora 
em desvairada e angustiante sequência. O desenho 
vermelho, punk, de tua camisa preta; os teus ombros 
largos; o teu rosto alarmado pelo espanto de me veres de 
súbito a tua frente. Porque foi isto que planejei: pular de 
súbito a tua frente e ver o espanto e o horror das pessoas 
próximas nesta praça, enquanto retiro de meu bolso a 
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teus olhos – o pormenor de teus olhos aterrorizados – 
vejam o movimento rápido de meu braço (o braço deste 
velho louco e patético) quando a arma apontar para o 
meu próprio cérebro e fazer explodir os meus miolos. Sim, 
sim, quero viver intensamente este último momento, em 
que hás de compreender por que tudo foi feito. Em que 
hás de compreender que nem todos conseguem viver 
num plano vazio, absolutamente vazio!





Depoimento

Sim, eu a conheci. Chamava-se Doracina e era 
auxiliar de enfermagem. Trabalhamos durante algum 
tempo ocupando a mesma sala, ali na Secretaria. Se tive 
algum caso com ela? Olha, não foi nada sério, doutor; 
apenas isso que alguns ainda chamam de “amizade 
colorida”. Mesmo porque a Doracina não levava nada 
a sério, era uma mulher livre, despatriada. Sim, sim, 
deitamos juntos algumas vezes, principalmente quando 
ela entrava em estados de depressão e precisava de uma 
companhia amiga. Mas nem sempre, mesmo quando 
deitados e nus na cama, a gente fazia, vamos dizer... amor. 
Às vezes a gente só conversava e certa ocasião – eu me 
lembro – gastamos parte da noite simplesmente cantando 
o repertório de música popular que vinha vindo à cabeça. 
Foi um negócio meio adoidado, mas legal.

Como eu vejo a morte dela? Não dá para explicar. 
Eu também estava no bailão aquela noite, vi quando ela 
entrou, acompanhada do sujeito, uma cara nova, estranha 
no pedaço. Deviam ser mais ou menos umas onze 
horas da noite. O tipo dele? Bem, um cara grandalhão, 
moreno, magro, de bigode meio grisalho. O bailão era o 
bailão do Márcio, o senhor sabe onde fica, é claro. Exato, 
aquele enorme retângulo marrom de alvenaria à beira 
da BR. Ela sempre ia lá às sextas-feiras e quase sempre 
acompanhada.

O salão estava lotado, como geralmente acontece às 
sextas-feiras. A orquestra da casa tinha o trombone de 
vara do Mazico, que não deixava ninguém ficar sentado 
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junto àquelas mesinhas ao redor da pista. Era o trombone 
do Mazico, piano e bateria. Mesmo naquele alvoroço, 
doutor, mesmo naquele alvoroço eles ficaram no salão 
todo o tempo que eu pude ver. Doracina dava a impressão 
de já haver tomado umas biritas ou puxado algum fumo, 
porque ria e gesticulava muito. Algumas vezes ela e o 
estranho interrompiam a dança em pleno salão e ficavam 
parados na pista numa conversa animada, só vivacidade, 
pontuada de abraços e beijos, gestos largos, gargalhadas 
sacudidas e não davam a mínima para os encontrões 
recebidos de outros pares que dançavam. Posso lhe dizer, 
doutor, porque eu a conheci demais: era aquele jeito de 
falar que ela às vezes tinha, como se estivesse apenas 
continuando uma conversa iniciada em outro tempo, 
talvez mesmo numa outra encarnação.

O que aconteceu depois? Não sei muito bem, 
doutor. Eu já havia tomado umas cervejas, de repente 
me distraí com outras coisas, sei lá. Posso dizer que num 
determinado momento olhei o salão e eles já não estavam 
mais lá. Isto me deixou um tanto preocupado. Por quê? 
Não sei, juro que não sei. Alguma coisa dentro de mim 
adivinhava qualquer coisa de ruim. Desde garoto sempre 
tive desses pressentimentos.

Sim, eu encontrei o corpo dela. Os banheiros ficavam 
no fim de um corredor estreito com saída para um terreno 
aos fundos. A gente entrava no corredor por uma portinha 
ao lado do palco. Depois que usei o banheiro, resolvi 
respirar um pouco ali fora. O terreno avançava num suave 
declive, coberto de capim rasteiro. Quando acendi o meu 
cigarro, pensei ter visto qualquer coisa escura estendida 
no chão um pouco adiante, qualquer coisa que lembrava 
um corpo humano. Fui ver e era o corpo dela, doutor, o 



Si
lv

ei
ra

 d
e 

So
u

za

81corpo de Doracina, todo esfaqueado, caído sobre uma 
poça de sangue.

Agora o senhor diz que é tudo mentira minha, que 
o sujeito grandalhão foi logo embora, que ele saiu pouco 
mais de uma hora depois que chegou, dirigindo um Monza 
azul-escuro. E que algumas pessoas viram Doracina ir 
sozinha para o corredor dos banheiros depois de trocar 
umas palavras comigo. Por que eu não me lembro de 
nada disso? As pessoas falam sem pensar, doutor. É tudo 
pura maldade. O senhor suspeita de mim, eu sei. Mas por 
que eu iria matar Doracina? Foi ela, doutor, foi ela quem 
se matou. Ela sempre quis morrer. Foi ela quem afastou 
aquela coisa que sempre teve dentro dela, aquela coisa 
que a atraía para o abismo e para a autodestruição. Sim, 
sim, posso até ter sido um instrumento; mas juro, doutor, 
que não me lembro de nada.





Papo da avozinha

– Afirmam – costumava dizer a avozinha – que 
no ano de 1665, enquanto grassava a Grande Praga na 
Europa, um cidadão inglês chamado Isaac Newton, 
com 23 anos de idade, teve de deixar temporariamente a 
Universidade de Cambridge, fechada devido à peste, e ir 
para a sua fazenda em Lincolnshire. Lá existiam muitas 
macieiras e o Isaac Newton adorava olhar maçãs caírem. 
Não há nada de errado nisto. De acordo com o George 
Gamow – acrescentava a avozinha – a maçã de Newton 
tem todo o direito de figurar ao lado da maçã de Eva, que 
resultou na expulsão do Paraíso, ao lado da maçã de Paris, 
que iniciou a guerra de Troia, e da maçã de Guilherme 
Tell, que participou da formação de um dos países mais 
estáveis e amantes da paz em todo o mundo.

– Sim, vozinha. E daí?
– E daí, cara, isto é, meu netinho, pode imaginar-

se que muita gente naquela época, principalmente as 
que trabalhavam nos meios de comunicação, devia 
ter escrito coisas muito úteis, muito participantes, a 
propósito de como resolver os problemas imediatos 
causados pela Grande Peste. Também se descobriu que 
o Isaac Newton, enquanto via maçãs caírem, escrevera o 
seguinte: “Durante esse ano, comecei a estender a ideia 
da gravidade à órbita da Lua e fiz uma comparação entre 
a força que era necessária para manter a Lua em sua 
órbita e as forças da gravidade que agiam na superfície 
da Terra”.

– Orra, vozinha! O homem estava no mundo da Lua.
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– Nem tanto, nem tanto, meu querido imbecilzinho, 
desculpe, meu netinho. Mas também vou te dizer que 
um pouco mais tarde, em 1788, quando por toda parte 
as cabecinhas já começavam a inflamar-se com o terror 
da Revolução Francesa, um compositor austríaco, 
solitário e quase na miséria, chamado Mozart, escrevia 
um divertimento, hoje muito conhecido, admirado e 
catalogado com o número K-563. E o interessante é que, 
ainda hoje em dia, quando alguém pretende dizer que 
o “quente” é preocupar-se com as revoluções francesas, 
começa por pichar os que se dedicam aos divertimentos 
mozartianos.

– Vozinha, diz uma coisa: qual é a sua? Que papo é 
esse?

– O que estou querendo dizer é que, na minha idade, 
já vi e ouvi muito dessas coisas que não me parecem mais 
ter algum sentido.

– Fiquei na mesma, vozinha.
– Seguinte: se o universo é de fato uma cósmica 

interação de partículas e se realmente qualquer evento 
só será válido, ou “verdadeiro”, para sistemas referenciais 
inerciais, ou seja, que se movem de maneira uniforme, 
então jamais poderemos privilegiar um evento em 
detrimento de outro. O divertimento mozartiano, de um 
ponto de vista cósmico, é, por conseguinte, tão importante 
quanto a Revolução Francesa, assim como preocupar-se 
com a gravidade na órbita da Lua é tão importante quanto 
preocupar-se com os mais graves problemas sociais.

– Cruzes, vozinha. A senhora está me saindo uma 
tremenda reacionária!

– Nem tanto, queridinho, nem tanto. A gente vai 
vivendo e aprendendo. E observe que eu coloquei a minha 
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vista o mais amplo possível. E também numa perspectiva 
isenta de qualquer limitação, privilégio ou preconceito. 
Todos os eventos ou ações têm uma importância relativa 
e se condicionam uns aos outros. A física, a matemática, 
a biologia ou a química não são conhecimentos 
independentes e nem mais nem menos importantes que 
a arte, a literatura, a música, a história ou a economia. No 
fundo, meu netinho, o conhecimento é um só.

– Vozinha, a senhora é mística?
– Não, meu netinho, embora também não tenha 

nada contra os místicos, que são tão válidos quanto os 
outros. A propósito, foi um poeta místico chamado Yung-
chia Ta-shih quem resumiu todo este meu papo, dizendo: 
“A Lua única reflete-se onde quer que haja um lençol de 
água,\ E todas as luas nas águas estão abraçadas no seio 
da Lua única”.

– Vozinha, que barato! A senhora é louca!





Ruídos na casa

Abriu os olhos no escuro. Havia a certeza interior de 
um ruído na casa, ainda que não pudesse jurar se de fato 
o escutara. Um leve, abafado ranger de porta, talvez uma 
cadeira arrastada sob a ação de um descuidado tropeço, 
talvez qualquer janela sendo forçada por mãos não muito 
hábeis. Havia aquela silhueta de perfil, a mulher, que 
dormia a seu lado na cama. Depois de trinta anos ali, 
era uma silhueta habitual, previsível, contemplada sem 
paixão.

Outras silhuetas mais ou menos habituais 
estampavam as paredes revestidas pelo tecido da noite. 
E os descorados reflexos que vinham de fora através da 
vidraça amortalhavam de sombras confusas os objetos 
concretos do quarto. Sombras de roupas atiradas em 
sombras de aparadores; sombras de frascos e outros 
objetos de uso pessoal da mulher, distribuídos na 
superfície escura da penteadeira. Sombras de quadros 
sobre as paredes de cores difusas.

Então levantou as cobertas e pôs no chão os pés 
descalços, sentando-se na cama. A atenção excitada 
reconheceu os ruídos familiares da rua ali adiante, do outro 
lado da janela, alguns distantes, alguns mais próximos. 
Entre esses ruídos conhecidos e tranquilizadores, no 
entanto, algo se intrometia, inquietante, como uma 
pisada mais forte, como uma gaveta a ser remexida, 
algo que parecia acontecer no interior da casa, num 
compartimento não identificado da casa.
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Caminhou depois na ponta dos pés descalços com 
passadas curtas e furtivas, dirigindo-se à porta do quarto. 
Podia vislumbrar dali parte da sala de estar que divisava 
com a cozinha. Outras sombras, a da poltrona, a de 
uma cadeira, a da geladeira, além da abertura cinzento-
escura que conduzia à cozinha, acentuavam a sombra 
universal da noite circundante. Ele ficou a espiar aquelas 
sombras, da distância em que se achava e num esforço de 
concentração dos sentidos, esperando acostumar melhor 
a vista à semiescuridão que o envolvia. Mas nenhum 
ruído estranho voltou a repetir-se.

Alguns instantes de espera e ele arriscou alguns 
passos pelo corredor, arriscou ingressar na sala mais 
adiante, arriscou ir até a cozinha. Estava descalço, 
desarmado e vestia um pijama de tergal azulado com finas 
listras brancas, presente da mulher. Então, ao mesmo 
tempo em que de repente se certificava de que não havia 
ladrão na casa, percebeu no íntimo a fragilidade e até 
mesmo o ridículo da sua figura. Sim, não havia ladrão na 
casa; isto se tornou patente no momento em que acendeu 
as luzes da cozinha e, a seguir, as da sala de estar. Tudo 
estava em ordem ao seu redor; os objetos e os móveis nos 
seus respectivos lugares, repousando estáticos, numa 
aura de silêncio.

O que havia então, se ainda persistia aquela sensação 
perturbadora de intimidade devassada, de tranquilidade 
destruída? Havia ele, sem dúvida. Só ele, subitamente 
desperto para o entendimento de uma realidade antes 
despercebida de sua existência. De sua existência 
acomodada ante os abismos do aleatório do espírito, 
submissa às forças de poder a sua volta, presa a bagatelas 
como a conservação de sua casa, de seus bens, de suas 
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rotineira nos seus passos cotidianos, o ir e vir na busca 
do dinheiro, da segurança, da posse de coisas materiais.

Uma vida sem energia, percebeu, ao olhar no espelho 
da cristaleira da sala de estar um rosto desgastado e 
de cabelos revoltos. Uma vida que não legava nenhum 
vestígio de inquietação criadora.

Por detrás daquele rosto, percebeu, havia um grande 
vazio de alento. E daí lamentou que não tivesse existido 
nenhum barulho real na casa, mas somente o pulsar de 
um coração decrépito, que murchava para a vida.





Um, dois, três

1. O filho, já adulto e desempregado, levantou-se 
naquela manhã com os olhos inchados e vermelhos, 
gritou irritado com a mãe e saiu para a rua, batendo a 
porta. Quando foi ao quintal – pequena área de terra 
coberta de sujeira, tufos de capim rasteiro, velhos caixotes 
e latas vazias – a mãe notou que o cachorro estava com um 
aspecto estranho, que a olhava com olhos que pareciam 
brilhantes de ódio, que mostrava um focinho franzido a 
descobrir parte de uma fileira de dentes afiados e rosnava 
ameaçador. A mãe era o sustento da casa, trabalhava fora 
como faxineira e por isso tomou o seu café preto com pão, 
fechou o casebre e saiu apressada para apanhar o ônibus 
das sete e meia.

Que coisa mais esquisita! As pessoas na imensa fila 
de espera do ônibus estavam inquietas, como se um fluido 
insidioso de nervosa rebeldia perpassasse os corpos e 
os espíritos. Os gestos eram duros e inconsequentes; os 
rostos se crispavam num ríctus de impaciência. “Chega!”, 
foi a palavra murmurada soturnamente por toda a fila, 
quando o ônibus – sempre atrasado no horário e com o 
preço da passagem mais elevado naquele dia – apontou 
na esquina do quarteirão mais adiante. “Chega!”, era a 
senha, um “basta!”, que se alastrava de pessoa a pessoa 
com intensidade sempre maior.

Saído de dezenas de gargantas, o exasperado grito 
ganhou toda a rua. De todos os lados surgiam figuras 
cheias de irritação, que cercaram o ônibus estacionado 
no ponto de parada. Então foi atirada a primeira pedra, 
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que amassou parte da lataria do veículo, logo seguida 
por uma saraivada de outras pedras, que estilhaçaram 
vidraças, esparramando sobre a rua cacos e farelos de 
vidro que rebrilhavam sob o sol da manhã. Em pânico, 
motorista e ajudante conseguiram fugir, desaparecendo 
no meio da já enorme multidão.

Dois outros ônibus naquela mesma rua foram 
cercados e apedrejados. Grupos em fila penetravam 
os veículos, quebravam bancos, despedaçavam os 
estofamentos e quem estivesse na rua em dado instante 
poderia ver a fumaça sair das aberturas antecedendo as 
primeiras labaredas de fogo. De boca em boca circulou a 
notícia de que em outras ruas, por toda a cidade, multidões 
não só invadiam os ônibus, mas também começavam a 
depredar lojas, casas de comércio, supermercados. Todas 
gritando o mesmo estribilho: “Chega!”

 2. “Estão querendo levar o país ao caos. Pode ver-
se, por detrás desses acontecimentos, a palavra de ordem 
de conhecidos desordeiros políticos!”, disse um ministro 
com aspecto sombrio, à noite, pela TV.

“Um instante histórico de aflição e insegurança, que 
vem mais uma vez comprovar a inépcia de um sistema 
neoliberal, que protege os donos do capital e deixa 
desassistida a imensa maioria dos menos afortunados 
deste país!”, palavras de um deputado da oposição, 
também pela TV.

“Os valores se degradam cada vez mais, anunciando 
o final de uma era! Tudo está escrito!”, bradou um místico. 
Pela TV, é claro.

3. Naquele dia, a mãe não conseguiu ir ao trabalho. 
Às quatro horas da tarde ela ainda se encontrava na 
rua e podia ver as labaredas de fogo libertarem-se das 



carcaças dos ônibus. Era uma tarde nublada e escura; a 
mãe estava cansada, faminta, a cabeça pesada de vagos 
pressentimentos. A multidão furiosa já se acalmara. 
Os transeuntes curiosos que passavam nas calçadas 
recebiam sobre o rosto o impacto dos reflexos do fogo, 
manchas sombrias e douradas que dançavam nas 
expressões ao mesmo tempo perplexas e alarmadas.





Diário de campanha

São três dias já acampado nesta colina, numa 
clareira entre as árvores, onde armei a barraca de lona. 
Mais uma vez, em todos esses anos de minha vida, 
aguardo a vinda do inimigo. É uma espera paciente, 
cautelosa, porque sei que ele existe, que ele sempre 
existe, embora até hoje não tenha mostrado frontalmente 
a sua verdadeira face. Todavia aprendi a reconhecê-la em 
muitos indícios iniludíveis sobre a sua existência: a folha 
murcha e amarelada de malva encontrada na gaveta; o 
sentimento súbito e definitivo da perda do amor; aquele 
grito estrangulado e distante de um estranho animal 
no coração da noite; a mancha de zinabre na lâmina do 
punhal.

Enquanto aguardo, acendo fogueiras sob as estrelas. 
Gosto de ouvir o ruído dos bichos noturnos, quando 
se estremecem os arbustos e estralam folhas secas 
sobre o chão. Às vezes caminho no escuro seguindo 
as conhecidas trilhas do bosque. Demoro-me a olhar, 
à beira do patamar de pedra, as luzes diminutas da 
pequena cidade longínqua, lá embaixo. Durante o dia, 
posso mesmo ver o segmento pardacento dos telhados 
que se confundem na distância. Então imagino revoadas 
de pombos sobre os telhados. Assalta-me o pensamento 
de que populações inteiras podem viver em paz, com os 
seus sonhos e o seu trabalho. Entretanto reconheço que 
isto nem sempre é possível. Você pode sempre perceber 
um sinal enganador, um vestígio enigmático ou cruel no 
rosto mais perfeito.
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Certa noite, à beira do patamar de pedra, vi que a 
pequena cidade longínqua estava em festa. As luminárias, 
os fogos de artifício desenhavam um halo fosforescente, 
claro semicírculo por cima do casario. “Será possível 
tanta felicidade?”, pensei comigo. Depois compreendi 
que aquilo não passava de uma ínfima esfera cintilante, 
sem maiores significados. “Ah, você não me engana!”, 
disse comigo, desta vez pensando nas ciladas que nos 
pode tecer um inimigo.

Ontem, quando despertei pela manhã tendo sobre 
os olhos um impertinente raio de sol, o canto das cigarras 
compunha uma orquestra ruidosa, cheia de verão, de 
alegria, derramando-se da copa dourada das árvores 
por todo o bosque. Levantei rápido, tomei o meu café 
esquentado numa lata sobre brasas e segui pela trilha do 
sul, descendo uma breve escarpa, até chegar próximo do 
grande lago. Ali sentei numa pedra e fiquei a contemplar 
o espelho de águas azuladas, o grande lago pontilhado 
de ilhotas verdejantes, sobre o qual voavam pássaros 
de tantas cores. Sem dúvida, mergulhava em cismas 
ingênuas e românticas, indignas de um combatente. Mas 
eis que, de modo súbito, comecei a ouvir o pipocar de 
um motor de popa, cujo som aumentava a cada instante, 
parecendo vir por detrás de uma touceira de caniços, 
quase no centro do lago. Em seguida ecoou uma voz forte 
que gritava: “ôeeeôôô!” Fiquei com os sentidos alertas. “É 
ele que chega! Enfim, vai começar a luta!”

Como de outras vezes, estava enganado. Serpen- 
teando as ilhotas, surgiu o pequeno bote dentro do qual, 
sentado ao leme – e a exibir o largo tórax nu denso de 
pelos – achava-se o gigantesco caçador de centauros. Já 
me haviam advertido de sua existência. Todos sabíamos 
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ele, o caçador que desde a infância escutava uma voz 
que o incitava ao cumprimento dessa missão, seguia 
imperturbável a sua busca obsessiva. 

Na tarde deste mesmo dia recebi mensagem de um 
companheiro de guerrilha. Tratava-se de mensagem 
em código do Alto Comando. Desdobrei o papel com 
dedos ansiosos e li o que estava escrito em letras 
trêmulas, traçadas com tinta de um vermelho sanguíneo: 
“Entreaberto o portão do amor”.

Compreendi logo que se referia a uma trégua do 
inimigo. Eu podia agora desarmar tranquilo a barraca de 
lona, descer a colina e perder-me de novo na cidade por 
mais algum tempo.





O tubo do sr. Lenard

– Temos aqui – disse o sr. Lenard – este tubo de 
vidro de aproximadamente 4 cm de diâmetro. Está 
hermeticamente fechado nas extremidades.

As três pessoas que o visitavam olharam atentas.
– Pois bem – continuou o sr. Lenard – vamos agora 

fundir dois terminais de metal em cada extremidade do 
tubo. Podemos chamá-los de “eletrodos”. Estão vendo? 
Eles são mais ou menos equivalentes aos terminais de 
uma tomada comum, exceto que estão separados e têm 
formas diferentes.

As três pessoas acenaram a cabeça em concor- 
dância, mas pareciam um tanto perplexas. Continuou o 
sr. Lenard:

– O passo seguinte é aplicar um potencial de alguns 
milhares de volts entre os terminais. Com esta bomba de 
vácuo sugamos o ar do tubo, baixando assim a pressão 
no seu interior. Observem agora o tubo contra este fundo 
escuro! 

O sr. Lenard apagou as luzes da sala que ficavam do 
outro lado dos visitantes e fez baixar por trás do tubo um 
cortinado escuro.

– Os senhores podem ver alguma coisa?
Com a atenção mais aguçada, as três pessoas 

puderam ver um feixe fino de luz vermelha mover-se 
no interior do tubo de um eletrodo para outro. “Oh!”, 
exclamaram elas, admiradas.

– É isso aí! – o  sr. Lenard começava a se entusiasmar. 
Agora vou baixar um pouco mais a pressão. Observem!
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O fino feixe de luz foi então se tornando mais denso 
e por fim preencheu o espaço entre os eletrodos. Perto 
de um deles nasceu uma camada de um azul brilhante. 
Houve a exclamação: “oh!”

– Se eu continuar a refazer o ar no tubo – disse 
Lenard – a região azul brilhante irá se transformar numa 
camada estreita de luz vermelha perto do... aqui, olhem... 
do eletrodo de uma das extremidades do tubo. Logo a 
seguir a uma região escura vai aparecer uma coluna de luz 
azul bem fraca, que é a parte mais pálida dessa descarga 
elétrica, conhecida como “brilho negativo”. Mais adiante 
esse azul vai começar a se desbotar gradualmente, 
sempre mais, até se transformar noutro espaço escuro, 
seguido de outra região, violeta avermelhada, conhecida 
como “plasma”.

Enquanto falava, o sr. Lenard ia retirando ar do tubo 
e, de fato, as sequências de cores apareciam no interior 
do tubo, sob as exclamações de “oh!” dos visitantes. Não 
havia mais o que fazer, o experimento estava encerrado. 
Levantando o cortinado escuro e acendendo as luzes de 
fundo, o sr. Lenard concluiu, sucinto:

– Este tubo, fruto de experiências em fins do 
século XIX, de certo modo fez parte da origem de uma 
coisa extraordinária: uma revolução microeletrônica 
já em andamento, que vai apagando as fronteiras entre 
a existência e a aparência. Cada vez mais seremos, 
como nos sonhos, fantasmas de uma realidade virtual. 
As comunicações pessoais ficarão extremamente 
reduzidas e os eventos do mundo serão puras imagens 
televisivas (cada monitor com um destes tubos em 
seu bojo, naturalmente diversos na forma, conforme 
o correr do tempo e os progressos técnicos). Haverá 



Si
lv

ei
ra

 d
e 

So
u

za

101diferença entre o significado e o significante? Eis uma 
pergunta curiosa, a ser respondida no futuro. E por certo 
– acrescentou o sr. Lenard, com uma expressão um tanto 
sinistra – acontecerão ações virulentas difundidas pelo 
ciberespaço, catastróficas para os indivíduos e para a 
estabilidade da vida econômica e política internacional. 
É claro que outros conceitos e ideologias substituirão os 
atuais e aquilo que hoje parece sustentar nossa cultura, 
as artes, as letras, a filosofia, até mesmo as religiões, 
todas, diga-se de passagem, contendo já uma forte carga 
de virtualidade, seguirão por certo outros rumos. Vocês 
podem acreditar, meus amigos: o que hoje existe,  tal 
como ainda se apresenta, na verdade, em parte,  já acabou.

Com um melancólico meio sorriso, finalizou o sr. 
Lenard:

– Terminaremos um dia, é claro, por encarar tais 
coisas com naturalidade, como quase sempre acontece. 
Mas exibir agora as belas cores do funcionamento interior 
primitivo deste tubo não deixa de ser um exercício 
curioso, vocês não acham?





He, he, he, he!

Ao redor da ampla mesa de reuniões, cinco indiví- 
duos impecavelmente bem-vestidos (de terno, gravata 
e sapatos lustrosos) trocavam ideias como se fossem 
pequenas moedas, alguns fumavam despreocupados, até 
que o homenzinho de baixa estatura, face rechonchuda e 
cabeça inteiramente calva, disse sem qualquer propósito:

– Mas vejam o exemplo de Jean de Léry...
– De quem? – perguntou logo o indivíduo a sua 

frente com certa displicência, enquanto os demais 
suspenderam as conversas e ficaram a prestar atenção.

– Jean de Léry, naturalmente. Não conhecem? O 
autor de Le voyage au Brésil, um huguenote francês que 
visitou o nosso país por volta de 1557 e conviveu por 
algum tempo com os índios tupinambás.

Ao redor da mesa os rostos assumiram uma 
expressão dúbia e expectante. Mas o homenzinho de face 
rechonchuda varreu a sala com os seus olhinhos afiados 
de toupeira e continuou com naturalidade:

– Por ocasião de uma cerimônia da tribo, decidiu-
se que Jean de Léry e seus dois companheiros ficariam 
na casa onde estavam as mulheres tupinambás. Ali se 
reuniram cerca de duzentas mulheres. Jean de Léry 
achava-se um tanto inibido, não sabia o que deveria 
fazer, quando de repente começou um barulho bastante 
forte na casa onde se encontravam os homens da tribo, 
a uma distância de trinta passos da casa onde estavam 
os franceses e as mulheres. O som se assemelhava a um 
murmúrio de muitas vozes em oração.
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– Vejam, meus amigos – continuou o homenzinho –, 
duas casas, uma cheia de mulheres (exceto Léry e 
os companheiros) e a outra cheia de homens que 
murmuravam alguma coisa indistinta! Mas quando as 
mulheres ouviram o ruído, todas se puseram de pé com 
os ouvidos aguçados, aproximando-se uma das outras 
na formação de um grupo compacto. Logo em seguida, 
os homens elevaram suas vozes e se percebia então com 
clareza que eles cantavam em coro, repetindo muitas 
vezes uma interjeição com a qual pareciam se incentivar 
ou entusiasmar cada vez mais: “He, he, he, he!”

O espanto maior de Léry foi quando as mulheres 
passaram a responder usando da mesma interjeição: 
“He, he, he, he!” A coisa se foi intensificando até tornar-
se quase um delírio. As mulheres saltavam a grandes 
alturas, os seios trepidando, muitas choravam, outras 
desmaiavam com as bocas espumantes, como se fossem 
acometidas de ataque de epilepsia.

O homenzinho de face rechonchuda e cabeça calva 
levantou-se de súbito, muito entusiasmado, arrastando 
com o corpo a cadeira para trás:

– Já imaginaram? – disse ele. Já imaginaram a cena e 
também o pavor que deveria estar sentindo Jean de Léry? 
Aquelas duzentas alucinadas mulheres nuas a pularem 
com os seios trepidantes e a gritarem “he, he, he, he”?

E ele próprio, o homenzinho, começou a saltitar 
enquanto exclamava: 

– Assim, olhem! He, he, he, he!
A sua frente as expressões eram de puro assombro. 

Em seguida, o homenzinho voltou ao seu lugar, sentando-
se de novo na cadeira, mas agora silencioso e como 
que acabrunhado. Mergulhou o rosto sobre as mãos 
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mesa. Depois suspirou, varreu lentamente a sala com os 
olhinhos de toupeira e disse:

– Por fim a algazarra foi diminuindo. As mulheres 
emudeceram e Jean de Léry pôde ouvir os homens da 
outra casa cantando maravilhosamente em coro. Um 
canto sublime, de extraordinária beleza. Jean de Léry 
ficou encantado, não resistiu à tentação de querer vê-los. 
As mulheres porém procuraram retê-lo, pois conheciam 
a proibição e sabiam que ninguém dali poderia ir até 
onde estavam os varões da tribo. No entanto, Jean de Léry 
e os dois companheiros conseguem ir até lá. Nada lhes 
acontece e eles então participam da festa.

O homenzinho, antes de calar-se completamente, 
ainda falou em voz baixa e com ar sonhador:

– Um canto sublime, de extraordinária beleza!
Houve um silêncio de perplexidade e desconforto 

na sala, que não durou muito tempo, pois logo alguém 
acendeu um cigarro, alguém tossiu, alguém tamborilou 
a mesa com os dedos, alguém perguntou pela hora e 
alguém cochichou no ouvido de outro:

– Esse sujeito deve estar louco. Vir com esse tipo 
de conversa para uma reunião cujo objetivo é discutir o 
projeto publicitário da Empresa no decorrer deste ano!





Contas de vidro

As cinco primeiras peças foram trazidas por Mário, 
que trabalhava numa relojoaria. Não que tivessem 
alguma relação com qualquer das peças de um relógio; 
eram apenas diminutas contas de vidro sem valor, de 
formatos e cores diversos. Mas o simples fato de sabermos 
que Mário trabalhava numa relojoaria eliminava todo o 
espanto que eu e a prima Júlia pudéssemos demonstrar, 
pois sempre imaginamos que seria possível encontrar-se 
numa relojoaria as coisas mais espantosas e insensatas. 
Naquela época eu não fazia nada; havia sido despedido 
da fábrica de conservas. A prima Júlia, que tinha 50 anos, 
cozinhava para nós todos, talvez porque fosse um tanto 
surda e também, é claro, porque tivesse 50 anos.

Prima Júlia e eu valorizamos de imediato (havia 
uma ponta de dissimulado exagero) aquelas contas 
de vidro, cumprimentando Mário pela sua ideia tão 
inspirada. Afinal, era o Mário quem sustentava a casa e 
por certo necessitava de nosso apoio moral em tudo que 
fizesse. Alinhei em seguida as cinco pecinhas sobre a 
mesa da sala de jantar, buscando criar com elas figuras 
interessantes ou engraçadas, mas prima Júlia logo 
percebeu que pouca coisa poderia ser feita. A experiência 
não foi além de alguns segmentos de retas, um pequeno 
triângulo, um “L” maiúsculo, uma cruzinha.

Na tarde seguinte as possibilidades criativas 
aumentaram de modo considerável, pois Mário 
apareceu trazendo mais quatro peças. Então eu pude 
imediatamente formar o contorno de uma lemniscata, 
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uma figura que vi certa vez num livro de geometria e que 
se parece com um oito deitado, sugerindo-me na ocasião 
angústias ou esperanças infinitas. Quando viu aquilo, 
prima Júlia exclamou: “Que coisa curiosa! Um laço de 
fita!” Precisei aproximar a boca do ouvido dela para 
gritar, esforçando-me em pronunciar bem as sílabas: “É 
uma lem-nis-ca-ta!” Curvada como estava sobre a mesa, 
ela me lançou um olhar demorado de baixo para cima e 
disse: “Entendo”. Foi quando Mário começou a rir com o 
seu riso gorgolejante: “Ela não está entendendo nada!”, 
exclamou.

Outras figuras puderam ser feitas com as nove peças. 
Por exemplo, um escaravelho sem pernas. Mas nenhuma 
delas despertou maiores interesses, pelo menos para 
prima Júlia. Devo confessar que o ar aparentemente 
estúpido, a quase surdez e o laconismo de prima Júlia 
pareciam a carapaça de uma tartaruga, em cujo interior 
se escondia um espírito diabolicamente refinado que 
alimentava aqueles sonhos impossíveis dos artistas 
insatisfeitos.

Quase todos os dias, desde então, Mário aparecia 
trazendo pecinhas adicionais. Eu não poderia jurar que 
fosse, da parte de Mário, algo de proposital, qualquer 
intenção sutil para testar a nossa pesada inutilidade. Mas 
a verdade é que um permanente desafio de criatividade 
acaba, mais cedo ou mais tarde, por se tornar o mais 
infernal dos castigos. As construções que eu fazia eram 
por vezes belas e poderiam ser chamadas de talentosas, 
pelo menos na minha opinião, mas prima Júlia conseguia 
sempre encontrar nelas algo de repetitivo, um traço de 
estabelecida conformidade, um déjà vu de algum outro 
tempo ou espaço. Certo dia, exasperado ao máximo, gritei 
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melhor ou desapareça de uma vez por todas da minha 
frente!”

Deus do céu, por que fui dizer tal coisa? Aquele ato 
de insensatez e desespero deixou-me arrasado pelo resto 
do dia e provocou-me um sono intranquilo, pontuado 
de pesadelos, durante a noite. Prima Júlia não merecia 
tamanha desconsideração, ainda que na aparência não 
tivesse demonstrado maiores preocupações.

Aconteceu apenas que, no dia seguinte, sobre a 
mesa da sala de jantar, havia aquela estranha construção 
figurativa de dezenas de contas de vidro, única na sua 
expressividade de cruel colorido, como toda obra de arte 
renovadora e indescritível.

Desde então, nunca mais vimos a prima Júlia. Por 
isso, vivo permanentemente desolado e tendo de fazer os 
serviços de cozinha. Mário no entanto continua trazendo 
diariamente as suas contas de vidro da relojoaria, como 
se nada houvesse acontecido ou como se ainda houvesse 
alguém demais na casa.





Outros relatos





Grotesca armação

O martelo bateu duas vezes, rápida e violentamente, 
na nuca. Na segunda vez pareceu afundar uns milímetros 
na cabeça. Nadir soltou um grito nervoso quando o 
velho começou a cair, o sangue escorrendo pelo pescoço 
e ombros. Ele ainda tentou se apoiar cegamente em 
alguma coisa, as mãos agarraram o vestido de Nadir, que 
se rompeu e ela ficou de calcinha e com os seios à mostra. 
O velho estatelou-se, caindo de borco sobre uma poça de 
sangue.

Então percebi a enorme, irremediável besteira que 
havia feito. Um calafrio percorreu meu corpo, subindo 
dos testículos à garganta. Nadir chorava histérica, 
encostada à parede, toda encolhida: “Ele está morto! Ele 
está morto!”, dizia entre gemidos. Num esforço para me 
dominar falei para ela:

“Não adianta perder a cabeça e ficar desse jeito”.
Mas ela parecia não escutar, a boca aberta, o rosto 

contorcido a olhar para mim, emitindo um espasmo de 
choro meio alucinado e cheio de nojo. É estranho, mas 
num lapso de instante me dei conta de que ainda segurava 
o martelo sujo de sangue e, nesse átimo, tive a impressão 
de ver a mim mesmo sob a luz amarela da lâmpada da 
sala com aquela arma pendente de meu braço, como se 
eu estivesse num outro espaço, num plano diverso, mais 
solitário, mais frio. Com um gesto brusco atirei o martelo 
para longe. Era sem dúvida uma situação sem retorno. 
O que fizera estava feito. Agora era preciso assumir os 
acontecimentos sem vacilações, prolongar o maior tempo 
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possível a carga de suas inevitáveis consequências. 
Era preciso dar um fim ao cadáver, limpar o chão, sair 
daquela casa. Tudo havia acontecido repentinamente, de 
modo inesperado.

Era preciso agora que as providências também 
fossem rápidas.

“Vai lá no quarto, põe uma roupa. Vamos levar o 
corpo pra longe, no carro” – eu disse.

Nadir continuou do mesmo jeito, na mesma posição. 
Fiquei irritado, gritei áspero: “Anda, porra, me ajuda!”

Parece então que ela começou a compreender a 
situação em que nos havíamos metido. O torpor mental 
foi desvanecendo, uma expressão inteligente começou a 
refletir-se em seu rosto, ainda que apresentasse sinais de 
apreensão e medo. Como um autômato foi andando para 
o quarto.

Virei o corpo do velho de barriga para cima. O sangue 
na cabeça começava a coagular. Não foi fácil arrancar os 
trapos do vestido de Nadir seguros entre os dedos que 
se enrijeciam. Fui juntando os farrapos de tecido numa 
maçaroca, embrulhei tudo em folhas de jornal. Aquilo 
teria de ser queimado depois. Deixei também para depois 
a limpeza do assoalho sujo de sangue.

Lá fora, liguei o motor da Variant, já fora de linha, que 
o velho entregara a Nadir para seu uso. Deixei a máquina 
esquentar, depois encostei o carro com o porta-malas 
aberto a poucos passos da porta da sala. Penosamente, 
conseguimos carregar para o veículo o corpo embrulhado 
e amarrado num cobertor. Nadir limpara o ferimento da 
nuca, pusera sobre ele um chumaço de algodão sustentado 
por uma larga tira de esparadrapo. Talvez assim fosse 
possível evitar que não escorresse sangue no carro. A sua 
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de nervosismo, estava distante, abrigada numa barreira 
de silêncio e uma expressão de rancor, evitando olhar-me 
sempre que possível.

Eu estava fazendo aquilo tudo sem premeditação, 
sem cálculo nenhum, queria somente me livrar daquele 
corpo inerte e não deixar vestígios do acontecimento. 
Na verdade, todos esses esforços eram não mais que 
um canhestro expediente para ganhar tempo, adiar a 
descoberta do crime (de repente a palavra crime invadiu-
me a consciência, adquiriu um peso terrível e inquietante). 
Interiormente eu sabia que seria impossível ocultar por 
muito tempo os fios que nos ligavam ao breve convívio 
que tivemos com aquele velho. Como explicar o nosso 
relacionamento? Como dizer que a sua morte havia sido 
um puro acaso, resultado de um deplorável momento de 
ódio, de irrefletida exaltação? Como fazer crer que para 
nós, para mim e Nadir, a vida daquele velho era mais 
importante que a sua morte?

Não me lembro que horas deveriam ser, duas ou 
três da madrugada. Acendi a luz alta e saímos pela 
trilha marginada de arbustos e folhagens do sítio em 
que estávamos, percorrendo a estrada de barro batido e 
ganhando a via asfaltada para a BR-101. Uma larga manta 
de lona cobria o corpo do velho, enrolado no cobertor, 
deitado de lado e um tanto encolhido no porta-malas. 
Deveríamos atirá-lo no mar, de um despenhadeiro no 
alto do Morro do Boi, no caminho para Camboriú. Eu 
havia passado por ali, naquela pequena área pedregosa 
à margem da rodovia, há muitos anos atrás, com um 
amigo. O curioso é que, na ocasião, enquanto olhávamos 
lá embaixo o mar agitado que se chocava contra os 
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rochedos, lembro haver dito para ele em tom brincalhão: 
“que belo lugar para se atirar um cadáver”. O mais curioso, 
todavia, é que aquele recanto apareceu-me súbito na 
memória, no momento em que liguei o motor da Variant, 
ao sair do sítio.

Àquela hora, só mesmo um azar dos diabos poderia 
levar-nos a encontrar alguém que suspeitasse do que 
fazíamos. A BR estava tranquila, com o movimento normal 
dos caminhoneiros e um que outro automóvel ou ônibus 
em viagem. Próximo ao local, cerca de vinte minutos 
depois, fui diminuindo a velocidade, depois entrei no 
descampado, estacionando quase à beira do precipício. 
Desci sozinho da Variant, sentindo o vento frio que vinha 
do mar. O chão estava coberto de lascas de granito, entre 
esparsos tufos de capim. De pé sobre a pedra lisa e larga, 
que formava uma espécie de parapeito, examinei a rampa 
íngreme a descer obliquamente, inclinada para dentro, 
até o mar. Era um abismo formado por uma sequência de 
blocos de granito, acidentada, com arbustos ordinários 
nos interstícios, composição de saliências e fundas 
depressões. O mar, lá embaixo, era uma mancha escura 
e móvel que, ao se chocar contra o barranco, desenhava 
um filete de espuma quase luminosa ao redor das pedras.

Não sou um cara insensível. Longe de mim sentir 
qualquer tipo de prazer em ter de jogar um corpo humano 
naquele perau, como se fosse um  bicho. Além disso, o velho, 
que ingenuamente entrara de otário num jogo armado por 
mim, com o consentimento de Nadir, não era de todo um 
mau sujeito. Posso dizer que vivemos um período de total 
tranquilidade, em que os propósitos de nós três, do velho, 
de Nadir e meu, se harmonizaram sem problemas. Ele era 
generoso, Nadir e eu nos esforçávamos para agradá-lo. 
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ou duas noites por semana porque, embora não deixasse 
de ser uma ratoeira suja, toda a armação tinha sido um 
desesperado recurso para aliviar a nossa pesada barra 
financeira. Mas eu não poderia prever que o velho acabasse 
se apaixonando por ela feito um idiota, que quisesse ficar 
com ela de modo definitivo e exclusivo e que, naquela noite, 
depois de encher a cara de uísque, tentasse me agredir e me 
expulsar daquela casa. Eu até que teria conseguido evitar 
o crime, mesmo depois da porrada que passou de raspão 
pelo meu queixo, não fosse aquele martelo sobre a cômoda, 
bem ao alcance da mão, esquecido ali por Nadir, que o 
usara durante a tarde. Enfim, tudo saíra errado. O furor 
momentâneo e o acaso levaram-me ao ato fatal. Por isso 
tinha agora de usar a cabeça com a maior frieza, procurar 
o controle das coisas até onde desse, evitar que sentimentos 
mais brandos me amolecessem o espírito.

Voltei para o carro. Nadir continuava sentada no 
banco dianteiro, o corpo um tanto curvado, os braços 
estendidos com as mãos unidas colocadas entre as coxas, 
como se estivesse com frio. Tinha o olhar absorto e 
perdido em algum ponto não identificado a sua frente.

“Vamos fazer mais uma forcinha para acabar logo 
com isso” – eu disse.

Ela ergueu a cabeça ligeiramente e ficou assim 
durante alguns instantes, com o rosto levantado na 
minha direção, mas como se não me visse ou não tivesse 
entendido o que eu havia dito. Depois abriu a porta e 
saiu do carro, sem dizer palavra. Naquele instante tive a 
certeza interior de que o frio cadáver do velho se colocara 
irremediavelmente entre nós dois e que ali permaneceria 
daqui para frente enquanto estivéssemos juntos.
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Seguro pelas extremidades, erguemos o corpo e 
começamos a balançá-lo para um lado e outro, à beira 
do perau, num movimento de vaivém, lançando-o 
finalmente para longe num impulso sincronizado. Não 
sei se alcançou o mar ou se ficou entalado entre as pedras. 
A sorte fora lançada. Nadir retornou quieta para o carro. 
Da borda do perau nada podia ser visto além da sombra 
das saliências ao longo da rampa e da mancha escura das 
grandes pedras lá embaixo, batidas pelo mar. Havia uma 
estranha sensação de vazio dentro de mim enquanto, de 
pé, na borda do abismo, olhava aquela paisagem noturna 
ali na frente. Passei a senti-la como uma premonição, 
uma certeza antecipada, algo sinistra, incontornável, do 
que viria a acontecer mais cedo ou mais tarde.

(2000)



Inocente útil

Fazia algum tempo que, mesmo contra a vontade, 
pensava em sapatos na estrada. O pensamento surgia 
inadvertido, misturado a outros difusos pensamentos de 
significado também indecifrável. De repente, eles surgiam, 
os sapatos na estrada, na vereda da floresta de imagens 
multiformes que lhe assombravam a cabeça durante a 
vigília dos dias, os atormentados sonhos da noite. Eram 
velhos, tortos, sujos e a estrada longa e poeirenta a estender-
se indefinida entre campinas desertas.

“Em que está pensando?”, indagava Marcela quando 
o visitava e ficava a olhar para ele com aquela expres- 
são meiga e ansiosa que parecia reprimir alguma coisa 
de doloroso a esconder-se por detrás. “Em que está 
pensando, diga!”, ela repetia insistente.

Mas os olhos dele logo se desviavam do rosto de 
Marcela, vagavam pela sala asséptica e quase nua do 
sanatório, iam pousar distraídos sobre o recanto de 
jardim além da janela, sobre o banco solitário debaixo de 
uma velha árvore, no qual sentavam às vezes senhoras 
desconhecidas de rostos preocupados.

Na verdade, desde há muito as conversas e os 
acontecimentos ao redor deixaram de interessá-lo. Até 
mesmo quando a figura tranquila, levemente obesa do 
médico vinha até o apartamento em que estava e era 
quando a voz de Marcela se tornava mais baixa e eles 
se afastavam para a saleta ao lado e acontecia algumas 
vezes o diálogo, cúmplice, quase culposo, que se tornava 
ultimamente sempre mais confidente.
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“...um homem antes confiante, que amava a vida...”
“...afinal, por que o prenderam?”
“...um engano. Havia os seus amigos comunistas, 

que eram intelectuais e ele os admirava por motivos além 
da política...”

“...entendo, um inocente útil...”
“...ora, doutor. Isto é apenas uma expressão, sem 

nenhum significado fora da militância política, apenas 
um chavão da época. Não existem inocentes úteis, porque 
ninguém é inocente neste mundo. Aqueles comunistas 
eram seus amigos, independente de qualquer conotação 
político-partidária”

“...no mundo em que vivemos, isto parece algo 
irreal...”

“...talvez. O mundo em que vivemos é muito 
complexo, cabem nele estranhas diferenças...”

“...humm! Isto me parece interessante! Mas como 
tudo aconteceu?”

“...simplesmente o prenderam, com base em sus- 
peitas infundadas. Assim como o senhor, talvez o 
tivessem considerado um “inocente útil”.  Dois militares 
da Marinha (ele era funcionário civil da Marinha) vieram 
buscá-lo. Depois o enviaram para o Exército, em outra 
cidade. Por quê? Não sei. Um dia me telefonaram para 
que fosse buscá-lo. Quem eu trouxe de lá foi esse seu 
paciente... Agora diga-me, doutor, que acha de tudo isso?”

“...do meu ponto de vista, acho que o ser humano 
ainda é prisioneiro de suas ideias e ideologias, frutos 
de ambições e interesses pessoais. Esta prisão mental é 
a geradora de conflitos e guerras. Os revolucionários do 
Brasil de 64 combatiam o comunismo, influenciados 
pela América do Norte durante a guerra fria. Prender ou 
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121matar pessoas contrárias ao seu ideário fazia parte desse 
compromisso. Os que não participavam disso tinham 
que manter a mente alerta. Os regimes discricionários 
existem exatamente para eliminar opositores. Acho que 
o seu irmão não percebeu essa pequena diferença...” 

Ah, ah, ah, ah! Ele estava achando aquilo estranha- 
mente engraçado! Agora esse tipo de conversa soava 
indiferente, sem qualquer relação perceptível com o 
seu atual universo. Ele nem mesmo conseguia entender 
o significado das sentenças e nada mais lhe importava. 
Há quanto tempo estava ali? Não tinha consciência. 
Poderiam ser anos ou séculos. Objetos e pessoas, vários e 
passageiros, desfilavam a sua frente, acabavam por serem 
esquecidos. Somente – e com frequência cada vez mais 
decisiva – assaltavam a imaginação e nela se fixavam 
aquela estrada a estender-se infinita entre campinas 
desertas e aqueles sapatos velhos, tortos, sujos, às vezes 
sob a chuva, outras sob o sol, indiferentes aos rigores do 
frio ou à encantação dos crepúsculos.

Havia paz nessa paisagem de climas e luzes 
mutáveis, como um brilho de prata fulgurando no 
escuro. A paz que sempre buscava. Havia também o ar 
translúcido e sereno, o perfil distante de montanhas 
ao fundo, como bandeiras silenciosas no horizonte. E 
os sapatos solitários, imóveis, que não pertenciam a 
ninguém, abandonados na estrada, como resíduos talvez 
de uma leitura hoje esquecida.

Não mais importava que acordasse à noite banhado 
em suor, após debater-se num sonho agitado e cheio 
de horrores. Elas vinham, nesses sonhos, as figuras 
infernais. Eram sombras de formas humanas que desciam 
as escadas para o porão infecto. Depois as vozes ásperas, 
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indagadoras; os gritos de dor do homem amarrado sobre 
uma mesa, que se transformavam em pequenos círculos 
de fogo, como brasas de cigarros amassados sobre o 
corpo. Era isso, um chuveiro de estrelas ígneas no espaço 
escuro, brasas amassadas sobre o corpo. Mas não era só 
isso, não era só isso. O espremer dos testículos, as porradas 
na cara, as perguntas insistentes a respeito de fatos que o 
homem não sabia. E então ele acordava gritando, o rosto 
banhado em suor.

Aos poucos, no entanto, tudo acabava sendo 
esquecido. Porque, ali, diante e dentro de seu espírito, 
lentamente iam florescendo campinas e ali estavam as 
montanhas longínquas, os solitários sapatos na estrada.

Um dia, a frase exótica surgiu-lhe na mente. Um 
poema lido certa vez no passado? As palavras dançavam 
na memória:

“...the force that through the green fuse drives the 
flower...” 1

Não importava. Nada mais tinha significado. A frase 
era como se houvesse tomado um calmante. As figuras da 
noite eram nada.  Tudo era nada. A não ser aquele pássaro 
que vinha nascendo sobre a estrada. Que era aquilo? 

Um pássaro cintilante sobre a estrada deserta, como 
uma flor que viesse do reverso de todas as coisas, fria e 
purgatória fonte de transcendências.

(2007)

1	 “A força que através do verde estopim energiza a flor”. Verso (incompleto) de 
Dylan Thomas.



Quase três horas em Candeias

(Para Dennis Radünz)

Ao desembarcar em Candeias, às cinco horas da 
tarde, vi de imediato que a cidade não tinha torres de 
alumínio nem castelos com ameias e pontes levadiças. 
Era como se a cidade corresse por dentro de sete outras 
pequenas cidades modernas, por isso era impossível não 
encontrar todas as referências naquelas cinco ou seis 
ruas que saíam da Praça General Epaminondas, próxima 
da rodoviária.

D. e V. estavam à minha espera. D. era amigo do 
prefeito e podia escolher qualquer mulher ou quarto onde 
pudesse amar e dormir. Infelizmente o prefeito neste dia 
estava em outra localidade visitando as bases, naquele 
período de efervescência eleitoral. V. havia desembarcado 
às três horas da tarde e já havia bebido oito latinhas de 
cerveja.

Fomos caminhando por uma rua plana e larga 
na direção dos edifícios que formavam o que se podia 
chamar de Centro Cultural de Candeias. Deveríamos ir 
direto para o Cine Teatro Cultura discutir as coordenadas 
de um projeto artístico de nosso interesse, razão da 
vinda minha e de V. até aqui. Mas V. insistiu para que 
passássemos antes pela lanchonete. Assim, sentados 
em torno de uma mesinha de mármore, na lanchonete, 
pudemos ver, através das paredes envidraçadas, a 
videolocadora Cultura um pouco adiante, a enorme 
antena da Televisão Cultura e um caminhão-tanque com 
água estacionando na rua, quase na frente da Galeria 
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Municipal de Arte. Como em muitos lugares de hoje, 
tinha-se a impressão de “uma sombria brisa de sirenes 
cimentada sob o eco das passadas”. Enquanto estávamos 
ali, V. bebeu seis latinhas de cerveja. Depois disso saímos 
da lanchonete e nos dirigimos finalmente para o Cine 
Teatro.

“É muito curioso, não fui informado disso”, disse D. 
logo à porta do Cine Teatro, olhando o cartaz na parede 
que anunciava um espetáculo para aquela noite. Ildefonso, 
o magnífico, estava escrito ali, grandes letras desenhadas 
com pincel em tinta azul sobre papelão amarelo.

Uma semiobscuridade dominava a plateia, quando 
entramos. A sala parecia conter cerca de duzentos 
assentos, quase todos vazios, exceto na primeira fila, logo 
abaixo do palco, onde estavam cinco pessoas sentadas. 
Na semiobscuridade, eram silhuetas irreconhecíveis. 
O homenzinho no palco, sim, era ele quem atraía todas 
as atenções. Baixo e magro, rosto melancólico e débil, 
apoiava a bunda sobre uma banqueta redonda, por trás 
de um estranho sistema mecânico formado de uma haste 
metálica, na extremidade da qual se encaixava uma 
gaita de boca, e uma armação de pedais para que, com 
o uso dos pés, pudesse ser executado um tambor. Pois o 
homenzinho estava com os pés descalços e não tinha os 
dois braços. Era um homem sem braços.

“Sou capaz de apostar que é Ildefonso, o magnífico, 
ensaiando o seu número para hoje à noite”, cochichou 
V. com expressão divertida e a voz um tanto sonolenta. 
D., V. e eu sentamos então em poltronas na última fila 
e ficamos à espera de alguma coisa, que ignorávamos 
completamente o que pudesse ser.
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Uma coisa incrível! Começou com um rataplã intolerável 
e rápido e, no entanto suave, quase silencioso, do tambor. 
Em seguida, aproximou o corpo da haste metálica e 
abocanhou a gaita. Naquela semiobscuridade da plateia 
e do palco, tivemos de súbito a impressão que mil setas 
dardejavam no espaço, sibilantes, cintilantes, sorrateiras, 
ou que mil carochas voavam atônitas, agitando asinhas 
metálicas, enquanto Ildefonso mexia desenfreadamente 
os pés sobre os pedais e sua cabeça, como uma 
engrenagem perfeita, voltava-se com rapidez quase 
desesperada para um lado e outro, a boca deslizando 
sobre a gaita, na interpretação de “O voo do besouro”, de 
Rimsky-Korsakov. 

Ficamos ali cerca de uma hora, sedados pelo 
repertório de música clássica ligeira daquele inacreditável 
homem sem braços. Em algumas composições, seus 
olhos faiscavam acesos como os olhos de um demônio, 
enquanto a boca zunia de lá para cá, de cá para lá, sobre 
a gaitinha.

Ao terminar o ensaio, saímos do Cine Teatro e D. 
conseguiu para mim, às sete e quarenta da noite, um 
lugar numa Kombi que vinha para a Ilha, atravessando a 
Ponte.  Já fora dos limites de Candeia, num terreno baldio, 
havia uma imensa fogueira. Por trás dela, a cidade era um 
halo fosforescente a incendiar o espelhinho retrovisor 
esquerdo da Kombi.

(2008)





Associações caóticas

Todos sabem que no princípio era o caos e depois 
disso Deus fez a luz. Que a luz (a sua totalidade e, para 
nós terráqueos, a sua quase instantaneidade) seja um 
importante fator para o pensamento criativo, talvez, fora 
da mediania cotidiana, ninguém duvida, mas e o caos?  

Eu perguntava isso para Dioclécia, quando 
entrávamos naquele elevador que nos levaria ao 21o andar 
do edifício das Benfeitorias Eternas da Administração 
Regional. Dioclécia andava sempre vestida de palhaça, 
com aquela calça jeans vermelha, a blusa de seda verde 
e o tênis com arabescos de várias cores.  Os cabelos eram 
uma maçaroca ruiva encaracolada. A meu ver, índice de 
que a complexidade excessiva é geradora do caos. Devo 
confessar que a admiração que eu nutria por Dioclécia 
vinha somente da sua inteligência louca e sutil, que se 
manifestava através de perguntas irrespondíveis, como 
por exemplo: “Por que 86,7% da humanidade é composta 
de idiotas?” E também porque naquele instante e naquele 
elevador, ela me disse: “O caos de hoje não é o mesmo 
caos de ontem.”

Eu sabia disso. O caos de hoje não é o mesmo caos 
de ontem. Sentia isso enquanto o elevador acelerava, 
provocando uma espécie de vácuo que passava pelo 
estômago. O caos de ontem era a confusão, a anarquia, 
a bagunça incompreensível, o ilógico. Era o caos que 
contrariava a mecânica newtoniana, tão certinha, 
tão lógica e ligada a “condições iniciais matemáticas” 
do universo físico exterior, sem nenhuma atenção 
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ao universo interior de nós todos, os seres humanos. 
Era o universo previsível, determinístico, da linha de 
montagem, da perspectiva, do ponto de vista, o universo 
explicado da tela renascentista pendurada na parede. 

“E hoje, capitão?”, atalhou Dioclécia.
Eu tinha uma sentença de Ilya Prigogine, esse mestre 

da moderna ciência, gravada na cabeça e aproveitei o 
momento: “Hoje vivemos uma reconceituação da física, 
que aproxima o mundo interior do mundo exterior.” 
Enquanto o elevador subia e Dioclécia sentava no chão e 
olhava pra mim, com ar de gozação, eu disse: “Olhe, é uma 
simples e talvez inadequada ilustração: Picasso e Braque, 
em seu tempo, de certo modo anteciparam intuitivamente 
o holograma e até mesmo os fractais. Sabe lá o que é isso? 
Anteciparam com as suas experiências mentais, sem o 
auxílio de computadores. Romperam, de modo radical 
para a época, com a tradição mecânica na arte e criaram, 
em teoria, numa estética de conotações geométricas, 
um universo multifacetado, interior e exterior, sem 
perspectivas, mas ainda assim ‘interpretável’. Uma 
primeira visão avançada do caótico significativo. Pois 
esse é o caos de hoje: sistemas dinâmicos de grande 
complexidade, imprevisíveis, mas que, pelo menos em 
alguns deles, podem ser percebidos padrões.  Se as telas 
do cubismo continuam penduradas em paredes e sejam 
em si mesmas estáticas, elas no entanto já sugerem 
sistemas dinâmicos, interação dinâmica de elementos. 
Aquele clique criador dos grandes artistas que acendem 
uma luzinha no centro do furacão.”

Dioclécia puxou um cigarrinho do bolso da sua calça 
jeans vermelha, acendeu-o, aspirou fundo, perguntou:

“E nós?”
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dança cósmica de todos os elementos, com a pequena 
vantagem de que, cada vez mais, vamos tomando 
consciência da interdependência e irreversibilidade 
dos acontecimentos quase sempre probabilísticos do 
universo. Irreversibilidade, ouviu bem? A história nunca 
se repete. O significado das coisas é sempre o agora. 
A propósito, o velho, louco e sábio Nietzsche já dizia: 
‘Se nossos sentidos fossem suficientemente apurados, 
perceberíamos o penhasco imóvel como um caos 
dançante’.”

Dioclécia esboçou o seu sorriso de palhaça:
“Legal. Posso estar enganada, mas em certos 

momentos chego a imaginar que você está fora dos 86,7% 
da humanidade.”

Pensei comigo: Dioclécia, mais uma vez, estava 
ganha.

Com estranha lentidão, o elevador chegava ao 21o 
andar.

(2008)





Ecos no porão

Lá de vez em quando (e isso começava a se tornar 
um hábito), meu pai me entregava a moeda amarelo-
queimada de um mil réis e dizia para eu ir até a venda 
comprar o seu remédio. Aqueles eram dias em que minha 
mãe ficava inquieta, passava a maior parte do tempo na 
cozinha caminhando cismática de um lado para outro a 
mexer nas coisas como se não as visse, o olhar de quem se 
afunda em pensamentos distantes, sem prestar atenção 
no que fazia.

Depois de pegar o frasco vazio de gasosa no balcão 
debaixo da pia da cozinha, eu saía para a rua na direção 
do armazém que ficava na esquina da nossa rua com a 
Conselheiro Mafra. Seu Lauro enchia a garrafinha vazia 
de gasosa, despejando a aguardente branca, marca “Leão”, 
de um litro esverdeado que estava sempre ao alcance 
de sua mão na prateleira mais baixa. “Bom proveito 
pro velho”, costumava dizer, mostrando os dentes num 
sorriso velhaco, ao me devolver o frasco e guardar o mil 
réis numa gaveta do balcão.

Eu sabia que muitas coisas poderiam acontecer em 
casa nos dias em que meu pai bebia o seu remédio, mas a 
verdade é que eu gostava daquilo, embora não dissesse 
nada a ninguém. Talvez exatamente porque mexesse com 
a casa, quebrando a sua plácida rotina. Na imaginação, 
aquilo lembrava a brincadeira de escorrega que Renato 
e eu fazíamos no barranco de um amplo terreno baldio 
de nossa rua. Escorregávamos sobre a inclinação do 
barranco, cada um de nós sentado numa larga folha de 
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coqueiro. Era uma corrida vertiginosa barranco abaixo e 
então, fazendo algazarra, gritávamos entre risadas “puta 
merda, puta merda”, sempre prontos para o acidente 
que pudesse acontecer. Era uma aventura e tanto. Mas 
eu só não gostava quando meu pai – e devo dizer que 
isso era raro – caía da sua folha imaginária de coqueiro, 
rolava pro lado e vinha de trambolhão brigar com minha 
mãe. Assim não era legal e eu sempre me esforçava para 
esquecer esses lances.

Quando tomava seu remédio meu pai parecia 
incorporar em espírito outras pessoas, que continuavam 
sendo meu pai. Era como o médico da história, que 
se transformasse a cada vez num monstro diferente. 
Normalmente calado, casmurro até, já ao segundo gole da 
branquinha começava a falar desinibido, às vezes alegre, 
às vezes veemente.  A nossa casa era grande, tinha quatro 
quartos amplos, além da cozinha, do banheiro, da sala 
de visitas e da copa. Tinha também um jardim fronteiro 
e um quintal aos fundos, sem falar no porão, um grande 
espaço escuro por baixo de toda a casa, à entrada do qual 
– uma abertura em arco – a gente chegava descendo três 
degraus de pedra para uma faixa cimentada, abaixo do 
nível do terreno.  Nos dias de bebida meu pai costumava 
ficar no quarto ao lado da copa. Sentava diante de sua 
escrivaninha, sempre cheia de papéis e livros dispersos 
ao redor do tinteiro e da caneta com pena de aço. Ficava 
ali horas inteiras, às vezes rabiscando coisas sobre papéis 
avulsos, às vezes rindo sozinho e falando em voz baixa. 
Minha mãe, assustada, passeava na ponta dos pés, para 
lá e para cá, diante da porta do quarto. Espiava lá para 
dentro, voltava para a cozinha dizendo sempre “por que 
ele fica assim, parecendo um louco?” Certo dia, naquele 
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tarefa da escola. Ele já havia bebido três copinhos. “Essas 
professoras sabem tudo errado sobre as Musas”, disse pra 
mim, soltando uma risadinha matreira. “As Musas, filho, 
eram em número de nove, todas elas filhas de Zeus e de 
Memória, e todas elas mensageiras da loucura.” Levantou 
o corpo pesadão da cadeira, um tanto desajeitado, “vamos 
até a sala, vou te mostrar uma coisa.”

Saímos dali, fomos à sala, onde se achava o armário 
envidraçado com prateleiras cheias de livros. Depois 
de abrir o armário e retirar um livro, falou: “Isto aqui”, 
e segurava o livro aberto com reverência solene, “são 
palavras de Sócrates, grande filósofo grego do mundo 
antigo. Ele disse neste livro, escrito por outro filósofo 
chamado Platão, que as grandes criações da humanidade 
nascem da loucura”. Olhou-me com um olhar exaltado: 
“Entendeu?” E prosseguiu: “Entre as diversas formas de 
loucura, filho, está a possessão pelas Musas, sem a qual 
nenhum poeta pode alcançar a verdadeira grandeza. Foi 
isso o que Sócrates disse. Mas veja bem, poeta é a palavra 
para designar qualquer criador e devemos distinguir um 
simples maluco do verdadeiro louco. O maluco é só um 
idiota que se comporta de modo diferente dos outros 
idiotas. O louco de que se está falando é aquele que é 
possuído pelas Musas, aquele que sofre o desvio criativo, 
que se dissocia da mediocridade em torno e entra em 
comunhão com uma dimensão maior, outra camada da 
mente. Elas, as Musas, eram em número de nove, filho, 
não sei o nome de todas elas, mas esses nomes estão em 
qualquer almanaque e não têm nenhuma importância. 
O importante é o que elas significavam, entendeu? E 
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elas significavam o toque da loucura criativa! Entendeu, 
filho?”

Enquanto meu pai falava com o entusiasmo e a 
fluência que o seu remédio injetava, eu vi que minha 
mãe, lá do outro lado do espaço interno da casa, me fazia 
sinais para que não acreditasse em nada do que ele estava 
dizendo. Mas ele estava ali, o meu pai transformado, 
diante da claridade vinda das duas janelas abertas 
da sala, um tanto curvado para frente, aquele corpo 
massudo e meio vacilante tendo o livro aberto nas mãos e 
eu percebi que ele não estava me mostrando nada, que ele 
não falava para mim, ele falava para ele mesmo, era assim 
como o discurso de alguém que estivesse dormindo, 
que estivesse vivendo uma realidade paralela, cheia de 
imagens fantásticas que só ele conseguia perceber. “Está 
descendo no escorrega”, pensei.

Os acontecimentos passados se atropelam, o antes 
e o depois correm diante da mente como quando você 
varre para um lado e outro, por meio de um binóculo, 
uma ampla paisagem enevoada e distante que você viu há 
muito tempo. E se você lembra de uma pessoa, de quantas 
pessoas você realmente lembra? Quantas variantes de 
nós mesmos existem dentro de nós? E acontece também 
que às vezes uma palavra explode na memória, recriando 
um instante, tal como o sabor daquele bolinho do escritor 
famoso. Por exemplo, Valparaíso.

Pelos meus cálculos, meu pai já havia bebido pelo 
menos quatro copinhos naquele dia. Na noite anterior 
ficara no quarto ao lado da copa boa parte da noite, 
falando sozinho no escuro. Nem eu nem minha mãe 
podíamos entender o que dizia. Invento coisas assim, 
que eu sabia verdadeiras demais para incomodá-lo: 
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nenhuma estória escrita, nenhuma canção, nenhuma 
árvore plantada! Só essas visões que me perseguem, só 
elas, prisioneiras dentro de mim e que jamais virão para 
fora!” Patéticas palavras presumidas, catarse virtual e 
romântica, que parecia ser parte de seu temperamento. 
Por toda aquela noite ele havia apenas dormitado em 
cochilos intermitentes, com a cabeça apoiada sobre os 
braços cruzados no tampo da escrivaninha. De manhã, 
por volta das nove horas, pediu-me que fosse de novo 
comprar o seu remédio. Minha mãe se angustiava: “Meu 
Deus misericordioso! Meu Deus misericordioso!”

A troco de que, meia hora depois que lhe trouxe 
o frasco de gasosa, levou-me até a abertura do porão da 
casa? “Venha, vou te mostrar uma coisa interessante!” 
Me puxava pela mão. Passamos pela copa, entramos 
pela cozinha, saímos pela porta aberta que dava para o 
quintal.

“Aonde vocês vão?”
“Sossega mulher, só vou mostrar uma coisa ao 

guri.”
“Os vizinhos...”
“Que se danem os vizinhos!”
Minha mãe ficou quieta, falar seria o desastre total.
Seguimos para a área onde se abria o porão. Dona 

Mariana, no quintal da casa à esquerda, estendia roupas 
num varal e olhou-nos com expressão intrigada. Meu pai 
ficara atrás de mim e descia agora com dificuldade os três 
degraus de pedra que levavam ao corredor cimentado. 
Olhava para baixo com algum receio como se sentisse 
vertigem, as pernas pareciam rígidas, uma das mãos se 
firmava sobre a parede lateral da casa. Fiquei esperando 
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ele descer até enfim chegarmos diante da abertura do 
porão.

As palavras que proferiu num tom solene, 
discursivo, vêm agora em tumulto de um tempo distante, 
talvez deturpadas pela memória:

“A dissociação mental criativa, ou inspiração, 
é paradoxal, abstrata. Estive pensando nisso ontem à 
noite, filho. Ela pode se manifestar sob diversas formas. 
Mas precisa na maioria das vezes de um ponto de apoio 
concreto para se manifestar. Vou tentar fazer agora uma 
experiência que talvez dê certo. Uma experiência que 
pode parecer ridícula, mas que também pode interligar 
duas realidades diversas.”

Ele se agachou com esforço diante da abertura do 
porão. Em pé a seu lado, vi que seu rosto, que ficou um 
pouco abaixo do meu, tinha uma expressão cansada 
e abatida. “Fique atento”, disse, e a seguir, para meu 
espanto, gritou bem alto:

“Valparaííísooo!”
Um som cavo, distorcido, foi percorrendo a 

escuridão que se estendia por debaixo da casa inteira: 
Voolporoííísssss... 

“Você escutou?”, disse entusiasmado. E voltou a 
gritar:

“Valparaííísooo!”
De novo se espalhou o som: Voolporoíííssss...
“Está ouvindo? Isso explica tudo! É a distorção, 

a coisa nova sobrepondo-se à antiga! Uma segunda 
realidade, filho, tão válida quanto a primeira! Vamos lá, 
experimente, grite alguma coisa!”

Eu gritei:
“Jurisconsuultooo!”
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Meu pai riu: “É isso! A hipocrisia legal; a falsidade 

do homem – animal em transformação. A sinecura das 
classes privilegiadas incorporada numa simples palavra, 
que não significa nada! Nada! Grite de novo!” Gritei:

“Jurisconsuultooo!”
“Joresconsooolt!”
“Grite outra! Grite outra!”
“Catapuultaa!”
“Catapooltaaa!”
Ficamos algum tempo a gritar e a rir dos ecos 

diante daquele porão escuro. Eu não sabia muito bem 
o que meu pai queria provar com todo aquele desatino. 
Mas na verdade não havia nada que se pudesse provar. 
Ao morrer, poucos meses depois, deixou na minha 
lembrança apenas algumas imagens cambiantes, que 
eram distorções criativas dele mesmo: o inconformismo 
às limitações ideológicas de seu tempo, o rancor intuitivo 
às afirmações categóricas. Penso muitas vezes que esse 
é o ponto de partida para uma – se isto é possível para 
quem quer que seja – reconstituição de sua memória.

(2007)
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