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+ O VIGIA E A CIDADE (1960) *






PROLOGO

Desenhou-se antes o enorme semicirculo vermelho
por detrés do Morro. Refletia a claridade num espago de céu,
em que dormiam montinhos brancos de nuvens, separados.
Instantes mais tarde os primeiros raios do sol cairam sobre
as baias calmas, sobre as arvores, sobre a cidade.

Os turistas que em determinadas épocas do ano
visitam a cidade acham-na bonita. J4 houve a respeito dela
artigos e cronicas publicados em jornais do Rio. Contavam
do poético da paisagem, “obra-prima da Natureza”;
igualavam-na aos recantos pitorescos de outros paises;
nao compreendiam a sua falta de popularidade nacional;
acabavam por incriminar os poderes publicos.

Dentro dessa moldura, entretanto, vive uma
populacao igual as outras. Madrugada escura ainda e os
primeiros ruidos de atividade, de trabalho, abafam o cantar
dos galos. Sao as carrocas atopetadas de frutas e legumes
para o Mercado Publico, que rolam com estrépito as rodas
de ago no paralelepipedo. Sdo as portas de aco dos cafés que
se abrem. Ou o ronco de algum caminhéo cortando as ruas
desertas em viagem para o interior.

Nos dias quando cai a chuva, a cidade nao é triste;
mostra apenas um ar de melancolia. Muitas vezes o vento
forte, o vento sul famoso, empurra as pessoas distraidas
nas dobras das esquinas; arranca os chapéus dos homens
respeitdveis e dos matutos; e se chovisca, ja virou do avesso
inimeros guarda-chuvas de armacao escassa.

O Morro é uma transversal. Tem uma cruz plantada
na corcova mais alta, que abengoa as gentes simples.
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Espalham-se no sopé filas de casebres miserdveis. Ali vivem
os operarios, as lavadeiras, as prostitutas, os malandros. Ha
quem os ache pitorescos. Do alto do Morro se vé a Catedral
Metropolitana, os jardins, os telhados das casas, as ruas
estreitas, as torrezinhas pontudas das igrejas menores, a
Ponte Hercilio Luz.

Que interesse pode ter, no entanto, adescricao de uma
cidade? Nos d4 a impressao de contemplarmos um cadéver.
Tentemos, pois, animda-la com um toque de vida, com um
sopro humano. Imaginemos um ser qualquer, um homem
comum, que a ama e a observa e, carinhosamente, anota
as impressdes que sentiu. Este homem terd reminiscéncias,
falard das coisas que mais perto estiverem dos seus
conhecimentos, do seu carater e do seu temperamento. As
paisagens e os fatos tomardo cores talvez diversas das reais.
Mas terd isso alguma importancia? A cidade renascer4, eis o
principal. Ndo a cidade tal como ela se possa apresentar aos
olhos de quem quer que seja. Apenas a cidade construida e
sentida por aquele homem comum.

Ovigia olhou a cidade e dela gravou paisagens e fatos.
Eis o contetido deste livro. E possivel que o leitor nele ndo
encontre nada de interessante ou de profundo. Culpe-se a
perspicdcia acanhada do observador. De qualquer forma,
este é um livro pessoal e, se mais nao puder ser, continuard
sendo, apenas, O VIGIA E A CIDADE.



O CHARADISTA

Pelarua, ladeada de palmeiras, caminhava, a mesma
hora sempre, o charadista. Rua silenciosa, esparramando
frescura, sombras. Poderia trazer momentos de paz e
reflexdo. O charadista pisava o chdo com ritmo, lento,
descansadamente. Hoje. Olhos baixos, grudados nos
cubinhos da calcada; o pensamento alerta, hoje, no mundo
daspalavras medidas, exatas. Roupas gastas, sapatos velhos.

Caminhava, para ele convergindo a atencdo da
vizinhanca, que lhe sentia o desusado mover de l4dbios, na
conversa intima, ininteligivel; via-o penetrar na casa antiga,
amarelo desbotado, dois compartimentos.

L4, e hoje, o quarto diferente. A mesma cama, a
mesma mesa. Os objetos iguais. O espelho mesmo. O
espelho. Mas diferentes. Como se uma nuvem transparente
e desconhecida envolvesse as coisas. Ou um novo espirito
brincasse no corpo do homem ja existente e batizasse os
seus olhos de cores novas. Longo tempo, sério, mirou-se
no espelho. Possivel duvidar, ou rir-se. Era o charadista. Ali
estavam o nariz, os cabelos, as linhas faciais que ha tanto
tempo se habituara ver. Mas diferentes.

Como foi? Entdo se pode dedicar a vida, apenas,
aos logogrifos, aos cruzamentos de palavras, as charadas
e problemas de pura investigacao? E os fatores terriveis e
lamentaveis, por mesquinhos, que diariamente roubam
ao homem as horas de alegria e finalidade? Pudéssemos
fazer a coisa religiao, sé e Unica, a coisa nossa vida! Riu-se.
Infantilmente quisera o charadista abracar o seu mundo,
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trazé-lo consigo todos 0os momentos, a crianc¢a carregando
o primeiro brinquedo.

No espelho, desde ai, o passar dos tempos foi a
sucessao das mesmas imagens, que se diferengavam. Um
retorno sempre, nas horas de autocontemplacdo. Avul-
tavam a lembranca triste dos pais, os amigos de infancia
hoje mortos, as primeiras ldgrimas, o aprendizado dos
enigmas ou a fuga. Mas era o charadista, s6 e somente,
quem estava no espelho.

Um dia - no entanto o céu o anunciava, avolumando
nuvens pardas na sua superficie - houve o rompimento,
a auséncia. De qué? A vizinhanca estava l4. Agora, com
a seriedade fria quando angustia alheia. A preocupacao
morbida de um sofrimento estranho. O desejo de ajuda,
para uma possivel reciprocidade futura.

Na cama, o charadista suava. Grossas bagas
escorriam-lhe da testa grande. Um cobertor, odiento e
grosseiro, escondia-lhe o corpo. Corpo obeso, sem linhas
graciosas, mas corpo. Vislumbrava, febrilmente, nos tracos
humanos ao seu redor, deslocamentos, distorcoes de
formas, sem compreender.

Encontrou-se abandonado, num certo instante.
Sessenta anos de existéncia pacifica, apagada no encargo
publico, deveria conduzi-lo a alguma coisa. As linhas
humanas desapareceram, sem explicacdes ponderéveis,
como haviam surgido. A soliddo. E a inércia dos seus
dias, a aridez das horas, a frouxidao ante os obstaculos
exteriores nao lhe foram, e eram, os caracteristicos da
vida? A conformacgdo. O charadismo, fuga. A consequente,
légica, cristalizacdo do medo. Resultavam aquilo: ele, hoje.
Eram o quarto. Havia ali a mesa, cheia de dicionérios e



papéis; o copo de remédio, colher por cima, ao alcance da
mao. Abafamento de venezianas cerradas. A vontade quase
irrefreavel de levantar-se, locomover-se. Ou sentar-se - ah!
- ou sentar-se junto a mesa, naquele banquinho conhecido,
amigo, o Unico talvez, e debrucar-se no mundo das palavras
por descobrir, cagar a chave dos problemas embaracosos (os
homens...), manusear diciondrios.

Depois, o formigamento interior, no calor do ambi-
ente, quando mais se banhava em suor. Pensou: “Espécie
de aranha africana”. Pensou e sorriu. “Personagem de
Shakespeare, trésletras”. O espelho: retorno. “Filha de Inaco,
duas letras”. Voltavam-lhe a mente os enigmas simples, de
aprendiz, revestidos de ternura, de encantamento, como
se lhe rebentasse outra vez e subito o mundo da infancia.
“Arma recurva e cortante, nove letras”. Sorriu. Sim! Riu-se.
A danca! Houve a danc¢a. Um desfile harmonioso de musas
e deusas a margem dos grandes rios, em gestos teatrais. Eis
que surge o chefe etiope, tendo nas maos a arma recurva e
cortante; a filha de Inaco foge, espavorida - um sinénimo
de espavorida? - e o chefe etiope morre, horrivelmente
devorado pelas aranhas africanas. “Rio do sul da Franga,
duas letras.” Riu-se.

A janela estd aberta. Pingos de suor no chao. Os pés
descalcos. Dedos cabeludos como aranhas. Pés que saltam
numa tentativa de dan¢a - musasamargem dos grandesrios.
Sobem nas cadeiras, na mesa. Retorno: o espelho. O espelho!
Ali, o rosto molhado, imbecil, disforme, a rir-se como um
menino. E as maos partem o espelho em destruicao furiosa
de sonhos. Uma nova fuga. Veem os olhos as palmeiras da
rua: “Um lugar deserto, rodeado de palmeiras, que é?” Um
quarto? Deserto s6. Que se distancia 14 para baixo, num
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convite. E os pés saltam, dancam como as musas e voam, de
subito, pela janela.

A vizinhanca 14 estava. As linhas faciais recurvas
de piedade. Caminhava com ritmo, lento, ndo na calcada,
mas na rua, ladeada de palmeiras. Horizontalmente, o
charadista foi conduzido para o siléncio que sempre o
amara. Deslindava o enigma absoluto. Entretanto o céu o
anunciava, avolumando nuvens pardas na sua superficie.



A CLARINETA

Tossiu. As maos tatearam o ar, trémulas, alcancaram
o garrafdo de aguardente a um canto junto da cama.
Deitado, correu os olhos pelo quarto miseravel: paredes
encardidas e esburacadas; o guarda-roupa; o calendério
empoeirado, pendente de um prego; a cadeira a expor
camisas de colarinhos sujos. E dai? Nada que lhe pudesse
distrair os olhos ou trouxesse uma esperanca de novidade.
O mesmo cendrio exiguo, como uma cangdo enfadonha,
repetida mil vezes. A tosse subita, o liquido derramando
num fio pelos cantos da boca, caindo no peito magro. Logo
entdo a dorméncia, a sensagao iluséria de bem-estar, de
tranquilidade.

Poderia imaginar, para trds da cabeceira da cama, a
claridade cinza da tardinha, que se coava pela janela. Nao
havia porém imaginacdo. Era um pressentimento, uma
certezainconsciente, como se aquela tarde cinza e imida ali
para trds da janela devesse obrigatoriamente sempre existir
e marcasse o limite entre a realidade crua e o mundo de
seus fantasmas. Breve - pensou - recomecaria a viver. Nao
importavam os ultimos insucessos. Nao se deixaria vencer.
A clarineta estava ali. Via a ponta do estojo negro em cima
do guarda-roupa, mostrando-se entre papéis amarelecidos.
Estava ali. Esperava-o, sem duvida. Instantes da sua vida
surgiam e desapareciam.

Por que, na infinidade de momentos diversos que
representavam o passado, infinidade que por fim se
confundia e se transformava numa tnica extensao linear de
tempo, por que determinados fatos e coisas se relevavam,
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crescendo, agigantando-se e afinal dominando totalmente
a memdria, repetindo-se e repetindo-se, como se apenas
estes fatos e coisas representassem o passado?

O Morro - enorme transversal cortando de norte a sul
acidade. Retalhava-o umainfinidade de caminhos estreitos
e sinuosos. Desde que adoecera e tivera por paisagem
a desolacdo daquele quarto, o Morro era lembranca
persistente. Surpreendia-se as vezes no seu ponto mais
alto e via, 14 embaixo, desenrolar-se a cidade, com a sua
Catedral, as suasruas antigas, as suas arvores domesticadas
e simétricas, o seu pretensioso casario burgués. Via-se, ele
préprio, dentro dessa paisagem, em diferentes situacdes no
tempo, alimentando com esforco a sua ilusdo, procurando
formar um sentido, como as notas num pentagrama. Ou
entao:

- Trés por quatro!

Era quando, as vezes, neste mesmo quarto,
contemplava distraido a Santa Ceia estampada no
calenddrio. Lentamente, como através de névoa, lentamente
se delineava o casebre de madeira a subida do Morro. Como
uma aurora relembrada em sonhos, a infancia lhe tornava
lentamente. E a sala, como entre névoa. E, j& agora, como
se fossem reais, 14 estavam a mesa coberta pela toalha
bordada; o vaso de flores artificiais; a oleogravura do
Sagrado Coracao de Jesus a parede. E o pai:

- Trés por quatro!

O pai. Velho sargento reformado, ex-musico de
banda. Toda a frustragao de artista irrealizado se revelando
naquela sensibilidade extrema, que explodia em profusao
de gestos nervosos e grotescos ao menor estimulo. Velho



baixote e vigoroso, cujos bracos grossos e cabeludos bem
faziam lembrar a poténcia dos musculos.

- Isto € valsa, ndo percebeu ainda? Trés por quatro!
Assim, olhe!

P4, p4, pa! Marcava estrepitoso o compasso da valsa,
batendo furiosamente os pés no assoalho.

Sentia a cabeca leve. A visdo sumiu. Imagens
varias e outras esgarcavam-se pela memoria num desfile
inconsequente. Reencontrava-se nos clubes da cidade natal,
executando a clarineta. Reencontrava-se entre os amigos,
os bons amigos, musicos, 0os que formavam em reunides
familiares os alegres conjuntos. Vozes animadoras,
entusidsticas, voltavam-lhe a mente. Sons cascateantes,
como risadas, invadiam o quarto. Acordes brejeiros e ternos
ferindo o ouvido, subindo e descendo escalas cromadticas.
Sons cheios, elasticos, vibrantes, eram os bons momentos
que tornavam. Sentia, ele sentiu, que simbolizavam a forca
da vida, a tnica razdo, para ele, por que alguém deveria
suportar a vulgaridade dos dias. Eldsticos, vibrantes,
inundavam-lhe a mente, estonteavam-no como... Todo o
quarto parecia rodar, mergulhado na cadeia de sons que
o transportavam pelo espaco, além e além, e com ele a
esperanca, a grande esperanca de todos, a sua esperanga
de que, qualquer que fosse o esforco realizado para a vida,
nada seria inutil. A cidade grande.

Estava sentado na cama, os olhos pregados no
calendario empoeirado. Em cima do guarda-roupa, a
clarineta. Que fantasma o perseguia? Subitamente, no
siléncio, o quarto exiguo da pensao lhe pareceu um timulo
asfixiante. Procuraram as maos trémulas o garrafao,
com avidez. Depois, a fuga da cidade natal e o ridiculo
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do fracasso. Mas, notaria alguém, mesmo no ridiculo, o
heroismo doloroso do homem sobragando a clarineta? Do
fragil instrumento que era, enfim, o meio de realizacao de
alguma coisa? Havia a ansia de popularidade, a ambicao
de um lugar ao sol. Houve a busca das radios, das grandes
emissoras. Onde porém as amizades, as ligacdes de
importancia que em meio a voragem lhe indicassem o
caminho seguro? Onde a forca para se impor, a coragem?
Encaramujava-se, como um esttpido.

- Trés por quatro, seu estiipido! Assim, olhe!

Nao mais o pai, hoje, para ensinar-lhe exatamente
as coisas. Um estipido. Apenas, consigo, a doenca,
irremediével a falta de recursos.

Levantou-se. Era um estipido. Bebeu do garrafao,
andou até a janela do quarto. Através da vidraca, na qual se
debatiam moscas, olhou a rua estreita 14 embaixo. Uma fila
de pardieiros marginava as calcadas. Estava no fim, tudo.
Um estranho formigueiro humano caminhava na ruela,
apressado, indiferente. Rua tristonha, suja; indiferente ela
também.

Abriu a janela, ficou a olhar a rua, os pequenos e
sérdidos estabelecimentos comerciais que pontilhavam
nela. A cabega girava; estava bébado. Tossiu, convulso,
a mao fechada diante da boca, num gesto habitual. Um
estipido. Toda a multidao era esttipida. Toda a multidao que
passava l4 embaixo, egoista, odiosa, levantando zumbidos
de inseto. Precisavam saber:

- Esttipidos! Esttpidos!

Ali, a massa de titeres que caminhava ansiosa na
crua realidade da tarde cinzenta. O horrivel cuidado, em



cada rosto, para a intitil solucao de problemas mesquinhos.
Idiotas.

- Esttipidos! Idiotas!

Multidao, subito surpreendida, que olhava da rua
a figura grotesca no alto da janela, a langar-lhe insultos,
gesticulando desordenadamente os bracos descarnados.

\&}
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NUVENS

Nao famos a missa. Domingos de sol, manhéazinha,
éramos sempre trés, de calcas curtas, pés no chédo. famos
de canico em punho pescar baiacus. Quase sempre
sentdvamos antes no pasto aberto préximo da praia e o
negro Pudino tirava do bolso da camisa cigarros amassados,
que distribuia. A conversa entdo se fazia mais séria,
depois da primeira tragada. Procurdvamos mostrar um
comportamento mais adulto, de gestos mais ponderados.
Faldavamos com displicéncia de assuntos de coragem ou
de proezas sexuais, na maioria puramente imagindrias; ou
entdo diziamos que Flash Gordon iria escapar da armadilha
do Imperador Ming no préximo episddio da fita em série.
Negro Pudino nio aceitava o fato de Flash Gordon mostrar
total indiferenca as investidas amorosas da Princesa Aurea,
filha de Ming, que era supergostosa e morria de tesdo pelo
Flash.

- P9, rapaz, ele até parece veado! - dizia o negro
Pudino, com irritada decepcao.

Em torno de nés, a década de 40, ainda em seu inicio.
Esqueciamos quase o mar, ali na frente, manso, com os seus
trapiches em ruinas, as estacas podres avulsas. Depois,
cacar as baratinhas das pedras. Era preciso cautela, tomar
posicoes arriscadas sobre as pedras escorregadias, a mao
encolhida como uma concha para acompanhar a trajetdria
assustada e rdpida dos bichinhos. Esperar o momento certo
e, de subito - plaft! - trancéd-los na mao. Esmigalhar-lhes as
cabecgas, enfii-los nos anzéis, era um ja!
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Os baiacus faziam estrias nas d4guas, logo
desmanchadas. Negro Pudino pescava-os com habilidade
e, tomado de malvadeza ou sadismo, fazia-lhes cdcegas
no ventre, que inchava como um baldo. Depois, punha
os baiacus sobre o chio e estourava-os com os pés. Seus
cadaveres ali ficavam, tripas de fora, vidravam-se os olhos
de sapo, sem compreenderem que os humanos tém a mesma
crueldade dos grandes peixes.

Longe, a ilha do Carvao descansava solitdria.
Gaivotas descreviam piruetas sobre o mar. Das barcagas
junto dos trapiches vinham sempre musicas e risos.
As vezes, em algum lugar, na proa ou na popa, viamos
alguém solitario, com expressao melancdlica, que fumava
cachimbo silenciosamente, a contemplar o céu limpo,
os olhos parecendo refletir todas as nuvens. Alguém
que se afastava dos demais e que parecia buscar algo
romantico e indecifrado naquela limitada paisagem de
espacos ensolarados que se cruzavam com um mar sempre
enigmadtico. Talvez buscasse, para o seu destino, quem sabe,
algo tdo puro como uma primeira ideia da natureza das
paisagens.

Vez que outra, em retorno, encontrdvamos pelos
arredores Conceicgao, a prostituta.

- Conceicao, como vai?

- Bem, e vocés?

- N6s também, Conceicao!

Seu olhar bébado errava sobre nds, como se nao nos
visse.

- Por que leva esse tipo de vida, Conceicao?

- Ora, merdas!

- Por que, Conceicao?



- Que outro posso levar, amorzinho? - ria-se, cretina,
estendida na pedra, a exibir equimoses nas pernas. Quase
meio-dia, retorndvamos para casa, cansados e famintos.
Indiferentes ao gigante sonolento, rigido, inofensivo, que
dormia l4 em cima, deitado sobre o morro Cambirela.
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+ UMA VOZ NA PRACA (1962) *






O MORTO

O mato era uma mancha timida entre o nevoeiro,
quando abriu a porta. H4 uma semana que, na hora em
que se inquietava na cama a pensar coisas ruins e por
fim levantava, via o nevoeiro entre manchas escuras. As
manchas que ia reconhecendo mais com o esfor¢co da
memoria que da vista, como o monte de lenhas, as varas
da horta de feijao, o mato. Levou da cozinha uma caneca
com agua e, no terreiro, molhou os olhos, esfregando a
mao calosa no rosto, para espertar. Como sempre, surgiu
o cachorro, sacudindo-se, sacudindo o rabo, baixando as
orelhas, fucando-lhe as pernas, os pés descalcos.

Desde menino que muito cedo, noite ainda,
se acordava pressentindo qualquer coisa, que ndo se
realizava, imaginando acontecimentos tristes. Gostava
entdo de caminhar pela praia, ou acocorar-se na ponta
de um barranco, a grossa japona as costas, a espreita de
uma invisivel manta de peixes. Seguiu a trilha de capim
molhado. Afastou os bambus da porteira. Enquanto ia entre
arbustos que lhe rocavam as calgas, ouviu o rumor do mar,
o cantar de galos, os rosnados do cachorro a correr na sua
frente, afastando-se e aproximando-se.

Antes, examinou a casa de veraneio, fechada, que
haviam entregue aos seus cuidados. Experimentou as portas
e janelas, todas cerradas. O cachorro deitara-se enroscado
no varandao e ele se afastou sozinho.

Depois, permaneceu longo tempo em pé na beira do
barranco, indeciso se desceria dali e andaria pela praia. O
nevoeiro cobria as montanhas do outro lado. Vazante, o
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mar vinha ter a larga praia em pequenas ondas espumosas,
num marulho demorado e monétono, que parecia vir de
muito longe e aumentando, aumentando de intensidade e ir
morrendo, também na distancia.

Nao compreendia. Apenas tinha certeza, por senti-
la, da existéncia daquela coisa que o deixava triste quando
pensava no dia igual que se estenderia a sua frente. Com
as suas diferencas no seguir das horas, mas igual. Como
a montanha que ele sabia a sua frente, que se emendava
noutra montanha, que se emendava noutra montanha,
sem fim. A rede. A roca. A rede. A roc¢a. Trabalho sem
rendimento. A mulher sempre gravida e impertinente. A
mulher que o atormentava como um diabo, alimentando
exigéncias interminéveis, recriminando-o em todos os
momentos, como um diabo. Tratando-o como uma crianga
ou um boneco. Um boneco.

As vezes imaginava outras situagdes, outra vida. J4
pensara em morar na cidade, fugir da incerteza do mar para
um trabalho qualquer na cidade. Que lhe desse pouco, mas
certo. Fim do més, o certo. Era no entanto dificil. Politicos
se aproximavam, prometiam, negociavam votos; nada se
realizava. A esperanca, apenas, teimava em ficar, como
uma mosca. Visitava-o frequente na forma de imagens,
enganando-lhe osolhoscomoashistériasde um sonho. Mas,
logo entdo, com uma careta, afastava as imagens ridiculas.
Nao! Aprendera que o trato com as pessoas necessitava
de jeito, de imaginacdo. Ele nao sabia insinuar-se, armar
situagoes favoraveis, simpatizar. Criar um truque, fazer
um jogo. Irritava-se continuamente, ofendia as pessoas. Ou
se colocava em posicdo humilhante a balbuciar misérias



ante olhares tolerantes e falsamente penalizados. Nada se
realizaria. Nao sairia dali. Marisco grudado na pedra.

Do bolso da calca tirou o cachimbo e o naco de
fumo, num gesto inconsciente. Prendeu o cachimbo entre
os dentes, enquanto picava o fumo no dedo com a faca que
sempre trazia sob o cinto. Depois, amassou o fumo cortado,
esfregando as palmas das maos unidas transversalmente.
Foi entao que alertou os ouvidos, porque pensara ter ouvido
nalgum ponto distante, a direita, o som da buzina de um
pombeiro.

Foi andando depois pela praia, a cachimbar
maquinalmente. A areia lisa e dura da vazante gravava
somente o calcanhar e os dedos dos pés, deixando para tras
uma sequéncia de arabescos irregulares de vestigios pouco
profundos. Esforcava-se por olhar mais adiante, atravessar
a cortina de nevoeiro. Via uma parte do mar e, para os lados
do barranco, a mancha escura do mato. Entdo escutou
a buzina, o som agora prolongado e triste da buzina do
pombeiro, que parecia vir 14 do centro da vila. Naturalmente
era o Doca da Durvalina. Isso mesmo, devia ser o Doca da
Durvalina que vinha vindo de Ponta das Canas.

Mais tarde, quando rememorava o acontecimento,
deitado em casa a olhar as paredes de grossos bambus
tapadascombarroecal, cheiasdefendas, ndo podiaexplicar-
se como achara o morto. Sabia que, de repente, encontrara-
se a poucos passos dele e subitamente estacara, a olhar, sem
compreender bem a principio. E que em seguida um choque
sacudira-lhe o peito e o coragdo comecara a bater apressada
e surdamente, embora nao fizesse movimento algum que
denunciasse agitagdo, apenas que se aproximara devagar
do morto. Lembrava-se também que dissera para si mesmo
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com uma curiosidade sem emocao, tal como se observasse
algo comum e ja esperado: “Olha s, olha s6! Um morto!”

O corpo jazia de través na praia, as pernas
mergulhadas na 4dgua. Jazia de costas contra a areia e os
bracosacompanhavamparalelamente otronco, retos. Estava
inchado, apresentava uma cor cinzento-esbranquicada;
tinha uma érbita funda e vazia, o olho esquerdo entreaberto
e vidrado, o rosto mordido pelos peixes. Também roidos
estavam os labios, rendilhados de fina escuma, deixando
entrever duas fileiras de dentes fortemente cerradas.

- Um morto!

E, no entanto, quem seria? Nem um sinal que
revelasse pessoa conhecida. Uma cinta de couro prendia
os trapos do que fora calca. A coxa direita tinha uma cova;
terminava num osso. Mais tarde, em casa, sentado no banco
de madeira da cozinha, enquanto via os filhos brincarem
amontoados no chao batido e a mulher, baixota e prenha,
que fritava uns peixes no fogao de lenha, recordara-se que
o morto nao tinha sexo. Espantara-se, até, por nao ter dado
muita atencao a esse fato, quando o encontrara. Mas assim
o encontrara, limpo o osso da bacia, sem sexo, o morto.

Nisto, ao levantar os olhos, lobrigou no nevoeiro a
silhueta negra de alguém que se aproximava montado num
cavalo. “E o Nezinho”, pensou. Imediatamente curvou-se
sobre o caddver e arrastou-o pelos ombros para o meio da
praia, ficando em pé, e a cachimbar, na espera do cavaleiro.
A silhueta se foi delineando, tomou forma conhecida. Breve,
envolto numa capa negra de pano grosseiro presa ao redor
do pescoco, Nezinho estacava o animal junto do cadaver.
Fitou o corpo durante alguns instantes, do alto do cavalo,
sem dizer palavra, com os olhos sérios e espantados. Saltou,
depois, chegando-se mais, examinando o morto. Era um



individuo pequeno, ruivo, de rosto gretado. Usava uma
correia no pulso esquerdo.

- Como foi?

- Topeina praia, agora.

Nezinho fixava o morto. Stibito, os sulcos do rosto
distenderam, a boca se repuxou, umedeceram-se-lhe os
olhos, ele estremeceu o corpo numa ansia de vomito.

- Arre! - disse, cuspindo na praia.

O cavalo, muito manso, permanecia no lugar, imével,
a cabeca abaixada, os olhos sonolentos. Conversaram os
dois homens sobre o morto. Nezinho tornou a montar, deu
meia-volta, saiu em busca de providéncias.

Sozinho, pensou coisas esquisitas. Pensou que ele
estava ali porque as &rvores também nasciam e secavam
nos seus lugares, como o mar estava sempre ali e a praia e
as montanhas e os galos e os cachorros, ali e em todos os
lugares, que ele estava ali como outros estavam em outros
lugares. O morto nédo tinha importancia. Ele também nao,
nem os peixes, nem o mar. A arvore secava, vinha outra
arvore, outra. E lembrou histérias impiedosas, malvadezas
que em crianca lhe contaram de Pedro Malazarte. O
vagabundo vendendo o cadéver da mde; o vagabundo
entrando no céu e ludibriando a Sao Pedro. E vieram-lhe
em seguida recriminag¢des da mulher: “morre e ndo arranja
nada.” “E preciso arranjar?”, pensou. Pode-se viver sem
arranjar? E lembrou que em pequeno uma vez encontrara
um buzio na praia e ficara escutando por horas o seu
zumbido lamentoso, como a voz perdida de um mundo
fantastico no fundo do mar. E stibito reconfortou-se com a
ideia de que os filhos cresceriam e o ajudariam na velhice.
“Dai, sim!”, quase sussurrou, sem saber por que. “Dai, sim!”
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Em parte ja se tinha dissipado o nevoeiro quando os
homens trouxeram a carreta. O sol era uma roda enorme
e clara acima das montanhas, do outro lado, no céu ainda
pintado de nuvens. A praia enchera-se num instante de
curiosos. Mulheres descalcas ou usando tamancos, os
cabelos arrepiados; criancas palidas e barrigudas; rapazes
magros, mas fortes, os bracos riscados de tatuagens; velhos
de cara escovada pelo mar. Agitaram o ar com os seus
palpites, as suas exclamacoes e gritos. O morto foi depositado
na carreta, um lencol cobrindo-lhe o corpo. Logo o cortejo
se p6s em movimento, com lentiddo, para o centro da vila.

Mais tarde, ele voltava para casa e revia as marcas
de seus préprios pés gravadas na areia. Inexplicavelmente,
sentia o coracgdo leve; qualquer coisa semelhante a alegria
levava-o a colorir de modo mais otimista os arbustos secos
que via além do barranco. Iniciava o inverno e ele pensou:
“Vai comecgar o tempo da tainha.”

Cardumes férteis sulcavam o mar, no seu pensa-
mento. Antes de chegar a casa de veraneio avistou de longe
o cachorro, sentado no varanddao de cimento, a cabeca
levantada, as orelhas em pé, o olhar alerta na sua direcgao.
Depois latiu e se aproximou, fucando-lhe os pés, pulando-
lhe nas pernas, encolhendo o rabo, baixando as orelhas.
Seguiram entdo para casa, enquanto ele, de repente, foi
assaltado pela agraddvel mas inutil sensacdo de que estava
vivo.



RicTo

Estranho: ndo tivera medo. No trajeto do automovel
sentira a barba por fazer. Olhava, entdo, o bonequinho de
cortica que dancava sob um cordel frente a vidracga do carro.
Um palhago minusculo e grotesco, a saltar no espago e a rir-
se. O homem de sobretudo cinza, louro e magro, recostava-
se no assento da frente, acompanhava distraido o correr das
arvores e das casas, fora, vultos fantasticos dentro da noite.
“Aonde iriam?”, perguntara-se. Espremia-se no assento
traseiro entre os individuos que, ha menos de meia hora,
tinham-no obrigado a subir no carro. Subitamente os dedos
sentiram a barba dspera no proprio rosto e, surgindo do
inconsciente, veio a lembranca da mae. Ha muitos anos.

Ali, agora, os olhos adivinhavam a praia deserta
alongando-se pelas trevas. Luzes distantes, na cidade. Nao
tinha certeza: parecia-lhe que o homem louro e magro, de
sobretudo cinza, fora o ultimo a saltar e batera com violéncia
a porta do carro. Como poderia ter alguma certeza? Era
impossivel raciocinar claramente, dado o imprevisto e a
rapidez dos fatos. Quatro méos imobilizaram-lhe os bracos,
empurraram-no através do pequeno pasto que beirava a
praia. O homem louro e magro investigava os arredores,
desaparecera na sombra.

Nuvens espessas escondiam as estrelas. Juntodacerca
de sarrafos que limitava o fundo de uma chécara, procurava
ele ndo encarar os dois rostos silenciosos a sua frente.
Constrangia-se, ainda sem ter medo. Julgar que tudo, enfim,
nao passava de acontecimentos absurdos constrangia-o.
Por que estava ali? Aqueles homens, que desejavam? Tinha
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bem verdade dentro dele, a pulsar continuamente, numa
pressdo gélida e implacdvel, o conhecimento exato do que
fizera e a razdo clara desses acontecimentos. Mas era algo
que ele ndo queria acreditar agora. Nao podia. A verdade
era o sem sentido e o ilégico de tudo isso. De todos os atos,
presentes e passados. Um cheiro enjoativo vinha do mar, e
da praia, onde se espalhavam detritos.

Estremecera, no entanto, a volta do homem louro
e magro, de sobretudo cinza. Apreensido animal, quando
adivinha o perigo. Viu-o aproximar-se dos outros dois. Falar
com a voz medida e fria.

- Tudo bem - disse, e riu baixo. - Ninguém afi perto,
podemos acertar com tranquilidade o nosso pequeno caso...

Os dois homens grunhiram satisfeitos. Um deles
acendeu o cigarro. Ouviu-se o sacudir da caixa de fésforos,
o ruido vagaroso do palito sobre a lixa da caixa (os olhos
postos nele, sem distragdo), um estalo e um clarao.

Os rostos. Medo? Nao era medo. Nem os rostos
eram-lhe totalmente desconhecidos. Frequentemente os
encontrava na cidade, num lugar ou noutro. Estavam num
café, a conversar, ou parados nas esquinas. Um deles era
redondo, cheio, de olhos empapucados, inchado da bebida.
Osegundo eramoreno e quadrado, denortista. Pareciamnao
ter ocupacao definida. Intrigou-lhe o fato de que individuos
antes sem importancia e significacao para ele, de uma hora
para outra assumissem, sob aparente naturalidade, aquele
aspecto terrivel e ameacador. Dominavam-lhe as acgdes.
O homem louro e magro olhava-o ironicamente.

Inquietante aquele ndo dizer palavras, aquelas
atitudes estdticas e misteriosas. No intimo inquietava-
se ante a calma inimiga, pressagiava-lhe curta duracio.
O rosto inchado, de olhos empapucados, mexeu-se



impaciente, sugou o cigarro, lancou a fumacga num sopro
rapido e nervoso:

- Podemos comecar? - disse.

Comecar? A vozinha anasalada partia de uma
boca pequena, de ldbios finos e contrastava com o rosto
redondo, deformado e flacido de seu dono. E a sugestado de
violéncia que era o significado daquele som impressionou-o
horrivelmente. Voltou a cabeca para um lado. Ruidos
constantes e audiveis nao alcancam os nossos sentidos
quando o cérebro estd concentrado. Apenas agora tornou a
ouvir o sussurro das maretas, na praia, lento, ritmicamente
preguicoso e derramado. Mais estranho: tomou consciéncia
de subito do lugar em que se achava e das coisas que o
rodeavam: a chdcara ali atrds, vultos de 4rvores para os
lados da estrada, o mar, um farol piscando, longe. Os rostos
a sua frente. O céu pesado e sem estrelas. Aquele cheiro
opressivo de maresia.

Aspernas amoleceram com ligeiro tremor. Sentiu que
o corpo relaxava. Se reagisse? Os bracos eram impotentes
para uma reacdo. Lembrou-se de Jorge. H4 quinze anos,
Jorge o derrubara frente a garotada da rua, apertara-
lhe o pescoco, ajoelhara-se sobre os seus bragos, que se
estendiam ao comprido sobre o chéo, e esmurrara-o. Ele se
estorcia, mas era inutil. Os joelhos de Jorge imobilizavam-
lhe os bracos. A garotada aplaudia e vaiava ao redor. Foi
cessando aos poucos a resisténcia. Deixou-se surrar. A dor
que o peso e as bofetadas de Jorge lhe causavam por fim era
quase prazer, um prazer doloroso... Lembranca humilhante.
Olhava desde entao as pessoas com desconfianca, fruto de
um ambiguo e inexplicdvel sentimento. O sorriso que lhe
iluminava a face, forcosamente, as vezes nos momentos
mais inoportunos, irritava-o. Diante do espelho, em
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quantas ocasides ja examinara com um misto de desgosto e
impostura o bigode negro, que pintava no rosto mo¢o uma
ilusdao de hombridade, de convencional masculinidade?
Nao haveria por trds daquilo algo de perverso despertado
por aquela antiga lembranca?

O homem de rosto inchado e olhos empapugados
atirou no chao o toco de cigarro. Viu um pé levantar-se e
esmagar o toco, em movimento que denotava um hdbito.

- Vamos comecar?

- Ainda ndo. - Sentia o olhar agudo do homem de
sobretudo cinza penetra-lo. - Vamos escutar o que o nosso
amigo tem a dizer. - Riu baixo. - Entdo? Que tem a dizer?

Mas néo esperou resposta. Deu alguns passos, as
maos mergulhadas nos bolsos do sobretudo, a cabeca baixa,
numa atitude de quem reflete profundamente. Parou de
subito, voltou sobre 0s mesmos passos, estacou outra vez na
frente dele.

Um sobressalto: passava um carro mais adiante, na
estrada. A luz dos fardis iluminava as drvores num grande
circulo. Se gritasse, pedindo socorro? O nortista adivinhou-
lhe o pensamento, um revélver surgiu na sua mao esquerda.
Esperaram em siléncio que o automdvel desaparecesse.

- Entao? Nao responde?

O homem de sobretudo cinza deu um passo a frente,
o seu rosto ficou a um palmo de distancia do rosto dele. Os
olhos frios perscrutavam-no, lticidos e tranquilos.

Suava. As pernas tremeram fortemente. Por que se
acovardava de subito? Que impulso leva alguém a ter medo?
E medo de que, se em teoria a morte lhe era indiferente?
Irritou-se com a subita covardia, com a subita contradicao
entre tudo o que parecia acreditar e aqueles dados concretos
darealidade. Uma onda de calor invadiu-lhe o rosto.



- Naofique aborrecido. - O homem de sobretudo cinza
riu baixo. Analisava-lhe friamente as reacdes interiores,
como se as conhecesse de longa data. - Naturalmente vocé
sabe arazao por que o pegamos, ndo é? Acontece, meu caro,
que vocé se inicia muito jovem num jogo terrivelmente
adulto. Os seus comentdrios jornalisticos podem ser frutos
da impetuosidade e da inocéncia, mas a verdade é que
comecam a incomodar o nosso lado. E nds fazemos parte
de uma méquina, ou um sistema, meu caro. Uma imensa
mdaquina que se movimenta segundo um esquema légico
e rigoroso e que nao pode admitir ruidos, nem mesmo os
ruidos da gratuidade e da inocéncia. N6s o trouxemos aqui
para uma pequena e rudimentar adverténcia, para... - riu
baixo - para que vocé comece a aprender que nessa esfera
de acontecimentos os atos, tanto os de um lado como os de
outro, devem ser o mais possivel estritamente calculados,
estritamente... racionais. Que as ideias giram dentro
de circulos de interesses e um erro deve trazer consigo
desagradaveis responsabilidades...

- Eis af - continuou o homem de sobretudo cinza, e
tornou a rir baixo - um discurso muito antigo, mas que é
sempre oportuno. A partir de hoje acredito que vocé sabera
fazer mais claramente as suas escolhas. Vocés também néao
acham isto, rapazes?

Os capangas se limitaram a rir. Evidentemente nao
haviam entendido muito bem o que dissera o homem louro
e magro. O rosto inchado, de olhos empapucados, fez uma
careta, voltou-se para um lado e cuspiu no chao. O nortista
apenas semicerrou os olhos mongéis e entreabriu os labios,
mostrando os dentes.

- Nao demora chover - impacientava-se o homem de
rosto inchado. - Podemos comecar?
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O céu carregava-se de nuvens. Principiava a cair o
vento sul, agitavam-se as 4drvores e tudo em volta parecia
mais escuro. Acentuavam-se as ondulagdes do mar, que
vinham ter a praia num rebentar monétono.

O homem de sobretudo cinza se afastou uns passos.

- E no entanto bastante instrutivo - disse, como se
falasse consigo préprio - renovar o exemplo, sempre que
necessdrio. E interessante verificar em cada novo caso como
reagem as figuras quando algo de insdélito lhes acontece.
Algoinesperado, que nos possibilite ver o que existe além da
madscara de seguranca que eles habitualmente apresentam.

Subito agitara-se, ele, numa exacerbacao humilhante,
cheia de célera:

- Créapula! Crapula filho da puta!

Gritara com todas as forgas para o homem de
sobretudo cinza. Cegava-o a ftiria. Avangou a cabecga para
adiante com as feicoes transtornadas e encharcadas de suor.
As maos, voltadas para as costas, agarravam como tenazes
os sarrafos da cerca. O corpo magro, sustentado contra a
cerca, dobrara os joelhos e inclinara o tronco para frente.
Mas agora, fugia-lhe rouca a voz, num grito desesperado,
altimo:

- Filho da puta!

Os trés homens olhavam-no surpresos. Fez-se uns
instantes de siléncio. Aos poucos pareceu compreender o
grotesco e inutil do seu impulso. Invadiu-o uma sensacao
de aniquilamento, de angtstia definitiva. A cabeca pendeu
sobre o peito e ele chorou. Fortes solucos histéricos, que
brotavam do fundo das entranhas, sacudiram-lhe o corpo.
Achava-se vergonhoso e miseravel.

O homem de sobretudo cinza observava-o curioso.



- Podem comecar - disse, e se afastou dali,
desaparecendo nas sombras.

Os capangas se aproximaram. O homem de olhos
empapucados rebentou-lhe uma bofetada na cara. A cabeca
deu um giro, os cabelos lisos desalinharam-se sobre a testa.
Aprumou-a de novo e fixou uns olhos arregalados e fixos
nos dois capangas, a expressdo de quem repentinamente
perdesse todo o raciocinio.

Espancaram-no sem piedade. Ficou estendido na
praia, o corpo moido, o rosto a sangrar. Tornava-se dificil a
respiracdo, e o peito subia e descia opressivamente.

Como num sonho ouviu um ronco de motor que se
punha em movimento e que rapidamente se distanciava.
Depois, o siléncio. Imagens vagas, enevoadas, subiam-lhe
a tona. O corpo latejava. A figura da mae, mitda, cabelos
grisalhos, estava de costas a estender roupas no varal, no
terreiro atrds da casa antiga de sua infancia. Ela se voltou
para ele, censurou-o com ar melancélico. Os olhos eram-
lhe estranhos, todavia. Ndo eram os olhos dela, mas os de
um ser remoto e, no entanto, familiar. Dolorosamente se
esforcou por lembrar de quem seriam. Mas, sim! Era isto! E
surpreendeu o rosto da mae a transformar-se e surgir a cara
negra de Fantoche, o cdo policial que tivera na infancia. Era
ele! Viu-o, depois, transversalmente sobre a rua, atropelado,
a cabeca coalhada de sangue, a boca aberta mostrando
alguns dentes pontiagudos. Os mesmos olhos, porém,
continuaram a mira-lo.

A chuva fina, que peneirava, agucou-lhe as dores.
Levantou a cabeca penosamente. O mar rebentava na praia,
estrepitoso. A luz do farol, distante, era uma nédoa trémula.
Apagava e acendia. Apagava e acendia. Pareceu-lhe um
bonequinho de cortica a dancar e a rir do espaco.

o~
—

Silveira de Souza






NEGOCIO

Manha fria de comecos de julho. Na rua principal da
cidade os transeuntes caminhavam parecendo sufocados
em agasalhos, enquanto o sol, desmaiado e quase initil,
cafa sobre homens e coisas.

Enfiado numa capa de gabardine surrada, maos nos
bolsos, Peixoto estacou na esquina daruaL... e ficou a olhar
o bangal6 amarelo no outro lado da rua. Havia um pequeno
jardim de margaridas e délias, separado da calgada pelo
muro baixo e o portdozinho de madeira, pintado de
vermelho. Peixoto demorou algum tempo observando o
bangald; guardava no rosto tracos de receio, de indecisao.
Por fim, sem tirar as maos dos bolsos, avancou o corpo
enorme e manco de uma perna na direcao da casa.

Os sapatos velhos subiram dois degraus, aguardaram
uns instantes, imdveis, na varanda de azulejo. Vasinhos
de cactos nas paredes. Um por do sol desenhado em cores
cobria o relégio da luz. Peixoto comprimiu o botdo da
campainha da porta.

Soaram passos num crescendo do interior da casa.
A porta foi aberta de repente:

- Peixoto?! Que é que ha?

- Bom dia, doutor Osni... eu...

- Entre um instante.

A perna manca foi arrastada para o interior de uma
saleta. Poltronas e sofd de couro rodeavam a mesinha
envernizada. Estante de livros a um canto. Um grande
cinzeiro de prata sobre a mesinha.

- Pode sentar.
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Peixoto afundou no sof4, desajeitadamente.

- Entao, como estéd passando?

- Mais ou menos, doutor.

-Véao todos bem em casa?

- A gente vai vivendo... O menino anda meio encren-
cado, tomando remédio. Agora saiu-lhe umas pipocas pelo
corpo, a gente ndo sabe o que é, a gente...

-Vocé ja foi a um médico?

- Nao, doutor... Tamos vendo se a gente cura em casa
mesmo. Receitaram homeopatia, parece que é urticaria...

- Vocé deve ir a um médico. Isso as vezes € alergia,
causada pela alimentacéo.

Peixoto assentiu com a cabeca. Ficou a olhar, curvado
no sofa, os préprios sapatos sobre o chao lustroso, brilhante.

- Mas, a que devo a honra? - O outro mostrou cordial-
mente os dentes, num sorriso animador.

- Bem, doutor Osni, eu... - Peixoto sentiu, subito e
antes, que era olhado com simpatia e alguma curiosidade
pelo homem a sua frente e que as cores vivas do roupao
do outro enchiam-lhe a vista. Observou, antes também, as
pernas do pijama limpo e listrado que se entremostravam
sob o roupdo. Depois, o corpo enrijeceu e ele disse:

- E um negécio, um negécio pequeno... Um bal-
caozinho...

- Sim.

- Um balcdozinho de rua, algumas prateleiras, o
senhor sabe... para vender jornais, revistas... J& tenho a
licenca da prefeitura, o alvarg, tudo legal...

- Mas voce estd desempregado?



- Nao, doutor. Mas é como se estivesse... O senhor
sabe, o emprego da pouco, saldrio minimo... a gente tem
mulher, filho... Eu cuido de noite e...

- Sim.

- A gente precisa de um biscate, né? Ah, ah, ah, ah! -
umarisada dspera, inoportuna, mas irresistivel, sacudindo-
lhe o corpo.

O outro pareceu concordar com a cabeca, sério. Um
siléncio incémodo invadiu a saleta. (“E preciso”, pensou
Peixoto. “E preciso convencé-lo”) E por que ndo? O outro o
olhava com os seus olhos cinzentos e ir6nicos; nao tinha
importancia. Eraumrosto delinhas severas, mas agradavel.
Nada tinha importancia agora, a nao ser as atitudes para
convencé-lo, para convencé-lo, para convencé-lo.

- Me diga uma coisa: onde vai conseguir as revistas?
Ja fez algum contrato? Vocé sabe, estas coisas precisam de
garantias. Vai mandar buscar fora? Como vai fazer?

- Bem... - Peixoto inspirou profundamente. - Ha
uma distribuidora ai... Distribuidora “Castro Alves”... Mas,
no principio, é dificil conseguir... No principio, o senhor
sabe... - lancou os bragos para o ar, num gesto brusco e sem
significado - a gente arranja aqui e ali... A gente...

- Sim, sei.

- A gente ndo tem dinheiro... A gente... Neste pais...

- Como assim?

- Bem... E tudo dificil, tudo abaixo de pistolao... Os
politicos...

-Meu amigo, lembre-se que eu sou politico... - 0 outro
compos imediatamente uma fisionomia grave. - Vocé nao
sabe bem o que esta dizendo. Seja embora impossivel fazer
milagres, empenhamos o mdximo de nossas acoes para que
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haja igualdade para todos. O seu caso nao é dos mais faceis
de serem resolvidos, digo-o desde ja. Ele envolve questdes
que, em boa medida, estao fora de meu circulo de relagdes...
Mas vou empenhar o médximo de meus esforcos para tentar
ajudé-lo. Vou empenbhar...

(Ouvia distraido as palavras jorrarem dos labios do
outro. Era preciso escutd-lo. Era).

Depois novo siléncio invadiu a saleta. Peixoto
tremelicava a perna direita com nervosismo. A fisionomia
do outro se abrandou outra vez:

- Onde vai ficar o balcdo? - perguntou.

Sobressaltou-se sem causa. Respondeu apressado:

- Na rua T... Nao é mau... O senhor sabe, saida de
cinema...

O outro mirava-o longamente, em siléncio. Esbocou
em seguida um esgar divertido.

- Quer dizer entao que o senhor vai ser comerciante?

Peixoto riu constrangido e olhou para os sapatos. A
perna direita continuava a tremelicar.

- Entdo, diga-me em que lhe posso ser util neste
momento?

- Bem, doutor... - Peixoto se agitou no sofad. As maos
entrelacaram fortemente os dedos, uma da outra. - S6 falta o
balcao... Trezentos cruzeiros... O carpinteiro, o senhor sabe,
cobra muito... A vida esté ficando cada vez mais cara... Eu
pagava... eu... o senhor sabe... L4 em casa temos dois votos...
eu, a mulher... eu... por isso...

A manha continuava fria. Com as maos enfiadas nos
bolsos da gabardine, Peixoto procurou as ruas estreitas e
desertas. “E agora?” A interrogacao persistia no cérebro
confuso. “E agora? E agora? E agora?” Um travo amargo



de humilhacao no intimo. Um édio indefinido e irracional
contra ele mesmo, contra aquelas ruas mesquinhas,
contra os fiapos ridiculos de nuvens que via no céu. Bares
ordindrios e ruidosos sucediam a cada esquina, em antigos
pardieiros.

Entrou pela rua da praia, olhou as barcacas e as
baleeiras apoiadas na areia, préximas ao Mercado Ptblico.
Negros e brancos, muito fortes e rudes, carregavam fardos
sobre os trapiches. UM HOMEM A SERVICO DE SEU POVO,
diziam enormes letras de piche em um muro. Casardes
velhos, coloniais, espiavam-no passar, mudos, amarelecidos
sob o sol.

De repente, ampla, surgiu a Avenida. O riozinho
corria entre as arvores, como uma cobra. Peixoto seguiu
adiante, lento, arrastando a perna manca, coracdo pesado,
misto de insensibilidade e desalento.
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ILHA DAS VINHAS

Foi em pequeno que a vi pela primeira vez. Perguntei
onome dela, responderam-me: “E a Ilha das Vinhas”. Ficava
longe embora ainda ao alcance da minha vista, em meio a
Bafa Sul. Parece que brilhava sob os raios do sol, que as suas
pedras enrugadas e amarelas brilhavam, longe, no Oceano
Atlantico.

-Ilha das Vinhas?

Os rapazes, na praia, quando eu era garoto, diziam
num desafio:

- Quero ver é nadar até a Ilha das Vinhas!

Nunca fui 14, como nunca fui a qualquer parte;
como sempre me tragaram os caminhos e vivi correndo
em circulos e um dia encontrarei a morte. Os rapazes na
praia algumas vezes falaram de homens, pescadores, que
estiveram l4.

- Nao tem nada 14 - disseram. - S6 areia e pedras.

Outros afirmaram que havia aranha-caranguejeira.
Outros também falaram em gravatéas. Que me importa? As
vezes, da janela de um edificio ou de qualquer lugar no alto,
ou mesmo da Praca 15, surpreendo a Ilha das Vinhas, sem
prestar muita atencdo nela, pensando outros assuntos, da
mesma forma como vejo sempre as coisas e as pessoas que
sempre vi, minha mae, meus amigos. Uma coisa que esta
a nossa frente, apenas existente, compondo um panorama
a distracao de nossos olhos e que, nas horas inevitaveis de
desespero, nos agarramos na esperanca de possivel alivio.
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- Vocé - disse-me um dia Clarice - é um individuo
arrogante e tolo. Nao cré em Deus, nem em mim, que é o
mais importante. Vocé me olha como um simples animal
passeando no mundo, cheio de ideias e problemas, com
o qual se acha forcado a conversar. Aprenda a ter mais
consideracao pelas pessoas, viu? Nao sei o que pensar de
vocé. Eumailha abandonada. Nao quero mais saber de vocé
- riu-se Clarice com uma agudeza transbordando despeito.

Estava no Miramar', a beber cerveja e aguardente; as
risadas de meu amigo me irritavam. Era um dia de vento, o
mar encrespava-se, sujo de cinza, o céu tampado de nuvens.
O bar em que estdvamos, o Miramar, parecia um medonho
navio malcheiroso que se transformara em pedraealificara,
rigido, com a sua tripulacdo de bébados. O meu amigo ria-
se, dizendo que Floriandpolis era uma ilha estranha, onde
todos viajavam sem sair do lugar. As mais extraordinérias
viagens e aventuras, dizia, eram realizadas nas mesas dos
bares. E ria-se por isso.

Levantei-me enfarado, dei alguns passos. Surpreendi
ao longe a Ilha das Vinhas entre ondas de cor cinzento-suja,
envolta numa neblina espessa. “Ah, entdo estds ai?”, pensei.
Nao a reconheci muito bem. Ndo importava entretanto
reconhecé-la ou nao reconhecé-la. Ficasse 14, no seu lugar,
como todas as coisas devem estar nos seus lugares. Como um
império antigo que a gente sabe que viveu e se desintegrou.
Atirei n'dgua o meu cigarro. Ficou boiando sobre as ondas,
abriu-se, espalhou fumo, desapareceu.

“Ficasse 14", pensei vulgarmente, “apagada, imida,
como um grito de afogado”.

! Antigo bar e restaurante de Florianépolis, hoje desaparecido.
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O PROJETO

A Secretaria do Governo nao autorizou qualquer
divulgacdo do nosso trabalho enquanto ndo fosse
inteiramente concluido. Permitiu o deslocamento de quatro
funcionarios, eu, o escriturario Jonas, a datilégrafa Eunice
e o servente Getulio, para um antigo casarao desocupado
pertencente ao poder publico. Ali deveriamos trabalhar no
hordrio normal de expediente sem qualquer interrupcao
estranha.

Na verdade, ocupamos apenas duas salas das cinco
existentes no casardo. O escasso material e mobilidrio
vindos numa Kombi foram distribuidos nessas duas salas, de
modo que eu e o escriturario ficamos com as duas maiores
mesas, a datilégrafa com o mével necessario a sua maquina
e o servente com uma pequena mesa para entrada e saida
dos papéis de correspondéncia. Duas outras salas eram
contiguas as que ocupavamos; a ultima, juntamente com o
sanitdrio, se perdia no fim de um corredor sem iluminacao,
que apos alguns passos dobrava abruptamente para a
esquerda, alongando-se escuriddo adentro. O antigo imével
tinha as paredes manchadas pelo tempo; em varios pontos
havia buracos que expunham a carnacdo avermelhada da
estrutura interna, como profundas feridas ressequidas.

O projeto nasceu de uma antiga ideia minha
que sofreu a incompreensdo e o entrave de algumas
administragdes na Secretaria do Governo. O tempo foi util,
entretanto, para o seu amadurecimento e para a evolucao
de certos detalhes técnicos. Agora eu tenho certeza do éxito
que vamos alcancar, revolucionando a estrutura do atual
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sistema administrativo. A concordancia da Secretaria do
Governo para a execucao desse plano significa a minha
primeira conquista junto dos escaldes superiores para a
imposicao das minhas ideias. Essa oportunidade ndo pode
de modo nenhum ser desperdicada.

Nos primeiros dias o regime de trabalho foi
intenso. E possivel que a mudanga de local, associada as
boas perspectivas que todos nés vislumbravamos com a
realizacdo do projeto, tivesse injetado em nossas veias o
animo de atividade geralmente incomum nos funciondrios
burocraticos. A datilégrafa concentrou-se todo tempo
em por a limpo as tiras de papel repletas de anotacoes e
cifras que o escriturdrio e eu lhe entregdvamos. O servente
andava para um lado e outro, obediente e circunspecto,
executando as ordens que lhe eram dadas. Mesmo durante
as breves interrupc¢oes que faziamos para um lanche rapido
ou um cafezinho, a conversa acabava por se conduzir para
os problemas que deveriam ser enfrentados na continuacao
da tarefa.

No final do expediente, quando o servente fechava
o casardo e todos famos embora, eu levava comigo o
entusiasmo de um dia transcorrido da forma como eu
gostaria que fosse, pleno de resultados objetivos mediante
o esforco desenvolvido com eficiéncia.

Meus nervos vibram quando fico entregue a
meditacdo de uma ideia criativa. Cada minuto do dia ou da
noite dedico-o ao enriquecimento dessa ideia, buscando
comsofreguidao quase obsessiva aquilo que sempre procuro
inserir nos meus atos, por miidos e cotidianos que sejam:
a racionalidade. Deito-me a pensar na formacdo de um
quadro exato e ordenado de todas as varidveis do problema,
faco indagacdes mentais, tento refutd-las, esquematizo



graficos de conceitos e estruturas, até que as solucoes vao
nascendo com a forca e a precisdo da légica. Muitas vezes as
fontes latejam, o cérebro parece que vai estalar.
Comecamos agora a segunda semana de trabalho.
Desde ontem noto mudancas na temperatura. H4 uns
quinze ou vinte dias, embora o inverno j& tenha deixado
de existir na cronologia das estacdes, que um frio imido
e chuvas intermitentes sdo a constante. A partir de ontem
a primavera comec¢ou a mostrar os primeiros sinais. O
céu tem amanhecido limpo de nuvens, de um azul suave
como um emblema de purificacdo. As pessoas nas ruas
trazem roupas mais leves e coloridas e os seus movimentos
parecem mais livres e desembaracados. A datilégrafa
apresenta continuamente uma alegria descontraida e
contagiante; percebo que as suas pernas bem modeladas,
que se mostram sob a saia curta, e parte de seu peito, com
as formas delineadas dos seios debaixo da blusa justa e
leve, de mangas curtas e esportivas, atraem de modo mal
disfarcado a atencdo inquieta do escriturdrio Jonas e do
servente Getulio. As conversas se prolongam além dos
limites convenientes. Um pequeno acidente de automovel
na rua frente ao nosso casardo fez com que, de repente,
todos eles se precipitassem para a rua com um desinteresse
pelas tarefas que me pareceu assustador. Fiquei s, a minha
mesa, bastante preocupado.
Curiosocomoaspessoassimulamatencao. Convoquei
todos os meus funcionérios para uma pequena entrevista,
na qual tentei expor de modo simples e convincente
(utilizando-me, é certo, de alguns ardis psicolégicos) a
importancia inédita que o projeto viria dar a todo o sistema
administrativo e insistindo na urgéncia e seriedade que
nés todos deveriamos emprestar para a sua realizacgio.
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Argumentei com o fato de que nés mesmos serfamos no
futuro os maiores beneficiados. Fui observando que os
trés rostos a minha frente olhavam-me com respeitosa
deferéncia e que todos instintivamente esperavam os tons
mais enfaticos ou os instantes mais enérgicos da peroracao
para pontuarem com a cabeca a sua concordancia. Mas
também pude sentir que as minhas palavras nao atingiam
o fundo das consciéncias, que nédo sensibilizariam aquelas
mentes desabituadas aos exercicios mais profundos e que
talvez seriam esquecidas dentro de um dia ou dois. Aqueles
rostos solenes e aquelas atitudes de compreensao, ali, na
minha frente, eram uma grotesca farsa armada por alguns
séculos de hipocrisia e gratuidade intelectual, num sistema
em que tudo se procura obter mediante a encenacao
consciente e estudada, sem nenhum esforco correspondente
para a profundidade de objetivos.

Tivemos alguns dias de trabalho sério e compensador.
Hé quatro ou cinco dias remeti os primeiros resultados do
nosso esforco para a apreciacdo da Secretaria do Governo.
Obtive a resposta de que eles estavam sendo postos
em experiéncia com resultados satisfatérios e que nds
deverfamos prosseguir. Aqui no casarao voltamos ao ritmo
dos primeiros dias, possivelmente em virtude da aprovacao
a que me referi. A datilégrafa Eunice insiste em usar as suas
minissaias, mas ao que tudo indica ndo causam mais a
impressao inicial no escriturdrio e no servente. Enfim, nao
poderia culpé-los. As vezes levanto os olhos dos papéis e me
surpreendo a contemplar distraidamente aquelas coxas tao
morenas e atrativas.

“O importante”, penso muitas vezes enquanto dirijo
meu carro pelas ruas ou quando estou em casa, deitado no
escuro, a ouvir musica e a olhar um pedaco de noite além



da janela, “o importante é ndo esmorecer um s6 minuto; o
pensamento e a agdo, coordenados, devem entregar-se a
uma luta tenaz para a perfeita execugdo dos objetivos. Os
obstaculos tém uma existéncia 6bvia e sempre presente.
O importante é saber pressenti-los para eliminé-los com a
forca darazao.”

E inacreditdvel! Nunca poderia imaginar que isto
acontecesse. Senti hoje, de repente, o frémito de inquietacao
e temor que se revelava nos gestos nervosos, nos olhares
assustados, no desassossego inusitado do escriturario e
da datilégrafa. Eles cochichavam entre si, mergulhavam
com frequéncia nas salas vazias do casardo e retornavam
em seguida, olhando de soslaio para os lados, pisando de
leve e nervosamente o assoalho, como pessoas para as
quais qualquer movimento imprudente pudesse acarretar
nefastos sortilégios. Varias vezes interromperam o trabalho
que estavam a executar, quando entdo se repetiam os
cochichos, os gestos nervosos, os mergulhos nas salas
vazias, os olhares assustados. O estranho acontecimento me
foi por fim comunicado: o servente Getulio desaparecera!
Como assim? Isto mesmo, desaparecera! Exatamente as
quinze horas e trinta minutos, ele reunia sobre a mesinha
de entrada e saida de papéis todo o material que deveria
despachar neste dia e entdo se dirigiu para uma das salas
vazias e foi visto a encaminhar-se corredor adentro, na
direcao dos sanitarios. Depois disso, ninguém mais o
viu. Procuramo-lo o resto da tarde pelos lugares possiveis
inutilmente. No fim do expediente, o escriturario fechou o
casarao e fomos embora, aturdidos e consternados.

Alguns dias apds esse acontecimento absurdo, a
mulher do servente procurou-nos para que formalizdssemos
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os seus direitos de pensao. Era uma mulherzinha de corpo
franzino e rosto devastado pelo trabalho e pela dureza da
vida. J4 havia tingido de preto o vestido de pano grosseiro
e considerava definitivo o desaparecimento do marido, no
sentido de que ele nao se encontrava mais neste mundo.
“Ele era um homem as dereitas, doutor”, disse-me ela com
expressio compungida e sem lagrimas. “Eu nao posso
entender o que aconteceu, mas sei com certeza que o meu
Getulio nao existe mais.”

Evidentemente tudo agora se tornou mais dificil.
A Secretaria do Governo nega-se sistematicamente a nos
ceder outro servente. Afirma que nenhum deles se acha
disponivel, por ora, lotados que estdo nas respectivas
secoes e departamentos. Além disso, instrucoes rigorosas
existem para a ndo admissao de novos funcionarios no
servigo burocratico. Nao posso compreender isto. Vejo um
mundo de gente ociosa a locupletar as salas e corredores da
Secretaria; gente que poderia ser deslocada perfeitamente
para aqui ou ali, obedecendo a uma planificagado inteligente
e global. Essa gente no entanto possui misteriosos
poderes, inamoviveis direitos, reconditos mas inabaladveis
privilégios, que a imunizam contra qualquer tentativa de
racionalizagcdo. Certamente, devido as falsas e desonestas
experiéncias que, em fases anteriores, politicos profissionais
chamavam de “racionalizacdo administrativa”.

(Nao posso pensar desta maneira, nédo posso! E
claro que estou sendo impressionado por fantasmas de
uma situacdo ultrapassada, ou pelo menos em vias de se
ultrapassar. Preciso acreditar no meu esforco, confiar no
poder das atitudes racionais e na for¢a da agdo inteligente.
E preciso crer que o meu projeto poderd trazer a solugdo



revoluciondria para os erros que se cometem. NGO posso
alimentar pensamentos derrotistas; nem desistir.)

O escriturdrio Jonas vem assumindo um compor-
tamento inédito e extraordinario. Sem qualquer solicitacao
daminha parte ele se desdobra em dupla atividade, com tal
desprendimento que me comove. As sete horas da manha,
ja ele aqui se encontra e abre as portas e janelas do casarao,
nao esquecendo mesmo de limpar o assoalho com uma
vassoura. Devo dizer, no entanto, que esse empenho me
afigura ser realizado a despeito de algum constrangimento
interior, tendo-se em vista a excessiva jovialidade e o
exagerado entusiasmo com que ele condimenta os seus
movimentosdurante aexecucao dessastarefas “deservente”.
Ri com afetada naturalidade das brincadeiras pontuadas
de malicia que lhe dirige por vezes a datilégrafa. Senta-se
depois a mesa de escriturdrio e assume o seu papel. Quando
necessario, ele mesmo providencia a saida de documentos
e da correspondéncia. Estamos trabalhando todo o tempo
com afinco e renovada obstinacao. Acredito que o projeto
estard concluido dentro do prazo determinado pela
Secretaria do Governo.

Teque, teque, teque, teque, teque, teque. A datilografa
Eunice veio até minha mesa, hoje, pedir-me para sair
algumas horas antes do término do expediente, por nao
se sentir bem-disposta. Na verdade, seu rosto apresenta
uma palidez terrosa e uma sombra mal disfarcada pelos
cosméticos encova-lhe os olhos. Teque, teque, teque,
teque, teque, teque. Eu e o escriturdrio Jonas héa dois dias
revisamos a imensa lista de c6digos de funcdes que o meu
plano estabelece e que visa a ordenar a emaranhada teia de
nomes de cargos, atribuicoes e especialidades no servigco
administrativo. E a parte drida da tarefa, que desce do plano
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conceitual e das orientacdes genéricas para os detalhes de
execucao enfadonhos e exaustivos. Afora o ruido das teclas
da maquina de escrever, teque, teque, teque, teque, teque,
teque, anossasalaédominadapelosiléncio daconcentracao.
Concentracao e tensao. Sim. Devo confessar, tenho osnervos
tensos e percebo que ocorre 0 mesmo com o escriturario
Jonas. E como se um estranho fluido, ténue mas poderoso,
estivesse a se infiltrar pelas janelas adentro, penetrando-
nos lentamente as entranhas, envenenando o nosso intimo
commisteriosainquietacdo. Como o pressentimento de algo
desconhecido que pudesse acontecer. Teque, teque, teque,
teque, teque, teque. O que podera acontecer nao sabemos
por que e de que modo evitar. E bem isso, inquietacdo
interior, semelhante a que senti ontem a noite enquanto
ouvia uma gravacao de César Franck, espiritual, torturada,
dilacerante, sob a aparéncia ilusionista da disciplina formal
e da arquitetura classica. Teque, teque, teque, teque, teque,
teque. O escriturario Jonas ergue a cabeca, atonito. Lanca
o olhar atormentado na minha direcdo. Teque, teque... A
datilégrafa se levanta de stibito e caminha apressadamente
para as salas vazias. Nés ficamos a ouvir os ruidos de seus
passos, que vao diminuindo de intensidade, sempre mais
distantes e abafados, quando penetram o corredor escuro
na direcao dos sanitdrios.



FuscA GELO

“Leve este aqui” - disse-me o homem da agéncia.
Era uma limpida manha de julho em fins dos anos 1960. O
homem da agéncia usava um puléver cinza-escuro, tinha
cabelos ruivos, nariz adunco e os olhos amarelo-opacos de
um tigre cansado.

Aceitei a sugestao, levei o fusca azul, 68. J& nos
primeiros dias, devassei as ruas estreitas e tortuosas
da cidade, ruas em parte calcadas de paralelepipedos e
cruzadas umas nas outras, como um labirinto construido
por um bufdo. Mas correr as ruas no interior daquela
maquina era um poder novo, surpreendente, que me algava
a outro status de ilusério envolvimento. Foi quando, no
intervalo de uma sinaleira, transicdo do vermelho para o
verde (a tarde, violeta, amena), percebi o outro Volkswagen,
ao lado do meu, também a espera do momento da partida.

Era um fusca gelo, talvez 67. Conduzia-o um rosto
longo e peregrino, os cabelos negros e curtos. Provocante
mancha colorida sobre uma tela brilhante, estrela-do-mar
de unhas longas, escarlate, olhos esverdeados, um tanto
obliquos, pontuados de intengdes, que me olhavam. O
desejo, stbito, na forma de uma atencao alerta, musculos
em vibracao, conjunto de sucessivas imagens voluptuosas,
mal percebidas pela mente enevoada. O espinho ferindo o
ser insatisfeito, que se abandonava, num apice. Era preciso
segui-lo. Era preciso seguir o Volkswagen gelo, aquele fusca
gelo.

Quando o verde apareceu na sinaleira ele arrancou,
adiantando-se ao meu, em grande velocidade. Outros
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carros se puseram de permeio antes que eu pudesse
manobrar para aproximar-me. No instante de engatar a
terceira, o Volkswagen gelo dobrava a quarta esquina para a
direita. Entrei na segunda esquina a direita certo de segui-
lo pela rua paralela, mas ao chegar ao préximo cruzamento
eis que inesperadamente vinha ele agora em sentido
transversal, passando pela minha frente. Eram enigmaéticos,
intencionais (eu tinha certeza disso), os olhos esverdeados
que me olhavam. Cangao de apelo, pensei. Ondas na praia,
que depois fogem devagar.

Esperei que passassem dois ou trés automéveis (nao
havia sinaleira neste ponto do labirinto) antes de dobrar
para a esquerda. Fui, fomos por uma ruela de casario
baixo, pequenas lojas de armarinho, sapatarias modestas,
armazéns com sacas abertas a entrada das portas, bares
apertados entre paredes estreitas, lojas de alfaiates quase
falidos. Seguiamos em fila indiana, a minha frente um fusca
vermelho, mais adiante um amarelo queimado, atrds um
fusca abacate e, ainda além, na frente de todos, o fusca gelo.
Duas pequenas manchas de fogo no espelho retrovisor.
Um guarda apitou noutro cruzamento, estendeu os bracos
impedindo a passagem. Ficamos eu e o fusca vermelho
a frente imobilizados. O fusca gelo teve desimpedida
a passagem, dobrou novamente para a esquerda dois
quarteirdes adiante, desaparecendo da minha vista.

Perceber todas essas coisas era constatar indefinivel
auséncia intima, ansiar a possibilidade de outro trajeto mais
pessoal, mais verdadeiro. Pensei: ele seguiu para a Avenida
da Liberdade.

Senti a descoberta de pequenas vibragdes interiores
na Avenida da Liberdade, tal como o mergulhador sente o
frio impessoal e licido quando afunda uma camada a mais



na soliddo de um mar tranquilo, préximo a coisas mudas e
semoventes. Estar sentado ali, estar correndo e sentado ali,
no seu carro, ante um volante, era ser um homem que girava
com as maos um circulo de imprevistos. Mais do que nunca
os pés condicionados, pulando sobre pedais, guiavam
o espirito. A avenida abria-se em duas pistas asfaltadas,
cortava longitudinalmente a cidade da orla da baia sul
a orla da baia norte. E tudo era tdo pequeno! Dezenas,
centenas de carros diversos, fuscas inimeros, trafegavam
para cé e para l4, imprudentes, impudentes, na busca de
qualquer feito excepcional que os justificasse. Eram todos
uma tribo de homens sentados na velocidade, solitarios na
exiguo-controlada vertigem particular, que moviam pedais,
puxavam alavancas, giravam circulos nao inteiramente
despojados de mistério.

L4 fora se movimentava agora uma outra gente,
que nos olhava com inveja, com temor, com despeito ou
disfarcado interesse. Fingiamos ndo perceber, porque isso
fazia parte dos cdlculos mitidos e egocéntricos da nossa
tribo. Rapidamente nos distancidvamos, absortos em algo
deslumbrante e falso, faisca de poder, um amor que existia
em qualquer parte e que ndo estava em nés.

A medida que corria, ainda era possivel ver as
construcoes da cidade, aquele conjunto de telhados
vermelhos, de chaminés, de frontispicios de casas, de
andares superiores e terracos de edificios (miriade de
pequeninas janelas), de pobrezas mal disfarcadas entre
riquezas ostensivas, manchas verdes de pracinhas esparsas,
enfim a cidade, reduto de seres varios, refligio de seres
varios, que a gente vai vendo desaparecer gradualmente
com alguma tristeza, porque ali é infidncia, sdo ruas
emotivamente devassadas, uma histéria de hdbitos, de
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pequenos e grandes dramas, pequenas e grandes comédias,
de esquecimento da morte.

Mil veiculos zuniam ao passarem pelo seu. Entdo, na
orla da rodovia, as pastagens, os campos abertos, postes,
placasdesinalizacdo, casebres ao sopé de colinas, pedreiras,
arvoredos, plantacdes. Em dado instante findou o asfalto,
alongou-se uma estrada terrosa e poeirenta, marginada por
sinistros bosques de fantasia. Onde estava ele? Onde estava
o fusca gelo?

Num instante a tarde violeta, julho, declinou,
apertada, fria. Que adiantava seguir além no encalco
de outras miragens? O torpor e o desalento fizeram-no
estacionar no acostamento deserto. Proximos ao redor,
arvores robustas e silenciosas, concilidbulo de bananeiras,
cachos verdes suspensos, grandes palmas retalhadas como
leques impossiveis. Na tarde cor de vinho a massa verde
de sonho tinha conotacdo de mistério, a mesma sombra
irreal de paginas lidas nas histérias infantis, imprimindo
indefinivel velocidade interior aos devaneios. Podia sentir,
espiando-o naqueles ermos, cabecinhas de gnomos e
telhados musguentos de cabanas de feiticeiras, na forma de
cogumelos. E podia saber que desejos e esperancas terrenos
se congelavam ali, naquela fronteira de horizontes mais
amplos.



AS ESTATUAS

Foi assim: o primeiro dia amanheceu limpido, sem
aparéncia de mistério. As igrejas j& abriam os sagrados
portais, embora os sinos ainda estivessem mudos. Os
primeiros homens vinham para o comércio, caminhando
pelas calcadas, distraidos como sempre da paisagem,
enredados como sempre no circulo dos pensamentos
utilitdrios, como sempre absortos nos mitidos célculos de
lucros e perdas de suas vidas. E, entao, de repente, viram.

As estatuas estavam no chao. Algumas quebradas, as
cabecas ou bracos isolados do tronco. Deitadas, outras, fora
dos pedestais, dispersas sobre arelva dosjardins. Esculturas
violentadas, simbolos recusados, tal cordas de harpa que
arrebentam.

Dai o natural espanto, que se tripartiu em risos,
subita furia, indiferenca ressentida. Passou-se. Os poderes
publicos apressaram-se em restaurar os idolos, a populacao
caminhou pelas calcadas como sempre o fez, os pais iam
ao emprego, as criancas ao colégio, as maes reuniam-se
para o chd e conversas ou visitavam os supermercados, ou
simplesmente escravizavam-se no lar. A noitinha, todos
eram uma familia ao redor da mesa de jantar e um via no
rosto do outro, sob o disfarce da ternura, o fatalismo da
forca de coercao das células. Passou-se e passou-se.

No segundo dia, precisamente duas semanas apds,
as estatuas estavam no chdo. De cabeca para baixo, umas,
apoiadasnosmuros e pilares. Outras, as demais, como antes,
estendidas na relva, partidas ou ndo. Desrespeitadas. Podia
identificar-se, aqui, um poeta de busto altivo e olhar ferido.
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Ali estavam os generais e almirantes de antigas batalhas,
os que haviam varado espessas florestas tropicais a frente
de estoicos e tropegos batalhées, possuidos de estranho
amor e febre pela terra e haviam chafurdado nos charcos
empestados com os olhos fundos de angustia. Ou ainda os
que ficaram meses e meses a proa de naus combatentes,
acoitados pelos ventos imidos, e atravessaram os grandes
rios soturnos, agulando sempre com voz metdlica a
tripulacdo exausta para a nebulosa cidadela inimiga.
Ali estava, sim, ali estava com os membros quebrados,
o estadista de frases primorosas e dialética sutil, cujas
palavras eram gumes que se cobriam de gléria e louro a
cada missdo em terras estrangeiras. Ali estavam todos, os
herdis de vérias bravuras, que as populacdes por longas
datas aprenderam a venerar, atirados no chao, eles todos,
impiedosamente. Os primeiros homens vinham para o
comércio, no dealbar tranquilo, os pensamentos enredados
na futil e cotidiana aritmética, e viram. Sim, viram. E entao
se alarmaram.

Por qué? Quem? Mas por qué?

Ninguém sabia. Entretanto, medidas preventivas
foram tomadas. A partir de certo momento as familias
comecaram a recolher-se mais cedo. Cerca das vinte e duas
horas, a maioria das casas apagava as lampadas e centenas
de pessoas estendidas em suas camas, com os olhos abertos
na escuridao, por todos os pontos da cidade, ouviam o bater
compassado das botas sobre o calcamento das ruas, quando
patrulhas noturnas faziam a ronda de seguranca, armados
de fuzis e metralhadoras. Muitas prostitutas foram presas e
tiveram os cabelos raspados.



Embora as autoridades o venham negando sistema-
ticamente de publico, afirma-se terem sido registrados
alguns casos de tortura e barbaro espancamento.

Anos se passaram e, no entanto, naquela cidade, o
assunto jamais foi esquecido. A noitinha, na maioria das
casas, pessoas irritadicas e cansadas se isolavam em torno
de uma mesa. Os mais velhos diziam que o mundo ja nao
era o mesmo. Os demais escutavam em siléncio, espetavam
apressadamente os garfos nos alimentos, enquanto os olhos
acompanhavam os falsos dramas desenvolvidos um ano
inteiro nas telas de teve.

Ninguém se referiu mais ao que acontecera. O que se
podia notar em todas as faces, como o reflexo de uma nédoa
que se espalhava no intimo, era um palpitar de nervosa
incerteza, como se soubessem todos que “aquilo” teria
mais cedo ou mais tarde de acontecer, mas duvidassem
que alguém ou alguma coisa pudesse um dia ocupar em
suas mentes 0 mesmo espaco que outrora ocuparam as
venerandas estatuas.
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O VIZINHO

Normalmente trago servicos do escritdrio para fazer
em casa. Sao graficos, ou célculos mais demorados, que
exigem concentragdo, maior tranquilidade de espirito. As
sete e meia da manhad minha mulher vem acordar-me no
quarto e eu sei que, sobre a mesa da cozinha, ja existe uma
toalha bem limpa, um bule fumegante de café, xicaras,
pratos com paes e frios a minha espera. Das oito e meia
as dez adianto o meu servigo de casa e depois vou para o
escritério da firma, na Avenida Central.

A casa onde moro fica afastada da trepidacao e
dos ruidos da cidade, sem estar fora da cidade. Embora
a vizinhanca seja um tanto heterogénea, a rua é 6tima,
muito sossegada e adequada as exigéncias de repouso e
concentracdo mental de meu trabalho. Minha mulher e
eu nos habituamos a uma existéncia de recolhimento;
raramente saimos para passeios e recebemos poucas
visitas. A noite assistimos programas de televisdo, lemos
as reportagens das revistas que compro e vamos, por fim,
dormir. Sempre me agrada pensar no que frequentemente
ocorre umas duas ou trés vezes por semana, quando
vamos deitar. Ficamos nus sobre a cama, deixamos a luz
acesa e procuramos imaginar prazeres, com a delirante e
irresponsavel premeditagao de duas criancas endiabradas
e perversas.

Nos ultimos dias, o que vem acontecendo na casa
vizinha, que tem novos moradores, deixa-me preocupado e
esta perturbando o meu trabalho matinal. Eu ndo conheco
esses novos moradores, nunca os vi, creio. A casa deles,
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naturalmente alugada, é das mais modestas da rua; um
longo mas estreito retangulo, com a frente de tijolos e os
fundos de madeira. E de uma das janelas dos fundos, onde
suponho ser um quarto, que tém vindo os sons de gemidos,
intermitentes, repassados de dor, todas as manhas, nos
altimos trés dias, quando estou trabalhando.

Sou um individuo sensivel a essas coisas. Procuro
sempre furtar-me aos espetdculos que possam sugerir dor
e sofrimento. Mesmo agora, neste caso, a despeito de se
tratar de um estranho que nunca vi, ndo consigo ter a mente
clara para os meus célculos. O espirito se turva, fica pesado,
parece-me que os graficos nao apontam a exata solucao que
deveriam apontar.

Como assim? Mente clara? Exata solucao? Faz alguns
dias que escuto esses gemidos e comeco a duvidar se existe
realmente a exata solucgdo. Percebo que dez anos de convivio
com esses graficos, preso ao fascinio da certeza, podem ser
abalados pelo mistério recondito em alguns sons. Esses
sons que vém agora pela janela saidos da garganta de um ser
humano, mas que tém na verdade a aspereza e a angustia
selvagem de um animal que estertora.

Hoje levantei na hora de costume, mas nao me dispus
a trabalhar. Depois do café saf para o pequeno patio aos
fundos, que serve de quintal. Um muro velho de um metro
de altura separa o meu terreno das areas vizinhas. Ha um
corredor cimentado bastante estreito que ladeia toda a casa.
Ao caminhar por ali, vejo que o pequeno quintal se encontra
quase que entregue a si mesmo, num completo desleixo. O
mato invade o canteiro de hortalicas; nos cantos ao pé do
muro deixaramalgumaslatas e garrafasvazias. Surpreendo-
me com o fato de hd muito tempo nado dar atencgdo a este



quintal, que me parece diferente de quando o vi pela tiltima
vez. Diferente, sim, porque antes talvez os meus olhos nao
o tivessem visto tdo limitado e constrangedor. Tao pobre de
horizontes e de beleza.

Era meu propdsito, ao sair, examinar a casa do
vizinho, ndo sei por que motivo. Por cima do muro,
espiei para o outro lado e a casa estava 14, estranhamente
silenciosa. Nenhum gemido vinha da janela dos fundos, que
se achava fechada. Certamente dormia, o doente. De outra
janela, mais a frente, podia ver através da vidraca parte de
uma saleta modesta. Um armadrio de porta envidracada,
com pratos de louca, célices ordinérios, vidros de remédio.
No chéo, um tapete feito de retalhos coloridos, pobre e de
mau gosto, evidentemente feito pela mulher. Na parede,
uma moldura envernizada em forma de elipse com retrato
do casal. Pelo que pude ver a distancia era um retrato bem
antigo, no qual apareciam dois rostos formalmente solenes,
com a seriedade atemorizada de dois seres que iniciam uma
aventura comum que lhes parece insoélita e inescrutével
nas suas consequéncias. Ele, o marido, era magro e de rosto
longo, um tanto ridiculo debaixo do terno de noivado, tendo
0 pescoco preso numa gravata larga de riscos paralelos.
Pressentiria, por ocasido do retrato, que o tempo para ele
ndo seria mais que a lenta transformacdo num gemido
angustiado? Euma indagacao idiota e sem sentido. Tal como
quase tudo o que tenho pensado e feito nos tltimos dias.

Nos ultimos quatro dias terrivel evolucdo se
processou no mal do vizinho. Senti os gemidos aumentarem
gradativamente em frequéncia e dor. Agora sdo gritos
desesperados que escapam da janela cerrada, em quase
todos os momentos, embora se possam perceber os
esforcos da mulher para abafé-los. Fico a escutar, sentado a
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escrivaninha, diante do papel quadriculado e limpo sobre o
qual deverei tracar os meus graficos ja intteis. Que poderei
fazer sendo ficar sentado e escutar? Posso imaginé-lo, com
suficiente clareza até, posso imagind-lo a decompor-se,
estorcer-se em furia irracional contra as garras do demoénio
quelhe aniquila as entranhas. Vejo-o mesmo a ser arrastado
num ritmo implacavel para o nada, o abismo, o insondavel
ou o que quer que seja. O que poderei fazer é escutar até as
dez horas e entdo sair daqui, caminhar para o escritério
da firma e resolver problemas de receita e despesa, tragar
graficos logaritmicos de crescimento de populacao e de
consumo. Nada mais poderei fazer.

Agora é um jogo; um jogo algo sinistro que faco
comigo mesmo. Quinze dias se passaram de gemidos e
gritos dilacerados na casa do vizinho. Tenho registrado
meticulosamente a intensidade desses gritos, que foram
mais agudos no inicio, com uma vibracdo nervosa e
descontinua como uma sirena distante. Mas as forcas
comecam a ceder. A tensdo se afrouxa. A nota aguda néao se
sustém por muito tempo, decai paraum gemido ou um arfar
de esgotamento e de cansaco. Percebo que é o fim que se
aproxima. O fim que nao é o fim, como num gréfico em que
avariavel tende para zero e a funcao se avizinha de infinito.

Com esse vento repentino que vem do sul e me obriga
a fechar todas as vidracas, mal posso saber o que se passa
na casa ao lado. Espera-se o desenlace a qualquer momento.
Pela manha, perto das dez horas, fui ao bar da esquina
telefonar para o escritério, avisando que nao poderia
ir ao trabalho. Na volta, passei devagar frente a casa do
vizinho, perscrutando com atencdo qualquer movimento
insdlito que pudesse haver. A casa estava fechada, como



se ninguém estivesse 14 dentro. “Entdo é para hoje”, pensei
comigo, convicto no meu pressentimento. Pretendi esperar
tudo com calma, sentado a escrivaninha. Porém sinto-me
nervoso, nao consigo dominar o impulso de andar para um
lado e outro nesta sala; espiar ocasionalmente pela janela.

Anoitinha caiu o vento. O tempo esfriou, hd prentincio
de chuva. Minha mulher foi deitar mais cedo, um defeito
impede de se ver a televisdo. Estou h4 quase duas horas em
pé na sala de visitas a olhar a rua noturna e deserta, varrida
pelo vento. As luzes dos postes sao fracas, os fios balangcam
no vento, como cordas de um gigantesco violoncelo. De
quando em vez um raro automével corta a rua perdida,
como se cortasse um subterrdneo imprevisto que sulca a
turbuléncia da cidade. Mas nenhum deles, nem automdvel,
nem transeunte apressado que foge do tempo, para um
instante ali, onde deveria parar. Onde eu sei que, mais cedo
ou mais tarde, algumas pessoas modestas, circunspectas
e perplexas deverdo parar, numa obrigacdo necessaria e
incomoda. E uma pura questao de tempo, estou certo. Uma
desprezivel fracdo de tempo diante do que se possa conceber
como eternidade.
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CAROLINA

Nao chegava a ser propriamente desgosto da vida.
Procuravamos um fio, ténue que fosse, que nos pudesse
conduzir a uma situagao diversa. Viamos quase tudo em
torno de nés como uma grande farsa montada para nos
iludir e, talvez ingenuamente, ndo queriamos participar
daquelas instituicdes nas quais nossos pais e professores
acreditavam e que nos pareciam dissimuladas e opressivas.
Quando tinhamos dinheiro, bebiamos cerveja. Entao
caminhavamos pelo cais e ficAvamos nos trapiches a
olhar as barcagas e os pequenos navios cargueiros que
se aproximavam fumegando e se afastavam, asperos e
insensiveis a nossa ansia de trabalho e fuga. Queriamos
fugir para outros portos, para outras cidades, até mesmo -
se possivel - para outros mundos, que possibilitassem um
reencontro de nés mesmos.

Um dia vimos Carolina. Fugaz, curiosa Carolina!
Arrastava, bem préximo de nés, o seu corpo palido-
esverdeado de listras descoradas, descendo e levantando
as pequenas antenas da cabeca e deixava, atrds de si, na
madeira 4spera e cinza do trapiche, um filete irregular
e brilhante que parecia vir de muito longe. Nao havia
sensualidade nos movimentos; havia apenas o ondular
natural do corpo minusculo e rolico, o jeito atrevido de nos
ignorar.

- Olhe - disse 0 meu amigo - uma lesma!

- Ndo é uma lesma - disse eu. - E Carolina.

Eleriu e disse:

- De fato, é Carolina.
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Ficamos a olhé-la, como se olha qualquer coisa ao
mesmo tempo remota e conhecida. Ela vinha deslizando na
direcao em que estdvamos e foi preciso que nos afastassemos
para que pudesse ter passagem. Achamos que se assustou
com o0 nosso movimento brusco, pois encolheu o corpo, fez
desaparecer as duas anteninhas da cabeca. Meu amigo se
ajoelhou sobre o trapiche para melhor observa-la.

- Ela se parece agora com um graveto caido - disse
ele.

- Se parece mais com um prego enferrujado -
respondi.

- Nada disso - retrucou. - Se parece mais com uma
folha seca enrolada.

- Tens razao, ¢ uma folha seca enrolada.

Nao sei. Suponho que ferimos o orgulho de Carolina.
No mesmo instante ela alcou as anteninhas e se pos de
novo a deslizar, agora noutra direcao, afastando-se para o
rebordo da madeira do trapiche. Em breve desapareceu de
nossa vista.

- Bem - disse o meu amigo. - De qualquer modo ela
deixou esse filete brilhante de gosma sobre a madeira. Pode
ser uma esperanca.

- Talvez - disse eu. - Mas uma esperancga que nio esta
ai fora.

- Nao, ndo esté ai fora. Estd em nossa cabeca.

- Talvez. Um fiozinho brilhante de gosma dentro de
nossa cabeca. Legal! A gente nao deve desesperar!

- Eisso af!

Pois ndo era propriamente desgosto da vida.
Ouviamos o tilintar de sinos e o apito rouco das barcacas
que se afastavam sem nos levar. Olhdvamos, ndo sem
um traco de amargura, as estrias de espuma que ficavam



aquém das popas e logo se apagavam. Sabiamos que algo
estava errado a nossa volta, mas, no fundo, o que sentiamos
mesmo era o vislumbre de novas possibilidades e a rebeldia
orgulhosa, talvez imatura, contra um sistema de coisas que
nos enganava e procurava sufocar o que havia de auténtico
nas experiéncias que buscavamos.
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» OS PEQUENOS DESENCONTROS (1977) *






QUESTAO DE TEMPO

Um amigo comum nos apresentou. Apertamo-nos
as maos. Imediatamente uma conversagdo espontinea,
inteligente, emotiva, na qual lembrancas e relatos pueris
ndo eram ilhas, mas tracos de unido na corrente de
afinidades que passamos a nutrir. “E um grande cara”,
chegamos a pensar um do outro. Tinhamos ambos fei¢oes
regulares, simpaticas, nossas roupas eram mais ou menos
idénticas no corte e na forma e, ndo raro, em ocasioes
especiais, frente a episddios grotescos, ou sublimes, ou
apenas ridiculos, nossos olhares se cruzavam numa
compreensdo que dispensava palavras. Os trabalhos que
eu fazia e lhe mostrava, pequenos mondélogos para teatro,
eram analisados por ele com justeza, sensibilidade critica,
universalidade de julgamento.

Vejam: uma pequena explosao de fatos separou-nos
por dois anos. A primeira vez que ele me viu, apés esse
tempo, abriu os bragos, gritou de surpresa. Conversamos
e bebemos por algumas horas, alegres, procurando
reacender uma antiga flama. Mas, de stbito, eu senti que
algo monstruoso acontecera. O pescoco! Sim, o pescoco
dele me parecia mais comprido alguns centimetros e podia
jurar que afinara. Alguns dias depois fui procura-lo na
subchefia dos negécios financeiros, onde ele era ha poucos
meses o subchefe por casamento. A recepcionista me fez
esperar numa saleta durante meia hora. Quando me disse
que, enfim, podia entrar e abriu-me a porta, vi que ele estava
debrucado sobre a escrivaninha, a cabec¢a apoiada sobre os
bracos, dormindo.
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Agora, assombrado, comec¢o a perceber outros
detalhes. Teriam sido mera ilusdo algumas caracteristicas
que eu muito admirava, confesso que até secretamente
invejava, na sua personalidade: a agilidade mental, alguns
rompantes de sentimento lirico ao mesmo tempo que
perseguia os objetivos com enérgica tenacidade? Quando
nosreencontramos certa noite durante um coquetel de artes
plasticas, ele bebia compulsivamente o uisque ordindrio
oferecido nas bandejas. Falou-me, com olhos vazios e tristes,
de pequenos problemas de administracdo, de pequenos
problemas domésticos e teceu comentérios simplérios e
convencionais sobre os trabalhos do artista que se expunha.

Sinto que, sempre mais, aprofunda-se um abismo
entre o nosso relacionamento. O corpo dele vai se tornando
mais disforme a medida que os meses passam. As pernas
e 0 pescoco, muito finos, mal suportam o ventre enorme,
intumescido. Rodeiam-no constantemente pessoas
empertigadas, que sorriem com superior complacéncia
e pronunciam com ar solene as mais cruas banalidades.
Ultimamente, quando nos encontramos, os seus olhos
se desviam dos meus e a sua voz é reticente, impessoal,
dissimulada. Numa entrevista politica de televisao, vi-o
alinhar meia dizia de chavédes, enquanto bolhas de sabao
escapuliam de suas gigantescas orelhas.

Continuo, no entanto, a representar no teatro os meus
monologos com relativo sucesso. E estranho o fato de crescer
aminhaforcainterior, firmar-se a pureza de antigos e s6lidos
conceitos, desvendar-se a clareza deimagens sintetizadoras,
a cada vez que verifico um sintoma degradante em meu
pobre amigo. Mas, quando escrevi e fui representar o que
me parecia a maior realizacao, pela verdade das ideias e
contundente forca da construgao formal, eis que em meio



ao espetaculo, surgindo da semiobscuridade da plateia
- que, em siléncio, parecia tudo ignorar -, avancou para
o palco aquele ser grotesco, nem homem nem animal, a
gritar, num uivo, palavras de condenacéo, trazendo consigo
o desespero, a flria, a tirania, talvez o fim.
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A REALIDADE DE ANA SUELY

Ana Suely Holtz, desde que ficou vitva, rica e sem
filhos, acredita-se tenha se tornado uma mulher bem mais
interessante. As vezes, quando uma sombra de melancélica
saudade lhe invade o rosto, ela veste um slack negro e vai
navegar pelas dguas proximas de Santo Antonio de Lisboa
num velho iate, heranca do marido. Conhecemo-nos
recentemente e desde entao temos passado horas em bate-
papos desinibidos, estimulantes ao espirito, ainda que o
corpo em alguns momentos também nao ficasse esquecido.

Ana Suely olha a vida com a refinada crueldade
das pessoas excessivamente inteligentes. E o que talvez
a distingue de muitas outras mulheres, o libertar-se dos
sentimentos mitados e cotidianos, o transcender de ideias
enclausuradas, o perquirir com estranha lucidez a chave
dessa massa de conceitos e preconceitos, de informacoes e
propagandas, que nos conduz como marionetes pensantes.
De vez em quando me telefona e, antes do amor, olhamos
escorrer a manha no varandao de sua casa, com um mar
em frente, a beber uisque e brigar em altas vozes. Brigar?
Nessas ocasioes é divertido vé-la de repente pular da
espreguicadeira e caminhar agitada pelo varandédo, de um
lado para outro, enquanto uma torrente de palavras claras
tenta aniquilar os meus incompletos argumentos.

“De modo que voceé”, desafiei-a numa ocasiao, “julga
nao existir o realismo; o patente, visivel e acabado realismo
das cogitacdes cientificas e literarias? Sinto dizer que suas
pobres ideias contrariam a autoridade de um...”
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Nao pude terminar. Ana Suely me fulminava com o
desprezo de seus olhos rasgados.

“Meu caro”, disse ela, tentando conter a irritagao,
“vocé ainda ndo conseguiu entender que tudo, num
universo conceitual, é pura afirmacao légica. Comisto quero
significar que tudo é teoria, ou seja, insights, aproximacgoes
de um real que desconhecemos, mas imaginamos existir.
Ninguém conhece arealidade como ela é. O real s6 adquire
‘realidade’ quando criado pela teoria. E um erro afirmar que
a teoria, seja ela qual for, precisa conformar-se a realidade
objetiva para ser valida. O contrario é o certo: a realidade
objetiva é uma criacdo tedrica, ou seja, uma afirmacao
légica consistente”.

“Absurdo!”

“Absurdo? Vocé nao é, ou pretende ser, um escritor?
Acredita seriamente na baboseira de uma literatura realista,
a nao ser para vagos efeitos didaticos? Saiba que nao existe
‘0’ realismo na literatura ou na ciéncia, como nio existe na
vida. Existe ‘um’ realismo, ou seja, aquilo que as ficgdes do
romance e da ciéncia lhe fizeram acreditar como realidade.
A luta de classes é um conjunto de sentencas boladas por
Maryx, assim como a cinemdtica é um conjunto de sentencas
matematicas afirmadas por Newton. Eles simplesmente
criaram uma realidade nova, através da teoria, assim como
Kafka inventou um homeme-escaravelho tdo valido como
qualquer outro. Desde que o criador seja suficientemente
habilidoso para construir um universo légico e afirma-lo, o
‘real’ existente se transforma em nova ‘realidade’.”

“Mas...”

“Nao existe ‘mas’! A realidade num romance, num
ensaio filosofico ou cientifico ndo é nada além daquilo que



o0 poeta, o filésofo e 0 homem de ciéncia impuseram como
realidade. Enfim, uma criacio da linguagem!”

“E da revolta”, conclui, sabendo o que ela diria em
seguida.

“Besteira!”, gritou exaltada. “Isso é discutivel, além de
ser Camus...”

Quando Ana Suely fica exaltada, agita o corpo na
espreguicadeira, os seus cabelos desalinham-se pela testa
e os pequenos seios fremem sob a blusa, numa pulsacao
delicada que me faz lembrar, sabe-se 14 por que, rubros
botdes de cravos numa suave, transliicida, shakespeariana
manha de abril.
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O BRACO DIREITO DE NOEMIA

E dificil dizer por que me casei com Noémia. Talvez
porque o restante das mulheres me intimidasse; talvez
porque Noémia, além da amizade que privivamos desde
meninos, jamais tivesse feito restricdes ao magro ordenado
da minha reparticao. Quando adolescentes muitas vezes
brincavamos de esconde-esconde, ela saia a correr, toda
gordinha, semiocultava-se atras da porta da despensa, eu
fingia descobri-la, puxava-a pelos bracos, ficdivamos um
bom tempo agarradinhos, era um sarro.

Confesso que, ao concordarmos em casar, a despeito
das mil e uma confidéncias trocadas, eu senti algum temor.
Sou covarde de natureza. Noémia crescera mais do que eu,
eragorda, aminha cabecase perdia entre os seios volumosos
e eu tive medo. No entanto, se o temor nao se revelou
absurdo, deslocou-se para uma direcdo absolutamente
insuspeitada.

Uma noite, seis meses depois do casamento, acordei
angustiado, sentindo que um peso estranho me sufocava. A
custo acendi a luz e vi estendido sobre o meu peito o braco
direito de Noémia, extraordinariamente desenvolvido,
monstruosamente inchado.

- Noémia! Noémia! Acorde! Veja o seu brago! - gritei
apavorado, sacudindo-a.

Noémia abriu os olhos e ndo prestou a minima
atencdo na excrescéncia. Apenas falou muito séria e
decidida, sentada na cama, um enorme seio a saltar-lhe da
camisola: “Precisamos melhorar de vida”. Ela se recusa a
consultar um médico e os seus olhos tém um permanente
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brilho esverdeado de ambicao, enquanto o braco direito
vai crescendo, crescendo, crescendo. Mas o terror e o asco
que me assaltavam de inicio com o tempo se extinguiram.
Comecei a entender que o tamanho incrivel e a forca do
brago direito de Noémia ndo deixavam de ter seu aspecto
protetor. Uma poderosa maozorra espichava-se da porta da
casa, como a cabeca de infinddvel serpente, me seguindo
rua afora até o trabalho. Gaiatos nas calgadas ameacavam
rir e depois se continham, engoliam as piadas, ficavam
a olhar com a cara desenxabida os meneios impositivos e
constrangedores daqueles cinco dedos gigantescos.

Comeco a progredir na reparticdo. O ar ousado, as
atitudes impertinentes que venho assumindo ultimamente
para com 0s meus superiores e que atravessam a carapaga
de falsa sensatez e estudada circunspec¢do que procuram
revelar, como atores num palco, para atingir o fundo de
suas mediocridades, essas impertinéncias - eu sei - ferem
de modo impiedoso o intimo de cada um deles, mas os
rostos nada transparecem, as palavras sdo medidas e
corteses e apenas os olhos, de vez em quando, desviam-
se assustados e espiam de esguelha o imenso braco que
sempre me acompanha. Dois aumentos substanciais me
foram proporcionados, mediante autorizacdo especial, em
menos de um ano.

O brago direito de Noémia nos abriu muitas portas,
conduziu-nos a seguranca material e ao prestigio social.
Recebo todos os dias inumeras propostas tentadoras e
convites os mais refinados. Se me examino ao espelho, mal
posso acreditar que um dia fui indeciso e covarde. Afinal,
eu aprendera as respostas que todos exigem de todos, neste
mundo cheio de executivos cristdos.



Céus, como tudo se pode transformar assim de
repente? Noémia definha terrivelmente ha duas semanas.
A cada dia que passa é mais braco direito e menos Noémia.
Est4 febril, delira. Nao posso dormir sabendo que minuto a
minuto se avoluma uma desmedida jiboia enroscada ao pé
da cama.

O desespero invade o meu coragdo. Afinal, por que
casei com Noémia? Onde estava com a cabec¢a? Por que
sempre fui conduzido a praticar coisas que nao vinham do
fundo do ser?

Talvez porque, etc., etc., etc.
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Os VINGADORES

Pode ter sido uma simples visao, dessas que nascem
no claro-escuro entre o sono e a vigilia. Os individuos eram
sdlidos, de grossos punhos e pisavam a vereda ingreme
com sapatos ordindrios, vereda recoberta de vegetacio seca
e escassa, cheia de pedregulhos. Mais do que as enormes
45 pendentes dos cinturdes de couro, impressionavam a
concentracao fanatica dos olhos, a determinagio - que era
estigma deloucura - nosrostos impassiveis e suados. La para
cima, além da vereda ingreme que os homens escalavam, a
vegetacao se fazia mais cerrada, mais alta, arvores que se
adensavam em torno de uma faixa de sombra.

- Ele estd 14! - o alcaguete apontara horas antes, com
a certeza dos alcaguetes, para a mancha de sombra 14 em
cima.

- Nao existe outra saida, ele esta 14!

Tudo agora parecia seguir para a consumacao.
Préximo a faixa de sombras, no fim da vereda, os homens se
espalharam em pequenos grupos, passaram a avancar em
semicirculo, cujo centro era uma cabana de madeira entre
as arvores. Perscrutavam o siléncio pesado que envolvia a
cabana as escuras.

- Saia dai, vocé esté cercado! - gritou alguém.

- Vocé esta no fim, negro safado! - gritou outra voz.

As vozes nao tiveram resposta. Seguiu-se apenas
um momento de siléncio, de expectativa, de ansiedade. Os
homens continuaram nas suas posicoes, estaticos.

- Saia antes que comece a atirar! - gritou mais uma
VOZ.
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- Vocé nao tem chance!

- Vocé esta no fim, negro ladrao!

O siléncio continuou sendo a resposta. A cabana,
um retangulo de madeira &spera, sem pintura, tinha a
Unica porta e as duas janelas cerradas. Erguia-se ali, na
clareira entre as arvores, como um velho e ruinoso timulo.
Passaram-se longos minutos de espera. Era tardinha, o sol
abrandava, um vento leve perpassava as folhas das 4rvores.
A grande mancha umbrosa ao redor da cabana parecia
tornar-se mais fria a cada instante passado. De repente, a
ordem:

- Agora, atirar!

- Atirar! - repetiu um grito, no lado oposto.

Os disparos estrondaram na direcdo da cabana.
Partiram-se os vidros das janelas, lascas de madeira voaram
das paredes e da porta, que ficaram crivadas de furos. Logo
depois tudo se acalmou abruptamente. A mancha umbrosa
permanecia densa e silenciosa.

- Nao vai sair? - alguém gritou.

- T4 com medo, cara? - alguém mais gritou.

Talvez ninguém soubesse dizer o momento exato em
que ele apareceu. Talvez porque ninguém tivesse a certeza
de que iria aparecer. Foi como um gato acuado pelo terror,
que se projetasse desesperado num labirinto. Uma sombra
4gil, mas sem destino, que se encaminhasse para o abismo,
ndo por um ato de op¢ao, mas arrastada freneticamente por
um impulso cego, irracional. Stibito a porta da cabana abriu
e ele, o negro, saiu a correr numa direcdo, para a esquerda,
revolver em punho, mas sem disparar nenhum tiro. Parou,
sobressaltado, e voltou a correr na direcdo contraria. Em
seguida, nédo se sabe por que, tornou a parar e voltar para a
esquerda. Ficou assim, a correr para 14 e para cd diante da



cabana, com o olhar desvairado de quem buscava sofrego
um lampejo inteligente e revelador, mas continuava a agir
de modo atarantado, incompreensivel.

Sonho? Visao? A saraivada de tiros prostrou-o de uma
s6 vez. Os homens s6lidos deixaram-no onde estava. Seus
rostos refletiam um vago e torturado orgulho interior, como
se sentissem haver vingado alguma coisa ampla, justa, de
dimensao social. Depois, os sapatos ordindrios voltaram a
pisar as pedras da vereda ingreme, em marcha de retorno.
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PARA A RODOVIARIA

Acontece que eu acompanhava Marusa a rodovidria.
Isto no dia 17 de outubro de 1952. Seriam quatro horas da
madrugada, tinhamos saido do dormitério, anddvamos
meio apressados, meio ressentidos, meio envergonhados
um do outro, apds quase um meés de paixdo desregrada,
bébada e patética. O ato de despedida - essa despedida
convencional - para pessoas como nds, eu e Marusa, um
tanto pascalianas na confusado intima de nossas vidas, que
ndo sabiamos muito bem a diferenca entre o anjo e a besta,
o ato de despedida era qualquer coisa de penoso e ridiculo.
Mas as ruas ajudavam a recompor um quadro de vaga
tranquilidade, as ruas tdo percorridas e experientes como
prostitutas vividas, com as suas arvores fiscalizadas, os seus
bares noturnos fechados, os empérios e cafés adormecidos
e as casas tao inchadas quanto seus donos.

Eu carregava uma mala, o que nédo deixa de ser uma
tarefa irritante. Acrescente-se que a mala continha todos os
bens materiais de Marusa neste mundo terreno e, portanto,
pesava... No meu caso, depois de repetidas discussdes
inconcilidveis, carregar a mala de Marusa parecia a
humilhacdo ultima que ela me infligia. Humilhacéao
nascente do fato de sermos dois seres desencontrados,
amantes, que em dado momento perderam a razao
dialética e passaram a viver as contradicoes do instinto e as
consequentes depressoes.

famos em siléncio pelas ruas quando ela falou, de
repente:
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- Nao hé de ser nada. Vocé vai continuar a fazer a sua
literaturazinha...

Naquele tempo eu ja fazia a minha literaturazinha.
Respondi:

- Claro.

- A verdade - disse ela - é que vocé nunca foi mesmo
comigo.

- Como é que é? - gritei, parando e aproveitando a
oportunidade para deitar a mala no chao.

Ficamos ali, parados, na calgada.

- Vocé nao gostou mesmo de mim. O que vocé queria
era s6 passar o tempo a minha custa.

Achei o argumento tremendamente idiota, em se
tratando de Marusa. Disse-o francamente:

-Vocé é uma idiota!

- Eu sabia que era isso o que vocé pensava de mim - e
continuou a caminhar, ressentida. Depois acrescentou:

- Eu nao tenho a instrucao que vocé tem, nao sou a
geniazinha que vocé esperava e espera...

- Pro diabo a geniazinha! - resmunguei, num gemido
de esforco enquanto levantava a mala e procurava apressar
0 passo para acompanhd-la.

Subito, fui iluminado pela certeza de que tudo nao
passava de um simples jogo. Aquela faisca momentanea
e esclarecedora do homem que percebe as artimanhas da
mulher. Larguei a mala no chéo, o que era ébvio; segurei
Marusa pelo braco, levei-a de encontro a parede, beijei-lhe a
boca. Sentindo a quentura de seu corpo, passei a mdo numa
caricia desajeitada pelos seus cabelos ruivos e rebeldes,
puxados para tras por cima das orelhas. Durante alguns



momentos, vi sobre os meus olhos o seu olhar franco, sem
sorrisos faceis.

- Vocé promete que ndo brigamos mais? - disse ela.

- Claro.

Ela desviou o olhar, pareceu vacilar no que iria dizer:

- Vou a Porto Alegre assim mesmo - murmurou.

- Como vocé quiser.

- Vocé sabe, eu preciso ir, eu...

- Nao precisa se justificar - respondi. Dentro de mim
o orgulho que sempre tive, o orgulho que inibia qualquer
argumento persuasdrio quando se tratava de contrariar
uma determinacao alheia.

Marusa viajou no 6nibus das cinco. Era ainda a antiga
rodoviaria, na esquina da Mauro Ramos com a Hercilio Luz.
O meu amigo Cebola ajudou a colocar a mala no bagageiro.
Antes, comprei para ela duas macas vermelhas envoltas em
sedosos e perfumados retangulos de papel de cor arroxeada.
Depois o motorista destacou a passagem, Marusa embarcou,
o O6nibus partiu.

Voltei s6 pelas ruas que amanheciam. Aquelas ruas
tao percorridas e experientes como prostitutas vividas, que
olhavam talvez com algum fastio ou piedade os primeiros
movimentos - seculares - de mais um dia a matizar com
pequeninos dramas absurdos a existéncia desses inquietos,
insatisfeitos e contraditérios seres humanos.
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EU E MINHA MAE

Pior que tudo é esta casa enorme, com este enorme
quintal, que meu pai nos deixou, a mim e a minha mae.
Antes, quando meu pai vivia, havia sempre gente a se
movimentar, entrando e saindo de seu consultério, que hoje
é um porao espacoso e vazio. Havia sempre sons de vozes,
cachorros latindo nas correntes e, a noite, as luzes todas
ficavam acesas até altas horas, enquanto as empregadas
corriam da cozinha para a sala de visitas, carregando
bandejas, pratos de bolos e salgados e cdlices de licores.

De repente, meu pai morreu de um enfarte. Tudo
se transformou. Vendemos os aparelhos de medicina,
o consultério é o porao vazio. O aluguel de duas casas de
subturbio permite que hoje eu possa cuidar de minha velha
mae, sem outras preocupacoes. Deus do céu, eundo poderia
ter qualquer outro tipo de preocupacao!

No instante preciso em que soam as batidas do antigo
relégio, marcando as sete damanha, eu escuto os arranhdes
na porta do quarto de mamae. Sei entdo que é preciso ir a
cozinha preparar o mingau de aveia habitual para o seu
sossego duranteumapoucashoras. Preparo-onofogdo agds,
derramo tudo em seguida numa tigela funda e, juntamente
com uma colher, deixo a tigela sobre o chao frente a porta
do quarto. Mamae insiste em nao ser vista, por isso me
retiro pelo corredor, mas ja aconteceu de algumas vezes
surpreender a sua maozinha murcha e de unhas afiadas a
sair pela porta entreaberta em busca do vasilhame.



N

Contiguo a sala de visitas estd o meu quarto e
escritério. Ali eu fico continuamente a espera das vontades
de mamae, durante o dia e a noite, ora a arrumar os meus
selos, ora sentado na cadeira de balanco que era de papai,
tendo sobre os joelhos um volume de sonetos de Bilac.
Também costumo debrucar-me a janela e espiar a rua,
mas nesses momentos algumas vezes o meu coracao se
confrange, quando vejo passar as mogas tdo frescas, tao
ageis, tao ousadas, com os seus risos de célices partidos, os
seus olhares de radiagdo purpura...

Para vocés, que me tém piedade e dizem que a
minha situacdo é humilhante e servil, posso esclarecer:
seria desumano afastar-me de mamae, deixd-la s6 e sem a
assisténcia de uma pessoa que compreenda todos os seus
atos. Certa noite, num reprovavel instante de desespero,
gritei irritado a porta de seu quarto que iria embora para
sempre viver o meu proéprio destino, com independéncia,
com personalidade. Um profundo siléncio no quarto foi
a primeira resposta. Depois, escutei o levantar da janela
de guilhotina e um ruido insélito de escalar de paredes.
Horrorizado, o coracdo opresso, percebi que mamae subia
para o telhado da casa aproveitando-se do grosso cano de
escoamento de dguas ao lado da janela. Corri para o quintal
e gritei, olhando para cima:

- Perdoa-me, mamae! Eu ndo passo de um egoista
idiota! Estou arrependido, jamais vou sair de perto de ti!

Entao consegui ver 1a no telhado e dentro da noite
o seu vulto encolhido, que parecia me olhar com ternura,
cheio de gratiddo e reconhecimento.



Quando o vento sul zune em todas as frestas e poe em
nossas gargantas aquele sabor de cinza, eu sei que minha
mae se impacienta em seu quarto e deseja sair. Nessas
noites finjo sempre que estou a dormir, sentado na cadeira
de balanco, mas escuto com redobrada atengio os seus
passinhos de sombra - lept, lept - que visitam toda a casa.
Depoismelevantoe, mudando deumajanelaparaoutra, fico
avigiar os seus passeios pelo quintal ventoso, o rosto incolor
e pequeno que murmura lembrancas incompreensiveis.

Se as vezes me descobre, esconde-se no porao. Eu
corro a sua procura e entdo subimos e descemos escadas,
atravessamos mil vezes as mesmas portas e 0s mesmos
corredores e eu sinto que, pior que tudo, é esta casa enorme,
com este enorme quintal.






O VESTIDO

Jafaziaum més que elamorrera, ainda jovem, abrindo
um vazio na sua vida. Certa noite, naquele apartamento
agora muito frio, procurou o suéter no guarda-roupa, sem
encontra-lo. Nao estava entre as varias pecas em desordem,
que ele ia atirando para fora, distraido. Depois, ainda a
pensar onde teria posto o suéter, olhou casualmente para o
chio, com a ideia de repassar as pecas que tirara do lugar.
As pecas ndo estavam no chio. Apenas o vestido.

E curioso. O vestido estava estendido ali, a um
palmo de seus pés. Era de linho claro, estampado a cores
com figuras geométricas. Sem espantar-se com o fato, ele
sabia que a mulher as vezes penteava os cabelos lisos e
longos diante do espelho, aquele vestido irradiando o seu
corpo alvo. Entéo foi como se ele visse uma ténue silhueta
distante, o contorno delicado dos pequenos seios e o ser
transcendente, irreal, a frente do espelho que ainda se
encontrava no quarto. Saiu as pressas do apartamento,
foi beber alguma coisa no bar préximo. No espelho do bar
pareceu ver fios de cabelos brancos matizando as témporas
e um rosto que precocemente se enrugava.

Trés dias depois acordou subitamente em meio a
noite. O luminoso de uma boate, no edificio fronteiro,
langava um halo branco pela vidraca da janela. Ouviu o
trautear arrastado, penoso, indolente de um saxofone, ao
compasso quase inaudivel da bateria, como o mondlogo
incongruente de um negro solitario. Os objetos comuns do
quarto lhe deram a impressao de figuras vivas, mas rigidas,
que se haviam reunido numa assembleia estdtica para
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vestido dobrado sobre o espaldar.

Como era possivel? Ele seria capaz de jurar que
devolveraovestidoaoguarda-roupa, trésdiasatras. Estranha
também a sensacao de que os pequenos circulos estampados
na fazenda estavam a mover-se quase imperceptivelmente,
destacando-se da penumbra na transparéncia da luz branca
que vinha da janela. Entretanto, ele sabia da inconsisténcia
desse tipo de sensacdo, sabia que um homem solitario na
penumbra de um quarto poderia iludir-se com os desvios
da imaginacio excitada e doentia. Nada esta acontecendo,
pensou para reconfortar-se, nada estd acontecendo neste
quarto. Entdo virou o corpo de lado na cama, ficando de
costas para a cadeira. Diante de seus olhos, a parede nua
do quarto se mostrava manchada de sombras sugestivas. Ali
estava uma que lembrava o vulto de um coelho de orelhas
caidas. Ali estava outra que...

O saxofone bruscamente rompeu o indolente
equilibrio de seu lamento e feriu o ar com uma estridula
e agressiva escala descendente, como uma gargalhada
nervosa. Ele ouviu gritos e bater de pés distantes na boate
fronteira. Uma alegria selvagem e perdida, pensou, deitado
de lado, e percebeu o vazio existente na cama entre ele e a
parede do quarto. Um vazio que a mulher, outrora...

Entdo, o ruido seco como se uma porta se abrisse
(perto? distante?) e pés de seda caminhassem sobre um
tapete. Nada estd acontecendo neste quarto, nada, pensou
com insisténcia, enquanto sentia que algo macio lhe tocava
0 pescoco, como o ro¢ar de um tecido frio, acariciante e
letal.



O ACOMPANHANTE DO PREGADOR

Eu acompanho sempre o pregador, que é um homem
magro, de rosto faminto, barba rala e olhos dementes.
Contudo, ainda ndo atino muito bem os motivos ultimos
por que faco isto. Acho-me em muitas ocasioes até ridiculo
aolado desse ser meio imbecil, que diz coisas inacreditaveis
em altas vozes, trepado num banquinho de madeira no
centro dos jardins publicos. A verdade é que, num dado
momento, as palavras do pregador vibram em pleno delirio,
transcendendo os limites da razao, febril sinfonia absurda a
ressoar pelos ares, que fere e sensibiliza inexplicavelmente
os coracdes. Ha entdo um grande circulo de pessoas que nos
rodeiam com ar solene e basbaque. E pungente ver esses
rostos emocionados que nos encaram, pobres almas débeis
e ingénuas, que se comovem até as ldgrimas.

Julgo que, no intimo, sempre detestei a credulidade das
gentes. As vezes abro um jornal e leio um artigo qualquer
que aconselha isso ou aquilo. Fico a pensar no grande
numero de pessoas que o leem e que acreditam no que
diz. E irritante! Milhares de jornais circulam diariamente
por todo o mundo, cada qual encerrando uma dezena
de artigos egoistas, que opinam, reclamam, aplaudem,
combatem, constroem e destroem. Evito pensar na babel de
livros de todos os géneros, na massa de folhetos, apostilas,
programas de radio e televisdo, o mar de conferéncias,
palestras e simpdsios, a infinidade de cursos e aulas que
pululam na face da terra, cada qual dizendo e desdizendo,
na mais terrivel e contraditéria avalanche de informacoes
que jamais se viu. E uma loucura! Disse-me certa vez um
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individuo que justamente ai reside o sentido da cultura.
O que eucomecoaver é o serhumano sempre mais desligado
de si mesmo, arepetir como um autdmato o que ouve e o que
lé a todo instante. Como os pobres ratos das experiéncias
cientificas, vivemos a percorrer um labirinto de ideias e
dados incompativeis e, em breve, teremos o cérebro tao
permeavel como uma esponja. E como se percebéssemos,
refletido num espelho, o rosto de um ser estranho a dominar
e fundir-se nas linhas do nosso préprio rosto.

Pensando nisso, eu beirava o desespero, descrente
de qualquer possibilidade salvadora, quando conheci o
pregador. Escutei-o certa feita numa praca publica e senti
que era ele o ser milagroso que eu jamais pensara existir.
Coloquei entdo o meu boné sobre a cabeca e me dispus a
acompanhé-lo definitivamente. Ndo é, repito-o mais uma
vez, a sua figura ascética e imbecil que me fascina. Neste
particular ele se confunde com a média dos iluminados.
Sao as suas palavras - sim! -, as suas palavras candentes,
retumbantes como tempestades, poderosas como hinos
triunfais, mas completamente destituidas de sentido, que
me induziram a segui-lo. De que genialidade a natureza
dotou esse ser, para solucionar o problema da comunicagao
humana e ao mesmo tempo evitar o perigo da intoxicacdo
pelas ideias! As pregacdes do mestre pairam sobre as
multiddes emocionadas, que escutam a sua voz como uma
doce musica fantastica e ininteligivel. Nao sdo mesquinhas
afirmacoes racionais ou abominaveis normas de conduta
social ou moral, mas (sim! sim!), mas belas e contundentes
sentencas desconexas, harmoniosos conjuntos de palavras
desarticuladas entre si, pronunciadas com o ardor de um
predestinado e a veeméncia de um profeta!



As vezes sinto-me ridiculo ao seu lado, ja disse. O seu
aspecto fisico ndo deixa de ser repulsivo e de certo modo
humilhante para a minha heranca burguesa. Mas néo
posso deixar escapar essa oportunidade. E preciso conduzi-
lo a todos os lugares, como um exemplo. E preciso que todos
sintam e vejam as potencialidades que existem por detras
do raciocinio 14gico. E preciso que se compreenda que se
pudermos alcancar por alguns instantes o grande vazio da
Pura Forma, talvez seja possivel depois comecarmos uma
nova construcao, rudimentar e auténtica, como se féssemos
o primeiro homem na primeira manha de pensamento.
Pois entdo talvez possamos voltar a reconhecer na figura do
espelho as linhas do nosso préprio rosto.
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EM CERTA NOITE DE REIS

Foi enquanto o anfitrido se afastava para trazer outra
garrafa que ele casualmente viu o célice. E certo que hé
muito tinha-o nas maos. Mas, antes, apenas, olhara-o na
sua forma sem transcendéncia, abstraida de qualquer
verdade. O cdlice era uma peca realmente maravilhosa, viu
agora. Ao levantd-lo entre os dedos, pela delicada e longa
haste, podia verificar os reflexos dourados e moéveis que
a incidéncia da luz extraia de seu bojo sanguineo. Eram
pequenas manchas suaves que se diluiam, interpenetrando-
se; que voltavam a compor-se, multiplas, para de novo se
desmancharem - sequéncia fantasiosa e incongruente, que
se repetia indefinida - ora num faiscar mais vivo, ora em
tons opacos, a medida que variava a inclinacdo do liquido
no seu interior ou o angulo de incidéncia da luz sobre
o seu bojo. Da sala, mais adiante, vinham os risos e as
vozes das gatas em flor, que ele, fascinado pelo cdlice,
mal ouvia. Apenas quando, ao ergué-lo um pouco mais,
talvez um palmo, diante de seus olhos, perturbou-se com
a revelacdo inesperada, mas ja sentida. Pois nao era ele
quem ali estava, retratado nas suas deformacoes e névoas
interiores, no cristal vinoso do calice? Sim, era ele. As linhas
da face abaulavam-se em configuragdes grotescas e os
olhos de dila-tavam, arredondados, enormes, irregulares, o
esquerdo adiantando-se ao direito, numa fixidez penetrante
e aterradora. Era ele, num outro contexto, na evidéncia
simples de outras coordenadas, salientado numa visdo dele
mesmo, incomum nas imagens cotidianas, mas ja intuidas
em reflexdes adormecidas.
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As notas cristalinas das risadas na sala mais adiante
desviaram o seu pensamento, quando pousou o calice
sobre a mesinha. Entdo, a seguir, o ritmo febril e excitante
das guitarras elétricas dominou as vozes e os ruidos de
toda a casa. As garotas comec¢aram a dancar, fremindo o
corpo num balanceio vertiginoso e sensual, as belas coxas
semidemonstrando-se sob as saias curtas, os cabelos a
se agitarem em compassada revolta por cima dos olhos
luminosos e ousados. Ficou a olhar aquele espetdculo de
juventude e selvageria, sorvendo pelo coracdao a impudente,
mas arisca, disponibilidade de amor que havia naqueles
ldbios e naqueles corpos, que se ofereciam e se recusavam,
audaciosos e recatados, signos de um tempo em que a
liberdade e 0 medo andavam de maos dadas.

Stbito, as luzes comecaram a piscar, acendendo e
apagando, com intermiténcias répidas, apagando por fim.
A escuriddo que dominou toda a casa instantaneamente
foi preenchida pelos gritos, pelas exclamacodes joviais de
desapontamento, cessadas de modo tao brusco as guitarras
na eletrola e a danga na sala mais adiante. Em seguida,
as vozes e os gritos foram morrendo, um siléncio total e
constrangido tomou a sala por alguns minutos.

Precisa-se dizer: era noite de Reis. Ha muitos séculos
trés reizinhos de lenda se mandaram pelas estradas, a
seguir uma enorme e incrivel estrela, que os levaria ao
Salvador nascente. Costuma-se ainda hoje celebrar o
fato, sem a conviccdo de que qualquer sinal apareca que
conduza a trajetdéria do milagre. Ele se sentia solitdrio, meio
triste, naquele siléncio escuro de Reis - e ndo havia na sala
nenhum rei para se conversar.



Teve a impressdo que da janela vinha uma claridade
fria e fantastica trazida pela noite imemorial. Uma
claridade indefinida, fantasmal, que apenas, como um halo,
circundava os objetos, ressaltando os seus contornos, sem
revelar no entanto a esséncia e os detalhes de suas formas.
As pessoas na sala mais adiante eram agora silhuetas que
se agrupavam em varias posicoes. Silhuetas estaticas, como
se a auséncia da luz despertasse no intimo de cada uma
inquietacdes primitivas. Talvez por essa razao comecassem
a cantar num murmurio um canto sem palavras, gutural,
que lembrava o zumbido de infinitos insetos.

Havia aquela claridade leitosa como um débil raio de
luzeocoraldezumbidosaentoarum canticosuave epopular.
Seria esse o sinal que ninguém esperava? Percorreriam
agora trés andarilhos as estradas pavimentadas deste nosso
mundo a vasculhar os bares, os albergues e os prostibulos,
em busca do nascimento excepcional? O cdlice, que ele
levantava entre os dedos, parecia fulgurar com cintilagoes
de fogo. O vinho escorreu pela garganta, ardente e dspero,
como se fosse sangue.

—
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OS PEQUENOS DESENCONTROS

N6s jé haviamos caminhado uma boa parte da manha
pelas largas avenidas em visita aos magazines, sentiamo-
nos um tanto cansados ou zonzos devido a tantas gentilezas
formais de balconistas e gerentes, sorrisos impessoais,
cortesias estudadas, também a multiplicidade de vitrines
ante as quais pardvamos para uma escolha, assim como
o cruzar de um sem numero de faixas de seguranca entre
uma calcada e outra, no meio de uma multiddo afoita e
indiferente, que se afunilava das calcadas para as faixas
como formigas, aproveitando o intervalo impaciente de
mil, dez mil veiculos prestes a avangar. Enfim, aquilo era
para nds, do interior, uma “cidade grande” e tinhamos de
consentir com as regras do jogo. Lena segurava a sacola
de pléastico atulhada de pequenos embrulhos coloridos e
pintalgados de etiquetas e eu trazia sob um braco o pacote
com a caixa de sapatos. Anddvamos agora apressados, meio
famintos, ansiosos para chegar ao hotel que ficava algumas
quadras além.

Provavelmente em razdo de um erro de perspectiva,
esse penetrar em uma rua ndo muito familiar ao nosso
conhecimento e que levava a outras ruas mais estranhas,
comecamos a sentir que estdvamos a andar mais do que o
necessario e nao tinhamos muita certeza sobre a posicao
atual do nosso hotel.

- Poxa, os meus pés estdo ardendo! - disse Lena e
parou um pouco para descansar, largando a sacola no chio,
encostada a parede.
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- Olha - disse eu, tentando ser pratico. - Vamos
perguntar a alguém qual o rumo que a gente deve ir, ta legal?

Informaram que deveriamos seguir em frente até o
final da quadra e depois descer a escadaria em forma de
caracol, que levava “a parte de baixo do bairro”.

- Eu nao sabia que estdvamos “numa parte de cima”
- disse Lena, surpreendida. Eu também me sentia confuso.

Mas, de fato, ao final de larga rua arborizada, uma
escadaria de pedra em forma de espiral parecia ligar “a
parte de cima” a um aglomerado de ruas que viamos em
panorama, do alto, estender-se mais abaixo. Era visto apenas
um lance da escadaria que, a certa distancia, enroscava-se
num giro em sentido contrério e para o fundo, escondendo
os demais lances. Por ser uma descida abrupta, comecamos
a pisar cuidadosamente os degraus, Lena apoiando a mao
direita no meu ombro e eu com um braco firmando-se
sobre o largo corrimao de pedra, enquanto o outro braco
pressionava contra o peito a caixa de sapatos.

Desciamos, lance por lance, sob um sol veemente, que
apenas entdao comegavamos a sentir na pele.

- Vocé bem que poderia ter lembrado de trazer o guia
da cidade - disse Lena com a respiragdo acelerada, ja um
pouco nervosa e num tom de ressentimento.

- Vamos apanhar um tdxi quando estivermos la
embaixo - respondi para tranquiliza-la.

Esperamos em vao durante um largo tempo, assim
que atingimos a “parte de baixo”, a passagem de um téxi
desocupado. Irritados, com a sensibilidade ja embotada,
enveredamos depois pelas ruas largas ou estreitas que se
entrecruzavam, passando pelas faixas de seguranca entre
uma calcada e outra, em meio a uma multidao afoita e



indiferente, que se afunilava das calgadas para as faixas
como formigas. Lena mal podia respirar e uma rede de
minusculas gotas de suor pontilhava os nossos rostos, como
cabecas de alfinetes.

-Mas queinferno! - exclamou Lena, de stibito, parando
no meio da calcada.

Entao, pelo faiscar raivoso de seus olhos, compreendi
que afinal explodia sem remissio um tumor de mil
pequenos desencontros e frustracdes que vinha minando
silenciosamente, com uma tenacidade sutil, o nosso
relacionamento desde astltimas semanas e que teimavamos
ignorar, numa resisténcia feita de ilusdes e esperancas.
Assim, Lena falou com a voz baixa, arrastada e dificil:

- Eatltima vez que vocé me conduz para um caminho
errado. Faca alguma coisa antes que seja realmente o fim!

Apreensivo, quase desesperado, pedi aos que

passavam informacoes de como chegar ao nosso destino.
Até que alguém - um velhote magro, sereno, de olhar agudo
e malicioso - me informou que deveriamos seguir em frente
e depois descer uma escada de pedra, em forma de caracol,
que nos levaria ‘a parte de baixo do bairro’.

—
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O CANTOCHAO E A SOMBRA

Foram dias de sono e abstinéncia. Mas depois vieram
0s meus amigos - a bem dizer quase irmaos - e afirmaram
que eu estava pronto para fazer a travessia. Os rostos alegres
eresolutos, com os seus olhos sorridentes e comovidos, eram
o testemunho da verdade. Marcela trouxe a vasilha de barro
que continha o liquido verde. Eu deveria beber, disse ela,
como alguém que se despede de uma terra estranha para
chegar a verdadeira terra. Aquela que € Unica e exclusiva,
mas permite compreender todas as outras.

Com as maos trémulas de fraqueza ou medo, segurei
a vasilha de barro e bebi o liquido verde de uma sé vez, até
a ultima gota. Enquanto deitava novamente no diva, ouvi
Marcela dizer para que mantivesse os bragos, as pernas, o
corpo inteiro numa posi¢ao de relaxamento, de completo
relaxamento. Ainda vi aqueles rostos amigos distribuidos
ao meu redor, ao redor do diva, Marcela e Flavia, Emanuel,
Augusto e o Zé Carlos, todos a me olharem com alguma
ansiedade, todos tao distintos nas suas individualidades,
os tracos tdo caracteristicos, personalidades estruturadas
em carne e sonho, unidades complexas e diversificadas de
matéria com um nucleo impreciso de sonho, com a esséncia
de... Entao fechei os olhos e vi o grande tinel como um
caminho de sombra, o grande tiinel que parecia estreitar-se
ao longo de sua extensao, mas que acenava uma minuscula
mancha de luz diluida na distancia quase impossivel de seu
fundo. Mas eu sabia nao existir fundo e que aluz esmaecente
era sinal daquilo que por enquanto eu poderia alcangar, a
primeira etapa da travessia.
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Minha irma! Por que estava ela, nua em suas carnes
brancas, na campina que se antecedia a floresta silenciosa
ao sopé das montanhas distantes? Era minha irma quem
se aproximava, nua em suas carnes brancas, o andar lento
e elastico de ancas bem delineadas, os seios alvos e firmes
COmo nunca os consegui ver, postos a mostra, nua em suas
carnes brancas, e o olhar que me fixava com a expressao
de franqueza e bondade e inteligéncia que sempre tivera,
e os ldbios sutilmente entreabertos num mal dissimulado
trejeito de sensualidade, que também muitas vezes nascera
secretamente dentro de mim e que eu rejeitara todas as
vezes com sentimentos de culpa e horror. Mas era assim
que em tantas ocasides eu a imaginara, aproximando-se,
ela propria tomando a iniciativa para a qual eu jamais tivera
coragem, e se chegasse bem perto, nua, e que os bracos
macios enrodilhassem com suavidade o meu pescoco, e
0s seios macios tocassem o meu peito também nu, que os
nossos olhos se encontrassem cheios de compreensdo e
siléncio e que uma musica misteriosa e selvagem dentro de
nés marcasse a partir daf o ritmo desordenado dos nossos
movimentos de liberagdo compulsiva.

Rolamos enrodilhados na grama nascente da
campina, eu agarrava com violéncia os seus cabelos,
idénticos aos de nossa mae, e mordia o seu ombro como
um animal em desespero e ela arfava de olhos cerrados e
a boca aberta e dizia as vezes num gemido rouco como o
rosnar de uma cadela, “meu irmao! meu irmao!”, e parecia
entdo recrescer de excitacao, as suas pernas trangadas nas
minhas pernas, numa pressdo mais forte, mais forte, mais
forte, mais forte, até que nossas bocas se encontraram numa
ansia de devorar-se mutuamente, a saliva escorrendo pelo



rosto dela sobre o chéo e soltamos aquele uivo espasmdédico
do orgasmo final e os nossos corpos afrouxaram, tombados
um sobre o outro, e assim ficaram, tanto tempo, tanto tempo,
até que a nossa respiracao se recompos e as dimensoes da
vertigem se apagaram e vimos que havia nuvens no céu, que
havia um céu, e também ervas no chao e arvores distantes,
que antecediam a floresta.

Eu estava, nao sei como, novamente vestido, e minha
irma, ainda nua e sentada na relva, apontava para além,
“estamos agora libertos um do outro”, ela disse, “e vocé vai
seguir para a floresta”, fui entdo caminhando pela campina
na direcdo da floresta e sentia uma compreensao maior
nascer dentro de mim, ndo uma compreensao definida ou
determinada, mas uma compreensio vaga e abrangente
de todas as coisas, como se a nossa inquietacao de repente
pudesse encolher alguns milésimos de milimetros e cedesse
o0 espaco para uma leveza interior que desejava expandir-se,
ou como um animal que tivesse a pele distribuida em tantas
camadas e um dia conseguisse entender que perdeu uma
delas tal como uma capa inttil e desprezivel.

Fui entdo pela campina na direcédo da floresta, certo
de que os milésimos de milimetro de leveza, se ndo eram
ilusdrios, também nao se constituifam numa conquista
definitiva, porque sensacdes de outros niveis ainda pesavam
no intimo do meu ser, e as primeiras arvores indicavam
aquele chao umbroso como timida pasta cinza e verde de
mil pequenas formas vegetais entrelacadas, e os troncos
que se multiplicavam na formacao de infinitos corredores
interligados, sob espessa massa de folhas surgindo
da confusdo de tentdculos, ramos, galhos, armados e
expectantes num siléncio intencional. E sob aquele teto de
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que me cercavam e batiam sobre o rosto e enroscavam-se
no meu corpo e sobre as quais os meus pés tropecavam,
num chao de umidade que desprendia um cheiro de seiva
estagnada, mas ainda viva, como esperma dissolvido num
pantano limoso, eu senti a inquietacao primordial de um
feto num ventre monstruoso e escorregadio e imido e
silencioso, intencionalmente silencioso, porque era tudo
como a preparacao para que gritos estridentes e longinquos
de passaros irreconheciveis ou zumbidos atormentadores
de insetos ou coaxar de sapos escondidos ou silvos,
cicios, martelar ou serrar de inumeraveis e diminutos
seres quisessem evidenciar sua existéncia como meus
companheiros de ventre, aos quais nestas circunstancias eu
deveria forcosamente dedicar a minha atencao pelo simples
fato de terem nascido como formas vivas e estarem ali como
companheiros de ventre. “Meus terriveis irmaos”, eu pensei,
“agora sei que eles sdo os meus terriveis e desprezados
irmaos no mesmo ventre.”

Talvez também fosse tudo ndo mais que uma
preparacdo para o encontro com o mundo dos elementares
que comecava a surgir. Sim, deveria mais tarde saber que
eles eram numerosos e multiformes, deveria saber que
muitos os conheciam como os elementares, mas agora
era uma pequena cabeca que de repente surpreendi a me
espreitar por detrds de um tronco, uma pequena cabeca
do tamanho de uma batata, com olhinhos diabolicamente
maliciosos, orelhas pontudas e focinho de morcego, uma
cabeca que subitamente eram duas, pois 14 em cima, na
bifurcagdo do tronco de uma 4arvore, 14 em cima outra
cabecinha me espiava com os olhos de verruma e uma



careta divertida e perversa que descobria os dentes mitidos
de serrote, duas cabecinhas que eram trés, quatro, cinco,
que eram cem, ou eram trezentas, espalhadas em todos os
recantos imagindveis ou impossiveis a minha volta, no chao
entre arbustos e troncos, no alto das arvores, sobressaindo
por detras de uma larga folha, ou simplesmente no ar,
uma rede de cabecinhas que me enchia de inquietagao e
me ligava a um tempo anterior, que deveria ser a infancia
povoada de lendas sobre um mundo de florestas mégicas
e criaturas encantadas, mas que parecia ser igualmente
um tempo além da infincia (onde? quando?), um ponto
aprisionado num lugar qualquer na esséncia do espirito
como se fosse a cristalizacdo - ou o sinal de permanéncia,
de preconcebidas invariancias - de um outro lado existido
(onde? quando?), um outro lado que ainda projetava
reminiscéncias indefinidas para o lado de cd, na forma
de imponderdveis incertezas e vacilacées (o exasperante
sentimento interior de que nada se esgota ou preenche a
verdadeira meta, porque esquecemos a verdadeira meta),
e incertezas, e medos, e vacilagdes, e insatisfacdes, mesmo
nos instantes de vitoriosas conquistas. E entdo, j4 ndo eram
mais cabecinhas e sim pequeninos monstrengos, morcegos-
gente, miniaturas de gente em forma de morcegos, que
acompanhavam os meus passos vacilantes através da mata.

E as criaturas de trinta centimetros, morcegos-gente,
se distribufam inumeraveis, 4geis como os reflexos de luz
de um caco de espelho nas maos de um garoto, sumindo
e reaparecendo por todos os lados, conduzindo-me
como num fluxo de corrente, brincalhdes, malévolos,
irreverentes, obscenos, escorregando por entre as minhas
pernas, puxando as minhas roupas por sacudidelas rapidas
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a canela com os minusculos dentes de serrote, levando-
me aos tropecoes num fluxo de corrente através da mata,
cada vez mais fundo, para um lugar qualquer que eu nao
poderia sequer imaginar qual fosse, porque o desespero, a
irritacdo ou a raiva impediam toda a tentativa para refletir.
E assim fui sendo levado, reagindo as picadas agudas e aos
puxdes daquelas criaturas com bracadas cegas que nao
atingiam o alvo, procurando em vao pisoteé-las, soltando
gritos e palavroes cheios de 6dio, e também, as vezes,
depois de um extremo esforco de contencao do ddio, que
durava apenas segundos, buscava raciocinar, encontrar
um modo de agarrar ou ferir os monstrengos intoleraveis, e
entdo eles soltavam guinchos estridentes como gargalhadas
de deboche e se movimentavam mais dgeis e redobravam
as picadas, as mordidas, os puxdes, na bunda, nas pernas,
nos bracos, milhares deles, num fluxo de corrente a minha
volta, que ia e vinha, numa troca espantosamente rapida de
elementos, e todo o esforco de raciocinio ou de esperteza
vinha por terra, infrutifero. E assim fui sendo levado, cego e
surdo de desespero ou raiva, e a reagir como um insensato,
quando de subito nasceu dentro de mim alguma coisa
que se assemelhava a uma intuicdo da inutilidade das
emocodes, alguma coisa que levantava um novo enfoque
da minha visdo, como se um interruptor fosse acionado
para dar origem a um outro plano de luzes no palco e eu,
ator, olhasse a plateia inddcil e exigente sob cores nitidas e
reveladoras da sua pequenez cheia de ilusdes, alguma coisa
que partia definitivamente o elo do meu espirito com os atos
de estupidez, crueldade, interesse, malicia, e ansiedade,
e medo, e 6dio, do mundo exterior, e me fizesse olhar



0s morcegos-gente como eles eram de fato: mintsculos
morcegos-gente, elementares, fluxo de corrente que
pretendia confundir os meus sentidos e conduzir-me para
o seu mundo de inferioridade exasperante, o seu mundo de
terra.

Assim, pois, dominado pela descobertainterior, cessei
inopinadamente os gestos e os movimentos de resisténcia.
Passei a olhd-los com uma naturalidade sem espantos nem
julgamentos, despreocupado com as mordidas e os puxoes.
E comecei a observar que eles, a principio, aumentaram a
intensidade dos ataques, numa agitacdo furiosa e perplexa,
com maior estridéncia dos gritinhos agudos. E que, depois,
pareceram acalmar-se, tornando-se mais e mais silenciosos,
e que, também, parecia diminuir gradativamente a
intensidade do fluxo da corrente. E ainda depois, vi que
andejavam eles todos pelo chao, absolutamente silenciosos,
nos seus passinhos desequilibrados de morcegos, com
as asas pontiagudas imdveis e descansadas, as pequenas
cabecas de batata abaixadas como se meditassem, vencidas,
eles todos no chao, formando um imenso mar silencioso
a se mover para a frente em ritmada e suave ondulacédo. E
que o siléncio e a escuridao dominavam aquele coracao de
floresta, e o cansaco entorpecia o meu corpo e mil alfinetes
espetavam as minhas pdlpebras pesadas de sono. Pesadas
de sono...

Depois, foi como um sonho dentro de um sonho.
Porque os meus olhos abriram e o espirito estremeceu de
agitada inquietacdo ao som de poderosa voz que parecia
ecoar por todos os ermos. E ali, diante de mim, diante da
minha mente aturdida e confusa, estava um céu limpo
tendo a claridade suave e atenuada da tardinha. Claridade
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eles ardiam um tanto febris. E ao ensaiar um movimento,
senti os membros presos ao chao. Pois era isso, eu estava
deitado sobre o chéo, os bracos e pernas e tronco amarrados
ao chao, no centro de um canteiro cujos contornos eu mal
podia ver e que se me afiguravam vagamente a uma baixa
armagcao de cimento ou metal em forma de tridngulo e que
me circunscrevia, que circunscrevia o meu corpo imoével e
osmembros distendidos, corpo e membros que desenhavam
um X preso ao chéo. Seria de fato um triangulo? Mas ao
voltar a cabeca para um lado e outro, podia perceber que
o tridngulo por sua vez ocupava o centro de uma clareira,
circulada pela floresta agora densa e silenciosa que eu
atravessara, e que os elementares monstrengos-gente ainda
ali se encontravam, mas imobilizados ao longo de toda
uma faixa diviséria entre a clareira e a floresta, milhares
deles, imobilizados como um mar congelado e escuro de
infinitas e horriveis estatuetas de jardim. E eu era um X no
meio de um canteiro triangular, e no meio de um circulo
de clareira e cercado para além de florestas, montanhas e
mares, e preso a terra e debaixo de um céu licido e azulado
de tardinha, do qual os meus olhos queriam desviar-se
mas que acabavam sendo forcados a voltarem-se para ele,
para a claridade que indicava a existéncia de um sol, que
eu sabia ser irmdo de incontdveis bilhées de outros sdis
encadeados numa vastiddo aparentemente sem comeco
e sem fim. E que, ao pensar nisso, eu era também for¢cado
a integrar-me - eu, um X deitado no chao - a um processo
desesperador e monstruoso e eternamente (eternamente?)
vasto de infinitésimas poeiras de particulas em movimento,
que adquiria sentido somente quando uma pequenina,



absurdamente pequenina, vibragdo nascida (nascida?) no
meu interior arrastava-me para um esquecimento que eu
chamava de consciéncia. E entdo aquela voz poderosa que
ecoara por todos os ermos e que me fizera acordar com
tamanha inquietacdo, tornou a rugir como se brotasse ao
mesmo tempo de todos os lugares, e se o que dizia eram sons
ininteligiveis pronunciados em alguma linguagem primeva
e ancestral, havia neles uma adverténcia estranhamente
familiar, como o cantochéo de religiosos e misticos de todas
as épocas e todas as seitas, como uma suplica que jamais
poderia ser codificada em simbolos perceptiveis pela razao
consciente, mas que transcendia a propria emissao fisica do
som e buscava imprimir uma “sensacao” de realidade final,
ultima e definitiva. Era um outro som quase impossivel que
ansiava por revelar-se no interior de um som produzido por
instrumentacao limitada e imperfeita e que, como a chama
trémula de uma vela, encerrava em si a sugestdao de algo
nunca aprendido e avassalador.

E a voz ribombava de todos os lugares escandindo
as vibrantes e misteriosas silabas do cantochao, como
se nascesse ao mesmo tempo de todos os lugares, mas eu
pressentia um ponto fixo por detrds da minha cabega, um
ponto que nao era visto da posicao em que me encontrava,
mas que se fazia presente através de uma sombra também
pressentida quando os meus olhos, num esforco de voltar-
se para cima e para tras, enquanto a cabeca oscilava para
a direita e a esquerda, os olhos pressentiam aquela espécie
de vazio escuro de uma sombra por detrds da cabeca, que
poderia ser a de um monstruoso animal ou a de um homem
gigantesco, e a qual uma certeza interior me faziarelacionar
com a poderosa voz. E entao eu gritei por duas vezes “Quem
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o seu cantochéo.

“Eavozdos avatares, de todos os xamas ou de todos os
cristos?”, perguntei alto, como procurando estabelecer uma
conversa. “E essas silabas ndo serdao mais que um mantra
para o despertar da minha iluminacao? Mas, afinal, o que
significam elas? O que deverei fazer?”

Eu perguntava ou gritava para o vazio, para uma
sombra por detrds da minha cabeca, que eu nem sequer
saberia dizer se de fato existia, gritava para alguma coisa
que parecia ser uma voz vinda de todos os lugares, uma voz
revelada num cantochao indecifravel, mas que (percebia
agora, comecava a perceber agora) poderia também ndo ser
uma voz humana ou mesmo supra-humana, mas um som
apenas, o som do vento a revolutear num fosso imensamente
profundo, o som do vento a cantar sobre dunas de um deserto
incomensuravel 14 para tras, o eco de um som subterraneo
que refletisse 0 movimento de todos os corpos do universo!
Poderia ser isso! Poderia ser isso! E entdo o meu corpo foi
sacudido por um acesso de riso irresistivel e doloroso,
porque o pensamento fulminante tomou de assalto o meu
cérebro, com aquela implacédvel veeméncia que assalta o
individuo logo apds ter compreendido haver sido vitima de
um grande logro: pois nédo existiam avatares, nem xamas,
nem cristos; existiam impulsos definidos que dirigiam
rigorosamente cada espécie e existiam sons indecifraveis
que eu confundia no meu sonho ilusério com avatares e
esta - ahlah!ah!ah!oh!oh!oh! -, esta era a tinica iluminacao
possivel.

E eu ria no sonho dentro de um sonho -
ah'ah'ah!ah!oh!oh!oh! -, um riso sibilante, incontrolavel



que, como um forte vento, contagiava a natureza ao meu
redor e fazia contorcer as arvores, e espalhava nuvens que
cobriam o céu, e levantava cortinas de poeira e folhas, e
se transformava, mais forte, mais forte, mais forte, num
terrivel vendaval, drvores, terra, folhas, os elementares,
numa poeira luminosa que assumia a forma de imensa
espiral a voltear no espaco acima daminha cabeca, girando,
uivando - ahl!ah!ah!ahloh!oh!oh! -, e que descia na minha
direcdo como uma poderosa verruma apontada para um
centro da minha cabeca, situado entre as sobrancelhas.
Vinha rasgar-me, vinha dilacerar-me em mil pedacos num
impeto de destruicao, eu sabia, eu sabia, eu sabia...

Nao fizeram perguntas, nada me falaram, os meus
quase irmaos, quando surgi do sono. Talvez ja tivessem
sabido, por algum sinal, que em breve eu estaria mais apto
pararecomecar a luta fundamental de todos os homens.
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BUGRES

1. Ha dois dias ali estava ele, estendido na cama, a
perna direita enfaixada, os curativos sobre o corte que
se alongava da fronte até a orelha direita. Tive o cuidado
de gravar todas as suas palavras, os seus relatos as vezes
confusos, mas fascinantes. Afinal foi para isso, para gravar
o depoimento de um dos raros bugreiros remanescentes
de uma época de furiosa chacina, que me desloquei da
universidade até este povoado. E evidente que eu esperava
outro tipo de depoimento, o qual seria conduzido pelas
perguntas estudadas com laboriosa antecipacdo. Nao
poderia prever o acidente estiipido com o jipe da prefeitura,
os ferimentos do meu entrevistado, a sua perda de memoria.

2. A principio ndo conseguia compreender as altera-
¢oes no timbre da voz, as mudancas bruscas do foco
narrativo, o aparente despropdsito de algumas observacoes.
Depois percebi que eu pretendia ser légico diante de
um desmemoriado meio febril. Mais tarde, revendo
exaustivamente o que foi gravado, comecei a reconhecer
tratar-se do depoimento nao de uma, mas de varias pessoas,
que falavam pela mesma boca. Personalidades diversas,
atiradas num mesmo pog¢o imemorial.

3. Naquele dia liguei o plug na tomada, regulei o
trecho escolhido na fita do cassete. No quarto, estavamos
eu, o bugreiro que dormia e o doutor Reinaldo, jovem
médico do INAMPS na localidade.
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“Mas vocé ainda ndo conseguiu identificar as vozes?”,
perguntou o doutor Reinaldo, um tanto indiferente com a
experiéncia.

“Nao, nao consegui. Parecem de personalidades
distintas que viveram em épocas distintas. Mas isso por
ora ndo me preocupa. O acontecimento por si sé supera
qualquer interesse imediato pelos detalhes.”

Apés curtos momentos de puro ruido da fita, a
primeira voz comecou a falar no gravador:

“Eles estao se aproximando!” - era uma voz
abaritonada e cheia de ansiedade, com sotaque germanico,
parecendo a de um colonizador do Vale do Itajai. “Schramm
acabou de avista-los na roca de mandioca, trés bugres no
alto, ao lado do rancho de secar tijolos e telhas. Schramm foi
buscar a espingarda no dormitério, ele € um louco, saiu em
direcdo a roca, acha que pode falar aos bugres por mimica.
Toepel e eu carregamos as espingardas restantes, que foram
sendo distribuidas por todos os homens da fazenda. Somos
cinco ao todo, fora as duas mulheres com as duas criancas.
Hétambém a criadanegraLizete. Ficou decidido que Toepel,
a criada e as criancas iriam de canoa pelo rio até o povoado
proximo, na embocadura do rio, avisar os bugreiros que
moravam ali. Eu e o capataz Lourenco saimos no encalgo de
Schramm. As duas mulheres estdo no sétao da casa. Miiller
estd com elas, armado, ao lado da pequena janela da qual se
avista aroca.”

Seguiram-se ruidos da fita e depois algumas
exclamacoes e frases em alemao, bastante confusas e
roucas, pronunciadas por outro tom de voz. Desliguei o
toca-fitas.



“Parecem primitivos colonizadores de Blumenau”,
disse o doutor Reinaldo.

“Tudo indica que sim; talvez do nicleo de Velha.”

“Fico a pensar por que saiam de sua patria e vinham
para esse matao cheio de bugres.”

“Ora, éumalongahistéria, mais oumenos conhecida”,
respondi, sabendo que o doutor Reinaldo a desconhecia
quase completamente. Resolvi acrescentar: “A atracdo do
imigrante foi feita com muito engodo, muita publicidade
dubia, elaborada por agentes interessados de um modo ou
de outro na colonizacao. O pobre imigrante vinha para cd
na maioria das vezes trazendo uma imagem na sua mente
que nao passava de fruto de grosseira mistificacao. Uma vez
aqui, tinha de aguentar as pontas.”

Regulei a fita num outro trecho.

“Ouga isto. Foi gravado no mesmo dia que o anterior,
com algumas horas de diferenca.”

Era uma voz nervosa e apressada, que falava dando a
impressao de estar a ler um texto:

...a maior parte dos muares, Lemos enviou pela
estrada mais segura, e para verificar o estado da picada
escolheu a mim e ao bugreiro Machado, conhecedor do mato
e experimentado matador de bugres, com um faro melhor que
o de um cachorro. Num inesperado momento, pareceu que
todas as drvores gritavam como se fossem corujas, gavioes
ou macacos. O bugreiro Machado estava na vanguarda da
tropa. Pulou da mula e iniciou o tiroteio. Algumas flechadas
atingiram o animal e este caiu no precipicio. Eu escondi-me
por entre as pedras e cobri-me com um balaio. Para o bugreiro
acabaram-se as balas. Tirou o facdo e pulou para um buraco
ao lado. Um dos bugres apareceu no caminho, porém Lemos,
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pontaria, porque ele tombou. Para os nossos faltaram balas
e para os indios flechas, porque lancaram-se com tacapes.
Um outro pulou sobre o bugreiro Machado. Preparou-se para
abaté-lo a tacape; este enroscou-se no barranco e Machado
desferiu-lhe com o facdo um golpe, abrindo-lhe o ventre. O
infeliz quis com as mdos segurar os intestinos, porém caiu sobre
eles no chdo. Apareceu um terceiro. Antes porém que pudesse
movimentar o tacape, o bugreiro enfiou-lhe o facdo nas
costelas. Os restantes titubearam. Parecia que ndo queriam
continuar a luta, quando o maior deles urrou vinganca e
pulou ferozmente. Antes de atingir, o facdo abriu-lhe o ventre.
Neste momento os outros, gritando horrivelmente, fugiram...

A voz cessou com um arfar de cansacgo, como se lhe
faltasse o folego.

“Que tal?”, perguntei ao doutor Reinaldo, desligando
o toca-fitas.

“Puxa vida, parece que a civilizacao e o progresso
estdo fatalmente ligados a destruicao e a carnificina, em
todos os lugares!”

Civilizagdo? Progresso? Eu estava perplexo com a
inesperada conclusdo do médico.

Mas ele mudou o rumo das indagacées:

“Parece que a narrativa se desenvolve num local
diverso da gravacao anterior. Como é possivel isso? Teria o
nosso acidentado sido testemunha desses fatos?”

“E muito pouco provavel. Ele atuou em regido
bastante afastada do Vale do Itajai e é quase analfabeto. As
vozes sdo de outras pessoas. E ainda posso acrescentar um
fato interessante.”



O doutor Reinaldo esperou em siléncio, com uma
expressao interrogativa.

“A ultima gravacao, palavra por palavra, é a
narrativa de uma testemunha de expedi¢do de uma tropa
de bugreiros, tomada por Wachowicz e apresentada no

trabalho A Imigracdo e os Botocudos (Xokleng) do Taié. O
trabalho é uma separata dos Anais do IV Simpdsio Nacional
dos Professores de Histéria, publicado em 1969, em Sao
Paulo.”

“Deus do céu, isto é pura mediunidade!”

Neste instante, algo nos surpreendeu e nos fez voltar
a atencao para a cama do acidentado.

Em seu sono febril, o bugreiro se contorcia num
acesso de riso. Eram gargalhadas sarcésticas, roucas, como
rosnados de cachorro.

4. No dia seguinte, nada aconteceu de inusitado
durante a manha e a tarde. A febre do bugreiro continuava
estaciondria, mas o doutor Reinaldo garantia o seu
restabelecimento para breve. A propdsito, neste dia o
doutor Reinaldo comecou a assumir um comportamento
de excessiva familiaridade que, no fundo, ndo me agradava
muito. Na sua visita da tarde falou-me do “Buraco da Onca”,
uma casa de putas a cinco quilémetros dali e, entre sorrisos
maliciosos e cutucando-me com o cotovelo, perguntou se
eu nao estaria disposto a “dar uma respirada” logo a noite.

“Nao posso deixar o nosso homem sozinho no estado
em que esta”, respondi.

Eu me hospedava numa pequena casa pertencente a
prefeitura e, a ndo ser nos instantes em que uma servente
idosa vinha para trazer uma marmita e fazer a limpeza, o
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e anotacgoes.

“Isto ndao é problema”, disse ele, “por cinquenta
cruzeiros o Batista, nosso auxiliar de enfermagem 14 no
INAMPS, ficard algumas horas ai de plantao”, e piscou um
olho esperto.

Acabei indo. Deixei uma chave com o Batista - um
sujeitinho middo, sardento e de cabelos ruivos espetados
- e levei outra comigo, para o caso de voltar tarde da noite
e encontrar o enfermeiro a dormir. Também dei instrugoes
para que buscasse gravar quaisquer palavras acaso
pronunciadas pelo bugreiro.

O “Buraco da Onca” correspondia mais ou menos a
péssimaexpectativaque eualimentavaaseurespeito. Eraum
barracao imenso de dois andares, construido em madeira.
No térreo havia um saldo de danga e um bar, animados
por musicas de discos, boleros e baladas romanticas da
pior espécie. Uma dezena de pobres mulheres da regiao,
algumas bastante vigorosas, mas desleixadas, esforcavam-
se por assumir ares de panteras e percorriam as mesas,
debrucavam-se sobre os ombros dos frequentadores meio
embriagados, “Paga uma bebida, bem?” Algumas delas
conseguiam levar os mais afoitos para o salao de danca ou
para o dormitério do segundo andar.

Havia aquela zoeira caracteristica de vozes que se
misturavam, risadas, musica mal ouvida, tilintar de garrafas
e copos. E a atmosfera carregada de fumaca dos cigarros
e do cheiro das bebidas. Poucas horas depois, o doutor
Reinaldo estava bébado e saiu da mesa para dangar, as
pernas tropegas, firmando-se nos ombros de uma rapariga



bastante jovem, com feicoes de cigana. Fiquei a mesa com
o Waldir, oficial de gabinete da prefeitura, um individuo
corpulento e de poucas palavras, que se reunira a nés assim
que chegamos. Ele ndo bebera e, da mesma forma que
eu, dava a impressdo de a cada instante enfastiar-se mais
daquele ambiente.

“Bom, parece que hoje ndo estou a fim”, disse ele, de
cabeca baixa, sem me olhar, “acho que vou embora”, e fez
um movimento para levantar-se.

“Espere... Olhe, eu gostaria de sair também. Mas o
doutor Reinaldo...”

“Se o senhor quiser esperar o doutor Reinaldo, vai ter
de dormir aqui”, disse ele com um sorriso que procurava ser
significativo.

“Nao hé problema nenhum em deixé-lo?”

“Ao doutor Reinaldo?”, exclamou abrindo os olhos,
como se eu acabasse de pronunciar um nome estranho.
“Ele é macaco velho”, disse em seguida, cabisbaixo, “e o
mulherio daqui ja sabe como lidar com ele.”

Decidi aproveitar a carona no jipe da prefeitura
e voltamos em siléncio pela irregular estrada de barro,
ladeada pelas sombras das campinas e florestas, dentro da
noite.

5. O que sucedeu depois foi noticiado nos jornais
de Florianépolis e gerou uma situacdo de grande
constrangimento na universidade em relacdo ao meu
trabalho. Senti que alguma coisa de estranho deveria ter
acontecido, quando o jipe parou diante da casa. Aquela hora
da noite, a porta da frente se achava entreaberta, lancando
uma réstia de luz na rua escura. Pedi ao Waldir que me

139

Silveira de Souza



140 esperasse, enquanto descia do carro para espiar o interior

Ecos no pordo

do quarto.

O enfermeiro Batista jazia estendido de barriga
no chao, desacordado, a poucos passos da cama do
bugreiro, tendo um ferimento na cabeca. Os meus livros e
apontamentos se espalhavam por todos os lados, as folhas
arrancadas e espicacadas. As duas fitas gravadas que eu
deixara sobre uma pequena mesa junto a mdaquina de
escrever portétil tinham sido também inutilizadas. Estavam
no chao, violentamente pisoteadas.

O bugreiro desaparecera.

6. No dia seguinte encontraram-no morto, proximo
de um riacho, alguns metros para o interior da entrada da
mata nos arredores do povoado. O seu rosto tinha o esgar
feroz de um bugre morto em peleja. Foi aberto inquérito pela
delegacia de policia local. A noticia se espalhou, trazendo-
me grande aborrecimento e descrédito. O enfermeiro
Batista relatou o motivo por que se encontrava ali e nada
soube dizer sobre o que acontecera, a nao ser que havia
sido “atacado de surpresa, pelas costas, quando se dirigia
ao gravador.”

O gravador! A fita que ainda deveria estar ali, intacta,
poderia revelar qualquer coisa que melhorasse a posicao
vexatéria em que me achava. Infelizmente, as poucas
palavras registradas na fita apenas contribuiram para
aumentar as desconfiancas a meu respeito. Calmas, nitidas,
elas diziam:

Cada pedacgo desta terra é sagrado para meu povo.
Cada ramo brilhante de um pinheiro, cada punhado de areia
das praias, a penumbra na floresta densa, cada clareira ou



inseto a zumbir sdo sagrados na memdria e experiéncia do
meu povo.

Nao havia duvida e chegava a ser ridiculo. Eram
algumas linhas da conhecidissima resposta do Chefe
Seattle ao presidente dos Estados Unidos, pelos idos de 1854,
documento que se tornou banal pela excessiva divulgacao
através dos tempos. E, entre todos os que ouviram a
gravacao, eu mesmo poderia jurar que se tratava da... minha
VoZz.
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EXERCICIOS BURGUESES

Ele era um homem com mais de cinquenta anos,
inteligente, licido, mas também impulsivo e as vezes
espirituosamente brutal que, de stbito e sem explicacoes,
se deixara arrastar ndo propriamente pelo remoinho da
vida, mas por aquele sentimento faustico do gozo liberto de
sensacoes reconditas. Certo, a nostalgia das possibilidades
sedutoras e mal aproveitadas da juventude.

Abandonara a casa e o casamento de muitos anos
com Maria Helena; todos sabiamos de suas insensatas
aventuras, que era visto em automéveis ao lado de garotas
desinibidas e excessivamente pintadas ou costumava ficar
atras de uma taca de vinho, em mesas noturnas e boémias, a
tagarelar veemente sob a elegancia a italiana, apurada, um
tanto anacrénica, com uma malta de rapazes em blue jeans,
cabelos hirsutos e barbas por fazer.

Fui procura-lo, embora suspeitasse de que nada
de positivo poderia conseguir. Estava morando em um
dormitério de terceira categoria numa rua estreita de
casario antigo e pardacento, ainda que no centro da cidade.
O térreo daquele velho sobrado de dois andares era ocupado
por um bar pequeno e sujo. Quando entrei ali, por volta das
trés horas da tarde, um operario de macacao contava piadas
ao crioulo do outro lado do balcéo, e ambos riam. O crioulo
era esguio, usava um avental branco encardido, tinha uma
imensa cabeleira crespa armada a custa de laqué, calgas
justas as pernas e gestos efeminados. Servia um copo de
café preto e um sanduiche de queijo ao operario.
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“Se é dinheiro que o senhor procura, veio na hora
errada”, o crioulo soltou umarisada e piscou para o operario,
“todo mundo sabe por aqui que o velho ta na pior.”

O operario também riu: “O trouxa financiou um fusca
pra Vaninha e ela se mandou pra Porto Alegre.” E o crioulo
ajuntou: “a maré do carteado t4 baixa e o ordenado dele nao
da nem pra saida.”

“Pois eu quero falar com ele assim mesmo, pombas,
nao da?”

O crioulo me olhou firme, encolhendo os ombros com
expressao ofendida e depois estendeu o braco indolente e
majestdtico para um biombo, atrds do qual se achava a
escada para o andar superior.

Cheguei a um corredor deserto entre paredes de
madeira que delimitavam os inimeros quartos, em cada
lado. Haviaum cheiro caracteristico que lembrava serragem,
len¢dis mal lavados, fronhas de algodao, travesseiros de
paina, jarros e bacias de lavatdrio.

Ele me atendeu com uma cordialidade natural,
embora eu tenha suspeitado lampejos de contida ironia
no olhar e no sorriso. Usava uma calca de pijama listrada,
estava descalgo e o tronco nu, naturalmente devido ao calor.
Sobre a cama desfeita, da qual talvez tivesse sido forcado a
levantar-se, havia uma edicdo de bolso de Ellery Queen,
aberta e com a capa voltada para cima.

Arrastou uma cadeira para mim e sentou-se, ele
préprio, na beira da cama. Depois de algumas banalidades
introdutérias, “pd, faz um calor miseravel”, “é, de fato”, fui
percebendo o quanto os seus olhos estavam injetados e que
as peles do pescoco, do peito e dos antebracgos se franziam
com os estigmas da velhice. Mas o espirito continuava



aparentemente tao ldcido e mordaz como sempre o fora,
acrescido agora de um toque de ceticismo ou mesmo de
cinismo. E quando mencionei o nome de Maria Helena,
sugerindo a possibilidade de uma reconciliacdo, apenas
compods uma expressao divertida, levantou-se e foi até a
estreita sacada que servia de janela, defendida por gradeado
metélico cheio de arabescos.

“Me sinto muito bem assim como estou”, disse
simplesmente.

“Na libertinagem e na desordem?” Entdo tentei
provoca-lo: “ou sera que vocé tem algo grandioso a realizar
e nao nos quer dizer?”

Ele ficou em siléncio um instante, a olhar a rua 14
embaixo. Falou sem se voltar:

“Podemos dizer que é um pequeno exercicio de
liberdade individual. Nao se pode fazer nada de grandioso
quando nao se tem a grandeza dentro de si, como é o meu
caso. Mas nem por isso deveremos abdicar da liberdade
individual, por mais esttipida que ela seja. Reconhego a
minha posicdo anormal, quase monstruosa, dentro do
sistema rigido que se desenvolve ali fora. Talvez eu seja um
religioso ao contrdrio, um tipo peculiar, tnico, de religioso,
que optou pela.. pela entropia.. pela desagregacao
espiritual e orgénica...”

“Vocé estd é louco!”

“Por qué? E uma simples questdo de opc¢do e de
coragem. Olhe, quando dezenas ou centenas de pessoas
acomodadas e infelizes perceberem que a infelicidade pode
ser dirigida em proveito préprio - num pequeno exercicio
de liberdade individual - entdo pode ser que o exemplo
encoraje os realmente talentosos para uma experiéncia
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14 embaixo seja apenas imaginacao para criar o seu proprio
inferno, em vez de aceitar o inferno que lhes é imposto.”

Ele sofismava, esta claro, tentava me iludir, ou
simplesmente me gozava. Agitei-me na cadeira: “E dai vocé
gasta o seu dinheiro nas mesas de jogos e financia carros a
vagabundas que ndo querem saber de vocé?”

Ele sevoltourédpido dajanela e me encarou desafiante:

“Muito bem! E o tempo e o dinheiro que perdi
estupidamente a financiar a vida de Maria Helena, uma
pequeno-burguesa ociosa e intitil, em nome de um pretenso
e ja desgastado amor ou uma pretensa dignidade familiar?
O que vocé diz a isso?”

“Ora, seu...”, o sangue me subiu ao rosto. Ele riu
melancélico e continuou implacavel:

“O seu interesse por ela é conhecido e antigo, mas,
com os diabos, por que ndo consola vocé mesmo a sua doce
amiga, como sempre o desejou, em vez de servir-lhe como
moco de recados, escrupuloso e pedante?”

Ele me virou as costas, voltou para a sacada. Um édio
absurdo, quase insuportavel, sufocava o meu peito. Eu nao
podia permitir que ele falasse desse modo de Maria Helena,
nem compreender como um dia ela tivesse preferido esse
crapula amim... Era ficil mat4-lo agora, empurrd-lo daquela
sacadaouesmigalharoseucraniocomumacadeira. Masum
ato desse tipo s6 poderia aniquilar-me, destruir os esforcos
de toda uma vida para atingir o ponto a que cheguei.

Fui embora apressadamente, sentindo a opressiva
sensacdo de que eu também nado nascera para as coisas
grandiosas.



IRPVII

Quando vi o imponente edificio de doze andares no
qual diziam ficar o Instituto de Resguardo e Protecdo dos
Viélidos, Invélidos e Inativos (IRPVII), lembrei do pedido de
minha mae para que tomasse providéncias sobre a pensao
a que ela teria direito, desde a morte de meu pai. Dizia-me
sempre ela: “O seu pai foi inativo a vida inteira. E justo que
eureceba a pensao.”

Movido por um desses impulsos repentinos para
solucionar questdes, subi apressadamente com dezenas
de outras pessoas a escadaria de marmore da entrada do
edificio. Atravessei os portais envidracados e, depois de
alguns minutos numa fila, consegui chegar ao elevador
para o sétimo andar.

Bonito local. Ao sair do elevador, estava num cor-
redor de paredes inteiramente decoradas com pinturas
exuberantes e incompreensiveis. Eram imagens coloridas
que pareciam sugerir figurashumanas, mastinham cabecas
triangulares, ndo se viam olhos nem bocas e, em algumas
delas, circulos acinzentados ocupavam a posicao dos seios.
Fui seguindo pelo corredor na direcdo de um pequeno
aglomerado de gente diante de um guiché que se podia
avistar alguns metros além. As pessoas se comprimiam
ante o guiché, sobre o qual estavam escritas as palavras
Informacoes - Entrada.

A primeira vista parecia ndo haver ninguém do outro
lado para atendé-las. Mas como todos olhassem estaticos e
fascinados pela abertura do guiché, fiquei nas pontas dos
pés, apoiando-me sobre dois ombros indiferentes a minha
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outro lado. Pude ver l1a para trds da parede diviséria a
mulata gorda, de seios fartos e caidos sob a blusa vermelha,
sentada diante da garrafa térmica sobre uma pequena mesa
envernizada e cor de pinho. Cabec¢a inclinada para um lado,
a mulata concentrava os olhos no copo de café com leite
a sua mao esquerda, enquanto a mao direita empunhava
um sanduiche, que ela ia mastigando com as bochechas
infladas.

“Qué que estd acontecendo?”, perguntei em voz alta e
num tom generalizante, enquanto voltava a posicao inicial.

“Eahora dolanche”, respondeu uma velhinha magra,
de rosto alongado e amarelo, me lancando um olhar rapido,
para em seguida voltar a olhar fascinada pela abertura do
guiché.

Depois de algum tempo, suficiente para eu examinar
o curioso grupo de velhotes e figuras macilentas que me
circundava, a mulata terminou o lanche e se aproximou
do guiché. Com voz estridente, autoritdria, comecou a
distribuir papeletas, a carimbar requerimentos, a cobrar
taxas e instruir as pessoas para os locais que deveriam ir. As
vezes entretanto suspirava, intumescendo os amplos seios.
Entao o seu olhar corria pelo grupo, sem atentar ninguém,
como o de um experimentado e sofrido ator de um circo
decadente com repertério imutével.

O meu caso era especial e um tanto complicado,
teve ela de reconhecer com certo interesse. Nao havia
documentos comprobatérios, pois meu pai, na sua
majestosa displicéncia, nunca se preocupara com o
futuro de quem quer que fosse. Entretanto a mulata gorda
examinou fichdrios, meditou sobre o assunto e acabou me



aconselhando a falar com o doutor Pestana, Alvaro Pestana,
o superintendente, que estava na sala dez, no sexto andar.

Tenho o hdébito de assobiar baixinho pequenos
trechos de misica popular, quando estou preocupado com
alguma coisa. No sexto andar passeiaandar apressado pelos
corredores, a assobiar baixinho, procurando a sala nimero
dez... Ndo era tarefa muito facil, pois uma infinidade de
portas se abria em cada ala, pelas quais eu via pessoas a
se movimentarem, entrando e saindo; funcionédrios que
remexiam em arquivos metalicos; bandos de datilégrafas
metralhando em suas méquinas.

A porta estava fechada e tinha sobre ela o niimero
dez desenhado em tinta azul. Bati com os nés de dois dedos
encolhidos da mao direita: ninguém apareceu... Bati de
novo: ninguém. Bati outra vez: ninguém. Entdo me permiti
abrir uma fresta e espiar a sala do doutor Pestana. Era uma
sala ampla, tendo no centro uma extensa mesa retangular
ao redor da qual estavam sentados trés individuos
impecavelmente vestidos, que escutavam atentos o que
dizia um quarto individuo também impecavelmente
vestido, que se achava de pé frente a um grande mapa
do Estado pontilhado de alfinetes de cabeca esférica
vermelha. O mapa ocupava dois ter¢os da parede sobre a
qual se achava fixado. Tendo uma vareta nas maos, o quarto
individuo apontava com ela para o mapa e parecia estar
em meio a uma dissertacao sobre inextricaveis problemas
administrativos.

Enfiei o corpo pela fresta e acabei sentando numa
poltrona préxima da porta. Eu precisava identificar o doutor
Pestana e resolver as coisas de uma vez, porque reconheco
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tarde. Ninguém se incomodou ou mesmo deu atengdo a
minha entrada.

“Como os senhores podem deduzir do que foi dito”,
escutei falar o homem da vareta, “o IRPVII tem uma funcao
que transcende o mero beneficio social: ele corporifica os
aspectos mdgicos do Estado, no sentido de assegurar aquele
sentimento coletivo de seguranca que é absolutamente
essencial para o cumprimento de uma decisdo. Em sintese,
0 nosso trabalho nao diverge nos seus fundamentos do
trabalho do sacerdote. Os nossos templos sdo os drgaos
de administracdo publica, o nosso Deus na verdade é o
Estado, os nossos dogmas sdo os postulados e as leis da
Burocracia. E saibam que, quanto mais culturalmente débil
o sistema, mais sélidos e rigorosos devem ser implantados
os fundamentos.”

“Vejam”, o homem indicou com a vareta o mapa
pontilhado de alfinetes, “a acdo do IIRPVII se faz sentir
nos mais longinquos rincdes do Estado, atingindo todas
as classes sociais e um cadastramento que se aproxima
de setenta por cento da populacdo. Essas pessoas hoje
dependem do IIRPVII, dificilmente sobreviveriam em
seguranca sem ele. Se fechassemos as portas de repente, o
colapso do sistema seria bastante provavel. Nao é isto um
poder, um poder real e inquestionavel?”

“Meus amigos”, continuou o homem da varinha,
“acho que ficou suficientemente clara a delicada e espinhosa
missdo que vos aguarda a frente das trés novas agéncias no
interior. Afinar cada vez mais o processo com a lucidez de
vossas inteligéncias é o que espera a superintendéncia-geral



do IIRPVII. Agora podemos tratar dos detalhes puramente
administrativos que...”

O homem interrompeu de stibito o que vinha dizendo,
pousou a vareta sobre a mesa e correu os olhos para um lado
e outro, como a procura de alguma coisa. Entao senti que o
seu olhar se fixava na minha direcao:

“Onde diabos vocé pos a agua?”, gritou ele, enérgico.

“A dgua?”, perguntei surpreso e aturdido, dando um
pulo da poltrona.

Os trés individuos impecavelmente vestidos, que
estavam sentados a minha frente, giraram os pescocos e me
olharam de esguelha.

“Sim, a jarra de d4gua e os copos, onde estao?”

“Mas eu nao sei... eu...”

“Que diabo vocé estd fazendo ai?”, berrou ele,
exasperado. “Va buscar a 4gua imediatamente!”

Nesse instante a porta se abriu e entrou na sala um
bendito sujeitinho vestindo uma espécie de gandola caqui,
trazendo a jarra de 4gua e os copos numa bandeja de
pléstico. O homem entdo me examinou com maior atengao,
tendo o ar de quem compreendia afinal o engano cometido.

“Quem é vocé e como entrou aqui?”, perguntou
cauteloso.

“O senhor é o doutor Alvaro Pestana, o superin-
tendente?”

“Sim, sou eu.”

Expliquei da melhor maneira que pude o problema
da pensao para a minha mae e o fato de que me haviam
aconselhado a falar diretamente com o superintendente
para os devidos esclarecimentos. Notei que o homem
parecia irritar-se a medida que eu falava.

151

Silveira de Souza



152

Ecos no pordo

“E o problema crucial que os senhores irdo sentir na
propria carne”, disse ele, voltando-se para os trés individuos
impecavelmente vestidos, “a desqualificacdo da mao de
obra, o despreparo quase absoluto para o entendimento
do mais simples sistema de informacées. Somos ainda
missiondrios na selva.”

Os trés individuos tornaram a girar os pescocos e a
me lancar olhares obliquos de menosprezo, como se eu
fosse o grande culpado de tudo.

“Meu caro”, falou o homem da vareta, procurando dar
a voz uma tonalidade de infinita paciéncia, “eu nada tenho
a ver com o seu caso no estdgio em que ele se encontra,
entendeu? Vocé deve procurar, no segundo andar, o setor
de “Situacdes Omissas e Esdruxulas”. La dardo inicio ao
processo que posteriormente serd examinado pelas segoes
competentes. Entendeu tudo? Entdo passe bem e boa tarde.”
Ele me voltou as costas e estendeu as maos para a jarra de
4gua sobre a mesa.

... 0 burburinho continuo de vozes, de risos, de
exclamagoes irritadas ou de irrefletida impaciéncia, e o
choro estridente de criancas de colo, e o calor abafado que
nascia dos corpos, dos numerosos corpos apertados em
fila pelo corredor intermindvel de paredes nuas, e aquele
povo heterogéneo que cheirava a pobreza e desamparo,
trazendo as suas marmitas e garrafas térmicas para as horas
de espera, as longas horas de espera no segundo andar. L4
adiante podia ser vislumbrada a saleta onde alguém recebia
com lentiddo pessoa por pessoa e os problemas que cada
qual podia levar consigo.



“Puxavida, nuncaimaginei que houvesse tantos casos
omissos e esdruxulos!”, dizia comigo, ocupando o ultimo
lugar da imensa fila. O ultimo lugar? Nao por muito tempo,
pois o elevador era incansavel no seu vaivém, despejando
sempre mais figuras inquietas ou depauperadas para o
local.

Sentindo o cheiro animal de povoreunido, em meio ao
colorido fosco e ordindrio das roupas tdo modestas quanto a
minha, pensava: “Taf o povo com o seu sentimento manso”
e sentia também que estava muito préoximo deles todos, na
busca, na espera, no desperdicio de paciéncia, que era toda
a histéria da minha vida e da vida daquela gente, infancia
parca e deslumbrada, paixdes morenas, foguetes e luzes de
improvisada alegria, carnaval de promessas e de tristezas.

“Ai, minha mae”, pensava e pensava, “ai, minha mae,
que s6 cuida da cozinha e da pensao do finado marido.” E
tornava a pensar: “Ai, minha mae, que me sacrifica com
a sua vida e me p6s no mundo como um seguidor de seus
desejos. Ai, minha mée, geradora de toda essa gente!”

E quando no segundo andar o cansaco exasperava
a todos nds e de repente um que outro individuo olhava
enfurecido a sua volta e gritava alto “Isto é uma verdadeira
esculhambacao!” e todos riam e concordavam, ou quando
um rebulico motivado por qualquer desmaio despertava
sentimentos de apreensao e desassossego e fazia mulheres
se acotovelarem solicitas em busca de copos com dgua, ou
quando se formavam pequenos circulos ou aglomerados
sentados no chdo, que batiam palmas e cantavam ao som
de sanfonas ou violdes surgidos nao se sabia de onde, eu
ainda pensava: “Ficarei aqui um dia, um mées, a vida toda?”
e pensava também no meu finado pai, boa praca, flautista
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154 doméstico, funciondrio relapso, brasileiro, casado, e dizia:
“Que as administracdes o tenham em bom lugar!”

As vezes, de subito, sacudidos por um frémito de
esperanca que perpassava toda a fila, a gente conseguia
enfim deslocar mais um passo adiante pelo corredor.
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AS PULSACOES

Pelo telefone ele me disse que o seu escritério ficavano
edificio Netuno, que formava uma imensa galeria comercial
bem no coragao da cidade. As dez horas, subi apressado as
escadas para o terceiro andar, em meio a um sem-nimero de
pessoas desconhecidas e também apressadas que subiam e
desciam. Do patamar para a direita, no terceiro andar, de
ambos os lados do corredor amplo e iluminado como dia,
abria-se uma sequéncia de escritérios os mais diversos, de
advogados, de seguradoras, de publicitdrios, de pequenas
ou grandes firmas do interior.

“Ah, sim”, disse-me ele, quando surgi a porta. “Entre,
por favor.”

Deinicio decepcionei-me um tanto com o seu aspecto:
pareceu-me um camponés anguloso e atarracado, metido
num terno de casimira cinza-claro, de corte anacrénico e
usando uma indiscreta gravata vermelha. Mas a decepcao
eralogo desfeita pela sélida energia e vitalidade dos gestos e
do olhar. Foi direto ao assunto.

“Sabe, trata-se de uma descoberta casual, quando
eu me iniciava nos exercicios da pesca submarina. Passei a
chamad-las de pulsagoes e encontrei-as numa lagoa de dguas
amareladas do interior da ilha, entre dunas e vegetacao
rasteira. Me disseram que o senhor poderia interessar-se.
Vamos vé-las?”

Deixamos o escritério e seguimos até o local dos trés
elevadores, dos quais apenas um deles conduzia ao subsolo.

“E uma preocupacdo constante”, disse ele, no
elevador para o subsolo. “Tenho procurado manter um meio
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maneira adequada de trata-las. Nao gostaria que morressem,
apesar de ndo representarem outra coisa para mim do que
uma descoberta curiosa.”

Enquanto falava, em tom despreocupado, ele me
atirava de soslaio curtas olhadelas avaliadoras e eu pude
perceber as suas intencoes de valorizacao dos cuidados que
empregava.

De fato, sobre um estrado de madeira apoiado em
cavaletes, no espaco exiguo e obscuro do subsolo, havia
quatro recipientes que a primeira vista, logo que entramos,
pareceram-me bacias ou gamelas. As paredes do subsolo
eram de puro concreto ferruginoso e enrugado. A claridade
vinha apenas da iluminacdo insuficiente do interior do
elevador aberto.

Era ansiedade e também, por que nao dizer, algum
temor, que eu comecei a sentir diante daquelas gamelas
sombrias, em cada uma das quais formas estranhas
jaziam sobre uma camada de serragem e mergulhadas
em &gua. A ideia de um puro pensamento, original, ativo,
incansavel no esfor¢co gigantesco de concentracio para a
busca de uma forma, essa ideia me amedrontava nao de
agora. Com frequéncia sempre maior, nos ultimos meses,
as minhas impossiveis cogitacdes se dirigiam para esse
pensamento doloroso e persistente, que no seu estado de
isolamento, finalmente pela for¢a de uma vontade césmica
a ele imanente, ia criando primitivas e rudes configuragoes
materiais, germens pulsantes, que apds seculares
transmutacdes ou mortes do invélucro fisico, alcancaria
um dia a definitiva forma, para depois inexoravelmente
desintegrar-se numa onda de energia; por qué? para qué?



“Veja”, as maos dele mergulharam bruscas na agua
e levantaram uma estrutura ovoide, escamosa, como feita
de gelatina endurecida e queimada. “O que me chamou a
atencgdo, assim que a peguei na lagoa, foram as pulsacgoes
interiores, que se assemelhavam as de um coracao
batendo...”

Enquanto o braco se estendia e a minha mao
pousava, como uma criatura independente, sobre a
massa pulsante, uma corrente de tensao despertou para a
memoria as infinitas imagens imprecisas, mal definidas,
que o devaneio abstrato muitas vezes pressentia ja haverem
existido num mundo remoto e liquido, povoado de seres
cuja existéncia era apenas um latejar da vontade imersa
em charcos aquecidos. E por uma dessas coincidéncias
que a probabilidade revela, o ritmo daquelas vibracoes era
terrivelmente familiar, como se pertencesse a mesma classe
das vibragdes que impulsionavam a minha carne e todo o
meu ser para uma continuidade que vinha de um passado

indecifrado e ia para um anseio nao vislumbrado.

Mergulhei de volta a estrutura para a gamela. Fiz
um sinal de aquiescéncia para ele. Esperei-o depois no
elevador, durante alguns instantes, ainda com um tremor
de excitacdo, até que ele se aproximou sobragando um
embrulho cilindrico envolto em folhas de jornais.

No escritério preenchi o cheque. A saida, ele me
apertou fortemente a mao, inclinando a cabeca. Saf
apressado levando comigo a ultima imagem de um rosto
atencioso, mas um tanto perplexo, que relutava mostrar na
linha de um sorriso sutil, a irbnica incompreensao de um
acontecimento vantajoso e insdlito.
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PSICOCINESIA

Serd por que a mulher se consumia no fundo de uma
cama, quase imprestavel, corroida por doenga que nao se
nomeia? Serd por que era um homem rude, analfabeto,
trabalhadorbracal ebiscateiro? Pelasmanhas, ultimamente,
tinha ficado no casebre. Olhar os filhos, ajudar. Foi numa
manha que ouvia a filha mais velha, dezessete anos, pedir
do apertado cubiculo que era banheiro, “pai, pega a toalha
que eu esqueci”. Pegou a toalha, “olha a toalha, filha”, uma
pequenafrestadaportadobanheiroseabriu. Ainconsciéncia
do coracdo batendo mais apressado. Neste instante preciso
0 menino gritou na cozinha que a cadeira estava subindo.
“A cadeira estd subindo! A cadeira estd subindo!” Todos
correram pra ver. A cadeira estava no ar, sem que ninguém
ou nada a sustentasse, como num espetidculo de mégica.

“Que brincadeira é essa?”

“Meu Deus, é um espirito!”

“Pega ela, puxa pra baixo!”

Mas ninguém tinha coragem de chegar perto. A
cadeira desceu por si mesma, suavemente. Nada mais
aconteceu. A perplexidade e o susto iniciais acabaram se
transformando em prosaicas explicacées. O pai chegou até
a notar que a filha mais velha ainda estava com a toalha
enrolada no corpo, os cabelos molhados escorridos, um
pedaco de coxa morena aparecendo.

Naquela noite comecaram as batidas na janela. Eram
cerca de 23 horas, todos se encontravam deitados. Num
quartinho, o pai e a mae; a mae voltada para a parede de
madeira, ressonando agitada, o corpo consumido. Os trés



160 filhos no outro quartinho em esteiras espalhadas pelo chéao.

Ecos no pordo

Entao comecaram as batidas na janela. O pai levantou, foi
ver quem chamava aquela hora. Abriu a porta da cozinha,
espiou o quintal, que era um terreiro aberto cheio de capim.
Nao havia ninguém. Ele achou estranho e voltou para a
cama. Mal deitara, as batidas se repetiram, ritmadas, um
tanto abafadas. Levantou outra vez, abriu a porta, saiu pelo
quintal. Alguns cachorros latiram na distancia. Mas ndo viu
ninguém no escuro da noite. Apreensivo, tornou a voltar ao
casebre.

“Quem é que estava batendo, pai?”

A filha mais velha olhava assustada da porta do
quartinho, a camisola justa, ordindria, meio transparente;
as maos tentando esconder o decote que descobria parte
dos pequeninos seios.

“Nao é nada nao, filha, vai deitar”, disse o pai com voz
rouca.

Assim se passaram trés noites. As pancadas se faziam
cada vez mais violentas; na segunda noite partiu-se a
dobradica da janela. Por isso a mée acordara sobressaltada
em meio a crises de dores. Ninguém conseguia dormir.
Na terceira noite eram quase todos figuras abatidas,
amedrontadas, que se arrastavam a procura de um invisivel
atormentador. O pai ficou horas do lado de fora do casebre,
numa vigilia enervante, queria surpreender “aquele
demonio”. O que viu foi um velho pneu atirado no quintal,
brinquedo do filho pequeno, levantar-se e ficar pousado no
ar durante alguns segundos. Desta vez ficou a olhar sem
qualquer surpresa, sentia a estranheza conformar-se ao seu
proprio intimo.



Mas houve uma trégua de dois dias. Surgira a
empreitada de um muro que fazer, o pai saia cedo,
trabalhava oito horas batidas, ia ganhar dinheiro para uma
semana de feijao e remédios. A tardinha, quando chegava
em casa, diziam-lhe que “a coisa” ndao aparecera. Entao ele
zanzavapelos comodos, meio desnorteado; atendiaamulher
imprestavel com irreprimivel impaciéncia, procurava fazer
coisas miudas, chegava perto da filha mais velha, que lavava
pratos ou passava roupa a cantarolar na cozinha, a blusinha
justa e curta, o short colorido modelando formas. Queria
ajudar, desajeitado, pressuroso.

Comprou uma garrafa de cachaca ao receber o
dinheiro da empreitada. Levou-a para casa, junto aos
pacotes de pao e carne. Nao era de beber muito. A doenga
da mulher, os acontecimentos recentes deixavam-lhe no
entanto os nervos tensos. Precisava de aperitivos, relaxar.
Também o sentimento de algo incompreensivel e novo, que
o conduzia a distracoes e devaneios descabidos, a vagos
remorsos sem proposito. O reacender de uma saudade
indefinida, a esperanca maégica de um acontecimento
propiciatério, maravilhoso, revelador.

Pois foi antes do meio-dia, ele ja bebera alguns tragos
e acabara de capinar um pouco o quintal, que tudo voltou
a acontecer, agora com violéncia irrepardvel. Como se
tudo fosse ensaiado, a voz da filha mais velha no banheiro
pedindo a toalha, “esqueci outra vez a droga da toalha, pega
ela pramim, pai”. Correu la fora a buscar a toalha que estava
sob o sol, pendurada no arame de roupas. Sentia o repentino
tremor nos bracos, aopressao esquisita que agitava o cérebro
e quase empanava os olhos. A pressa ansiosa, “olha a toalha,
filha”. E a espera aflitiva a porta do cubiculo. Um pequeno
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162 lapso de tempo, exasperante como a angustia do abismo,

Ecos no pordo

como um fundo de mar no pensamento, voz imemorial
despenhada no espirito. Enfiaram-se os bragos pela fresta
que se abria. A visdo entrevista, sonho real, o atingivel, o
palpavel. A luminosidade subita cegando os olhos, como
enorme e giratdria rosa de fogo e, neste preciso instante, o
estrondo que sacudiu toda a casa. Que acontecia?

Eram os pratos e vidros que se partiam projetados
dos armarios; eram as cadeiras que levantavam com fiiria
e se esfacelavam no chéo; eram os gritos aterrorizados dos
filhos menores, os gritos lancinantes da mulher no fundo
da cama; eram as pancadas, as pancadas intermitentes,
ensurdecedoras, nas paredes; e as pedras como chuva
devastadora sobre o telhado. Eram também os arranhdes no
encosto do surrado sofa da saleta, que expunham tripas de
algodao amarelado do estofo interno, como que arrancadas
por unhas gigantes, acusadoras, vingativas.



O CAVALO EM CHAMAS

O soldado da policia subiu os dois degraus da
escadinha de madeira que levava ao interior do “Armazém
Sao Jorge”. Vinha em chinelos, usava a calca cdqui de servico
e uma simples camiseta branca, sem mangas, que deixava
a mostra os bracos musculosos. Individuo de estatura
mediana, moreno-escuro, constituicio obviamente
vigorosa, um filete de bigode sobre os l&bios.

O “Armazém Sao Jorge” - como estava escrito na
tabuleta a porta de entrada - nao deveria medir além de
doze metros quadrados. Um enorme balcdo de madeira,
ensebado pelo uso, cortado de arranhdes, dividia ao meio o
ja exiguo compartimento. No assoalho, por trds do balcao,
algumas sacas abertas e em pé, apoiadas na parede dos
fundos, sob prateleiras, tinham retdngulos de cartolina
branca colados em seu corpo, com os dizeres: arroz, feijao,
farinha, acgtcar. Garrafas de aguardente, de conhaque
ordindrio e de refrigerantes nas prateleiras. Recipientes
cilindricos de vidro, agrupados a um canto sobre o balcao,
continham bolachas, rapaduras, cartuchos de amendoim
acucarado e caramelos.

O soldado se apoiou de lado sobre o balcdo e pediu
uma pinga. Era um sabado de tarde.

“Parece que o tempo vai mudar”, disse o policia.
“Acho que vamos ter uma lestada”.

Jorge Morais, o proprietdrio, contava e dispunha
numa ordem de valores um punhado de notas amarrotadas
da gaveta do balcdo. Desviou os olhinhos vivos para o
soldado, encarando-o alguns instantes em siléncio, como
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Ecos no pordo

tornou a contar o dinheiro, sem responder.

“Ainda nao sabe da tultima?”, o policia intensificou
o tom da voz, mal se contendo para saborear o inédito e
divertido da noticia. “O Gumercindo morreu!”

“Ja eratempo”, resmungou Jorge Morais, numa careta,
sem levantar os olhos.

“Ih! Th! Th! Estourou de tanto beber!”

“Ficou me devendo cem pratas.”

“Ih! Th! Th! Aquele negro era fogo! Morreu pendurado
em todos os botecos da paréquia!”

Jorge Morais guardou o dinheiro no bolso de trds da
calca, retirou da prateleira mais baixa um litro aberto de
aguardente e colocou-o frente ao policia.

“Beba a vontade”, disse. “E de graca.”

O outro se espantou:

“Ué, algum aniversario?”

“Beba a vontade.”

Miudinho e 4gil, o proprietario tomou de uma escada
e pousou-a obliquamente na parede do fundo. Pouco depois
fazia descer as garrafas que se enfileiravam nas prateleiras,
pousando-as deitadas umas sobre as outras no chao. O
policia observava tudo sem compreender.

“Estd na hora de acabar com isto”, falou, de repente,
Jorge Morais.

“O qué? Acabar com as garrafas?”

“Que garrafas! Acabar com esta porra de armazém

Atonito, o soldado viu o homenzinho descerapressado
da escada. Como um animal tenso e agitado, que tem uma
forca obsessiva a angustiar-lhe o intimo, ele caminhou
nervoso de um lado para outro, atrds do balcao.

“Ta doido”, pensou o policia.

'7’



Subito, sem dizer palavra, Jorge Morais abriu a
portinhola do balcdo e veio para a saida. Pulou os dois
degraus da escadinha de madeira a frente do armazém e
ganhou a rua sem calgamento, cheia de buracos, que levava
a rodovia asfaltada mais adiante. Sem olhar para trés, os
passinhos apertados, a balancar os bragos, a figurinha
acabou por desaparecer na esquina com a rodovia, que
nessa hora se movimentava num intenso cruzar de veiculos.

Foi preciso que muito mais tarde, Vadico, o filho de
quinze anos, viesse fechar o armazém. O soldado da policia
ainda estava 14, suarento, olhos injetados, a conversar
animado com trés ou quatro individuos, que bebiam
aguardente, debrucados sobre o balcao.

“O pai é assim”, disse Vadico, calmamente, em
resposta as indagacdes ansiosas dos homens no armazém.
“Ele se aborrece quando as coisas nao estdao dando certo.
Dai ndo quer saber mais delas. Ele se aborrece de vez. Euma
doenca.”

“E agora? O que ele vai fazer?”

“Sei 14!”, respondeu Vadico.

“Isso vai passar. Esteja certo que segunda-feira ele
vem ai, firmao, de volta”, disse o policia e, com os outros
homens, bebeu o tltimo trago para sair.

Vadico, no entanto, sabia que as coisas ndo seriam
tdo faceis. Quando Jorge Morais entrou em casa, a mulher
passava roupa sobre uma mesa de tdbua lisa e sem pintura,
armada na saleta de visitas. Era uma mulher pequenina,
de bragos muito finos e um rosto alongado, melancdlico,
compassivo. Parecia uma menina suave e envelhecida. Os
dedinhos de crian¢a mergulhavam agrupados e encolhidos
num pires com dgua e borrifavam a fazenda estendida sobre
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166 a mesa. Ouvia-se o chiado da 4gua quando o ferro quente
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passava sobre a fazenda, levantando pequenas nuvens de
vapor.

“Acabei com aquela droga de armazém”, disse Jorge
Morais, inquieto, a voz cheia de rancor e despeito. “Nao vou
mais 1a!”

A mulher viu-o agitar-se, caminhar nervoso de um
lado para outro.

“Eu sabia”, disse ela baixinho. “Fui avisada.”

“Nao aguento mais! Cinco duplicatas para pagar,
aluguel daquele barraco apertado, IPI, ICM, previdéncia, o
diabo a quatro, e nenhum financiamento pelos bancos. Um
governo que fica s6 te fodendo com exigéncias e, além do
mais, ninguém compra a vista, todo mundo quer fiado! Faz
quatro meses que nao retiro um puto dum tostdo daquele
armazém, sé o que faco é trabalhar como um idiota para
pagar despesas! Pombas, nao ha cristao que aguente!”

“Eu sei. J4 te disse que fui avisada”, disse a mulher. “E
que nao acreditas...”

“Nao acreditas! Nao acreditas!”, Jorge Morais sacudia
os bracos, exasperado. “Eu acredito num maldito de um azar
agarrado no meu couro: tudo o que fiz até agora deu para
tras! Fico entalado até os olhos numa poca de compromissos,
todo o mundo a me chupar o sangue e tu ainda vens com
essa de ‘nao acreditas’! Nao acredito mesmo, porra! Nao
acredito e ndo acredito!”

“Ele vem vindo como sempre’, disse a mulher, estreme-
cendo. “Como se estivesse montado num cavalo de fogo, um
cavalo em chamas.

Jorge Morais entdo emudeceu e ficou a olhar. Nao
era a primeira nem a segunda vez, mas o fafo sempre



lhe confundia o espirito, paralisava-lhe os movimentos,
infundia-lhe mesmo um leve calafrio de terror. Os bracinhos
de crianca da mulher tremiam, todo o corpo minusculo se
agitava em convulsoes e o rosto se contrafa em esgares, 0
olhos revirados para cima. Tudo se passou num instante.
Quando as convulsdes se acalmaram o corpo estava rigido,
os olhos fixos, opacos, distantes.

“Ele estd ai de novo!”, pensou Jorge Morais,
assombrado. “Esse demonio estd ai de novo!”

E, mais uma vez, ficou a ouvir a voz cava, rouca,
tumular, daquela entidade imemorial que o advertia, que
o exortava - que atribulava e tolhia desde ha muito os
seus passos, em todos os instantes -, como um espirito do
mal, uma alma dos infernos, a penar solitaria em busca de
peniténcia.
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Teve a impressao que da janela vinha
uma claridade fria e fantastica trazida
pela noite imemorial. Uma claridade
indefinida, fantasmal, que apenas,
como um halo, circundava os objetos,
ressaltando os seus contornos, sem
revelar no entanto a esséncia e os
detalhes de suas formas. As pessoas na
sala mais adiante eram agora silhuetas
que se agrupavam em varias posicoes.
Silhuetas estaticas, como se a auséncia
da luz despertasse no intimo de cada
uma inquietacoes primitivas. Talvez
por essa razao comegassem a cantar
num murmdario um canto sem palavras,
gutural, que lembrava o zumbido de
infinitos insetos.
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