BIN)eINI]

;;:_::CV—
110¢ [oNSIJA] WIeS OTWL ]

velo...

vida
S alckmar santos

eyuIu onb o

editora ufsc

Y



ao que minha vida veio...



UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
Reitor
Alvaro Toubes Prata
Vice-Reitor

Carlos Alberto Justo da Silva

EDITORA DA UESC
Diretor Executivo
Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros

Conselho Editorial
Maria de Lourdes Alves Borges (Presidente)
Alai Garcia Diniz
Carlos Eduardo Schmidt Capela
Ione Ribeiro Valle
Jodo Pedro Assumpg¢io Bastos
Luis Carlos Cancellier de Olivo
Maria Cristina Marino Calvo
Miriam Pillar Grossi

Prémio Salim Miguel 2011 — Romance
Comissio Julgadora

Carlos Eduardo Schmidt Capela (Coordenador)
Ana Luiza Andrade
Donaldo Schiiler
Marcelo Tipia

Editora da UFSC

Campus Universitdrio — Trindade
Caixa Postal 476
88010-970 — Florianépolis-SC
Fones: (48) 3721-9408, 3721-9605 e 3721-9686
Fax: (48) 3721-9680
editora@editora.ufsc.br
www.editora.ufsc.br



Alckmar Santos

ao que minha vida veio...

Prémio Salim Miguel 2011

Romance

Q,
M editora ufsc

2011



© 2011 Alckmar Santos

Coordenagao editorial:
Paulo Roberto da Silva

Capa:
Maria Liicia laczinski

Editoragio:
Cristiano Tarouco

Revisao:
Flavia Vicenzi

Ficha Catalogréfica
(Catalogacio na publicagio pela Biblioteca Universitdria da Universidade
Federal de Santa Catarina)

S237a Santos, Alckmar

Ao que minha vida veio... / Alckmar Santos. - Florianépolis :
Ed. da UFSC, 2011.

204 p.
ISBN 978-85-328-0570-6
1. Fic¢ao brasileira. I. Titulo.

CDU: 869.0(81)-31

Este livro estd sob a licenga Creative Commons, que segue o principio
do acesso publico a informagdo. O livro pode ser compartilhado
desde que atribuidos os devidos créditos de autoria. Ndo é permitida
nenhuma forma de alteragio ou a sua utilizagdo para fins comerciais.

br.creativecommons.org



a0s caipiras:
Gentil Cintra de Andrade
Ruth Guimaraes

Guilherme Carvalho da Silva






Morord tem segredos do tamanho de abismo, mas que
cabem em buraquinhos pequetitinhos destamaninhos
de fechadura, escapulindo por ai os cujos, para irem,
regalados, pintar o faneco no vento, nos ciscos das
ruelas e bitesgas, divertindo os cuspes das linguas do
povo burburinhoso. Morord tem o pdssaro que visita
a escuridio onde moram os agouros. E de se acreditar
que tem paredes com ouvidos, transpirando intrigas.
Tem matriménios maculados, ror de mulberzinhas
inverecundas  qual Vénus violadas,  infelicitando
Vidleanos ou vice-versa... Tem beco e tem barranco.

Eugénia Sereno, O pdssaro da escuriddo

...era um homem apenas encoberto.

Machado de Assis, D. Casmurro, capitulo CXL
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Apresentacdo

A que vem este romance?

Como seu proprio titulo (a0 que minha vida veio...),
seguido de reticéncias, este romance nio ¢ uma narrativa direta
que logo anuncie a linha de seu enredo e depois véd explicando
tudo completamente. A histéria, ambientada primordialmente
no interior de Sao Paulo, a partir da década de trinta do século
passado, e contada pelo neto de Josefo, “contador emérito de
histérias sem beiras, de casos de quase soltas causas”, tem uma
estruturagio aparentada com os causos. Ou seja, é elaborada
em uma linguagem saborosa que alonga as frases em torneios e
detalhes sobre o que se passou. Como para o narrador ¢ relevante
descobrir quem foram seus pais, ao contar sua procura, ele
também vai dando um sentido ao seu percurso.

A pergunta bdsica é exatamente a que faz Juca Capucho
ao narrador-personagem: “Entdo ‘cé quer mais é saber de onde
qual progenitura ¢ que é mesma a sua, ¢ nio mesmo?!”. O leitor,
entretanto, nao deve esperar nem que esta nem que todas as
outras indagagoes do percurso tenham respostas cartesianas ou
retas, pois o tom que predomina na escrita é sempre o indireto e
o furta-cor. Quem conta a histéria nao é um narrador que sabe de
tudo, nem alguém que vai lancar luzes claras sobre ela, até porque
nada ¢ absolutamente claro para ele.

O enigma a que se refere o titulo, enigma o qual se pode
imaginar que vai ser desvendado & medida que a leitura do texto



avanca (e o narrador-personagem se envolve em uma busca de
suas origens), na verdade percorre e alimenta o romance todo.
De fato, nao pode ser resolvido com uma simples resposta,
porque nao é somente uma procura de pai e mie, mas também
da identidade do narrador.

Como numa histéria de detetive, em que o leitor s6 sabe
0 que o detetive descobre, vamos investigando, junto com o
narrador, vestigios do que aconteceu antes da propria existéncia
dele e pistas derivadas de sua vivéncia com outros personagens,
vivéncia que ¢é reinterpretada sucessivamente. Assim, ao longo
da investigagio, acompanhamos as mudancas que as revelagoes
operam na mente do narrador, que ¢ afetado pelos resultados de
sua prépria busca.

Trata-se de um narrador-personagem que se dedica a dar
sentido as pegas de um quebra-cabega, tentando formar um
todo, procurando configurar pouco a pouco os elementos de
sua narrativa e estabelecer relagoes entre eles, para dar-lhes certa
ordem e significado, provenientes da prépria perspectiva dele,
que, entretanto, ¢ cambiante ao longo da histdria.

Ao acompanhar os passos do narrador, o leitor pode
desfrutar da dor e da delicia de cada momento. Ou seja, ¢é
exatamente em virtude do ponto de vista adotado que o leitor
se situa em uma posi¢ao em que pode chegar ao sentido para
o qual as perspectivas do texto vdo orientd-lo. Pode, entio,
viver vicariamente as experiéncias do narrador e entender como
e por que ele altera sua posi¢io no enredo. Como a leitura ¢é
sempre o encontro do que o leitor jd possui com o que o texto
tem a oferecer, também o leitor vai ganhar ao vivenciar estas
experiéncias, trazendo para seu mundo e a sua maneira aquilo
que o narrador trouxe para o dele no romance.

Boa leitura!

José Luis Jobim



Bem 14 do alto

Tio Eli... deixou um bilhete: Viva o amor.

E pulou do ponto mais alto a que pdde chegar da sapu-
caieira maior das trés que por 14 havia. Depois de ter dado e
feito, durante a subida, seus dois ou trés escorregdes no limo
verde-encardido dos galhos, que quase anteciparam sua queda
no encurtando a altura do salto e dando um esticado assim na
vida sua dele ainda por mais um tempo — que daf teria caido ele,
Tio, de altura nada de coisa nenhuma condizente com tragédias
e gestos desse jaez —. E foi assim que, sem mais escorregar nada
nio ¢ com bem menos de dificuldade, ele apegou-se um sé
instantinho aquele e dltimo galho, antes de se despenhar de 14
de cima e chegar no ao-chio a bordo de um baque seco cheio de
ecos. Que tapa dado em cara de filho e queda de suicida nunca
param de ecoar. Ficam atroando ainda depois de terem silenciado
as carpideiras todas, e desaparecido tudo quanto ¢ soluco fingido
e nio, e mesmo sumidos de-vez de-feita os tltimos estridulos da
marcha finebre tocada que era sempre pela Corporagio Musical
Mamede de Campos, que acompanhava todo enterro de escol
tido e havido por l4.

De meu Tio e de sua queda, atestei que ele se havia des-
penhado da sapucaieira sem mais palavras dizer e deixar do que
aquele curto estrito bilhete, mas estaria incorrendo em erro e
omissdo, grossos, pois que nada! de ele ter pulado de pirambeira
de morro nem de pedra coisa alguma!, mas de drvore, sim! E além
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de tudo o mais, o curto bilhete, esse, nao foi a Gnica coisa que
disse e se disse a respeito desses eventos todos, como se verd com
o tempo e com ainda a zelosa paciéncia de se ir descascando as
camadas todas de gentes e de histérias que habitam esses mitados
gestos com que vamos no-sempre nos rascunhando, desde o
quando em que nascemos. E se alguns por aqui jd se perguntam
Por qué?l, e outros acrescentam Como?!, e ainda alguns atrevem um
De que jeito?, o méximo que se pode entdo e bem dizer ¢ que toda
pergunta s6 ensina muito depois de ser esquecida, mesmo porque
o futuro sé d4 resposta ao que parece nunca ter sido perguntado!

Tirantes os nadas outros minguados sem importincia, o
méximo que se pode afirmar é que era no ano de 1932, informacio
com que ninguém daria no tal e dito bilhete Viva o amor!, pois
que ele nio trazia data nem hora, nem local nem circunstancias
nenhumas. Exiguo de meios e de maneiras como era e foi,
econdmico no cerne seu, mas sempre muito de eloquente nas
molduras, meu Tio parece ter decidido que, dai em diante, as
pessoas perceberiam sim que bilhete de suicida é de todo tempo
e lugar; que, no alids, bilhete de suicida sempre inaugura nova
época e inédito local, refunda o mundo inteiro todo em cima
de alguma lacuna, bigue-bangue ao revés que ¢, e que tal género
de missiva ndo precisa e nem deve de ter aparéncia de oficio
encaminhado a alguma repartigio coisa-nenhuma. Corria entio
o ano de 1932, colorido e agitado pelos céleres aeroplanos do
governo, federal, que, de quando em vez, tragavam linhazinhas
vermelhas e barulhentas no azul ligeiramente algodoal do céu —
como ocorre habitualmente nos maios, em Silveiras — e punham
em polvorosa completa a molecada, pouco usual que era e ainda
estava a algazarras de mdquinas, a estrépitos de hélices, e ainda
menos afeita a velocidades tao rdpidas.

De fato, a coisa mais estapaftirdia que se contava ter sido
vista no céu, antes desses avioes, havia aparecido hd coisa de mais
de vinte anos antes e fora motivo, entio, assim de sustos sem
conta, quando surgiu, enquanto esteve no se-exibindo e ainda



depois de ter-se ido embora. L4 por volta de 1910, foi isso mesmo!,
uma estrela deve de ter-se desgarrado de seu ponto de costumeiro
apoio, se aproximado em demasias da existéncia da gente e deu-
se 0 gosto de ficar lambendo as adjacéncias dessa terra nossa e de
todos, cometa que nao vendia nada mas de graga dava todo susto
e amaravilhamento que se podia cometer e pensar. Quarenta e
quatro anos depois, o tropeiro Juca Capucho se lembrava ainda,
tim-por-tim, da madrugadinha fria em que acordou mais cedo
que o de-costume, cheio de incomodos pelo colchao escanifrado,
de mau capim e de palha ressequenta todo feito, decidiu algum
bom-dia engrolado 14 p'ra sua mulher, encolhida e imével que
estava ela no de-embaixo da manta mineira, e foi tratar da
burrada da tropa, tendo antes o seu cuidado de engolir um
punhado de farinha de milho com leite coalhado, tudo espiritado
a café fortalento e recém-saido da chapa de ferro do fogao-a-
lenha. E, entao, como acima assim se dizia, Juca Capucho ainda
fazia lembrar, nos meados de 1954, do siléncio demais dos bichos
todos e, muito mais do desusado, do calado estranhento que se
havia pespegado as coisas: nem ripa de telhado estalando, nada
de gota despencando de torneira mal fechada e bem pingante,
nem tdbua de soalho se soltando loquaz e imprépria, nenhuma
janela batendo mal-fechada e ainda pior tramelada, nada disso!
Era como que uma cumplicidade de mudezas, e Juca Capucho sé
se deu conta ao se pdr bem no ao-lado da madrinha da tropa para
meter os baixeiros por cima e, no que estava jogando a manta do
outro lado do lombo do bicho, jogou também um pedago do
olhar para em-cima e deu de vista e de cara com aquela estrela
imensa, mas muito maior do que qualquer pega de presépio que o
Padre Anténio j4 havia montado na igreja do Bom-Jesus. E foi s6
ai que ele percebeu — e nunca nio esqueceu jamais tempo algum
— que todos os bichos estavam olhando na mesma diregao que
ele, atarantados por aquela aparigao de-subito: grilos depositando
suas pernas e antenas em pedras apenas mal rogadas; vacas
suspendendo ruminagoes e deambulagoes para se desapartarem
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de suas espevitagdes no espreitar de ares e céus; angolinhas ja bem
acordadas concertando retidoes de pescogos e de pernas paradas
e de bicos cerrados e sem emitir #-fraco nenhum; caingalha
espalhada no vem-nao-vem de vento e remedando roupa jé-seca
e parada em quarador; alguma coruja ainda pega no antepio de
ubs-ubs nunca mais ou dantes emitidos; carrapatos se dizendo
em filas-indias a estabelecer intermiténcias marrons entre os
verdes das dobras folhidas da carqueja; e mais toda uma tropa
de grosas de bichos e animais e alimdrias de todo jeito e tipo,
tudo concordando no suspenso de céu e vez, pendurando vistas
nalgum ponto entre a bolona e o seu adelgamento respectivo
que tomava bem mais metade de todo o horizonte que se podia
abarcar em Unica uma olhada, nessa mancha meio alaranjado-
zinabre, meio amarelo-terrao, que se encompridava do Morro
do Padre até o Alto-da-Volta-Fria. E foi ai que o Juca percebeu
que tudo o mais do mundo, as coisas todas e suas existéncias
estavam mesmo combinando siléncio sé por mor de melhor ver
aquela estrela em toda inteira aparecéncia! Tomado do mesmo
respeito com que se espantava sempre com os olhos merencérios
e arroxeados da Virgem, na Procissao do Encontro em Semana
Santa, Juca ficou todo sem se mexer, boca quase aberta que
denunciaria até falta de esperteza e tino nao fosse a presenca
agigantada do cometa impondo enormidades quase como se
deixando tocar mas evitando essa demasia de proximidade em
tltima instancia e instante. E, foi tentando voltar de mansinho,
que o Capucho deu de tropegar imprevisto no cocho ainda meio
vazio das lavagens e comezainas que a porcalhada havia deixado
intacta no relento e esse foi o maior barulho — pancada seca e
dorida da canela dele no pau de canela do cocho — que ele disse
jd ter ouvido em toda a sua existéncia de-antes e na que viria
de-depois em diante. Choro de mundo nascendo ou estouro de
Sol rompendo fraldas e rasgando cumes de morrarias — se Sol e
morros fossem capazes de se anunciar em alto som —, Juca talvez
dissesse que tinha ouvido ali o vagido de nascenca do universo e



de suas coisas e de seu tempo... Se ¢ que o Juca algum dia tenha
carregado em si essa nogao de que mundo nasce e morre, e que
s6 olhar de despedida das gentes pondo os olhos fundos nas maos
que acenam, e cartas de suicida que nio voltam atrds é que ficam
ganhando eternidades definitivas. E, por nao ter & mio nogoes
desse tipo e espécie, nao disse nem quase nada pensou, deixou-se
ficar apenas atarantado pelo baque surdo da batida e pelos ecos
que pareciam sair dela e ir-se agora emendando uns nos outros
dando em uma sé corrente de barulhos que se faziam um tnico
e que ia se costurando a cada vargem, a todo espigao, as encostas
vérias que fosse encontrando pela frente, vencesse dguas e todo
comprimento de mar-oceano até que, cansado de quilémetro e
quilémetros, de léguas a perder a vista, se visse pelas costas ao dar
volta-do-mundo-inteiro e segurar num sé seu assomo de som e de
barulho tudo que nao podia os olhos alcangarem mas competia a
cabeca sonhar! E até temeu sdbito que tal barulho pudesse fazer
escorregar o cometa de seu lugar 14 dele tao possuido e evidente!

Mas, em 1932, o ruido dos aeroplanos era menos respeitoso
e se anunciava jd antes de a coisa ser vista e sentida. Mas isso era em
1932, ano dos vermelhinhos pondo medo de quase-brinquedo nos
rostos das criangas e susto na conversa da gente-grande, ano em que
Tio Eli jamegou um Viva o amor... e saiu-se com essa histéria de
pulo e pena. Ora, em 1954, Juca Capucho nem mesmo queria se
recordar muito mais de nada do Tio nem de nenhum disso, apenas
ia pintando de cinza tudo o mais que tinha sabido e conhecido,
insistindo cada vez mais no siléncio de s6-lembrancas como a do
cometa, como se sua vida de muita andanca e trabalho fosse ficando
apenas reduzida aquele dia exatinho, aquela friarenta madrugada
que ainda mais se enfriava na luz baga do astro como que pondo
sujei¢io e dominio por sobre os seres viventes e silentes todos. E
que quanto mais anos se vive, mais a vida vai ficando presa a um
tnico e certo dia — e isso, que todos ignoram no mais das vezes,
que a maior parte de nés morre sem dela nunca tecer a menor
minima desconfianga, essa sapiéncia se dava ficil e imediata ao
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Juca Capucho, naqueles idos de 1954 —. E, exatamente nesse 1954,
o0 entdo ex-tropeiro nem de longe podia assuntar alguma ligagao
entre esse desgarre de estrela e a queda solta do Tio. Pois que no-
certo também o Tio devia de ter visto o estrelao todo inteiro e se
espantado seu muito. Sendo, nunca é que teria chamado e acordado
a casa toda inteira, pondo visgo de ruido em cada recanto, talvez
pelo vezo de dar algum responso ao barulho inaugurado pelo Juca
Capucho, bem 14 longe no perto do Dos-Macacos. Tio Eli entrou
quase que de fasto, ndo querendo nio perder a vista daquela coisa
inteira instalada no céu acima e adiante. Com a mao por detrds das
costas, desceu o trinco da porta da sala e, sempre de ré, adentrou-
se na sala de jantar sabendo direitinho e sem obrigago de olhar
quantos passos podia dar até nao bater quase na primeira cadeira da
mesa de jacarandd, imensa de doze lugares folgados e mais uns tantos
se apertados. Desviou-se rente pela esquerda, passando ao lado —
meio palmo, se tanto — da cristaleira cheia de quase-barulhos de
cristais e de vidros muitos e jd foi metendo grito em concha de mao
adrede colada as bochechas e trombeteando novidades e espantos
num Acorda todo mundo! Vem cd fora! Mas o primeiro ser vivo que
se dignou a lhe dar atencao e ouvidos foi o gato Murum, deitado
que estava na cozinha, ao lado das cinzas ainda quentes do fogao-
a-lenha e jd se esticando do cochilo ligeiro e ja lambendo limpezas
14 na pele sua dele. Algum cachorro pode ter latido no quintal, mas
disso e dele nada ninguém nao ouviu, pois que o Tio jd acrescentava
ao primeiro apelo um segundo Levanta, turma! Venham ver o que
nem € pra ver!, incontinenti respondido, agora sim, pelos resmungos
de gente ser-humano, que aconteceu de ser o do seu pai dele, Tio
Eli, e era meu avd Josefo Pereira Mendes, resmungando, entao, e jd
querendo saber que trogo de tragédia havia de ter acontecido para
aquele chamado em hora nao muito importuna, mas ainda cedo em
demasias de escuridao e um tanto de frio.

E af cumpriria algum desvio para dar conta e noticia desse
Josefo Pereira Mendes, se nao corréssemos o risco grave de perder
a passagem do cometa e o despertar estremunhado e barulhento



da casa toda, casario, alids, de vdrios e muitos cdmodos, duas
cozinhas e suas bocas acaloradas de fogdes-a-lenha fumacentos,
salao jd referido com sua mesa de imponéncias, cristaleira de pose
e aspectos, aparadores e marquesas se impondo ar indspito em
terras de ruralidade tao evidente, quartos muitos e todos jogando
pé-direito para uns bons quatro metros e apetrechados de camas
sempre de-casal, copa com quadros de paisagens branquinhas e
verdinhas de cenas francesas que alguém desconhecido deixou por
14, de regalo e oferta de boa mao e bom-grado. Ou seja, o tudo que
de mais se podia esperar de casa-de-fazenda grande e préospera, essa
que, agora e ento, se apequenava diante da evidéncia pomposa e
a0 mesmo tempo indiferente do cometa, alheado que estava ele das
pequenas tortuosidades das existéncias todas que se azafamavam
no ali em-baixo. Existéncias deles outros, que eu s6 nasceria dali a
ano e tanto, se tanto!

No mais dos minutos que se seguiram entao aos brados
de assombro medido e comedido de Tio Eli, a casa como que
foi ganhando humanidades e movimentos e seus alguns sonidos,
sem que ninguém, nem mesmo este que vos fala e raconta,
levantasse minima suspeigao e duvida de por que estaria ele, Tio,
fora da casa e de pé em tao baixas madrugadas. Ao lado do avo
meu, Josefo, e pai do Tio, dormitava ji em quase-despertamento
a avo Joana Jodao de Andrade Mendes, levantada entao e apds
pouco o soerguer-se decidido do marido. No-depois, e rdpido
como séi ser e acontecer nesses entreveros, foi vez da pequena
multidao de agregados e servicais da casa, vindo aos magotes e
poucos, preenchendo de espantos ainda maiores a sala grande
e, depois, o alpendre onde se penduraram todos, como que em
concerto unissono mas silente, o olhar direto e fixo no cometa,
como se estivessem eles cardando e dobando um seu tnico fio
se entretecendo entre todos para amarrar o cometa por de-vez e
sempre a vista de deles. E, a eles, servigais e avd e avé jd também
quase chegando e se pondo pasmos, agregou-se o restante da
familia, trazendo ainda remelas e bafios de sono mal despertado,
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os dois mais filhos, Altair e Aldebar, as trés filhas, Maria Rosaflor,
Rosibel Branca e Lunaflor Rosdlia, com os filhos seus delas a
excecdao desta ultima, exercitozinho de cinco ou seis meninos e
meninas de variada idade e que estariam fadados a se tornarem
em breve primos e primas dessa pessoa minha aqui. Mas isso é
por no adianto o rodar da carroca.

O mais que importa, talvez, é por reparo em que poucos
viram ou notaram com esmero e certeza o olhar do Tio Eli, agora
desmudado do susto amaravilhado do comeco, para uma certa
fixidez de estranha fatura. Era como se ele botasse empenho e
inveja na altura mui séria do cometa... A excecio, assim, desse
mirar soslaiento e pespegado de emogoes outras do Tio, as pessoas
todas se puseram em sérias posturas de formalismos improvisados,
algum ou outro soltava o esperado comentdrio dando conta
de nunca ter ouvido nada de semelhante jaez de que algum
antepassado, mesmo longinquo e quase-legenddrio, tivesse tido
e testemunhado aparecenca desse tipo tao impressionantemente
disposta a meter atavios pela vida afora de quem tivesse visto e
nunca mais que teria podido esquecer tal instante e evento.

Mas, pelo normal das coisas de serem elas, o dia seguinte
certo é que traria alguma evidéncia de primeiros ensaios de
descasos para com o visitante cometa: um ou outro que nao poria
for¢a e empenho em arrostar seus frios e fainas de levantar-se
em pé de chinelos ou botinas, alguém que pretextaria novidade
jd desbotada de interesses, até mesmo alguma crianca acometida
de febricula catarrenta ou tendo bebido o seu devido e noturno
purgativo que nem podia pensar em arredar pé do ao-pé do
penico. E, assim, entdo, aos poucos e pequenos passos, nos
seguintes dias, essa plateia do cometa se iria fazendo outros vezos
e olhares, dando mais conta do calor dos colchées e do café, do
que do alumiado silente da estrela. Mas, o curioso, é que nada
nem ninguém néo aceitou essa sofismada e sempre estiveram e se
puseram diante do astro. E sabem como assim entao?! Foi que, a
cada madrugada, naquele rol e colar de dias que se enfileiraram em



torno ao cometa, é como que essa madrugada primeira se repetisse
quase exatinha e pronta. Nao que cada um tomasse decorado, a
peito, seu papel e falas e poses, reincidindo nos mesmos gestos e
movimentos e dizeres e olhares todos. Nada disso! Juca Capucho
nio teve de encanelar-se novamente no cocho, nem Tio Eli
despediu tais e tantos gritos e 4nimos de alerta. Mas era como
que uma e s6 unica liturgia, a cada manha de dia, combinada
em tacitezas meio acumpliciadas, meio improvisadas, de jeito
que, em todos, se podia notar a sinceridade com que olhavam de
novo a primeira vez para o cometa. E ele 14 se ia deixando ficar,
dia apds outro, como que apresentando credenciais de estadia
e foro de residéncia para o nunca-mais de sair de onde estava e
posto foi. E 14 estava ele: altaneiro com suas discri¢oes de lorde
asmdtico, pondo e repondo seus amarelos virios tons, rabiscando
um mesmo e sempre novo desenho no céu, marcando lugar s6
dele a partir dai e para todo o sempre nosso. Quase ao alcance
da mao, pondo-se inteiro disponivel em nosso cismar, tomando
conta do olhar que todos aprendiam a nio ver bem direto e
direito, soslaio inaugurado na maneira como ele quase que exigia
ser considerado. Estrela de cinematograficas poses, mas dando de
cheio e de chapa na vida de todos e de cada um, exigindo siléncios
prenhes de cores, o cometa se cumpria mestre e guia para algum
tempo e lugar que ninguém sabia nem dizia, mas que cada um ali
se perfazia em reconhecer o mais possivel em-si. A cada manha,
entdo, era a vez de todos repetirem a primeza daquela novidade,
pondo-se cheios de espantos renovos a cada vez que os galos se
calavam, em vez de anunciar o Sol, para cercar o cometa de seu
siléncio tocaiado de espantos. Todos se postavam, entao e assim,
de pé diante da varanda da casa, para exprimirem seus bons novos
assombros. Todos, nao! Tio Eli se susteve na firmeza de manter
aquela certa fixidez de estranho feitio, pondo ainda mais pasmo no
que, no normal das outras gentes, pessoas e criaturas, era apenas
e s6 a certeza de estar diante de algo que conferiu e contemplou o
nascer do universo. Mas, para ele, Tio Eli, nao?!

sojues JBLU)[DI'E o

\S)
—



Porém aconteceu, foi, que um dia ele se deu de-sumico,
aumentando suas desaparéncias, tao mais depressa quanto havia
surgido. Depois dele, o céu parece que como que ficou pobre e
isento, agora sempre 4 espera de alguém, coisa ou gesto ou gente,
que tecesse novamente essa vez e essas manhas. O que nao houve!
Vové Josefo, Vové Joana Jodo, as filhas quase esponsais ou maes-
de-familia Maria Rosaflor, Rosibel Branca e Lunaflor Rosilia,
os varoes tios Altair e Aldebar e Eli, a turbamulta de Chicos e
Tomés e Dricas e Gibinhas e Tomazes, toda essa maltazinha de
infantes turbalentos, a familia e seus todos agregados cujos serao
certamente declinados em algum ponto futuro desta histéria, essa
gentarada inteira aprendeu e nunca nio desesqueceu de deixar
nalgum canto do olhar a pequena e certa necessdria malinconia
pela partida do cometa.

Apenas Tio Eli nunca mais é que perdeu aquela sua fixidez
de estranho jeito no olhar. Serd que ele, nunca antes dado pra
essas coisas de seriedades demasiadas, tinha inteiro se assentado
naquele cometa?!



No rés do chio

Por isso, talvez entdo, o como o Tio se investiu com a visita
imprevista e voejante dos aeroplanos das tropas federais, naquele
jé falado e comentado 1932. E era maio demais e muito? No
inicio achava que sim, mas agora, se consulto manuais e certezas
de datas, sei que era bem depois de julho. Mas o fato ¢ que, ao que
nos interessa, nenhures se percebeu no inicio das anormalidades
que iam brotando das expressoes e trasjeitos do Tio Eli, fosse como
fosse um desarrumado das maos ao acenar adeuses ou saudacoes
de chegada; algum virar de pescogo e olhos em busca de ver o que
jé nao 14 estava e que ninguém podia mesmo ver mais; o colarinho
da camisa — sempre brancas, todas elas dele, alvejadas a anil e
fixadas em partes muitas a claras de ovos — subitamente desparelho
em diferenca assimétrica de lados ambos; ou talvez fosse o cismar
siléncios logo de-depois do café de meio-dia; o seu de sempre
mas agora agrandado franzir de cenhos que s6 ele mesmo teria
percebido. Fosse como fosse, os aeroplanos deitavam teimas de
passear rosnando sobre os céus logo acima de nés, pondo pontos
muitos de polvorosa nas gritarias e corre-corres das criangadas e
a preocupacio alguma serienta de quem, como eu, ji adultava
solenidades meio infrenes. Se diziam coisas, no mais imaginadas,
mas que compunham superficies onde deslizavam medos de todos.
A rebelido corria solta em outras frentes, mas os avides seriam sérios
porta-vozes de batalhas e de desmandos, podendo de hora para
outra despejar rancores e estouros, de cima deles, seus motores,
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até o embaixo nosso, seres ainda viventes. Falava-se e se afirmava
ser iminente a escuta de troares de bombas e canhées, tudo bem
certificado conforme e atestado até pela passagem de tropas de
infantarias regulares, nem todas elas acertadas em suas fileiras de
ordem e asseios. De quando em quando, até se davam conversas
com pequenos grupos de soldados, muitos muito jovens mas jd
sem a devida vestimenta de brios e ideais que, imagindvamos, faria
de cada um deles uma reencarnagio multiplicada de Martins,
Miragaias, Drduzios e Camargos. Nada disso, o que viamos era
susto, um susto, o susto... Mas muito ainda maior, e diferente
daquele dado pelo cometa, pois que era sobressalto sem intimos,
medo sem substincia, que, para se por pé e dar graca de si, tinha
que ir buscando seu cerne na carne e na alma de quem o ia
levando. Entao, dai vem que aqueles grupos de soldados e mogos
carregavam e exibiam uma auséncia de si, sacos de ossos e musculos
que, vazios de-préprio, se enchiam desse susto sem sustincia. E,
se trocavam palavras algumas conosco ou com quem quer que
estivesse em caminho seu, era apenas para jogar palavras adiante,
atrds do que eles iam e seguiam caminho, sem nunca atinar com
aquela frase sem sentido que seus pés, marchando, iam tracando
nos caminhos empoeirentos de Silveiras.

Todos? Refalo, entao, que nem todos, talvez um s6 apenas
tnico tenha se quedado, sequer quieto, mas tossissivo, pondo
no empenho de respirar alguma desordem que desandava seus
pulmées todos dois. Se deu que, entdo, no mais do coice da tropa
14 deles, ia-se desmilinguindo a ordem formada em linhas, junto
com a vontade de seguir adiante escrevendo seus desacorgoos, feito
fim que se fosse afinando em aos-poucos diminuidos magotes de
soldados, a Deus-dados os seus passos cada vez menos certos e em-
compasso, cada vez mais indeliberados no seguir adiante e a-prego
todo e qualquer. Esse dltimo derradeiro deixou-se ir ficando e
perdendo comandos e fitos, assim como parecia perder o ralo san-
gue que ainda forcejava em veias quase vas 14 suas. Alberto — era
o nome, nio marcado em fitinha pregada ao peito, talvez inscrito



em papel oficial de convocatdria ou voluntdria alistagao, porém
falado e redito no vau das vezes em que se deu a ele oportunidade
de falar e dizer —, que foi esse Alberto, Alberto Dioto, pego no fio
quase rente da queda sendo ensaiando rdpida e longe das vistas
dos demais outros camaradas seus de armas e guerras. Era paulista,
esse Alberto, de Sao-Paulo, da Capital mesma, e nunca ninguém
sabendo ficou se estava l4 por imposicio de vontade auta ou por
solicitar de documento propicio, se por preceito de pai italianado
se querendo mostrar tdo brasileiro mais-que-muitos e pelejador
por terceiro interposto das lides libertarias. Que ele nunca nao disse
disso nada, nos dias e horas em que l4 ficou, estirado, primeiro,
no chio poeirento e marcado das solas suas e dos seus, tentando
ver, no fechado dos olhos e no baixio do caminho, se ainda havia
estrelas ou fendmenos dessa estirpe e modo no dentro da terra;
segundo, no colo um pouco raizento de paineira para onde o
levaram e que dava, aquela hora, rala sombra mas bem colchao de
gramazinha aconchegueira e suave a costas maltratadas e a espiritos
apoquentados sem descanso; terceiro, na tulha meio cheia e meia
esvazida de milho maduro e das quijaras algumas de sempre se
fartando esconsas como ratos que eram. E foi ai, nessa tulha que
todo ele tresvariou em-bordo de febre de-acima dos quarenta, sem
parar um minutinho s6 apenas que fosse nunca, pondo rigores
na nuca, sustentando tremelicagdes na pele, suores no todo o
corpo, arrepios nos olhos, constincia nos ardores. E isso por seus
bons trés ou quatro dias, em que um nada mesmo comeu, nem
muito mais que disso bebeu, que ninguém diligenciava esforco de
meter alguma satide pela boca adentro sua dele. Apenas e somente,
entao, l4 pelo quarto dia do azado sofrimento, aceitou ele levassem
um de-beber e algum de-comer a sua boca, e aconteceu ser essa
alguém de nome chamado Lunaflor Rosilia.

Muito e algum tempo depois, ela mesma é que me contou
ou melhor mostrou isso. Ou talvez seja melhor afirmar que apenas
em pequena {nfima parte, pois que o mais e bastante veio vindo
e sendo tirado dos suspiros ainda habitando ldbios seus, ou de
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certa incerta respira¢do que ainda a acometia por baixo dos panos
de roupas muitas e das décadas virias se passando entre esse
tempo dos avides vermelhinhos, de soldados enfebrecidos, e o
quando pude ver dela e — aquém muito dos pudores e pejos seus
todos — ir tirando nio em palavras, mas em gestos e hesitacoes e
encobertamentos e dissimulos.

Alberto Dioto havia chegado a Silveiras na ponta de um colar-
zinho de acasos que poderia comegar de algum estouro inaugurando
um universo e seus astros, mas que se pode acauteladamente dizer
que se iniciou pela chegada de seus pais ao porto de Santos, 14 pelos
meados de 1910, pai e mae Giambattista e Gigliola chegando e
chegados sem nem bem certo destino final, mas trazendo certezas
de prole vindo, pois que Gigliola estava nos quases de primeiro més
de gravidez inesperada e ainda por ser certificada, donde nasceria
oito meses ou quase, mais tarde, o mesmo Alberto. Mas o fato é
que jé foi ele batizado e abrasileirado ainda em ventre e vendo o
funciondrio da imigracio pespegar um Dioto mal escutado e pior
ainda ouvido como seu sobrenome e patronimico, no lugar de um
Giotto mais ilustre e luminoso. Mas ora, entre esse nascituro de
1910 e o mocinho de 1932 correram as dguas e os tempos como
s0i acontecer com filhos de imigrantes crescendo e se encorpando
na cidade de Sao-Paulo, com toda a coorte de colegas de variada
estrangeira origem, e todo o séquito de mestres e escolas, e toda a
azdfama de brinquedos de rua e toda a legiao de estrepes no pé. Nao
haveria, assim e entdo, o mais muito que dizer desse Alberto, salvo
o fraco dos pulmées que ganhara em madrugadas frescas ou mais
frias, entregando paes ainda antes de se por em cadeiras de ensinar-
e-aprender, fraco dos pulmées que nao o impediu de frequentar
as hostes rebeladas de Sao-Paulo e que o langaram ao chio, em
Silveiras, no mais exato no Bom-Jesus, mordendo o p6 do mundo
e bafejando o umbigo da terra, antes de ser posto na tulha, em
cama de palha de milho adrede e bem arrumadinha para caber um
corpo que parecia dar seus adeuses t30 jovem ainda e embalado na
comiseragao dos poucos que o foram ver, nos dias que se esticaram



no-depois. E, dentre as gentes que se dirigiram para o catre mal
ajambrado, estava entdo essa e mesma Lunaflor Rosdlia, tomada de
cuidados, medicamentosos e delicados.

E quem pode dizer?! como se d4 comeco a essa sutileza de
transformar o automdtico dos gestos buscando cura, na sinceridade
de maos pondo enlevos e carinhos, como quem, primeiro, cuida
de filho retornado anos muitos depois, e, depois, toma conta
de mogo ¢ homem muito seu digno de receber aten¢des mais
préximas?! Nada hd de distancia entre a vida e o amor, e o cuidar
de uma ¢ cultivar mesmo o outro.

E foi assim, com o cuidado com que Alberto caiu sem
machucar em demasia a terra, com a leveza da palha recebendo seu
corpo afilado pela febre, com a delicadeza dos passos de Lunaflor
Rosdlia pedindo licengas para entrar sem que boca alguma sua
dissesse 0 nada, foi assim que os olhos de Alberto, ao abrir em
consciéncia pela primeira vez, ji encontraram feito e refeito o
caminho para um algo-a-mais nos olhos de Lunaflor Rosdlia, um
sentimento que buscou caminho nas maos da mulher madura de
trinta-e-seis anos e achou logo o imediato do abrigo nos olhos do
mocinho de vinte-e-dois.

Apresso-me? Mas como nao ver essa teiazinha de rapidezas
se tecendo no mesmo modo como, seus vdrios e muitos anos
depois, em sua casa de entdo, no centro de Silveiras, vi aquela
s6-silenciosa Lunaflor Rosélia ajeitando a beirada com vincos do
bilro que cobria pedago da mesa, num movimento escorado em
sutilezas quase imdveis, em que as pontas dos dedos pareciam
pairar intdteis a meros milimetros — ou mesmo quase nada — das
dobraduras lineas da toalha?!

E foiassim, entdo, como acima se dizia, que esse um Alberto
despertou de dores e febres para os agastamentos e calores, sem
que, nessa substitui¢io, pusesse pressa mais do que aquela que jd
se cardava nos fios do destino; assim como foi, também, que uma
Lunaflor Rosilia se viu despertada e meio esquecida de agruras
anteriores antigas e ia jd pondo no artigo da vida o muito estrito
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brilho em olhos seus de fundos pensares. Foi assim! Se deu que,
a volta a consciéncia de Alberto anunciou-se nao sé apenas pelo
abrir-se de olhos ou pela estupefacio de se ver cuidado e guardado
e protegido e atenciado, mas ainda pelas linhas de esbogado e,
depois, evidente sorriso com que ia correspondendo as atengoes
de Lunaflor Rosilia, pelas palavras poucas e, depois, mais e mais
largas, com que ia interpondo comentdrios inutilmente verbosos
a mudez necessdria dos olhos e das maos. E se deu que Lunaflor
Rosdlia, essa, punha tento e tamanha amenidade nas estratégias
de rodear palavras com atengoes, de rogar maos e dedos em dedos
e maos de Alberto, tanto assim fez, que se tornou logo por demais
evidente para eles ambos que estavam 14 a contar e a estimar seus
fatos e fados de maneira nunca antes presumida. E que ambos
escreviam uma histéria em que se isentava o mundo de todo o
tempo anterior — pois nio é?! que todo amor renova a profusio do
universo pela pouquidade de duas s6 pessoas?! —. E o qué e quem
se viu e se assuntou de tudo isso? Quase nada, quase ninguém,
salvo os dois mesmos, eles ocupados em demasias de singelezas
e pondo tento e tempo nessa muda ocupagio de ir desenhando
passos aos poucos da casa a tulha, da tulha a casa; depois de
algum restabelecimento e recobro de sanidades de Alberto,
deixando despojos de desejos ao [éu, pondo detalhes de verdes e
sonancias de sinos nas drvores e nos galos. Que eles dois estavam
em vias e séria empreita de outorgar mais uma esperangazinha
a espécie nossa, nao fossem eles ignorados, no mais das vezes,
pelas fainas bem menos ingentes das gentes: os retireiros, que
ancoravam o vermelhor levantante do Sol em esfera de-balde
branca, se ocupavam muitamente de vacas e bezerros para porem
olhos e atengoes na frequentagio por demais assidua com que um
e outra, uma e outro se faziam acompanhamentos e cuidados; os
camaradas da rogagem faziam o que se lhes dava fazer, que era
o passar no fio da foice o veio dos pastos e as vias da terra, sem
atentarem minimos para olhares de Alberto e de Lunaflor Rosilia
teimando em recompor o que a sina cortava € o tempo separava



— os caminhos titubeantes que as pernas ainda dormentes do
soldado trilhavam hesitosos e arguindo apoios de ombros; a
pessoarada da cozinha metia calores sob fogos e fogos sob vasilhas
e vasilhas sob comidas e nao prestavam nem a devida atenta vista
a0 modo como os olhares deles dois molhavam chaos de bem
mansinho, antes de adentrar-se em pompa e siléncios pelo sorriso
um-s6 de-leve aflorando nos libios e dando ainda maiores calores
nos peitos 14 internos deles dois.

E o fato e certo ¢ que nem foram eles além adiante dessa
serenidade feita de retalhos de intencdes mal insinuadas e jd
recolhidas, como bando de maitacas cujos gritares se anunciam
em-longes e se calam sem que aparecam asas ou penas ou verdes
corpos de aves a dar sustincias e presen¢a ao que se anunciava.
Que neles dois nada foi preciso fazer ou acrescentar, a nio ser
aquelas horas e dias em que se descobriram dois e um, que o
tempo nada faz conosco além de brincar de nos jogar acima e
abaixo, igual agora, e j4 diferente no logo-apés. Se houve algum
conluio de carne e pele? Na maneira como Lunaflor Rosdlia,
nos vérios anos depois, se sentou diante de mim, puxando
delicadamente a manga comprida do vestido e torcendo o botao
de pldstico bege entre o dedo mindinho e o mata-piolho, se
podia perceber toda a infima distincia com que ela e Alberto se
mantiveram, ali se podia ver desenhado a grafite grosso a linha
minima em que se equilibraram para dar conta de desejos e de
vontades. Talvez se possa aqui dizer, ainda, que apenas uma vez
houve ocasido e jeito de se deitarem juntos. Alberto dormitava
seus penares e cochilava satides recomecantes, soltava sono bom
de fim-de-tarde, na tulha e catre atapetado de palhas, dava azo
a0 coragao e desfastio a vida, quando Lunaflor Rosdlia entrou
trazendo o certo-devido chd de erva-cidreira com tantinho de
cachacga. Vendo que dormia e até ressonava ele, vendo nio vir
ninguém, nem se aproximar hora alguma de afazer imperioso a
mando de chamamento de pais, maes ou outros, vendo, entao e
enfim, que haveria af alguns instantes sobrando de tempo e tirado
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do quotidiano, Lunaflor Rosdlia colocou-se também alonjada
a0 lado de Alberto. Alberto que dormia meio de lado, sobre o
lado direito do corpo, a perna esquerda esticada e um pouco em
recuo com relacao a direita, esta meio dobrada e avancada em
relagao ao corpo, punha ele, mesmo dormindo, todo empenho
e possibilidade em arremedar como se fosse uma grotinha ou
ninho em que Lunaflor Rosdlia se acomodou também deitada de
lado, feito fosse ele um colchdo de abragos e bons carinhos que
a recebesse e estimasse seu muito, recebendo ela seu abraco dele
no brago que ficou rogando seu rosto por tempos que pareciam
ainda impretéritos mesmo no momento anos depois em que vi
sua manga sendo puxada e seu botao sendo torcido. E, naqueles
momentos, nem foi preciso dar mais vazdo as vontades que
os ambos dois explicitavam delicadamente: ele tendo alguma
excitagdo a crescer e aumentar seus intimos, ela pondo pressao de
coxas e ensaiando algum gesto e momento de apertar-se de corpo
todo inteiro ao peito de Alberto, ensaiando um movimento de
vai-e-vem que ficou apenas nos olhos com que ela, torcendo
0 pescogo, perscrutava o ressonar do mogo e aparava o cdlido
quente da respiragio sua dele quase bem junto de boca e ldbios 14
dela. Talvez tenha ela até dormido seu tanto pouquinho. Que isso
de homem e mulher dormirem juntos, apenas repartindo sono, é
o que de mais durdvel e delicado se pode fazer entre um e outro.

Mas foi ai, bem ai foi que Lunaflor se acordou de tais
tantos devaneios e acreditou meio que por si prépria convencida
de que nos li-foras o siléncio dos normais barulhos do dia tinha
sido rompido agudamente, justo por alguém que, quem-sabe
quase certo, nao nunca deveria nada disso ter visto! Esse um
que talvez tivesse posto olhos e aten¢des nos dois 14, naquela
maneira de estarem a si entregues sem peias ou meias-medidas,
esse todo outro vindo do externo de ambos e da tulha, e foi
com essa disposi¢do que ela, Lunaflor Rosélia, se impos algum
rdpido afasto, dando tento e tempo entre seu corpo dela e o seu
corpo dele, Alberto Dioto. E foi ai, bem af foi que se deu de
cesurar uma e outra coisa, pelo afora do mundo e ainda dentro



do que se chamava e chamei Silveiras. No mangueiro onde ainda
algumas vacas iam sendo ordenhadas, o bezerro ji quase garrote
da Espadilha foi apartado de vez e por-sempre da sua mae, sem
se dar conta de que era a dltima vez mesmo derradeira que ele
sentia a maciez morninha das tetas de onde safam goles e goles
de bom leite branquinho. No mesmo instante, mas bem [4 mais
longe, no centro da cidade, a umas poucas centenas de metros
da igreja, do ladinho do Grupo Escolar Hildebrando Martins
Sodero, o bébado compenetrado e de-sempre, Gervario Manoel,
profissional de grandes e atilados goles, nao atinava em como que
era possivel se dar esse mistério de a garrafa que inda agorinha
mesmo apertava e aperreava com ardores de insuspeito respeito,
nio uma outra € nova, mas a mesma que tinha sempre sido a sua,
havia se desaparecido por de vez, se desparelhado de sua existéncia
dele e nossa em algum recondito de buraco ou desvao de somenos
em que nem reza e braveza a4 meia-noite poderiam mais resolver.
No mesmo 4timo, ainda — que um muito e inumeravel de fatos
hi-de sempre caber na cabega de agulha de um merozinho de
um instante —, um sanhaco que estava se pondo inimizades
com reflexo seu na vidraga da janela da Coletoria Estadual,
teve alguma revelagio de subita sutileza, viu que era hora e
dia e abandonou por de-vez e sempre o ninho que, ali perto,
montado e arquitetado em pé-de-aragazeiro, andou construindo
e habitando e povoando com ovinhos, nas tltimas semanas. Na
estrada que dd no Dos-Macacos, o carreiro Angenor Antonio dos
Soares, talvez embalado pelo chacoalhar lento e monocérdio do
tabuleiro levado a fogo lento pelos quatro bois-de-canga, quem
sabe endormido na leseira lenta do dia custoso a passar ou do Sol
vagarando no fazer seu desenho curvo, deixou cair da mao e bem
dentro de touceira de inextricdveis folhas o escapuldrio com foto
da mie que estava vendo inda hd pouquinho e em que nunca
mais botaria olhos ou dedos per secula seculorum. Talvez nesse
exato momento e minuto, em algum estidio da RKO Pictures,
bem no 14 longe de pais-outro, Katharine Hepburn dava seu
primeiro beijo de dltima cena, diante de cimeras e microfones
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e gentes e cendrios de toda espécie, sem saber que af se separa-
va de vez de Spencer Tracy, por vdrios anos e para sempre, sem
que nem o tivesse mesmo ainda conhecido. Foi nesse exatinho
instante, entdqo, que Lunaflor Rosdlia e Alberto também se
acordaram de vez do sono e enleios, desapartaram-se de si e de
sonhos, a mulher-moga levantando-se afogueada pela tepidez do
momento e pelos ardores calmos que sentia irem se desenhando
e entranhando nos seus em-dentros todos; Alberto meio que
se desanuviou de si, pos tons mais frequentes no respirar e até
ensaiou alguma abertura de olhos meio-dormidos e se deixou
afastar sutis milimetros, seu peito pondo essa distincia tao infima
e ja tao fixa das costas de Lunaflor Rosdlia. Um e outro, cada
um de seu jeito e lado, Alberto com ouvido bem préximo das
palhas espalhadas por terra, Lunaflor Rosdlia com rosto entio
agora voltado para o chio, ambos se acordaram, parece, de ouvir
algum som ou barulho que nio se produziu por normais vias de
se dar a escuta e constatagio das gentes, mas que foi formidavel e
portentoso como nunca antes se podia dizer ter sido produzido e
sonado. Tao poderosamente sutil que capaz foi de meter cunha e
despertencimento em tanta coisa e tanta gente!

E que na ponta de 4 desse barulho tal, estavam certamente
os trasjeitos e as abnormalidades, o desatino do colarinho, o arvoar
de cismas em cima de si mesmo, o desarranjo com que Tio Eli se
havia deixado no mundo.

E, a partir dai, por algumas horas, talvez uns poucos dias, foi
que tudo se acelerou ou pareceu ganhar a velocidade das inevitdveis
coisas que acometem a tudo em rdpidos instantes e especiais gentes,
nesse rabo-de-foguete que se dava atroadas de acroplanos e rascantes
ruidos de porteiras batendo e palmas batendo e cilios batendo e
coracoes batendo de fundo remordimento. Que noticias dar desse
Alberto Dioto, depois disso e tudo?! Desses dias de descanso e
contido desvario e elevados sentimentos?! Talvez botando os olhos
na lista de mortos por Sao-Paulo, gravada em bronze azinavrado jd,
em algum monumento a soldados constitucionalistas, lista em que
a inscrigao Alberto Dioto deixava escorrer alguns fios de persistente



oxidagao de bronze de anos e punha arabescos meio retos e um
tanto curvados, deixando entrever certo trecho da Estrada de Ferro
Santos-Jundial em que bombas e obuses interromperam algumas
linhas de férreas matérias de trens, e cortaram linhas de carne e
peles e ossos e nervos de retas-da-vida cujo comprimento nio
bastou nem evitou a stbita interrup¢io por meio de imprevistos
que ninguém nao arriscaria apostar e que apenas e mesmo acertada
quiromancia ainda poderia prever...
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No rio

Mas o que fazia?!, entdo, o intrometimento de Tio Eli nessa
histéria, com toda a pompa e retumbéncia de que deu mostras e
capacidades?! S6 se mostra o tempo em seus efeitos de retardado
sentido, quando nos cobra a nds entender o que j& nem mesmo
faz utilidade, o que nao presta mais servéncia ou reclama clarezas.
Que o tempo é mesmo um s6 adiamento do que nem nunca
vai ocorrer, e s6 ganha ele uma existéncia alguma por vias de ser
pensado sem tino e apensado ao destino.

Foi assim, entdo, bem e quase assim por volta da época em
que apareceu aquele dito cometa, ou pouco antes, ao melhor, que
oTio Eli voltava de alguma andanga noturneira e entestou descida
pela Volta-Fria, dando de chapa e de cara com o local ld-debaixo do
morro em que estava ele e donde estava espalhada a casa-grande e
sua catadupa de gentes e de bichos todos ainda dormentes alguns,
jd todo espalhafateiros outros. E foi bem de-depois que ele me
veio a contar isso, seus vinte anos passados, no bordo de alguma
pescaria de sonoléncias lerdas, em tarde certa de nada-fazer e
menos-pensar ¢ muito-saber, comigo a tiracolo, dando ambos
n6s dois um seu trabalho de morte e vida a bagrinhos, lambaris,
cards e cachorros-magros. Mas trazendo ele a fresca recordancia
daquela cena passada e vista hd anos tantos atrds decorridos e que
mais ou menos assim exato contou. E que ele vinha assobiando
baixo, por respeito a ainda recente madrugada e suas escurezas
quase de rezas mudas, tentando acertar passo fora de buracos e



pedricos, entestando caminho sabido jd de anos muitos de por-ali
passar. Foi quando que meio que levantou em algum sem-querer
a cabega e olhar seus que deu de vista e topou com a cena, aquela,
essa que entdo me ofertou embrulhada ainda nos espantos de-
primeiros com que a acomodou em seus em-dentros. A cerragao
da matinada se cedia j4 a ser vista, pelo trabalho moroso
insistente dos alguns clardes esparsos que vinham de nascendo.
L4 embaixo, entdo, essa uma forma branca e encompridada veio
se delineando, veio se mostrando, veio se alongando 14 atrds das
encostas da morraria fronteira com o Dos-Macacos, até chegar no
mais-perto ou menos-longe do meio-de-morro em que o Tio se
estacara adrede p'ra ver, cerragdo, assim, jd se deixando perscrutar
mas escondendo o mais que por baixo dela havia e houve,
cerragdo de brancuras pendendo a lisas, de suavidade s6 se dando
a toques sutis, arrepiada aqui e ali por algum ventinho respirado
e respirando em-cima dela, cerragao. Do lado de 14, a meio-alto
da altura, apenas duas pontas de morros apareciam meio por
cima da névoa, botando dois picos redondos e chamando para
gléria sua prépria e nao do alto do céu para onde apontavam,
dois picos de morro esfuziando belezas e firmezas insuspeitas
pela idade da terra ou pela hora tao cedo da manha. Descendo
a vista, mais para baixo e em dire¢do ao que sabia ser a casa-
grande, mas sem espago para ld chegar e ser, o Tio contou ter
entrevisto pequena mataria, ajuntamento de drvores de expressao
pouca e talento timido, fazendo seu suficiente para escurecer de
leve a brancura do nevoeiro, mas deixando entrever a fofura de
pequenas folhas e leves galhos, acomodados no em-volta dos dois
lados pela presenga sempre suave e de-leite da cerragao, essa que
envolvia o matinho aparecente e 0 acomodava — deixava-o pousar
e posar entre pedagos de ldcteas sutilezas que inda continuavam
até o ponto em que o rio se abria & vista sem mais cerra¢io em
seu por-em-cima —. E 14 ficou o Tio, extasiado e silente, sorvendo
seus todos sentidos diante daquela beleza toda a ele dada e oferta,
sem que ninguém mais soubesse ou vendo estivesse, sendo ele e a
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paisagem as diretas testemunhas umas apenas que disso haveria.
E ainda mais se disse ele, ao ver 14 no alto, ainda depois ou antes
dos dois picos de morros se denunciando firmes, na frontaria
fronteira com o Dos-Macacos, o Sol se anunciando e subindo e
se mostrando em realezas tais como sendo fosse cabeca coroada
de luz e de vermelhos se misturando a azuis alguns de céus que se
anunciavam a vista.

Pois, ai foi, exato nesse momento e ponto da narragio,
a do Tio, que percebi ter entendido a profundeza quase total e
imensa das palavras da cigana, ditas meio a-revelia e seriamente
dadas jogadas, pois foi nesse azo que pude sentir o impacto grande
e certeiro do que havia disso dito ela hd dias atrds antes dessa
pescaria, que minha alma nunca mais havia-de estar somente em
meus foros intimos comigo, que sempre haveria deixada alguma
parte ou por¢ao dela em lugares antes passados, em pessoas diante
de quem eu me quisesse ou requisitado fosse, que eu nunca a
teria, a alma, toda e inteira em momento de presente, minha
alma nunca mais é que teria um agora s6 seu sendo e sido, que
essa minha alma nunca mais é que teria seu aqui somente, que
ela estaria sempre pondo partes e trazendo restos de outros em
lugares ji passados ou a-rever. Que minha alma teria o senso e
a destoleima de ver no imediato do direto o que pdde ter sido
e foi certamente, mas dos outros s6 e nunca de mim, que ela
havia aprendido a fabricar na mintcia infima do aqui-agora todo
o bordado do tempo de-atrds e das pessoas de-antes. Das pessoas-
outras, nao de-meu! Nunca!

Pois foi, entdo, assim mesmo, que j4 no modo como o Tio
jogou um seu assovio minimo casual no fim do caso contado e nao-
acabado, na maneira como segurou a vara com pouco mais de forca
pondo no mata-piolho, e esfregando a linha de leve na flor-d’dgua
de um lado p’ra 0 outro, como acariciasse a fala que acabara de fazer.
Foi ai, foi: pela primeira vez eu percebi o por-detrds das gentes e das
coisas, a antecAimara de seus tempos e idades. Foi ai que eu vi ou
senti de perceber direto um corpo, o corpo, aquele corpo, de lisa e



suave pele acometida de arrepios pondo pontos de exclamagio na
brancurinha alva sua, corpo de mulher dada a vista sem torneios
ou tornuras de roupas e pejos falseados, oferecida toda a veres e a
tocares, a comegar talvez pelos dois seios mais firmes que se possa
pensar, sem exageros de grandeza derramada ou pequeneza timida,
mas apontando para os olhos e dedos de quem vé e toca uma dureza
progressiva de lindos bicos escuros marrons se pondo excitados e se
agrandando e pedindo o rogar de-leve de dedo, o aflorar ligeiro de
labio rezando sua missa de gentilezas no hdlito que vai ainda mais
dando firmezas a eles, e fazendo o peito todo da moga tio bela
arquear de vontade de aproximar ainda mais os bicos da lingua
do outro e que desenha suas tensoes e desejos do em-torno jd dos
bicos mesmos, jd dos seios todo inteiros cabendo bem na mao e
sua palma, descendo ao umbigo e pondo lentidées de rosto meio
mal-barbeado na pela sempre branquinha agora da barriga, para se
afastar um pouco e dar aos olhos também a chance de ver os pelos
macios de seda chinesa que mal cobrem o pubis, para espalhar
tempo e dar chance de respiro, voltando-se para contemplar o
rosto, em que dois olhos as vezes verdes, com alguns azuis, boiam
belos sobre a boca mais vermelhada que se possa imaginar, dando
feicoes e brilhos de nascente ao rosto ja aberto em sorriso de bom
prazer entrevisto. E voltando-se para o ventre, permitindo-se entao
maos passarem e rocarem de leve alguma penugem mal visivel
nas coxas, torneadas em leite e talhadas em nuvem, ganhando
elas, coxas, também sua parcela de excitamento moroso e calmo,
permitindo assim se abrirem a maos e olhos e revelarem mais outra
bela visao, mas até entdo insuspeitada e ocultada entre as duas
pernas e o ventre, franqueando-se também assim em flor e perfume
e liquidos, oferecendo ldbios dela a ldbios dele, eles dois dados a
beijo de boca e sexo, a caricia maior que possa haver entre homem e
mulher desde que se inventou o universo e se disse a todos nés que
prazer e carinho devem ser uma s6 coisa. E a moga esconde pejos
e sutilezas na maneira como se escancara em corpo multiplicado
por muitos e infinitos, segurando com a certa minima delicadeza
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os cabelos do Tio Eli enquanto mantém firmes as ancas, deixando
os ldbios e a lingua dele passearem seus estrondosos siléncios em
seu sexo todo inteiro e capaz agora das boas proezas de se dar em
liquidos e quase-desmaios, nessa solenidade que ¢ a de revelar-se
infinita na precariedade exigua da pele que néo se defende mais em
panos e medidas. Fazendo como se nio fosse e era a vez primeira
certa sua, a moga ja pensa apenas pela pele, entao e assim, no través
da carne, na extensio de seu saber-se-sendo-tocada e jd quase
penetrada e toda invadida e definitivamente inteirada e completada
pelo mogo que até hd pouco nio era mais do que pélida figura
distante e, agora, se torna o pedago deles que cada um se faz para o
outro. E por isso que a moga sedia sedes, e cede a dobras insuspeitas
no modo como arqueia o tronco e vem ajudar Tio Eli a subir mais
e mais em cima dela, jd pretextando calores no corpo seu nao
dela, arrancando calcas e vestimentas-de-baixo, de cima a baixo,
arrojando camisa ao lado do vestido pudicamente dobrado por
terra, quase como puxando Tio Eli pelos sovacos para postar-se em
posi¢ao de penetré-la, primeiro pondo pontos de toque na ponta
do pénis, como que acariciando os entornos da vagina, sofregando-
se sobre a maciez dos pelos, balangando os ldbios de baixo como
quem ao mesmo tempo aflora de leve os ldbio da boca com a sua
lingua de sutis amores finalmente confessados e explicitos depois
de tanto tempo escondido nas dobras envergonhados desses viveres
tdo tanto dificeis!, voltando acima a acenar para o clitéris jd quase
em vias de dura excitagao, para vir a apertar por vez primeira a
entrada do sexo tornado um infimo disponivel, para ir avan¢ando
por carnes e furores, para ir penetrando por vagina adentro até o
ponto em que jd nao hd mais volta e os olhares dos dois ambos
sabem disso e trocam o movimento pendular dos quadris por uma
imobilidade que sustenta, entre os olhos, a firmeza mais certa de
que jd se teve noticia em toda a parte deste universo todo inteiro,
olhos tdo abertos como mais nio poderiam estar e como ficardo
por certo até o ponto em que se decidir que ji tiveram o suficiente
de gozo e 4nsia... E de vida?...



Assim no mesmo? Como que entdo tudo isso eu jd via
e ouvia e pretextava, no simplério esfregar de linha-de-pesca na
dgua e de dedos rocando e apertando um quase-bambu?! E como
se dava essa nova insuspeita maneira de alinhavar leituras na pele
crestrada dos feitos e dos fatos, na durez amitide impenetravel
das gentes, na delgadeza capenga das datas?! Pois foi bem ai, bem
ai que eu botei tento no que havia ouvido da cigana Esmeréncia,
dias antes atrds dessa pescaria, ela sendo moca de finas falas nada
falsas — eu via agora! —. Esmeréncia, no primeiro ver a que se me
apresentou, nada despertou de curiosidade, além da que se daria
no normal dessa gente roda-mundos, como parecem ser eles todos
sempre para esse povinho nosso entregue a estares de circunscrita
vida no limite de pastos e plantaces e rebanho leiteiro. E que,
como acontecia de maneira imprevistamente previsivel, ano sim
e outro talvez também nio, chegou ao centrinho de casas mal
adstritas do bairro nosso Bom-]Jesus a caravana de muares e bestas
de variegada cor e jeitos, puxando em vida-toda a sua meia-didzia de
carrogas e trazendo gentes de acobreada pele e esverdejados olhos,
lestos em seus gestos de lenta e vetusta sabedoria, como quem
empresta as rodas dos veiculos e aos passos dos pés a despressa
que aprenderam nos séculos todos de andarilhagao desmedida
e calculada. Eram os ciganos, se apresentando vezeiros e usuais
na consertacao de tachos de cobre, na adivinhacao de sortes, na
impostagao de azares e, sé abaixo de circos-de-cavalinhos, eram
objeto de aten¢do diurna e constante de todos nés e de quem
tenha nos antecedido na familia e na vida.

E, como muitos de nés, fui me achegando aos poucos
do acampamento, como quem se joga primeiro pelos olhares e
pendura atencoes com o devido respeito e as certas prudentes
distincias. Nessas primeiras horas, era de se gabar neles todos,
ciganos, a desenvoltura com que j4 metiam lar e lugar num
curto circulo em que parece nunca terem botado pés e maos em
vida toda I4 deles antes. E essa era licio que a todos se ofertava
e em quase nenhum de nds entrava, contrafeitos a maioria
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em migalhas de veres e estreitezas de vidas. Mas, em todos se
administrava o reprazer de admirar-se com a habilidade deles
ciganos de ir juntando partes imprevistas: uma pega de fazenda
ou de oleado aqui, algum tronco tirado nio se sabe donde, cordas
que nasciam como cobras obedientes se virando em cipds de
apertos inclementes, cadeiras e mesas feitas parece da viragao
do ar domado e tornado algo mdgico pela simples presenca e
vontade deles, algum chamamento a industriar coisa ou ajudar
gentes ou descarregar alimdria ou exprovisar gragas — garatujas
de falas que nenhuns entendiam, fora eles —, dancas se fazendo
em arabescos de andares canhestros e sem fito... £ que, em toda
parte, jam surgindo pedagos desconjuntos de por¢oes que, uma
vez aproximados, se soldavam como fosse um quebra-cabecas
tramado com certa tengio e propdsito expresso ainda antes de
os tempos terem sido inventados, e dando por resultado rdpido
um acampamento em inteirezas insuspeitas e solidez de resistir a
ventos e a sufocos, como tivesse estado 14 desde sempre e antes.
Foi em uma dessas idas e ndo-vindas, que vi Esmeréncia.
Vi, propriamente nao, acho melhor se dizer e afirmar mesmo fui
encontrado pelo sotaque firme e direto dos olhos tao mais verdes
impossivel, que dela se soltava vindo encontrar o gaguejado
dspero do meu ver, meio ensimesmado, meio disfarcado, todo
entrevado em acanhos meus, habituais diante de tamanho
espanto. Naquele momento, diferente de outras vindas em
ocasides antes, os ciganos haviam decidido acampamento dos
lados — coisa nem de cinquenta metros — do rio Bocaina, dando
e tendo visao da ponte de madeira que ainda guardava marcas
e partes da outra, mais antiga e levada pela enchente de 1915.
Pois da ponte, foi bem dali, que me postei em atengdes estdticas
e extasiadas, primeiro pela celeuma ciganal que se dava em raras
harmonias; depois, pela veeméncia com que percebi o ter sido
notado e anotado por Esmeréncia. Na época, como sempre
antes, ainda hoje e, acho, por bastantes tempos a vir futuros,
o aproximar-se de uma qualquer gitanaria era coisa bem mal-



vista se feita no exposto de séis abertos e de locais de publica
frequentagdo, sem os justificativos de negdcio certo e evidente:
tacho de cobre a ter furo coberto e selado, utensilios varios de
folha-de-flandres necessitados de alguma reparia, e coisas de
semelhante teor e inten¢do. Mesmo o negociar com animais
de tropa e carga era olhado com a certa mefianca, visto serem
os ciganos os mais maiores de todos em ganhar proveito e dar
troco de prejuizo, em comercimentos de animais, como muito
atestou no avesso o caso tanto recontado de compadre nosso que
deu lago e n6 em negécio com besta e ciganos. O caso é que
ninguém nenhures se atrevia a pedir sorte lida ou coisa que valha
a ciganas quaisquer, fosse isso mero pretexto escusado para se
aproximar com menejos e namoros de alguma dessas mouras de
rara beleza e mais ainda desusada elegincia. Dai ter eu ficado na
ponte, pés e olhos fincados no chio e no olhar as gentes recém-
vindas e chegadas, e mais especialmente essa Esmeréncia, que se
dava a desaparecimentos stbitos e imprevistos — atrds de alguma
carroga, dentro de lonas, embaixo de mesas — s6 compensados
por reaparecéncias inda mais inopinadas, quando surgia a
bordo de seus olhares, esses que pareciam estar em vias de botar
ordem sozinhos na confabulagao de coisas e de gentes que era o
acampamento dela e de sua gente 14 dela. E, também, quase até
em vias de atrever-se a soslaiar miradas e alguma insinuagao, nao
fosse o espanto que ela também nem conseguia esconder quando
dava de cheio e de borco em olhar meu. Era coisa, claro, pendente
de explica¢io, mas explicacio, se houvera, clamava o aproximar-
se, € 0 aproximar, entao, exigia a hora correta e azada e mais o local
apropriciatdrio, e hora e local devidos impunham desertidades e
solidoes da noite. Mas, de antemao, j4 me aflangava que nem se
tratava de engodo ou de arapuca meus e dela, nem para ser que
fosse entestagdo de namoros jurados-eternos devendo de durar
seus poucos dias, nem tramoia tramada dela, Esmeréncia, com
fitos de passar algum logro de ler maos para levar dinheiros. Nada
disso parecia. E nada disso foi. De fato.
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Calor

Mas o caso s6 vai ganhar seus foros de verdade incorrigivel
e certeira, se todas as cartas desse baralho forem desdobradas
sobre a mesa e se afiancar de tudo que significava e representava,
em Silveiras, naquela época, no bem-antes disso e até no tempo
vindo-vird que se seguiu mesmo muito depois, o que era que
fazia aquilo de uma malta toda de ciganos ao chegar a cidade
pequena, de morrarias estreitando horizontes e pondo partes
de pouco folego no re-pensar da gente! Nunca ninguém falou
da vez primeira em que apareceram, ou talvez fosse que, nessa
primeira e inaugural passada, fizeram todos eles como se
velhos conhecidos e useiros jé fossem. O que em nada e nunca
atenuou o amaravilhamento com as proezas e solércias todas 14
deles. O fato é que chegaram a bordo dos mesmos carrogoes e
cavalgaduras, seus alguns moles muares molambentos, esses
mesmos que, nas décadas seguintes, pareciam sempre estar
atravessando o tltimo vau-de-rio, o derradeiro lango-de-serras,
para, em algum ano seguinte, tornarem a trazer a presenga € a
graga de seu trote lerdo, arrastando pesos como quem sobreleva
sabedorias s6 dadas a animais e a seus ciganos de donos. E, sendo
pleno verdo de gotejantes sombras e horas suadas, o fato é que
parece sempre terem decidido retornar em épocas caniculas de
quenturas de sobrestadas demoras. O que se sabe, além, pouco, é
que eram tempos de inexisténcia de luz elétrica, telégrafo, pilulas
do Doutor Ross e acroplano, e de outras tantas comodidades a



mao dessas, o que s6 condizia com o estupor de toda aquela gente
nossa antiga ao ver diante de si, entremostrada com desconfianga
o que resultava em ainda maior exibicionismo, toda uma
coorte de aparatos extraordindrios: lampadas de dleo desvisivel
soltando luz que variava de amarelo-leve a laranjo-incendido,
sem fumos e cheiros nenhuns, e acalentando o ambiente se se
fazia inverno ou engelando o ar se o calor assim o presumisse e
requeresse; pedras gris ou ambarescas, pretendendo terem sido
concoctadas em alguma Alexandria extinta dos comegos da era
crista, e podendo levar as outras gentes todo o tipo de palavra
ou frase a quem as empunhasse com empenhada decisao; tapetes
de tao finos fios que deixavam ver a cor de paredes ou punha a
mostra toda saliéncia do chao, sem que o seu desenho arabescal
e coloridamente encordoado se sumisse de todo; panelas de
cobre mas de tao endurecida estirpe que mais pareciam feitos e
rematados em preciosa pedra especial s6 encontrével nos fundos
da Cachemira hindustinica... E, ainda, hd que se mencionar
o modo como que falavam, que aquela mistura de calao
algaraviento com pedacos e partes de desaparecidas linguas era o
que mais impressionava a todos, sobretudo quando intentavam a
sua comunicagao com os gajoes ignorantes da estrangeirada fala
14 deles. Era ai, nessa mistura de partes incompreensiveis com as
mal pronunciadas palavras que os silveirenses compreenderiam,
era justamente nessa balbérdia que se dava o estupor acima dito e
refalado, pois que acabava o ato dando o desato e o pé chegando
a0 contrapé, e todos e tudo se entretendendo no quase sempre,
que isso de entendimento é sempre o somatério s6 de alguns
muitos desentendimentos.

Pois foi assim, bem desse jeito, que meu Tio Eli, numa
dessas voltas retornadas dos ciganos, ensimesmou-se de decisoes
e de andangas préximas do acampamento, sabendo que iria ver
mae e pai seus jurar muito contra essas ideias e procederes, se
o vento soprasse aos ouvidos deles pais as negacas e artimanhas
a que se expunha o filho sempre tio ousado e abusado. Mas
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nada ou ninguém teria mais poder de apartar seus pés do espago
adjunto ao dos ciganos, que a curiosidade morde e s6 assopra,
para deixar, no depois, ainda maior a coceira. Tio Eli inventava
entio curvos locais e trajetos, entestava rumo a igrejinha do Bom-
Jesus, para animar quebrada a esquerda, passando rente a casa
de arreios da gente Soares, dando de cheio no ponto em que a
cerca de arame farpado havia sido aberta para recolher o povo
cigano e sua corte de barafundas inéditas. Ai é que se animou,
enfim; finalmente deixou de enveredar por caminheios soltos
no léu do acaso, para adentrar como quem nao requer nada no
recinto de improvisas casas e imprevistas pessoas. No mais, cigano
sempre usou seus muitos séculos para se acostumar 2 visitagao
inquieta e inquerente de meio-mundo, nao seria em Silveiras
que isso ou aquilo iria perturbar a certeza animosa deles todos.
Pois foi bem, entdo, assim, que o Tio soltou seus passos e vistas,
perguntando pelo material de algum arreio e seus baixeiros de
facanhoso desenho e arte, metendo bem colheres de olhares seus
nos recanditos de bats empilhados, se deixando ver e observar
sem os temores quaisquer, como que pretextando e expondo sua
amicalidade do normal das gentes. E nao foi?! que, chegando no
meio do que jd se fazia quase praga maior de cidade s6 visivel em
sonhos ou meneios de ideias, pois nao foi?! chegando agora nessa
dgora de todos e de poucos, que ele deu de frente com aquela
cigana?! que, desde o instante em que ele havia entrado no lugar
agora | deles, havia divisado o Tio e seu intrometer-se de gentis
maneiras?! Tio Eli nem esperava nao entestar com mulher alguma,
quer dizer, nio pretendia ele entabular conversa ou tecer falagoes
de demorado feitio, queria apenas uma prosa ligeira, que dava a
todos votos de boas-vindas sem o necessdrio e correspondente
demorar-se em palavras, ao pé de um individuo um s6. Mas nem
teve ele jeito ou maneira, assim como nio deixou ela modo ou
prazo de que o Tio escapasse da conversa, conversa que parecia j4
datada e combinada e confirmada desde que se inventou o tempo
e se pos o calenddrio a andar 2 frente de nés todos.



Isso tudo e mais algum detalhe ele mesmo me contou e
atestou de prépria boca e lavra, em algum dia sempre de verdo
e quenturas medonhas, também em pausa de pescaria pasmosa,
t3o muito acalentada em vazios de ventos, coisa de tao grande
apertagao de calores que fez até esquecer data certa e ocasido
precisa, mas que nio deixou de trazer a baila o assunto gitano.
Ele me afiangou que nunca havia visto nem sentido coisa mais
funda e com tanto grande sentido como vislumbrou, percebido e
percebente, no olhar da cigana. Que devia de ter ela seus cinquenta
anos, palpite de razodvel tirocinio e provavel acerto, nao tivera ela
dessas acobreadas peles que esposam o esverde azinavrado dos olhos
e atestam que alguns ciganos sio mesmo todos de cobre, do corpo
em o0ssos € nervos até a alma em sopro e Animo! Mas o metdlico da
cigana, esse, nao ficou apenas no reflexar bamboleante da luz do
Sol e no desarrefecimento do calor, pois que veio instalar em meu
Tio Eli um indecidir de pés, de pernas e de passos, parente todo
do sono e guia da vigilia, impedindo-o, Tio Eli, de querer outra
coisa que ndo fosse ouvir o que de-dizer tinha essa cigana. Do lado
de 14, dela, ndo se vincou menos surpresa no rosto, que rosto de
cigano, todos sabem isso desde que mundo ¢ tudo, ¢ mestre arteiro
em cachar intengoes, propalar desacertos, acertar soslaios e travar
insuspei¢coes. Com o que entdo abandonava ela o precavido natural
e herdado de milénios de raca sua e séculos de caminhos de todos,
para expor espantadas feigoes, como que confessando necessidade
de algum tempo e lugar em que derramaria suas leituras dela sobre
o que via. Contudo, o que realmente a remexeu foi aquilo que
ela ndo via. Como disse a meu Tio, Eli, tao-logo se meteram em
alguma tenda toda tortuosa de cortinas e tecida de ademanes,
ela, Ziborah de nome e de graca, sempre metia seu perscrutar em
croa e cruz de qualquer ser-vivente com que entestasse, varando
viveres, visando veres, tirando, de qualquer menor ponto e pinta,
o grande e tragado destino. Que destino de outro s6 se sabe inteiro
quando se casa ele com o de quem o ¢, e havia ela aprendido
a abrir mao da sua prépria exclusiva e fechada sina, para trazer
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a si as dores e as mortes e as nascengas e as sabengas de quem
quer que fosse e viesse a ela se propor a consultas. Foi assim que
sua pele ganhou os anos todos das muitas pessoas que estenderam
maos a seus olhos ou que esticaram olhos para suas bolas-de-cristal.
Apenas quando aprendeu a ter em si as idades da terra e as vidas
muitas de quem a consultasse, quando conseguiu carregar as dores
e os ardores das gentes, quando sofreu em seus 0ssos 0s remorsos
outros e sentiu os prazeres de muitos, foi ai que Ziborah percebeu
que havia aprendido a ser vidente. Mas vidente que nao sabia ver
nada, que nio conseguia ver nada, pois isso, entio e assim, para
ela, tornou-se um nio-ver, era sim um sentir de seres e de estares,
sem que a vista se intrometesse para por seu quinhdo de ordem e
de razao, como sempre o faz. E o que ela nao viu, o Tio meio me
contou, meio nao disse, pois que, naquele momento, eu ainda nao
havia totalmente aprendido comigo, mas guiado por Esmeréncia,
a minudear e escarafunchar os pds das coisas e as migas dos
minutos, para dali tirar a esséncia de todos e a valia de tudo. E
foi que, durante um tempinho, o Tio ouviu da cigana palavras
e certezas que dariam matéria a inventar alguns vdrios universos,
que essa menos-de-meia-horinha toda chinfrim na aparéncia deve
de ter valido e bastado para alguns séculos: o Tio, no fio decorrido
desse intervalo, jurava que ele, o tempo, havia dado azo e caso a
que cinco geragoes de Pereira Mendes se desenrolassem até o fim,
retornando depois ao ponto-de-partida em volta que cobraria bem
mais do que o dobro da ida. E o que ele ouviu o levou a entender
o porqué dessa ganhadia tao-pouca a que se sujeitava a cigana, que
ela, alfim e cabo, deu entendimento claro e cabal de que, apenas
contando o que no via nunca, mas sentia tudo e sempre, é que
podia descarregar-se de parte desse tempo que ia acaparando das
pessoas tantas e botando em cima de sua pele 14 dela, e que, nio
fosse isso, nao falasse ela 0 que ia sabendo e aprendendo, iria ganhar
tantos tempos, metendo-os todos uns sobre os outros e tudo sobre
o corpo, como vestidos de vdrias e muitas camadas, que nunca
mais ¢ que ela conseguiria morrer e dar descanso aos pés.



E descanso foi o que nao teve Eli, meu Tio, ao escutar
numa sé respirada do fundo e das calendas o que Ziborah ia
tecendo no seu em-de-dentro para tornar em refliivio de palavras
e lavras de sonidos, colecionando parece todas as doridas coisas
que trazem discursos de desconhecido senso mas penetrével travo
e cica, ité de frutos desconhecidos e obrigados a engolir como
quem nao sabe de que lado bem sopra o vento, como quem nunca
se ausenta de sua partida em-definitiva, como quem nio se sabe
dormindo e acordasse num repente de sonho mal-amanhado. E
o que ele ia e foi escutando comegou por me ensinar o que iria
eu aprender de-vez e no-sempre, mas mais tarde, com a citada
e referida Esmeréncia, dali a algum tempo e dias. Que Tio Eli,
sem saber como reproduzir a lembranca ainda vivida e fervente
dos ditos da que ndo se engana, essa Ziborah cigana, o que fez o
Tio, Eli, foi meter meros dedos no embaixo do matinho rasteiro
¢ humilimo que nascejava por ali por-terra, buscando remedar
o exato do feito pela Ziborah, o mesmo movimento de rastejar
digitais por ju¢ds de gramas, acarinhando o ardume pequeno e
constante das folhas, acolhendo o ronco vério dos pelumes das
ervas ao rogarem dedos e peles e tentando repetir as palavras
entrouvidas, mas sempre, todas elas, desenhadas na moldura das
maos se embarafustando por gramas. E o que ele repetiu e me disse
a mim foi um dela escutado Pendores terio em ardores ofenderam e
amorosa todos algum perigos de esfor¢ada gente, e vidas suas tiveram
a costumia e dois estdo ancestrais, para dia ousar o em azo no fogo
que mexer de os anima, nos meter esconsos, a colher aproximagdo
de rebuscados ai de e que. Speciosum fratrem, infamem, tamquam
gravim castitatis violentiam cum sorore committeret, Deus Pater in
secreta parte domus torsit et occidit in tormentis. Interrogat illum
soror, quid ex filio compererit; nolentem dicere malae tractationis
accusat. Primo quod non cures multum de verbis Philosophorum
modernorum et antiquorum in hac scientia loquentium, quoniam
in capacitate intellectus et in demonstratione expermentali, tota
ars sedem sibi constituit Philosophi vero celare volentes scientiae
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veritatem, quasi omnia figurative locuti sunt. E no antes de daqui
ir-se de vez de feita, carece ver pensar o que marca marcard, e é essa
estrela que vindo vinda ndo mais voltard & vista ser dada, e nos
vinte-e-dois passados dela disto, serd azo e caso de escolha entre si e
outro, velho e novo, sendo um dos dois tendo que pelo segredo décimo-
terceiro ser colhido levado.

No contudo, Tio, Eli — isso me disse ele tentando claro som
e alta voz —, nem ouviu mais daquela Ziborah cigana, que mesmo
nem mais havia o que ouvir, saiu-se todo em correndo quase de
trambolhdes, atropelando jacds e malas, botando um seu alarido
nos latidos dos cachorros mais rezingueiros, empurrando bestas e
cavalos que ruminavam suas certezas na mais paz dos inocentes, que
se ele nada havia entendido na contundéncia de palavras e ideias —
algaravia de intrincados doestos —, havia tudo re-sentido, e muito
bem, no sobrepujo da pele e corpo, na maneira como articulagoes
e juntas suas foram se curvando ao peso das palavras e ao ritmo da
fala rezada da Ziborah, aquela mesma que, hd anos atrds — agora
agora sim ele se lembrava de ter ouvido isso ser contado por algum
velho parente de anos antes passados —, havia dito e predito que
um tal e sempre certo esperado cometa nunca mais é que havia
de ser avistado dessa esfera terrestre que nos enterra a todos! E,
assim como tirou de nés todos o ver estrela, tirou do Tio seu um
equilibrio, que o corpo seu dele se viu desembestado em carreiro,
sem parar poder, seguindo trilhos pelo mato e entradas que nunca
havia em-antes experimentado, querendo nunca chegar a casa ou
parte-alguma, mas desejando apenas somente dali sair para nio
sair, ainda, de si préprio e mesmo, tropecando nos joelhos e quase
caindo, como ainda o faria, anos depois, titubeando, quase, nas
palavras sabidas e caladas enquanto retorcia esforgos por acariciar
as folhinhas ardosas de capim e de drvore. De-certo também
enquanto subia na sapucaieira.

Mas, até antes disso tudo, nessa fala espevitada e faltosa da
Ziborah, cigana, é que se ficou e se parou, que nunca mais ¢ que
houve noticia de corpo presente e fala direta de Ziborah, nem para



ninguém, nem para Eli, meu Tio, que os ciganos passantes por
Silveiras, a partir dai de um certo ano, buscavam deixar de lado as
conversas mais proximas, espanejando as miudezas de intimidades
possiveis, como fosse paga de remissao por demasias de falas de
alguns deles 14 e que nao deveriam de ter sido ditas nem por sinal
de mao ou piscar de olhos ou franzir de cenhos ou cerrar de dentes.

Eli, esse Tio, é que o tudo-isso me disse e confirmou,
portanto, peremptdrio, mas nem sempre pronto e presto, nas
poucas palavras que tartamudeava entre siléncios alguns deslizando
as sérias intencdes e desconfiancas 14 suas. Ele é quem garantiu e
relatou em middas falas o vaticinio embugado da cigana Ziborah,
nos entremeios um tanto indspitos que se abrem sempre de palavra
a palavra, entre gesto e outro, dum instante para seu seguinte.
Que em toda fala e momento espreita alguma carta, seja de amor,
ndufrago ou suicida, e sempre truncada sendo. Pois foi, ai foi,
nesses buracos de vida e falas nossas, meus e do Tio, é que fui eu
alinhavando o dificultoso do meu entender, adelgacando ainda
mais o perdido do senso para chegar aos tremores de maos, do Tio,
aos modos de se ir ele escorregando costas pela parede sem que pé
algum desse apoio ou tranca, atentando para o jeitoso costume de
levantar de quando em vez a meia de um pé com o lado da botina
do outro pé, deixando-me ficar com a vista travada, por uns 4timos,
em algumas minudecéncias, sem saber direito e direto por qué: a cor
esmarelada do couro das botinas desbotadas jd e que aparecia ainda
mais na contraluz da tarde, o trinado rdpido que algum sanhago
pespegou ao assovio intentado sem jeito e sem melodia pelo Tio, o
jeito tnico e nunca mais repetido de cocar algum calo bem debaixo
do fura-bolo esquerdo, o dngulo obtuso que fazia o chapéu do Tio
com a sua sombra dele, chapéu, jogada na parede mal caiada onde
eu tentei aquele dia vé-lo... Tudo isso e todos esses se acumularam
em mim durante dias, como sofa acontecer com minha pessoa
desde antanhos antigos. Pois nao é que?! desde tempos de muito-
antes eu me sentia préprio proprietirio de sérias inutilidades e ia
colecionando na memodria elas todas, desde a primeira vez, em que
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houve e tive aquela exata visao das alpercatinhas minhas calgadas
nos pés e depositadas no chao da cal¢ada, na beira-da-rua do diante
da casa-grande em que morava, no Bom-Jesus de Silveiras, quando
tinha meus mal trés anos de idade?! Pois foi assim, desse jeito
e parecido modo, que eu ia agora guardando na meméria e pele
o pouco das coisas, como quem entesoura valezas no bolso para
algum mais-tarde. E o mais tarde ia ser e seria no-certo encontro
tramado e j4 anunciado aqui com aquela Esmeréncia cigana.



Na ponte

Serd?! ¢ que entdo eu estaria eu me preparando desde antes
muito, sem o saber nem mais leve suspeita, me preparando?!
para assuntar motivo e assentar razoes para queda e bilhete do
Tio, esse Eli, quando me entretive com Esmeréncia por aquelas
algumas horas que foram poucas mas que souberam achar no
parco da vida, pouco ao pouco, sé seus meios caminhos?! Sei
nio... sei l4! Ou melhor, sei sim, bem sei, s6 nao posso assestar
certezas bem nesse ponto e pé em que me encontro, pois que,
de Esmeréncia, tive mais nada nem nenhures algum de volta
e de retorno, depois de conversa e fala de que houvemos vista.
E foi assim que mais algumas das insabidas coisas passaram a
ganhar graga e relevo, juntando-se todas numa s, feito rastro
pespeguento de caracol buscando esconder-se de luz e gente:
sabia nio e nem mais nada soube de Esmeréncia, dela mesma,
nenhuma; tanto quanto inutilmente seria querer conhecer o local
adrede preparado no espago sidéreo para se dever de esconder
cometa dos olhos da gente; tanto quanto se tinha nada de ciéncia
alguma do lugar especifico e seu préprio onde se geravam ciganos
jé plenos de velhidade e sabedoria no que estavam em seu ji-
nasceu, e para onde voltavam de quando em onde pra modo de
retomar sabengas e espevitar segredos outros novos; tanto quanto
nunca atinei, por tempo grande imenso, com o tapa levado em
cara minha ao assuntar que ¢ que fazia de meu avd nosso algum
pai para mim, e de avd certa espécie de mae — como se constava
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certo e afiancado na escritura notdria de ato de nascenca l4 minha
mesma —, sem que eu tivesse idade parelha e nascida com os tios
e tias, e que por que motivo e razio deveria de chamé-los de tios
e tias sendo meio quase-irmaos e meio-irmas pelo conseguinte da
relagao que a mim se me impunham de tomar béngao de avo e
avé como se pai e mae fossem.

Mas nada disso contava eu ter, por mim, perto de esclarecer,
quando dei vez e azo 4 fala com a Esmeréncia, cigana de belas
figuras de olhos, pessoa-mulher de apertados siléncios repentinos,
apenas para entremed-los com uma pouca sombra de certas e
quedas palavras. Pois, como dizia e disse acima, na ponta de fio
feito caminho de caramujo tragada e tramado entre olhos nossos,
meus e dela, Esmeréncia buscava também alguma explicacio
para a necessidade que se inaugurou ali, em ela meter algum
esconso e solenidade entre nés dois ambos, sem que nenhum de
mim e de cigana nada fazia de negacas e percalcos, nhures de
espreitas imprevistas, de ardis de tramoias. Havia apenas e s6 a
desconveniéncia de pousarmos o que nem sabfamos o qué entre
as horas, poucas quase-nadas, que passamos nos baixos da ponte,
aprotegidos de vistas e inquirigoes, de curiosidades matreiras, de
duvidas divididas...

Na ponte, nessa que ainda hoje guarda as boas dguas, e
limpas, do rio Bocaina, alguma enchente de pouca monta e meios
havia deixado seus quinhoes de recados e de distAncias nas bases de
madeira-ipé: fitas de melao-de-sao-caetano entretecendo alinhavos
de gregas e de tiaras e cometendo seus marrons ressequidos; dois
pedagos de troncos curvos de precisao e nascimento e arrancados
de galharia e emprestados a correnteza e escarrachados aos seus
irmaos alicerces e solidezas da ponte; aquela miriade mirdcula
e variada de folhas antes-verdes e agora gastas e usadas até uma
quase-transparéncia e entrochadas em mutirdes delas juntas e
socadas entre os galhos e paus todos juntos, pretextando seus
gritos de rebeldia silente por terem sido arrancadas e depois presas;
alguma parasita nascendo e azulejando seus pendores de alto e céu



para o acima-da-tona em que se podia mirar dando reflexo e luz
suficientes, tendo sido transplantada de alguma sicupira tombada
e derrubada e carreada por dguas aquelas até deixar seu lume e cor
tudo e bem em-cima da dita e referida orquidea...

Pois foi, entdo, ai foi, que Esmeréncia se arremeteu, as
esconsas, debaixo da protecio da ponte e das vistas de alheias
gentes, ai se embarafustou ela por verbo e vida, sem nem deixar
fio de intermiténcia ou ponto de apoio a que eu l4 descansasse
minhas cismas e arrepsias nascentes em quantidades tais que
jd se espanejavam no em-frente de meus olhos e no em-dentro
de memodrias e saberes meus. Nio teve a cleméncia, devida ou
esperada, nao! Nem teve ela paciéncia alguma com que entreter e
acolher minhas coisas e jeitos, pondo no ponto exato do diante-
de-mim toda a corredeira de palavras e suores com que foi
retecendo suas falas e ensinando enfim, assim, que nunca mais
¢ que eu teria intimidades definitivas comigo-mesmo e préprio.
Digo talvez bastante mal, abrevio e ponho peso onde nem teria,
e subtraio pesares do que seria carregado de penas e jactancioso
ao-revés, mas foi o que me sobrou das mdgoas e migas que pude
arrastar des-entao. Que Esmeréncia, ela, nem nunca falava de
ordenadas formas e ajeitadas frases, que, nesse mais de tudo-e-
quase, o que ela fez foi mesmo me ir mostrando em mim pedagos
de tudo, partes que se iam aparecendo, espanejando rumores
e rumos e sentidos, primeiro, aos-poucos, depois, a0s arrancos
borbotoes, num aparecer sem fim quase, e sem jeito de-certo.
Olhando a camisa minha e um seu marrom botao de quatro
buracos com linha branca escapulindo por debaixo e arriscando
extravio e perda, Esmeréncia achegou dedo e fala, pondo unha
sua em cima, olhando num dtimo depois para algum coleirinha
que pousava ali perto e pronto e cantava drias variadas, e pos
no por-baixo do seu olhar um curto e extraviado provérbio O
que quer que se cometa, flor serd sempre. E nada nao entendi no-
imediato da fala e palavras delas, mas senti um vazio novo e
recém-nado, indo e vindo da boca do estdbmago ao calor da alma,

sojues JBLU)[DI'E o

N
(O8]



a0 que minha vida veio ...

V)
N

e que me dizia e pretextava que alguma parte mitida mas muito
certa de mim havia ficado grudada e no-sempre grudado ficou ao
biquinho sonoroso daquele passarim... E que eu havia ganhado
no por-sempre aquela cantoriazice bazdfia, como que atarracada
a cada e todo passo que eu desse de meu no dai-em-diante e que,
por conseguinte desse artificio, eu mesmo e préprio jd nem seria
mais de-meu apenas e s6.

E que o que ganhava eu no por-diante era mesma perda
sem-lugar, falta me enchendo aos poucos, salto em vazio escuro.
Que eu nio mais poderia nunca ter minha e uma a alma ou a
vida s6, repartidas que estavam ambas elas — vida e alma, alma
e vida —, a partir de ento, pelas vérias gentes a que olhasse eu
com desatengao premeditada, que elas ambas estariam sempre se
perdendo seu tantinho de si ao trazer e ganhar partes e pontos de
outros e outras, atravessando lugares em cima do meu préprio,
pesando meu tempo com os hd-de-vir alheios, que eu estaria
assim sempre vendo no aqui-agora de meu o ali-entdo de coisas
e gestos e seres que se revelavam numa infimidade agigantada.

Se eu a encontrasse de novo, Esmeréncia, essa, eu iria
entdo e certo lhe perguntar apenas a pergunta imediata de por-
qué me deu ela a visao das gentes se eu nao tinha a alma com que
me e as ver claro!

E se eu a visse novamente ao alcance de grito ou chama-
mento, ainda iria querer saber no tim-por-tim o porqué de ter
ela dito e afiancado por profundas palavras, pesadas mais que
pensadas, que eu seria d’ora-em-diante capaz de ler muito quase-
tudo, de figa a riba, de quina a sina, de fio a mil, mas s6 apenas
de gentes quaisquer quando quer que fosse, e aprender nas coisas
dessas pessoas 0 que nunca se anunciava nas bocas delas mesmas,
mas que eu nunca — e essas foram coisas ditas que guardei no
4mago mais imo que em mim pude encontrar —, que eu nunca e
jamais é que iria sempre saber diretamente de mim eu-préprio.
Que o caminho até mim, esse, estava lavrado em pobre pé de



fraca terra, e af ficaria até quando nem se sabe, até que um acaso
viesse abrir fechos e algum lango pusesse termo ao nio saber-me!
E, se pudesse, eu proprio, mesmo, demandaria que espécie
de sentido sensato se poderia tirar daquele pouco de verbo que
ela explicitou na contracorrente do rio Bocaina, no transfixo
do tempo imutdvel que por 14 passava, palavrosas poucas frases,
enquanto proferidas, dando contornos de desusadas maneiras ao
como ela espanejava olhos seus em mim, e soprava como que
cavilosidades sobre minha pessoa, e entornava o certo e o errante
no mesmo tempo em que molhava pés seus um tiquinho na
dgua fria-de-serra do Bocaina, rio, afirmando afinada que Zodbos
em esconsos terdo algum, e, nos dois, em pendores e ardores vidas
suas estdo; tiveram e ofenderam o dia de esforcada gente, azo os
anima, a amorosa costumia, ancestrais para ousar que perigos ai de
aproximagdo no que de fogo meter e a colher mexer de rebuscados.
Pois foi assim quase exatinho que se deu encontro e
conversa nosso e nossa no-embaixo da ponte, enquanto a malta
de ciganada se azafamava ali do-lado, e a tropa de bestas de
alguém que hd muito nao era mais o Juca Capucho passava ali
perto com a madrinha tilintando seu cincerro de belezas sonoras,
e algum concerto de mugidos se treinava paciente e demorado no
mangueiro enquanto se esperava a hora de os retireiros se darem
a ordenha, e as folhas verdelongas dos trés ou quatro tomateiros
da horta ao lado da casa-grande se balancaram unissonas diante
de pé-de-vento ostentoso e curto, e meu avd Josefo Pereira
Mendes, de pé diante do fogao-de-lenha pela pressa de voltar
aos afazeres e pensares, sorvia aos poucos a longos e sonorosos
goles o café feito agorinha pouco e ainda requento das brasas boas
vivas. Pois é que, enquanto os estrépitos de vida de sempre iam
buscando seu caminho, no embaixo da ponte eu ouvia e recebia
atento e desmesurado, mais pela pele que pelo pensar mesmo,
as licoes de coisa e gente que me ensinava no revés de ideias a
Esmeréncia, do mesmo modo ou quase igual ao que — eu viria a
saber depois, logo —, o Tio Eli havia se aprendido com a Ziborah
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outra, hd coisa de sete anos antes, pouco mais, pouco menos. E,
nesse azo de aprender, fui vendo como corpo meu se dobrava e
multiplicava agora, atento &s minudéncias que porfiavam, antes
invisiveis: rastro de aranha no ar onde deveria ter estado algum
fio ausente, sorvo de peixe-cascudo no nao-beber seu quinhio
de 4gua, cuspo de lado de osga a busca de inseto rebrilhando na
tona-d’dgua mas que era apenas presenga de-longe trazida perto
da luz do Sol entre nuvens, barulho de recordacao de anos-antes
atrds de perguntas mal-feitas em m4d hora ribombando no rosto
da crianga que era eu e ecoando no marulho flivio das dguas do
rio Bocaina entestando pedras e pilares da ponte, porosidade das
pessoas se revelando ao imediato do olhar e ver que se instalava
em mim no mal-depois dessa conversa com a cigana Esmeréncia.

E, da cigana Esmeréncia, pouco nada mais quase disse e
se pensou. Que, no apés daquela conversa de estranho feitio e
modos, coisa que antes nunca havia eu pensado pudesse se ter
e haver, no depois, entdo, desse encontro primeiro e tltimo, ela
se meteu em brios e flos de distincia assegurada. Tramado o fim
da parola e fala dela, nem deu miao a adeuses, nem ademanes de
despedidas, apenas foi-se saindo sem virar cabeca e olhar para trés,
tendo de desdenhar, talvez, o espanto mais silencioso e prenhe
de calamidades possiveis que eu ia vendo se desenhar em mim e
que me fez ficar embaixo da ponte por algum bom tempo ainda,
tendo perdido por conta disso a hora do almogo. E por isso que,
a0 voltar para a casa, apenas encontrei no guarda-comida o prato
servido jd de-sempre, com outro por cima guardando de passeios
de moscas ou atrevimentos de gatos. Eu, que havia acabado
de desaprender as definitivas distAncias entre mim e as gentes,
meti-me a manjar silente e sozinho, engolindo nos bocados e nas
garfadas, o que jd desengolia de todo o resto, de tudo o mais.

E nas duas ou trés semanas em que ainda quedaram-se
por ld os ciganas todos, a moga Esmeréncia cobriu-se em panos e
distancias e siléncios, evitava o encontrar até de olhares entre néds
ambos, deixava no longe a qualquer possibilidade de eu perguntar



Por qué?, e de assuntar Como?, e de perquirir De que jeito?, deixando
s6 comigo mesmo a sina e a empreita de ir descobrindo serventias
melhores, cada vez mais, 4 essa arrevesada leitura de esconsos alheios
nos jeitos das gentes, isso que me foi aprendido e por ela ensinado.
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Um enterro

Pois foi, também, que, dai a alguns dias, talvez poucos meses
— menos que ano inteiro, ¢ fato e verdade —, tivemos de levar mais
abaixo 2 terra o Tio.

Naquela ocasido, nao houve rastro de cometa, nem visita
extemporanea de bispo recém-nomeado, nem ignaro novel
caixeiro-viajante passando com ofertas de dltimo alariz provindo
de antigas Europas, nem nascimentos de criancas em esconsas
quebradas e jd sendo batizadas com dente e fala e firme caminhar,
nada que pretextasse estaria 0 mundo primando novidades para
encobrir defeitos de sempre. Que o novo do mundo ¢, no de-
vez-em-vez, meter-se nos mesmos atavios. Na certa e a-vera, o
que houve, no tempo pouco depois do atirar-se assim do Tio, foi
o fim daquela revolta e guerra toda tormentosa, essa que jd nos
havia deixado de heranca e resto os tltimos dias de um Alberto
Dioto, mesmo sendo que havia se aproximado dele uma Lunaflor
Rosdlia, coisa como que de propésito feita — dando um algo
algum para, no imediato de um seguinte dtimo, tirar de-todo
e de-vez. De fato, entdo, assim, o que ocorreu foi apenas algum
baque ouvido por alguns e, depois, por todos, tendo surtido do
encontro célere de corpo e chio, sendo aquele, o do Tio, Eli,
e este, de todos nds e de ninguém, estrondo que ripostou nas
bombas que destrocaram 14 um tinel desses na Santos-Jundiaf
e enterraram todos, um a um, cada ano dos seus vinte-e-dois de
Alberto Dioto e que, mais tarde, ecoaria num ainda distante dia de



1954 em estouro mal-ouvido mas melhor acertado, nas cercanias
do Largo do Machado, no Rio-de-Janeiro. Porém, no correr dos
dias e das horas daquele 1932 em que entio me encontrava e me
sabia quase, nossa tarefa subita foi erguer velas ao ar, adornar de
agrores e agruras as vestes nossas, talvez simplesmente deixando
escorrer para o baixo do corpo o transtorno instalado no olhar
lutoso de todos e de cada um de nés muitos. E que se tratava,
como qualquer gente entende bem depressa mesmo se aceito
tardonho, é que se tratava de dar a terra o que a ela chegou bem
tao lépido, o corpo jd mal-ajambrado desse Tio Eli, corpo tanto
mais dificil de entender quanto mais tempo ficava a se estender
diante de nés — que o escdrnio de todo velério € ir tornando essa
presenga tdo insuportdvel, que se acometem todos a levi-lo logo
a0 embaixo da terra e ao longe dos olhos —.

Que ¢ preciso, nessa e entao, refazer o contar, este, a partir
de comego e fim dessa histéria — comego de queda e fim de vida,
que bem poderiam ser antecifrados em fim de queda e comego de
vida, tivéssemos nés quase todos o poder e o alcance de —. Mas
nada de um, menos muito de outro, apenas se fica suspenso no
desajeitoso desse ir-alinhavando palavras sem prestura alguma que
seja. Pois assim, jd se disse acima do bilhete escritado por Tio, Eli,
dando conta de um Viva o amor. que exigia de todos quantos o
lessem a paciéncia de compreender o que nao estava ali para ser
pronto entendido. De 14 — da sapucaieira ou do bilhete —, pulou
esse Tio e, de algum modo nos levou a todos na estreiteza de tao
ligeiro e presto caminho: quem ¢é que?!, depois de findo e feito,
teve jeito ou prontidao de fechar ouvidos e tapar olhos?! Nada,
nhumas, necas! Pois que muito se ouviu, muitos ouviram, até de
longe se teve ciéncia do choque: justo logo ao cair o Tio ao pé da
drvore, ja alguma multidaozinha rareenta se ajuntou no em-torno
do corpo, meia-ddzia de bastantes bebedores que nada faziam,
em fim-de-tarde e pé-de-dia, acostados ao balcao do bar do Dito
Feitosa, enfiados num infinddvel desfiar de casos e contos, apenas
e s6 interrompidos e renovados, ento, pelo barulho seco e duro,
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ouvido em meio a alguma histéria de pula-cerca de moga-mulher
velha-casada a que uca e culpa faziam mais interessante. Pois foi,
assim e entdo, que interromperam todos a histéria sem que se
dissesse os jé-sabidos nomes do arcano e infiel comborgo e de seu
xavier-traido, e nem mesmo da tetida que a eles os ligava. Ouvido
e logo escutado o oco e o osso da queda, acorreram em largas
passadas, tanto quanto o permitia a comunhio entre curioso e
carraspanado, acorreram todos, assim, entdo, a ver se ainda algo
subsistia de vida e sopro no corpo que — que nada! — se havia
decidido de-vez dar-se ao vento. E foi um desfilar de espantos,
todos os que puderam recolher do antigo de vidas tao j4 longe-
vividas: cada um dos bebedores cultivou 14 um siléncio que nunca
foi o deles, e souberam botar olhos o mais arregalados possivel,
buscando talvez ver nalguma fimbria dos restos do Tio, nalguma
parte de gesto seu, o inicio de seu préprio fim deles. Mas nada
acharam; nada nio souberam nunca, nem perceberam coisa
alguma, que nenhum deles se havia versado em artes de conspurcar
caminhos e leis do tempo e das gentes. Apenas puderam botar
olhos mais arregalados impossivel por sobre a capa de pasmo e
palor que ia envolvendo o Tio, esse seu corpo que foi Eli, que ia
recobrindo ji tudo com uma pdtina de dor e duvida, mais forte
que qualquer mortalha que se fizesse e em que ele ainda coubesse.
Pois que, em tal momento, o Tio, esse, estava maior do que todo
suddrio existente ou a-existir. Nao cabia, o Tio, nem mesmo no
arregalado olhar dos bebentos, capitaneados logo em seguida pelo
Dito Feitosa, ele préprio, sempre sébrio, que achegou-se depois
de ter deixado balcio e bar sob o comando da Toniica, filha mais
velha e ainda noiva e que, ano e pico mais tarde, seria a moga-
mulher a fazer seu pula-cerca, mas sendo que tal histéria nem
mesmo nos interessa no-mais de agora.

E coisas essas desse feitio sao fogo de morro acima e dgua
de morro abaixo, que tao-prontas se dao a ocorrer, mais prestes
se deixam levar a ouvidos muitos e a olhos vdrios. Que, entre
ouvidos e olhos, sempre corre algum tempo que vontade alguma
impede, e todo acaso impele! Pois, bem, foi entdo e assim que,



mal ouvida e sabida a nova, dada ciéncia a casa-grande e a seu
povo todo quase-inteiro do salto mal-dado por Tio esse, Eli, j4
alguns e outros apareceram no embaixo da sapucaieira, a drvore
velhenta pra bem mais de século e que, agora, ostentava quase
presuncosa sua idade vetusta de vida para alguém que nem isso
mesmo mais tinha! Mas assim foi, foi assim que umas gentes
agregadas da casa-grande vieram para botar o comprido de olhos e
falsas incredulidades de-farsa no #n-loco da novidade e pressurosas
fizeram caminho de volta apenas para por olhos e ouvidos nas
reacoes dos parentes mais préximos. E foi assim:

Vo Josefo apenas fez que ouviu, deu assentimento com
a cabega, quase que nem movimentada, apenas seu minimo de
deixar perceber ainda alguma reagdo, mas dizem e atestam as
vérias gentes que com ele conviveram ou estiveram que, até o
fim da sua vida dele, manteve o mesmo ar de descrédito e divida
certa, nao crendo no em-cima da hora em que lhe disseram a ele,
nio acreditando durante veldrio, durante enterro com missa de
corpo-presente, por ocasido de missa de sétimo-dia, quando de
missa de més, como seria em missas de anos se tivesse ele ainda
vérios anos no-depois, e tinha gente capaz de jurar pelas almas
do purgatério que ele morreu quase conseguindo dizer que tinha
ouvido era a mais deslavada e suja mentira que algum cristao
pode pregar em outros nesta face da Terra e que, pudesse ele
levantar a voz do leito seu de enfermo despedinte na Santa-Casa
de Cachoeira-Paulista, que ele ainda chamaria e seria atendido
com o vagar de sempre pelo filho seu Eli, atirado a vida, como
sempre, mas nunca se-atirado de drvore alguma, nao senhor!

Jd a avé Joana Jodo, ela, disse e redisse mais e bastante,
pois pos no corpo seu dela toda uma correi¢ao de gestos mitados
tao curtos que faziam fieira muita de desesperos patentes, colar
de quebradas contas a expor as gentes o seu desafogo de vida e
vida, o seu desacor¢oo de sina, dando sinal, pretextando dores,
exibindo punhos, brandindo dentes, arreganhando os intimos 14
seus como quem rasga roupas a vista de todas as pessoas para dar
maior conta e consequéncia da perda do filho. E que havia em cada
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dela movimento um estudado doer entremostrado em evidéncias
de incompreensio desatinada: o passar a mao pelos bragos, sem
parar, do cotovelo & munheca, e desta aquele, nao queria dizer?!
de sua saudade no afagar carinhosa a pele do filho a quem havia
banhado vezes sem conta, apenas?!; o pispiscar incessante dos
olhos nio afastava s6 algum cisco cismado, mas dava vazio e azo
a que o choro lhe viesse do mais profundo de sua impoténcia de
mae que nio soube morrer antes da cria; o passar o pé lentamente
no chio, como quem vai tirando sujeira depositada grudada hd
anos no soalho, nao era s6 a tentativa de limpar sua histéria desses
transtornos doridos, mas ainda também a empreita de buscar
algum apoio em mundo subitamente desguarnecido de equilibrios
e provido provisoriamente de andas e andores. Tudo somado e
tramado e comunhado, seu corpo ia dizendo e reclamando dessa
vida dela que dela mangava com injustica ridente, com essa deso-
portunidade flagrante, exibida e intrometida. Que a avé Joana
Jodo nunca que teve tanta precisdo de dar corda ao relégio de
parede como naquele dia, e passou a apertar as cravelhas sem
mais necessidade, estando jd as molas ao-mdximo retesas e nao
suportando mais a pressao dos dedos e das engrenagens, prontas
e prestes a estourar de momento a outro, como se assim saissemos
todos de fora do tempo e tivéssemos & mao alguma esperanca de
metermos atavio nosso no pavio agora apagado sem poder mais
explodir... E ela ficou nesse apertar de corda e coragao até a hora
em que no se podia mais dar adiamento nenhum ao ritual todo
e seu cortejo. E foi desd’ai, bem daf foi, que nunca mais é que ela,
nem nenhum outro, se permitiu fosse dada corda aquele relégio,
que, quando parou de-vez em-sempre, parou mesmo e por bem-
bom, marcando hora qualquer que todos sabiam ser a qualquer
hora em que se devia de sentir a auséncia de mortos assim, como
o Tio, esse Eli. Que o tempo dos mortos sempre é que se acaba
colando ao nosso, atrasando seu tantinho, tirando da gente uns
minutos a cada hora, umas horas a cada més, alguma vez a cada
ocasiio, e nisso acaba fundando um buraco de eternidades cada



vez maior... E dai v6 Joana Jodo, muito depois de tempo esse, ter-
me contado, por meio de recdnditos siléncios, em evidéncia de
gestos e coisas, a sensacao que ela tirou desse momento, sensacao
que, dai pra diante, foi usada em dias, acumulada em roupas,
encadernada em pele, sabida em sempre, sensagio que teve no
nascimento de Eli, o Tio, e de cada um de seus todos filhos, e que,
agora, se repetia igual, mas diferente, no passamento daquele Eli,
e era como que um vazio stbito instalado no mundo inteirinho
s6 que parido pelo seu ttero tao pequeno diante da imensidao da
tarefa de amamentar e dar vida, e da sina de dar exéquias a filho.

Mas, para que tudo chegasse a esse ponto de inumacio e
cerimonias, muita prebendase deu e se exerceu. Vejam 6, vejam bem,
se ndo ¢ rigoroso e tal exato: por algum cédigo de cinones, direito
ou torto — v saber! —, se interdita sejam suiciddrios e seus seguidores
admitidos as liturgias normais e aos sacramentos todos. E nao houve
plano ou pré que achegasse alguma medida de ceguice piedosa
a retidao direta e até chamba do Padre Antdnio e que o fizesse
soslaiar leituras dos preceitos e obediéncia a regras de tao distante
ocasiao e desjeito. Mostrava-se e queria-se, o Padre, intransigente e
reticulado, como quem nio escolhe caminhos, mas segue a jusante
de rio e mar. Dizia ele: cavalo nao s6 bole, mas d4 sela; gente nao s6
escolhe, mas vela; Deus nao sé olha, mas zela. E houve necessidade
da enfim interven¢io da palavra arranjada e escorreita dos tios
Altair e Aldebar para lembrar a esse Padre Anténio de alguns seus
maus arrastos de asas e porteira em alheias casas, em ocasioes de
certas viagens de marido que o impeliam a fazer seguidas visitas
de sancta consolatrix a alguma sua fiel filha de Maria, em horas de
imprépria educagao mas prépria para dever de nao se dar a ver por
ninguém quase. E, com isso, a liturgia foi encomendada e tornada
presta e apta 2 situagao, foi tida e dita conforme a preceitos e fés,
pois, na missa — e bastante pouco mais, no sempre-depois dela —, é
que nio se falou ninguém de mortes-se-dadas e quejandos.

E onde é que estava eu nessas cerimOnias de enterrramento
todo? Se tudo chamava a visgo e nio a vida, quereriam outra
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situagdo que ndo a de me acostar a paredes, aqui e ali?! Me
escorando nos olhos para nio cair para o-adiante?! Botando
inflexoes desusadas em alguns gestos somenos?! — esfregar unha
com unha do mindinho e do mata-piolho; morder no por-
dentro da boca 0 em-dentro da bochecha; olhar algum ponto fixo
sem ver, pelo hébito usual de tirar o foco da vista e a lgica do
pensamento —?! E foi assim que quase me sumi inteiro da cena,
embora a habitasse por dentro e total. Até dava aposta de dizer
e mais afirmar que, aos poucos e sem repelées, os demais todos
presentes passaram a deixar de me ver e sentir, que se davam a
olhar e a escutar sem espécie, sem escudos, sem escusas. E foi
entdo, bem foi ai, que os cochichos depressa viraram em alvorogo,
mas daqueles bulicios que chegam sem pedir licenca, ocupam
casa e azo, se espalham por sala e cela, e nem diante do féretro
se desbaratam. Aqui e ali, de quando em onde, eu me fazia capaz
de ouvir ligeiras frases que davam nomes a gentes, a lugares e a
feitos ja esgarcados como se fossem vetustos de séculos, mas nao
tendo — isso o sabfamos todos — mais do que os poucos meses, v
14, os pequenos anos que se desfiaram no colar dos calenddrios
do Tio e puseram termo as contas dos dias e das horas seus dele.
Mas os assuntos variavam e divagavam. E, se havia motivo e
fiddcia para parolar casos desse Eli, Tio, muito havia também de
histérias alheias e alhures. Houve até algum aparentado de longe,
de longe vindo para mais de vinte léguas das boas e estiradas, que
acosturava um pdr-em-mim-os-olhos ao falar de outrens, parece
que esquecido tanto da viagem e muito do parente encastelado
no esquife. Esse-um era um tal de Boanerges Alguma-coisa, que,
vejam s6, e bem, nem me deixou naquela ocasiao rastro de nome
nem data de certa idade, mas pespegou-se a falas falsas, fazendo
circunvolteios sem pressa nem missa. Saiu da politica de Getulio
e de Joao Alberto Lins de Barros, para assestar vezos em bicheiras
de vacas, transitando por dorméncias de pernas, inquirindo
receitas de va-buscar-tatu-no-buraco, para rememorar distantes
ou ausentes, como um Juca Capucho, que esse Boanerges-Tal



estranhava nio ter sido chamado e convidado, tendo tio tais
ligacdes com a familia! E toque de novo a botar olhos em cima
de minha pessoa como que querendo descanso de palavrear sem
arresto. Mas vem dai que me deu a gana de me ficar inquirindo,
por minha vez e gosto, o porqué do motivo de Juca Capucho e eu
estarmos agora ligados pelos olhos falazes de tal Boanerges, faltos
de o-que-fazer de-mais! Lereias, nada mais, apenas. E toque de
novo esse aparentado a se esticar em outras diregoes, tecendo boas
loas a pais e avds, feito fosse e estivesse esquecido mais de Tio e
tios, fio que nascia descomodo e imprevidente em sua fala 14 dele
tao falha de propésitos e caminhos certos. Ao menos, é como eu
me afiancava todo em tudo, ji que hd falas e fatos que s6 ganham
envergadura e pose definitivas com o tempo passando, sobre eles,
suas maos de asperezas.

Mas nio se pode dizer que havia propriamente confusio.
Era, isso sim, o esperado e certo burburinho que, em todo velério,
se intromete amiude nos sussurrados gestos e nas surradas con-
doléncias, que poe lentidoes de toneladas nas palavras e esperas
ainda-mais-adiadas nos olhares de todos. E olhares nao faltaram
nem falharam, cada competindo com o seu de-mais desacorgoo.
Vejam vocés Lunaflor Rosélia, que esticava suas incompreensoes
mudas em dire¢io ao corpo do Tio, Eli, que o rosto dele, esse, estava
escondido debaixo de muitas e muitas grosas de rosas, e arrobas
de lirios, e molhos de crisintemos. Mas, como se dizia, Lunaflor
Rosdlia fixava o corpo estendido e inerme, infenso a reza ou praga,
olhava tdo fixo que ndo se admira fossem suas ldgrimas caladas,
selando de seu sal seco a suavidade parece-que-para-sempre-perdida
de seu rosto. As minhas mesmas, essas nao cessaram logo, nem
no momento, nem depois, e temo mesmo que ainda nio tenham
dado sinal e signo de que algum tempo ou quando vao esbarrar.
O que nao me impedia a mim, naquele momento, de ver as dela,
como se a irma do Tio resumisse em suas dores o desalento torpo
de todos. E era de dar pasmo e tanto de se perceber como ela ainda
mantinha os olhos tao bem abertos, que nenhuma ldgrima alguma
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lograva fechar ou turvar, olhos de grande susto e pesar, abertos para
absorver duma-vez o sofrido necrolégio que todos escreviamos
com nossas desastradas presengas — que, de fato, nao sabemos nos
portar diante de morte qualquer, e toda pompa com que a paramos
e ornamos nunca chega, criancas que somos apenas envelhuscadas
a arrastar estabanados brinquedos! —. E era, entao, como se os olhos
de Lunaflor Rosdlia quisessem trazer para dentro de si aquela cena
toda e suspender, no ato do 4timo, o instante em que ainda havia
corpo e havia Tio e havia talvez algum arremedo de vida e verve,
alguma fimbria de gente, com que manté-lo entre nds.

O Tio, esse Eli, havia pulado de cabega. No mais habitual
dos casos de morte-se-dada, alguém sempre se salta de pé, como
que a se evitar da pirambeira, como que a adiar com o raso da
morte-vinda-em-vida, feito quisesse deixar algum assunto com
tempo de embarafustar pelos caminhos do pensar e do dizer. Mas
nao ele, nao Eli, o Tio! Que ele, esse, pulou foi mesmo de cabega,
como que para no ter nem deixar divida de que a terra era seu
caso-pensado e certo, tendo-se dado a encarar o caminho escolhido
antes de que o definitivo dos fins se chegasse com o supetdo de-
seu. Dai o terem ido buscar rdpido um agente funerdrio em
Guard, coisa que levava boas horas em cavalo, mas que resumiram
em algumas poucas, pela prestanca do evento e pela precisao do
momento. E veio esse agente com a especial incumbéncia de
disfargar o estrago... Veio, e nada nao fez de especial, solércia sua
entanguida pelo desacostumado do sucesso. Onde é que se viu ou
via vir cristao pular, primeiro que de drvore e, segundamente, de
chapa e de cara ao chao, estragando feigoes ja desse jeito?! O mais
que pode e fez, entdo, assim, foi meter profusdes de flores, festoes
em munificéncias, cheiros e cores de mil jaezes e tudo, como que a
engrinaldar de vez e sempre a m4d aparéncia do salto, ornamentado
agora em alto e bom estilo, como que a meter, entre nés e o Tio,
Eli, entre a visio do esquife e as lembrangas todas nossas dele,
algo de uma colorida indoloridade. Mas inutil, como sao todos os
gestos nossos e de outros, diante da desfacatez do existir.



E 14 estava Lunaflor Rosdlia, ela, resumindo e dilatando os
pesos e dores de nés todos, parece, pondo ainda e sempre seus olhos
sobre a madeira envernizada e brilhosa do caixio, passeando com
eles pelos pegadores de bom metal escovado e luzidio de mirfades
de reflexos, botando muito mais jeito e cheiro nas flores e trazendo
a realce suas evidéncias de vistosas pequenezas, tentando ver algum
rastro ou feitio de vida e vida que fosse capaz de escapulir daquela
sala fechada e abrir-se toda inteira no em-dentro de cada um e de
todos. Mas, estdvamos fechados ou qué, entao?!, que nao fomos
capazes de perceber esses arabescos de dor que ela ia desenhando e
com que, junto, ia arrastando e engrandecendo os demais nossos!
Eu, eu mesmol, intentava com esforgos sobremaneiros ir pegando
no aqui-acold algo que se escapava talvez pelo ar e, ai, ver o motivo
de tanta assuada que o tempo nos colocava no colo. Jd metido e
algo habilidento nas artimanhas do ver-e-ler nas pequenas coisas e
gestos o fulgor e o fito do que 14 nao mais estava mas devia, tal como
ensinado me fora por Esmeréncia hd algum tempo antes, mesmo
ainda um tanto estouvado, em alguns outros azos ji surpreendia
vezos e vezes, tempos ido outros, segredos de escondida meméria
e envergonhada prestanca. Mas nao 14! Ai, nada eu tirava ou via
ou lia do Tio, fosse pelo encoberto e escangalhado do seu rosto
dele, fosse pelas florescéncias que o encobertavam, fosse por nao
por olhos em nenhuns outros, a nio ser nele mesmo, préprio;
fosse por que fosse, nio atinava eu com nada, de gesto e jeito, de
mote ou sorte que me explicasse a auséncia dele de-si, a pouqueza
de palavras no deixado bilhete, a parcimonia de evidentes motivos
para o derradeiro e definitivo da tomada decisdo 14 dele. Talvez
assim fosse porque dor e doléncia se mancomunavam em forga,
para por caligem entre mim e o Tio, para confundir embaralhar
os contornos nio-mais nitidos de suas coisas dele. Talvez porque
no fundo eu nio quisesse nem me sentisse pronto e apto a saber.
Ou porque as coisas, dos mortos, quando por sobre eles, perdem
sua aura e esfera de vida, jd nao ganham sentido nem uso fazem
de si, aboletadas apenas esperando alguma terra no por-cima e o
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esquecimento inadidvel dai advindo. Fosse como fosse, nada vinha
até mim, a nao ser esse desamparo de si, como essa sensagio que
deve de ter a cria do gado comum quando apartado em mangueiro
outro e botando em berro tao baldo quanto belo o desassossego da
despresenca da mae...

E!, baldo e belo, assim foi mesmo, foi assim o enterro de
Eli, Tio, naqueles tempos jd tao idos!

Mas nio foi?!, que, retornando todos do cemitério, demos
de cara e testa com a sinuosa caravana dos ciganos jd chegando a
se instalar, ainda uma vez mais, bem no ao-lado da ponte?!



Barulho de tapa

A volta do cemitério nos trouxe a rever e adentrar a casa-
grande, com todo um cada-um inspecionando como que no
conferir que pedagos de nés faltavam por por 4 terem ficado... 14
no requietério. Eu mesmo me deixei ir de lado a outro, mascando
meus siléncios de pedregosidades arrelientas, mais olhando que
sendo olhado, e sentindo como se estivesse vivendo vdrios anos
a cada minuto. V4 Joana Joao cuidava de tricotar na cadeira-de-
balango da varanda, e atava a cada ponto antes o seu imediato
depois, como se perfilasse neles a correicio das ligrimas suas
dela que jé nio expunha a mais ninguém, e usando a linha para
amarrar alguma ldgica nesse desabusado mundo de desusadas
sinas. E acima dela, a janela, empostado também em silentes
pensares, cotovelos cavoucando seu algum apoio na madeira,
v0 Josefo Pereira Mendes parecia ruminar umas suas decisoes 14
sempre-adiadas; de quando em vez, soltava no olhar algo feito
um coroldrio, quase que dizia seu tanto e certo, para calar-
se incontinenti a bordo de um meio sus de suspiro. E, ambos,
dando ares de estarem adejados por rudezas demasiadas, nem
trocavam nao palavras nenhumas, apenas insistiam na pose de si
e na posse de nulo, mais é contemplando aquele passar célere do
tempo, como se se houvesse demais dado corda ao cronoscépio
l4 do alto e ele este, agora, falto de meios e cheio de indevidas
forgas, se tivesse decidido e escangalhado e desse para disparar
corrida em busca de um nada sempre adiante adiado. Eu, no
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caso, certo nao estava nem mesmo vendo e lendo isso tudo por
mim, e nas infimas coisas e gestos 14 deles dois, nao!, usando de
nada do que j4 havia e estava aprendendo da Esmeréncia, a cigana
aquela! E nem era mesmo preciso que assim fosse, tao evidente
seu desacostumo deles, dois, com a falta grande de si préprios
naquele pouco de carne e ossos que, hd pouco, haviam deixado
encerrado em caixao e envolto em flores e saudado em siléncios e
rezado em preces... agora sem pressa.

Entao e muito incomodado por esse desalento deles dois,
Josefo e Joana, avd e avé meus, pai e mae do Tio, Eli, entrei
pra sala, buscando sei 14 que resto de-meu que ainda pudesse
ter sobrado de pé e inteirico. E nessa sala, aquela, estavam os
outros demais irmaos e irmas, a ligeira turbamulta de parentes
aplicados a tarefa de contar velhos passados a ver também se por
14 encontravam algo que lhes desse o Por qué?, que lhes ensinasse
o Como?, que lhes mostrasse o De que jeito?. Mas qual, e qué! Se
fosse apenas a fala cansada de fingida arenga, ainda ia!, que nunca
metemos mais atavios nas palavras do que os que permite nossa
pena e sorte, mas falava-se de algumas demasias poucas, prolixas
histérias que apenas e mais arranhavam o couro recém-lanhado e
muito-de-mal pensado e que ganharam interrupg¢ao subita, bem
e exato no caso ¢ momento do meu entrar. Coisa-e-loisa que s6
devia de ter mesmo me chamado muito a atencio. E, contudo,
mais do que apelar a sensata vigilincia e observagao, buscando
sentidos esconsos no modo como diziam e deixavam de dizer,
eu até que podia langar inquéritos, proceder a perguntas, expor
injungoes, sobestar impugnos, mas, ora no ai daquilo, eu me dava
ja de vencido por cansaco de enormes perrenguices e me tranquei
nas poucas palavras que dos tios e tias havia ouvido, pespegadas
aqui e ali e tendo perdido de seu delas a amarragao devida
e fundada em clarezas, palavras pegas por mim como se nada
nio fosse ou estivesse, tendo identificado patrénimos de gen-
tes conhecidas, como o Juca Capucho, entrescutado verbosidades
como bater-lhe, ou coisa que o valha e possa, e ainda emendas



rasgadas de epitetas frases como deixou ele e foi-se. E ai, bem ai foi
que novamente me vi surpreendido pelas curvas que d4 esse rio de
temposidades irrefredveis, pois foi ai que me veio claro e direto,
feito ontem ou hoje de manha mesmo fosse, me veio a lembranca
evento de 14 de meus oito ou nove anos, se tanto e muito.

Se deu, entdo, assim... Mas jd faz e fazia tempo muito
transcorrido e a memdria renhia entio, como lida agora e vai
sempre labutar, com seus pesos de chumbo para chegar até a
tona de alguma lembranca insofismdvel, como asmdtico que
puxa o ar com aquela incompeténcia comovente que é a de
eles todos sorverem seu muito para terem sua miga minima de
sopro e vida. Mas, cutucando aqui e ali, pretextando distragoes
e pondo o corpo a exprimir seus siléncios prenhes, algo sempre
sai da toca. E foi assim e entao que, do bater-lhe, peguei no ar do
acaso o lembrar-me do tapa em mim dado, e muito aplicado sem
economias de barulho e dor, por vd Josefo Pereira Mendes, na
presenca de avé Joana Jodo e diante de fala e pergunta expressando
intempestividades 14 muito minhas e préprias. Préprias, alids,
de quem se assenta s na pequenice dos oito, nove, va 14!, dez
anos de idade e vida, e nem teve ainda com o que meter-se juizos
e precaucoes na cabeca a proteger o resto do corpo de reagoes
adultas a indevideza de falas e que-tais. Pois foi, bem e assim,
entio, que se deu da maneira que conto, como ja’ contei muitos
milheiros de vezes sem-conta a mim eu-mesmo, e a mais ninguém
nao senhor de jeito-algum!

Se deu bem assim entao, que domingo podia ser, ou mes-
mo dia-de-semana do comum, que coisa dessas escolhe dia sé
para escirnio de nds e descargo de consciéncia de nio-se-sabe-
quem. Fica entdo assim estabelecido que foi algum e devia de-
certo ser domingo, pois que era hora de almogo bem tardo, 14
pelas dez-e-meia beirando onze-horas, ocasido em que cheiros
disputavam seus ares e proeminéncias, puxando lembrangas,
provendo gostos, exigindo apetites, se mostrando a feicio das
cozinheiras que haviam posto esmero e talento em algum metro-
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quadrado de ferro e alvenaria do fogao-a-lenha. E esses cheiros
todos iam escarafunchando o povo todo da casa-grande, inspi-
rando conversas ao soltar tanto a alma quanto se exibia a fome.
Estdvamos quase todos rodeando a mesa roendo a sua ante-
gulosice; alguns — no geral e no direito, os mais velhos, v6 e
v, e filhos primeiros — francamente sentados no aguardo, os
demais outros esperando a vez em pé em que teriam autorizagao
e ordem para se ajuntarem aos confortos devidos. Falava-se e
comentava-se algum trato havido e ocorrido em algum lugar que,
a época, entendi eu como Ver-a-saia ou Vé-e-sai, em Franca ou
proximidades, mas era politica e era complicado em demasias para
a pouquidao de anos em que me sabia eu, tdo falto de tamanho
quanto de voz era, e fiquei apenas no imaginando as caras
ibéricas, as pernas alemoas, os cabelos ingleses, os cheiros belgas,
que, naquele tempo e idade, diversao minha era idear um corpo
por sobre os mapas. Aproveitando a nogao pouca-nenhuma que
eu tinha de geografias e fronteiras, fazia que pensava na Europa
como uma rainha, um corpo de belezas infinddveis distribuindo
seus pedacos de carne e formas pelo que qualquer outro leria e
veria como territérios, cidades, rios, estradas de ferro... Mas de
onde eu tirara aquela ideia? E claro que uma boa parte de minhas
artesanias mesmas, mas também do empenho de vovd Josefo de no
sempre-que-possivel defender seu monarquismo empedernido e
irrefredvel, dando mostras e vistas a quem quisesse dos progressos
e dos confortos dos muitos paises europeus que, até em guerras
e mortandades como essa que agora se encerrava, eram de escol!
Vai dai que imaginei a Europa como mulher, instalada em bragos
aqui e acold, pernas bem assestadas e corpo de firmezas insuspeitas
e insuperdveis. E pouco depois, quando meti olhos em mapa de
verdade, vi o acerto do que havia imaginado: 14 pude vislumbrar a
cara de sonolenta beatitude inquirindo os mistérios do Atlantico,
que eu jd havia intuido e colocado dentro do meu improvisado
desenho de cabega; percebi a possibilidade de uma coroa na ilha
britanica, espalhando realezas, do alto de sua altura, para o resto



do mundo e povos; foi ai que surpreendi bragos repousados em
Itdlia e Escandindvia; vezo de coragem e voragem de arrostar
perigos e guerras e esforgos na cara portuguesa a encarar de frente
o0 abismo do mar diante de si, como quem nem suspeitava mesmo
fosse abismo e fosse mar o que diante de si tinha!

Pois e foi ai que pulou a conversa para reis e rainhas, e de
14 para pais e maes, no rdpido de um 4timo jd estabelecendo todos
da mesa que falavam, menos a miudalha silente e pouco-queixosa
das criangas... E foi entao bem ai que dei vazio e caso a desatino
14 meu e que trazia embrulhado em lascas de gumes de estrepes
intimos, esse que no me atinava com o dar nomes ¢ lugares a
mae, pai, avd, avo, tios, tias, primos, sobrinhos... Ia eu pelos meus
oito, nove, talvez dez anos jd, mas sabia onde apertavam os fatos
e sobrava o calo, e mesmo com essa exiguidade de idades, nao
atentava em como dar cobro e tino as perguntas que eu fazia
comparando-me a mim com os demais pequenos, pois que todos
tinham 14 suas duplas de mie e pai direitinho distintos das dos
demais, e até mesmo um moleque sobrenomeado de Peridoro, ou
Perido, nao tendo de seu o pai certo e um, talvez muito fugido
de crime sem-perdao, ou morto e largado em algum cemitério
em esconsas quebradas para 14 de Itajubd ou Maria-da-F¢é, esse
Perido ou Peridoro respondia com grossas sujidades quando
lhe chamavam a mae de coisas sem poiso. E eu?! Nao tinha
com que pegar palavras com pedras na mio e oferecer ofensas
também, pois que me debatia em cerragao densa que flutuava
no ar diante e em-redor de mim e no me deixava ver e assuntar
e mesmo nem pensar direito no quem seriam pai e mae meus.
E nio me deixavam falar disso, jd nas poucas vezes que recém
havia tentado, desd’hd escasso tempo, pois que ai nisso metiam
todos tortuosidades insuspeitas e insobremontdveis: vd Josefo,
no que primeira vez ouviu inquirigio minha, desviou imediato
olhar e rdpido grito para um camarada que deixava algum garrote
escorregar de seu lago e mando para em dire¢do do pasto que
estava aberto para a estrada dando saida e fuga e nunca mais ¢é
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que ele veria sua lerdeza chegar nem de longe do tal novilho;
v6 Joana Joao, entlo, fez assim-assim, ofereceu-me de resposta a
boa tentagao de uns papos-de-anjo que Mariana-cozinheira havia
acabado de aprontar apenas para visita que passaria no final de
semana longe de quatro dias mas em que poderia eu meter dente
e gosto no antes de todo outro; Lunaflor Rosilia, essa, tia, estava
armando seus festoes para enfeite e festa proxima da igrejinha do
Bom-Jesus e limitou-se a dar-me sorriso dos mais sarapintados
de estranhezas, pois que seus os olhos acima se fechando nao
acompanhavam sua boca embaixo se abrindo e assim ficou ela,
tartamuda e quieta s6 olhando o que nem se dava mesmo a olhar;
um tio, Altair, estava passando veneno misturado com banha nas
bicheiras da cachorrada de caga e pesca dele 14 ¢ nem mudou
quase que nadinha de nada, apenas ligeiro tremelicar de maos
se armou e denunciou o que foi ouvido e nem respondido foi,
apenas a tosse lascada e o dedo vindo apontar o aceso cigarro
pretextando o nio ter como ser tirado da boca para sacar daf as
palavras que fossem; Tio Eli, esse entdo, mostrou-se primeiro e
antes companheiro do siléncio de Lunaflor Rosdlia mas a diferenga
de que assestou olhar direto em mim como que suspendendo no
exercicio de vento parado no ar o fio de alguma certeza 14 dele
e que eu nem percebia e nem ele mais mesmo logo exibia; e, se
mirou mudo, assim silente ficou, pondo perene perda de pressa e
senso como que a cavoucar ecos de antigas coisas 14 deles todos.
E assim ficou tudo e ficaram todos. Assim foi, mais ou menos, de
jeito, até essa ocasiao acima pintada em que aproveitei assuntos
de realezas e europas para raspar em ouropel externo querendo
chegar ao fundo e ao termo da divida que jd me cercava de todo
modo e maneira. E, feito fosse arauto, em mim, de desincertezas
de outros, atrevi-me a palavras seguidas, ditas sem entremeios, jd
nio mais perquirindo pelas bordas 0 O e o O da indeliberacio,
mas travando no dente a cica seca e ité da falta que me fazia o
saber de meu e de mim. E disse, falei em rompante, j sestroso
em botar meio-tom acima o timbre da fala para apequenar idade



que nao tinha nem era mais, soltei meu verbo no caso do certo
momento em que ao comentdrio de um algum nio se seguiu
imediata resposta de alguém outro, enfiei na curva de siléncio
estreito e repentino a cunha da minha ansia por meio de um £
a quem devia euw mais é de verdade prestar vassalagem e filhagem,
se nunca me haviam dado mais que tios e avds?! E foi ai, certo que
foi, instalou-se no espago todo em volta da mesa, abrindo para
as circunvanias da casa-grande, aderindo aos pastos exteriores
a fazenda toda, fazendo saltos por-sobre morros e matas, para
mais de muitas léguas de distincia talvez quem saiba, aderiu-se
ao entorno das coisas e das gentes, um siléncio desses que, apenas
anos alguns mais cedo, algum ou alguém se lembrara de trazer
a tona do mundo a beira da chegada de um cometa. Resposta
tive? Nada de nhures algum, apenas e s6 a estarrecida aparéncia
ganha pela toalha clara de linho branco, subitamente pintalgada
de pontos e pingos escuros do feijao que eu, sem atrever-me a
cuidados evidentes, pouco cioso de equilibrios e distancias, havia
entornado em parte gracas a providéncia de um brago avancado
demais sobre a mesa e movimentando-se em arco nada afeito
a manter-se em acauteladas lonjuras da concha e tigela. E, s6
depois de algumas horas, discerni algum consolo ao recordar-me
da ojeriza de vovo Josefo a todo tipo de bicho pedrés, ao ponto
de nunca admitir ser servido & mesa, em sua presenca, galinha
ou frango carijé, nem mesmo angolinha alguma aceitava mais
perto que no fundo do quintal cuidado apenas pela mulherada
da cozinha. Ao menos era como eu podia me explicar e me fazer
entender o tapa que veio voando da mao dele av até pespegar-
se em cheio e direto no meu rosto, jé ganhando vermelhores
vérios, jd botando no ar da sala um outro siléncio, agora habitado
pelo eco da surpresa e da vergonha, tudo temperado pelo nao-
entender de onde vinha intolerncia tal, sendo o av6 emérito pelo
tom severo mas afamado pelo bom-humor com que suportava as
trapalhices dos pequenos e nunca as dos grandes. Mas o fato e
caso é que veio tapa, e veio mais siléncio, este, um pesado torpor
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de fim-de-linha, aos poucos substituido pelo clangor de um ir-
e-vir que era o sangue rebatido do cora¢io meu as veias minhas,
entrando e saindo, dando voltas sem fim e sem saber o porqué de
tanto trabalho indtil, meu Deus!...

Dai que, nessa sala em que se acolhiam as pessoas retornadas
do enterro do Tio, Eli, as recordagdes do tapa dado e estalado, e
do siléncio tdo bem e muito conjuminado vieram se associar de
imediato e presto ficaram grudados a referéncia ao Juca Capucho,
auséncia ressentida por outros tantos, eu agora via e percebia
bem claro e certo. Mas o que teria?! esse um com esse outro — o
tapa perpetrado e o arrieiro hd muito ido e partido —, e como
aprenderia eu?! a cardar dessa matéria de fios que se desmancham
a0 toque e se escondem ao olhar, costura de que somos feitos mas
a que nio nos acostumamos jamais?! Nessa empreita, até que
poderia ser de alguma valia o que, valioso, havia aprendido com a
cigana Esmeréncia, mas que-é-de empenho e solércia?! para chegar
a algum termo bom nisso tudo, se era eu que estava implicado e
até o pescogo metido no que queria e havia-de saber! Naquela
altura do caso e da vida, eu j4 comegava a sentir o ser-me capaz
de ler em quina pequena a imensidao do resto que l4 nao coube
em evidéncia, de pegar no bafo do azo a conta e os nimeros da
pessoa diante de mim colocada, mas nunca é que eu teria o direto
e reto caminho até mim mesmo, desavindo comigo sempre que
em mim tentava penetrar e saber. Nesses caminhos tao e s6 meus,
era de valia nada e nenhuma as ensinancas de Esmeréncia. Dai
que eu tinha eu era mais a certeza de que essa procura havia de ser
encetada no contrapé da sina, no contrapelo do tempo, fazendo
que de conta nada nio queria nem pretextava, a ver se algum acaso
e descuido do mundo deixava a vista minha o que miudamente
se furtava de mim. E entdo, assim, que vi e percebi que algum
aprendizado mais, de meu, havia que acrescentar ao dificultoso
que jd a meio aprendera com Esmeréncia, que era preciso por
alguma ciganice de minha na sabenga vinda dela outra, e fazer
que nada buscava para sé poder assim encontrar. E que eu devia-



de nao buscar, justo para poder de achar entdo! Dai que fiz que
nio ia nem vinha, que nada entendia fingi, afastei-me no 4timo
da vontade de inquirir de todos e de mim o que teria a-ver o tapa
dado hd anos muitos antes, mediante pergunta minha sobre quem
¢ que seria no correto nomeado de mie e pai minha e meu, e a
figura desse Juca Capucho cada vez mais presente em sua auséncia
no velério. Ele sabia? Sabia alguém? Certo mesmo, entlo, era
que sabia nada eu préprio, de mim me desafastava com forcado
empenho e nem mesmo mais escutava as parolagens de tios e tias,
ocupando-me em desinsistir ddvidas, e botar alguma ocupacio
nas maos, ¢ meter alguma comida na boca...
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O morrer, quando se dd e se conta, enlinha-se, parece,
como feito fosse colar de contas umas a chamar e a suster outras,
fazendo da perda de um alguém o fio todo da meada cheia de
auséncias grandes. Pois nao ¢ assim?! que se dd no viver nosso
e de todos, e nem é mais assim quando se narra histdrias e se
mostra ocasides de muito luto?! A uma morte se puxa outra, e
ficamos com as maos replenas de falta tanta, e mais falta, e ainda
mais faltas que nos vao fazendo e enchendo de medidas de dor e
de vazio. E pois, nos poucos meses que se seguiram ao desabalo e
queda desse Tio Eli, a Magra veio colher seus parcos frutos pecos,
pegando aqui e ali no tamanho da vontade que era de ninguém e
do fado que era de muitos. Nem tempo houve nem deu de trocar
os lutos, e jd vinha ela exibir sua for¢a a foice, levando daqui e
dali, nada deixando além do cheiro adocicado e apodrido das
flores murchando embaixo de sol e em cima de jazigo. Pois, nio
foi?! que, alguns meses e certos dias depois do saimento do Tio,
Eli, ndo comegamos todos, na casa-grande, a preparar mundo e
fundo para mais um, esse agora do avé Josefo Pereira Mendes?!

Explico e entremeio, pondo a pouco e pouco, no certo, o
vezo e o jeito, e é como se deixa terco ir escorrendo de dedo e mao,
ao se dormitar em novena ou missa, soltando e caindo devagar,
uma por uma de suas pedras e bilhas. Inapelavelmente. Ao que foi
0 avd acordar no dia seguinte ao enterro do filho seu e Tio meu,
e todos puderam saber de antecipado o dessueto daquela recém-



madrugada. Era a fria da antemanha ainda cheirando a noturnos
gestos, e nem se havia apagado o setestrelo, e também nao se
iniciara a procissao de cascos e cornos e corcovas em dire¢ao ao
mangueiro onde, dali a pouco, vacas e novilhos e algum marrud
desensolto se fartariam no bom farelo comungado a sal e botado
nos cochos todos. Nada desse estrépito de bichos ruminantes,
também nada do grugrulejar dos perus, do arrulhar dos pombos-
de-leque, do ciscar das galinhas, e jd se haviam terminado os
estrépitos dos sapos granindo e das ras engrolando seus discursos
de teimosia ou temor. Algum silente vazio se adensava, esticando-
se todo e chamando a conluio morros e matos e caminhos de
poeira nem-um-pouquinho-que-seja levantada por vento ou vida.
Vinda de ninguém sabe donde, o fato e certo é que calava fundo
no em-volta da casa-grande essa vacuidade de cada coisa-e-loisa,
que nem prestava a acordar as gentes, nem se pegava de vez a nada,
apenas circunvagava e espremia de seu oco e fundo uma quietaria
de antes de algum estouro. E foi o que se deu no inverso do
antepé de sempre, que o avd Josefo Pereira Mendes nio engrolou
ordem alta alguma, ou comentdrio de niquice nenhuma fez ou
largou, apenas despertou-se de cima de si, meia-hora ou mais
do antes que era de seu o usual, abrindo os olhos e guardando
bem fechada a sua boca dele, apertada em acordincia com o geral
siléncio que reinava e rebentava em tudo-o-mais, apenas entao
abriu os olhos e soltou o seu primeiro da vida fundo suspiro,
vendo acima de si o forro do teto bem artefeito por carapinas
de bom-proceder e, ao lado e defronte, na parede pendurados,
os retratos de-dois dos casais dos que haviam sido pais e maes
dele e de mulher sua, avé Joana Joao, empertigados nesses tons
marrons que dao séria respeitabilidade a quem seja assim metido
encaixilhado em imagem, e mais ainda viu, meticulo e cuidoso
no deambular vistas pelas paredes de recém-caiagio e rudezas
irregulares da algramassa, botando olhares fundos e mundos,
entdo, por saliéncias das paredes, por teias entocadas de aranhas
jé-idas-hd-muito, rastros pespeguentos de lagartixas deixados
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em seus passeios noturnos a cata das melhores mariposinhas...
Mas o fato e certo é que o avd Josefo nem olhava nada de si
externo, apenas se desculpava de nio ver outra coisa além dele
mesmo, pretextando passear-se sem andar no quarto, quando,
de-certo e fato, apenas bisbilhotava dentro em seu imo, a ver se
ainda sobrava algo depois do suspiro fundo que dera e soltara
hd pouco. Mas nada que nada, nenhuma de nica, o que ele em
demasia via e sentia cada vez mais era mesmo o ter-se deixado
ficar em totalidade quase inteira ao pé daquele timulo de filho,
agora tornado tumulto de sentimentos e restos de pensamentos
de meios sentidos. Ao menos era e foi isso tudo que pude entrever
e saber ao longo daqueles dias que mal se iniciaram e pior ainda
se acabariam, que quando a zica pede e escafede, nem hd precisao
nenhuma que a destorne de seu caminho dela.

Mas, no despertar do avd, pois, haveria?! entdo o mesmo
estupor do Tio, Elj, a olhar sem falas o cometa?! Ou, melhor e pior
dizendo, haveria?! nos seus olhos dele, av6, o espanto empedernido
com que o Tio se acolheu e se langou nos bragos daquela terra tao
miée quanto madrasta era?! Ao menos, foi mais ou menos o que
acolhi, aos poucos e com a devida lerdeza, no pouco de vida que
ainda pude surpreender nele ao dele, avd, me aproximar sem mais
os receios de antes, perturbando e perscrutando seus modos e
meios de futucar cada pequeno buraquinho no tampo da mesa,
ao tomar café naquela manha primeira em que acordou no-antes
de todos e nem teve como nem soube e nem mesmo precisou
exigir nos altos brados que se coasse e passasse café bem forte,
de nem bem se ver o fundo da colherinha pegada pra adocar a
beberagem. Eo que pude presenciar, eu, minimo, mas nao mais
menino, e agora versado jd nas artes de saber os passados das
gentes, daquela Esmeréncia cigana e moca. E foi, ento, assim,
quando o av6 se tomou assento e foi servido, com as compridas
broas de polvilho-azedo recendendo a erva-doce e queimando
lingua e céu-de-boca de tao quentes ainda que estavam, tendo
sido 0 avo Josefo servido e muito com aquele seu café bem demais



de forte, foi ai, ora, que eu me dei  vista dele e, sem pegar em
palavra alguma, tomei assento e acertei as companhias nossas,
um para o outro. Avd estudava muito o gesto e o jeito, antes de
se decidir a molhar o biscoito na xicara de café, deixar cair as
exatas trés gotas no caminho até a boca — uma, ainda na xicara;
outra, resvalando e restando no pires; a tltima, espalhando-se
rdpida na toalha de linho — e engolir a por¢ao melhor molhada
da broa, para, s6 ai ento, repousd-la mansinha no lado do pires
para trazer a xicara e seu café até a boca, aliviando a quentidao da
bebida com o sopro e revezando o sopro com o sorvo barulhoso
do gole e tornando a pousar a xicara onde antes estava ela. E fez
isso ele ndo uma ou duas vezes, mas virias e muitas, para s6 ai
dar-se conta ou crédito a presenca minha diante dele. E deve de
ter gostado, e muito, daquela minha maneira de nao perguntar
nem falar, deixando o calar-me produzir seus efeitos e dizer
enfim a que veio e a que vim. Pois nio é?! que ele mesmo tomou
iniciativa de falar sem precisar nem bem de me olhar direto nos
olhos?! Ao que ele disse Acordei meio cedo! E cedeu ao cansago,
entdo, que comegava a tomar conta e a fazer vistas no que meio
mal ainda falava, deixando para mim, eu préprio, a incumbéncia
de dar vaza e linha a conversa que ele havia comegado, que ele
queria continuar mas que nao sabia mais como e coisa. O avd
parecia, naquelas escassas horas entremeadas entre o enterro e
esse café-da-manha, ter desaprendido algo do de-seu, e agora se
portava como semelhasse a meninote de rasa sabenga necessitado
da direcdo e do tino de mais-velhos para achar caminho nesse
resto de tempo que j4 se soltava dele. E foi, entlo, ai, por isso,
que me dei lango, barago e cutelo para enveredar a costura das
palavras nossas por onde quer que eu achasse deveria. Passei por
gostos e gotas, de sequilhos e de cafés, ajuntei cheiros de esterco
novo ja-chegante do mangueiro nao-longe, acostei em sonorosos
mugidos e mungidos das vacas leiteiras, estreei vezos e vesgos
causados por luz bem-excessiva do Sol ld-fora, e voltei & mesa, a
seus furinhos, reentrincias e saliéncias futucados por vo Josefo,
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enquanto me contava o despertar de si, naquela manha, loquaz
que-tudo mas nas palavras que saiam de mim apenas.

E o fato e certo é que um dia bastou-lhe a ele para se habituar
aquele hordrio e a minha companhia de falas tao compridas quanto
certeiras, nem inventando desculpas ou fingindo maneiras, mas
dando-se apenas o trabalho de, no sempre despertar mais cedo que
passou a ser o seu, passar pelo meu quarto a verificar se jd havia eu
acordado e de pé e arrumado estava para o café-da-manha. E dai
¢ que fui me aproximando do avd pelas beiradas dessas conversas
desleixadas e deixadas correr como se ao vento fosse algum
papagaio de papel-de-seda feito. E que, no quanto mais avangavam
e encorpavam as conversas, menos de seu ia ficando escondido no
entrelago entre as palavras, salvo alguma ou outra ténue bazéfia
que dele me alcangava. E jd no terceiro ou quarto dia, na manha
como de-sempre, 0 avd meu, esse Josefo, chegou-se as lembrancas
de escolagens antigas, de quando ainda nao havia desistido dos
bancos do mestre-escola Aristides Demdcrito por forca de medo
infando ao canto e pio do pdssaro-saci, esse que era dado a espreitar
caminhos e passos de criangas se indo sozinhas a algum-lugar
sem de-maiores que as protegessem. Na sala do Aristides velho,
avo Josefo aprendeu as pequenas primeiras letras e chegou até os
rudimentos de algum latinério de boa cepa. E exibia orgulho de
de umas e outras frases se alembrar ele, vivido e vivido como se de
ontem ou hoje cedo mesmo se tratasse, mas sem mais dar com elas
em sentido claro e raso, apenas os sons batendo certos em responsos
de tempos bem 14 de trds: Rex ab igne veniet, ac conjugio gaudebit, ac
res occulta patebunt. Ou: Intelligite filii sapien tum scientiam quatuor
Elementorum. Est enim eorum occulta operatio nam nibil agit nisi
componatur Scitote filii. E que, no porém, se sabia o avd desenhar
essas algaravias de longes sons e estreitas imagens, nao possuia mais
a minima das menores ideias do que ai se falava ou se apresentava.
Tinha ele ficado s6 com essas minguas e réstias de palavras, ja
muito de-si mastigadas por dentro e trazendo ao aqui-fora alguma
coisa que exigia amplidoes de cabeca que nao eram mais as suas.



E, fosse como era, havia manhis em que ele se dava contador
emérito de histdrias sem beiras, de casos de quase soltas causas,
até mesmo de anedotas vitupérias que tiravam do sol coado da
manha algum respiro de alivio, sol sorrido e escarrado para novos
inicios de vida e gente, nio fosse o fundo de deslustre que insistia
em deslizar de seus olhos azulejados jd para outras empreitas,
empalecendo algum ou qualquer sorriso que porventura ensaiasse
ele assim. De uma feita, e s6, contou-me ele para mim o caso
em que amigo 14 velho seu, S6 Lau, cacador de quatro costados
e muita arte, perdeu-se de caminho ou vereda que o levasse de
volta a regioes reconhecidas e deixou-se ficar no pasmo quase de
susto por ndo ter mais o de-comer a mao, depois de trés dias
de inttil andarilhagio em quase-voltas repetidas. Sem comida,
entdo, e sem caga, pois, estava ele, S6 Lau, no mais perdido dos
perdidos de si e do mundo, arrastando a grande fome em quartéis
em que nem fruta alguma havia, apenas as drvores de pouca casca
e muita folha, algum arbusto mais resseco, e s6! Foi, entdo, que
ele topou com bebedouro pequeno, carregado de marcas de pés
de paca, bicho marchador de teimoso, arreliento a aproximacoes,
fugidio e desconfiado como sd! Preparou, entio, S6 Lau, uma
armadilha, a arapuca: assestou a espingarda com a dltima carga
de pdlvora e bala em moita adrede preparada para esconder a
arma, essa apontada para o Unico e parco espago que havia para
o bicho beber de sua sede, e levou ele e seu cheiro para inda mais
longe, a modo de nao espantar animal jd de si tdo espantadico,
estendendo entre seu esconderijo e o da arma carregada um
fio de cipé-de-embira justo para ser puxado e dar com tiro em
paca e paca em terra, para enfim o seu comer ser conseguido e
assegurado. Ora, pois nao foi que?!, ao se ir chegando uma paca,
de médio porte nao-grande nem tao-assim-pequena, ele ouviu
estralejar de quizos no seu bem-ao-lado e, voltando olhos para
ai e tirando atengoes da paca, viu e confirmou que era de infensa
cascavel pronta para pouco bote e pronto?! E, no entre a fome de
daqui a pouco e a vida de agora, elegeu de si o mais proeminente
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e presto, nem mexeu nem cipé algum puxou, apenas arrancou o
facdo da cintura e deu o golpe no breve tempo apenas suficiente
para cortar a peconhenta em duas — cabeca de um lado, resto do
corpo do outro —. Mas, enquanto desferia corte e gesto no ar até
o bicho, ia 0 S6 Lau ouvindo também o trovao-estouro que sé
podia mais era mesmo ser da espingarda disparando e matando
no justo 4timo a paca. O que era: que o seu brago levando no ar o
gume do facdo até a cobra, tinha arrastado o fio o suficiente para a
espoleta ser dada a fogo; o que era e foi, entdo: fome a ser matada
dali a pouco, e morte desviada por ceitis. Quase se levantando, no
seu dar gracas e gragas a providéncia, foi quando o Lau escutou
vozes e algazarras, de gente abrindo matos e inquirindo perguntas
de quem ¢é que estava se fazendo cagador em quintais tdo perto
assim e bem povoado de gente midda e animalha de-casa. E era
que estava ele, sem saber por que tortos caminhos e tortuosos
acasos, a poucas centenas de passos de casa de camarada seu
mesmo, encarregado hd anos de ali ficar limpando os sertoes de
onga e os matos das sujeiras todas. Sem saber, tinha ele andado a
volta de suas préprias terras e, no estouro da espingarda devido ao
puxdo no cipé por causa do golpe de facdo exigido pela presenca e
ameaca da cobra, nao fosse por tudo isso e mais um pouco, teria
ele dado ainda mais algumas voltas em torno de si mesmo sem
saber onde mesmo ¢ que estava!

E tais casos e histérias e contos, de comeco tirados das
invencionices e patranhas de gentes com quem conviveu ele ao
longo de tanto tempo de vidas e idas-e-vindas, tais narrativas,
entio, pois se viraram em acontecidos de-vera em sua existéncia
mesma. Aos poucos mas ligeiro, foi vo Josefo escorregando bem
levianinho para minudecéncias intimas dele préprio, revelava
o que tinha bem ou quase sido, soltava em suas vozes alguma
vontade de expulsar de si as contas a-menos para ficar quite
e quanto comigo, e com os outros todos também, que eu era
agora eleito e preferido e indicado para levar isso tudo de-seu
para os demais todos. E jd agora, o taciturno tom, as pesadas



poucas palavras do primeiro dia e manha se alonjaram de vez
e feita, dando margem e ocasido a extensos lembrares. Em um
deles, coisa de mais ou menos dez dias depois daquela falada e
referida primeira manha no depois do enterro do Tio, v6 Josefo
deu-se de lembrar tempos de bem-antes, em que nio era ainda
o fazendeiro fazendo-se em posses, mas expedito tropeiro desses,
de enfiar-se por serras e vales e vargens e mesas por meses a fio,
no que foi ele provocado a contar e a lembrar o entao disso que
narrava por uma tropa passante muito defronte da janela da casa-
grande, com sua bela madrinha toda esmerada e ajaczada em
seus lombilhos, baixeiros, cilhas, barrigueiras, freios, cabrestos e
cordas. E pedi a ele, entdo, que falasse de outros tropeiros de
que tivesse a lembranca boa, que tivesse sido de seu conhecido
ou morador de nem bem distincia da fazenda, que pudesse por
alguma histéria boa na mesa dando companhia ao café e aos
biscoitinhos de polvilho que ele insistia em teimar de s6 comer
até o pouco que ainda engolia na hora do almogo das dez-horas
da manha. Sabia eu de quem se ia falar? S6 se fosse por despisteio
certo e certeiro, que nem em d4timo quis pensar em quem
poderia ser ou era, que era mesmo pra deixar-lhe a ele o fito e
o propésito de deambular nas dguas suas como lhe aprouvesse e
bem desse, sem mais das minhas interferéncias. E, dos maiores
dos tropeiros que jd haviam calcado suas marcas pelas estradas de
Silveiras, Areias, Queluz, Lavrinhas, Formoso, Arapei, Sao-José-
do-Barreiro, Bananal, Jatai, chegando no Cantagalo em Lorena
ou nos Campos de Cunha e até mesmo no Quiririm e em Sao
Luis do Paraitinga, de todos esses famosos, uns, pela honestidade
reta e escorreita, outros, pelas mds-famas de mds espertezas que
iam deixando pelos caminhos, de todos eles, lembrou-se meu avd
de um que havia sido morador por anos a fio na fazenda, o dito
e sobretido Juca Capucho, homem de bons e sempres servigos
quaisquer, capaz de capatazar grande chusma de camaradas tanto
quanto ocupar-se de uns poucos menores, traquejado duro fosse
em eito de plantio ou tangimento de boiada. Lembrou-se, pois,
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meu avo, esse ainda entdo mas niao mais por muito tempo Josefo
Pereira Mendes, lembrou-se do Juca Capucho, mas para contar
baixando a voz, amiudando os passos da respira¢io e o pispiscar
dos olhos, para contar algo que tinha em-si guardado e muito
bem fechado e que se tinha ocorrido pouco mais pouco menos
de dois anos depois do surgimento e desaparecimento daquele
cometa em céus nossos — alids, céus mais deles do que meu
no-préprio, que eu ainda nio tinha sido inventado e posto ao
mundo quando se deu esse e tal passeio do dito cometa —. E
pegando no grave do tom, riscando a garganta com algum tirar
de escarro inexistente, apenas para soverter eventual interesse de
alguém que por 14, & mesa do café, aparecesse no inopinado da
hora e no importuno do assunto, pegando, entao, no tom mais
de-dentro que pdde tirar de seu, pds o avd no enredado de falas,
usando mais palavras até do que parecia ter sido necessdrio, pos
0 avd na mesa diante de mim e de nés o dia cedinho também,
também ainda antes da hora useira e vezeira de-sempre do café
da familia, aquele dia de manha ainda nem nascente em que o
Juca Capucho veio chegando sem avisar, mas sem precisao de dar
noticia nenhuma — que avé e avé e alguns outros mais, nao é que
parece que jd o esperavam?! —,

E foi bem entdo ai, foi mesmo assim que vi os dois
olhos mais postos em mim que jd tinha tido ocasido de sentir e
perceber. Nem o que a cigana Esmeréncia e eu préprio olhamos
um no outro foi de tal feita e sorte, que, no caso da moga 4,
havia a conjuminéncia de ambos nés dois sustentando olhar um
de outro, e repartiamos o peso e o pendor de tudo que ali se
arriscava. Mas, no caso do avo, seu Josefo sustinha ele s6 e zinho
o que queria ver e dizer, falar e vislumbrar, fosse como fosse feitos
maos os olhos dele me levando sem precisar dizer o de-mais ou
o de-menos que houvesse. Baixando a voz, quase sussurro se
tornando ela — fio de corgo se perdendo em meio de capinzal
fechado —, botando abaixo a vista, nio mais necessdria, pois o
fio da atengio sua dele jd tinha mais ¢é ficado preso e prendendo



a minha prépria inten¢io e vontade, fazendo entao, assim, feito
fosse algum esconjuro proibido, ou voz de dugure anciano, o
velho jamais tao envelhecido como naquela hora e lugar, me disse
as palavras, pesadas s6 de si mesmas eram: — Estava era vocé! Ao
que eu, me percebendo chegar em algum ponto que procurava
sem poder saber nem dizer como, que eu buscava sempre no
antepé do contrapelo da vida minha até entdo, a que eu, entio,
me vi chegando pelas maos e pelos dizeres do avd, sem que eu
pusesse rotas nem tivesse meios de como chegar por mim mesmo
e proprio, que essas inspegoes estavam fechadas, de um lado,
pela reza e sina que pds em mim a Esmeréncia, e, de outro, pelo
siléncio calado que a familia nossa toda tinha em cima botado
como pedra pesada de interditos e vedados. Estava é vocé!, repetiu
0 avd Josefo, como que secundando e dirigindo jd o que eu podia
falar e era apenas um Estava eu onde, vé? E é claro que eu jd
sabia, ora dito por ele, como tinha sabido todo esse tempo desde
sempre e até antes aquele dia em que fui trazido em cueiros sujos
mas boca calada, sacudido e sacudindo dentro do jacd e junto
com pamonhas e queijos meia-cura e goiabadas-cascao e doce de
laranja-de-bico, como sempre fazia e fez e trazia e trouxe o Juca
Capucho, estava era eu pequeno ainda de dois palmos e meio
se tanto e o pouco peso que nem diferenca fazia entre as outras
coisas todas. Eu jd sabia, sim, s6 tinha mesmo mais é esquecido de
todo quase, que é justo o que mais se faz desde que se pdem pés
e maos e olhos nesse mundo destaramelado. E foi no desacorcoo
dos grandes que vi 0 avo se levantar da cadeira, pondo fim ao café
e levando longes e embora seus olhares e gestos, como via muito
e bem ele fazer quando nao mais se prestava a explicagoes além
daquelas que teria dado ou permitido que se dessem.

Alfim, foi daf que a coisa nem nada durou seu muito, se é
que pouco mesmo nao foi!

Jé no café-da-manha do dia seguinte, o avd se ausentou em
horérios que, nos ultimos tempos, haviam sido os usuais seus. Fiz
a espera toda, em rigor de siléncio e discricao, discorrendo passos
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curtos pelo quarto meu, pouco levantando os pés j4 em meias
apenas esperando as botinas, mas nada nenhum se fez ouvir,
mouca que estava a casa e sem transeuntes espetados para fora
da cama a ordenar de sua presenca a feitura rdpida e quente de
café e de biscoitos. Nada de avd, e nada de mim, apenas a surda
faina de aranha da vida desenrolando seus casos para nos pegar
no cada-vez-mais menos da existéncia. E acordou-se o av6 horas
depois, mesmo depois do antigo anterior hordrio de costume o
seu, acordou-se para apenas dar meia-volta ao corpo, sem sair
da cama, como se a espantar algo das dores que se instalavam
sem meias-medidas e sem cerimonias, filhas diletas e diretas da
febricula que dava as caras a0 mundo e embarcada estava na
secura de ldbios e rosto e pele toda desse Josefo Pereira Mendes.
E nem hi jeito-maneira de esticar o que agora, assim, aqui se
conta, que é tudo uma e s6 monétona toada, pois que, a cada dia,
ia a febre se adiantando em seus espagos e o avd se recolhendo
em espasmos cada vez mais salientes. Perdendo palavras, ia ele,
e tao rdpido as largava — ou elas, todas, a ele — que, em questio
de poucos dias, jd nenhuma mais restava a sua disposi¢ao, pronta
para ser pega ¢ debulhada em flexdes e arrastada entre dentes e
solta na corrente de conversas de quem chegasse para saber de
si e satide. Sem fala ficou ele, esse Josefo de ancianas histérias,
traste largado em suas beiras de quem eu nada mais saberia, nem
de capuchos ou de jacds, nem de mangueiros nem de criangas,
que o avd meu, esse, foi-se abracando de vez e decidido 2 morte
que, nem ainda chegara mas ji dava seus ademanes, jd instalava
seus préstimos e exigia suas pompas e pudores, jd exibia ardores
e tremores dessa febre rezinguenta e m4, feita parece que especial
para fechar caminhos ao que era de mim e abrir saidas para esse
Josefo, meu avo, tdo pequeno cada vez mais, agora, como nunca
havia sido, mesmo quando se assumiu em covardes medos diante
do pdssaro-saci, despojado que estava desses parcos haveres com
que a gente nés todos nos entretemos por algum tempo de som e
de furia, até que se feche alguma tampa de atatde e pronto!



Feito e fato ¢ que, més pouco mais pouco menos depois do
enterro do Tio, Eli, estdvamos de volta, pela mesma hora do dia,
do cemitério, onde tinhamos ido dar a terra o que a febre ainda
deixara, esse tantinho amiudado de Josefo Pereira Mendes...
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Por 4gua abaixo

Apenas meses vérios depois de um maio de 1934, é que
se ficou sabendo da derrota, em Génova, da equipe brasileira de
futebol para alguns onze espanhdéis — desses atrasos que tomavam
conta de tudo que fosse ou viesse de mais de dez léguas de fora da
casa-grande, que dird?! ainda do que se passava em continentes
outros?! E, de fato e certo, pouco até come¢dvamos a saber de nds
préprios, pois que naqueles mais ou menos dois anos passados
e revolutos desde as mortes de Tio e de avd, houve como que
uma miséria de meios, uma ldstima de dias se instalando aos
poucos e que, no paciente devagarinho dos tempos, foi colando
pdtina e palores nas gentes, que se davam a exercer contristados
movimentos de pequenas quizilas, esburacando no por-debaixo
o tecido de falas que, entre nés todos, entretinhamos agora cada
vez mais a custos. Talvez que tenha acelerado tudo isso a chegada,
l4 para os fins do ano aquele de 1934, do aparato de rédio, um
gigantdo marrom de assustador siléncio quando apagado e de
temivel ronco quando funcionando a todo vapor e teor, apenas
suavizado pelas marchinhas, foxes e sambas que toavam por uma
certa chamada estagao PRA-9, essa uma rddio Mayrink Veiga do
Rio-de-Janeiro, sob a voz dos cantores e das cantoras preferidas
das tias, que estas é que impunham a si e a nds outros critérios e
razdes de escolha do que havia para ouvir. Certo mesmo era eu
gostar dos parcos instantes em que adogava ouvidos na escuta
atenta dos reclames, em especial o do sabonete Laifibdi saindo do



aparelho e tomando flutuagoes pelo ar, deixando-me a imaginar
algo longe e apartado total da dureza rispida e do olor rascante do
sabonete de cinzas nosso, produto de conjuragoes e concocgoes
de alguma fatura e de muita gordura e sebentos despojos da
animalada que ainda se matava para o didrio da alimenta¢ao da
casa—grande, isto é, de seus ocupantes varios e muitos.

Mas o certo e vero é que o rddio, esse, nao fez mais do
que instalar o definitivo de desalentos que se vinham amiudando
e tomando conta e causa dos ainda habitantes daquela casa. Ao
menos, dos adultos, nds, senio também dos menores, todos. E
mais certo ainda era a magia de efeito que se produzia de ele
estar ligado a algumas certas horas. De inicio, o supetao das vozes
saindo jd chamava, feito mel fosse e abelhas, a criancalha quase
inteira. Era mais ou menos assim, mais para mais que para menos,
que se passavam as coisas: 14 pelas quatro da tarde, antes de ser
servido o jantar, alguém dos tios ou tias vinha torcer o botao
principal do aparato e regular o som em audiveis condigoes para
toda a sala encher, e sobrestar os barulhos do normal cotidiano
de fim-de-dia que jd se apressavam no decorrer do li-fora. Os
pequenos, como que auditando lugares e apertando espagos,
surgiam entdo aos poucos magotes, sentavam-se espalhados pelo
chao de cimento queimado no diante do aparelho e como que
abriam ouvidos para as vozes de longe muito, as bocas para as
surpresas que de-sempre apareciam, e ensaiavam ainda algum
escancaro de imaginagao para preencher a falta do ver e tocar
e cheirar e saborear dos sons todos da rddio. E jaziam largados,
acostados a alguma parede no de-dentro ou no de-fora da casa-
grande, os brinquedos quase muitos produtos do improviso
certeiro de seus artesaos dali mesmo: as pernas-de-pau que um
dos retireiros, Pedro Ernesto, em hora de descanso tomada a
faina do mangueiro e das vacas, havia arrancado do bambual
que cabelejava & margem do rio Bocaina; os sabugos de milho
pintados a carvdo e decorados com pontinhas de gravetos 2 moda
de chifres e patas e que botavam-se boiada convicta e apertada
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entre cerquinhas de taquaras, aprontados pelos meninos todos e
nunca pelas meninas; alguma carretilha que o carapina da fazenda,
Zezé Ramiro, havia apregueado de toscas tabuinhas de caixa
de marmelada, e que jazia indolente sem vento nem papagaio
que fizesse subir alto ou mesmo baixo a linha solta e j suja de
terra a quase de se escorrer pelo chao; um ou outro brinquedo
comprado em final-de-ano e dado em festejos de Natal, como
caminhdes de madeira de carregar vaquejadas e quejandos, pido
de lata grande como s6 e industriada em distante pais, um altimo
pido de brejativa que ainda sobrara da industriosa faina do Tio,
Eli, especialista que era nesse artificios de dar voltejos e assobios a
fruto tirado de espinhento arbusto.

E assim, era desse jeito que ia se instalando uma falta de
jeito e de falas, desarmando nossas conversas de-antes e dando
de escambo um grosso revés de altruidades. Quando se chamava,
agora, em diante disso, para o jantar, ji era em hordrios cada
vez mais tardos, incondizentes com o cedo sempre imposto ao
tempo do avd vivo e capitaneando suas coisas e gentes; e era
com derramada lerdeza que todos respondiamos, num siléncio
que nem se combinava mesmo nunca aos altos brados do se
encaminhar 2 mesa e talheres como sofa antes nos tempos de
presenca de avd e Tio. E era um devagarar-se, feito rebanho
arrependido, deambulando da varanda e da sala-de-visitas
para a de-jantar e pelejando todos contra ninguém para que se
nao desligasse o rddio e pudéssemos encher ouvidos enquanto
repletivamos barrigas e ai! de quem a pouco se atrevesse um
conversar mais demorado e incisivo! Era pespejado com os doestos
mais descompostos que se podia reunir na boca e coragao! E até
nem pratos antes tao saudados e deliciados despertavam mais seus
entusiasmos costumeiros. Os tios sempre se babaram de gozo por
miolo cozido com broto de samambaia e regado a pimenta, ou
diante de um chouri¢o bem apetrechado de suas sanguinolentas
entranhas; j4 a tiarada mulher era toda de deleitar-se com
canjiquinha pintalgada das muitas folhas de alfavaca; as criancas,



sem tirar nem precisar por nenhuma delas, até entao se moviam
com energia insuspeita diante da dogarada que dava as caras no
final da comida: canjica com cravo e pau-de-canela, papo-de-
anjo e baba-de-moca eram os de-sempre preferidos. E nao é?!
que todos esses petrechos de mesa e boca eram agora engolidos
em ligeirice, numa s6 agilidade, a pressa?! Os corpos pousados
a mesa, sustentados pelas cadeiras, cotovelos fazendo as vezes de
angulo de sustentacdo, pareciam ausentes dali e de si, entretidos
que estavam e queriam com os programas e reclames se desenro-
lando e fazendo ouvir desde a sala ao lado, mas instalando alguma
tecedura de aéreos caminhos e prestezas que vinha buscar nossas
atengoes e se contentava em deixar conosco apenas o invélucro jd
esvaziado desses corpos e das vontades suas.

Pois e nao é?! assim que, & imitagao dos pequenos, também
os grandes iam largando suas coisas e haveres da casa-grande,
em pouquinhos abandonos quase sem supetao?! Depois do café
servido quente muito, 3 mesa ainda coalhada dos doces, era a
hora em que alguns camaradas da fazenda, mas apenas os de
alto coturno e grande responsabilidade, vinham prestar contas
e falas do que se fez no dia e se ia a fazer no seguinte. Mas, até
mesmo essas conversas, de certeza e seriedade tio evidentes
que se podia quase pegd-las com as maos, mesmo essas falas de
costumeira sisudez foram aos poucos largadas, diante dos modos
intromissados de algo que falava muito e dizia por nés o que nao
mais atindvamos em dizer. Naquela época, jd o Juca Capucho,
tido e havido como o sujeito de maior conflan¢a e prosépia de
que se dispunha a mao, na fazenda e redondezas todas, nao mais
estava hd muito a servico dos da casa-grande, isto ¢, nés. Que
haveria de tecer ele seus comentdrios 14 de certo jeito e inteiro
teor, embarcando n’alguma comparagio com o desfilar do cometa
que havia visto pelo céu se espanejar todo e muito. E mesmo os
capatazes que o substitufam aquela altura, uma multidaozinha de
Ditos Ribeiros, de Marcelinhos Gongalves, de Antées Buenos da
Silva, e esses todos camaradas mais que presenciaram a entrada do
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rddio na casa-grande, acostavam-se aos paus e esteios da varanda,
sem entrar mas ouvindo e nada falando do que tinham visto e
decidido, do que haviam de ver e afiancar no dia-de-depois. E
nisso, a fazenda ia ficando fincada por si prépria, assim do jeito
mesmo como cada um de nés ia buscando arte de dar voltas no
em-torno de si sem atinar com causa ou siso.

E talvez que, em anos antes, ainda com presenca desfruida
de avo e Tio, cada uma das partidas de gentes se indo embora
da casa-grande, que foram entdo e a partir dai ocorrendo como
inevitdvel cumplicidade do destino, é bem possivel mais que essas
partidas tivessem sido vividas e experimentadas no ao-grande-
estilo de tenores, sopranos e contraltos, mesmo se ninguém
e nada de |4 jamais tivesse postado um pé em palco de 6pera.
Mas mesmo minguaram essas dores de separacao! Tios Altair e
Aldebar, préximos nas suas idades deles, entabularam, primeiro
antes que todos, um dia de ir-se além dos estudos do cldssico que
haviam feito no Gindsio Nogueira da Gama de Guaratinguetd. E,
feitos em poucos meses os estudos para os preparativos de Direito,
ambos, foram de armas e bagagens, de corda e cacamba, de
baraco e cutelo, para a Capital Sao-Paulo, grande e de medonha
distancia a época, com seus mais de duzentos quilémetros no dizer
de hoje e que eram muito mais extensos pois que medidos em
léguas, trinta e cinco léguas de lama quando em chuva, de poeira
sufocante ao estio, mas sempre traduzidas em caminhos abertos a
frente, dando vista nos lados para a Mantiqueira a direita e a Serra
do-Mar a esquerda, e fechados, os caminhos, na traseira, que a
velha Rio-Sao-Paulo era useira e vezeira em engolir gentes, gestos
de despedida e intengoes de retorno. De fato e no certo, a Gnica
pessoa que ainda entremostrou seu calvdrio de perda e pésame
foi justo e somente a avé Joana Joao, que essa, ela, nao se havia
de todo convertido A aceitacio das auséncias de filho e marido.
Acostumou-se, talvez, mas que nunca jamais se conformou ela,
nada deixou de pensar e sentir e de esmoer-se no-dentro de sua
cada vez mais esburacada vida. E era de ver a liturgia sua, da avé,



em cada manha em que ainda acordava embalada na surpresa de
nio ter a seu lado a ambos, filho e marido, e mais toda a coorte de
parentada jé-ida e definhada como pais que a fizeram e tios que a
cativaram e avds que a criaram e primos que a divertiram e amigas
de infincia que nao a acompanharam 2 velhice... Acordava-se,
entdo, a av6, embarcada no espanto da vida, de ainda estar viva,
e, num siléncio de zelo e recato que guardava no-religioso até as
horas das dez do almoco, dedicava-se a desarrumar e a arrumar as
coisas do-didrio de Josefo Pereira Mendes. Novamente alisando
as meias j4 hd muito alisadas, espanejando as poeiras poucas das
botinas, escovando as calcas de linho, tirando e recolocando na
gaveta seus objetos de assuntos de cada dia, o punhalzinho de
cabo de prata, o relho de couro-de-anta, o chapéu de feltro melhor
impossivel da fibrica Cury de Campinas, a carteira sempre ainda
recheada de notas middas para dar troco nas vendas, espértulas
aos pedintes, algum agrado a criangada, as chaves todas da casa-
grande e da fazenda, tiradas pela av6 do chaveiro e recolocadas
sempre na mesma ordem, das menorezinhas as maiorezonas, e
cada uma delas dividida pelas cores prateadas ou douradas que
fossem ou tivesse, como gostava e fazia o avd. Depois, Joana Joao,
essa avo, se dirigia ao quarto do Tio.

L4 ela ajeitava dobras da colcha mineira que s6 a avé, ela,
via existir, pregas nenhumas que sé se houveram no antigo do
tempo em que ainda dormia ali em peso e sem pena o Tio. Mas,
a fei¢do justa do modo como deu ela corda e for¢a no relégio
de parede da sala no dia mesmo aprazado do enterro do filho,
chegando foi que a quebrar a corda do dito, a avd, essa Joana
Joao, se empenhava em tirar dos tecidos uns anfractos que nem
existiam nao. E, sem ter como pér ou achar neles roturas que
nao teriam como se ajustar ao liso das cobertas da cama, apenas
buscava a avé alguma artimanha para descobrir por 14 as rugas
que lhe atravessavam o corpo do rosto ao rasto, a vida sua do
topo ao baixo. E ¢ entdo, ai, sim, que ela se dava aquelas horas
poucas, nunca mais que duas, nunca menos que uma, de arrumar
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por partes o quarto do filho morto e ido, pondo, nisso, de seu
o carinho todo de que era capaz ainda, tantos anos passados
das noites em claro inquirindo do corpinho mole e infimo
do recém-nascido os motivos de tanto de choro e sofrimento,
muitos anos decorridos do olhar seu que deixava derramar-se
em preocupagoes mudas suas quando ele arreava o cavalinho
primeiro que ganhou de menino, um matunguinho de estima
muita dele chamado Picango, para ir sozinho 2 escola desde esses
sete poucos anos de idade. Lembrando parte ou outra da vida
dela que havia sido passada junto a vida do filho, a avé escolhia
alguma por¢ao ou assunto do quarto para poér em ordem que
mais do que ordenado jd estava, pegando em algo para recolocar
apenas de volta a0 mesmo lugar e tempo, abrindo gavetas para
perturbar a arrumagao jd feita no dia passado e volver tudo ao
como-estava-de-antes. E era assim que ela, no siléncio e solidao
do aposento, ia articulando suas muitas mudas falas, escrevendo
longas peroracoes com os pés passeando quase nem tocando o
chao ealeve poeira praticamente imperceptivel, iaa avé daqui pra
14, de 14 p'ra cd, dangando tontas voltas, tracejando suas linhas de
vida e seus cadernos de vento, e envidando suas parcas forgas para
tontear a lembranca que, esta, nem se fazia de louca ou mouca,
mas postava-se barulhenta e bulhosa a porta, lembrando do dia
hora e segundo em que soube no tom da voz que anunciava antes
mesmo que dissesse que o filho se havia de-vez havido.

E o fato mesmo, na vera, foi que se foram os quase todos
filhos, naquele mesmo ano de perda e parte, ¢ mesmo os que
ficaram foi como e mesmo que se sairam também inteiros.
Primeiros antes de tudo, os acima falados Altair e Aldebar, se
indo em-definitivos para os seus estudos deles, em busca de
alguma conhecenca que jé nio tinham como mais ter por ali
e que de-certo mesmo era justo e justinho o que acabou os
deixando ignaros. Insapientes eles, entao? Sim e mesmo!, que eles
no que foram pondo seus pés uns depois dos outros e todos no
fora cada vez mais da fazenda e de Silveiras, foi como se fossem



se deslembrando da terra e da casa-grande e das estripulias tidas
e havidas de quando eram de-pequenos e das lorotas serissimas
inventadas com a exatidao dos acasos nas conversas de moleques
em beira de porteira em meia de noite e das boas disputas a
brinca que se inventavam no-depois da escola com suas aulas
apetrechadas das chaturas todas de endoidar moleque que nao
se pusesse ele mesmo por si j4 doido e das noites livradas ao
estrebucho de gole e ginga nalguma pouco séria casa de duvidosas
rameiras prestativas em-quando os dois todos jd tinham os
tempos e as condi¢oes da idade para tal aprazada. Nao e nada,
que nica de coisa alguma eles iam guardar no fim definitivo dessa
saida deles dois, se indo para Sao-Paulo como se haviam jd ido
para Guaratinguetd, para o Sao-Paulo de distantes lonjuras que
os impediam de ver quina e coice de coisa qualquer que fosse do
que l4 deixaram, 14, digo eu, em Silveiras. E nem pensem no-mais
do 4timo que veio e ocorreu menos com os outros todos — eu e
os demais, nds entdo — que ali se ficaram! Nenhuns, nio mesmo,
de forma e jeito-maneira houve modo de escapar da despertenga
que se dava entre nés, todos, entdo, e a casa-grande, ela, essa, em
seus umbigos instalada e instando mundos e fundos a seguirem
seu caminho de périplas corredeiras e desatinadas mudangas, que
ela, a casa-fazenda se fundava em terra inteira e era de se ver quem
ou qué teria gana e engodo para dali tird-la. De fato e mesmo o
que se deu foi que nem tios Altair e Aldebar, nem a pouca tiarada
mais que |4 ficou, muito menos a criangada ainda permanecente,
nem a toda chusma de empregados e agregados, nem também
0s eventuais e aos poucos rareentos que por 14 ainda passavam, a
ninguém se deu o conhecer que nao eram nenhum de nés e deles
todos que se apartava decidido e perempto da terra. Seja os Altair
e Aldebar idos e partidos, ou os pequenos aos poucos ainda sendo
paridos e criados, ou os mais velhos, isto é as tias maes suas, deles,
nenhum e nada de todos, os que se desapegavam ficando, os que
se despartaram partindo, nenhuns e ninguém nao percebiam
que era ela mesma, a terra que se desdobrava de nés, era essa
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casa sempre grande e fazenda sempre no imenso que ia desfiando
suas linhas de sina e senso e de nds se afastando, enquanto nos
perdiamos feitos labirintos em nés mesmos armados e longe ao
léu jogados, sem ver ou saber!

E, no mais, no que em mim mais importava e crescia, a morte
do avo havia acabado talvez com a esperanca de saber o que como
fazia eu, de chinfrim e pequeno, mal ainda nado e a0 mundo vindo,
que faziam?! de mim colocado em jacd e jacd em cima posto de
mula, e mula tocada por Juca Capucho me trazendo a casa-grande
sem pompa alguma, parco de dias e pequeno de meu?! Que o avd
como que havia deixado instrugdes nao faladas mas consuetas, por
todos aceito isso quase que como lei tltima de Deus e primeira dos
homens, que nada se falasse do que ele mesmo nao havia atentado
em deixar claro e escorreito. E nada nio adiantava se eu contasse
das conversas tidas e havidas nesses tltimos dias, entre mim e ele,
em que esse agora entdo tdo demais velho se entregou a palavras
minhas e em palavras suas, 14 dele! Que nunca ninguém ¢é que
ia acreditar em vizinhangas tais de patacoadas, segundo veriam
mesmo no de-definitivo. Nem tias, nem avds, nem os mais velhos
camaradas e de alguma intimidade merecedores, nenhum desses é
que ia?! mesmo pegar o fio do novelo a mim entremostrado pelo
avd Josefo Pereira Mendes e tio de-imediato tirado e enterrado
consigo e sempre! Sempre, no duro e certo?! Ao que minha vida
veio?!, entdo, se era para ter a sempre incerteza me corroendo
estranhas entranhas, como que abrindo pasto a todo gado que 14
quisesse se instalar com a sua cota de conta e ddvida?!



De Montese ao Vale do P4

O fato e vero entdo é que a terra ¢ que de nds se despe,
mesmo que em ida e despedida nossa decidida por vontade livre e
temporinea, ou seja ainda no aperto de viagem tirada a improviso
e espreitada como definitiva vinganca. Foi a prépria casa-grande
que se me deixou, com seus latidos de latao-de-leite, seus aboios
de chamar vacas paridas, seus resmungos de porteiras em horas
todas e quaisquer, suas quizilas de galinhas arrelientas instaladas
em seriedades de até dar d6 bicando sobras de quirera, suas ondas
de capim de pasto em parte toda dos campos exposto aos ventos e
brisas, suas tosses matinais de camaradas passando defronte a porta
principal e saudando algum eventual de nés instalado alguma
janela, seus cheiros do fogao vindos em vagas meio encobertas ou
meio A forra saudando nossas fomes no por volta das dez-horas
da manha e das quatro da tarde, seus odores de bosta recém-fresca
de vaca e boi se derramando pelos caminhos até o mangueiro e
fertilizando ar e tudo aos seus rededores, foi ela mesma, assim
mesmo como digo!, foi a casa-fazenda, essa Silveiras que de mim
se desapertou em abraco evitado ao ir-me pondo de longe e tanto.
Foi ela a grande casa que de mim se despediu, definitiva quase
e toda perempta, instando insinuagées nos lengos brancos que
aos outros € nunca a mim préprio saudavam no cais do porto
daquele Rio-de-Janeiro, nos idos de inicio de um julho de 1944,
enquanto nos largdvamos sem escalas até Ndpoles, onde demos
vista no dia 16 do més mesmo para, em seguida, pararmos de-vez
e em-terra em Bagnuoli, no navio assim chamado General Mann
pelos seus comandantes donos norte-americanos.
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E o que fazia eu 14?!, assim tdo defeso de mim e muito penso
a que-tais de distincias mais nada planeadas e mesmo tiradas no
certo improviso?! Entre os anos todos que mediaram das mortes,
daquelas duas j4 tao e tanto contados e somadas, entre, entdo, o
passamento e queda de avd e de Tio, Josefo e Eli, Eli e Josefo, entre
elas duas e minha descida ao-meio de tantos bastantes soldados
pracinhas, na ponte balangando feito fosse a jd-patra do ignoto
que espreitava em barulhos sem tradugio nos agredindo ouvido
e peito com suas estranhas estrangeirezas, entre esses momentos
dois ndo hd muito o que de-dizer. Exato por nio ter havido coisa
nem miga de plus-valia. Que a casa-grande se botava cada vez mais
agrandada em seu solitdrio parecer, enquanto encurtava a vista de
todos a vida de todos nds, espreitando que estdvamos, no coice
dos dias passados, o que era jd tirado dos dias da-frente, estes que
chegavam cada vez mais ralos, coados pela sensaboria de manhas
sem jeito, pelo desplante de tardes a-toa, pelo despropésito de
noites com acanho. Que os dias, eles, eram como que passados
a-ferro e engomados com anil de pedra do mais duro e secados
na chapa dos fogdes-a-lenha velhos de séculos de aceso fogo! E
nada nem sobrava de peso em prumo para habitarmos cada um
dos instantes com o desplante daquele Tio, o Eli, volvendo de
suas andancas e bastangas de boas bruacas provadas em noitadas
sem pé nem ré, nada nos sobejava do empertigado existir em cada
mindcia de seu que foi o do avo Josefo. E mesmo dos vivos e
vivendo, a fieira de travos e amargos se ia amiudando em silente
composi¢ao de todo-efeito. E feito fosse de noés todos tirada a
mingua até do que nem mais tinhamos de-muito e nosso! Pois
nao era?! que de quem — nés mesmos — ja quase nada possuia,
ainda se vinha subtrair, até ao osso, a falta e a lacuna?!

E no mais de todo cimulo, a avé se havia botado em
siléncios enormes, como que ajuntando nela inteira a gagueira de
existir que aos outros restantes dava e danava no seu costumeiro
habitual de agora entio. E que estavam todos eles acumpliciados
no esquecer de coisas somenas, feito fosse um desfiar caprichoso



de suas hesitacoes, costurando no revés o que as horas e os anos
antes haviam a toda a gente dado. As tias maes arrenegavam suas
horas de dedicar-se as licoes de escola dos maiores, as besonhas dos
menores, aos apelativos dos maridos, e s6 atendiam por modo de
alguma grande inadidvel precisio de urgentes contornos, e os tios
pais se olvidavam das falas e fatos do didrio, os ralhos de-sempre,
as tundas da vez, a observacio de-longe dos retireiros empinando
costas e descendo brancas linhas de leite no boido, que sé na
maior das grandes calamidades é que parece eles se moveriam
além do respirar morno que era agora o deles. E até a gente de cria
e casa, a vassalagem antes lépida e certeira nos afazeres de comes
e nos fabricares de bebes, toda essa coluvido de cozinha e copa
nada de demasias nao concoctava e nem um passinho middo iam
além das igualhas sem muito de prazo e preco, e a criancada sé
¢ que ainda punha algum esmero no artimanhar-se em enredos
enroscados de curvas brincadeiras pelo pomar e cercado de
porcos e galinheiros, indo em estrépito da frente da casa-grande
aos riachos dois que fechavam o quintal sem cachar o mundo
fora. Mas era s6? Era possivel? Nada mesmo nao! Que as gentes
adultas se caprichavam no forcejar em nada nao ver da correima e
gritama da criancada, persistindo no esquecer de si e s6! Nao era?
que isso fosse possivel presenga do nao-se-esquecer de Tio e avd jd
passados mas ainda insistentes em nossa mesma mesa? Mais nao
era mesmo, que o desesquecer de tudo e todos era sempre a cada
dia e més e ano mais sélido e solto, pondo pendores de pano roto
no vicuo da casa e nos ventos da fazenda e nos ares da cidade.
E o siléncio da avé Joana Joao era sim o modo mais matreiro e
convicto que encontrou ela de dar voz a essa lesada acalmia. Nao
sofria?! no-mais, entao a avd, nesse desconserto de si seu tanto?!
Claro e sim, muito!, pois que, se a voz faltava a encontro de fala
e senso, os olhos ganharam 14 seu oficio de nem piscar, abertos
que ficaram em desmesuras de ver o-tudo, em dias cada mais
compridos por sonos cada dia menos dormidos. Em tudo a avé
parece que jd se antecipava ao azo da sina e perscrutava nos mais
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moidos dos instantes a iminéncia da dor e do dano, talhe que lhe
ficou inteiro, de seu todo, ao perder marido e filho e, por nds,
ainda desfazer-se de Tio e irmao e pai e avd... Acho que a fala
dela secou tao preste e lesto para nio nos dar o tempo de por e
dispor o luto, ah!, que esse era s6 dela mesma inteira, aplicada em
marcar até nas sombras o fio de dor e pena que lhe vinha, sempre
acodado, mal ela em nds os olhos punha, aqueles olhos abertos
imensos como que tragando o até ao tutano das lembrangas que
ainda nem querfamos carregar.

Dai que esses anos todos, mais de dez, no-seguro e certo!,
dai é entdo que esses todos anos se passaram como corredeira de
pouca dgua em enchente de pouca monta. Houve alguns rebulicos
no ld-longe de outros Estados, agitagdes que a nés até chegavam
sujeitas, agora, 4 intermiténcia dos reclames e dos noticiosos do
rddio na forma de assembleias e golpes e contragolpes e abortadas
revolugdes, mas é mesmo que nada de nenhuma coisa alguma
nos empurrava a atroar algum desacordo ou desacor¢oo com o
ramerrdo da rotina seca e fria a que nos atinhamos. Aldebar e
Altair, os tios idos a Sao-Paulo para os seus estudos, passaram por
aqueles anos e escolas, meteram anéis de causidicos e aliangas de
casados, esmeraram-se em empregos ptblicos cavados nos tempos
e termos de governo de Adhemar Pereira de Barros e nem mais
deram caras e vistas na casa-grande, eles também esquecidos, e
mesmo talvez mais. A criangada cumpriu seu oficio de ir crescendo
e saindo, agora cada vez mais cedo, para os devidos e jd esperados
estudos no Gindsio Nogueira da Gama de Guaratinguetd e no-
depois a partida para Sao-Paulo 2 excegio das meninas que ficavam
¢ mesmo no curso normal e se formavam mestras-de-escola sem
que escola houvesse para elas, voltando entdo para aquela casa-
grande agora cada vez maior e imprensando a pequeneza das
gentes a golpes de imensidao enorme! Das tias, apenas Lunaflor
Rosdlia sempre 14 ficou, saiu nunca nem nada para longas feriadas
viagens ou demoradas visitas, quedou-se ela em si tecendo a sina
de tentar olhar junto com a avd, essa Joana Joao que aos poucos
se finava e definhava quanto mais via e enxergava em nds o que



nao querfamos mesmo saber. Mas a tia, Lunaflor Rosdlia, essa nao
se definitivava em nada, cumpria apenas a pena de ficar, a ver se
ainda tocava em algo que o tempo deixasse ao ir-se embora no
de-vez do fim. E eu?!, entdo, que fazia eu l4 por l4, nesse mundo
desmudado e nao mais desmudando?!

Pois nao fiquei!, entdo, e nem jeito e maneira houve de
eu ficar entregue  patacoada de contar dias sem horas, anos sem
meses, gentes sem caso! Que o olhar cada vez mais imperante da
avé Joana Jodo ia deitando suas cinzas de siléncio em todo comodo
e corago da casa-grande e das pessoas que 14 viviam. E, se quisesse
eu saber o restinho infimo da histéria mal comegada e jd parada
de contar pelo avo Josefo, nada nao teria a ouvir, que era como
teia de espessas linhas a que ia pousando, suave e férrea, sobre as
vontades e vozes das pessoas. Iria? em boa hora para o normal dos
estudos no-fora de Guard e Sao-Paulo? Nem quis mesmo, pois
nao sabia eu jd?! que nem ali, nem I4 fora, em nenhum lugar agora
eu veria aberto algum caminho e jeito de sair da chegada minha
embarcado em jacd de Juca Capucho para chegar & minha saida
adulto e reconhecido da casa-grande?! E digo adulto e reconhecido
medindo mesmo e bem engolindo as palavras todas e cada uma.
E que eu ia envelhecendo mais do que os minutos se azafamavam
em passar, manducando minhas carnes por nao saber os exatos
nomes de pai e mie meus, e nem tendo quem se nao desviasse de
assunto e histéria esses, 2 mencao menor!

E foi assim que, depois de anos nessa parada gangorra,
mais e menos um dia, viemos e vim a ficar sabendo dos ataques
perpetrados a bdrbaro modo pela germénica nagio nazista. Ao
menos era o que se mostrava de chinfra de novidade e arredava
seu tanto da cortina que famos vendo se imiscuir entre nds e a
gente. Ficamos sabendo, sim, e muito, naqueles idos meados de
1942, na esganicante indignada voz do locutor do Repdrter Esso
entregando a histéria dos afundamentos, a cada dia, dos navios
Baependi, Anibal Benévolo, Arard e Jacira, com suas centenas de
pessoas civis tripulantes e civis passageiros sendo deixados depois
de algumas horas poucas nas praias, e deles restando apenas os
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COrpos a terra entregues sem mesuras mais que a hesitacao calmosa
das ondas e das marés. Talvez alguma centelha de algum-caso se
tenha acendido em alguns, talvez mesmo em maioria de nés, até
posso arriscar falar em todos, ji que inclusa a criangada redesviava
a atengdo pouca que tinha para a hora do noticioso ou para o
toque se-anunciante especial de inesperada e importante nova
noticia, no rddio. E vai, dai, que ponto enrosca ponto, linha fia
linha, e cada caso entorta e afia sua sina e sorte como convém e se
dispoe ao cada um de nés. E dai vai que nao é dificil entender que,
alguns dias passados, estava eu me apresentando, sem consenti-
mento aberto, mas, pior, sem interdicio evidente, da familia,
a0 6° Regimento de Infantaria, em Cagapava, agregando-me ao
pelotao dos voluntérios listando-se em rol de quem tinha 14 suas
vontades de sair mundo-afora até alguma Europa que seja para
por cobro a tanta desmesura de violéncia e desrespeito. E nao era
que estdvamos 4, nds todos de voluntdrios, movidos pelo apenas
sentido da injustica a reparar, ah! naol, que em cada esconso de
cada um que 14 estava, dormitava no-certo seu motivo menos
altaneiro! Ou serd que media eu os outros por mim?! Ao melhor,
sim! Mas nem vim s6 e pouco, que comigo se desapartaram e
vieram mais trés silveirenses. Ou quatro, seriam? E, sim, quatro
foram os que comigo se embarcaram, dali a algum tempo, no
General Mann, passados os treinos necessdrios a arte de desarmar
existéncias outras sempre e constante se mantendo ao rés da vida.

E assim é que fui e fomos, eu e mais os quatro silveirenses. Um
José Feliciano Brito Ruas, caboclo meio seu tanto espandongado 14
das beiras do bairro Peitudo, mulato sem telhas e de tretas muitas,
arreliador de toda sorte de moga e mulher que lhe passasse pelo
perto das ventas, mas fiel e fidvel como ele seria s6 ao espoucar
das muitas balas e canhoneios zunindo ardores por em cima e
nos lados todos da gente naqueles 14 ¢ 15 de abril de 1945, datas
a nunca nao esquecer mais, quando se entestou abrir passagem
entre linhas teutas por Montese e Farnese p'ra chegar a Pravento!
Um, havia também, Constancio Ribeiro, bicho bexiguento ji de



anos, pele crestada na enfermicidade e couro lascado de lanhos e
linhas escusas, brabo de meter pio em saco, de quem contavam ter
arrancado, a mao, faca de oponente pegando pela limina e corte
para soverter o seu sentido dela e meter até o cabo nas entranhas
entrelinhas do outro, que era mesmo desatinado esse Consténcio,
sempre no seu quieto estar o todo tempo, sentado em poucas
palavras e alguns gestos apenas de imediata serventia, seja no
entrenamento no quartel de Cagapava, seja nos dias poucos que
nos deram passar no Rio-de-Janeiro repartidos entre guarnigao de
soldados e guarida de mogas na zona, seja no navio atravessando
seus tantos de dgua e 4nsia, seja nas marchas e tiros pelo através
da Itdlia que famos cortando feito faca sem fio em pedra da-dura.
Outro, um Moacir, ou Moacyr, S4 Boaventura, mogo mocinho
bem mais novo dos todos nds, timido mas de acesa curiosidade
parece que buscando sempre o assentimento dos graddos para
seus pareceres proprios, esse um que sé alistou e assinou seu nome
quando viu que alguns irilam mesmo de jeito todo, e sempre se
apressava em ficar perto, apreendendo desmazelos tanto quanto
espertas espreitezas, seja na novidade para ele de fumar, seja no
manear o fuzil Springfield, aprendizado que tivemos de ter e fazer
nem bem mal chegados 4 terra italiana e ainda antes de entestar
fogo e fereza da alemoada ferrenha e da italianada ja desfrouxa,
um Moacyr Boaventura que I4 se deixou ficar entre tantas tumbas
brancas, todas, em Pistoia enterrado. Um, tltimo, José da Costa
Espindola, matuto pouco maduro, mulato muito, vidvo de
recente tempo e sem filhos para reclamar de idas e partidas de
pai ou parente, homem de seu sério circunspecto parecer que
tornou-se falante da noite para o dia, como houvesse atinado em
descontar naqueles meses poucos a hipoteca de tanto engrolada
voz e engolida fala de-anos, que alguns até clamaram ser aquilo
patra atrasada, medo protelado, chegado demais de tarde para
impedir seu alistamento forgoso, mas que foi embalando a viagem
por navio e, depois, as caminhadas e as refregas e os raros instantes
de algum descanso, Espindola falativo que ia ensaiando conversas
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de soslaio com a gente italiana nos vilarejos por que famos pas-
sando e que entendia sempre algum comentdrio feito a medo
Negro brasiliano, non mangi il mio bambino!

Comer e engolir?! Mas era o que a guerra nos fazia, nada
mais nada menos ao nos circundar o todo tempo, na medonha
espera e ansiedade no-antes das saidas e combates ouvindo os
estampidos que nem precisavam de estar sendo detonados, e no
durante as refregas rastejando ou se acostando a trincheiras meio
bem mal improvisadas empurrando para o lado algum inerte
corpo ou seu cheiro adocicado de sangue mal saido das veias
ou bufando expulsando dos pulmées o acre cheiro das pélvoras
todas nos zumbindo do cora¢io & mao e a palma. E nem se fale
entdo da primeira e mae de todas as batalhas, que nem se pensa
nada no 4dtimo de se saber e quando se vé jd se estd é no meio
exato do inteiro tirocinio e morticinio todo, pelejando primeiro
contra si de pejo entio de que algum companheiro, ou pior,
comandante veja o molhado do mijo mal contido marcando as
calcas do enorme medo. Mas isso seca sim, seca, como ressica
toda veleidade e todo seu préprio orgulho, que s6 aprendemos a
de fato avangar sem que o travo dos dentes passe para as pernas,
s6 mesmo nos damos inteiros a briga inteira, quando nos damos
por bem mortos e rematados ainda antes de direto fazer face aos
campos da morte. E bem nesse momento em que nos morremos
por dentro, j4 passados e oficiados a nds préprios, e a nossa
consciéncia imensa se amofina e se afina em desaparecimentos
cada vez maiores, ¢ s6 ai que nos damos conta de estarmos jd
mortos e a Gnica desgramada maneira de voltar a vida ¢ avangar
sem pensamento algum que o de lanhar e cortar-se se escondendo
bem detras dos tiros dados 4 frente e em quem nos enfrente. £
s6 assim que se entrevia poder em algum tempo futuro adiante
recuperar a vida latrds perdida. Alguns, nem isso, nada nhumas!
Que o Moacyr ficou e fica e ficard ¢ por 14 mesmo, nesse primeiro
dia de vero combate, bala atravessou o finério aco do capacete
14 dele, sem capacidade de aparar ou sé desviar pouco que fosse



o chumbo vindo em sua diregao dele, de sua cabeca, digo! Anos
depois eu leria algo que me deixou lembrando muito da pessoa
dele, algo assim como Jaz morto e arrefece, 0 menino da sua mae.
Nem sei onde vi isso, mas sei bem e muito que esse af das palavras
¢ exato e proprio esse Moacyr!

Palavras? Poucas af entio dizfamos em alta voz viva, no
avivado fogo sobre nés derramado, mas muitas entrefaldvamos
para a gente mesmo. Talvez que nos maus instantes de algum
descanso entre uma marcha e outra, entre tiroteio e outro, em meio
aos bombardeios, nessas lacunas de falsa acalmia fingida se tirava
algum tempo para seu devido palavrério. Mas curioso era, ah!, isso
que era, que nada nio se dizia de tdticas, estratégias ou planos,
apenas se comentava a qualidade md do cigarro que mal e mal se
conseguia ofertado por algum mais previdente, ou se criticava o
tempo, clamando por estio se chuviscando estivesse e por chuva se
sol forte e céu aberto houvesse sobre nds, ou por calor se fossemos
expostos aquela brancura de neve a todos mais estranha e por frio
se caisse entre nds o a-pino de sol forte sem vacilos de nuvens.

Mas quando se falava, e se falou, mesmo, foi nos momentos
de licenca, em maiores cidades acolhendo nossos olhares de
curiosidade, nossos modos de estrangeirice exibida evidente
inquirindo estranhezas de finas poucas comidas postas em seus
mostrudrios, e sutilezas de tortas casas de encanecidas vielas,
aquela toda arquitetura que nos deixava no espanto falante de
tanta novidade agora podendo ser vista e apalpada sem demasia
de atropelos. Quando, no iniciozinho de maio — era 1945 jd! —,
veio expressa ordem de cessa-fogo e findar de hostilidades,
estdvamos muito bem perto de Novara, numa localidade acho
que ainda chamada de Vercelli. Ou coisa que o valha parecida,
mas importante mais de tudo nem era nome nem localidade,
mas o tempo que tivemos para exercer caminhadas sem prazo
e entabular conversas entre nés sem freios, sofregos da préxima
partida de volta, finda que estava a guerra toda e seu todo
séquito de mds jornadas. E nem travo tenho de dizer e contar
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nos detalhes quase certos o que é que se fazia e fizemos em boas
poucas passadas horas nessas cidades, agora a-meio liberados do
alvedrio de chefes sargentos e cabos e tenentes todos em rol de
mando e ao alcance de brado, que foi mesmo que nos dirigimos
em chusmas alegres sem aleivosia alguma a bordel qualquer
que se empresariava por ld. Fomos, dessa feita e vez, em grupo
grande vdrio: os trés silveirenses que ainda 14 estavam comigo e
mais uns dois trés nortistas dedilhando jd safadezas lambuzadas
de algum atraso daqueles meses todos de marcha e guerra, mais
algum ajuntamento de uns poucos paulistanos, esses sendo gente
vexada pelo comum de apelativos e sobrenomes italianos que
traziam de pais imigrantes, mas respaldados que estavam agora
na tranquilidade de fim-de-guerra que a todos unia, libertadores
e libertados. E fomos e entramos e expusemos a vontade de justa
troca comercial, trazidos, introduzidos e traduzidos por um dos
paulistanos, Marco nem sei mais de qué, mas que falava seu
dialeto bem a se fazer entender e a compreender o tudo do que
diziam, mesmo fosse a socapa em baixa voz disfarcada. Eu preferi
gastar algum trocado no experimentar uns copos de grapa, forte
fermentado que sabia ainda mais forte na companhia de uma
daquelas de-14, mais certo e justo uma Angela, fortona italiana
de largas costas, mas maos mais para o delicado, mostrando
coxas de suavissima branquidio e grandes redondos peitos
escapando das dobras propositalmente mal dobradas do roupao.
E estava essa Angela mesmo bem tocada e mamada do que j4
vinha besbericando sem muito de tino, e aproveitou oferta e
companhia minha para aprofundar sua tontice e desajeitar ainda
mais as palavras que iam saindo sem jeito e gesto medido, mas
que eu procurava recolher no nao-entendimento nenhum que era
a s6 coisa que tinha para dar a ela, além daquela grapa da mais
vagabunda, sorvida em goles alternos de um mesmo copo por
ambos nés dois, e alguma caricia hesitosa e escorrida de tantos
e tais dias de engolidas receangas, agora no recolhido de um
quartinhozinho sujo de anos e desmazelado de sempre, por sobre



lengodis pintados de gafeira e aspergidos de seu respectivo bodum.
E nem preciso deter-me em explicadas reentrincias e gestos, que
o que se fez por 14 é sim o que se faz de-sempre e nem mesmo
¢ preciso que algum qualquer venha exercer sua capacidade de
ler em minhas entrelinhas de gestos para se procurar o que ld
foi exercitado por mim e aquela Angela tio italiana. No depois
do ato feito e fato, esticado na cama e ao lado da moga publica,
me deixei ficar escutando e assuntando o que é que era aquela
ladainha que dela voltava a sair tao entonada assim, feito fosse
ramerrao de pregoeiro ou kyrie-eleison de velho cantochao. E aos
poucos fui vendo e ouvindo que o que ela dizia e repetia de novo,
e mais uma vez, e parece que sempre e definitivo, era uma coisa
s6 Unica, fieira de palavras e feigio de frases que nem nunca pude
conseguir esquecer nunca mais que quisesse e que era Jiusti quelli
che sono nalcun destro, due avranno in propensioni e passioni hanno
avuto e hanno offeso a toccare e mettere pericoli e raffinati giorno suoi
vitte da impegnata gente, gli anima, di antenati per osare che li negli
angoli dell avicinamento, di cogliere nel fuoco la amorosa abitudine.
Transcrevo mal? E possivel, sim, que no apoiar de ano sobre ano
e no atravessar de idade em tempo, pouco sobra de certeza e
claras ideias, mas, tirantes tudo noves fora, o todo isso, palavra
em cima de palavra e coisa por loisa, foi o que dei em passado
papel, muitos e bem anos mais tarde, a um tradutor comercial
de Sao-Paulo, Capital, a minhas instincias insistentes e mediante
a 6bvia espértula devida, que veio a traduzir sem nada nadinha
entender, segundo afiancou ele e acreditei mesmo muito, mas
que no Portugués todo nosso dava em algo como Todos que estdio
em algum azo, dois terio em pendores e ardores tiveram e ofenderam
a mexer e meter perigos ¢ rebuscados dia suas vidas de esforcada
gente, os anima, de ancestrais para ousar o que ai nos esconsos de
aproximagdo, de colher no fogo a amorosa costumia.

Nada eu nio sabia nem perifrasava do que seria isso em
seu senso mais fundo e vero! E olhe que tempo de sobra tive sobre
vir isso pensando no navio que nos aportava de volta, naqueles
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dias em que ainda pelejava em mim dentro contra a memoria das
horas que foram sidas e tidas estropiadas por essa Itdlia nos longes
ainda estando, mas tendo ficado tdo perto de alguns de nés em
demasia. Certo ¢, é bem certo que a voz da moga profissional
nada nao arredava de meu ouvido e lembranga, mas, aos poucos,
tornou-se j4 oco outro bem junto de outros tantos que me
haviam inaugurado desde o inicio, naquela chinfrim miugalha
de gente sendo chacoalhada e trazida no vazio cheio a meio de
mim no jacd de Juca Capucho. Mas, dizia eu tao perto de nés ter
ficado essa Itdlia. E verdade é mesmo sem sombras que, de alguns
de nds, ficou ela mais perto, mé que se esfrega tio rente que
nada nio deixa de sobra e respiro para o vivente pego e preso em
seu deus-dard! Se o Moacyr nada mais tinha de si e apenas suas
sobras dele ¢ que ficaram 14 guardadas em Pistoia, no cemitério
militar, o Espindola voltou de espirito arriado, arrenegando toda
dose de certeza e evidéncia de siso, parecendo que uma parte dele
mas a mais valiosa e alentada tinha por 14 restado, e o mais que
veio era mesmo o menos que ainda podia de ter ficado com ele.
Mas aos poucos foi isso, nao de repente dado e acercado dele,
nao! Comegou o Espindola no devagar, como que algo 14 de
dentro dele vinha ¢ mesmo divagar aqui fora e logo retornava a
seu cerne e fundo, quando se indagava que modos eram aqueles
de estranha maneira de dizer coisa sem causa. Mas, lento e sem
retorno, comecou ele a meter cada vez mais no fora o em-dentro
de si, pesado e cinzentdo, que s6 podia carregar ele. Tresvariava
aceso, entdo, e, no repente, ficava apagado de si, arremedando
como que moirdo sozinho, mero resto de cerca, para entao dar-se
chuvas de berros, invocando a prote¢ao nossa para evitar o cair
de céu e sina sobre si, esse rastro pesguento de canhoneio certeiro
a ele enderecado para o resto da vida e que ele a medo ainda
queria evitar. Meses depois, deram de levar o Espindola a hospital
militar, em Sao-Paulo, e foi s6 a custo e muito que os amigos dois
que com ele foram e levaram o tiraram de 14, carimbado agora o
Espindola, esse mesmo, com o apelativo de neurdtico de guerra



definitivo e sem retorno. Mas entao é mesmo que, na certeza,
nem mesmo o Espindola havia voltado da Itdlia, ndo estava aqui,
mas também |4 nio estava na companhia do Moacyr, apenas se
dava o trabalho duro e sem lei de ficar entestado em estar onde
nao era e ser onde nio estava.

E ¢ claro que, a primeira vez que os vi a ambos, nem de
longe ou perto podia eu adivinhar transe tal se passando com o
Moacyr, justo o mais mogo de nds, nem com esse Espinola, quieto
e quase quedo para logo dar-se a estripulias de falagoes sem fim e,
no depois da guerra, a deambula¢oes sem tino algum de palavra que
seja. Mas as causas de alistamento de um assim tdo cedo e jovem, e
a mudez de fleuma fixa do outro, fui adivinhando mal e logo neles
botando os olhos. Pelo assovio fino e fraco saindo por vezes dos
labios desse Moacyr, enquanto olhava o céu para cima e arrumava
sem ver perceber o c6s da cal¢a, fazendo acompanhamento
orquestral em gestos de tal e coisa, nao era mesmo nunca possivel
de esconder as grosseirices diuturnas de pai e mae, acostumados a
lavra e a cria de plantas e bichos, mas sem saber algum do jeito de
lidar com mocinho desde novo se mostrando mais delicado que o
de-costume esperado, e 0 Moacyr s6 viu jeito de se dar aparéncia e
visos de macheza foi mesmo se oferecendo sem compulsério para
o alistamento. E vai dai que a morte l4 tdo longe dele até deve de
ter trazido seu alivio para esses pai e mie tao assim desprevenidos
em seus prazos de ter mundo e pér nele filho. Do Espindola, se
arreparava logo sua usanga de levantar os dois ombros no mesmo
instante e de leve e muito imperceptivel quando comegava a
ficar quieto depois de alguma frase ter soltado e muito bem dita,
querendo pdr nisso o possivel de todo efeito e decorréncia. Foi
bem ai que entrevi os meses seus de intalento todo, sem saber o
devido que-fazer a beira da cama da esposa novinha entregue as
refregas de fim de causa de cancro certo e ji imenso no abdome
dela, e o desalento que a silenciava aos poucos devagar também ia
retirando som e sentido da boca do Espindola, incapaz de cuidar
da criagdo, de botar dgua por sobre os pés de abdbora e feijao,
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deixando os leites escorrerem das tetas nao de todo mamadas das
vacas paridas, e o mato tomando muito seu espago nos pastos ji
poucos do sitiozinho que era de-seu s6 e, logo, de ninguém mais
mesmo. E até daquela grande redonda Angela, pude entrever sua
causa e coisas, acima da histdria por todas elas sempre contada e
recontada, de desgraca feita por rico mocinho deixando-a a sanha
dos seus e & agrura de prover filhinha linda que de-nada sabia da
mie profissional. Nada disso, entdo, mas o que se podia nos ficeis,
para mim ao menos, ver era sua delicada maneira de piscar o olho
no mesmo instante de abrir tantinho muito pouco as narinas belas
brancas, enquanto sorvia seu ar com prazer sempre renovo, era
ai que toda a histéria sua vinha 2 ponta da unha e 4 palma da
ma3o, desde os encontros com primo mais novo, bem mais, ela
jé entrada nos vinte dos anos, por beirais de tulhas e esconsos de
celeiros e de-atrds de grandes drvores do pomar, para ser pega, ou
melhor, serem pegos no melhor da festa de corpos sem-cerimonia
despidos e a sanha de si entregues totalmente. E expulsa daquele
paraiso justo pelo tio e pai do primo que a acolhera tao 6rfa como
nunca tinha dantes sido.

Mas, de mim mesmo menos ¢ que sabia, a cada vez, e
sempre! Nao pautava laco de vida, nem esticava a corda de co-
nhecer para lado nenhum por que puxasse ou quisesse, que dos
outros, ¢ s6 deles!, chegava a completa adivinha de tempos idos
e fanados 14 deles, mas do de-meu nada ficava no ar 2 espreita de
ser pego por meu entendimento, mitido que fosse! E nada nio se
resolveu na volta & casa-grande, ainda sob as expensas do olhar
agigantado cada vez maior de Joana Jo2o, avé minha. E como
poderia? mudar, digo, se era eu mesmo que retornava as voltas
com as mesmas incertas questoes, trazendo apenas de novidade a
dureza aprendida em combate e no medo, que acresci ao calado
que jd vinha cortejando nesse em-dentro tao pouco pacato meu,
e mais os pesadelos que vinham ensombrecer as madrugadas com
os recordos de tiros e os tropegos na Morte e da Guerra, mas que
foram aos poucos sumindo, ou engolidos sendo, eles também,



como se escafederam as pistas que me levariam no até-antes do ser
eu embarcado no jacd do Capucho. Como se foram sumindo e de
vez sumiram as pessoas quase todas que davam seu ar e fasto a casa-
grande, ela agora também tao grande de sozinha em seu imenso
estar apenas... Na volta, entdo, encontrei-me direto e perene,
parecia, com o olhar ainda mais agrandado da av6 Joana Joao,
pondo ela, por ele, nas coisas da casa e nas ganas das gentes, uma
teia de pejos que se sobrepunha ao que se poderia dizer ou fazer de-
mais e mora. Por sobre tudo, ia imperando e impedindo o olhar
aberto e tonito dessa avd. Até que ela morreu, mesmo parecendo
meter eternidades no contar seu dos dias seus. L4 por volta de 1947
ou 1948. A data é assim incerta, devido ao dia e hora escolhidos,
pois que, a bem verdade, fechou seus olhos de vez, a avd, num 31
de dezembro na exatinha meia noite, 14 pela sexta badalada dos
relégios, a-menos do seu, esse da sala, que teimava em parado,
desde alguns dias pouco passados da morte do Tio, o Eli.
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Pelo vento vindo

E certo vero foi o fato de que tudo veio num se-desmi-
linguindo inteiro, mas nos aos poucos minimos, nesse avaro
impercebido que é o de as coisas sempre se tecerem, feito ar que se
vai juntando, juntando e, num repente, ¢ ja seu todo encorpado
vento. E que-é-de se saber isso no antes dos acontecidos?! Depois
da morte e enterramento da avd, essa Joana Jodo agora de
fechados olhos para o-sempre, depois da cerimonia e dos meses
de luto devido e contrito, dei-me a gosto de entabular conversas
de alguma séria leveza, com as tias que 14 ainda estavam nessa
teima de ficarem que parecia e era mais preguica de cambiar-se
para outros afazeres e estares, do que mesmo o tentamento de
soverter a agra acdo do tempo. E dentre elas todas, afoitei-me foi
mesmo no me-aproximar de Lunaflor Rosilia, tenteando gestos e
jeitos de saber o mais pouquinho que fosse daqueles dias de-antes
em que eu era ainda a crianga deambulando por pomar, horta
e quintal e era ela a moga que espancjava sonhos seus no aéreo
das falas e dos quereres. E 0 que me movia e incitava, no mais de
tudo, era mesmo calar direto em mim o devido e indevido mister
de conhecer o direito das coisas no indireto das pessoas, aquela
aprendenca toda que havia tido e sabido da cigana Esmeréncia,
pois que é?! que me adiantava botar na frente das palavras alheias
0 jd-saber adivinhado e advindo, para perder no azo de instantes
a surpresa e 0 gosto que o outro punha em revelar e que perdia
eu 0 gosto e surpresa por antecipar-me a coisa-e-loisa??!! E podia,



mesmo?! Nada coisa nenhumal, que eu apenas fingia nio atentar
para os detalhes que contavam no-antes o de-depois que se
soltava das frases que ia ouvindo, pretextava pretensa distragao
e até conseguia me enganar e botar meus espantos mais sinceros
no rosto a atentar os maneirames e entonagdes com que as tias
se recordavam jd nostélgicas delas préprias. Era como que um
meter-me na armadilha para tentar indtil dela escapar; mas,
tirante essa teima toda, que mais restava de mim que fazer?!

Pois, como disse, aproximei-me mais das tias e mesmo
mais bem mais de Lunaflor Rosdlia. E se, logo nas primeiras
confabula¢des, pude posver, no seu de-sempre esfregar os dedos
mata-piolho no fura-bolo enquanto divagarava quieta nos
alguns instantes em que pulava de frase a outra, se pude, entao,
ai perscrutar seus dias de menina molecando pela casa-grande,
industriando roupinhas e bonecas, levando imprecacoes de avéd
Joana Jodo por sujeirame deixado ao léu de chao de sala ou em
roupa recém-quarada e passada, se tive ao alcance de vista e senso
o que foi feito de feio e belo da infincia sua 14 dela, também
nao deixei de conseguir por vezes fazer de-conta que nada nao
atentava eu nas demasias dos gestos da tia, aquela Lunaflor
Rosdlia, e surpreendia um algum nada fingido espanto meu
pelo que contava ela de novidade para mim, e revelava ela como
nunca tivesse eu percebido, sempre tao pudica até no supetao de
sustos que gostava agora de narrar, essa Lunaflor Rosdlia. E, ainda
que afeita as brincalhonices costumeiras das criangas, arteira no-
normal da época sua, se dizia também ter sido crianga de sobejos
siléncios, no que se esmerou inteira ao adentrar resoluta em
mocidade e, mesmo até muito mais, na cinzenta maturidade
insossa, como gostava de falar de si. Nas tardes em que, agora,
inventivamos seroes e senoes para nada nio fazer, a nio ser o
trocar palavras sem diregao imposta de antemao, percebi evitar
ela o perguntar-me por lutas, batalhas, violéncias, esforcos
sofridos na itdlia terra, como que para nao dar-me azo a voltar
aqueles afligimentos por que havia eu passado. Mas também — e
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nisso nao precisei nem por argticia minha em desvendar, no bem
depois, aquelas intengoes — para nio tocar muito na histéria com
ela ocorrida, naqueles idos e dias de 1932, com o soldado Alberto
Dioto. Como se nao fosse eu saber! passado dia menos dia mais,
como se ndo tivesse comigo a capacidade de dispor do mais dos
acontecimentos no infimo menos das coisas!...

Gostava entdo Lunaflor Rosdlia de perambular por fatos e
datas e ocorridos de longes tempos jd, entregando a mim, ouvidos
todo, essa iguaria de finas falas que vai chanfrando palavras como
que a por nelas o devido efeito dos feitos e afazeres, seja louvando
o nunca nenhum de avd e av ter nela botado mao alta levantada
para seu tapa de corretiva maneira, seja relembrando na tona do
coragdo — feito fosse agorinha mesmo hd poucos minutos —a vez
primeira e Gltima em que ouviu corrupio de cardeal trepado no
jambeiro imenso de grandaozao, que dava seus contornos de tal-
tanto-tamanho 2 entrada do pomar, seja retomando as leituras
de seus doze treze anos, em que se embrenhou, segundo sério
ela me disse, por A Ondina de Capdevilles, A casa dos rouxindis,
Magali, estes de M. Delly, ou por o Fogo de amor, este de um
Elinor Glym, romanceados que, nem nao!, davam mais que
fazer e pensar e assenhorar-se 4 mocinha que jd se prenunciava
evidente na crianga que nio mais ela era. Tinha assim seus
sestros de sonhar-se, Lunaflor Rosilia, mas nio como o bem
habitual das meninas entrantes nessas idades! Contou-me ela dos
desesperos que j4 experimentava ao ver as mais velhas das irmas
lambisgoiando-se inteiras para algum rapaz que lhes passasse a
mao dos olhos, que ela, Lunaflor, Rosilia, nem mais devaneava
com as casinhas de bonecas antes para ela especiais montadas de
caixas de fino papelao de sabonete trazendo delicados olores, mas
também nem se intrometia em meter-se atavios de falsos fundos
e intuitos, pondo-se em posturas de artificio s6 para semostrar-se
a estranhos, dando em poses de desenxabida maneira, como as
das irmas, essas mais velhas, quando espevitadas por espetos de
namoricos possiveis.



E ¢ assim que se ia fanando a Lunaflor Rosdlia, sendo
que, na vera verdade prépria, aparecia que ela se ia mesmo
desvanecendo de si desde que nascera e crianca fora. Ou, melhor
dito e mais ainda explicado, tinha-se ela se havido desde sempre
com essas suas sementes de siléncio circunspecto, seriedades de
bem dentro vindas para, no de-fora, ir temperando de parcas
estranhezas a crianga que ela ia sendo e que, no mais, era toda
normal como as tias outras, irmas dela, no seu fabrico de
brincadeiras e invencionices de histérias. E, se digo isso no-agora
mesmo, aqui, ¢ para dar conta do que sé vi nem soube explicar
desde que por gente me vi e tomei, e até muito estranhamente
desde que eu tinha sido outorgado com estigmas da arrevesada
maneira de antever o sido no sendo que me havia dado a mim
aquela Esmeréncia. Mas isso que agora conto e digo, e que foi
ocorrido nesses dias e horas de 1948, vinha era mesmo meter
agos de s6 durez na vida, essa, de Lunaflor Rosilia, que ela estava
era sim se entrevando em suas pouquidades intimas 14 dela. Pois
¢ mesmo que a histéria do Alberto Dioto tinha mais ¢ ficado
entre eles, dois, e mais tarde comigo ficou, pelo que pude ter
visto em uns dias que com ela me aproximei na casa-grande, e
de mais ninguém, acho eu sim, talvez!, tinha sido sabido! Pois ¢
mesmo, entdo, que quanto a Lunaflor Rosdlia mais ia crescendo
e se encorpando em mocidades, mais se ia afastando do reto
trajeto que esperam as gentes das mocinhas que vao se crescendo
e apontando para namoros, noivos e ndpcias. Mas nao aquela
Lunaflor Rosélia, que parecia querer de-seu guardar para o sempre
os tempos de quieto criangar, esses de estar a beira de ribeirdo sem
mais frases com que vituperar ceca e meca ou inventar certo e
muito, pescando com os irmaos, em especial com o Tio Eli, que,
parece!, era o fino artesao de varas com especial feitio em fogo
fabricadas e arqueadas para rijo manejar-se, sabendo ademais as
distintas precisoes curvas dos certos maneios de linha e as vdrias
preméncias de puxar o anzol no revés da tona, fosse o peixe um
cachorro-magro, fosse card, lambari ou manjuba fosse, ou o bagre
das locas, ou a traira dos alagados...
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Mas o fato bem mesmo era que Lunaflor Rosdlia parecia
se ir entregando a sina de assim ser sem meneios, assuntando aos
poucos as solidoes que deviam de doer no fundo de suas coisas 14
intimas. Ou serd?! que no causa espécie nem traz transtorno o
isolar-se desse modo de mocinha que aponta para seus treze anos
ainda querendo apenas e s6 manter-se em companhia de irmao?!
Ou, mais tarde?!, de moga que nio cultiva seus trasjeitos de
costumia da idade e apenas melhor se aplica a passeios sozinhos
pelos matos, enquanto as irmas, tias minhas, se esmeravam no
aprender mais e mais o fazer de doces, o tecer de linhas, o cerzir
de panos, o zurzir de parentes?!

E, agora, se assunto e disponho no diante de mim as
figuras das tias outras, vejo mesmo que todas elas até que tinham
esses tiques e tracos da Lunaflor Rosilia, também elas se davam
seu pouco a ares de azos de solitdria lentiddo, somando nada a
pouco, em tarde de despaciéncia com a vida e consigo. Mas nada
nao mesmo como ela, é certo! E vai dai que a Lunaflor Rosilia
pespegou de vez e jeito a sina de velhos anos antigos da familia
essa nossa, de que sempre algum dos filhos nio se casava nem se
arranjava fora, mas ficava é mesmo na serventia de tocar e ajudar
o didrio da casa, no quanto mais iam entrando em suas idades os
mais anosos, pais e avos. E é bem como exata ela se vestia que até
dava o feitio de assim ser ela prépria: as camisas de fino algodio
sempre todo esbranquicadas de alvuras mas tendo por baixo a
protegdo fechada de combinacio, golas finas e altas e apertadas
por botoes beges até quase o limite da fronteira entre pescoco e
rosto, mangas que, a feicao da gola, também se iam aumentando
e encompridando como que a empurrar as maos para longe dos
bracos, as saias de algodao escuro, quase uma percalina, e descidas
sempre mais de palmo no-abaixo dos joelhos, e as pernas esconsas
debaixo de meias-de-seda acinzentadas ou puxando evidente
para um escuro de noite mal come¢ada, tudo terminando em
escarpins de baixo salto, invaridveis no azul-escuro quase preto. E
é claro que nem sempre assim se trajou Lunaflor Rosdlia, mas nao



foi impossivel perceber o quanto ia ela compondo seu de-vestir,
acrescentando um detalhe e outro, uma peca a outra, 2 medida
que os anos caiam e ia ela enchendo de perdas e buracos os seus
tempos sendo e a-ser!

Mas, durante esse todo tempo, até ainda se dava Lunaflor
Rosdlia a alguma deambula¢do, sempre a pretexto certo,
encomenda expedita, visita de consolos e comiseragdes, nada por
ficar espiculando a alheia vida, mas por formalidades gentis 14
dela. E, acresce ademais, foi que bem foi no pouco-depois da
morte da avé Joana Joao que ela permitiu que eu a acompanhasse
a algumas dessas saidas, mesmo me chamando a aten¢ao que, no
ultimo dtomo do dtimo!, sempre desviava ela seu olhar e palavras
da presenca e rastro e passagem meus, no evitando comigo
intimidades que se dariam a maiores falares e a bem maiores
pensares, parece! E parece mesmo que a morte da avé deixou-a
na soidao de mais nada ter de seu dever a vigilar e cuidar, daf
passando aos poucos, nas timidezas evidentes ainda, a aceitar
pouco a pouco a pouca companhia minha, ancorada em frases
inicialmente de oficio, dos bom-dia! aos cum-vai?, para entretecer-
se em enredados cada vez mais largos de charlas bem demoradas.
Entao, como dizia eu, assim, chamou-me ela uma vez a fazer
companhia até o centro de Silveiras, sua légua-e-meia distante do
Bom-Jesus, a fazer pésames a familia de amiga longa relagao com
os avos, uma certa grei de Quintanilhas que 14 haviam perdido
em acidente de montaria um menino, moco, na verdade homem
feito jd, derrubado da sela, enganchado pé no estribo e arrastado,
pelo ar e o tanto todo necessdrio pelo chao, através de valo e
mOTrro e cerca e moirao e drvore por bom tempo e caminho, por
uma égua passarinheira que como s6 ela fosse e seria!

E era um Tido Mariano, esse um que se havia dado a
arrancos tais e tantos, rezado que fora, chorado ainda, cujo
saimento se dera em véspera, nio bem anunciado e de todos da
casa-grande nio sabido, mas de que chegara a noticia meio de
longe, um pouco de perto, pela voz vinda varando a distancia da
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porteira a porta da casa-grande, para varrer a sala em que estava
Lunaflor Rosdlia, atenta agora ouvindo a nova pela boca e gosto
de contar do Dito Feitosa, dando conta e termo do passamento
do menino, mogo, sujeito, esse Tiao mesmo. E foi dai, entdo, que
se oficiara ela, Lunaflor Rosdlia de se ir render seus préstimos de
companhia em dor, a familia desse Tido, embora nio fosse ele
no exato um dos Quintanilhas. E que menino ainda tendo sido
levado por sujeito de longes parentescos com a familia, aquela,
e tendo entao sido pedido que dele se tomasse conta e lhe fosse
dada a educagao e os modos que achassem de seu conveniente,
pois ndo estavam, seus dele pai e mae, em medida de garantir a
sustincia de boca e roupa e cuidados todos. Nao se dizia, entio,
a época, o exato nome desse tipo de gente, apenas se invocava
algum longe parentesco e era essa alcunha que se sobrepegava ao
nome préprio dele mesmo. Primo ficou sendo, assim, o Mariano,
esse Tido, empregado em préstimos de toda feita e feitio, posto a
aprender o oficio de tomar conta de gado, tocar empreita a frente,
capitanear rogado de pasto, ralhar com camarada menos pronto
e presto. Em pouco: pau de toda dobra, certeiro brago-direito
do Anténio Quintanilha, chefe deles todos. Mas sempre de seu
nao sendo mais do que o de-favor que pegava feito fosse marca
de ferro em brasa rubra na pele tendo sido crestada por-jamais! E
o Tiao, esse, nem era mesmo o tnico dessa sua condicao, sendo
useiro o casual de criancalha largada e dada a quem se dispunha
a0 tomar-conta, mesmo quase em cada grande familia vigorava
essa estirpe de favorecidos servigais.

E ¢ claro que ndo podia nio tinha como desviar olhos e
sensos da condi¢do minha prépria, no quase-exato parecida a do
Tiao, salvas as diferencas ébvias, como o nao ter sido eu ao ar
lancado e depois arrastado por égua nenhuma que fizesse ir ficando
arrastada e largada no chio a pele do corpo. Mas, no normal
exato e costumeiro, esse era caso de nada incomum acontecenga,
sendo aos bons magotes que sempre se havia desses tipos, uma
classe de desavisadas pessoas, largadas de pais verdadeiros em seus



variados estados e anos, de 4nimos tao distintos mas que o tempo
ia-se encarregando certeiro de aplainar e aplastar, tivessem sido
chegadas as familias de empréstimo pelos seus quatro, cinco, seis,
sete, oito, nove, dez, onze e mais anos, ou entregues sido e ainda
nem nada falantes de tudo — petizes de todo pequenos escorrendo
leite da boca ou chorando 4 seca sua m4 condicio e sina, vindos
em lombo de mula sem ainda o poder de andar por préprio ou
a pé tangidos feito sé criagio fossem, arrastando as costas das
maos no fungado renitente do nariz justo por onde safam seu
quinhio das ligrimas que também brolhavam da raiz dos olhos
e chegavam até & comissura da boca, deixando no lerdear dessa
andadura — cada um dos passos deles miudamente postos entre
si e a casa de cada um de onde vieram —, deixando no torpor de
todo passo, entdo, se espalhar a dor e a leseira que haviam de para
o sempre todo do resto de vida entortar suas costas e seus intentos
a vontade de outros. Era assim, sempre sido assim no mais dos
tempos de que se teve noticia. Mas, e comigo?!, era no igual assim
exato?! Era nada mesmo nao! Nunca desfrutei desse estatuto de
infimezas que, aos outros demais, era dado concedido: o-comer
no junto das ainda quentes cinzas do fogio em apartado dos
membros demais da familia, o-pedir sua licenca em qualquer azo,
caso ¢ comodo em que se estivesse, o-dar sua paga por ignota
divida nunca ao fim chegada em labutas infindas e dias sem
termo. Mas ndo e nunca comigo assim era! Fosse que fosse até
pelas deferéncias ainda que parcimoniosas que dos outros sempre
recebia, pela diferenca que sabia eu existir entre mim e demais
primos e criancalha, mas diferenca que nunca pouso fizera nas
palavras e tratos que comigo entretinham os todos demais da casa-
grande. E nao era?! que fui eu mesmo a intrometer diferengas nas
palavras, ao langar ao ar a pergunta, aquela, a avd, em mesa diante
de familia inteira entretida em almogo, ainda de domingo se nao
finjo engano?! E essa pergunta, foi justo ela que me legou sua
por¢io de custo e peso, me levando a buscar no tecer das palavras,
quando as vezes soltas distraidas, que comigo os demais usavam,
as finezas com que ajustar a bem 4drdua busca de uma familia
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alguma além daquela que mesmo de empréstimo me tinham
acertado em dar, nessa busca, digo e repiso, em que ji nao mais
tinha e mesmo nunca tive como nao me meter! E certo é que, a0
justo, nem se tratava de luto sentido sincero pelo Tido Mariano,
mas pelo pequeno que em mim havia se morrido bastante antes
do que useiro e vezeiro ocorre com os demais, que adultam para
ir matando o infante que tinha neles havido. Nada nao em mim!,
que em mim esse um foi por morto dado e acabado no bem
antes do comego de existir, quando fui chegando e aparecendo
em jacd acochado a lombo de mula e posto a existir na casa-
grande e fazenda sua, num tal pequeno estado que nem mesmo
palavra de descorgoo ou gesto de desconsolo podia eu largar a
léu e céu, apenas aceitar os ditames que os mais, grandes, eles,
determinavam para minha histéria, mina essa de profundezas e
esconsas vontades. Eu nada sabia. Ou dizendo no melhor, eu s6
sabia era mesmo a preméncia de chegar ao cabo do comego disso
tudo. Por o menos que afinal eu chegasse!

Que eles todos teriam me dado a grande e valiosa ajuda
se comigo lidassem, no didrio, como eram os outros demais
agregados tratados, no-favor a seco pelas familias que a eles
deram acolhimento e a pouca deferéncia. Mas nada de nhumas
nenhumas, comigo era no desigual! E, ainda, quando olhava
buscava algum compadrio nesses outros a mim apenas a-meio
parecidos, nao tinha mesmo com quem me medir inteiro e tergar
azares, 0 que ainda me agigantava demais em imprecisoes que
mds impressoes deixavam. Na volta da visita a gente Quintanilha,
dei parte de um pedaco dessas amofinagées a Lunaflor Rosilia,
nos circunléquios e insinuares que eram e sempre de lei foram
nessa matéria de assuntos. Nem nada disse e me dissuadir tentou
ela, mais para o calada estava, menos para entabular falas prestou-
se entdo, apenas entregou seus alguns poucos olhares, como a por
alguma bengao e mais a devida sua reprimenda, mas sem que
eu pudesse extorquir ao certo do gesto seu nem um nem outro.
Destino e sorte de sempre os meus é que eu tinha mais mesmo é
que me virar em riba de incertas mengoes.



Todo fogo

E foi no retorno daquela visita de condolentes pésames
as gentes do Tido Mariano, descendo o Morro-da-Volta-Fria,
tangendo a charretinha no eito que se podia fazer no por-evitar
as grandes pedras e esburacados alguns, foi ai que pudemos
contemplar o Sol coando-se em espanejos para, 14 embaixo, botar
rubores no telhadio e paredes da casa-grande, escarlate de matizes
vérios por sobre ela toda e adjacéncias suas. Verdade ¢ que, aqui,
no estar eu agora pensando naquela descida da Volta-Fria, nem
preciso de tortuosidades de saberes inquirindo os outroras das
gentes, para adivinhar o que ocorreria em tempos bem depois,
pois que era o a-vir futuro — percebo e bem agora, quando o tudo
disso ¢ jd passado —, era assim o a-vir futuro que eu nio podia ver
entdo naquele momento mas que agora vejo: o como aquele ainda
por-vir a acontecer se anunciava ji no Sol batendo de chapa em
cheio na casa-grande. E que, seus poucos anos depois, incéndio,
um s6 e bastante, tomou de vez e toda a casa-grande, e os rubros
do Sol que antes enxergamos eu e Lunaflor Rosalia no descer a
Volta-Fria, se converteram em ldbaros de flamas. Certo ¢, mesmo,
que entre um e outro, isto é, de permeio entre aquela descida
de morro por nés dois feita, ¢ o pegado fogo a casa-grande,
um muito se passou e vi. Ou quase que-nada, se considerado
por outro modo mais minucioso, se bem pouco importar nesse
entrevero o que se deu de um a outro tempo, ligados pois que
estavam ambos pelas agudezas do brasim desleixando cores outras
e rabiscando seus impropérios de vistosas purpuras.
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Entio, é que, entre o ido e o sido, nao mais que a fina areia
¢ que escorre dos dedos, e s6 mesmo sujeira gafeirenta dela é que
sobra de resto nas maos. Nao é?! desse préprio jeito sempre assim?!

Tanto se passou entre momento e outro, entre descida da
vinda da visita aos do Tido Mariano, os Quintanilha, aqueles, e
a tragédia em vivas cores da casa-grande, mas era que nem fosse
um nddimo de coisa nenhuma tivesse se ocorrido. Nisso ai, na
ocasido do fogo-incéndio da casa-grande, voltava eu de viagens,
mormente dessas que entestara, reimoso de teimoso segundo o
me sentenciava eu proprio, em busca das mais leves suspeitas de
mengoes tivesse estado por 14 acold ali algures o Juca Capucho,
afincando levando adiante, até aonde nio se desse mais, a vontade
em perseguir rastro do que fui no onde havia estado esse Juca. E
foi, entao, assim, nessa ocasiio em que retornei a Silveiras e a
fazenda e A casa-grande, dessa vez e feita menos pesado em mim
no apesar das demasiadas longas perrenguices da idade, um tanto
anoitado pelo custo e pena dos quarenta-e-dois anos que trazia
nas contas e costas, acrescidos de uns poucos dias de ida a Sao-
Paulo e acrescentados das vdrias semanas de porfiante procura
pelas serranias da Mantiqueira e da Bocaina, e que podia ter sido
apenas, no ver dos outros segundo o que muito me davam a pensar
sem dizer, ter sido entdo apenas empreita das mais impossiveis,
essa de me procurar eu mesmo em outro, e buscar minha pessoa
estando tdo perto de mim-préprio. Que era e nao foi assim nada
mesmo! Mas, por voltar & rota do que se narrava, bem foi af
entdo que, dessa ultima feita e vez, botei rumo de voltar desses
preAmbulos e perambulos que até antes deles haviam sido sem
jeito de achar mais do que a mingua de sobra de noticia velha,
do Juca ou de algum dos dele, que tinha até entio sido como
os rastros de tropa e boiada na poeira ajuntada pelo estio nos
caminhos da roga, que dos animais deixa uma fimbria de quase-
nada e que mesmo nulo desmostra deles. Sempre se havia sido
esse viajar, até o-entdo, aportado a seu fim com as maos replenas
de vazios do espirito, dessossego de ter enfrentado desaprovacoes



de tantos para tao pouco e nada ter encontrado e trazido. Mas
tinha sido, porém, seu tanto diferente agora, dessa feita vez,
no-depois de um tltimo mas nio definitivo ainda périplo, mas
acabou que sendo coisa que nem tempo tive e nem jeito houve de
por no proveito do espirito, pelo sucedido que se deu.

Tinha eu, entio, como dito afiancado acima, retornado
a casa-grande depois de volteios de viagens, uma grande e
outra rdpida pequena na sequéncia uma de outra, e era l4 pelo
iniciozinho de agosto de 1954, talvez no certo mesmo dias 3 ou
4, esse da volta minha retornado nao ainda de vez a casa-grande.
Nao de vez?! Nada, mesmo! Que certo eu tinha que d’ora em
diante nao pararia de jeito-maneira com a procura. Mas sem
saber, no momento aquele, de chegada minha, que nio teria
mais depois mesmo como volver a essa casa-grande, apequenada
em horas bem poucas pelo carcomer do fogo e de suas linguas
lambendo e varrendo o que ainda teimava em de-pé restar dos
tempos antes. E foi, entao, lembro bem feito fosse o dia exato
de agora mesmo diante de mim posto e exposto, recordo de ter
chegado de estadia curta fora e viagem depressa a Sao-Paulo —
no logo depois imediato de ter retornado de grandes andangas
muitas por serras, morros ¢ Vale —, no chamado que 14 fui pelos
tios dois, Altair e Aldebar, para caso de urgéncias de transferéncias
de espdlios e quejandos, e chegando do Sao-Paulo estava entao no
dia 3 de agosto, pelo fim da tarde, todo expedindo as poeiras
diversas das variadas viagens. Nada a ninguém avisara, nem
telegrama, nem chamado feito nenhum a D. Geralda Cardosa,
cuidadora capita que gerenciava o posto de telefonia de Silveiras,
pedindo-lhe gentilezas e aten¢des de prover a alguma gente da
casa-grande noticia de arriba¢do minha iminente projetada, ou
fazer de algum que pelo Bom-Jesus passasse ser o portador do
recado, esse. Embirrei de voltar como se senhor dono das vontades
apenas eu fosse, como se determinasse o inteiro do trajeto, seja a
saida na busca do que eu préprio nem nada quase muito ainda
sabia, fosse a volta no azo e tempo a mim apenas afeito e tragado.
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E assim como vim, desse jeito cheguei, sem espevitar as pessoas
no-antes do antecipo de noticia, sem chamar mais a aten¢io do
que a devida a mim jd era e sempre sido dada. E era, entlo, o 3,
de agosto, conforme me sinalou o condutor do 6nibus — nessa
ocasido, jd era um da Pdssaro Marrom —, esse que me levou de
Sao-Paulo até Guard, ao me vender o bilhete, ainda na manha
dessa data mesma, emprenhando a parte do dia, entao, nas vérias
horas que chacoalhamos inveteradamente pela Rio-Sao-Paulo de
sempre e tendo, ainda, no depois, de conseguir arranjar algum
transporte de boa-vontade dado e ofertado por quem fosse até
passar por Silveiras, j4 que eu tinha a-vera perdido a tnica ligacao
de 6nibus de linha, daquela Empresa de Onibus Santa Luzia, essa
de meia-propriedade de um distante tio, e que me levaria dito
e sabido até 14, Silveiras. Um tal Totonho Tostes, conhecido de
outras feitas e empreitas, carregador de leite no caminhio seu
Studebaker, por um acaso desses que acometem as existéncias
nossas no de-vez-em-quando, estava mesmo em Guaratinguetd,
pegando pacote de encomenda e urgindo pensamento de ir-se
direto e rdpido para Sao-José-do-Barreiro, no intento de chegar-
se 14 por no finzio quase da noite, e me deixaria com toda mala e
inteira cuia em Silveiras. E onde foi que cheguei l4 pelo finzinho
da tarde, tendo sido deposto bem defronte diante do Grupo, ao
que ainda pude escutar o vozerio cantante ritmado das criangas
se preparando para dar-se a saidas e a suas livres estrepulias, e
entonando com forte voz de sentimento o Faz trés noites que eu
ndo durmo, olard, pois perdi o meu galinho, olari... E foi entao que,
do centro da cidade, sai no imediato, salvando a uns e a outros
pelo oficio de educagao e polidez a mim sempre ensinados por
avo e avod, sai, entdo, também em boleia de caminhio, esse um
que ia levando tropa de gente para abrir uns matos no Assassino,
distante e estranhoso lugarejo daquele centro de cidade nossa,
mas que se apontava também, para mais comodidade minha, no
bem-certo exato do caminho passando pelo Bom-Jesus. Onde
me depuseram com o de-meu armas e bagagens, naquele quase



comego de noite, na casa-grande ainda toda inteira em sua
estatura mas jd resvalando evidente para dobrar-se a0 meio, como
se veria ocorrer nas horas a-vir!

L4, alguma coisa encontrei de um pouco diferente, a
comegar pela mudanca de Lunaflor Rosilia para o centro da
cidade, o que contribuiu para o esvaziar-se dela, da casa-grande,
digo, e talvez até que mesmo também da prépria Lunaflor
Rosélia, desurpada dos sidos e sitios em que habitara e com
quem estivera desde sua nascenga no exato dos 6 de novembro
de 1896. E como se, nos poucos, as gentes fossem se sentindo
muito e pequenas na imensidao dos vazios ocos cada vez mais
agrandados e precisassem de algum ar mais estreito onde escorar
suas quizilas e qui¢ds. E Lunaflor Rosdlia saiu e foi-se a ocupar
casinha mei, herdada entre coisas outras a ela deixadas pelo avd
Josefo, no ao-lado da Igreja, entre o posto de satde e o Clube,
onde jd se estava instalada quando dessa minha volta a Silveiras,
mas sem que eu soubesse e por 14 portasse ainda antes de entestar
caminho e reta para a casa-grande do Bom-Jesus. Mas era, entao,
0 4 de agosto, conforme me lembrar posso agora e consultando
um devido calenddrio, pois notei no chegar que o empregadio
da casa-grande havia deixado os tapetes para fora pendurados na
janela, coisa que s6 se fazia nas tardes das quartas-feiras de sua
limpeza, conforme havia sido determinado e estatuido pela avé
Joana Jodo, desde os antes-tempos de sua mocidade ainda recém-
casada, e dos poucos preceitos tidos e mandados que dela ainda se
seguia em repeito e obediéncia. Era mesmo e entdo o entrecomego
da noite desse 4 de agosto, e de 1954, atesto e afirmo, esse dia e
hora em que entrei na casa-grande, saudei saudoso o povo que me
veio mostrar o feliz espanto pela volta minha em-nada avisada e
menos ainda por eles preparada.

A noite? Foi mesmo, entio, foi assim no costumeiro dos
reencontros, depois dos vastos meses tocaiando rastros e ralas
vestes de algum vestigio que fosse do que buscava eu na pista do
Capucho, mas associado a essa uma a outra ida das céleres a Sao-
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Paulo e, nisso, sem nem tempo ter tido de racontar o que tinham
sido aqueles todos meses da anterior precedente viagem. Foi tudo
entdo como se voltando eu estivesse direto da outra jornada,
aquela bem maior disgramada. Na casa-grande? Ainda por l4
estavam as cozinheiras, elas duas, Mariana e Marianinha, mie e
filha, no desde-sempre por 14 arranchadas e que me arrumaram
jeito e algum talento de descobrir as boas comidas sempre 14
havidas, no guarda-comida quando fora da hora vezeira, ou no
em-cima da chapa sempre quentona do fogao-a-lenha quando
nos arrebaldes dos hordrios certos para as refeicoes 14 estipulados.
Como especial de familiar voltante que era eu, atropelaram elas as
liturgias todas da cozinha e, foras de horas, aprestaram bom angu
fresquinho e bastante quente, o mulatinho feijao com grossuras
de caldos e nacos de pé-de-porco, em conubio direto com a carne-
seca frita na banha e couve-mineira de finissimas quase invisiveis
lamelas como s6 elas duas sabiam fazer e cozinhar com toicinho.
No entio, a fazenda com o seu agitame e exigéncias de capatazia
estava entregue agora ao Thiagao Motta, circunspecto consorte
de Rosibel Branca, e que me I recebeu com alguma sua mencio
de ser afivel, o mdximo do possivel em todo ele que lhe era
mesmo possivel. Naquela altura do dia, quando tiveram a nova
do retorno meu 2 casa-grande, jd estava o criancame no quarto,
entregue as tarefas de arreliagio e fim de expediente, preparando
o seguinte dia com sua coorte de escolas e entreténs, mas nao
deixaram de vir ver a chegada minha, que nio era estranho, eu,
claro!, além de que trazia as estranhidades de quem se ausentava
para l4 além, muito, dos Campos de Cunha, que era o maximo
do-longe deles conhecido e sabido. E enquanto eu era servido
dos comes todos, & mesa, ji era quase que como engolido pelas
perguntas dos pequenos e das pequenas, a ponto tal teve o pai
e tio deles, o tal Thiagdo, intervir exigindo o retorno imediato
ao quarto, que me deixassem a mim comer na paz do que meu
cansago exigia e impunha, que amanhi e nos depois dos dias,
nio teria nada de viagem nenhuma a Sao-Paulo e haveria ainda



bastante de tempo e calma para eu a todos eles contar, criangas
e também adultos, o que me desse e aprouvesse. Foram-se, nao
s6 os pequenos, mas aos poucos os demais todos, pretextando
cansagos € compromissos para o dia-seguinte e fiquei eu mesmo
mais é entretido com a comida e, finda a fome e a fartura, com as
mobilias e ademanes da sala. A foto ovalada, em marrom moldura,
dos rostos de avo e avd, para l4 sempre inspectando coisas e gentes
com seu ar de severa intimidade. O relégio de parede parado
ainda e sempre desde os seguintes poucos dias a2 morte do Tio,
Eli. A mesa imensa de jacarandd com suas doze cadeiras que, nos
préstimos da imaginagao de-pequeno insensava eu ser as dos doze
pares de Franca, e serd?! que algum dos pequenos agora nisso se
aplicava inteiro em imaginagio sua?! A cristaleira sempre cheia
da fina vidraria e das pratas de exibi¢io nunca de uso, e evitdvel
de-sempre pelos menores em peraltices suas. A namoradeira que
de alguma serventia foi para as tias antes do por-vir mas jd entao
aprazado casamento. Eram conversas, entre mim e as coisas para
bem muito tempo, essas que eu ali jd ensaiava. Apenas que eram
mesmo trelas para serem ancoradas em enfiada fieira de vdrios e
vérios dias e dias, nao para o agora momento em que chegava
ainda mordido do pé e levado dos chacoalhos das viagens! Mas
quem?! é que exige e cobra da resma de fatos o ser condizente
com o que de ndés queremos?! Conversa que houve, esticou-se
nio mais em dias seguintes!, ficou mesmo ¢ restrita e fechada as
poucas palavras que nos olhos pus e as que pude eu beber de tudo
o que via na sala e no por fora da janela.

Porém, sem o saber devido do que iria ser jd-sendo, foi bem
assim, entao, que me recolhi ao quarto meu, dando o convindo
contributo ao siléncio que pela casa-grande e por seus quintais se
ia construindo, como obra comum nossa de todos mas sem que
nenhum de nés se apressasse a disso dar noticia ou combinagao
fazer uns com outros.

L4 bem pelo inicio da madrugada, jd no dia 5 conseguin-
temente, acordei em vazios de respiro, falto de meios de sorver a
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ragdo devida e aquinhoada do ar nosso de todos. De fato e a certa
¢ que ainda havia um inusual de um cheiro, como fosse sonho
pretextando descidas a infernos e condbios conturbados com
enxofres de satinicos jeitos, mas era mesmo o mais terrenal
possivel que seja, esse olor de incendidas coisas e casa, espanejando
suas cabiveis quenturas, aspergindo de viva cor o paredame
da casa-grande. Fogo havia, ¢ claro notério, faltando apenas,
naquele momento em que acordei de mim e parecia era apenas
eu s6 desperto em meio ao mundo todo inteiro quedando-se
adormentado, faltando que as pessoas demais da casa-grande se
tirassem da inconsciéncia em que se refestelavam indevidamente,
para dar acordo de rapidez de movimento e decisao de gestos e
tomada de decidires. Era fogo, mesmo e entio, e nem se precisava
de saber noticia de que causa e coisa o levou a levantar-se assim,
bastava o urgente de por no a-salvo e seguro os menores da gente
nossa e o possivel dos haveres de alguns. Mas que-é-de tempo e senso
de medida, nessas ocasioes?! Nenhumas de nadas, é claro e certo, e
o certo mesmo foi a algaravia levantar-se quase tao presta quanto
o fogo, quase! E foi uma correigao de gritos, e uma suplicagio
de ajudas, e uma pressa de espantos que davam a impressao de
infindar ligados sem distAncia de uns a outros, mas que teriam
mesmo que terminar, pois o fogo assim jd ia determinando com
suas leis préprias e surdas, impondo um seu calado estado nas
latejantes questdes que nds entdo nos faziamos 2 falta de outras:
Por qué?, Como?, De que jeito?. De fato, no que nos demos vista
e por nds, estdvamos todos no largo no defronte da casa-grande,
nio podendo nada mais nio fazer que ficar espiando o trabalho
sério e decidido e prestimoso das chamas lambendo cada viga de
madeira, estourando cada taquara de bambu das paredes de pau-
a-pique e todo tijolo das que eram alvenaria, flamas chamadas a ir
destorcendo as estruturas da casa comegando pelas mais minimas
das menores até chegar ao telhado e até a sua cumeada. No que,
entdo, nos demos conta e siso, estivamos tentando por niimero
e quantia nas pessoas a volta, descontando os vizinhos que se



desadormeceram assustados pelos gritos nossos, e vendo quantos
de nés podiam ter ficado na casa, e era felizmente mesmo nenhum
de ninguém que 14 havia ficado preso ou morto.

E ainda é que, no que talvez importasse, devo dizer
que poucos viram ou notaram com esmero e certeza o olhar
meu, agora desmudado do susto espaventado do comego disso
tudo, para uma quase fixidez de estranha fatura. Era como se
eu botasse empenho e inveja na labuta mui séria do fogo... A
excegdo, assim, desse mirar meu soslaiento e pespegado de bem
esconsas emogoes, as pessoas outras se puseram em sérias posturas
de improvisada comiseragio, algum ou outro soltava o esperado
comentdrio dando conta de nunca ter passado por nada de
semelhante jaez de que algum antepassado, mesmo longinquo
e quase-legendrio, tivesse tido e sofrido desgraca desse tipo tao
impressionantemente disposta a meter pavios pela vida afora
e casa adentro e nunca mais que teriam podido dai em-diante
esquecer tal instante e evento. E eu?! Eu me sustinha na firmeza
de manter aquela certa forma de pér olhos nas coisas e gentes,
colocando ainda mais pasmo no que, no normal das outras
gentes, pessoas e criaturas, era apenas e s6 a certeza de estar diante
de algo que feriu e estuporava o viver delas todas. Mas, para
mim, eu préprio, nao?! Nada mesmo, coisa alguma! Que a cada
segundo a casa se ir queimando mais, era mesmo o trazer aqueles
outros — familia minha — a proximidades minhas, entdo, que
agora perdas e danos eram igual sentidos e compartidos! Mas!,
se estdvamos todos no igual de nos quedarmos no contemplando
derrocada de casa e casos, eles de mim se desapartavam pelo
exercicio efetivo e pronto, que era o deles, de ficar exportando
melancolias e prejuizo. Ora, seno, pois que, em mim — e isso
que eu jd sabia hd tempos muito idos, e sabia ainda mais e claro
naquela madrugadinha mal comecante —, em mim, entdo, esse
deslucro que eles ora lastimavam, j4 se havia sido inaugurado em
perda, desde inicio, essa prépria eu jd trazia comigo, no quando
que vim cheguei trazido pelo Capucho, lacuna essa que dava ao

sojues JBLU)[DI'E o

—
(O8]
—



a0 que minha vida veio ...

132

jacd o seu peso enorme de séculos e toneladas... Mas disso eles
outros todos nao tinham a menor ciéncia mesmo, que, no até-ali-
entdo, perda e prazo pareciam nio pender para pretenso parente
meu daqueles nenhum!

Depois de horas de desacor¢oo e algumas poucas tentativas
de conversa, foi que se veio a saber que um dos filhos criangas
menorezinhos de Maria Rosaflor, meninote de seus nem bem
sete anos, se havia levantado, a meio desperto e a meio ainda
esbarrando na lassidio sonsa do sono, com fito de ir 4 cozinha
besbericar seu tanto de dgua que atendesse a sede de febricula de
resfriado nele querendo se instalar. Foi, entdo, a cozinha matar
essa alguma sede, onde e quando tropegou no saco de lenha
magrica ressequida, bem essa de acender fogo rdpido ao inicio
do dia, e tudo deixou ele espalhado pelo no-soalho perto do
fogao, de onde deve de ter pulado aquela alguma dltima brasa
sobrante do borralho do dia anterior e que jogou-se bem na mira
da lenhazinha espalhada e... Preciso de contar o mais ainda?!

Talvez que sim, mesmo, que muito hd ainda que mostrar!
E de se dizer como aos outros demais da familia causava pena
e espécie esse dano tao total e brusco, j4 que os guardados de
anos e décadas e mesmo séculos se haviam esvaido em horas tao
poucas, e tomem 14 maes externando as chorosas suas lamurias
de se terem perdido por derradeiro e definitivo as lembrangas de
suas e das filhas primeiras-comunhées, ou¢am 14 o jeremiar dos
homens pretextando o desaparecer de documentos de transagio
e de garantias de posses tidas e havidas e quase no por-haver,
atentem para o macambuzio olhar da criancalha a espalhar seus
choros de susto e muito, no que se davam por cientes da forgosa
separagao de com seus jogos e brinquedos. Total e tudo, a cada
um incumbia seu quinhdo de rezingas e detrimentos, e cada
qual envidava esforgos de forcejar no rumor da desolagio. Quase
todos, diria melhor mesmo, que eu, como ji sobredito e bem,
estava costumado desde hd bastante e sempre a minguas e sobras,
muitas umas poucas outras, no desde que cheguei e me vi a partir



de mim préprio e de cima de algum jacd balangando ao ritmo do
sinete da mula madrinha de tropa do Juca Capucho.

E os dias seguintes? Nao foi nada de reconstrugao da casa,
que essa derrocada apenas vinha apor seu selo de peremptoriedade
as vidas das gentes da casa-grande, estabelecendo evidéncias do que
desde-muito se vinha insinuando nos foros de todos de 14. Eu é que
me colocava como desde-sempre na transversa via das pessoas da
familia, buscando dificil o que eles jd tinham tao facilitado! Fogo
mais que os outros eu trazia e tinha, nos imos bem em mim dentro
e desde meu sempre ser, e feito na forca dessa mossa de nascenca
que eu carregava sozinho e nio via jeito ou fina artimanha de dela
me livrar, fogo de seu silencioso feitio carcomendo no esconso da
alma mas botando suas evidéncias sutis nas expressoes que levava eu
no rosto. Eu jd era mesmo o que sempre fui, pessoa de melancélico
talhe: mesmo aos outros demais falando minhas palavras safam
sempre pejadas de siléncio, e que-é-de mae?! que me botasse em
colos de alivio, e que-é-de pai?! que me aprumasse em rumos de
decidido opinar?! Eu era sem! Eu estava é a descoberto, em minha
sina! E nio havia sapiéncia de adivinha de conhecimento de demais
passados de outras gentes que compensasse 0 nio saber eu o de-
meu mesmo, ¢ o tudo que disso se decorre! Mas isso tinha ainda de
ter seu fim, de jeito ou outrol...
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No Rio-de-Janeiro?

Mas tudo o que vinha eu recontando parece que foi ¢ pulo
de vastos tempos, que, entre a descida da Volta-Fria e o incéndio
da casa-grande, virios alinhavos se deram em percursos mesmo
até bastante extensos. E nio?! E ver. Naquela primeira época,
estava mesmo ¢ muito morta a avo, Joana Jodo, e entregue a casa-
grande ao jd ndo-se-fazerem umas rotinas direitamente como
gostava e impunha ela em vida. E também rodava em seu centro
em falso a fazenda desgovernada de si pela auséncia do avd, o
Josefo, aquele. De uma a outra, quero mesmo dizer, da casa a
fazenda e da fazenda a casa, se tracava um laco de desperdicio de
gentes, que todo o esfor¢o dos que 14 ainda ficavam eram mesmo
leves bdtegas batendo no seu inutil contra grossas paredes. Pelas
salas, quartos, cozinhas, despensa, banheiro, quartinho-de-
arreios, escritorio, varandas, no total dela, casa-grande, o que se
via era o acimulo didrio de desleixos, fosse tivesse sido algum
azado sortilégio contra ela lancado e atingido desde as suas
fundas fundagoes ao topo do telhadio. E a auséncia da avé era
entdo sentida como se estivesse ela & nossa mao e diante quase
de nossos olhos, evitada apenas no dltimo 4timo em que se daria
a ver sua sombra a cada um e a todos de nés. No sabor que se
lastimava nao haver em algum certo alimento que sabia ela ser
mestra em artefazer; no modo como se desseguiam suas maneiras
de concertar a posi¢io das toalhas e das chocolateiras de folha-de-
flandres na cozinha, que todos percebiam mas ninguém mesmo



nao corrigia; na mania que queria no-inutil forcejar e nos impor
a todos em definitivo de tirar fora os sujos sapatos e botinas e ir
andando as esfregadelas, com os pés nossos arrastando algumas
das flanelas colocadas ao lado da porta da sala de entrada, mas
coisa que agora mesmo ¢ que nio se agia mais de modo algum.
Mas era talvez, o avo, Josefo Pereira Mendes, certamente quem
até mais se esmerava em sobrepor faltas e de lacunas encher nosso
didrio. Ao que, a sua auséncia, era como se, tiquinho a tiquinho,
fosse o vacume leiteiro quebrando sua produgio, perdendo suas
gotas didrias de feicdo imperceptivel mas inexordvel, como se as
contas de haveres e deveres nao mesmo mais se encontrassem na
boa aritmética dos lucros, somando, cada vez mais, os menos no
lado pesado do passivo a descoberto, como se faltassem suas gritas
e ralhos com a animalhada de criagio e as culturas de plantio,
bastante bons para dar engorda e encorpo sob animagao sua
didria e que, agora, tinha mais mesmo nao!

E que fazia eu?! por l4, entdo, nessas idas e contra-idas, se
meu lugar de-meu mesmo era o incerto saber que desde o comego
carregava por dentro, e agora sem a valia da esperanga de receber
as claras palavras de avd ou avé?! Nadas de coisas nenhumas, e
nem mesmo aquela uma ida-e-vinda da Guerra grande havia me
resolvido em mim, e s restava o sair mascando sortes, acasos e
azares, a ver se algum caminho ou outro percutia ainda alguma
marca de quem, dnico e s6, poderia me dar a entender o que foi
feito do que primeiro se inventou de mim, e esse alguém era a
propria pessoa do Juca Capucho. E foi que houve o acontecer,
entdo — caso de alguns meses poucos apds termos eu e Lunaflor
Rosdlia ido nos Quintanilhas —, de ter passado pela casa-
grande aquele Boanerges, Boanerges de Souza e Silveira Maciel
no completo do nome e familia, que indagara estranhado da
auséncia do Capucho quando do enterramento do Tio, o Eli,
e que, agora e no azo, por l4 passava em coincidéncia das mais
extremas. Estava envelhado de todo, esse Boanerges, a brancura
de cabega anunciando seu tempo ainda passante e inte, mas jd
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quase passado e ido, e morava ele, entdo, com filha cagula, no
Rio-de-Janeiro, para onde se despachara meses poucos depois do
citado enterrio do Tio, e apés de ter vendido o parco que ainda
lhe restava de seu e liquidados os compromissos com conhecidos
e meios-sécios. Passou por 14, a modo de resolver pendengas
velhas que ainda tinham restado dos depassados negdcios.
Portou na casa-grande para seu dedo, se tanto, de prosa, a ver
noticias destes distantes parentes — no dizer que era seu — e bem
que deve de ter-se impressionado no bastante com o desmazelo
ostentativo da casa-grande e da fazenda, mas nada disso nao
disse, preferindo guardar a aparéncia do respeito, de-certo por
sentir direto, como os outros todos que l4 estavam sempre ou
eventualmente passavam, a presenga da falta deles dois, avo e avé.
Deu suas noticias da cidade outra e grande, esse Rio-de-Janeiro,
lastimou nela a falta de olhos e conversas, jogou culpas aqui e
acold e saiu pela tangente de um boas-tardes sem mais delongas,
apenas deixando, no ar e inacabado, o comentirio de que teria
encontrado por 14 o Juca Capucho, velhando, ele também, em
casa filhial. Estava?!, entdo, o Capucho, esse, no Rio-de-Janeiro?,
eraa certa e sé pergunta que me fiquei eu fazendo pelas horas que
se seguiram 2 partida daquele Boanerges...

Mas aqui ando ainda falto e falho, por nio ter bem dito e
racontado nas mindcias a mudanga nio de somenos importancia
e digna de nota que se houve, evidente e prazenteira, nos
jeitos e gestos que para comigo comegava a derivar a Lunaflor
Rosélia. Certo é que nunca é que eu a havia chamado de Tia ou
senhora, sem que por isso deixasse de poér sempre o mais cortés
dos tons na voz e maneiras minhas, quando a ela me dirigia ou
olhava. E nem ela nunca isso nao me exigiu, esses apelativos
de costumeira solenidade, que, para os mais da pequenada que
comigo emparelhava de idades estava na ordem-do-dia e na boca-
do-caixa. Ao nio saber e nem querer mesmo eu saber o porqué
disso, quando comigo ela estava é como se houvesse nela um
siléncio maior mas como que pretextando possiveis proximidades



futuras, advindo tal, quem sabe?, de alguma comiseragao pelo
meu situar-me em tao incerto modo. Mas fato foi que, passado
seu devido do tempo decorrido apés o sepultamento da avo,
deu de reparar-se que Lunaflor Rosilia comegou a de mim se
aproximar sempre ainda mais, tenteando sua maneira, meia
desenvolta e meia estavanada, de arremedar os ja sidos e silentes
carinhos a distdncia que exercitava a avd, Joana Joao, até quando
bén¢io em mim punha. Poderia ela?, essa Lunaflor Rosdlia, me
dar a saber o que era o insabido meu maior de todos? Podia
mesmo nao! Nada tirava nem dela tirei, nas vezes poucas em que
a inspecionei nos minimos dos gestos, para de mim saber, mas
dando de imediato de frente e cara com a impossibilidade das
impossibilidades, estouvado de indbil que ficava eu sempre que
algo de mim passado tentava ver, e que eu sé podia mesmo ¢é ver
como jura contra mim rogada e assacada por aquela Esmeréncia
cigana. E nem com conversas adrede invencionadas se deixava
arrolar Lunaflor Rosdlia, que semostrava ela, nessas vezes em que
eu intentava uma tal estratégia, a maior expressao de insabidade
que lhe era cabivel e que me mantinha ao largo de qualquer
esperancga de dela de 14 tirar a informagao mais abreviada minima
que fosse. E ia eu aprendendo que o muito querer ouvir era um
cada vez menos escutar.

Mas, nisso, dizia eu que de mim Lunaflor Rosilia se apro-
ximava, lenta e certa, um nadinha a cada hora e dia, inotdvel para
os todos outros, mas de evidéncias gritantes para meu perceber.
E foi, ai foi que obstinei de ir ao Rio a busca do mesmo chao
e ar em que pisava e respirava o Capucho, rasgando estrada e
impondo léguas a cata da chuva que tanto molhava ele quanto
poderia enfim me embeber. E foi quem?!, quem mesmo ¢ que foi
veio garantir a sustancia e a preméncia, o dinheirame necessirio
para tal empreita?! Ela mesma e prépria Lunaflor Rosilia, que
ganhava eu algum chinfrim soldo de ex-combatente, o necessdrio
suficiente para os trocados, como se dizia, da pinga e cigarro, mas
nada de afazeres de tanta pompa e custo. E quem foi?!, mesmo
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quem foi que veio suster a inten¢io da vontade que eu tinha mas
que nem podia dela falar claro e aberto com todos os pontos
e pingos nos corretos devidos lugares?! Ela, Lunaflor Rosilia,
prépria, acalentando agora em si as atengdes que ela sabia me
daria ofertadas e gratuitas a avé Joana Jodo, em seu aquele
encoberto disfragado jeito. E é claro que nem disse a que ia—a ela
e a ninguém mais —, apenas pretextei algum projeto de trabalho
e mudanga, vista haja que era mesmo o normal das gentes todas
de Silveiras, no entio, o intento de cambiar de sitio e sina, e seria
eu apenas o mais-um que se enfileirava na saida da cidade por
tempos longos e vida breve.

E assim como vieram as novas na boca do Boanerges,
assim fui eu de corda-e-cacamba, todo de baraco-e-cutelo, e mais
de armas-e-bagagens, apetrechado de ideias e fornido de algum
caramingud que daria para coisa de quase més de esticada estadia,
pagando o abrigo, provendo a comida, ensejando percursos
pela cidade e, vai, quem sabe que na boa sovinaria até algum
restasse para o forcado festejar de noturnas mariposas e algum
de beber menos fraco que os cafezinhos esquentadigos do dia-
a-dia. A ida para 142, o Rio, de-Janeiro? Mas foi mais ¢ meio
como acabei vindo a chegar em Silveiras saindo de Guard, foi
mesmo ¢ pela caronagem posta a disposi¢ao pelo Zito de Cunha,
nio por oficial transporte em linha de 6nibus ou carro-de-praca
fretado e pagado a prego de todo ouro, foi nao! Quem Zito de
Cunbha seria e entraria nessa histdria, a minha, entao? Mais uma
coincidéncia, advirto jé no toque-e-pegue do nome, dele, e do
caso que conto, que o Zito era motorista cursado e concursado
da prefeitura de Silveiras, indicado hd anos, bem mais de dez,
quando algum irmao do av6 Josefo sido havia prefeito da cidade,
14 pelos idos meados da década dos 40. E desde, entio, e antes
até, a politica sempre tinha sido feita nos arredores e moldes da
familia e da casa-grande, sem tirar nem pér, talvez apenas tirando
algum de nés bem préximo para por outro de igual valia e quase
cara. E, ora, sendo a capital federal nao 14 muito extensamente



longe da cidade, a nossa, Silveiras, coisa de umas quarenta
léguas, era habitual o ir-se de vez em vez até a cidade essa do
Rio, para preitos pedidos ainda nao atendidos, e quem levava os
pedimentos e as pessoas, por vezes o prefeito ele préprio, era o
Zito e conduzindo naquele entao o novissimo recém-adquirido
Chevrolet 1950 Deluxe, que atendia as demandas e as luxices do
poder de plantio e seus chegados ou conhecidos. Era deferéncia,
sim, e grande, o deslocar-se no favor do politico e no vapor do
vento, no carro, aquele, mas, tendo e sendo do pretenso sangue
da familia, nem foi nada de nunca dificil de saber que haveria o
deslocar-se do Zito e do carro até o Rio-de-Janeiro e, mais ainda
no imediato, a aceitagio de com ele levar-me a mim e alguma
trouxa a trouxe-mouxe arrumada, nas pressas de aproveitar a ida
total, entao, desse Zito e do carro quase seu.

E preciso de contar?! as extensas horas e caminhos suspensos
sobre sustos de buracos e movimentos de outras conducées e
gentes, adelgacando os cansacos a poder de alguma charla de-
costumeira de sempre?! Nada nao!, que o importante e central do
que falo aqui e mais buscava l4, no entio, era mesmo o situar-me
diante da enormidade assombrosa daquele Rio, tendo apenas a
ténue noticia a nés dada pelo Boanerges de-tal, esse que habitava
e mais filha nos lados da Tijuca, Rua de Sio Francisco Xavier,
para mais exato ser, e como ele, no entao da visita a casa-grande,
havia deferido com grande pompa a circunstincia de a todos
abrir convite e visita para o azo ou acaso que por l4 nos levasse.
Ora, ia 0 Zito mais era no centro da Cidade, para o Ministério
da Agricultura, levando questitinculas e sendes em mensagem
recado posta a apreciagio de um tal Joao Cleophas, que parecia
de dever mandar em tudo e mais, no tal Ministério, coisa-e-loisa
ja bastante distanciada de meus propésitos e pormenores, pois
que eu queria mesmo era a dire¢io da Tijuca, com o que botei
empenho e fito em aproveitar a sapiéncia que detinha o Zito das
trajetérias possiveis e melhores, no Rio, 14, e me vi — depois de
algum tempo de boa-vontade dele e perambulacio nossa — e fui
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por ele deixado com mala-e-cuia instalado numa pensiozinha de
requintadas maneiras, nas proximidades da Praga Afonso Pena,
isso, bem claro esteja, depois de ser saudado na veeméncia de
quem d4 desejo do melhor da boa-sorte na busca do emprego
e carreira, que era o que acreditava firme e piamente o Zito de
Cunha estivesse eu a-busca, apds de escutar alguns comentdrios
meus de nebulosas fei¢oes apenas insinuando o possivel dessa
empreita de empregar-me. E 14 se foi o Zito, aquele, de Cunha
de nome, e l4 fiquei eu, atoleimado quase pelo barulho insistente
dos autos se deslizando céleres por ruas e mais ruas, feito fosse
como uma 4gua correndo em seu borbulho sem cansar-se nunca
demais de si.

Eu tinha, claro e certo e liquido, o endereco do Boanerges,
amarfanhado no junto dos dinheirames que trazia em saco
acosturado no por-dentro da cal¢a, como sempre ensinou a
gente a fazer a avd Joana Jodo, no que alguém se dirige a cidade
de grande tamanho e esconsos procederes. Instalei-me, entdo e
assim, na pensdozinha, lemanji de nome seu em evidente placa
a frente em fachada posta, indicada que fora e ja de hd-muito
reconhecida pelo Zito, em outros casos e vezes em que por 14
esteve na injun¢do de se permanecer por mais de dia. Dela, a
dona? Era mesmo a pessoa de mais estranho modo que se havia
de inventoriar, mesmo. Mas nao insinuo um nada de falsos passos
em proceder seu dela, a proprietdria, de nome Leda Mdris Ribeiro,
nada mesmo disso nio digo nem afirmo nem desconfiei, no
quando todo em que l4 estive. As esquivangas de seu jeito e modo
vinham, primeiro, era sim das vestimentas de que se recobria,
os muitos panos amarrados e enrolados em seu corpo e feitos
de leves rendas fininhas mas que, postas umas sobre as outras, a
moda de lengdis se justapondo muito em uma sé cama, dava-lhe
a ela seu ar de lembrar-me no imediato aquela Esmeréncia e toda
sua ciganice provada e aprovada. Segundo, vinha o espanto de
estranhezas com que arremedava na fala as inflexdes de coros e
cantos recendendo a velhas igrejas, feito fosse uma algaravia de



cuja significagdo ndo se atinava com mais do que pequena parte,
a outra toda porgao restante da fala dela era mesmo para nao ser
entendida, a0 menos naquele dtimo e no ato do dizer, deixando
quem a escutava na missao de ficar reecoando seus sons e palavras
até dar-se com seu sentido certo, mesmo talvez anos bem depois!
E mais ainda, nao era?! que, nos avessos seus, essa Leda Mdris ia
ainda mais fazendo lembrar essa mesma Esmeréncia?! E vejam
se nao!, bem percebam que o verdejar dos olhos da cigana
ribombava no pretume de azeviche da Leda Miris, essa, e o
enveludado da pele do rosto e dos bragos daquela respondia na
velhudez vetusta, de gretas e rugas marcadas, da pele desta! Era
no exato o contrario uma da outra! E ademais de ainda, exercia
a Leda Mdris o oficio de ledora de baralhos e figuras, taroista de
mao cheia sempre das cartas e boca replena dos dizeres de avangar
tempos e recuar sapiéncias. Ao menos foi o que pude aos poucos
ir dela tirando, nas noites em que, farto e esfalfado das muitas
esforcadas andancas pelo Rio-de-Janeiro, retornava eu aquela
Pensio lemanjd. Contou ela, entdo, seu muito, louvou suas hébeis
artimanhas e jeitosidades todas, disse da quantidade de gentes
fortes de governo que vinham se dar a consulta sua, em altas horas
disfarcadas da madrugada. Um dia 14 desses, mesmo tentou ela
ler nas cartas a sorte minha ainda a-vir e o que se revelava de fato
passado e devoluto com pessoa minha. Mas, no-ai de isso tentar
bem e muito, foi ai que ela se viu em palpos-de-aranha como
nunca dantes mesmo nunca, que as cartas safam em mais desfeita
impossivel ordem, nao dando a ver nem o que seria no em-dentro
de cinco minutos. Ao Valet de espée se seguia no imediato a Reine
de baton, trazendo pela mao o Chevalier de deniers, arrematada
pelo Le jugement e vindo entdo depois o Pendu acossado por
uma carta XX/ sem nome, e assim pelo adiante, a cada uma
nova que surgia e cafa na mesa, a Leda Mdris via era mesmo o
contririo da anterior e, nesse uma tirar o que dava a outra, viu
ela que nada sairia mesmo de naipes e figuras. Tentou, entéo,
dias depois disso, retomando em si a forte confianga que dizia
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sempre ter, meteu-se essa Leda Mdris a perscrutar maos minhas e
linhas suas respectivas, em busca de dizer o que as cartas haviam
escondido de peremptério modo. Mas, de novo, outra vez era
como se um largo e rombo arado houvesse lavrado palma e sina
minhas, tirando e obumbrando de cada linha o que pudesse ela
fazer brotar de senso e medida. E nada também entdo nio via ela
ali!, mesmo, para desapontamento completo de si, Leda Mdris!
De mim? Nada coisa alguma nenhuma, que jd estava eu avezado
a isso e tudo dai.

E falava eu? acima das muitas esforcadas andancas pelo
Rio-de-Janeiro? Sim, mas ainda nao afirmei certo e raso que eram
e foram mesmo inuteis de tudo e no todo. Claro evidente que
eu me estribava no que péde me aprender o Boanerges, solicito
sempre no sem-cerimodnia com que recebia a todos e com que
me convidou a entrar em casa de filha sua onde habitava, j4
no seguinte do dia em que o Zito de Cunha a mim me deixou
instalado hospedado recomendado na Pensdo Iemanjd. 14 fui,
sim, fui & casa dessa filha e desse pai, a ver se colhia os dados e
os fatos com que entestar busca, sem o susto de nada ter de ideia
a mais minima de onde pudesse cagar estares e passares do Juca
Capucho. Depois do devido cafezinho na hora feito e jd servido
e sorvido, pouco deixei de espago e azo a conversas de maior
envergadura e proceder, de que dava mostras e provas de evidéncia
de estar sequioso e muito o Boanerges. E bem foi mesmo assim,
que tirei dele, como se buscasse outras coisas assuntar e saber, a
apenas informac¢io de que, um dia hd quase ano atrés, 14 pelas
onze e meia da manha, na Central do Brasil, no-préximo e no-
entrar nas linhas de subtrbio se dirigindo a zona norte, ter ele,
Boanerges, visto ao longe o alongado vulto do Capucho ainda
sempre coberto de seu chapéu Ramenzoni— como era e foi famoso
sabido por todos ser esse o luxo Gnico a que se dava o arrieiro —, e
depois ter dele se aproximado para as poucas minimas palavras de
saudagio e indagar de satde, nada mais do especifico de destinos e
enderecos sendo dito e cambiado. Apenas entao isso ouvi!, eu que



certo estava de que pudesse esse Boanerges me sentenciar direto o
especifico de parada, enderego e niimero até de casa do Juca! No
que reconheci que nada mais mesmo havia que daf tirar e saber, jd
lhe estirei entao olhar e falas agradecidas, estendi mao para o certo
cumprimento de bons-dias e meti-me no primeiro bonde que me
levaria da Tijuca, daquela Rua Sao Francisco Xavier, a Estacao
aquela. Se s6 tinha desse parco de dado e desse muito de dano,
nao havia mais que fazer a nao ser o perseguir tal mitdo e pouco
de que era ao menos sabedor. Pelo sim pelo nao é que, entao, 14
eu fui, que era talvez e quase provavel tivesse o Capucho alguma
certa rotina de tomar, pelo necessdrio de visita ou compromisso,
o mesmo trem a mesma hora, sé nio atinando ainda eu que até
pelo dia especifico da semana podia ele se pautar entao! Mas,
mesmo nisso acabei vindo a pensar e executar, pois, dia apds
dia e nas bem seis ou sete semanas em que l4 consegui ficar no
espremendo cada conta e gota do dinheiro meu, tive o tempo de-
muito e mais que necessirio. Mas, fato foi, e para s resumir, que
dia ap6s dia e semana depois de semana, nada vi nem de longe ou
leve parecido fosse algum estranhoso capiau, do Rio-de-Janeiro
inteiro destoante com o carregar chapéu de evidéncias outras
e longes costumes. Ao inicio, ainda tive bons tempos de mal-
fundada mas porfiada esperanga, quando levantava no bem-cedo,
o café com pao-com-manteiga tomava na Pensio, e me punha
ao caminho da Central, onde restava quedo atdnito por horas a
fio, mal comendo — & hora do almogo, bem tarde por volta do
meio-do-dia — um sanduiche de mortadela mal ajambrado e pior
ainda armazenado, trazendo pelas crostas do pao e pelas beiradas
da carne certamente alguns rastros das moscas muitas que por ld
voejavam. Mas nem com isso me importava, apenas ao oficio de
assestar atencao e olhos aos passantes todos é que eu dava meu
empenho e seus merecimentos.

E assim foi, desse jeito e maneira, que passei as horas todas
e seus dias respectivos, enquanto estive naquele Rio-de-Janeiro
indo & Central do Brasil. Até comigo vieram uma vez me falar,
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um sujeito mau-bofejado da Guarda-civil e que chegou com
inquirigoes e perjuros, sem que eu tivesse mais de mal nada a
fazer! Expliquei-me a ele, no que devia e achava justo, também
por nao arrancar arenga que de minha vontade e projeto me
desviaria no-certo. E, ainda que desconfiado, até que o tal cujo
sujeito acatou as explicagoes que lhe desferi, mesmo porque
pode entio ele verificar que de-vera ficava eu no-esperar apenas,
olhando sem conta de tempos aquele horizonte de gentes onde
nada parecia se descortinar anunciando meu Norte. E voltava no
final da tardinha, vazio de mios e noticias, apenas no teimando e
mantendo a tenga de ser o dia seguinte diverso do que foram os
seus todos anteriores. Mas, é claro que aos poucos fui me dando
por ciente do disparatado do caso em que me metera inteiro. As
noites, ao chegar, comia meu pouco da sopa sempre disponivel
na Pensio aos héspedes de més, como exato me havia eu me
tornado, e ia para a cama, naquele quartinho pequeno infimo,
de apertadas paredes e escassos ares, mas que tinha a vantagem
de caber s6 exata uma cama e suas poucas mobilias, o que vinha
por evitar a companhia de estranhos desconhecidos, a que eu
nunca na verdade fui l4 muito afeito, mesmo pensando naqueles
tempos de guerra passados por que passei. Tirantes, entdo,
minha pessoa s6 e apenas, o que havia? Paredes de encardida
caiagdo de anos muitos ja depassados, donde tirinhas cinzas de
teias se despenduravam e a que aranhas nenhumas nem mais
se agarravam, flo elétrico melado de velhas gorduras descia do
teto escorrendo pelo ar bem ao meio do quarto e terminava em
comutador feito pera e que teimava em ligar ou desligar a débil
luz da ldmpada apenas na terceira tentativa ou primeiro aperto
raivoso dos dedos, um armdrio apetrechado de seus todos cupins
e que acumulava mofos de toda sorte e olor forte de fechado
sempre estar e expondo vazios que as poucas roupas minhas eram
incapazes de preencher na totalidade, criadinho-mudo ao lado da
cama com pé penso e amolecido e guardando na gaveta tnica sua
um velho caderno-borrio, cheio de curiosas coisas e 14 esquecido



hd anos por héspede outro antigo, além da cama toda pequena
estreita e coberta por lengéis puidos que malmente escondiam as
ainda sujeiras debaixo de forte cheiro de Q-boa. E era ai, nesse
quarto desse jeito, a noite, que eu buscava recompor o que fora, o
que fui e o que havia sido durante o dia transcorrido, quando me
deixava no divagar de sina e sono, meio que indo de uma a outro,
de outro a uma, tecendo nesse vaivém algo como um rosdrio
de melancolias, eu que nunca me dera por rezador fiel credor,
mesmo naqueles tempos de morte rogando nossas fimbrias de
vida, 14 na Itdlia, mesmo ai nunca me deixei convencer por
histérias loroteiras de almas salvadas e perdidas, pedidas preces
por padres e santos. Mas me vi entdo rezando o que era possivel
dessa oragao minha, sem que isso pudesse mesmo me afastar da
tristeza acabrunhante que me ia paralisando vontades e certezas.
Mesmo abalada e muito ia ficando a fieza e seguranga do que
queria eu, pois que nio havia mesmo! meio maneira de topar
com quem de mim tivesse alguma certeza, e sé conseguia era
ficar olhando para o dentro meu sem ver nem saber o que 14 se
encontrava! A noite era entdao povoada por agastamentos e pauras,
mas nada dos fantasmas e assombracoes e mulas-sem-cabeca da
infincia, que ouviamos, respeitosos de medo, nas conversas entre
a criangalha na casa-grande. Nada disso coisa nenhuma!, que o
sobrosso enorme vinha mesmo era de ficar diante de mim sem
nada ter a ver, falto que era e estava do qué, e de quem me havia
dado um mundo e o muito de mim! J4 sentiu alguém?! o que é
essa coisa de ficar na noite sem sustentagio mais do que o querer
por-se a dormir, mas sem conseguir dar com bom escorreito sono,
pois que nos atormenta o corpo e esvazia a alma essa certeza em
nés que se esvai, como fosse sangue escapando por ferida bem
aberta por mal dado golpe de punhal imigo?! Na noite, nela, nao
havia mesmo como escapar de mim préprio!, mas é que nesse
em-mim faltava o exato contorno meu mesmo, e me vinha entao
aquela sensacio de susto sem sustincia, de tragédia definitiva
porém demais de infima, de perda do que nunca tive! Era o que
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eu me dizia ou experimentava, a cada vez que ouvia o carrilhao
do relégio-de-mesa da Pensio lemanjd tocar as horas inteiras, e a
toda vez que oscilava entre o dormitar e o doer, em que fechava os
olhos e os punha entao inteiros todos sobre minha pessoa, até que
o cansaco do estar de pé o dia quase todo vinha me entorpecer
de vez e dar-me o seu refrigério até a manhazinha, quando que
acordava por usanga velha adquirida 14 da fazenda. Depois de
muito perambular 4 roda da pessoa minha! sem préstimo que
fosse ou houvesse e que jeito desse de entabular saida para aquela
amofinacio inteira!

Até que deu-se o definitivo cansago e armei bagagens e deci-
soes de voltaa Silveiras, tomando, naquela mesma Central do Brasil,
trem até Cruzeiro e, dai, pegando lugar na jardineira que, sempre
14 pelos fins das tardes, fazia a ligagio de cidade a outra, pulando
e parando aqui e ali, nesse périplo repetido sempre a cada dia de
todo més e que s6 vinha mesmo a conhecer parada era em Arapei.



Muitos morros e montes

Daquele Rio-de-Janeiro, l4, entao, desci em Silveiras, finda
essa uma jornada, e que expus a quem dela entio me indagava
como tendo sido metade baldeagio, metade férias, em algum
caminho meu entre o nada e a coisa-nenhuma. Mas claro! que
essa tltima constatagio guardei cioso somente para eu préprio!
Pretextei vexos e impossibilidades de toda ordem e feitio, para dar
conta de pretenso fracasso meu em instalar-me total, com certo
e garantido emprego nas capitanias do Pais. Verdade também ¢
que ouvi alguma arrelia dos mais préximos familiares, por nio ter
levado carta ou que seja mero recado enderegado ao politicame
devido e conhecido, que s6 assim um se ausenta de dificuldades
no obter cargo, fungio e saldrio.

Mas mente minha estava era em outras instincias, pelejan—
do em si e contra muito por porflar em manter-se quieta em
sua solicitude para com a vida, e distincia boa para com as
demais pessoas. Mas repiorava mesmo era a situagdo em que
me encontrava, hesitoso ainda e sempre e mais entre ficar e
sair, sentindo as cada vez maiores aproximagoes de Lunaflor
Rosdlia, nessa parece empreita de por as suas no lugar das secas
solicitudes da avé Joana Joao, mas sem evidente tento ou tino
com que pudesse eu acatd-las, que no mais das vezes preferia
ela entabular conversas moles sem dar azo e jeito de eu enfiar
alguma pergunta mais séria direta que — ela podia bem saber! —
esperneava em minha goela pronta e perfeita para sair aos ares
da evidéncia toda. Ou entio ela, a mesma Lunaflor Rosilia, se
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deixava ficar em siléncio reto, acompanhoso apenas do meu que-
fazer inventado e algo desnecessdrio — pois que os camaradas da
fazenda 14 estavam para o seu préprio oficio deles — amarrar um
garrotdo jd crescido para em seu sobrecouro meter o Neguvon
com O6leo-queimado e matar bicheiras nele instaladas, jogar
creolina no chio do quartinho-de-arreios a fim de exterminar
populaga de piolhos 14 fazendo casa, arrancar pés ressecos e hd
dias fanados de milharal nos fundos do quintal da casa-grande,
verificar grampos tortos quase arrancados saindo dos moirdes da
cerca do mangueiro e amolecendo seu arame-ferpado... De fato e
na verdade!, eu cagava no fora o que nao encontrava alhures, era
isso! E apenas ia sentindo a morna presenga dos olhos da Lunaflor
Rosdlia inspecionando meus gestos e jeitos em aprumar, molhar,
aplicar, arrancar, pregar, endireitar tudo que me caisse 3 mao
ou sob os olhos, mesmo metendo o mais empenho para apagar
do bem dentro imo meu o trago fundo dessa ponta-de-agulha
que rascava minha vontade de ser. E foi assim, bem desse modo
fui eu e foram todos os demais nos dois ou trés anos seguidos a
minha viagem ao Rio-de-Janeiro. A-vera, mesmo no duro, nada
hd muito que contar ou dizer desses dias, que um igual ao outro
torna tudo uma coisa assim insossa e solene de platitudes.
Platitudes e ninharias? Mas nada mesmo!, que nem fago a
bem o enganar-me eu a mim préprio, mesmo forcejando a marra
em teima! Daquele Rio-de-Janeiro duas coisas eu trouxe, na palma
e na alma. Do quartinho de acanhados espacos e pouquidades
exiguas de mobilia, acabei botando na bagagem o caderno-borrao
no criadinho-mudo esquecido e deixado, caderno de caligrafia
com curiosidades candentes e que arrastava vdrios escritos, sendo
que dois deles me chamaram muito bastante aten¢io. Uma delas?
Era mesmo frase meio longa, espevitada de antigas letragens
e atavios, mas me deixando com meu tanto de espanto com a
similhanca que apresentava ela para outras jd ouvidas e guardadas
em fundo proceder de siléncio. E era, mais ou menos no exato,
algo assim como Todos os que ahi estam, algum dia em dous suas



vidas teram & tiveram de o aso meter colber em pendores ardores &
perigos rebuscados de esforcada gente, ofenderam a mexer & para ousar
ancestrais de costumia no anima, que nos esconsos a aproximagam de
fogo, e amorosa. A outra escrita era um finério latinismo, coisa de
padres mas sem a evidéncia da religido alguma e que fazia constar,
em pdgina sé contendo e mesmo cabendo isso sé e que era um
algo assim Basilica chymica, continens philosophicam propria
laborum in fine libri additus est eiusdem autoris tractatus novis de
signaturis rerum internis e que me acordava bastante do que um
dia me disse e dizia avd Josefo Pereira Mendes, mas, motivo por
qué, ndo sei e nem quis mesmo muito assuntar. E mais ainda
teimava circundando minhas prementes memorias — das coisas
e de mim e dos préximos — com uma das cartas aquelas do tard
e exibidas pela Leda Mdris, a do Pendu, que transduziu ela no
como sendo O Enforcado, mas que, pelo jeito e gesto seu ld da
imagem, e que era bem e exato um mogo dependurado de seus
pés-pra-cima, se figurava para mim nio podendo ser outra coisa
a nao ser o Tio, aquele Eli, em seu fatidico fatal dia dltimo de
vida sua 4 dele, até mesmo na posicao definitiva de que se langou
ele, o Tio, da cabega para-baixo, da sapucaieira, e de onde, de seu
lado, se assinalava com modo ladino aquele Pendu ainda mesmo
despendurado. E fato foi que durante bastantes tempos, talvez
todos que transcorreram no dai-em-diante, lembrei-me eu disso
€ mais, menos para encontrar imediatas respostas e vias, mais
muito para ficar acariciando, no recordar, a atenuada imagem do
Tio, Eli, e do que teria sido e feito ele, naquele tal e tanto dia...
E saberia eu? um dia aonde me levaria certo e escorreito essas
impressoes e instintos? Nada nao!, sabia mesmo coisa algumal!, no
agora em que pensava em carta e pensao, naquela ledora Leda
Miaris, nos dias de Rio-de-Janeiro e na busca pelo que nao se
portava nunca ao alcance de saber e entender eu de meu! Feito
como fosse, eu apenas habitava certas as ddvidas, e pretextava o
seu tempo devido para adiar conclusoes a que nao chegara nunca
ainda. Espinhos de minutos, era como se transcorriam os dias,
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exatos iguais uns aos outros, no inevitdvel descer de morro-abaixo
em que se convertera a mediana existéncia de todos da casa-grande.
E foi quando, ao cabo desse tempo, esse de dois quase
trés anos passados transcorridos desde chegada minha do Rio-de-
Janeiro, tive noticias outras, mais corretas, parece, que as da outra
feita, e que davam seguro indicio daquele fugento esconso Juca
Capucho. Dessa vez, deram voz de ter sido ele visto pelos lados
de Maria-da-F¢, isso ¢ mesmo o que foi que me disse, garantido
e firme, um tal de Olavinho, Olavo de Barros no exato-todo e sé,
mestre de obras carapinas e bom especial no de-erguer telhados
com que se empregava ele em construgoes e consertos pelas
fazendas afora, tendo até fama escapando do Vale-do-Paraiba e
chegando as raias do Sul-de-Minas inclusive no Estado-do-Rio.
Olavinho foi mesmo positivo e claro, dizendo no por-alto
das palavras suas que estava ele ido e embarcado foi em empreita
de erguer mangueiro novo em Maria-da-Fé, sul bem de Minas
e proximo bastante de Itajubd onde 14 ficou por uns dois dias se
tanto, a espera de condugao e estivesse abrigo pronto terminado
para o trabalhame seu a que se enroscava direito e aceito, esse de
fazer subir do chao um mangueiro com ao lado casa de comer
para gado e mais ainda ao lado lugar de p6r lavagem para porcos
e, tempo e madeira dando, algum cercadinho para galinhas e
patos, em propriedade demais de grande imensa, de um tal e
certo Senhor Doutor Queréncio Terra, dos Terras esses de Ouro
Preto. E era fazendio atarantado de muitas reses a perder de vista
e o monte de pés e pés mais muitos de café ainda produzindo
suas rubras bolinhas como de gude fossem. Itajubd era para ele
entio pouco mais que pouso apenas e, uma vez de vez embarcado
em caminhio adrede empreitado para o transporte de material
e mestre de carpintarias, foi-se ele Olavinho carregado em
armas-e-ferramentas para o interior dentro de Maria-da-Fé, e 14
ficou-se entregue a faina e a sua, sem que deixasse de por, de
quando em quando, seus pés e de correr seus olhos pelos arruados
limpinhos da cidade, transitando por sobre siléncios de fim-de-



tarde e comegos-de-noite malmente quebrados por cantoria de
galos cacarejar de galinhas latidos de cachorrada soltos berros de
moleque apregoando & venda puxa-puxa ou manjar... E nisso
se interrompia o recontar, esse Olavinho, nem adivinhando
meu interesse nenhum que se ia tornar grande imenso ao ouvir
mencio a Juca Capucho, a seu nome, no transcorrer dizer da
histéria narrada. Se interrompia, entdo assim, o Olavinho, para
devida infima talagada de cachaga a fim de remolhar goelas e
memorias, diante de chusma de ociosa gente, no bar de Dito
Feitosa, ainda l4 no Bom-Jesus, todos quase curiosos de conhecer
os meses de auséncias em que se pos ele deambulando pelos
exteriores de Silveiras, esperando esses quases todos que ele
achegasse a conversa alguma aventura de moga e cama. E pois,
foi ai, depois de um gole dado e sorvido na cachaga, bem ai
que ele deu nos dentes com o nome do Capucho, no enfeitado
casual que o levou a fazer mengao ao dito e cujo, que estava e
tinha passado por Maria-da-F¢, portando aqui e ali em casas de
antigos conhecidos 14 dele, Juca, dos tempos idos antes, de suas
perambulagées de tropeiro de andejos destinos. E que podia
eu?! mais fazer eu mesmo e préprio, sendo também perambular
tergiverso entre ouvir e sair, entre escutar toda completa histdria
indagando porqués e comos e de-que-jeitos e ondes e quandos,
ou esgueirar-me como se nada tivesse a querer de saber mais de
Juca nenhum coisa nada nenhuma?! De fato, alids, nem sei —
agora falando — como foi que ainda suportei o pesadume duro de
de-novo ter expectagoes, de ainda supor na alma e ter de segurar
como na mao o gume acintoso dessa possibilidade de achegar-
me ouvindo as verdades ao Capucho. Seja como fosse, nem bem
mal percebi e jd espichava olhos ouvidos e atengées para cada
letrinha que safa da boca daquele Olavo, no especificando ele ter
visto o arrieiro e com ele falado largos minutos, talvez mesmo até
por horas tenha sido, trocando noticias de conhecidos e parentes,
embarafustando a conversa por distincias e proximidades dos
oficios dos dois ambos, dando-se noticias de qué por 14 operavam,
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acrescentando os depois que cada um intentava de se fazer. E foi
bem assim mesmo que vim a saber que estava o Juca em trajetos
antigos de tropas suas, buscando passar pelos de Minas-Gerais
e, nos traveses da Serra-da-Mantiqueira, no provavel em algum
ponto entre Cruzeiro e Queluz ou Barra-Mansa, buscando de-
pois a passada outra pela Serra-do-Mar, via Bananal ou Lidice,
e subindo novamente e de-novo descendo com a devida volta a
antiga casa sua l4. Desdita toda era essa minha, que novamente de-
novo nao acostava a nada de-mais certo nem de-menos obscuro,
de que esses perambulos das palavras do Olavinho e dos passos
pretensos do Juca Capucho.

E era mesmo entio nada de coisa nenhuma, nao!, de
enderecos ¢ nomes de logradouros, como séi sempre de ser
no normal das gentes, que todas tém 14 de seu as ruas em que
moram, as casas em que vivem, os pais para que olham direto
ou que choram se mortos estao, mas nada disso eu tinha, e nem
sabido endereco do Capucho eu conhecia. E se quisesse ir atrds
até¢ do que nem ninguém muito mais sabia, tinha mais era que
esquecer essas Ansias minhas todas e me meter nos passos e rastros
do outro ora contados pelo Olavinho, ensimesmar-me pelos
caminhos desse um s6 e mesmo, o nomeado Juca Capucho e que
ainda havia! ora se havia! de me dar nome s6 de meu préprio! E
tinha eu entio de meter-me em percursos dele, assuntando as
pessoas que o teriam visto, buscando alguma réstia de sua fala,
uma rala mengao de destino, o acaso de ter esse Juca entregue a
alguém recado ou carta no devido do enderecado que era ainda
para mim o certo insabido seu. Tinha fim?! algum dia esse périplo
meu, sempre em cima do dos outros feito e tentado?!, sem que
nunca nada de meu préprio fosse ou acabasse sendo?!

E fiz que ia e mesmo acabei indo de-certo e cedo, o mais
possivel, entestando caminho a reta em frente de minha per-
sisténcia e atrds do que tinha escutado do Olavinho carapina,
Olavo de Barros, daqueles Barros moradores velhos da Rua do
Tijuco, em Silveiras. E seguindo suas histérias é que seguia eu,



erguendo jd no ar projetos e atavios meus proprios e que talvez
ele, pragmaticista que era, obstinava em meter de-pé e a-vera, que
entre castelos no ar e telhados de mangueiro hd quase que pouca
nenhuma diferenga, quando se bem olhados nas certas distincia
e maneira. Aprazei entdo empréstimo, dentre as muitas que na
fazenda havia, de uma mulinha marchadeira, a Guarani, boa e
certa como quase nenhuma havia e hd, ruca de pelagem e boa de
ritmo sacudido em trote, muni-me da patrona cheia de algum
come-e-bebe, fiz, j4 a caminho, a devida retirada de pectnia
dos cabedais de que ainda dispunha na Caixa Econ6mica, em
Cruzeiro, e enfiei-me definitivo 2 busca do que nem mesmo muito
sabia. A Lunaflor Rosdlia nada nem se quis ouvir de explicacoes,
antevendo o enrosco de palavras que me faria produzir, dando-
lhe a ela para escutar o muito, para que dele saisse um nada de
entendivel. E foi assim que fui fazendo que nio ia, exato e certo
para ir, circundando distincias, antevendo volteios e paradas,
querendo contas e medindo as vontades, tudo e tudinho como
se apenas fosse para nio parar-me em vida antes do tempo e
tentando nada nao antepor do que sobreviria a descoberta dos
exatos vestigios do Capucho, esse Juca.

De Silveiras até Piquete, foi jornada de um dia puxado
corrido: saf no comecinho da manha, da casa-grande, tomei rumo
de Cruzeiro, onde parei alguns minutos justos para a retirada
do dinheiro, como acima disse jd, e torei entdo para Piquete,
aonde cheguei no findarzinho da tarde nessa indecisa hora entre
cachorro e lobo, no tempo de buscar um quarto que fosse em
pensdo ou casa-de-familia assim disposta a acolher-me, ou até
mesmo em desvédo de sacristia de igreja topava eu ficar abrigado.
Mas o tempinho mesmo que gastei, antes de encontrar pouso
e acolhida na assim chamada Pensdo Morro Velho, foi de subir
ainda um pouco a estrada e os primeiros espigoes da Serra-da-
Mantiqueira, com sua cerrada mataria de muitas diferentes drvores
e flores e cheiros e pios de variados passarinhos, aberta aqui e ali
por pastos de variados tamanhos. Bem 14 do alto, a rarefeita luz
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da tarde jd coava uns inicios de névoas, mas deixava eu ver os
rasgos esparsos de alguma cidade e vilarejos, e a cicatriz aquérea
do rio Paraiba se mexendo em seu lugar mesmo de sempre. E era
bem 14 do alto que os apovoadinhos de Piquete se mostravam
inteiros em sua estreiteza mansa, quase a pegar da mio, ofertos
a contemplacio em seu fechamento em quase-siléncios, postura
que parecia se modificar um tantinho de nada & medida que se ia
descendo a Serra em direcao outra vez ao centro da Cidade onde,
ja disse e repito, encontrei aquela Pensdo Morro Velho em que me
abriguei depois de livrar a Guarand de cabresto, arreio, baixeiros e
rédeas, dando-lhe o devido milho a quebratinhar entre os dentes.
E mesma Pensido Morro Velho de onde sai mal antes de o Sol se por
nascido e clareando os cumes e picos da Serra-da-Mantiqueira, na
manha seguinte do dia depois. E sai, foi mesmo ¢ ainda levando
as levianas impressoes de bem? mal? dormida noite, que tinha
eu sido acordado 14 pelas quatro-horas, se tanto, por sensagao
de queda em vazio de espaco, despenhadeiro que o sono parece
montar para a gente cair de dentro dele para o acordado c4 fora,
essa uma vertigem de sentir corpo langado jogado por si de s6 e
saber-se meio estremunhado carregando restos de sonho ainda
nem bem acabado, e que no caso sonho era com Lunaflor Rosilia
dizendo trés palavras que eu nao havia direito ouvido ou de que
nao me acordava mais mesmo nao!

De Piquete, fui subindo a Mantiqueira, em direcio a
buscar a rota daquela Maria-da-Fé onde nao tinha mais Olavinhos
de Barros nenhuns, mas onde deveria de haver algum laivo de
passagem do Capucho por 4. Mas era percurso angustioso de
viradas e subidas stbitas, esse agora, com cotovelos de morraria
apontando num s6 tempo p’ra riba e pra baixo, tanto tao disterso
que levei a toda jornada inteira para dar conta e cabo de léguas
tao poucas fossem na planura l4 no-embaixo do Vale-do-Paraiba,
esse que, as minhas costas, se ia dizendo e se deixando longe. Pois
nao foi?! que apenas somente 14 pelas quatro da tarde ¢ que entrei
definitivo e certo em Wenceslau Braz, descendo da mulinha



Guarand?! e, pela primeira vez em horas muitas, botava firme e
rijo os pés bem no rés do chao daquela Vila. A hora exata? Nem
talvez nio fosse essa uma ai, das trés-horas, mas no certo nao
era mais de quatro, que se podia escutar, aboiando o siléncio da
tarde jd quente, enquanto eu entrava na principal rua se podia
ouvir, entdo, nos dentros das casas a chiadeira dos aparelhos
de rddio sintonizados na Nacional e dando os estertores todos
dos sofrimentos d’O Direito de Nascer. Nem lembro ao direito
quem falava, personageando-se, mas era alguém que se queixava
do muito que havia tido de ocasides de lamuriar-se, uma moga
no entio se dando a amores rdpidos com outro, para dever de
esquecer um primeiro e fatal que lhe havia marcado a vida dela
e a futura-p'ra-logo-depois morte dele para todo o sempre. Claro
e certo mesmo ¢ que nao peguei isso nos instantinhos em que
trafeguei no rente do chao daquela Wenceslau Braz, descido que
estava da Guarand por fito de descansar os lombos de ambos nds
dois, mas sabia jé do muito das idas-e-vindas dessa histéria no
riddio narrada pelo falar infrene da gente mulherio 14 da casa-
grande. Wenceslau Braz? Pois foi ficou sé nisso mesmo, que o
maior atravanco foi ainda arranjar teto sob que me arranchar
direito e protegido dos serenos da noite, e onde foi que tive
mesmo ¢ que apelar para o conhecido nome de av6 meu, Josefo, e
obtive permisso do Padre de 14, de Wenceslau Braz, aquele francés

velho Padre Terroir, que apenas atestou que Clarré qu’ snhorr pod’

ficary, iss’ m’ fais bastant’ prrazerr, e me deu apontado um colchao
de palha num canto da sacristia, sob o dever imperioso de por-
me de pé até antes das cinco da manha, que era quando chegava
sacristao para os acertos da primeira missa. Dito e feito, apostado
e ganho, mal entrou porta adentro o dito sacristao, até hoje para
mim sem nome, safa eu porta afora, ja botando maos em arreios
e apetrechos e pondo-me entao em caminho e rota de continuar
a ida e a chegada aquela Maria-da-Fé.

Mas antes, ainda havia de ter a passagem pelo Itajubd,
grande cidade de casas muitas e demasias de gentes se enroscando
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pelas ruas... Mas nem pense! que ela se dava e mostrava desse
jeito e jaez desde o inicio em que 14 se entrava, nada nio! Era
aos pouquinhos que se atinava com o tamanho desmesura
das construgoes ajuntadas, o farnel ruidoso jd das habitacoes
e os pregdes de vendas barulhando ofertas por aqui e por ali.
Mas, bem no antes de a isso se chegar lento e evidente, se ia
descortinando os vestigios da urbanidade: casebres de pau-a-
pique que apareciam aqui e ali muito raramente, iam se dando
mais amidde e alguns chegavam até a trocar a parede de barro-e-
bambu pela tijolaria, além dos raros passantes em rasos instantes
que iam se deixando ver cada vez mais numerosos e demorados. E
algo antes de ao centro chegar, sua légua e meia, até mesmo vim a
topar, nos fins da drea rural do municipio, no rio Sapucai, que a
cidade corta, melhor-dizendo no seu ao lado, do rio, esbarrei foi
com um ajuntamento acampado de ciganos, como ji conhecera
hd muito 4 na minha Silveiras de outros tempos. Era também
finzinho de tarde e, passado pouco bem logo apés o provisério
sitio dos ciganos, demandei mais espertos passos da Guarand,
entestando de chegar o quanto antes a cidade a-vera, para tempo
ter de buscar a de-sempre devida acomodagao onde descansar
quartos e quinas. E foi quando passei pelo alto da ponte no rio
Sapucai, vistosa construgao de madeira boa de-lei de durar seu
bom século e mais nao havendo cheia e enchente que a leve com
seus contrafortes, e foi bem ai, transpondo a ponte, entdo, que
entreouvi e soslaiei moitas se mexendo em estranhas demasias no
ao-lado dos baixos do vao. Sopitei a marcha da mula, parei mesmo
de vez evidente, e pude entao ver os dois daquele casalzinho que
se sofregava em amorosas andangas no por-terra deitados. E foi
meio entrever e foi dar com as esporas no lombo da besta, que
nao tinha eu tino nem tento com que atrever-me a interromper
devaneios desses tais e tantos, forcejando tamanho junto com a
montaria que, em trés tempos, jd estdvamos nds eu e ela em pleno
centro do Itajubd buscando local de hotel aquinhoado com cama
e quintal, uma para mim, outro para a Guarani.



No dia depois, entao o seguinte, apanhei rumo agora de
vez mesmo em certeza para Maria-da-Fé finalmente! E, se demorei
mais que usual no percurso, esse, era, foi e ¢ mesmo devido ao forte
calor que esbatia qualquer vento de seus refrescores e impedia dgeis
trocas de pernadas da mulinha. E esse sobredito caminho, entao?!
Também ele se havia bastante demudado, pois que nao mais era,
como foi até o Itajubd, estrada de muito uso de gente, mas tinha se
tornado agora, como seriam todos no daf pra frente, caminho de
roga, desses de terra em tempo de seca e barro em dias de chuva,
estreito de as vezes somente trés bracas e mdximo de cinco. E, no
chegando a Maria-da-F¢, pude, como qualquer podia, ver que
era burgozinho meio de nao muitas maneiras de pessoas, falto de
maiores edificios, como se mostrava o Itajubd a todos quantos. E
a pouquidade de casas assim contemplava a auséncia de vento, no
que dava esta acrescida colaboragio ao calor que invadia as goelas
da gente com seu sufocar de ar e pd, tossindo ao revés nos pulmoes
nossos toda a toada de aflicoes possiveis que pode aguentar um
vivente sem desesperar-se de incomodos. Aproveitava eu o sufoco,
esse do calor gritante com que me recebia aquela cidade de Maria-
da-Fé, para devanear com lembrares que trazia do menos de um
dia ficado no Itajubd. Na noite essa, da véspera em que, jd instalado
e obrigado pelo pago antecipado em uma das muitas pensoes que
também por l4 havia — estabelecimento de que nem preciso mesmo
de recordar nome e razio —, na noite entio do anterior dia, fui
passear, em meus deAmbulos, pela praca central daquela Itajubd,
onde no defronte da igreja-matriz vi quase bem de perto uma
cigana, ledora de oficio e lesa de aparéncia, abordando um homem
14 de seus quase trinta-e-quatro trinta-e-cinco anos, tentando
empurré-lo a visdo de futuros e passados que nem ele mesmo sabia
de-si por-si. E era ela na-certa a-vera uma das que faziam bando
com os restantes dos instalados a entrada da cidade. E ele? Nada
soube, a menos no nome entreouvido ou quase, no quando a ela se
apresentava como dizendo que Ex? Tupd! ou serd que seria o inteiro
nome sendo Entopan?, e ela replicando imediato se dizendo ser a
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graca sua que era Cledprata. Fiz que via? Nada de jeito nenhum nao,
no que percebi do que era se tratava, que dei destravos as pernas e
discorri meu andar por outra dire¢io e arruado, pois saberia eu?!
14 se nao era essa da estirpe daquelas que andarilharam em antes-
tempos pelo Bom-Jesus?! Mas em Maria-da-Fé, no contrdrio avesso
do Itajubd, ciganagem nenhuma nao havia. E l4, o que tinha era
mesmo nome certo de Higinio Mendes Caldeira, primo perto da
avo, Joana Jodo, e que, sendo e estando possuidor de alargada casa
a uma Rua das Marrecas, me daria ofertoso o pouso pouco mas
necessdrio a minha por-14 estadia. Assim fiz, assim foi, assim falei
ao primo, que nem me conhecia de vista e mal de nome, mas abriu
bragos e histérias as minhas pessoa e chegada. E dispos-se a ajudar
no vasculho de quem quer que fosse estivesse a-par das andangas
daquele Juca Capucho, que, desse sim!, se lembrava ele muito e
bem, pelo afamado de seu nome e pelas boas palavras que sobre ele
tinha ouvido discorrer prazeroso o avd meu e também meio primo
dele, Higinio, o Josefo Pereira Mendes. Mas nem nada ninguém,
mesmo com a inquisitice sestrosa daquele Higinio, meio nem jeito
houve de saber o por-onde vivia o Capucho, e o que pudemos nés
e pude eu recolher, nadica de coisa alguma acrescentava ao que eu
jé escutado havia daquele carapina Olavinho, que tinha o Juca por
ali passado em questa de reaver andancas 14 suas de tempos-idos
e que restava é sim a mim que porfiasse eu, motivo que fosse e
tivesse, em seguir suas trilhas e jeitos por aquela serrania toda ld
da-Mantiqueira, se quisesse instar mais de sabidas informagées do
que as que me obsequiavam todos de Maria-da-Fé. E foi no-exato o
que foi e o que fiz, nem ficando entao naquela cidade mais do que
o par de dias necessdrios a saber que nada dali eu saberia nao, e que
eu tinha mesmo mais ¢ que espreitar as palavras que tivesse de si
largado aquele Capucho nos pousos e parlas que tivesse tido em dali
em diante em viagem l4 sua por aqueles lugares todos.

Toquei entdo adiante de Maria-da-F¢é, dirigindo rédeas,
estribos e esporas na dire¢ao do Lourengo-Velho, povoado que
era para onde me disseram ter o Juca Capucho se dirigido, mais



ou menos 2 mesma horinha de bem comego da tarde em que eu
também ia, agora na tocada macia da Guarand, Sol quentando
o chapéu na cabeca e cada graozinho de pé — brilhosos todos,
até parecia — que reverberava por isso na estrada-de-terra no
diante-de-mim e na mataria luzente como de-novo no entorno
meu. Essa ida ao Lourenco-Velho era de fato a-vera um meia-
volta, pois se tratava de repisar parte do caminho jd trilhado e
que levava do Itajubd até Maria-da-Fé, ao meio a dizer verdade,
quando se enveredava e enveredei as esquerdas e tomando alfim
a estradinha para o Lourenco, aquele. Cheguei ainda com tarde
por terminar, a tempo e disposi¢io suficientes para apreciar a
pacatez do ajuntado de casas, com a pracinha chamada de Sao
José e sua correspondente igreja, estando ladeado a direita pelo
cemitério da cidade, e dos mais caiadinhos e livres das ervas que
jd vi. De onde me instalei e dei algum descanso a Guarand, foi
na ponte do rio de igual nome, que era este também batizado
de Louren¢o-Velho, e onde usavam as pessoas se ficarem no
que estavam desprovidas de servigo a-fazer, escutando atentas
as dadas ligoes no prédio acanhadinho de janelas que era o da
escola, onde se percebia meninada atenta e empenhada no sério
oficio de aprender a ler o hoje-agora deles nas letras e figuras de
velhos livros sebados pelo tempo e maltratados pelo uso de si e
de outros, sendo eles, alunos, levados na ponta da lingua e das
ideias pela professora que, segundo o tom e altura da voz devia,
era de ser bem moga, e me dava azo até de pensar na boniteza que
podiam ter seus olhos e a levez mestra de seu corpo ensinante. Foi
ai entdo que, na ponte, nessa do rio Lourengo-Velho, deixei-me 14
um bom algum tempo, até que um primeiro antincio de friadeira
de comego de noite veio me despertou dos devaneios em que
estava. E estava mesmo eu é muito longe, que, das falas daquela
criangalha que aprendia a ler pela outra, a moga de circunspecta
séria voz, fui devagar divagando até a escola do Bom-Jesus, e de l4
saltei ficil e 1épido para tios e avds e primos e assuntando fiquei
boas profundezas, assentindo até comigo mesmo nas conclusoes e
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lembrangas que ia destecendo e amarrando como cip6 cordoal do
que eu ia fazendo e tramando naquela minha empreita e percurso.
Do Juca Capucho, me lembrei!, nem nao!, claro que lembrei!,
mas botei recordo mesmo foi no modo como eu tinha, até ali,
ouvido dele falar, mais alids em dois momentos que s6 agora
eu via jeito a poder explorar e dar-me por entendido, justo por
estar no-longe de casa, e que era naquele Lourengo-Velho. O
primeiro, foi na volta do enterramento do Tio, Eli, quando ouvi
os tios e tias a ele, Capucho, se referirem, e acreditei muito era ter
ouvido um bater-lhe, mas o que tinha vindo depois, algo como
deixou ele ¢ foi-se nao dava liga nem grude com o antes falado.
E foi ai, bem ai foi que tive a conclusdo de que podia muito
que bem nao ser mesmo bater-lhe que eu tinha ouvido, mas um
mais evidente pai dele, o que até se atinava com o stbito siléncio
sério que, no quando me viram entrar na sala, tomou conta e
jeito da conversagao dos tios e tias l4! E isso mais ainda se afinava
aquele sequente deixou ele e foi-se! E isso com o que me havia
dito insinuado direto o av6 Josefo. E esse, ah!, esse avd, entaol,
também me havia negaceado com suas falas cada vez mais raras
de seu fim-de-vida, tendo o acobertante atordoo do adoentar-se
para por porta e tranca no que queria e nao queria dar-me por
revelado e claro. Mas, na Santa-Casa de Cachoeira, para aonde foi
levado em vias de morrer direito e remansoso, o av6 Josefo Pereira
Mendes, na tltima vez que o vi, muito acamado, mal conseguia
ter ar € voz a0 mesmo e um sé tempo, e é claro que preferia ele
o primeiro a dever de usar a segunda para dizer, ele que parecia
nem mais saber a que servia a fala de alguém. Mas, quando me
viu ao-perto da mio e no alcance de som seu, lembro agora, bem,
muito, que me puxou como que de lado e soltou, fracamente
e quase atono, o que entendi, e podia apenas entender!, como
Ele!... Ele!.. e que somente tinha de ser a continuagio daquelas
conversas na mesa-de-café! E Ele!.. s6 devia mesmo € ser o Juca
Capucho, que me trouxera a casa-grande e que se avizinhava
como sendo sé possivel de ser o meu pai ele mesmo! E nio sabia



eu de isso tudo?!, somente sem o dizer a mim devido?! Claro é que
sim!, o de-fato é que nao tinha é ousado me dizer isso no todo
inteiro e claro, escandindo palavras e tenteando em minha pessoa
essas ideias, de medo certo do que aonde me levaria isso entao!

E essa conclusio, meio ji sabida mas nunca antes a mim-
préprio confessada em evidéncias, foi de fato certo o que de mais
proveitoso pude angariar naquele Lourenco-Velho, que ninguém de
14 dos moradores pode me dar certezas de por onde estaria andaria
o Capucho, nem de morada sua dele, que certamente tinha e devia
de ser no Rio-de-Janeiro, como eu jd sabia e a eles todos ensinava
novidadeiro. Tanto bastou um dia, aquela noite em que poisei
de abrigo dado e concedido pelo dono da venda, um Prudéncio
Dias dos Rios que conheceu e reconhecia o Tio, Eli, sim, de idas
e viagens dele acompanhando o seu pai Josefo Pereira Mendes.
Seu pai dele, mas nio avd meu entao?! Nem queria pensar nisso
e deixava era o hdbito de alcunhar av6 e avd, no provisério a que
me havia habituado desde bastante muito. E que importava isso
mesmo entio?! Se impunha era de fato e bem sair do depésito da
venda, agradecer a Seu Prudéncio o pouso e o pouco de incomodo
que eu lhe havia dado a ele, e tomar o rumo que me disseram
ter sido o do Juca Capucho, em diregao que foi em demanda do
lugarejo nomeado os Pintos-Negteiros. E se o Juca Capucho tinha
14 seu forte parentesco comigo, era verdade! que eu realmente jd
disso sempre pareci saber e nada mudava da busca, essa, nessa hora!
Nem a estrada se entortaria por disso e causal, nem seria a questa
mais facilitada ou dificultosa a menos, entio!

Pintos-Negreiros era a distincia de pouca monta, coisa
de algum tempinho no lombo e trote da mula Guarang, e,
saido pelo principio da manha, no fim dela no quase meio-dia
jd estdvamos nés botando entrada no arruado de poucas casas,
algum comércio chinfrim, sua praga feito centro, e a igreja. E,
parado silente circunspecto, s6 me demorei mais pouco para
tudo completo percorrer, foi a causa de um enterro que se fazia
passar no diante das casas acompanhado de alguma gente que

sojues JBLU)[DI'E o

—
(@)
—



a0 que minha vida veio ...

162

se repartia entre carregar o esquife e botar fundos olhos uns
nos outros. E devia de ser o morrente pai de algum dos muitos
meninos e mogas que acompanhavam o cortejo em lerdos passos,
pelo se distribuirem em ldgrimas e solugos. Mas padre nao havia,
carregando brevidrios e adequada roupagem, apenas e mal um
congregado mariano, vestindo a oficiosa humilde opa, ¢ que
fazia as vezes de oficiante, puxando o terco e reza e incutindo nos
presentes todos o temor da terra que, dali a pouco, receberia mais
um troco do que foi, ao tempo, emprestado. E, se pouca gente
havia restado no fora da procissao feretral, um apanhado de uns
poucos fazia jeito e gesto de jogar conversa fora no balcio de
um certo Bar e Padaria Terra Rocha, ainda disso bem me lembro
hoje!, a quem abordei com as usuais perguntas que ji estavam
ficando conhecidas minhas de velhas, Por qué? Como? De que
Jjeito?, primeiro respeitante a um enterro, aquele, e, no depois,
um Quando? e um Aonde? para falar e ouvir de quem é que teria
devido de conhecer alguém alcunhado de Juca Capucho, tendo
passado talvez por ali em dias antes de ora. Certo é mesmo que,
das respostas que me deram sobre a morte e o morto, nenhumas
me ficaram nas memdrias mesmo nio, e de tudo que perquiri
guardei o s6 indicativo que me deram. Ou que nio me deram,
pois, maximo dos mdximos que tirar pude deles, foi dito de um
contraparente de antigo vizinho do Capucho e que o conhecia de
longe e de vista, de ter ido a uma vez a Silveiras, e que afiangou
sim por l4 ter passado esse Juca, mas que nada se demorou,
apenas o tempo de adquirir de seu uns comprimentos de fumo-
de-corda e palha respectiva, para dar continuagio a viagem ld
sua, rumando dire¢ao de Dom Vicoso. Para onde me fui dirigido
direto eu também, ora é claro!, nem duas-horas de parada estadia
tendo eu por l4, naqueles Pintos-Negreiros apertado de poucas
falas e ladainhas muitas, e aproveitando o tanto muito de sol que
ainda havia de ter o dia. No geral e no de-perto, nem diferenca
excessiva havia entre um e outro, aqueles dois vilarejos de escassas
construgoes. Mas 14 eu fui cheguei pelo meio da tarde, gastando



um pouco tempo se tanto em algum come-e-bebe em beira de
estrada, com comestio adquirido nos Pintos-Negtreiros e engolido
ali mesmo, no frio sem prato, enquanto a mula se fartava de si
em touceira de capim-gordura encontradico em qualquer brenha
e barranco onde se pousasse olho. A entrada do povoado, como
para saudar chegada minha, vinha tropilha de bezerrada até que
bem ajeitada e limpa, os macios pelos nem mostrando berne ou
bicheira, costelas de nenhuma parecenca denotando com isso os
muitos cuidados merecidos e dados. Quem tocava a animalha em
rumo do pasto era um e outro, um mais velho jd anoso, seus mais
de sessenta quase setenta, e menino de 14 pelos dez doze anos,
ainda atrapalhado pelas ineficiéncias da pouca idade e vendo o
como o outro, avo talvez mesmo, vd se saber!, produzia barulho
de tapa estalado no ar pois mirado bem no lombo dos garrotes.
Mas passou a boiada futura e passei eu pela cidadezinha, também
mal pequeno arruado como sempre das poucas casas e menos
gente ainda disposta a contar caso ou conversa trocar com quem
de-fora assim chegava sem anuncio e apresenta¢io. Repito? Mas
tudo mesmo é que se reincide no igual de ser a si! Talvez, se ousasse
eu, nem precisaria de entabular perguntas interrogativas jogadas
a0 vento e era s6 ir botando na mesa as respostas: que haviam
visto, sim, um Juca Capucho que se assim anunciou, levando
solene chamativo chapéu no por-sobre a cabega e buscando nem
sabiam direito qué ou quem, mas que havia mesmo de si dado
auséncia depois de pouco restado naquele Dom Vicoso, tomando
rota mais certa era para Virginia, no que concordava a maioria
embora um recalcitrante se dizia capaz de afirmar que tinha ele
ido isso sim era para Sao Lourenco.

Entre um e muitos, acabei pegando no ar o seguro conforto
da maioria, e entestei a mulinha naquele préprio dia e tarde para
ir a diregao de Virginia, entdo, e nio para Sao Lourenco, que isso
daria e mesmo deu outra histéria. Mas jd a noite apontava suas
unhas apoiadas na morraria e acabei foi mesmo ficando abrigado
e pousado numa santa-cruz dessas que hd sempre aqui e ali nas
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beiras das estradas de roca. De fato e mesmo, nao é sé noite e
hora alta que se anunciava, mas negrume preto e trovejante dava
conta de quase logo tempestade a despenhar do alto, a despeito
do calor parado que até entao fez e fazia. E foi assim a noite
toda, meu abrigo da capa boiadeira mal dando para afastar os
encrespos do vento que se levantou e nio mais desceu, vento
quente, sim, concorde com a época e 0 ano, mas nao tendo poder
sobre a friagem dos pingos de dgua que choviam sobre mim,
esparramado, entdo, que eu estava, no chio-batido da santa-cruz,
com a cabega no arreio pousada e tentando dormir entre aquele
mundaréu de quebradas estdtuas de santos e anjos, ali deixadas
pelos fiéis tementes do azar maldicio de guardarem em casa essas
rotas imagens. E o resultado disso, dessa noite, mal-abrigado e
mal passada, foi eu acordar dia seguinte com febre desanimenta,
pondo perrenguices e achaques que me fizeram acordar no
bem depois de tarde do que me era muito usual, encostado em
dormitincias do corpo, que se dizia, em evidéncias, a mim, de
ele estar j4 seu tanto cansado dessa labuta meio sem tino e sina.
Mas nao havia mesmo o que-fazer outramente, que retroceder
era coisa mesma que avangar, € assim fiz, mantendo o caminho
e o fito de chegar a Virginia ainda antes do meio do dia. Na
pracinha da cidade, dormitada & hora de-depois do almogo, quase
ninguém se atrevia pelo frio da chuva casado a0 mormaco quente
filtrado através de nuvens. De fato mesmo, jd havia estiado, e uns
dois trés velhos conversadeiros é que nao puderam se impedir
de dar caras e passos no fora-de-casa. Dei os bons-dias de uso e
educacio a eles, desci do animal, amarrado entiao as ordenadas
toiceiras que faziam de murozinho baixo do jardim, e entabulei
conversa sobre tempos e climas, a ver se desterrava dessa conversa
alguma informacao a tal. Um deles, Seu Jontonio Quental, como
se apresentou em corteses ditos recheados das filigranas que hd
muito se desusaram de todo, um deles, entao, esse Seu Jontdnio,
carregado dos nervosos movimentos rdpidos e muitos, de bragos,
maos e olhos espalhando-se para todo lado, espandongado de



sestros e diria eu febril & sua maneira e no avesso da minha, esse
senhor nao demorou eira nem beira a acertar no direto aceso da
interrogativa minha. E que ele conhecia de longe e perto, quer
dizer, de vista e fala o Juca, e com ele havia até mesmo conversado
em algum tempo antes de que eu, como o Capucho, também
entrasse em Virginia e até aquela pracinha chegasse aquela quase
mesma horinha da tarde. E pds-se, depois disso dizer, mudando
a direcdo das palavras, pos-se a atravancar a tarde de carpiduras,
pelo que de indecéncias se recobriam as familias quase todas
do lugar, sem tenéncia maior com que meter-se em fios pavios
atavios de novas usancas modernas.

Ora, a febre, essa, diminuida mas ainda pespegante, dava
o ar de sua graga opressiva no modo lento como eu atordoava
as palavras, pesava cada silaba antes de iniciar responso as falas
do velho beirando a quase inabilidade no dizer coisa-com-loisa.
Mas entender, entendi! E bem! Também 14 nada havia de-certo
e seco direto sobre o Capucho e estava eu mesmo destinado as
vias de taramelar caminhos e apertar os passos e pés no a-diante
de seguir a estrada que era a dele e era a minha e de nem sei mais
quanta gente. E, se mesmo era eu progénito dele, tanto mais de
obstinada teima em prosseguir metia por sobre as febres e as patas
da Guarand. E, a mais falar sem muito dizer, que mais?! se poderia
tirar dessa precdria certeza que era minha?! Entao, mais cedo que
de costume e evitando as noitadas em santa-cruz, danadas para
engripar e afebrar um ser-humano, sai daquela Virginia logo
cedo pela manha mal raiada, tendo de novo feito meu pouso e
portagem em pensdo disponivel de lugares para estranhos que
por 14 se instalavam fugazes no muito vez-em-quando. Fui para
o0 aonde? Mesmo e direito fui é para Passa-Quatro, conforme me
ensinou taxativo e categdrico Seu Jontonio Quental que era e foi
o caminho pretextado e apontado pelo Juca Capucho.

Mas ora e agora, a jornada foi é¢ bem mais custosa de longa,
fosse pela febre ainda renitente, seja pelos caminhos entochados
de pirambeiras e morros descaindo por dgua abaixo de seu
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normal natural, pelas infiltracdes das muitas chuvas daqueles dias
e estagoes. E o que se via e vi, naquele bem inteiro dia de dificil
jornada, foi uma fieira de fechadas casas e abandonadas fazendas
e largados sitios, que, pelo que me contaram os poucos naturais e
tltimos moradores de 14, daquelas redondezas, as geadas tinham
sido terriveis duras insistentes nos cinco tltimos invernos, e todo
o plantio se desmilinguiu de dar gosto de choro, e as gentes foram
tudo largando como fosse mesmo o tempo de se ausentar de suas
proprias raizes. E ficou retinindo em mim cada palavra daquele
Seu Jontdnio Quental dando parte de desencaminhagoes e
perdidos procederes que iam dando caso e azo a que se perdessem
as pessoas de si e todas de suas familias e estas de seus possuires
aos poucos. Apenas no que quando me aproximei mais de Passa-
Quatro é que houve aluvidozinha maior de casas ocupadas por
gente com sua boa ocupagao no didrio de capinas de plantio
e tratagens de animais. E trazia, agora, um quase pouco de
deleitacdo e inclusive o olvidar da febrinha jd se indo de-vez e
daquelas pessoas que foram embora de 14 do outro passo anterior
dessa minha jornada, isso tudo me dava agora aquele som rouco
fundo das correntezas dos dois rios que se alternavam em me
acompanhar o caminho e se altercavam em vozes suas tramadas
por dgua abaixo conforme famos todos descendo aqueles espigoes
da Serra-da-Mantiqueira e chegando 4 beira bem perto da entrada
daquela Passa-Quatro tao anunciada jd quanto custosa de se dar
a ver. Eram eles os préprios rios Passa-Quatro de igual e tal nome
e o seu primo Rio-das-Pedras.

Passa-Quatro meio que combinava de gente e tamanho
com Virginia, assim como combinou com todas as anteriores na
falta de certezas e de fatos. De pouco a mudar, apenas registro as
alteragdes de timbre e toada que iam dando na maneira de eu ver
a feigao e os feitios do Capucho, que, jd naquela hora, para mim,
se situava de-novo no distante de padriagem minha, tornando
a voltar a conceber que era ele mesmo tal sabedor de quem-é-
que tinha sido pai meu e mae minha, e que a ligagao entre um



entreouvido pai dele antecedido de um o Juca Capucho, remendado
por deixou ele e foi-se somente permitia ver saber sé que o arrieiro
tinha de si a conhecenca dessas origens minhas e mais nao sendo
delas causador nenhum nada! Era o que passei a pensar naquele
Passa-Quatro, em que descobri antigo associado de gado e politica
do avo Josefo a me mandar ofertassem quarto limpo vazio e, pela
primeira vez naqueles dias, traquitanas de banho e pessoal higiene,
que estava eu mesmo ¢ precisado disso bastante. E dispds-se ainda,
aquele conhecido de nome completo Seu Fortunato Arroio, a me
acompanhar por arruados e pragolas da cidade, na inquirigao por
nome e trago do Capucho, crente firme e rijo ele de que era para
negécio mal-explicado e pior conduzido e nada feito em bom-
tom que ainda me ligava ao tropeiro, isso sem saber que acertava
em cheio no que nem pensava ou podia saber, esse Seu Fortunato,
mas nio pelos motivos e vezos que sobre tudo isso punha.

Mas, entao, assim como acima disse jd, em Passa-Quatro
eu também nio entestava com certa noticia alguma, e pior, nada
souberam, nenhuns, me informar nem mesmo se havia por ali
passado alguém com recorte e modos do Juca Capucho. Com o
que me fui, findo o tempinho de mal um dia e meio I4 passado,
tendo de decidir aonde é que iria me levar agora a estrada, se nem
eu, nem a Guarand tinhamos mais remota ideia de para onde tocar
a vida e o rumo. E foi mesmo até no acaso puro que decidimos
voltar para Sao-Paulo, apostando que outras saidas daquele Passa-
Quatro iam dar ainda mais fundo em Minas-Gerais adentro e que
0 Juca deveria estar indo era em demanda de rotas 14 suas antigas.
E por essa suposi¢io delas, ia eu arrastando aquela teimosia de
apenas seguir avante, que nada mais tirava de interesse e colorido,
que jd ia ¢ mesmo vendo apenas a hora em que entrasse de novo
na casa-grande e pusesse meus 4nimos enterrados no mais-fundo
14 do pomar, com pedra poderosa de peso por cima, para eu e
ninguém mais dar nenhum jeito de retomar e sopesar e buscar!,
nesse ndo mais querer saber de mim nem de pai nem de mae!! e
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apenas esperar que se desse jeito e termo pusesse eu préprio por
mim e minhas maos em tao vazia existéncia essa minha!!!

Mas, voltando a Sao-Paulo, entao, o que me cruzou pelo
no-diante do caminho foi o lugarejo dos-Pinheiros, chinfrim
distritozinho do também arredado de grandezas municipio de
Lavrinhas. Aquilo j4 nio era mesmo quase o fim do mundo?!,
cidade de gente rarefeita e percuciosa dos siléncios todos! E por
que passar por esses Pinheiros? Ora, dgua pergunta por onde
desce?! Nada nao, mais nao faz do que seguir o rastro que a terra
abriu antes e a ela deu! E foi nesse descer de riba abaixo que fui
também de Montese ao Vale do P6... Explico, dentro em pouco
de linhas. No por enquanto se ia descortinando a minhas vistas
a Mantiqueira, resultado de velhas pelejas de chao contra chao,
mas quem renhia era eu mesmo préprio, ora indo de um lado da
cabeca e ora de outro, oscilando de tenca a sentenca e forcejando,
no fim das contas no inutil, contra a falta de saber disso e daquilo.
Dai essa descida que me lembrava e me lembrou, sim!, o périplo
e a paisagem que lento se haviam desenrolado no diante de mim,
nés, naquela Itilia de jd tantos anos passados. Truqueio?! Um
tanto, assim sim! Que no contar agora, adianto, no que nio pensei
no momento, o que de fato a-vera logo depois vi nos Pinheiros.

E que l4 encontrei, acocorado em muro e ferros de principal
casa do lugar, centralmente instalada no ao-lado da igreja-sé,
como sdi nesses casos, 14 foi que encontrei o Pedro — no inteiro,
Pedro Lameira da Silva —. E lembro bem agora como bastante
bem me lembrei no justo que o vi, nem de frente foi, mas pelo
aspecto com que se remexia em silentes gestos no tirar baforada
longa do cigarro de palha, e no que mal surpreendi aquele perfil
de vulto, voltou de dtimo & memdria minha o companheiro
também 14 da Itdlia, ndo tanto préximo quanto o José Feliciano,
o Constancio, o Moacyr e o Espindola foram, por serem mesmo
estes de Silveiras, mas ainda assim companheiro que conosco
torou os mortos minutos de medo, e pao de amarguices soube
ingurgitar em compadrio nosso. E mal me mirou, o Pedro,



também ele nada nao disse, apenas o lento gesto e mengao fez
de me chamar, apertamos as maos e instamos um e outro a dar
noticias do que mais fizeram com nés dois. Mal e bem, aqui e nio
ali, nas boas horas que passamos no faladio, pusemos juntos resmas
de frases, que a cada um incumbia, por turno, ir desenhando
as desavencas e avencas tidas e havidas, as feridas e fortunas das
familias respectivas, os casos e fatos das cidades dos dois e de cada
um, e por diante assim, fomos quase atravessando a noite, eu
esquecido até no quase do momento daquele Juca Capucho, e
ele por certo deixando de lado seus apesares certamente muitos.
Foi em Pinheiros, entdo, por expressa gentileza do Pedro — que a
todos dava noticia da companheiragem nossa naqueles tempos e
passagem de Montese ao Vale do P6 —, foi 14 que me larguei por
mais de dia, na casa dele Pedro, casado entio com certa Ana-
Terra e criando no melhor as proles deles dois, quatro criangas
em escadinha de tamanhos e idades, foi 14 que fiquei assim
entdo descansando do lombo da mulinha e lhe dando a ela o
refrigério que tanto essa Guarand também tinha por mérito. E
que adiantava prosseguir?, mesmo sabendo por relagoes do Pedro
que tinha sim passado por l4 0 Capucho, em busca demandosa de
quem sabe o qué?, como afiangaram certeiras as pessoas todas com
quem pude tirar prosa e informagio. Do Pedro, muito me ficou
daqueles tempos, sobretudo a carinhosa aten¢io que dava ele a tia
sua Sofia, que l4 com eles moravam e que ele tratava e considerava
como se sua propria mae fosse. De pai, nem quisemos falar e nem
foi preciso nada combinar, que eu tinha purga forte em desviar
até de nisso pensar, e o Pedro devido ao que por alto me fez saber
que havia se dado morte o pai dele ainda antes daquele tempo de
Itdlia nosso e era assunto que a nds dois distanciava de vontade
de por em palavras, cada um por motivo mesmo diferente mas
parental todo.

Depois entao de descanso e paz proviséria de que desfrutei
naqueles bons momentos nos Pinheiros, com Pedro e sua gente,
era mesmo hora e tempo de me pdr no caminho da volta minha
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e encal¢o daquele Capucho. Assim, de 14 ainda fui descendo seu
pouco a Serra-da-Mantiqueira e cheguei aos baixios do Vale,
atravessado tudo isso em dia e meio de estirada montaria na
Guarand, com precdrio pouso a noite num armazém de beira de
estrada, em tulha a que me facultaram abrigo para parada e sono.
E foi af que fui indo chegando perto da serra outra, a da-Bocaina
assim chamada, tendo tido noticia, como tive, em Pinheiros,
de ter o Juca Capucho a alguém mencionado um cunhado seu
morante e talvez ainda vivente em Areias. S6 que, quanto mais
me aproximava dessa cidade de Areias, j4 comegava a sentir o
cheiro de casa pelo vento vindo, que Silveiras era dali do ladinho
e comecava a dar vontade de tudo largar e inaugurar-me em
duvida irresolvivel mesmo no dai-por-diante!, que remédio?! Mas
Areias acabou sendo mesmo a rdpida passagem. De ld, muitos
eu conhecia, de vista, de chapéu e até de bem muitas trocadas
palavras, eu nao era mais desconhecido, de mim sabiam familia e
mais muito da vida. No centrinho, defronte ao férum e delegacia,
aqueles nos costados da igreja central, havia a botica de um Alisio
Sirocco, filho de italianos que por 14 se haviam aventurado no
comecinho do século, em demanda de terras e trabalhos de
dignidades maiores. Alisio conhecia bem demais o Capucho, e
mais bem ainda o tal dito cunhado, que j4 se havia finado hd
alguns anos, nada deixando de haveres nem de familia que a ele
ainda fosse sobrevivente. De l4, entao, desse contraparente, eu
nada teria de-certo e claro. Mais uma vez, apenas me sobrava
nas maos o indireto saber por terceiros e quartos interpostados
os desvios e destinos daquele arrieiro, velho 14 em suas idades
dele mas espantosamente capaz de suportar as agruras imensas
daquelas deambula¢oes todas a que se dava e a que me arrastava
infrene e enfim. Vivia esse Alipio na apenas companhia da mae,
de quem era mesmo muito préximo e de quem nio largava nos
hordrios outros em que nio se oficiava de farmacéutico aviador
de receitas e aliviador dos males de qualquer areiense que dele
necessitasse. Fosse a festivas saidas, para procissao e quermesse



da padroeira, fosse a soturnos velérios, 14 iam sempre os dois, a
velhinha da mae do Alipio muito a ele grudada e sendo secundada
de perto pelo filho, e se tanto falo disso s6 posso por é mesmo na
conta de funda frustragio que era muito a minha, sim!

Por 14, pela segunda vez, sendo a primeira nos Pinheiros,
tive a muito grande vontade de desviar de volta no caminho em-
diante de Areias e retornar a Silveiras. Era coisa de muito poucas
léguas e algumas horas de nada quase. E o que foi?!, o que mesmo
¢ que foi que assim me impediu?! Foi um quase cheiro, parece
de novo que pelo vento vindo, do Juca Capucho, odor quase
sentido cheirado da bosta da montaria dele pouco tempo agora a
minha frente. E que o Alisio me afiangou no categérico ter com
ele trocado algumas boas conversas, coisa de poucos dias, talvez
no exato, que por l4 havia passado o apousentado tropeiro, tendo
tomado rumo certeiro direto para Sdo-José-do-Barreiro, para
onde me rumei entdo também, dando ainda algum descanso de
pouco mais de dia na casa do Alipio, hospedeiro como foi e que
agradeco sempre que seu nome menciono.

Mas agora, o tudo e as coisas se aceleravam. Nos cascos da
montaria do Capucho, eu via jd o alcancar ao menos a correta
morada l4 dele, ter preceita noticia de onde mesmo é que se vivia
ele 14 no Rio-de-Janeiro. Tomei direcao assim para o Barreiro,
admirando, no enquanto daquela jornada saida de Areias, no
que acosteava os morros contrafortes da Serra-da-Bocaina,
admirando entio aqueles vastos cinzas desenhos que fumaca de
todo fogo de queimadas ia fazendo no céu azul tao limpo. Um
dia? Foi ¢ isso mesmo que acabei levando, com a pressa assentada
que ia rascunhando nos ares meus e no trote da Guarand, entre
Areias e Barreiro, tendo chegado por 14 em mal comeco de noite
mas podendo ainda me anunciar em casa de primo meu nosso,
morador desde alguns anos naquele sitio e cidade, no que se
exercia como promotor publico de justigas. Mas se pressa minha
estava entiao investida de seu mero disfarce de lenteza, nio se
podia dizer que eu ndo era, no por-dentro, todo fogo e brasa!
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no afa de por cobro aquela busca desteimada tanto! Fosse de um
jeito, de outro modo fosse!

Primo promotor, se chamava ele Indcio Mendes, e em casa
sua entrei anunciando curta visita e pouco incomodo, pegando-o
assim 14 pela saida do café do depois do jantar. Dia seguinte,
indo ele ao trabalho seu no férum, e estando jd instalada a
mula Guarand para o seu descanso dela, desde a véspera a noite
anterior, sorvi a goles grandes o café recém-preparado na cozinha
da casa do Inicio e com ele me fui, tendo o cuidado de tira-lo
da porta da cozinha por onde jd se enveredava para a rua, para
com ele sair mesmo pela porta da frente por onde havia eu 14
entrado em primeiro ao chegar naquela véspera. E que nunca
eu deixava de reproduzir exato e fiel procedimento do Tio Eli
sempre repetido nunca quebrado, que dizia sempre ele dar ma-
sina e azar jamais desfeito o entrar-se em casa de alguém por uma
porta e sair por outra. E isso fiz, daquela vez, como até hoje ainda
procedo. Coisa-e-loisa a que ninguém se ousa...

Cansado estava eu?! E como é que nao havia de estar
mesmo muito?! Mas o ndo-estar no de-cima da mulinha e poder-
me desatar por préprios passos era descansério naquele périplo
de dias muitos e poucas noticias. Acompanhei o primo Indcio no
caminho seu ao férum, enquanto verrumava em mim o modo
como poria engenho em algumas sensatas palavras que dariam
arremedo de explicacio a ele no que fazia eu naqueles dias e por
que tanto assim queria e punha obstino em chegar a noticias
ou a pessoa do Juca Capucho. Verdade certa mesma? Nem bem
lembro direito do que a ele fiz ouvir no explicado, ou se ele
terminou mesmo acatando aquilo tudo que eu disse e dizia e que,
pondo no plano e limpo da mesa, nem a mim mesmo eu estava
convencido mais de convencer. Mas agora era assim desse jeito,
que foguinho que pega em nascente infima touceira de barba-de-
bode se espalha e sobe morro acima sem trégua ou piedade e chega
queima até os grandes jacarandds venerandos de velhos. Eu estava
em queimadas no por-dentro! e s6 via jeito e caso de delas sair era



entrando nelas adentro afora resoluto sem medo! Fui, entao, no
acompanhando aquele Indcio, primo, botando olhos nas coisas
e ouvidos nas pessoas a ver se dai escapava alguma pista que-
fosse de para-onde seguir na busca atrds do Capucho. E, mesmo
tendo mal ouvido ou nao escutado inteiro o que propus, mesmo
assim fez o primo consércio meu no inquirir as gentes que ia
encontrando e achando ele pudessem ter visto o tropeiro ou com
ele trocado palavras. E que perguntas e interrogatérios eram habil
especialidade 14 sua dele, ativo que ele exercia com magnificéncias
de aptidoes, com o que foi nada dificil, nao!, chegar as vias do
fato de ter, claro, sim, por l4, naquele Sao-José-do-Barreiro,
passado o Capucho, dias antes daquele no quando fazia eu, pelo
interposto do primo Indcio, as interrogagoes todas necessdrias. E
descobri foi, pelo através de um certo Feu Rojas, espanhol catalao
dono de venda no Barreiro, descobri, entéo, foi que o Juca havia
comprado mantimentos bastantes, no pretextando ter grande
travessia a fazer por sertao quase desertado de gente e pouso, na
muito antiga trilha que subia e depois descia a Serra-da-Bocaina
na direcio de Mambucaba em demanda do litoral do Rio-de-
Janeiro. Era de fato trilha aberta no de hd-muito, por escravaria
empreitada no justo para tirar do seu lugar de lei de até-entdo as
grossas matarias e por por cima da terra o acobertado de pedras
de calcamento, trilha que serviria como serviu para fazer descer
as grandes riquezas cavadas nas Minas-Gerais e enviadas para
embarque em porto do Rio-de-Janeiro, estrada que por-essas
ainda ia ganhar o apodo de 77ilha-do-Ouro... mas ai ji é questao
para muito depois de tudo isso ter-se acabado e bem apds de
encerradas essas minhas viagens e falas todas! E assim é que
sempre s30 as coisas, que os veros nomes so se achegam as gentes
é no cair demais do tarde da vida.

No trilhando entio esse velho caminho, empreguei meus
dois quase trés dias, eu e mais a Guarand subindo lentos e a custo
no ao-lado de forte pirambeiras, comendo caminhos a rdpido
trote quase galope quando descidas assim permitiam, engolindo
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alguma poeira quando se abria inteira a Sol e céu a estrada no
diante de nosso duo de mula-e-gente ou engolindo a fria umidade
quando no acima e no ao-lado nosso se fechava a galharia de
grandes drvores e folhas suas, cuidando a cada passo para nao
tropicar nas pedras do calcamento, muitas delas soltas espalhadas
pelas chuvas e enxurradas de mais de século de idade, ou para nio
escorregar nelas pedras mesmas devido ao limo que em superficie
sua se ajuntava no quando tinham no seu por-em-cima fechados
matos sem deixar passar o menor sol coado. De quando em vez,
ouviam-se barulhos fortes de quedas-d’dgua de alguma cachoeira,
como as de-Santo-Isidro, da-Posse, dos-Veados, ruidos de vozes
humanas, aqui e ali, parcas e ralas e tendo de seu apenas os metd-
licos responsos das enxadas eitando a terra a lavrar, no mais, algum
pio de jacu escondido insabido no mato perto, vozerio de sapos
chamando chuva, arapongas malhando a frio o seu duro ferro,
rinchos esparsos de um cavalo largado solto no pasto, longos
gritos longes das sariemas todas. E o cheiro meio para o amargoso
do carvaozinho aéreo que vinha apretejar rosto e roupa e peles e
pelos de todos, flutuando leve e débil, mais lento ainda caindo
sobre nés depois de ter sido produzido pelas queimadas, algumas
ainda crepitando a distancia pouca da trilha. Dois trés dias? Foi o
quanto deve de ter durado a travessia minha, sim! Até comegar a
ver gente, ajuntamento de despojadas casinhas, algum comércio, e
uma primeira capela-igreja, fechada mas dando jeito de entender
que rareavam j4 as desertidades da trilha e que me aproximava do
mar, entrado que j4 se estava em terras de Angra-dos-Reis, mais
preciso de ser dito na localidade de Mambucaba.

No Rio-de-Janeiro? Mas era bem 14, de-certo, que eu ji
estava, no Estado, digo, que a cidade do-Rio, essa ficava a distincia
muita e dire¢o outra ao que iam rascunhando os destaramelados
passos do Capucho. Mas como saber?, no fato e ato, a pretensa
tomada direcio por ele, quando aportou — como eu no-agora
pouco dele depois — ao fim da trilha, aquela, vinda de Sao-José-
do-Barreiro?! De novamente, e por segunda 0Casiao, era preciso



recorrer a algum bom-senso e impor que tornar a esquerda em
norte rumo do Rio era afastar-se o Juca do espago de sempre o
de suas viagens de arrieiro. E entestar para o Rio-de-Janeiro ainda
era voltar & mesma rala desinformacao que por 4 eu jd havia tido
e havido. Por o-af nio era mesma a nossa tocada, e daf eu ter
decidido, com o concurso da Guarand, que o melhor do possivel
provdvel era mesmo seguir em demanda de Paraty. Mesmo
porque cafa quase granizando chuva forte de-mais, grossos pingos
tombando sem parada muita, parece que apenas poucos alguns
minutos, meia-hora que fosse, para retomar as bdtegas suas com
maior ainda empenho. E, em semelhados casos, melhor de tudo
mesmo era portar ligeiro em algum abrigo que se pudesse obter,
de gentileza de gente obsequiadora ou pelo acaso de telheiro
protegendo das incleméncias da dgua toda caindo do céu, que
assim chuva era boa apenas para dar cobro as queimadas 14 do
alto, rasgando apretadas cicatrizes na Serra-da-Bocaina e que,
de baixo do sopé da serra ao lado do mar, ainda se podiam ver.
Pois foi entdo, assim, que em Paraty, no Rio-de-Janeiro, paramos
finalmente, em pensio que primeira encontramos ao sairmos
da estrada grande e entrarmos na cidade. S6 disso lembro ainda
bem, que era a Pensio de uma certa tal Dona Yara, mulher de
incertas idades e incégnitas frases, vivendo 14 em comum de vida
e dividindo seus dias e compartindo seus negdcios com o irmao,
um de nomeado Periélio, de Tal das Quantas, que dos sobrenomes
deles dois nem tenho mais nenhuma recordanca nao! E nada
mais muito tenho a dizer daquela Paraty, a ndo ser a vetustez séria
e se pondo distantes das casas, ¢ o pouco dizer do povo todo,
medindo suas poucas palavras com quem quer guardar o de-seu
apenas para si préprio, aprazendo-se e alargando-se apenas no
chiar os SS e azeitar os RR quando falavam suas prondncias.

E deles 14, de 14, o que pude saber do Juca Capucho? Um
cabal nada nenhum, dando-me quase certeira certeza de que
agora havia perdido no definitivo a pista dele. Voltar a dire¢ao no
Rio-de-Janeiro? Valia mesmo a pena nio, pois jd dizia afirmava
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acima que era retornar ao suficiente insabido que, esse, eu muito
bem jd conhecia da outra vez ida I4. Rumei entao para Cunha, de
onde, vencendo muitos morros e montes e passando pelo Alto da
Boa-Vista e pela nascente do Paraitinga, alcangaria o Bom-Jesus,
naquela Silveiras de onde eu havia saido hd dias muitos... mas nao
suficientes para saber direito e certo! de Capuchos, pais, maes,
moradas ou caminhos! Voltava com qué? Nadas de nenhumas
coisas, a nao ser aquela vista geral que de I4 se descortinava,
dando a ver, daqueles altos subidos todas as cidades quase por
onde eu havia passado, perdendo apenas aquelas que, nas Minas-
Gerais, se escondiam no por-detrds da Serra-da-Mantiqueira. De
fato, eram mesmo muitos morros e montes que eu de 14 podia
ver, e muitos mais ainda os que havia percorrido e, sem saber o
apelativo deles todos, niao havia mesmo jeito nem maneira de
saber 0 meu exato esconso nome. Vou répido? E e era pela pressa
de voltar a Silveiras e por final ponto e fecho as vontades que até
entao me haviam guiado. Mas ¢ também afa de ligeirice de contar
em-fim o que, em Cunha, se revelou total no inteiro inesperado.
Pois ndo é?! que l4, naqueles campos de Cunha, tomando o tempo
de dar descanso & mulinha e alguma dgua a garganta, encontrei o
que nem procurava nio mais quase?! A parada foi numa vendola,
dessas de beira de estrada caminho de roga, que eu nem queria
saber de entrar na cidade e assuntar com quem-quer-que-fosse
sobre o Juca Capucho, cansado que estava de perguntar para
nada de muito sério certeiro escutar. Foi quando ouvi alguém
chamando pelo nome do dono da venda, e que era entdo um
tal — desse nome inteiro ndo posso mesmo mais esquecer de vez
nunca —, era um tal Floréncio Capucho, sobrenome igual e nome
idéntico ao de um irmio dele Juca! E entre o escutar e o dizer nao
se passou mesmo mais do que esse pouco dtimo que levo para
botar uma letra logo depois da outra. Dizer, disse, entdo, mais
para o perguntando, se se tratava mesmo de Floréncio irmao de
Juca, um que em Silveiras se havia homiziado com gente brava
14 Dos-Macacos por se ter amigado com mulher jd prometida ou



casada a um deles e que pelo tanto e pelo incerto jogou-se com
mais ela no mundo sem deixar pista nem vista de aonde é que
iriam. E que eu reencontrava agora em Cunha, a passos poucos
de Silveiras, mas tempo bastante para ter feito esquecer injurias
por ele assacadas e juras de vingangas pelos outros feitas. Florén-
cio fazia renascer a esperanga? Fazia sim até mais que isso, pois
direto me obsequiou com papelinho em que escreveu nome de
rua, de ndmero, de bairro do Juca Capucho, no Rio-de-Janeiro,
dando-se no satisfeito com as pobres ligeiras escusas que fui
pretextando enquanto o instava muito a que ele tudo e direito
escrevesse, que escrevesse a dire¢io do como encontrar certo e
sabido o Juca Capucho, irmio dele e pai da minha sina de nao
saber donde mesmo é que minha vida veio!

Nesse ponto e hora, afianco e digo mesmo que nada mais
hd que contar, que tudo j4 estd claro e dito e atestado, e basta a
qualquer um que veja escute leia direitinho o que acabei de narrar
para tudo jd saber claro e limpido. E atesto jurado que nem ¢
preciso mesmo que especifique o como foi que, para o Rio-de-
Janeiro, atrds fui do antigo arrieiro Juca Capucho — aquele que
me trouxe em jacd seu balangando nos lados de mula de tropa—,
nem ¢ preciso mesmo que faca que ele diga, diante de todos aqui,
o que ele souber de mim e meus inicios. Digo e repito: tudo
ja estd e foi aqui dito certo e no completo, no que se acabou
de narrar, e se vou ainda contar alguma coisa e algum fato, ¢é
mais somente para eu proprio, nada sendo necessdrio para mais
ninguém nao! Apenas o que parece que ainda nio disse acima,
obvial?! E que, de Cunha, a bordo dessa noticia e no lombo da
Guarand, entao, assim, voltei a Silveiras, a fazenda, a casa-grande.
E se ainda algo vou dizer contar afirmar, é mais apenas pelo vezo
de dar algum firme chio a desencontrada estadia em que me finco
ora, hesitoso entre dar gume e trela a leveza aquela encontrada em
Cunha e que me era dada pelo carregar no bolso o certo enderego
do Capucho, e a malinconia dessa toda tinta que me transtraz
neste escriturar de transtornos.
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Ruidos, barulhos, estrondos

E tinha mesmo que voltar a Silveiras, & fazenda, & casa-
grande, que eu sentia o espinhaco ji vergado latejante, bolhas
e esfregdes doridos nas coxas e bunda, ardume do Sol pegando
esfregado na pele dos bracos e pescoco, feridaiada no todo
corpo agrandando-se numerosas pelas mordidas dos carrapatos
garupados na mulinha, resultante isso, era certo, dos dias muitos
em cima da montaria e das noites todas deitando e mal-dormindo
onde podia e pudesse. E a Guarand também estava ela relada,
manquitolando mais que andando, no sentir alguma pisadura nos
cascos e necessitando talvez apenas do bom merecido descanso e
farelo e dguas por dias a frente sem muita conta.

Mas tempo houve houvemos de descansar?! Nada nio
coisa nenhuma alguma!, que tive que no-imediato do dia de-
depois seguinte me despachar para Sao-Paulo em rdpidos céleres
instamentos, a chamado dos dois tios Altair e Aldebar, para caso
de providenciar oficiais papéis documentados em cartério para
negécios de legado e transmissao de bens haveres. E tinha eu
modo?!, tinha 0 como de desseguir a injunc¢io no categdrico deles
dois, para isso devendo de-certo explicar tim-por-tim o porqué
certeiro de eu ndo poder nem querer 14 ir, no Sao-Paulo?! Tinha
mesmo nada nio coisa nenhuma, tinha mesmo mais ¢ que ir-me,
e ir-me sem delonga alguma! E, no em-cima disso tudo, bem nos
logo-depois da chegada-volta nova minha, agora de Sio-Paulo,
ainda aquele esbraseamento da casa-grande!, e que foi foi como



que contagido espalhando farta fereza nos ares e dias todos dai
p'ra frente! Por isso e entdo é que nem tempo dispus no aproveitar
compartilhada com outros a fresca noticia do exato enderecamento
do Capucho obtido l4 nos lados de Cunha, fosse que fosse apenas
com a Lunaflor Rosdlia, que para coisas minhas préprias, ela,
nos ultimos meses, se havia mostrado interessada companhia, e
por que ndo também?! propensa muito a transportar-se de gaiata
leveza com o eu ter finalmente achado como falar A face e as
vistas do Juca Capucho! No menos dos minimos menores, ela
havia de se entender com o que eu ia aprendendo, desde a saida
de Cunha, até a noite fatal fatidica do incéndio, que era estar
revendo aquele todo périplo, de Piquete até Cunha, passando por
duas serras, muito rio, distintas distantes cidades, era rever, entao,
aquelas jornadas 14 de entao, nos tracos do tropeiro velho, como
se fosse isso tudo o exato transcurso dos dias meus inteiros desde
a chegada balangando balangado no jacd despendurado daquela
mula-de-carga da tropa do Capucho, até essa visao defronte da
casa-grande se pegando em fogos todos. Mas adianto passo e
perna, que a essa conclusio cheguei foi é bem depois...

Nada disso foi assim mesmo nio!, de descanso e pacificas
calmas! Dia seguinte aquela chegada minha, estava eu é preso a
visao da madrugada alta da casa se consumindo em seus ardores
muitos e jogando o todo-de-si para o alto do ar, olhar meu que
nenhum de ninguém percebeu. E que, entretidos em chorar suas
perdas para eles nada parcas, ninguém reparou mesmo para aquela
fixidez estranha com que eu parece que ia querendo contornar e
cercar e ornamentar o findar-se definitivo daquela casa. E que
ainda duas coisas me ocupavam no mais de tudo o espirito. Era
preciso urgente arquitetar entao outra ida ao Rio-de-Janeiro,
agora nio mais me jogando ao acaso da aventura como se de
cartas ao léu langadas se tratasse! Depois, era imediato obrigado
preparar meu espirito para o que quer que fosse a revelada fala
do Capucho e pacificar inquietagio total que em mim me vestia,
que, pois, em qualquer um que carregasse ligeira infima parecenga
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comigo, eu jd me punha a desconfiar fosse aquele aquela que eu
procurava muito hd tanto. Mas, fosse o Juca o pai, fosse alguém
outro com que sempre direto convivi em Silveiras, ou até nos
dentros da casa-grande, eu tinha a vera certeza que de nada me
valeria o inquirir direto esse povo se dizendo conhecido, amigo
ou parente-meu, pois que sempre disso todos se escaparam,
sobre-o-tudo estes tltimos, af se exercendo eles de carrancudos
ou loroteiros. Era ao Juca que eu tinha que enderecar a direta
pergunta e pedir resposta sem rodeio algum. E também serventia
alguma tinha o eu langar mao e apelo, naquele momento, ao
perscrutar dos outros todos por mim préprio, aprendizado muito
feito mas de nenhuma valia nisso, que eu havia tido ensinado
pela cigana Esmeréncia. Nao estavam?! todos eles e elas no seu
atarantado da tragédia sentida e vivida?! Nesses outros todos eu
experimentava a minha cegueira sobre mim e, querendo como
eu queria chegar a saber e ver o que de mim havia feito a vida,
tinha mais era que soslaiar meus olhares a eles e ver exatamente
no que nao via nada de jeito nenhum! Entao, era mesmo o refrear
4nsia imensa assim minha, e armar a viagem e a ida ao Rio-de-
Janeiro, quando na certa alguma resposta eu teria do tropeiro e
poderia voltar planeando as palavras e olhares — se de aborrecida
comiseragao, ou de baita vontade de tascar abrago e respeitoso
beijo pér na mao em pedido de béngao — que trocaria com aquele
aquela que eu ainda nem sabia quem o qué eram. E podiam
mesmo ser qualquer um que fossem...

Lunaflor Rosélia ndo péde nao demostrar seu espanto
meio contrariado: entdo eu ia viajar?! de-novo outra vez, mal
chegado era e ainda, no em-cima de tudo, bem na ocasiao daquela
tragédia de destruicio da casa-grande toda?! Pois que ia sim,
mesmo, ¢ ji, no imediato de dia ou dois bastantes para preparar
malmente a ida-e-volta e a estadia curta como havia de ser,
sim, senhor! Na fala despedida da Lunaflor Rosilia, ainda mais
proxima quis ela se fazer e mostrar. Primeiro, imprecou bastante
com essa desazada viagem, se pondo indrumista e implicando



com qualquer ventinho eu fizesse de a-mais. Depois, jogou-se em
lamentagoes de que sozinha de-tudo iria ficar, sem assisténcia nos
dificeis dos dias que se amontoariam a sua volta, que os sobrinhos
demais e irmaos seus nada valiam por ela nos fundos da vida
e tivesse ainda ela um filho, mas nada nao! Nos finalmentes,
estava quase que me dando dinheiro e especial comida ela de
suas maos préprias preparando e, no mais de tudo do desusado!,
me pos a béngdo sem que eu tivesse pedido por nunca ter sido
a habitude entre a gente eu e ela! No certo, ela experimentava
muita a pena de me ver assim largando nossos ossos para chegar
as rafzes minhas, e naqueles curtos instantes de despedida, pude
ver quao certo era que ela sentia e, parece, sempre sentiu esse
danado de disgramado de esfor¢o que eu fazia ao pelejar contra
nada e ninguém a ver se dai safa algo e alguém. Até digo que ela
ia dizer o que interrompesse decisao minha, mas suspendeu no ar
a frase no mesmo quando em que sungou o quanto de ligrima se
escapava de seus olhos, apenas pds alto a evidéncia de um suspiro
de imensos folegos, suspiro meio roido por ela mas suficiente
para fazer-se imenso ruido ribombando em minha escuta pelos
dias e meses e anos afora e sempre... Meu f...f...fim..., ela, a meio,
havia dito no afirmado.

Preciso de resumir alongado o que foi e como fui de Silveiras
até o Rio-de-Janeiro? Mesmo nao nada! Que os caminhos e tempos
eram os mesmos de-sempre nessa sem-pressa com que o mundo se
avanca em suas sérias competéncias no distante de nés. O que eu
usava era mesmo o pensar demorado, insistente, imaginando nada
de nome ou outro nao, que eu deixava benévolo a ele, Juca Capucho,
0 a mim revelar-me quem eram os dois pai e mae meu e minha, a ele
outorgava com gosto a surpresa do desesquecer-se as histérias e caras
suas deles. A mim, mesmo, o que eu guardava era o gosto de direto
aos dois dizer A béngio, meu pail, A béngio, minha mde!, e nada nem
cogitava de poderem estar eles mortos e acabados, que havia pressa e
préstimo e esperanga em compor esses gestos ¢ frases que nunca tive
vera chance de exercer em minha vida até entdo. E foi assim que,
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em cada légua bem percorrida na lentidao com que todo relégio se
tiquetaqueava, eu fui costurando essa nova infincia na velhez minha
jé evidente anunciada, a cada ponto da paisagem que minha aten¢ao
chamasse, eu botava especial colorido, me dizendo quase alto Papai
havia de por gosto nessa boiada branquinha de holandés! ou Mamde
deve de ter feito e cuidado jardins mais flovidos e bem amanhados
do que os dessas casas ail e me devaneava entrando manhazinha na
cozinha pegando o café no bule em cima do fogao-a-lenha e metia
uns sequilhos na boca, tudo de pé e andando saindo, s6 pelo gosto
de ouvir a mée ralhando afirmativa Esse menino nio toma tento de
tempo nenhum! ou chegando montado em pergunta ao pai dirigida de
Como ¢ que se corta mesmo o galhinho de laranja-de-bico para fazer
0 bom enxerto que pegue mesmo? E foi nessas deambulagoes de mim
em mim préprio que me vi chegando ao Rio-de-Janeiro e tomando
téxi para em dire¢ao do bairro do Catete, onde estava residido e
certo morando o Juca Capucho com a sua filha 14 dele, na Rua
Silveira Martins, nimero 42.

Mas claro e seguro ¢ que no-imediato nao fui onde residia
o Capucho e mais a filha, e por certo familia toda sua dela, que eu
tinha que cuidar de pensar e saber a certa estratégia de a ele tudo
perguntar, que nao havia adianto algum de chegar na lata e cara
dizendo Sabe o senhor de quem é mesmo que fui filho?, que talvez
era provdvel que em minhas feicoes nem reconhecesse aquele
pedago de cria que foi por ele levado dentro do jacd, pois tanto
de tempo se havia escorrido desde que pela tltima vez nos vimos
trocando cumprimentos e palavras 14 em Silveiras. Instalei-me
assim, entdo, numa pensiozinha sita na Rua Dois de Dezembro,
préximo pertinho do Largo do Machado, a nomeada Pensio
Ventos do Norte, uma certa Dona Ardéris sendo proprietdria
sua. Instalei-me, entio, como disse, e era ocasido ainda de sair
a rua para reconhecer as imediagdes, que pouco pude trazer de
proveito das argucias do taxista que me havia transportado e
mesmo até sugerido indicando a sobredita pensao, a nao ser os
comuns de nomes dos bairros e das ruas préximas adjacentes e



dos pontos por todos quase conhecidos. Demais, o finzinho de
tarde se anunciava em pompa toda sua, céu aberto claro, vento
de fina feitura suficiente para pouco balangar apenas chapéus e
galhos, com o que meti-me a rua, mal acabado de botar malas no-
debaixo da cama e roupas no-dentro do armdrio. E antecipagoes
de espantos no interior de mim préprio! Sai como quem se
anuncia vistosas paisagens, dando o protocolar do adeus, com
as maos e todo siléncio, a Dona Ardéris, batendo ligeiramente
a porta e circundando a vista pelos lados todos da rua e prédios.
Desci entao a Dois de Dezembro, tomei direita minha na
Rua do Catete e acabei logo-logo entestando com o Largo do
Machado, onde, aquela hora, velhos dependuravam olhares e
paletés nos bancos, trocando miudezas de siléncio quebradas
de quando em quando por algum comentirio de pouca monta.
Sentei-me entdo também num banco e, agora, podem alguns
dai dizer que ¢ coincidéncia e invencionice adrede contada para
o major efeito e apressamento da histéria minha, mas juro que
¢ a mais certa e vera das verdades que, no lado outro da rua e
do Largo em que eu estava, vi passando um velho, de arcadas
costas e alguns inicios de dificuldade em manter-se caminhando,
seguindo ele uma mulher mais nova, em caminho-da-roga, isto
é, postado bem atrds dela e pondo seus passos no por-cima dos
dela, e ainda carregando na cabeca um chamativo porque 14 raro
chapéu Ramenzoni. E nao é! que era o Juca Capucho?! Era, sim,
mesmo!, o préprio ele! Quanto mais nao fosse pela inusitada
estranheza do chapéu naqueles Rios-de-Janeiros, mais ainda pelo
habito de andar em fila de um atrds do outro, coisa que marca
qualquer vivente da roga mesmo quando exilado velho no longe
de qualquer grande cidade, e, deve ser dito, costume que nio era
adquirido e exercido por quem habituado estava desde sempre as
charretes e carros, como nosso povo da casa-grande, mas sim pela
coorte de gente mais do-humilde e que muito a raro, por assim
ensinados no desde-pequenos, tinham montaria ou transporte
que nao fossem seus pés préprios.
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Decidir, decidi a ele falar no dia seguinte, quando iria
me apresentar a casa da filha e entabular a conversa que tanto e
tantas vezes eu tinha inventado em imaginacoes. No por ora, nio
tive como nio sair andando afoito, mal respirando o tremelir do
coragio desbatendo arritmias stbitas e surdas, metendo passos e
pés, eu também, em fila um depois sobre o outro, sem nem bem
saber aonde ¢ que eles me levariam de por si s6s. E foi que me
vi, depois de alguns quinzes minutos de hesitosas deambulagoes,
foi ai que me vi no diante e entrando em uma livraria, venda de
usados e antigos livros, numa Rua Buarque de Macedo, a ver
se as filigranas figuras e as finas falas dos impressos me davam
algum peso com que acorrentar minhas ansias, que corriam soltas
todas no ar. Se chamava A Salamandra, essa livraria, seu Arizinho
Ventura, lembro bem até hoje agora, era o nome do dono, ou
foi como, insistente e repetitivo, ele a mim se apresentou, vendo
entrar cliente pretenso depois de certamente horas e horas de
vazio e de espera. Esse seu Arizinho tentou muito dizer e contar,
avantajou-se do espélio, insistiu em sugestoes, mas, Nos poucos,
deixou-me entregue ao que eu l4 fazia e que era o nada mesmo
na conta apenas exata de repor as ideias na ordem da vida. E foi
ai que, depois de mais que menos quarto de hora, foi quando ora
os olhos pus e vi, direto oferecido, naquele livro de antiguidades
evidentes, e que carregava por nome a mesma exata frase que
eu havia lido transcrita 3 mio no caderno encontrado na Pensdo
Iemanjd, daquela outra minha ida-e-volta ao Rio-de-Janeiro: era
um préprio volume trazendo como titulo seu aquela inscrigao
Basilica chymica, continens philosophicam propria laborum in fine
libri additus est eiusdem autoris tractatus novis de signaturis rerum
internis, da autoria de um certo Oswald Crollius, que sé tudo
exato e conferido posso transcrever, de nome e escritor, por té-
lo ainda hoje e agora diante de mim, seguro entre as duas maos
minhas que teimam obstinadas em percorrer as belas gravuras e
as absconsas frases suas. Frases incertas, no impresso, sim, mas, as
margens, em ldpis de diversas cores e em tintas de variadas penas



e canetas, fui vendo que a quase totalidade dele estava mesmo
traduzida do Latim para linguagem nossa de até quase possivel
compreensio, nio fosse o disparatado de palavras e das ideias que
14 pareciam estar cultivadas. E, ainda mais devo dizer, trazia o
livro, entre pdginas suas, guardada uma folha de antigo caderno
escolar de caligrafia, com anota¢ao manuscrita por alguém feita,
que nao era lembrete nenhum nem lista de compra coisa alguma
ou rol de roupas de nada, e que, também de-novo em lingua
nossa legivel, dava conta de expor que Todos os dois que aqui
estao algum dia em suas vidas tiveram e terdo o azo de meter
colher de rebuscados pendores em ardores e perigos de esforcada
gente, e ofenderam a costumia de ancestrais, para ousar mexer no
fogo que anima, nos esconsos, a aproximagao amorosa, encimado
por um que parecia titulo ou ordenamento, mas borrado e meio
apagado por molhaduras 14 antigas anteriores, resplngados de
dgua mais mas que ainda permitiam entrever um e =
Mas isso tudo nada me dizia de muito, na ocasiio aquela.
E foi assim entao que, no de-noite, mas nem nada muito do
tarde, era l4 pelas sete, sete e meia, pus meu caminho na diregao
daquele enderego, Rua Silveira Martins, niimero 42, coisa que sé
no me aproximando percebi ser exata cabal a idade minha naquele
dia. Era casita espremida apertada entre dois edificios maiorais,
imposantes em si e altura, com porta dando direto na calgada e
campainha de apertar por barulho, eu que tao habituado estava
aos O de casa! e palmas batidas. E precisa dizer tudo? Ao menos os
partejantes pedagos da histéria, que tudo se dd sempre é mesmo
nas mindcias, essas que fazem o existir de todo o tudo. Toquei,
fui recebido por menino de seus treze catorze anos se tanto, em
muito e coisa parecido de igual ao avd seu dele, fui entao por
ele recebido e indaguei se era ld certeiro e direto a morada do
Juca Capucho, velho arrieiro, homem de bons e sempres servigos
quaisquer, capaz de capatazar grande chusma de camaradas tanto
quanto ocupar-se de uns poucos menores de pequenas pessoas,
traquejado duro fosse em eito de plantio ou tangimento de
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boiada. E nem foi preciso muito aguardar, que a tosse roufenha
do Juca ele préprio jd estalou na sala l4 dentro ao ouvir nome seu
dito e qualidades suas assim louvadas. Aproximou-se de mim o
Juca, meio lembrando, meio querendo esquecer, se indagando jd
e a mim também o que queria e qual era minha graca. Apresentei-
me. Disse 0 nome bem escandido correto, mencao fiz muita as
gabagoes que dele apregoava avd Josefo Pereira Mendes, noticias
dei, mais, da familia, contei as mortes e as niipcias, as solteiridades
de quem assim se exercia, indaguei alfim o por que é que era que
ele se havia saido tao repentino do dia-pra-noite l4 da fazenda e,
emendado, de Silveiras. O Capucho puxava seus siléncios feito
colarzinho de ocas aéreas contas, ¢ as incomodativas perguntas
nada nao dizia, fechado em aspas. Fiz que ndo disse mas disse
que sabia bem contado pelo avé ter sido ele o alguém que me
carregou, em pequenininho, até a casa-grande, fornecendo a ele
os desenhos de mula e jacd todos. Nem dava mesmo para negar,
era o que eu pensava, ji antecipando a pergunta que soltaria pelo
rabo do olho no fio tenso teso do ar. Mas o Juca era demais de
sagaz e tomou a si o antecipo da pergunta, inesperando-me no
bastante ao afirmar Entdo cé quer mais é saber de onde qual proge-
nitura é que é mesma a sua, é ndo mesmo?! E o que mais ia eu dizer?!,
além do tartamudeio asseverando sim, e afiancando que claro, e
sustentando demais positivo, e assegurando pois ¢ mesmo?!

E foi ai, bem ai foi que vi a inteira sombra se passando
velando o rosto e as palavras do Juca seguintes Mogo sabe o que é
promessa feita em cima do sangue da mde, seja da gente seja de outro?!
Prometi jurado, em cruz lavrado, falar disso nunca nada a ninguém
ndo! Pai seu e mde sua, tem que buscar com outro, e ndo comigo! E
fechou-se em copas e ases, dando a entender ser bom palavreador
com alheios assuntos, mas disso outro nada trataria jamais de
nenhum modo. E, como paraatestar o certo do que dizia ser mesmo
lei sua e mais de muitos mais todos, ainda ajuntou no por-tltimo:
Pergunte se nio é assim como deve de ser & D. Lunaflor Rosdilia, ou a
sua avé. Ora, eu estava embatucado até a alma, eu que tanto havia



forcejado para ali chegar e, no que ia escutar o meu nascer, nada
saia da boca do Juca Capucho, emudecida por duro coragio de
empedernidas pedreiras. Valia seu tanto de humano?, desse jeito
sendo e procedendo, ele? Todo o mundo dird no dtimo imediato
que nao. E nao mesmo! E pior, de nada adiantava perscrutar as
maneiras sutis 14 dele, que o mdximo que conseguiria e obtive
foi saber do tropeiro, inspetando a maneira como ele piscapiscava
os olhos e tremia unissonas as pdlpebras, o mdximo das certezas
a que pude recorrer foi me inteirar todo de eventos passados
revolutos, da canelada pelo Juca Capucho dada no cocho e o
atarantado em que ele se botou no-diante do cometa e o siléncio
das animalhas todas em volta l4 dele... Se aceitei o cafezinho foi
pelo pasmo e pelo habitual da educagio, servido em xicrinha de
antiga propaganda politica para eleicio de um deputado federal
um chamado Carlos Lacerda. E, bebido no quente o café, no cedo
me pus 2 rua, no intento de desatarantar-me, em parte que fosse,
da recusa porfiadora e renitente desse Capucho opinidtico que s6
ele e mais ninguém mesmo! Ndo falava?l, ah! néo falava o qué’!
Assim fui me recompondo e assestando com jeito de a verdade
chegar, fosse pelo jeito conseguido e dado, fosse pelo forcejar de
vontades na ponta de ameago e que-tais na marra! Que eu nio
ial de modo maneira chegar até ali, no quase desabrir de tudo e
muito, para escorregar de-meu pela teimosia de promessa antigosa
e devendo de ser mais é esquecida largada de tropeiro nenhum de
porcaria de merda nenhuma, nao senhor!

Fui que fiquei rondando as ruas do Catete e do Largo do
Machado e do Flamengo, pela noite e madrugada adentro, do
23 para o 24 de agosto daquele ano 1954, nem posso mesmo
mais desse dia dele me esquecer nio nunca. E foi entdo, bem na
madrugada, aquela mesma em que j4 estava, que me aproximei
ainda uma vez mais, talvez fosse 14 pela sexta ou sétima, me cheguei
entdo mais perto do rumo da porta da casa da filha daquele
Capucho, olhando o tudo a ver se alguma ideia dai escapava e
me desse jeito e me pusesse em fito de obter as duas simples das
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coisas que eu sé queria de meu. E, foi ai bem, disso é mesmo o
impossivel deslembrar, foi nessa dltima vez que, dando as costas a
casa, andei nem quarteirdo e meio, quando ouvi forte estampido
seco, ganhando os ares a feicao da batida que havia dado, anos
14 atrds, no cocho, mas que, agora, eu sabia, era mesmo indicio
seguro e certo de que o Juca se havia abatido em peito pleno e
que seu coragao dele nem batia mais mesmo nao! Era tiro, claro
e certo, tio seguro quanto agora conto isto tudo e enfileiro as
palavras sem ter onde delas mesmo me esconder. Era tiro, eu sabia
por cansar de ouvir disparos em cagadas e mostragdes de arrojo
e adestrio de nés primos quando novos 14 nos confins cafundés
da fazenda. Era tiro e era certeiro, que o Juca nio era homem de
recuar no H da hora, nem de perder mirar por tremer a mao, e
era tanto mais tiro e morte dele decorrida, que me deixei ainda
ficar, j4 do lado do Largo do Machado, no fora do sereno o pouco
de tempo que bastou para ver a passagem, pela Rua do Catete, de
rddio-patrulha antecedendo de pouco a ambulancia que para 14
era firme certeza se dirigirem.

A promessa do Juca Capucho havia vencido, e o empréstimo
que ele fizera as prestimosas palavras de uma maie, daquela mae, —
posso? — da minha mae, tinha vindo cobrar seu juro e exigir que
seu sangue fosse posto a modo de selo por sobre as palavras suas!

E algo mais havia ainda de haver?! Voltei entao daquele
Rio-de-Janeiro apenas com o desalento a todo vento e o exemplar
do livro, aquele, comprado no sebo A Salamandra.



A Salamandra

Na volta a Silveiras, nessa viagem que eu porfiava em
alongar atrasada e nio deixar nunca que se findasse acaso, vim
matutando o meu de muito, sem pér sono algum desde muitas
horas. Que eu emendei mesmo a noite madrugada com o dia —
me havia recolhido 2 pensio s6 depois de ver os oficiais carros
passarem naquela Rua do Catete —, foi mesmo para ficar deitado
na cama, sem conciliar com sono ou sina, folheando a penumbra
do comodo por meio do sem-piscar dos olhos, com aquela
fixidez que parece era de sempre minha. Pensar, propriamente
nao pensava, como as pessoas todos dizem e imaginam seja isso
quando fazem, mas sentia era jd toda se espalhada por pele minha
algo como uma taturana passeando solene e me lixando e me
envolvendo com seus fortes ardumes. L4 pelas onze-horas da
manha, ergui afinal a cabeca e o corpo atrés, botei tudo enrolado
a trouxa inteira na mala, recolhi os pertences outros, nem
almocgo nem café pretextei ingerir, apenas acenei, tanto-mudo, a
despedida a dona sua aquela Dona Ardéris, indicando as notas-
de-dinheiros que bastariam a pagar cama e como daquela Pensdo
Ventos do Norte, e meti-me & rua em busca do primeiro tixi que
me desse o inicio & jornada de volta. E era ali agora, no trem
chacoalhando pela Central do Brasil, que eu matutava sobre tudo
que ouvira e houvera, sem modos mais mansos com que lidar
com a agonia silente e sufocadora que ia de mim fazendo seu
pouco caso. Que fazer de-mais que isso?! Apenas? o ficar nesse
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vai-e-vem entre a paisagem nos li-foras da janela e os sucedidos
de antes-de-mim? Nada mesmo nao!, que até a vista daquelas
terras era motivo e jeito de jogar as rememoragoes para onde eu
nao queria mesmo nunca!, como as palavras do Juca Capucho
— que talvez até que tenham sido as dltimas suas aqui neste
mundo faladas soadas — ditas e sobretidas e ecoando em mim
todo inteiras: promessa feita em cima do sangue da mae... Pergunte
se ndo é assim como deve de ser... E mais as palavras botadas pela
Lunaflor Rosdlia, quando da saida minha 14 de Silveiras, da casa
sua dela, vendo as saudades desamparadas com que ela cercava o
comentar meus atos e propdsitos, aquela frase que bem parecia
ter sido um arisco nem pronunciado e jd engolido Meu fim, mas
que era mesmo e garantido prenincio do que iria comigo ocorrer
e s6 eu mesmo ¢é que ainda nem tinha por sabido!

Mas, ai foi, bem nisso, que liguei cobra com cobro, termo
com ermo, sido com sendo, e me dei conta de que o Capucho se
havia engrupido no muito, quando recomendou severo que eu
perguntasse & avd, @ D. Lunaflor Rosdlia. Ora e muito, ele, Juca,
jé havia sido anunciado alto e claro dos passamentos e mudados
todos 14 da casa-grande, eu havia a ele afiancado de viva voz
minha da morte da avé Joana Jodo, e, entdo, como é? que ele se
mete a dizer que a consulte assim no-mais? Esqueceu da morte?,
nada nao!, que isso ninguém nunca faz nem fez desde o muito
de-sempre em que hd gente existindo neste mundo! Ele entio se
havia escorregado nos dizeres!, e soltou a recomenda de procurar
resposta e caminho junto 4 Lunaflor Rosdlia ela prépria somente,
era isso! E o qué saberia ela de-mais muito que os outros? E
qué? podia entdo de estar no por-cima dos gestos cuidosos dela
para comigo naqueles tltimos tempos? Nem me atrevi a pensar,
num primeiro dtimo, mas jd a ideia veio se forcejando entradas
e residéncias no espirito meu, que, agora, eu comegava a poder
atestar jurado que a frase da Lunaflor Rosilia, suspensa em arcos
e suspiros quando daquela minha Gltima saida de Silveiras, nao

tinha sido entdo Meu f...f... m..., mas Meu f...f...filh...! Serd sido



sendo certo assegurado isso?! Nada eu nio tinha sabido até ora,
mas jé comecava a conhecer! E o que seria?, assim mesmo entao,
também aquela histéria & moda de resumo — em que agora de-
estalo nela eu pensava — e que veio vindo acompanhando parece
que cada passo meu de vida, e agora ali se postava inteira, na
sua concreta substincia, s6 que em diversa ordem mais amena,
naquele papelinho 2 mio escrito e deixado no tal livro dos
latinérios? Mas, por ora entdo, isso jd eram as demais demasias
do pensar, e me bastava inteiro o me ocupar da conversa que com
ela, Lunaflor Rosilia, iria ter no logo-com-logo.

Abrevio légua e hora, para chegar entio a a todos contar o
encontro com Lunaflor Rosdlia, em casa sua, bem no centrinho
de Silveiras, logo mal eu havia posto os pés fora da condugio que
14 me deixou de mala e meios. Lunaflor Rosdlia me recebeu de
insélitos exteriores nos olhos, jd sabendo? do que eu trazia nos-
dentros meus? E nem perguntei mais do que foi o escasso e raso
que tinha de-meu s6, lancei bem a-direto e seco aquele Vocé sabe!
é mesmo o que fui buscar ld nesses Rios-de-Janeiros todos! nio sabe?!
Isso disse e esperei dela resposta, que veio até antes que palavra
qualquer sua aflorasse pela boca, que algo de dgua suavizou seu
olhar todo inteiro e me deu a resposta que ela sabia sim e tudo e
mais nem precisava nao de dizer cabal, em ordenados argumentos.

E foi entdo, assim, bem ai foi que ela, a Lunaflor Rosélia
deu de tecer a sua desemendada e parecia sem-fim de todo falagao,
comegando por lembrares antigos 14 dela e mesmo nossos de
todos da familia e chegando a grandes misturancas de gentes e de
jeitos, lambendo os beigos nas rememoragoes refloridas que iam
se entretecendo nas algaravias mais do disparatadas que pudesse
ela produzir de seu, e sendo assim um algo como Me contaram...
Aonde e quando nem sei mesmo... Pois que disso nada nao sei direito.
E veja bem miudinho — chegue aqui, de mim perto... issoll — ... Que
testemunha minha vale de nada mesmo... E consta o qué? em ata
assinada, e tudo? Foi de ter sido 96, no findar daquele século anterior
ainda. E sim, mesmo, foi ai certo, num G de novembro... Que tanto

sojues JBLU)[DI'E o

—
O
—



a0 que minha vida veio ...

192

inaugurou-se mundo e todo fundo meu... Vocé me segue?, estd me
entendendo bem direto? Vocé me siga, entio!, sem nada deixar escapar,
viudl E que direitas mulberes nunca dio motivos a falas ou entregam
trelas a qualquer um... Vocé sabe bem demais disso... E todo mundo
se arvora garantia e vigilincia desse proceder, e mais as meninas ¢
que sdo sempre mais queridas e mais testadas e mais guardadas...
Em armdrio, foi sim, ai... Ai eu guardava os brinquedos e trastes
que recolhia no quintal... Mais tarde os livros, lidos primeiro pela
ordem da escola e imposicio de professora, mas cedo me vi pegando
os mais perigosos dos possiveis em que podiamos por olho e mios...
As mdos no quintal lavavam o didrio dos costumes, tio repetidos...
E a paisagem?), entdo, que ia sempre ganhando toda o seu quinhdo
de novidades lustrosas, brilhantes?!... Como o Cometa, aquele...
Que se pos alto ld no ar, e veio vindo, vindo e indo se foi, mesmo!
S6 deixando de si por todo o resto da vida nossa algum rastro de
desarranjo... Esse desassossego, eu sei, sei muito bem, vem dele, sempre
vird... Pobre e parco e econdmico no fundo de tudo, simplicidade
de cerne bem formado, bem ld dentro dele... S6 que emoldurava-se
insolente quase, solfejando a noite como fosse dia todo... E sabe qué
mais? Ainda pondo pontinhos de luzes vagalumas no breu do escuro
meu até dar-me a mim toda claridade... E, Joi ele assim, mesmo!, e
como foi no mato adentro que o envolvia e me botava em pintura sé
vista em livros mesmo... E ainda havia a frescura do frio, ou fazia
quase frio, e ele me impunha impetos de tremor, e eu? Ab! eu tinha
0 medo de por-me em frente dele e confessar dos olhos o que mdos e
pés e pernas e colo e peito e rosto jd dizia todo inteira... E é assim que
[fui inteira me deixando entrar pela figura dele bem ali no encima de
mim... O mato e seus siléncios apenas ouvindo o tanto que eu arfava,
e que o resto do mundo todo inteiro nada escutava... Nem ciéncia
tinha... Nem adivinhava o que eu agora levava dentro de mim,
ganhado e havido do Cometa, foi, daquele Cometa, sim!! Isso assim
mesmo, sem qualquer outro pensamento de falta ou feio proceder,
toda inteira... Mas depois nio fui mesmo inteira nunca mais! Nunca
mais! Mesmo tendo mais, eu era menos!.. E eu que nunca bercei



cria de mim propria gerada?! As dores?, que bem maiores mesmo
sdo as de-depois, que ndo se afastam e apenas afiam suas garras no
devagar dos meses passando... Sempre fiquei no sonho e na vontade
de suster nos bragos o corpinho respirando suave, cheirando aquela
mistura que ¢ suorzinha dele e leite nosso da amamentagio... E
nunca sentir o suave do gesto da mdo passando lenta nos pelinhos
fininhos da cabeca... E a moleirinha?l, com que se devia tomar o

pondo espasmos de pavor no meu rosto sé pelo gosto de dar o peito
e sentir a calma dele todinho tomando conta sendo assim saciado e
cuidado!... A mim, isso nunca dado foi! Acho que é como mistura
de sofreguidio, carinho, caricia e gratidio que espanta dos olhos
cada mindscula gotinha de ldgrima e todo ar de contrariedade e de
tristeza... Esse prazer, como deve de ser, de sentir o repuxio custoso, o
choque demorado elétrico no... deixa eu dizer, vail... no bico do peito,
que vai sendo sugado de vida, e nisso ainda mais ganhando e dando
de vida... Mas nunca é que embalei crianga tida e havida por mim,
nunca mesmo nio! E quanto! botei de sonho antecipado nas bonecas
que embalava! Ralhava com elas — veja sé! — pelo inoportuno de
procedimentos e hdbitos a corrigir... Ab!, tio bem eu me preparei, para
0 que ndo era nem viria... Fiquei falta de mim... A meio-caminho
entre nada e nenhum... Pela metade estando o tempo inteiro...
Inteira eu fui é nﬂquelds ocasioes... Em que me esmerava para mirar
0 astro que era e que me seduzia com suas luzges de outros tempos...
Com aqueles seus modos de outros espagos trazgidos, com suas formas
feitas de outra carnadura, se exibindo que néo era como a minha...
E ndo se espante assim, é que a paisagem se molhou naqueles dias
todos... Como se molhou também da chuva brava e forte que caiun por
uns enquantos... Naquela viagem que se fez para os tempos de meses
na distincia... Quem ficou?! E quantos foram nem sei mais direito,
mas seis ou sete... Ndo foi mais do que isso com certeza... E a volta?
Mas foi como eram e sio todas elas... E que vamos deixando sempre
partes de nds para trds... Tem um medo danado de que esses pedagos
largados venham no-apds até nossa presenca reclamar de seu quinhdo
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de jeitos, gestos... E palavras, o que é pior aindal... Mas vd!, vd dizer
que ndo compensaval... Vi dizer! Que era ainda toda a felicidade
ver como se fixava o olhar de estranho feitio ao ndo falar nada por
que ndo era mesmo de suas habilidades... E ver de longe, mas ainda
assim ver! Tomar conta dos meses que vio passando e pondo pasmos
e distdncias... Vocé sabe o que € isso?! Mas sabe?! que dizia tudo pelas
dobras deles todas, do prazer pequenininho e passageiro as dores tio

0 que seria, ai f(fz que voltou... Mas ndo era mais o mesmo e mais
rdpido se foi dessa vez para sempre... Definitivamente mesmol... E de
novo se foi, derradeiro, uma segunda vez e que agora todos sabiam
definitiva... Inapeldvel! Me deixando entregue a mim, a meus meios
sem meadas... E! Foi esse Cometa, sim, aquele que todos olharam,
mas, afiango, que ninguém de fato viu... Aquele que tio rdpido veio
e mais rdpido ainda foi que se langou no breu do abismo escuro de
onde saiu e saimos... E nem para me levar juntol... E nem para me
deixar algum lenitivo com que enfrentar melhor essas penas todas que
de mim tomam conta hd tanto... E até quando, Deus meu?! E nao
ia dizendo mais nada coisa nenhuma, apenas se ensaiou no seu
falar tartamudeado e mudando em enviesadas inflexoes, se bem
que, a verdade dita e afiancada, soltou ainda um derradeiro som
soprado que parecia bem ser um Eleee! e nunca mais mesmo nada
nao disse, a mim nem a ninguém outro do mundo todo inteiro,
sim senhor!, pelo tempo todo que ainda juntos passamos e que
foram bastantes anos, sim senhor!

E mais nunca mais disse mesmo coisa alguma, a Lunaflor
Rosélia. Que, no comego dos meses a que ao siléncio se deu toda
entregue, ainda tive alguma espera que ela volvesse s6 de si por si,
mas nada nunca nio! E nio foram bem e certos os médicos todos
consultados, no longe distante, que a Lunaflor Rosilia forcejaval
e se enflava em quartos e costuras e nada-de-nada é que a tirava
de l4 de jeito nenhum nao!, nem admitir admitia algum doutor
até ela se trouxesse, fosse novo desconhecido especialista, fossem
os antigos de-conflanga frequentadores da casa-grande desde os



tempos de vigo e vigor dos avos Josefo Pereira Mendes e Joana
Joao. E, no até quando de sua morte, também silenciozinha como
foi ela toda no por-ai-em-diante, até no caso desse passamento
seu dela, até mesmo af se conservou Lunaflor Rosdlia muda
silente e total fechada a palavras que de si saissem nunca. Dela
cuidei, entdo, nesse tempo inteiro todo, como se exato e provado
fosse tivesse ela sido sempre a mae minha mesma, sem que disso
nada de nunca eu houvesse a ninguém confidenciado, até agora
aqui... Dela cuidei entao, assim como falo e atesto firme, até
aquele 4 de novembro de 1969, em que feito vela foi como ela
bem lenta aos poucos se apagou, sem ida-e-vinda de Santa-Casa,
sem remédios a cabeceira nem aparelhos sustendo seus indas-de-
vida, o que comegou por recusando usar a dentadura e daf pouco
foi o deixar o de-comer todo no prato esfriando, e ficou entio
recolhida e permanecida até o fim quietinha deitada na cama, sem
mais arreliar com ninguém nem de nada reclamar e nada estorvar,
naquela casa sempre sua, no centrinho de Silveiras, no ao-lado
da Igreja, entre o posto de satide e o Clube, de onde saiu féretro
em branco esquife para ela mandado por mim confeccionar
todo enfeitado e disposto de belos mansos atavios, para Lunaflor
Rosélia, que mais que todas isso merecia e ainda mais muito tanto!

Soube dela nada mais?, nesse tempo inteiro todo? Algo
e alguma coisa sim, até entdo de-fato noticia tive de como se
sucederam os encontros e despedidas dela do Alberto Dioto, disso
tudo fiquei inteirado no vendo os modos seus como, tirando
os vincos, ajeitava ela a beirada da renda de bilro que fazia de
toalha cobrindo pedago da mesa, escorando-se em movimentos
de sutilezas quase iméveis, deixando por vezes os delicados dedos
pararem intdteis a meros milimetros das linhas do tecido, ou
ainda no quando como ela puxava sem olhar a comprida manga
do vestido e desvirava o botaozinho bege do punho, espremido
apertado entre o mindinho e o mata-piolho. E foi pelas mintcias
infimas desses gestos, muito montado na ensinanca a mim dada
pela Esmeréncia, ¢ que pude ir desenhando essas filigranas da vida
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da Lunaflor Rosdlia, mas nada que fosse coisa de assunto de mim
direto dito e mostrado, e justo nisso ai, também, ¢ que tive alguma
luz se abrindo rotas em meio ao imenso nio-saber-de-mim. E que,
se nada de nada obtinha eu de Lunaflor Rosdlia em atinar se era
ela no duro e no certo a minha mae mesma!, mesmo h4 muito
tentando o constante esforco de ver e assuntar no mais esconso do
possivel dela!, se nada daf saia nem eu tirava, nao é! que, entio,
ficava no indireto provado justamente o que eu nio sabia?! Quero
dizer, se eu nao tinha como nada saber dela e por ela, é entao por
causa de que eu era impedido proibido de saber!, e se eu era e
estava assim interdito!, sé podia era ser mesmo por causa de que
Lunaflor Rosdlia tinha mesmo a ver comigo como mae e minha!
Pois nao ¢ mesmo?! que eu nunca conseguia ver o que so era eu e
meu?! E o que eu nio via, entdo!, era o que eu era e sou! E, mais
a mais, donde é?! que teriam surgido os cuidados atenciosos, de
habitos do didrio de mae que veio ela, Lunaflor Rosdlia, encostando
em mim?!, ainda mais e maiores esses tais hdbitos desde quando
depois de se dar a morte da av6 Joana Jodo, parecia ela Lunaflor
Rosdlia livre da vigilincia da sua mae dela e podendo desd’entao
extrapor em mim os olhares de que antes se eximia.

Mas nunca a ninguém nada disse eu, disso. Compreen-
deriam?, mesmo s6 uns poucos que de mim ouvissem contada
e explicada essa histéria inteira assim? Nada de nenhumas coisas
algumas! E menos ainda entenderiam se fosse desenrolando o rol
de ideias e lembrangas e ensimesmagoes e entestamentos a que me
fui entregando no passa-e-vai desses anos todos. Primeiro que tudo,
muito me chamou a aten¢io completa inteira foi mesmo é aquele
estranho sequenciar de coincidéncias, culminando elas todas no
papelinho deixado em camuflo no tal e tanto livro na livraria 4
Salamandra comprado, e que me mais pos em s6lidas vontades
de estar firme ancorado em toda terra para poder entender tirar e
de mim préprio ouvir alto falado o que nele parecia se anunciar.
E nao era?! que disso falava e se tratava mesmo?! de dois, casal
entdo, enlacados em amorosa aproximago, essa, uma, mesma



que ia sempre sendo ofensiva & costumia de sempre das pessoas,
nés, mas nada impediu fosse acontecida e efetivada mesmo?! Nao
era entdo?! que cabia af direitinho — e ainda tenho amofinagées e
molestos de isso por no direto do aberto e claro e explicado nos
tintins —, mas ndo era?! que cabia direitinho ai, nos proibidos de
que af se falava, nao é mesmo?! que eu e nés podemos todos fazer
de ver af alguém que teria sido pai meu tendo sido fortuito e fundo
amor |4 da Lunaflor Rosdlia e que, sendo intolerado e defeso por

A mim me dd!, sim, o dificil do falar e de escutar ter o
que mesmo digo e escrevo, isso assim acima ai! Mas o que tenho
mais que-fazer e dizer?!, senio o aonde me levou tanto de siléncio
por mim feito e por Lunaflor Rosdlia erguido?!, acrescido o
isso tudo do pensamentear por que me deixei levar desde que
ela, essa Lunaflor Rosdlia, se entregou a mansa quietude com
que, anos antes de finar-se, jd entrava de cabeca nas dguas do
olvidamento. O Tio, Eli, tinha sim para comigo seus tratos de
timida intimidade, isso agora me era no-total evidente declarado,
me enderecava ele as atengoes de quem vé e vigia num sé de
tempo. E ainda bem parece que eu, mais que todo outro, devia
dele ter trazido de herdado o modo como se podia desfocar o
olhar e por a vista em algo justo para nio vé-lo, estando o foco
em outro, naquela estranheza de como se fixava o olhar numa
coisa para de fato ver outra, aprendimento que acho que de-fato
nunca alcancei a exercer inteiro em toda competéncia. E acresce
ainda acrescentado — coisa que em mim rebentou como vento
acostando os ares todos no em-cima de mim préprio —, foi o
dia e hora exata em que me dei conta de que as falas se torturam
sempre quando saem por dltimo da boca das gentes, e que, na voz
do avo Josefo, 14 naquela Santa-Casa de Cachoeira-Paulista, o que
por ultimo me deu ele a saber derradeiro, nao foi no-exato aquele
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Ele!... Ele!... que eu julguei ter entendido e imediato associei
a0 Juca Capucho, mas muito bem certo um E/i... Elil... que a
fraqueza da boca e a for¢a do esvair-se da vida dava arrevesada
prondncia. De fato e de-vera, parecia era o mesmo tom e desforca
no dizer igual Gltimo também da Lunaflor Rosdlia, em que soltou
algo como um Eleee! e que agora eu via e ouvia como um possivel
quase certo taxativo E/i, mas que ela prépria nao podia, nem
mais eu via como, aceder concordante, positivada!

E agora, como desde hd muito, vige e impera esse fogo
querendo me calcinar nos por-dentros e avessos meus, que desde
a morte passada e chorada e por muito de gente acompanhada
ao cemitério de Silveiras, da Lunaflor Rosdlia, me empunhei de
bota-espora e cabresto resoluto em imergir no que fora de mim
feito no meu dentro desde o come¢o daquilo. Dei ainda mais
de excogitar nos tudos que havia visto, ouvido, lido, falado,
encontrado, e para nada encontrava a saida ficil, de imediata
simples explicacio. E fato e certo!, para o onde eu me virasse,
havia e via sempre um enredamento de tramas que mais me
prendiam em mim do que me atavam a vida prépria. E como?
me explicar no devido aquela absconsa pejosa origem de pai e
mae meu minha?, que nenhuma outra se podia ter a vista 2 mao
para poder por em boas concérdias com tudo que eu vi vivi li
ouvi pensei guardei? Amiudei, entdo, no-possivel de dias soltos
e disponibilidade de dinheiros, minhas idas ao Rio-de-Janeiro
e a Sao-Paulo, enfurnado que ficava por horas e horas, durante
os poucos de prazos de uns dias em que arranjava onde por 14
me arranchar, apenas s6 frequentando velhos alfarrabistas, a cata
de obras de mesmo jaez daquela que do Rio-de-Janeiro havia
trazido, e trazia entdo elas todas a Silveiras, instaladas em feicao
de biblioteca na sala da casa que, sendo antes de Lunaflor Rosdlia,
era agora minha onde morava residido permanente. E eram
elas umas resmas de latinérios, algumas porcas tradugdes mal
ajambradas e pior ainda feitas, um encaracolamento de tractatus
brevis sive summarium philosophicum désir désiré Novum Lumen



chymicum et naturae fonte et manuali experientia depromptum
et in 12 cins tractatus divisum operatie elixiris philosophici il
Mistero delle Cattedrali tractatus chymico-philosophicus de rebus
naturalibus et supernaturalibus metallorum et mineralium currus
triumphalis antimonii le dimore filosofali introitus apertus ad
occlusum regis palatium. Tudo todas em volumes peganhentos
com as suas ensebadas capas pelo bastante que foram de maos
em maos passadas, obras que de mim exigiam luzes de leitura
e entendimentos que depassavam de-muito mesmo até os bons
inicios de linguas do Francés e do Latim, no grupo escolar
aprendidos com a mestra Dona Maroquinha Senne, em aulas
suas em que praticivamos até belas caligrafias de letra gética. Mas
nem bastava mesmo isso tudo, e acorreu-me em grande valia foi
entdo o Padre Sovero, que nio apenas me ia mostrando algum
caminho e senso no seguir as latinas palavras, como com algum
rudimento de Grego até me obsequiou. Era ele portugués forte
grandalhio, de quatro e mais costados, mas simplista e atencioso
nas educagoes e modos quase de moga com que tratava a tudo,
gente e bichos e coisas, e nunca se furtou a tirar boas horas de
suas mais atividades, para o auxilio que eu ia, sem pretexto e
explicagoes, a ele pedindo.

E 0 qué? mesmo era que eu lia e tortamente tentava acom-
panhar naqueles todos textos? Era nada nao mesmo! o evidente e o
esconso que elas certamente deviam de trazer para outros que liam
com seus certeiros claros interesses, nada disso mesmo nao! Que eu
buscava justamente entender no que quase ld nao havia para ler.
Eu estava era ¢ como alguém que fosse aquinhoado com o acaso de
ir recebendo muitas dezenas de mensagens de naufragadas gentes,
todas e cada uma dando conta de diverso local e esbravejando as
vdrias distintas obviedades dos pedidos de resgate-socorro, que eu,
emendando a cada uma as outras, ia era lendo uma una histéria,
mas outra diversa, que nao estava em cada uma das mensagens, e
que eu ia descobrindo poder alinhavar costurar tecer tramar por
mim préprio no total ajuntado delas todas. Verdade, verdades?!
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Mas esta estas ndo estao é mesmo em parte algumal, e sé no total
do fim ¢ que intteis se dispdem, parece!

De fato e em certo, sei mesmo total a certeza sobre mim?
Nada de nhumas nenhumas nio! Ou, no-acaso, assim fazendo
e procedendo, quem até aqui veio vendo ouvindo minhas
palavras todas, pacientemente cerzindo ponto-a-ponto suas
esconsas costuras, esses que até aqui, e no—depois ainda, vao ficar
perguntando em alto-som enunciado seu Por qué?, acrescendo
um Como?, e apensando um De gue jeito? Que é mesmo, nesse
ir-perguntando que vao todos vocés, menos eu, chegando as vias
e aos fatos, isso tudo que a todos, menos a mim mesmo sé!!, se
desvela préprio e pronto. E se algo no fim fundo descobri, é o
préprio certo do sempre ser da gente, isso, que a verdade inteira
estirada da pessoa nunca é que a ela se mostra, mas s6 apenas ao
demais, outros, justo esses todos outros que disso mesmo quase
nunca é que se inteiram e tomam consciéncia de carregar pela
gente o que nao chegamos a ter...

E, no mais das demasias, que ¢ entao?! que me sobra
mesmo de meu, para fazer e intentar seguido e reto?!, senio o
dar continuada a¢io ao que nem mesmo sei bem ao que foi que
veio e vim, esse tortuoso caminho em que vislumbro, ainda nos
incertos, um pai possivel e uma mae tentada, a meio-metade eles
dois dando nesse meu-eu sempre menos que inteiro, mas diga ld
onde?! é que a inteirice deles dois pode é se completar porventura
acaso, a nio ser em mim sim?! E que, revendo passos, posses e
pontos meus, até aqui contados no raso da honesta direiteza, tudo
junto colocado e visto, vejo que no mais acabei falando de morte,
morte, morte, morte, morte, morte e, ainda, agora, mais morte...
Mas, a dltima, esta, ela ndo se poderia?! transtornar em vida,
pelo ajuntamento delas todas, seu ajunto, bem em mim dentro,
perfazendo o esburacado que me trazem todas, justo a renda com
que vou preenchendo esses vazios, com belos bordados no rodeado
das tramas e das falas e das histérias e dos casos e das gentes que,
em sua auséncia, foram assim me dando e me fazendo?!



De quem pdde ser minha mae, entao, aquela essa Lunaflor
Rosilia, dela nunca pude tomar a béngao. Nem nunca tomar a
bén¢io pude de quem parece em tudo meu pai ter sido, o Tio,
Eli, aquele e esse. E sabem? que ainda hoje nao atino bem-direito
com o por-qué motivo pulou ele de cabega reto direto?, pois que,
dias atrds andei lendo algum compéndio de sérias investigagoes,
em que se aflancava no-duro e seguro que todo o mundo que
pula desta pra outra, salta é mesmo de pé como que a tentar nos
fundos avessos seus ainda retardar tantinho que seja o contato
final dltimo com o chio e, dai, com a Magra. Teria o Tio? entio
pulado em beijo derradeiro de amor a vida a0 mundo? Ou 2
que sempre foi sem ter nunca sido sua mulher as veras? Ou por
ter perdido? a minima Gltima mingua de esperanga de com ela
entretecer suas proximidades e lagos pela rivalidade com alguém
outro que estava no entio tao dela préximo? Ou terd sido seria?!
mesmo e mais pelas vaticinias falas daquela tao longingua Ziborah
e que impds se pusesse esse entdo Tio em lugar que, nao fosse
dele por ele escolhido, no fatal é que de-meu certo seria?! Nada
vou nio sabendo, mas sabendo isso sim que em algo tenho que
acreditar, desde o inicio até o agora do aqui deste domingo 27 de
outubro de 2002, conforme posso ver no jornal largado em cima
da mesa, ainda dobradinho todo nao tocado. Tanto de tempo
passado!, usado e gasto no em-cima de tdo poucas coisas sabidas!
Tanto de coisa cabendo em tdo parco espago de folhas e linhas,
essas que aqui vao se dando ainda mais um tanto. Como félegos
ultimos que se tenta ainda sempre. Esse muito em tao pouco de
demasias. E esses, estes, a quem isso, tudo, foi contado? Quanto
que terdo de tento? Gastado de seu tempo? E de seu ser? S6 para o
dar conta?!, e cabo do meu sido?! Se bem olho, e ainda, mal vejo?
Esse meu em-mim, tao espalhado, de-si! Entortado, enorme do
que, de mim se fez! Esse eu, de-sempre metade, tentando a-toa,
inteiro ser! Em algo... Em algo sim, se tem de acreditar! Como
nao?! Com que, arma e jeito?l... Se dar a atravessar, os absconsos
de si?! E da vida nossa?!, assim disposta, em duros mistérios?! Em
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alguma coisa, se hd, de acreditar mesmo... Seja nas sé palavras,
nossas! Na maneira, como elas contam, sem dizer, até! Que elas,
revelam essa vacuidade, que tanto tanto tanto déi! Demais doi!
Mas, sabe?, é no quando déi... E af, bem ai, sim, mesmo!...
Que o que doi, se dd sempre, ainda, a sentir. Mas tenho, ainda,
tempo e intento, de durar? Muito mais, nao! Eu, de mim, que
nunca fui... Certo, nunca estive! Como é que, agora seria?... Me
daria assegurancas?, todas, de saber, o incerto dessabido? No
que contei, nada sei! Pouco aprendi. E verdade, nio h4 o dizer,
outro. S6 posso ¢ acreditar, em quem, aqui, me 1é ouve vé. Eu
trago, sim, no em-dentro, de mim ela inteira, possuida! A casa-
grande e a fazenda! E, sim, a mim dadas... nio! Mas retomadas
reconstruidas, palmo a palmo, tijolo a telha... Assim por mim.
E que, em toda perda... Em cada um, dos mortos... Eles ainda
estao, aqui, do meu lado, morrendo sempre, sem-parar... Mas me
acompanhando, nessas durezas. Em cada, desses meus mortos, é
que eu estou. Me renasgo revivo, ainda... a cada dia... Sentindo, o
oco da auséncia, deles. Como foi... sempre! A gente, filho, & vera,
entdo, fica?!... é quando sente... falta do pai?!... e da mae?! E s6
tenho, mesmo, nisso, no enfim, o acreditar em quem, aqui, me 1¢
ouve vé. E 0 qué que resta, no mais além? Sé neles, vocés todos,
estd verdade, essa! Que a mim, se mostrou sempre, a-meio... Em
furta-cor, se fazendo, fuga. Consolo, tenho eu? O mero, e s6 de
saber, que foi, por mim... Que ela, foi sim, foi a vocés, que ela
veio, veio, veio. E vai-se indo, no ao que veio... Essa vida minha...
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