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Resumo:

O texto aborda a presenca da androginia, do erotismo e da politica
na obra do escritor argentino César Aira. Tal erotismo ¢ pensado a
partir dos ensaios de Georges Bataille sobre o tema, cuja base ¢ a ideia
do gasto sem retorno, da inoperancia e da abjecdo, que igualmente
caracterizam a poética do escritor argentino.
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Abstract:

The text addresses the presence of androgyny, eroticism and politics
in the work of the Argentinean writer César Aira. Such eroticism is
thought from the essays of Georges Bataille on the subject, whose
base is the idea of expenditure without return, the inoperative and the
abjection, that also characterize the poetics of the Argentinean writer.

Keywords: Sex; Politics; Expenditure; César Aira.

1 Doutorando em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina.



109

Algo arriesgo en esto y a pura
pérdida.
Ezequiel Martinez Estrada

Las fabulas estaban todas hechas
de intenciones. La unica realidad
eran los hechos, el globo de nacar
rosado de lo que paso.

Varamo, César Aira

(Qué hay mas ininteligible que la
nacionalidad? Nadie lo entendera
si no es un compatriota, Si no
estuvo ahi. Ser argentino es lo
definitivamente  incomprensible...
pero solo para el otro. Por mi
parte, soy argentino. Yo estuve ahi,
el dia que murio Peron...

La innovacion, César Aira

A economia deve se fundar no gasto, em dissipacao de energia
sem medida, disse Georges Bataille ja faz mais de meio século: a energia
deve ser dissipada gloriosamente, soberanamente, eroticamente. Posto
que a guerra — a exemplo da Segunda Guerra Mundial, quando surgem
os campos de concentracdo ¢ quando Bataille escreve ou se dedica
intensamente ao erotismo — ¢ o destino fatal da acumula¢do material
de tipo capitalista. O erotismo, em contrapartida, ¢ “a aprovagdo da
vida até na morte” (BATAILLE, 2014, p. 35), através da transgressao
dos interditos ligados ao mundo do trabalho, a identidade humana e a

conservagao da espécie, que ndo desembocam em nada sendo na guerra.

Em didlogo com os ensaios que compdem O erotismo, publicado
originalmente em 1957 pela editora francesa Minuit, estampa-se no
livro uma série de vinte figuras, sendo a primeira delas uma escultura
itifalica (em referéncia ao falo carregado nos festivais em honra a Baco
e Dioniso), ela mesma em ruinas. E o préprio informe, nos termos
de Bataille, ao iniciar a série que passa por distintas visdes do sexo/
morte com André Masson (sadismo e suicidio), Pierre Verger (o transe
abjeto-sagrado), Bernini (a famosa Santa Teresa em éxtase), além de
registros de iconografia antiga — a escultura de uma mulher mostrando
a vagina (imagem cedida por Jacques Lacan) — e moderna — a bunda
de um homem tatuado com olhos, nariz, bigodes e boca (documento
cedido por Robert Giraud). Sdo imagens dos diversos modos do éxtase
erdtico-ritualistico, o qual ¢ proposto enquanto dissolucdo absoluta
das formas constituidas e enquanto rechacgo total da oposi¢ao Eros/

Théanatos.
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Também no mundo e na arte contemporaneas, como ¢ sabido,
se verificam as mais diversas figuracoes do itifalico, dos filmes de Pier
Paolo Pasolini aos cléassicos eroticos O império dos sentidos € Garganta
profunda, dos livros de Henry Miller as esculturas de Jeff Koons, das
ficcoes do proprio Georges Bataille as ministorias de Dalton Trevisan
e aos sonetos de Glauco Mattoso, para citar apenas alguns exemplos.
Entre essas diversas figuracdes, destaca-se, para comegar este trabalho,
a literatura ma* da novelita® Dante y Reina, datada pelo autor em 1996
e publicada pela primeira vez nas edigdes Mate, sob a direcdo do poeta
Arturo Carrera, em 1997. Comeco, portanto, mal ou em negativo esta
abordagem da obra de Aira, por se tratar de um relato algo secreto
e particularmente estranho em meio a propria estranheza corrente de
seus relatos, além de provavelmente jamais vertido a nenhuma lingua,
sendo pouco lido ou mesmo renegado pela imensa minoria dos leitores
do escritor argentino César Aira. Fabula abismal sobre um casal
impossivel e impensavel que habita algum lugar perdido da periferia
profunda da Capital Federal argentina, em Dante y Reina impera
uma espécie de trans-erotismo descarnado em que chama a atencao a
presencga do peronismo e inclusive do engajamento politico nas hostes
peronistas, mas também de seu par indissociavel, o antiperonismo
— sendo que peronismo € antiperonismo aparecem, com frequéncia,
de modo indiscernivel na novelinha. Tais des-figuracdes narrativas

se esbocam ornamentadas por uma violéncia sexual latente em cada

2 “Lo malo, definido de nuevo, es lo que no obedece a los canones establecidos de lo bueno, es
decir a los canones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el
objetivo, inalcanzable para todo lo demas, de esquivar la academia, cualquier academia, hasta la
que esta formandose en nosotros mismos mientras escribimos” (AIRA, 1995, p. 29-30). Carlito
Azevedo acolhe o conceito e o diferencia da md literatura: “note-se que a ficgdo comercial, o
estilo best-seller, ¢ ‘ma literatura’ e ndo ‘literatura ma’. A diferenga ¢ basica. Enquanto Aira
sacrifica sem problemas a qualidade de um livro para chegar a algo novo, o que o best-seller faz
ndo tem nada a ver com a busca de algo novo. Muito pelo contrario, o que a ficgdo comercial
pretende ¢ a repeticdo da formula que déa certo, com o minimo possivel de experimentagdo e
novidade. O importante ¢ a redundancia que tranquiliza, e ndo o diferente, que assusta” (2014,
p- 184). Silvio Mattoni, por sua vez, aproxima essa tentativa aireana a poesia: “podriamos
decir, ahora, que la poesia parece resignarse a no ser leida por el publico moderno, o incluso
vanagloriarse de ser un arte para pocos, que la literatura entera se contaminaria de su resistencia
a ser consumida, para no transformarse en entretenimiento” (2012, p. 1896).

3 Na interessante intervengdo de Silvio Mattoni que aproxima os livrinhos publicados por Aira
pela Eloisa Cartonera a poesia, lemos que a brevidade em Aira, conforme a figura da novelita,
“puede ser un dato, un indicio de que la miniatura contiene el dilatado mundo de toda novela, un
poco como un haiku, al suspender su asombro, al construir un instante de pura sensacion intensa,
podria contener las siete mil paginas en que una memoria digresiva trata de recobrar el tiempo
de su vida” (2012, p. 1893-1894).
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esquina ou em cada patio deste espago de destrui¢do e ruina tipicos
do capitalismo contemporaneo, como ocorre em qualquer periferia
metropolitana do mundo, ou em qualquer “grande favela de primeiro
mundo”, como escreveu Dalton Trevisan (2002, p.11), em referéncia a

sua Curitiba natal.

Reinando desde o titulo, este casal impossivel-impensavel
¢ formado por Dante, um cdo, e Reina (ou Rainha, ou Dama), uma
mosca. E Dante aparece figurado na capa da reedi¢ao de 2009 da editora
Mansalva, com desenhos de Max Cachimba, como um simpatico
cachorro monstruoso, assim como surge na pagina 87 caminhando com
o falo ereto (imagem abaixo) e anunciando aos quatro ventos o seu
fetiche literario: “Queria fundar una revista que se llamara La Ciencia
de la Realidad” (AIRA, 2009, p. 87).

4"':‘,
'

Querda fiumdar wna revista que se lanana L CENCIA DE LA REALIDAD.
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Trata-se de um experimento?, de uma novela concreta® que

4 Segundo Sandra Contreras, em Dante y Reina, “los procedimientos vanguardistas se revelan
como procedimientos constructivos del relato” e a experimentagao atinge seu limite junto com
o “delirio imaginativo” (2001, p. 121).

5 Num dos verbetes luminosos de Continuagdo de ideias diversas, Aira desenvolve o que entende
por romance concreto: “Entre meus amigos escritores nos anos 70 se falava com admiragio da
poesia concreta dos brasileiros, e do Coup de dés de Mallarmé, que era o seu mito fundacional.
Todos concordavamos que era uma inovagdo valiosa, ¢ assentiamos a respeito de seu suporte
tedrico. Muito bem. Eu aceitava tudo isso, que a linearidade convencional da velha literatura
devia ser quebrada, a pagina constelar-se, que era preciso se liberar da mofada sintaxe do discurso
banal e deixar que as palavras fizessem amor (recuperando o prestigioso slogan surrealista), que
a escrita se tornasse escrita de verdade e ndo transcri¢do fonocéntrica da linguagem, etc., etc.,
etc. Mas ao mesmo tempo, sem renunciar a minha aceitacdo destas ideias de ruptura criativa,
achava pobres os seus resultados. Ndo estava disposto a renunciar a tanto. Podia escrever algo
assim em termos de jogo de saldo, ndo nos da minha vocagao, entdo em flor, de escritor. Sem
realmente me propor, resolvi a contradicdo a meu modo. Ndo ¢ que queira me colocar como
exemplo, mas isto ¢ ilustrativo do que quero propor. Minha modesta superagdo dialética da
minha modesta contradigdo de consciéncia foi um romancezinho (que nunca publiquei e nem
carece): Zilio. Consistia de mais ou menos uma dezena de capitulos, todos repetindo o mesmo
argumento: um estancieiro do pampa, com um grande estabelecimento de muitos empregados
e constantes convidados, era aficionado aos fungos, estudioso de suas espécies e variedades, e
gastronomo; saia a recolher exemplares comestiveis nos montes e prados de sua propriedade,
cozinhava-os, ¢ envenenava todo mundo: os fungos que tinha escolhido eram muito parecidos
com 0s comestiveis mas eram venenosos, em alto grau. Morriam todos, menos ele, que se
salvava in extremis. Todo o romance era assim, o ultimo capitulo igual ao primeiro, decerto que
com todo tipo de variagdes mas sem mudar o argumento. Desse modo eu fazia meu ‘romance
concreto’, quer dizer, espacializava o tempo, punha (o tempo) num plano visivel, mas sem
renunciar a riqueza da literatura de que gostava, dando-me nas variagdes de cada capitulo todas
as possibilidades da inveng@o (mais que em outro tipo de relato mais convencional, onde essas
possibilidades estdo limitadas pelas exigéncias da continuidade: na repeticdo valia tudo), sem
renunciar sequer a linearidade que estava denunciando, porque o leitor podia manter a expectativa
de que no proximo capitulo este sujeito ao fim desse com os fungos comestiveis. Mantinha algo
que conservei em tudo o que escrevi depois: o verossimil; porque se equivocar com os fungos é
algo que acontece, e tornar a se equivocar também. De fato, tinha tirado a ideia de alguma coisa
lida num livro de John Cage, sobre fatos que tinham-lhe sucedido; e Cage, ndo casualmente,
estava muito na linha deste tipo de vanguardismos. Enfim. Nao quero (ndo poderia) fazer o
panegirico deste velho experimento, mas, como disse, sua lembranga me sugeriu que haveria
um modo de resgatar vanguardas radicais inviaveis, daquelas qualificadas de ‘beco sem saida’.
Justamente a lembranga me veio outro dia, lendo um artigo sobre letristas e situacionistas. Lia-o
com o previsivel ceticismo com que leio quase tudo nestes tempos, sem sequer prestar muita
atencdo, apesar de que em certas passagens fez reviver minhas simpatias ¢ ambiguidades de
antanho. Esse filme com a tela escura do inicio ao fim, esses poemas feitos todos de consoantes
escolhidas ao acaso, um romance escrito em signos idiossincraticos indecifraveis... Tudo isso
ndo levou a nada, ndo ¢ preciso dizer, o que ndo impede admirar, ¢ até se exaltar, com o valente
extremismo da atitude, sobretudo em vista do inimigo a que apontavam, que segue sendo nosso
inimigo: o passadismo, a demagogia, a apropriagdo comercial da arte. Dai que me pergunte
se ndo seria possivel ‘traduzir’ essas atitudes, sem trai-las (e até radicalizando-as ainda mais),

para o idioma da velha literatura que decidiu nossa vocagdo. Gostaria de pensar que é o que eu
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remete a Alfred Jarry, André Breton e Benjamin Péret, mas também a
Osvaldo Lamborghini, Oswald de Andrade e ao jovem César Aira dos
primoérdios, aquele das historias publicadas na revista El Cielo®, em
que género, espécie, sexo sdo, como em qualquer fabula, indiferentes.
Ocorre no caso de Dante y Reina, porém, que a relagdo dos amantes ¢
de ordem sadomasoquista e zoopolitica, além de itifalica no sentido da
festa e do transe em nome de Baco e Dioniso antes mencionado, agora

ao som de cumbia callejera’

Nagquele sordido cendrio pos-historico ou pos-apocaliptico, onde
0 jurdssico convive com 0 peronismo € o antiperonismo, localizado
naquela indevassavel ou insondavel periferia urbana, até as palavras
estdo copulando o tempo todo: os portmanteau sao varios, come¢ando
por um neologismo particularmente apropriado para o ambiente,
analfabestia (2009, p. 8), dito pelo pai incestuoso, Pedro Zumbido,
para se referir a sua propria filha Reina, embora sejam bem mais
numerosas as associagdes imprevistas e impossiveis, fiéis aos versos
do Conde de Lautréamont transformados em palavras-de-ordem pelos
surrealistas, tais como “verdaderas auroras boreales por fax” (p. 49),
“una atraccion turistica darwiniana” (p. 66). E € neste espaco do delito
que ocorre certo ato de violéncia, o estupro de Reina, a menina-mosca
cadeirante, por um escuro e obscuro cachorro manco, perturbado por

uma chaga caracteristica do tempo presente, a ansiedade:

No necesitaba el alcohol, le bastaba con la ansiedad.
iNo quiero violarte, mosca muerta! Pero lo haré de todos
modos, me obliga la ansiedad. jCuéntas cosas no he
querido hacer y he hecho, o he hecho sin querer!

En el momento supremo, el Dante que no se sabia
Dante descubri6 que no era puto... en el momento de la
violencia, de violar la palabra... jAhi tenia que ser! {No
era perro-con-perro! jEra perro con mosca! El abismo.
El perro cojo. Quizas lo fingia para hacerse el interesante,
para dar lastima. Asi se ganaba la vida, dia a dia, siempre

venho fazendo por todos esses anos. (N@o gostaria de pensar por outro lado que o que fiz foi
simplesmente tematizar propostas vanguardistas)” (2017, p. 30-31).

6 Cf. AIRA, César. “Dracula en su dracumoévil, Frankenstein a pie”, “Cuento de invierno
Adivinanza”. In: El Cielo, n.1, Buenos Aires, setembro-outubro de 1968, p. 14-17.

7 Ou de funk carioca, caso optassemos por situar essa coisa de negros, como diria Washington
Cucurto, em qualquer rincdo popular ou mesmo oligarquico ndo s6 do Rio de Janeiro, bergo do

género, como de todo o Brasil.
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con esas estupidas simulaciones. Pero las mentiras se
hacen realidad, se pagan a la larga, asi sea treinta afios
después. Un caminar de la noche, haciéndose dos bultos
en lugar de uno, con el balanceo, un lado se iba a fumar
a las tertulias de los escorpiones. El trencito de bolos, a
cuerda, jtrucutrun! jTum! {Tum! Oscuro, oscuro, oscuro.
(AIRA, 2009, p. 14)

Assim, bem no meio das ruinas deixadas pelos bombardeios
mutuos entre peronistas e antiperonistas, a violéncia cresce em um ritmo
proprio das improvisagdes do chamado free-jazz, ao estilo de Sun Ra?,
nao de modo reto-falico sendo espiralado, passando constantemente da

accion a violacion, ou a violaccion:

En ese momento el perro le cayd encima. La habia
arrastrado a un lecho de equinoxis, debajo de una chapa
de fibrocemento. Y el impacto la hizo bascular y ponerse
vertical. Quiso gritar, y s6lo le salia un zumbido. El
chillaba “te amo”, “te amo”. La mordid, le revent6 una
teta: jplop! Tocaba el tambor con las treces patas.

Brot6 un chorro de sangre. “jTe voy a prefar y te voy
a contagiar el sida!”. “;No, no, sefior, por lo que mas
quiera!” “;Si, si!” “;Nooo!”

Habia un punto ciego en la tiniebla. La nerviosidad
impedia observar los detalles. jPanales de animales
extrafios, salvenme! jSalvenme del abrazo, salvenme del
poder, hermanitos! jNo! jJa ja ja! jTe lo merecias! El
idilio abrupto de los cornacs.

Sobre el horrendo cuerpo a cuerpo colgaba un cartel de
esperma.

iTomala vos! jDamela a mi! El ciempiés volumétrico la
manoseaba hasta las visceras. “jTe voy a mandar el culo
a la Luna!” Comenzaba las maniobras mas profanas, y
era tal el caos fisico que parecia como si se interpusieran
paredes, y habitaciones amuebladas, entre los dos. Le
arranco la ropa interior, que en las moscas es de tela de
seo. De piamadre de nylon. Ya le estaba metiendo la
verga acartonada entre las piernas. Abusaba...

Desse modo, e como se explica a seguir, o proprio corpo de
Reina ¢ um corpo com e um corpo da historia, onde podem ser lidos
os acontecimentos dessa Buenos Aires ao mesmo tempo pré e pos-

moderna:

8 Artista norte-americano nominalmente citado no texto; lembremos que Aira também ¢é autor
do relato Cecil Taylor, que, como Dante y Reina, foi primeiro publicado em pequena edigdo,
para depois ser republicado em nova versdo pela editora Mansalva em 2006, com gravuras de

El Marinero Turco.
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A mi lo que me pas6 fue que me mordié un perro cuando
era chica. Quedé completamente transformada. Tuvieron
que darme quince inyecciones en los labios, todo
alrededor, buscando el punto ciego. Creo que nunca lo
encontraron. Mi familia se sumid en la miseria, nuestros
habitos se hicieron salvajes. Mi papa era restaurador,
perdio toda su clientela. Los objetos se le volvieron
enemigos. Gasto sus ahorros en comprarme un par de
zapatitos magicos, los mismos que llevo puestos ahora,
porque tienen la propiedad de ir creciendo junto conmigo
y nunca se gastan. Mis hermanos murieron a resultas de
las atrocidades cometidas por los peronistas sobre el
cuerpo de los antiperonistas, y viceversa; ahora yacen
insepultos bajo el cielo, y se llaman “Buenos Aires”.
(AIRA, 2009, p. 39)

Sem, em nenhum momento, se preocupar em salientar o carater
antinatural da unido, muito pelo contrario, 3 mecanica do estupro
congelada em uma cena eterna segue o matrimonio, outro automatismo
desenvolvido na continuidade, uma vez que a pobre Reina ¢ salva, na
confusdo, por um aparente outro cachorro, embora fosse o mesmo
Dante. Ele que, criando a situacdo de perigo, consegue cumprir a
profecia de Pedro Zumbido para, por fim, gracas ao heroismo, tornar-
se um artista de vanguarda... Serd no auge da festa de matrimonio
que o pai de Reina, agora chamado de Sixto Zumbido ou SxPxTx
ou sixpixtix, ira propor a fundacdo de uma revista chamada jHay
que hacer algo por el arte!, s6 mais tarde espelhada em outra, La
Ciencia de la Realidad, dirigida pelo salvador/violador da filha, que
fora o jovem ambicioso Dante Ladrido. Mas o verdadeiro problema
para comegar a desenvolver a sua arte escultdrica, a sua ciéncia da
realidade, era o espago porque “la escultura no se hacia con ideas,
sino con volumenes y vacio” (AIRA, 2009, p. 58). A fantasia de Dante
era comprar uma usina abandonada, fruto dos desastres e combates
entre peronistas e antiperonistas, que “habian terminado por destruir
el aparato productivo del pais” (AIRA, 2009, p. 58). Nessa conjun¢do
de cenas distopicas, entre as paradoxais situacdes do estupro e da
salvagdo, do peronismo e do antiperonismo, e da arte de vanguarda com

a “ciéncia da realidade”, o casal cachorro-mosca sera o fundamento da
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“recuperacion econdmica de la Argentina”, a partir do sucesso de certo
empreendimento financeiro, o “reparto de volantes de fax en la calle”
(AIRA, 2009, p. 66)°. E assim, o acontecimento que nunca cessa de
retornar, “La Accidn Permanente”, vinte anos depois, volta com mais

forca ainda para ilustrar “La Evolucion™:

Yo era un joven ambicioso. Queria fundar una revista
que se llamara La Ciencia de la Realidad. Un dia un
vidente, que no fue otro que Sixto Zumbido, descubrid
en mi un futuro de escultor, pero un futuro lejano, mas
alla de las reencarnaciones que esperaban al miserable
perro de la calle que yo era. Para llegar a escultor debia
pasar por todas las muertes de la evolucion, en ascenso.
En el estadio en que me encontraba, bastaba una buena
accion, una mindscula buena accion: salvar de una
violacién a una mosca. ;Pero donde encontrar, en los
laberintos de la realidad, a una mosca en trance de ser
violada? Yo queria ser un ingeniero de la realidad, pero
encontrar agujas perdidas en un pajar era demasiado
para mi. Asi que fabriqué la ocasiéon yo mismo, como
un artista... ;Cual fue mi culpa? (AIRA, 2009, p. 86)"°

Na base do mito dessa luz como un amanecer que era o
encontro entre as duas revistas — a da arte e a da ciéncia —, no “universo
transfigurado en pesadilla benigna de amor”, onde “se realizaba el
amor, el amor verdadero, el de las reencarnaciones” (AIRA, 2009, p.
91), estava entdo o acontecimento infinito do estupro de uma mosca
particularmente sensivel por um cachorro com ambicdes intelectuais,
naquelaperiferiaportenhaemruinas pelosintermindveis enfrentamentos
(sublinhemos sempre) entre peronistas e antiperonistas. Nesse cenario
paradoxal se incorporou o realmente outro sem torna-lo o mesmo e

a energia foi constantemente dissipada de forma gloriosa, erdtica,

9 Estamos, aparentemente, no anos 90 menemistas na Argentina. Nao havia facebook, mas orkut;
ndo havia pdf, mas telefax: “En cada volante habia una historia, resumida y minima. Por provenir
de niveles de realidad diferente, cada historia transportaba una ensefianza sobrenatural para su
nivel de recepcion. Cada uno era el aprendizaje de una melodia celeste, una musicoterapia de
post-jazz; pero al transmitirla actuaba como enseflanza de dibujo técnico. O bien la geologia
actuaba como coiffure, o la poesia como ciclismo, segiin un complicado sistema de equivalencias
moviles. Por suerte siempre habia tiempo para asimilar cada volante de fax: un tiempo que se
creaba desde adentro como un habito. Cada fantasma venia arropado en tiempo transparente”.
(AIRA, 2009, p. 72)

10 Nao a toa Dante aparece como um escultor talentoso: conforme Aira escreveria mais tarde em
Continuagdo de ideias diversas, “a escultura, por sua tridimensionalidade, ¢ como a realidade.
Todas as artes aspiram a tridimensionalidade... Todas as artes aspiram a condi¢do da escultura”
(AIRA, 2017a, p. 59).
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com a mais completa indiferenca em relagdo a moral imperante. A
arte de vanguarda e o peronismo e seu par indistinto e complementar,
o antiperonismo, sao fundidos no relato pelo vinculo entre Eros e
Thénatos desenhado pelo erotismo em seu pleno dispéndio, assim
como pelo absurdo em sua mais plena vigéncia, em que também as

revistas sdo figuradas como personagens.

Nascido em 1949, em Coronel Pringles — cidade de cinquenta
mil habitantes que foi um antigo posto avangado da conquista do deserto
patagdnico no século XIX —, o prolifico escritor (como ele detesta
ser chamado) poucas vezes lidou com o tema do sexo diretamente, e
menos ainda com sexo e politica ao mesmo tempo, ainda que de fato
o tenha feito em algumas oportunidades, como acabamos de lembrar
com Dante y Reina, e que também podemos verificar, como um caso
paradigmatico — se ¢ que se pode falar assim no caso da poética
da inoperancia dissipadora tipica das escrituras sagradas ou curas
milagrosas de César Aira—na novelinha El bautismo (datada pelo autor
em 1987, publicada em 1991), particularmente atraente para a presente
discussdo. Ja em um livro de 2015 publicado originalmente na Espanha,
El santo, desta vez uma fabula medieval que comega nas escarpas da
Catalunha e cruza uma Africa exdtica, mas também selvagemente
capitalista, Aira trabalharia mais explicitamente com corpos em éxtase,
tanto no sentido religioso quanto no sentido erdtico do termo, coisa
que faz deliberadamente, como declarou em entrevista: alguém, uma
leitora, comentara que nao havia sexo explicito em suas narrativas, e
14 foi ele experimentar com a carne humana — no caso de O santo, a
carne de um ex-cura milagreiro que foge pelo mar Mediterraneo para
nado ser assassinado e se embrenha, feito escravo, nas junglas africanas,
até encontrar sua princesa encantada e o amor carnal, descrito com

mindcia e, ainda assim, algo pudorosamente.

El bautismo, por sua vez, esta dividida em duas partes
espelhadas, ambas situadas numa tempestade feroz que coloca em risco
a vida dos personagens, reunidos um tanto pelo acaso e outro tanto
pela necessidade. O padre de E!/ bautismo — que retornaria em 2015
transfigurado em E/ santo, e que também sobrevive a uma tempestade
gracas a uma falua grega — ¢ a ponte entre as duas partes da novelita,
alias, o padre e a criatura, o bebé prematuro com seu corpo disforme,

de sapo (que, claro, retornara na segunda parte):
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Blando como un molusco (eso se notaba inclusive a través
del lienzo que lo envolvia) asomaba la cabeza amoratada,
gris, con una desesperacion muda e inanimada, tanto
mas impresionante por ello. El cura no pudo impedir un
movimiento de horror. Parecia que lo habian preparado
demasiado, pero lo habian preparado demasiado poco (al
menos, para lo que resulto ser real): no le habian dicho
que era tan feo. Provocaba solamente asco, casi nada de
piedad y menos ternura. Con un innato sentido estético,
que en este caso reemplazaba ventajosamente al amor
en la gama de los sentimientos maternos, la madre lo
habia envuelto en prendas toscas, casi deliberadamente
inapropiadas (no era tan obvio que no hubiera preparado
el ajuar), para que chocara menos su animalidad informe.
iQué lastima que no hubiera nacido muerto! ;Pero no era
asi? (AIRA, 1991, p. 59)

No que tange ao sexo da criatura, resultou-lhe indefinido:

El cura tuvo la desalentadora oportunidad de contemplar
un sexo que tanto podia ser masculino como femenino.
Su primer impulso fue decirse, como es natural: “Era
hembra”. Sin embargo, también era natural lo contrario.
Eran suposiciones que no se implicaban. Lo propio de
ese ser que de repente, a sus ojos, habia perdido las
propiedades necesarias para que se hablara naturalmente
de ¢él, era indiscernible, un revoltijo que mas valia no
mirar con atencion (ya lo habia hecho). ;Maria? ;Cristo?
Alli estaba el meollo. (AIRA, 1991, p. 61)

Em func¢do dessa indiscernibilidade genérica e humana, o padre
se nega a batizar o pequeno animal asqueroso recém-nascido. Ja na
segunda parte de El bautismo, essa vida monstruosa transfigurada
ressurgira sob a forma de um belissimo efebo, “un hombre joven, muy
joven, casi un nifio grande, de esos adolescentes demasiado crecidos
que se dan en el campo. El cuerpo era robusto, atlético. El rostro,
muy bello, de rasgos perfectamente regulares como los de un angel
de la pintura” (AIRA, 1991, p. 108). Pois este sapo transubstanciado
em principe, que reaparecera justamente no climax de uma tormenta
cujos “reldmpagos mismos eran descargas sensuales corriendo por
el tejido de musculos titanicos” (AIRA, 1991, p. 144), comeca,
ou melhor, acaba por atrair irremediavelmente o padre diminuto,
encolhido e envelhecido. Embora o jovem, “precisamente ¢l, en razon
de su trabajo”, fosse “una especie de joven profesional, una quimera
hecha de inteligencia y no-inteligencia, un monstruo tendido sobre
la humanidad para hacer reales las mas locas ocurrencias mentales”

(AIRA, 1991, p. 147), este mesmo jovem defendera anteriormente a
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implantagdo da sociedade comunista no pampa (AIRA, 1991, p. 34) —
assunto politico-ideoldgico que no final da conversa os manteve ativos
e atentos durante toda a noite do misterioso desastre que provoca o seu
reencontro nos escombros de uma edificacao perdida no pampa. Afinal,
o jovem se declarara peronista, crente — “como todo argentino que no
sea un oligarca o un vendepatria” (AIRA, 1991, p. 151) — no Santo dos
pobres, no Santo de verdade, Sdo Perdn. E assim, o jovem que, num
primeiro momento, aparece como a propria representacdo da beleza
humana, ressurge para o padre, logo depois, como um blasfemo, um
barbaro, um abjeto, um infame, sob outra forma de monstruosidade, a
monstruosidade politica. Uma vez monstro, sempre monstro, desde o
nascimento ndo abengoado pela piedade de Deus diante da diferonga
mais extrema, até o atoleiro politico, ideoldgico, social e religioso do

presente.

Com essa revelagdo chegavam, portanto, todos os fins: o fim da
tormenta, seguido de um lindo amanhecer como contraponto a morte
que parecera inevitavel pouco tempo antes; o fim da historia; o fim da
novelita em que, finalmente, os dois — o jovem e o velho — “habian

recuperado su humanidad™:

El joven no era otra cosa que lo que era en realidad: un
muchacho ignorante al que habia sorprendido la lluvia
sobre un caballo prestado. Ni angel ni demonio, en la
fria luz de la aurora: un joven alto, bien formado, de
rasgos lindos, con la belleza mistica de una inocencia
presa de todos los engafios. Un Apolo, si, pero como
tantos Apolos de veinte afios que se encuentran en el
campo, con la tersura infantil todavia en las mejillas, en
la frente, en los brazos, un nifio grande desarrollado por
la vida sana y los aires puros. Un alma limpia a la que
infestaba la mentira, pero qué otra cosa esperar. Con la
edad le creceria la barriga y se le arquearian las piernas;
la vida brutal y monotona le haria estipida la cara. Un
hombre, en fin, un hombre, al que habria podido darle su
bendicion en esa hora palida, en el blanco de la mafiana.
(AIRA, 1991, p. 153-154)

Esse narrador que esta ao lado do padre, esse narrador-gorila
(ou seja, antiperonista), embora encerre de modo melancélico o seu
relato, também se viu atraido e maravilhado pela monstruosidade
dessa vida, primeiro disforme criatura andrégina, depois, belo jovem
apolineo que, para além de todas as bondades de sua aparéncia, era

um peronista confesso e declarado. Mas, perguntemos entdo, quais
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seriam os parametros para definir essa vida monstruosa, mistura de
fauno e de deus, de animal e de ser divino? Vale resgatar a defini¢do de
monstro e de monstruosidade dada pelo proprio César Aira em outro
lugar enquanto o lugar do abismo por exceléncia, e da extingdo, que ¢

também o de sua posteridade legendaria:

El monstruo es unico, no tiene con quién casarse ni con
quién procrear descendencia. El monstruo es siempre
como un simbolo de la extincion, porque el monstruo
constituye una especie, pero una especie constituida por
un solo individuo, entonces no tiene posibilidad de ir mas
alla. Por eso se les suele dar el don de la inmortalidad, se
los suele hacer sobrevivir de algun modo distinto del que
encontramos nosotros, que es el de reproducirnos, y por
eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolia del ser
que se sabe condenado a una extincion definitiva, pero
que no es del todo definitiva: la posteridad del monstruo
es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artistico,
porque lo tnico que puede dejar es la historia que fue.
(AIRA, 2006, p. 337)

Sendo assim, poderiamos dizer que tanto o padre quanto o
jovem peronista sdo seres Unicos, solitdrios e estéreis, simbolos da
extingdo, sobreviventes ¢ melancélicos, a maneira dos lendarios e/ou
legendarios pringlenses das Trés lendas pringlenses (os quatro relatos
em ambiéncia provinciana e pampeana, publicados originalmente em
2013). Trata-se entdo de entes quase artisticos, proprios de um tempo
passado ou pos-histdrico ou, em todo caso, de um tempo anacronico,
cuja vida ¢, por isso mesmo, marcada pelo mais completo dispéndio,
sem a menor chance ou possibilidade de retribuicdo. No monstruoso,
portanto, encontra-se cifrada a poética de César Aira, como ele

igualmente expde de maneira precisa em “La innovacion”:

Debemos salir a la busca de lo monstruoso, lo que
nos aterre y repugne, y se nos escapa siempre, porque
es multiforme, mutante, inasible, inconcebible. Si
debemos buscarlo, y persistir en la busca, es porque no
lo encontraremos nunca. A lo nuevo no se lo busca: se
lo ha encontrado. Buscamos lo malo, y encontramos lo
nuevo. (AIRA, 1995, p. 30)
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Lembrando em parte a situacdo do romance de Manuel Puig,
El beso de la mujer arania, aqui Aira leva o confronto paradoxal
até os extremos opostos da monstruosidade se encontrarem na sua
propria particularidade descontinua. E ¢ ali, precisamente, que o
éxtase, intransferivel por definicdo, se d4 a0 mesmo tempo, na hora da

sobrevivéncia, na hora da aurora.

Esse verdadeiro pavor diante do peronismo assumido pelo
pobre e que manifesta o padre de El bautismo esta longe, no entanto,
da atitude de outro padre personagem de Aira, o padre Tomas de La
iglesia, uma das lendas pringlenses antes mencionadas. Desviando
uma porcentagem do orgamento que o Bispo Buenos Aires, desde a
capital da provincia de Buenos Aires, La Plata, destinou a construcao

do que seria a igreja de Pringles:

[...] o padre Tomas ganhava fama de santo entre os
pobres. Com soberana indiferenga a tarefa a que estava
designada a verba que lhe mandavam, repartia-a entre
os necessitados. Sem publicidade, no siléncio da noite,
derramava a mancheias o dinheiro com que devia ter
pago o cimento e os marmores. (AIRA, 2016, p. 12-3)

No entanto, a investigacdo levada a cabo pelo Bispo Buenos
Aires descobre que apenas um por cento do desvio fora destinado aos
desassistidos e aos necessitados, o restante tendo sido investido no
desenvolvimento do campo e nos bolsos dos fazendeiros, naquilo que
hoje conhecemos como agronegocio. Estes ultimos, os fazendeiros,
uma vez endividados, ficavam literalmente pendurados no Arco-iris,
um dos trés armazéns de variedades que existiam na época em Pringles
e que fundaram, gragas ao Mito da Caridade (nos termos do relato,
ou da lenda), a instituicdo do Crédito. Alids, também o pai do efebo
androgino, o basco Mariezcurrena de E/ bautismo, foi um dos colgados

del Arco-Iris, o armazém que

[...] actuaba como acopiador de granos, y mantenia
en estado de perennes deudores a buena cantidad de
chacareros de la region, a quienes les daba crédito para
semilla o herramientas, crédito que se cobraba solo,
como es logico, con las cosechas que se daban; con las
que se perdian, que también l6gicamente eran las mas, la
deuda crecia (siempre generosamente, €so si, sin usura),
y el chacarero, por bien que le fuera y por saneado
que estuviera su establecimiento, quedaba “colgado”;
eran ricos pobres; vivian, pero debian. Dios hacia algo
semejante. (AIRA, 1991, p. 26)
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Estabelece-se, assim, em um ponto escuro do passado, no
regime lendéario de La iglesia, o vinculo entre a Fé e a Caridade e
a Instituicdo do Crédito, entre a religido e a usura. A ideia do dever
comega regulando o didlogo dos homens com Deus e somente depois
¢ transferida para a economia. Estd tudo ali, nos ensaios ficcionais
de César Aira, aquilo que bem mais recentemente o filosofo Giorgio
Agamben explicaria, a sua maneira, em uma entrevista ao jornal El

Pais:

A economia de hoje estd baseada na ideia da fé e do
dever, do crédito e do débito. Sdo dois conceitos que
provém do mundo da fé. ‘Fé&’, em grego, se chama
‘pistis’. Ha uma historia muito bonita. Um historiador
da religido, professor em Jerusalém, estava trabalhando
sobre o conceito de fé (‘pistis’). Pretendia entender o
que é. Um dia estava em Atenas, levantou os olhos e
viu escritas as palavras: ‘Banco de pisteos’. Banco da
Fé, leu, mas na realidade o que estava escrito era Banco
de Crédito. Foi sua iluminagdo: fé significa crédito. E o
crédito que se outorga a palavra de Deus. E, para nos, é o
débito para com Deus. E muito esclarecedor: a economia
e a ética estdo baseadas nos mesmos conceitos: débito e
crédito. Porque, o que ¢ o dinheiro sendo um crédito?
Sobretudo depois que Richard Nixon separou o délar do
padrdo ouro. O que resta nas notas ¢ um puro crédito
sem conteudo. Temos crédito em um débito que ndo esta
garantido por nada. (AGAMBEN, 2017)

Por sinal, foi esse mesmo vinculo entre Fé e Capital, que vai
gerando continuamente o Crédito futuro, o que obrigou o mais recente
padre de Aira, e/ santo, a fugir da Catalunha. Nao h4, afirma Sandra
Contreras, “en la literatura de Aira, historias cuyo objeto tltimo no
sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia.
[...] La supervivencia determina a su vez la génesis y la experiencia
del relato” (CONTRERAS, 2001, p. 127). De tal modo que, estando
aparentemente proxima a hora da sua morte natural, o santo de E/
Santo comunica a decisdo de passar seus ultimos na Italia, sua terra
natal, ao abade do mosteiro, para o qual ele atraia fi¢is de todo o pais.
Sendo assim, sua fuga acabaria com a industria do turismo local, toda
ela assentada na sua fama comprovada de milagreiro, e também com os
fartos rendimentos do mosteiro. Com as stplicas da sua comunidade,

e sobretudo de suas autoridades, ndo sendo atendidas pelo santo, ¢
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acionado o ultimo e definitivo recurso: contratar um certo Cobalto,
tenaz assassino profissional, para acabar com a vida do Santo e poder
assim conservar o seu corpo em um santuario no mesmo local de
seus milagres, garantindo em consequéncia as atividades econdmicas
futuras do povoado, sem necessidade de trabalho ou de mudanga de

ramo de trabalho.

No entanto, o santo, na sua viagem transfiguradora, ndo encontra
a morte, mas sim, e justamente, os prazeres da carne, a intensidade
da vida, a via crucis do corpo que atinge seu climax no éxtase do
erotismo, paralelamente aos riscos e ameacas do matrimonio, diga-se de
passagem. Varias peripécias mais ou menos edificantes da narrativa de
estrada em que se transforma O santo demonstram que esta descoberta
ndo seria tdo simples assim. Primeiro, logo depois de conseguir fugir
de seu algoz, ¢ capturado por piratas gregos do Mediterraneo, quando ¢
feito escravo. Com isso, a sua vida ¢ reiniciada do zero, agora enquanto
corpo e for¢a de trabalho, no mercado dos valores de troca, nessa
oportunidade entre os piratas e os intermediarios norte-africanos, e

entre eles e os compradores finais:

Les pagaban en oro cartaginés, del que los pueblos
costeros tenian una provision inagotable pero empleaban
con parsimonia para que no se devaluara. Se volvian
avaros del exceso. Lo inagotable tenia el problema de
ser abundante, y lo que abundaba tendia a perder precio.
La herencia de una Antigiiedad dispendiosa debia ser
administrada con cuentagotas, ahorrando tiempo para
producir otra Antigiiedad. (AIRA, 2015, p. 31)

Comprado por Abdul Malik, um poderoso guerreiro abissinio,
0 santo se encontra pela primeira vez na sua vida, apesar do status
de escravo, sem funcdo, inutil: sdo tantos os escravos e tantas as
tarefas para cumprir no Palacio durante os tempos de paz que a ele,
por causa da sua avangada idade, s6 sdao encomendados afazeres
simples, sem importancia, decorativos: o cuidado de “una supuesta
estética floral que tenia mas de autoengafio que de otra cosa” (AIRA,
2015, p. 46), além da arte da conversacao. Mas, temendo pelos gastos
¢ inconvenientes que sua morte proxima poderia trazer, Abdul Malik

manda o santo investigar novos mercados para importar os produtos
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do seu pais — procedimento adotado com frequéncia nesses casos pelo
chefe-guerreiro abissinio. E ¢ assim que o santo chega as terras da
princesa Poliana, uma linda e melancoélica herdeira de uma dinastia de
matriarcas condenada contra a vontade a ser rainha; e ¢ assim que o
santo, finalmente e sem maiores preliminares, conhece a sensualidade

da mulher e o éxtase do sexo:

En brazos del santo la elegancia delgada de la joven
revelaba un espesor de deliciosas superficies. Podia
pasarse la vida renovando las caricias. Siempre habia
una oscuridad amiga para ellos, sombras y luces que
cambiaban en las vueltas y revueltas insaciables. Besos
profundos, impetraciones del tiempo, juegos sin objeto:
habia un momento, que no tenia nombre pero era lo
contrario de la interrupcién, en que la entrega se volvia
sobre si misma y evolucionaba. (AIRA, 2015, p. 95)

Do mesmo modo que funcionava o comércio nas eras pré-
capitalistas, que “era como una gran escalera por la que se subia y
se bajaba al mismo tiempo. Lo daba todo a la vez que lo quitaba”
(AIRA, 2015, p. 31), assim funcionava a aventura do santo no fabuloso
pais de Poliana, em que a experiéncia nova e renovadora do sexo se
apresentava, para ele, no momento que aparentava ser o do final da sua
vida, agora felizmente transfigurada: entregando-se completamente aos
novos padrdes de sobrevivéncia terrena que o acaso lhe remunerara,
mudando a sua cosmovisdo regrada e retrograda por outra bem mais
proxima do gasto sem concessdes, avaliando o erotismo “como una
interrupcion de los trabajos y sobresaltos de la existencia” (AIRA, 2015,
p. 102). Da experiéncia da santidade em vida, devido a alta quantidade
dos milagres realizados (pequenos e grandes) ou a ele atribuidos, até
a de viver como um escravo inutil por inabil e velho, o santo passa a
experimentar o exato oposto de tudo isso, descobrindo as intensidades
do corpo e a poténcia erdtica despertada pelo contato com a voluvel e

sensual princesa Poliana.

A seducao de uma mulher por um homem como ato ético e
estético ja tinha sido abordada por César Aira — que parece ja ter
babelicamente abordado tudo — no texto que abre La trompeta de
mimbre, o seu primeiro livro publicado no Brasil, em 2002. Esse
texto sem titulo, e inclassificdvel como tantos do autor argentino, se
encaminha rapidamente da seducao de tipo heterossexual classica para

uma reflexdo sobre o movimento cubista, que, como se sabe, foi um
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movimento artistico pleno de mulheres representadas aos pedagos,
além de varias formas de body sculptures de qualquer género''. O
mesmo cubismo que aparece enquanto reflexdo entranhada também
em Triano ou Picasso, entre outros lugares de sua prolifica ou, melhor
dizendo, extensa obra, que ja dobrou o cabo dos cem titulos. Lembremos
também que, no final de A trombeta de vime, a ministoria As duas
bonecas imagina dois autdmatos que servem como substitutas de Eva
Peron, levando a massa ao delirio no regime do relato e levantando
poeira entre os leitores fanaticos pelo regime peronista (como se vera

a seguir).

Por outro lado, em sua ja classica novelinha Como me tornei
freira (1989), a protagonista leva o nome de la nifia César Aira, o jogo
com o0s géneros masculino e feminino sendo recorrente na androginia,
nas escrituras androginas que o caracterizam. Esta novela foi editada
originalmente como um diptico, incluindo outra novelinha, 4 costureira
e o vento. A edicdo brasileira, na traducdo de Angélica Freitas, manteve,
gragas aos santos pringlenses, a dobradinha com os dois relatos, ja que
o segundo € tdo ou mais impactante que o primeiro. A estoria se passa,
como ndo poderia deixar de ser, na cidadela de Coronel Pringles, ou
melhor, comeca ai e se desenvolve enquanto outra narrativa on the road:
um menino que descansa na cagamba de um caminhao ¢ sequestrado
sem querer. Como o veiculo se dirige aos confins da Patagdnia, com o
motorista conduzindo uma crianca clandestina, a costureira, sua mae,
segue rumo ao extremo sul do mundo, chegando finalmente, depois de
varias peripécias mais do que surreais, a um hotel-cassino em que um

violador que a ameaca tem seu pénis engolido pelo diabo...

Sem fornecer outros spoilers aos seus potenciais leitores
além dos ja fornecidos neste trabalho, limito-me aqui a mencionar,
para retomar a questdo da violéncia e da politica na obra do escritor

argentino, o relato-cronica En La Habana, datado no ano de 2000 e

11 Esse texto resulta fundamental, alias, para seguir os rastros do pensamento de Raul Antelo
a proposito do conceito de “arquifilologia”: “[...] no final de 4 trombeta de vime, César Aira
também profetiza uma nova forma de leitura: a de resgatar as marcas do que nunca foi escrito.
Isso inclui, claro esta, os desvios da natureza, o ouvido cortando e montando aleatoriamente os
significantes que fazem parte da cultura e concedendo assim peculiar materialidade a uma escrita
que se torna imaterial a cada novo lance da histéria. Nesse sentido, a arquifilologia funcionaria
como uma auténtica mitologia critica pds-fundacional, que sem cessar reabre nossa compreensao

dos caminhos compartilhados por ficgdo e historia” (2016, p. 21).
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publicado em livro apenas em 2016. No final de Em Havana apresenta-
se, justamente, uma comparagdo que, em parte, remete ao chamado
aluvion zoologico, aquele que ameacaria a paz dos ricos na pele escura
dos grasas ou cabecitas negras, da negrada argentina, e, em parte,
justifica a inclusdo de César Aira, ao lado de Néstor Perlongher, de
Borges, Bioy Casares e de Cortazar (o Unico que teria feito um mea
culpa) enquanto um escritor gorila — sendo gorila o termo utilizado
para se referir aos antiperonistas em geral, civis e militares, de direita e
de esquerda —, exposta por Rodolfo Edwards no ensaio Con el bombo
v la palabra, em que o autor interpreta a literatura argentina de um
ponto de vista assumidamente peronista e critica Las dos muisiecas de
Aira por desrespeitoso. Na conclusdo de Em Havana, que se abre com

a chegada do narrador a casa-museu de Lezama Lima, entdo lemos:

Fui embora, lembrando a frase de Perén: “Levo nas

retinas a imagem mais maravilhosa...”. Referia-se

ao povo, e a sua propria morte iminente. Al também
havia uma defasagem: seus dezoito anos de exilio,
as reivindica¢des postergadas, a Historia, que nunca
coincide consigo mesma. O povo por sua vez levava a
imagem de Perén, a miniatura, até sua propria morte
como sujeito revolucionario, ap6s a qual a miniatura
ficaria como suvenir. Imaginava um povo de pavdes-
reais reunidos na Praga de Maio, todos focando seus
olhos de pluma na sacada, e o zumbido. (AIRA, 2017b,
p. 29-30)

Em meados do século XX, o peronismo segundo o escritor
antiperonista Ezequiel Martinez Estrada em ;Qué es esto?, considerado
o mais feroz ataque ja feito ao movimento, era um fendémeno tipicamente
metropolitano, enquanto em César Aira, ja nos fins dos Novecentos, ele
se manifesta nos arredores da cidade — antes arrabalde, hoje periferia
— mas também no campo, como ¢ o caso de E!/ bautismo. Nas poucas
ocasides em que o peronismo aparece nos textos de César Aira, mas que
parece obsidid-lo(s) permanentemente, ele o faz de forma monstruosa,
seja animalizado ou fora das categorias genéricas estabelecidas. Ainda
assim, o horror com que foi tratado por uma extensa tradicdo de
escritores gorilas nele € colocado em divida, a0 mesmo tempo em que
¢ associado a economia do erotismo, do excesso € da violéncia. Foi
essa a via que achamos mais rica para explorar aqui, por se afastar de
qualquer tipo de moral e juizo politico escondido atras de um suposto
valor estético e porque, sobretudo, buscamos ler a obra de Aira desde

o interior de sua propria poética, na qual se esboca um elogio, por
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exemplo, do exotismo e da literatura ma a partir da superficialidade e
da frivolidade, porque sera ali onde o artista ir4 buscar a transmutacdo
dos valores e, com isso, as suas potencialidades criticas em relagao a
sociedade. Pergunto entdo: nao levando em consideragdo o elogio da
frivolidade e da superficialidade caracteristico de Aira, como poderiam
ser julgados, entre outras coisas, os bombardeios dos peronistas aos
antiperonistas, € vice-versa, que acontecem na Buenos Aires de Dante

v Reina sem tachar o seu autor de cinico ou mesmo de fascista?!?

Em A parte maldita, Georges Bataille afirma, quase como
um mantra, em varias ocasides: “[...] a energia solar ¢ o principio de
seu desenvolvimento exuberante [da vida]. A fonte e a esséncia de
nossa riqueza sao dadas na irradiacdo do sol, que dispensa a energia
— a riqueza — sem contrapartida. O sol d4 sem nunca receber” (2013,
p. 50). Transformada, a iluminagdo batailleana aparece aqui e ali, e
sempre, no corpus aireano: “La vida nacia de la luz” (AIRA, 1991,
p. 109), pensa consigo mesmo o padre em E/ bautismo, e era isso 0
que possibilitava que, no cinema, “el movimiento se habia puesto al
servicio del éxtasis” (AIRA, 1991, p. 109); “Alz6 la vista, con la mano
todavia en el bolsillo, y la luz lo inund6, como un bafo sagrado. La
luz era lo que hacia funcionar al mundo”, pensou também Varamo na
novelinha homonima (AIRA, 2010, p. 10). De modo que a continuagao

do raciocinio batailleano nao pode ser alheio a Aira:

Outrora dava-se valor a gloria improdutiva, ao passo
que em nossos dias ele é relacionado diretamente com
a producdo: a aquisi¢do da energia tem precedéncia
sobre o dispéndio. A propria gldria ¢é justificada pelas
consequéncias de um fato glorioso na esfera da utilidade.
Contudo, obnubilado pelo juizo pratico — e pela moral
cristd —, o sentimento arcaico ainda esta vivo: encontra-
se, em particular, no protesto romantico oposto ao
mundo burgués; ele s6 perde inteiramente seus direitos
nas concepcdes classicas da economia. (BATAILLE,
2013, p. 50)

A opgao pelo dispéndio e pela inutilidade, produto em grande
parte da énfase colocada por Aira nas vanguardas, desemboca no seu
espirito antiburgués, improdutivo, que ndo quer nunca afirmar que a
unica realidade seja a verdade. A propodsito disso, no breve ensaio La
Utilidad del Arte, Aira comega lembrando dos donos dos carros que,

durante sua infancia em Pringles, exclamavam orgulhosos que podiam

12 Cf. Aira, César. “Exotismo”. Boletin del Centro de Estudios de Literatura Argentina, n. 3,
Rosario, 1993, p. 73-79.



128

desmontar o proprio carro e logo a seguir voltar a monta-lo. A arte,
portanto, “sigue siendo el mejor campo de practica y experimentacion
de la vieja inteligencia, la que se imponia el objetivo de saber como
funcionaban las cosas, y como funcionaba el mundo” (AIRA, 2001, p.
5). Eaisso, precisamente, que “se debe a laradicalidad inherente del arte,
que no se diferencia de las artesanias y la manufactura utilitaria sino en
su capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar por entero el lenguaje
con el que opera y volverlo a armar segiin otras premisas” (AIRA,
2001, p. 5). O artista, continua Aira, “es el unico ciudadano corriente,
no financiado por el poder, que trabaja con una materia sofisticada y
actual que no es una caja negra, es decir que puede ser desarmada y
reconstruida enteramente. Es el inico que usa un tipo de inteligencia
que se esta atrofiando en el resto de la sociedad” (2001, p. 5). Carlito
Azevedo, lendo Aira, arremataria por sua vez: “[...] a vanguarda seria a
resposta a esse estado ‘pos-tudo’ de coisas. A vanguarda diz que nada,
nem o romance, nem a poesia, nada esta totalmente inventado” (2014,

p. 183, grifo do autor).

A partir desse ponto, entdo, poderiamos entender aquilo que se
nos apresenta como um aparente antiperonismo em algumas ocasioes
nas novelinhas de Aira, enquanto, de uma parte, a sua tentativa de
reler o peronismo a partir de zero ou, melhor dizendo, do seu grau
zero, e, de outra parte, como aquilo que se opde frontalmente aos
excessos do erotismo. Embora nada seja tdo claro assim porque,
sabemos bem, ndo se trata nunca em Aira da claridade da dialética
e sim das contradi¢des paradoxais sem possibilidade de solu¢ao ou
superagdo sintética: atendendo as datas de escritura dos seus textos
posteriores aos dois governos de Peron e concomitante aos desastres
promovidos pelo peronista Menem durante a década de 1990, talvez
eles possam ser considerados um modo de falar do peronismo depois
do seu esvaziamento, do seu esgotamento, antes da faléncia economica
generalizada da Argentina de 2001, e também depois dela, com suas
renovadas ondas de violéncia e seus novos excessos em relacao a tudo
que cheire a simplicidade ou miséria, povo ou pobreza. Pobreza que,
alids, ¢ uma personagem com personalidade e convic¢des, com voz e

voto no relato “Pobreza” de César Aira.
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