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RESUMO 

 

 
Os Uitoto são um grupo indígena que tem como território tradicional a 

região do Caquetá-Putumayo na Amazônia colombiana. Faz parte dos 

grupos autodenominados Gente de Centro.  Esta é uma etnografia sobre 

experiências e narrativas biográficas de mulheres indígenas uitoto, no 

contexto de mobilidade entre a selva e a cidade, estes entendidos como 

habitats (espaços vitais) ou realidades em transformação, fluídas e 

interconectadas. 

A partir das experiências particulares das mulheres aborda-se a 

mobilidade (espacial, temporal, social), as estratégias de articulação e as 

reconfigurações nas relações de gênero. A abordagem privilegia as 

experiências dos sujeitos sobre os grupos, dando uma importância 

particular aos modelos que elas desenvolvem no ato de narrar, na sua 

construção criativa do mundo e suas perspectivas sobre este, num 

contexto dinâmico no tempo e no espaço. 

Argumenta-se que “andar”, no sentido de viajar, abrir caminho, mas 

também de lembrar, narrar e aconselhar, são formas pelas quais as 

mulheres uitoto tecem territórios e relações, por meio dos quais colocam 

em circulação pessoas, coisas, alimentos, palavras e memórias, para 

assim enfrentar com habilidade os desafios num mundo atravessado pela 

violência estrutural, pelas hierarquias e pela imposição de fronteiras 

(territoriais, políticas, jurídicas, econômicas, étnicas, raciais).  Desta 

forma aponta-se a centralidade das mulheres, assim como o lugar dos 

vínculos maternos, nos deslocamentos e na mobilidade, criando 

continuidades e transformações e gerando novas articulações sociais 

para os grupos da Gente de Centro. 

 

Palavras chave: Mulheres indígenas. Uitoto e Gente de Centro. 

Movilidade e circulação. Narrativas biográficas. Agência e cotidiano.  



 

  



 

 

ABSTRACT 

 

The Uitoto are an indigenous group whose traditional territory is the 

Caquetá-Putumayo region in the Colombian Amazon. It is part of the 

groups known as People of the Center. This is an ethnography of 

experiences and biographical narratives of indigenous Uitoto women, in 

the context of jungle-city mobility, understood as habitats (vital spaces) 

or changing, interconnected realities. 

From these women’s particular experiences, the thesis approaches the 

mobility (spatial, temporal, social), the strategies of articulation and the 

reconfigurations of gender relations. The approach privileges the 

subjects' experiences over the groups’ experiences, giving special 

importance to the models these women develop in the act of narrating, 

in their creative construction of the world and their perspectives on it, in 

a dynamic context in time and space.  

It is argued that "walking", in the sense of traveling, of opening path, but 

also of remembering, of narrating and of advising, are ways in which 

Uitoto women weave territories and relations, through which they put 

into circulation people, things, words and memories, in order to face 

challenges in a world crossed by structural violence, hierarchies and the 

imposition of borders (territorial, political, legal, economic, ethnic, 

racial). In this way the  thesis points out the centrality of women, as well 

as the place of the maternal bonds, the displacements and the mobility, 

creating continuities and transformations and generating new social 

articulations for the groups of People of the Center.  

 

Key words: Indigenous women. Uitoto and People of the Center. 

Mobility and circulation. Biographic narratives. Agency and everyday 

life. 



 



 

Soy mujer-sueño  

 

Como un sueño me engendraron 

soy el sueño de mi madre soy mujer  

Cuando era pequeña soñaba palabras bonitas  

y la palabra que escuché amaneció  

Cuando ya era joven dormía dulcemente  

mi sueño se hizo realidad no era sólo un sueño  

Soy mujer de despertar verdadera mujer 

soy mujer dulce mujer de yuca dulce 

mi corazón es como el zumo dulce de la yuca 

a las palabras malas las endulzo como en un 

sueño  

Mi palabra es serena palabra sanadora  

Soñé de curaciones y me curé 

me fui curando y dormí dulcemente  

Amaneció y me desperté alegre  

Me sané y pensé en mi trabajo  

es mi sueño que se está realizando 

No hay persona que no sueñe  

toda persona sueña  

esos sueños se transforman en abundancia  

La palabra de la abundancia  

hace trabajar, hace sembrar, no deja dormir  

ya no es sueño ya es una realidad  

Verdadera mujer madre de las criaturas 

soy mujer y mi corazón es dulce  

a nadie hago mal  

Me despierto bien  

con buenas palabras amanezco  

sigo adelante con buen corazón  

y regreso bien otra vez  

Fui bien plantada  

tuve buen retoño  

crecí bien  

florecí bien  

di buenos frutos  

me cosecharon bien  

finalicé en abundancia  

Así es mi palabra nunca terminará  

no muere perdurará como el viento  

 

(Anastasia Candre Yamacuri 2014) 

Poeta, artista uitoto-ocaina. A sua memoria.   
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa surgiu como uma pergunta a um aparente dilema. 

Em 2006 fiz uma etnografia sobre a vida das mulheres da comunidade 

do Once, uma comunidade uitoto, um dos grupos indígenas pertencentes 

aos autodenominados Gente de Centro, localizada na periferia da cidade 

de Leticia. Apesar de que a comunidade esta situada num território 

restrito, possui terras coletivas para manter o sistema hortícola de 

coivara (roças de derrubada e queima da floresta), caça e pesca, 

articulados com atividades de obtenção de dinheiro na cidade de Leticia 

a capital do Departamento do Amazonas, assim como o acesso aos 

serviços públicos de educação e saúde, e a diversos escritórios de 

instituições estatais, privadas e organizações não governamentais. Esta 

primeira etnografia concluiu que as mulheres uitoto mantinham um alto 

grau de autonomia, decorrente tanto de seus vínculos com outras 

mulheres, como de suas habilidades e conhecimentos na produção de 

alimentos cultivados.  “Mulheres da Abundancia”, como se denominou 

esta etnografia, é um conceito nativo que se refere à mulher ideal, a 

chagrera
1
 ou dona de roça, a trabalhadora, a mulher de postura ereta e 

corpo forte, com habilidades para produzir, transformar e distribuir 

alimentos e assim manter os parentes longe de doenças, da fome e de 

desentendimentos.  Usei esta noção para expressar as habilidades e 

esforços cotidianos das mulheres em produzir e cuidar da vida nos 

diversos contextos em que circulavam. 

Tal autonomia parecia contrastar com outra realidade, a de muitas 

mulheres uitoto que na segunda metade do século XX saíram para as 

capitais do país à procura de outras oportundiades. Os homens também 

migram, porém a migração da Gente de Centro para Bogotá, a partir dos 

anos 1980, tem sido maioritariamente feminina (SÁNCHEZ, 2011). 

Bogotá é uma metrópole com mais de sete milhões de pessoas onde, 

conforme parte da literatura, os indígenas vivem em uma realidade de 

marginalidade, pobreza e desigualdade social. Será que as mulheres 

                                                 
1
 Segundo Echeverri (2008), “chagrera” deriva da palavra quechua chakra que 

significa “campo de cultivo, milharal”. E, no espanhol amazônico, “chagrera” se 

refere às clareiras abertas no monte firme, por meio da roça, de corte e queima, 

utilizadas nos cultivos temporais. Esta forma de cultivo é característica dos 

grupos indígenas amazônicos e tem sido adotada por muitos não indígenas. A 

expressão “chagrera” significa “mulher que trabalha na chagra”.  
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estariam deixando a abundância para viver um mundo de pobreza?; e se 

a produção hortícola e a roça são tão importantes e tão valorizadas por 

que elas decidiram tentar a sorte nas grandes cidades, onde não tinham 

possibilidade de cultivar? Eu queria ouvir as próprias mulheres para 

entender, a partir de suas perspectivas, não o porquê a uma resposta 

causal, senão explorar cómo esta mobilidade acontece.  

Deste modo, esta tese é uma etnografia que reflete sobre a 

mobilidade das mulheres uitoto a partir de suas narrativas de vida, 

considerando a mobilidade entre a selva e a cidade, entendidos estes 

como habitats fluídos e interconectados e em permanete trasformação. 

Um dos argumentos deste trabalho é que “andar”, no sentido de viajar, 

abrir caminho, mas também lembrar, narrar e aconselhar, são formas em 

que as mulheres uitoto tecem territórios e relações, por meio dos quais 

colocam em circulação pessoas, coisas, alimentos, palavras e memórias, 

para assim enfrentar com habilidade os desafios num mundo atravessado 

pela violência estrutural, pelas hierarquias e pela imposição de fronteiras 

(territoriais, políticas, jurídicas, econômicas, étnicas, raciais).  Com base 

nesta ideia argumento que na recente mobilidade - dispersão, 

reassentamento e circulação - da Gente de Centro as mulheres têm sido 

as principais articuladoras. Na conclusão aponto para a memória dos 

vínculos maternos como produtora de parentesco nos deslocamentos e 

na mobilidade. Um parentesco que tem suas bases na memória dos 

cuidados e conselhos dos primeiros anos de vida, mas que não se 

restringe à interação próxima, à convivência, senão que se exerce 

particularmente entre mãe e filha, na mobilidade e na distância, criando 

continuidades - através da memória dos alimentos e saberes transmitidos 

pela mãe - que são importantes referentes de vida, ao menos tempo que 

aponta para as transformações e gera novas articulações sociais. 

Como descreve Mac Dowel (2000, p.14) a diferença e a 

diversidade já não se concebem na comunidade local, enraizada na 

tradição, íntegra e autêntica, que pode resistir ou se adaptar ao novo 

sistema mundial, senão paradoxalmente inseridas nas próprias 

transformações do mundo globalizado. A selva e a cidade deixaram de 

ser lugares descontínuos para começar a formar parte de novas 

territorialidades, feitas na circulação de pessoas, bens, plantas, produtos 

e conhecimentos. A cidade e a selva são lugares para morar, visitar, 

estudar e voltar, e juntas fazem parte do território vivido da Gente de 
Centro.  

Para o desenvolvimento desta pesquisa me inspirei na proposta de 

Lila Abu Lughod (1991) de elaborar “etnografias do particular”, assim 

como de Suely Kofes (2001) em fazer da intenção biográfica um 
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exercício etnográfico. Vale mencionar que, apesar da pesquisa referir-se 

às experiências e memórias particulares, essas exprimem fatos sociais e 

momentos históricos, os quais contextualizo ao longo da pesquisa 

usando fontes secundárias. A abordagem privilegia as experiências dos 

sujeitos sobre os grupos, dando uma importância particular às narrativas 

femininas, sua construção criativa do mundo e suas perspectivas sobre 

ele, num contexto dinâmico no tempo e no espaço. Focalizo o olhar na 

mobilidade, no espaço e no tempo, nas viagens das mulheres uitoto entre 

a selva e as cidades, nos fluxos e circulações, assim como nas formas 

em que criam suas narrativas acerca do mundo, atravessando assim os 

reinos da memória, da imaginação e do desejo. Neste sentido se 

entrelaçam narrativa, experiência e memória. O propósito é dar uma 

visão multidimensional (BEHAR, 2009, p.65) da vida das mulheres 

uitoto, colocando em diálogo suas experiências narradas e sua própria 

diversidade (migratória, geracional, de status e situações sociais), 

escolhas, trajetos, encontros e desencontros, através de um tempo e 

espaço em expansão, além de qualquer tentativa de padronização.     

Esta tese se enquadra dentro do projeto da antropologia feminista 

de visibilizar e assegurar que as experiências das mulheres estejam 

representadas nas descrições sobre as sociedades. Segundo Ruth Behar 

(1990) representar as histórias de vida das mulheres não-ocidentais é 

uma alternativa para evitar representar o que Chandra Mohanty 

denomina como a imagem universal da mulher do terceiro mundo como 

ignorante, pobre,  incompleta (BEHAR, 1990). Escutar as mulheres nos 

permite construir outras narrativas sobre as mulheres indígenas, 

ultrapassando suas visões como complemento, ou como vítimas, pobres 

ou marginais, senão como pensadoras e criadoras de palavras (BEHAR, 

1990).  

As vidas das mulheres, enquadradas numa etnicidade específica, 

à cosmologia da Gente de Centro, transcorrem num contexto de muita 

violência social e política. Suas experiências perpassam os rastros das 

economias extrativas, os vínculos com as missões, a imposição da 

educação escolar, a guerra política, o narcotráfico, e a construção de um 

sonho numa metrópole também hostil.  Porem, as mulheres frisaram em 

suas histórias as capacidades de transformação e de adaptação às 

condições de vida violentas e solitárias, demonstrando obstinação em 

seguir adiante e ter força para enfrentar as dificuldades. Parafraseando 

Ruth Behar (2009, p.34), minha experiência com as mulheres uitoto me 

fez “recuperar a fé no poder das histórias para criar vínculos entre 

desconhecidos, sarar as feridas, cruzar as fronteiras, transformar o 

desespero em esperança e encantar o desencantado” (tradução nossa). 
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ETNOGRAFIA E MÉTODO 

Para o desenvolvimento da pesquisa me inspirei na proposta de 

Lila Abú Lughod (1991) de fazer “etnografias do particular”, para assim 

evitar generalizações e seus efeitos de homogeneidade, coesão e 

atemporalidade. Isto não equivale à preocupação somente pelos aspectos 

específicos da vida dos indivíduos, ignorando as forças e dinâmicas que 

não são locais. As dinâmicas históricas e “macro” são abordadas a partir 

das experiências narradas pelas mulheres em seus cotidianos e como 

estes processos se inscrevem nas suas palavras. Irei contextualizando 

historicamente com o uso de fontes secundárias mas priorizando as 

formas em que as mulheres controem uma “outra história que não é 

necessariamente a historia dos outros” (CALAVIA SÁEZ, 2006). 

Focalizo, portanto, as experiências particulares de mulheres que 

compartem um passado histórico, uma pertença étnica a Gente de 

Centro, “os uitoto" - com seus referentes ideológicos, territoriais, modos 

de vida, saberes, etc.; e que circulam ou colocam em circulação a selva e 

a cidade. De acordo com Langdon (1999, p.22), opto por uma ideia do 

ator social como agente consciente, interpretativo e subjetivo; na qual a 

criatividade, a expressão e as possibilidades de transformação tomam 

uma importância central.   

Grande parte do material que forma o corpo desta pesquisa é 

produto do uso de técnicas de entrevista abertas e de histórias de vida 

coletadas no trabalho de campo em Bogotá, realizado por seis messes 

em 2015, e sustenta-se na minha experiência com o povo uitoto e a 

Gente de Centro desde 2003.  Realizei o trabalho de campo por seis 

meses em 2005, na comunidade uitoto do Once, na periferia de Leticia. 

Resultante desta pesquisa, conclui o mestrado em Estudos Amazónicos 

da UNAL-Sede Amazônia, com a etnografia “Mujeres de la 
Abundancia” (NIETO, 2006), orientada por Juan Alvaro Echeverri. Em 

Leticia, entre os anos 2003-2008 e 2009-2010, estive vinculada às 

mulheres uitoto através de projetos de pesquisa e de políticas públicas.  

Por isto, este não é um estudo localizado, nem monográfico, mas 

trata-se de uma etnografia que articula espaços distintos e materiais 

heterogêneos (MARCUS, 2001).  Isto em parte porque as mulheres que 

participaram da pesquisa não formam entre elas um grupo, nem moram 

juntas, nem na mesma região. E, embora todas se reconheçam como 

uitoto ou pertencentes aos grupos da Gente de Centro, diferem quanto 

ao local de moradia: na comunidade do Once, na cidade de Leticia, em 
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Aracuara no meio Caquetá e a maioria residia em Bogotá em 2015.  

Porém, todas se reconhecem e estabelecem algum tipo de vínculo, direto 

ou indireto, que pode ser por consanguinidade ou afinidade,  por 

pertencerem ao mesmo clã, à mesma região ou à mesma etnia. Entre elas 

há sempre um vínculo que muitas vezes, como tento demonstrar, tem 

efetividade em seus andares e na adaptação aos diversos lugares. Parte 

do trabalho de campo tratou de seguir o rastro, as linhas, que 

conectavam umas a outras.  

Considerando que a experiência de um sujeito não escapa das 

concretudes socioculturais que tensamente o realizam enquanto pessoa, 

farei da intenção biográfica um exercício etnográfico
2
 (GONÇALVES; 

MARQUES; CARDOSO, 2012, p.11; KOFES, 2001, p.4;). Assumo os 

relatos biográficos como narrativas, como exercícios da memória que 

emergem da experiência, numa atividade reflexiva que procura 

“conhecer” eventos antecedentes e dar um significado para agir no 

presente (TURNER, 1981, p.168). Expressam momentos dramáticos da 

vida humana e ao mesmo tempo relações, conexões, movimentos da 

vida, experiências sociais e reflexão dos próprios sujeitos (KOFES 

2001, p.35).  De acordo com Ochs e Capps (1996), a narrativa pessoal 

nasce da experiência e ao mesmo tempo dá forma à experiência, é um 

conhecimento reflexivo sobre formas de estar ou habitar o mundo, e que 

transforma as viagens da vida, passadas, presentes e possíveis, em 

sequências de eventos que evocam perspectivas de mudança e de 

permanência. Mais importante que a experiência representada pelas 

generalizações, uma narrativa pessoal nos confronta com uma rica gama 

de possibilidades e experiências em realidades diversas e em períodos 

históricos concretos. As narrativas são processos criativos, produto do 

encontro etnográfico, do diálogo entre elas e eu.  Pretendo que este 

encontro não seja central na tese, mas deixarei traços da minha presença 

em todo o texto, dado que as narrativas surgem e foram faladas para 

mim.  

A organização do texto segue duas linhas. Por um lado, uma 

linearidade histórica que tenta seguir os principais acontecimentos, 

entendidos como “eventos que instituem uma nova modalidade de ação 

e que não estava previamente inscrita no inventário local da situação” 

(DAS, 1995, p.5-6). Os acontecimentos são experiências históricas que 

                                                 
2
 Segundo Suely Kofes (2001) a abordagem biográfica não é rigorosamente 

uma biografia, pois focaliza-se na experiência de um sujeito e não pretende a 

reconstrução de sua vida.  
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desestabilizam as categorias socialmente estabelecidas, mudanças fortes 

nas formações sociais assim como a nível subjetivo dos atores. A 

seleção dos acontecimentos (a economia da borracha, o sistema prisional 

de Araracuara, a chegada dos missionários capuchinhos, etc.), que têm 

sido descritos e analisados na literatura etno-histórica da região, foram 

muitas vezes tratados pelas mulheres, em suas narrativas biográficas, 

como momentos de bifurcação (GODARD, 1996) através dos quais a 

vida toma um outro rumo e o curso da existência se desvia.   

Por outro lado, procuro respeitar o fio narrativo de suas vidas. 

Desse modo, cada capítulo está organizado tanto pelos seus ciclos de 

vida, como pelos episódios e principais enredos escolhidos por elas para 

contarem suas vidas. Alguns destes episódios ou acontecimentos se 

tornam, no diálogo comigo, narrativas, “dramas de vida” (TURNER, 

1981) nos quais diversos personagens dialogam, há tensões, dramas e 

moralidades em jogo, e elas mesmas se tornam personagens que 

demonstram suas habilidades frente às adversidades da vida.    

Seguindo a proposta de Suely Kofes (1994) considero as 

narrativas em várias dimensões: como narrativa (sobre o que a pessoa 

fala e como constrói a narrativa), nas suas possibilidades analíticas 

(como fontes de informação dado que falam da experiência de um 

sujeito que relata) e como evocação (dado que transmitem a dimensão 

subjetiva interpretativa do sujeito). As mulheres discursaram, narraram, 

referiram-se e colocaram em memória eventos, trajetórias, valores, 

ações, atores e enredos, que por sua vez se atualizaram no ato de narrar. 

Eu, na escrita, edito e construo um novo relato para a antropologia. O 

principal trabalho de edição foi o de compor as histórias, reordenar as 

narrativas para fazê-las legíveis, eliminando repetições, destacando os 

trajetos que considerei significativos e em determinadas ocasiões 

completando e contrastando com fontes secundárias.  

Na tentativa de manter a força expressiva e retorica das narrativas 

optei por deixar em espanhol as falas das mulheres.  Gastei mais esforço 

no trabalho de inscrição das falas que na tradução, dado que esta ultima 

não era o objetivo deste trabalho.   Isto é evidente no título da tese: 

“Uno de mujer es andariega”, uma expressão dificilmente traducível 

para português sem perder seu sentido  sua  força. Em português tería 

que ser passado para o plural “nós de mulheres somos andariegas” em 

quanto à frase em espanhol é dita em singular o que corresponde com 

uma forma “amazónica” de falar o espanhol.  Pela proximidade entre o 

espanhol e o português considero que um falante da ligua portuguesa 

consegue entender as falas em espanhol. Porem, para facilitar a leitura 

fazo um tipo de tradução para o português depois das citações como 
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parte da descrição, o que para alguém competente em língua espanhola 

pode ser algo redundante.  

A análise enfoca as estratégias e habilidades das mulheres frente a 

cada desafio e os contextos relacionais apresentados, assim como a 

criatividade em encontrar soluções e dar a isto um sentido narrativo no 

presente.  De maneira transversal, analiso temáticas centrais como 

gênero, maternidade, alimentos, conselho, mobilidade, e os vínculos 

entre a selva e a cidade.  Minha expectativa é a de que o contínuo 

aparecimento destas mulheres nos diferentes capítulos traga ao leitor um 

conhecimento acerca das redes e das malhas, assim como da 

multiplicidade de fenômenos, eventos, atores e estratégias, com os quais 

as mulheres circulam entre a selva e a cidade e que foram narrados por 

elas e rememorados por mim.  

Apesar de enfatizar a experiência pessoal, advirto que 

frequentemente generalizo e me refiro às mulheres uitoto, às mulheres 

indígenas ou aos uitoto como grupo, porém não como  um grupo 

coerente, nem homogêneo. Como disse, elas se reconhecem como 

indígenas, como uitoto e como mulheres, e como tal compartilham um 

passado histórico, referentes ideológicos e territoriais, saberes, modos de 

vida e vínculos de parentesco que determinam sua pertença étnica. 

Assim, de acordo com Rossi (2017, p.39) em relação às mulheres 

tukano, ser mulher indígena uitoto, muinane, andoque “é determinante 

nas suas relações, na sua vida, em sua identidades, em suas 

possibilidades e em seus anseios”. 

 

UITOTO OU GENTE DE CENTRO?  

As mulheres das que falo nesta tese se reconhecem a si mesmas 

como uitoto
3
, e algumas como muinane e andoque, grupos que 

                                                 
3 

Uitoto ou Huitoto é uma palavra de origem Karijona (família Karib) que 

significa “inimigo” ou “outra gente” com a qual os Karijona denominaram dois 

grandes grupos do mesmo povo, os Murui e os Muina (TOBÓN, 2016). Os 

etnônimos destes grupos, como são conhecidos atualmente, são os que foram 

introduzidos na obra de Whiffen, quem fez a primeira descrição detalhada dos 

uitoto em The Northwest Amazon. Notes of some Months Spent among Cannibal 

Tribes (PINEDA, 2005, p.123).  Estes etnônimos foram os mesmos empregados 

pelos seringueiros na época e que mais tarde foram adotados pelos missionários, 

usados nos documentos oficiais, acadêmicos e posteriormente pelos próprios 

indígenas (ECHEVERRI, 1997, p. 12). Alguns pesquisadores propõem a 

denominação Murui-Muinane para a língua e o grupo étnico, mas os mesmos 
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pertencem ao complexo cultural denominado Gente de Centro. Estas 

categorias étnicas são o ponto de partida, e de certa forma 

circunscrevem uma unidade de pesquisa, mas simplificam uma realidade 

complexa, dinâmica, que excede e desafia os marcos identitários. Nas 

narrativas sobre experiências de vida, as mulheres, tal como mostra 

Daniela Peluso (2003) a respeito de sua tese sobre as mulheres do povo 

indígena Esse Eja, desafiam qualquer tentativa de classificação. 

Gente de Centro ou Pueblos del Centro (TOBÓN, 2016) é uma 

identidade supra-étnica que foi  autodefinida nos anos 1980 e 1990 e 

reúne os grupos que tem como território tradicional o interflúvio dos 

rios Caquetá e Putumayo
4
 e seus afluentes Caraparaná e Igaraparaná, no 

noroeste da floresta amazônica colombiana
5
 (Ver Mapa 1). Está formado 

por sete grupos étnicos: uitoto, ocaina, nonuya, borá, miraña, muinane, 

resigaro e andoque
6
 que falam idiomas mutuamente inteligíveis 

(FAGUA, 2015, p.132)
7
.  Um traço importante de diferenciação da 

Gente de Centro com os grupos vizinhos se sustenta no uso e consumo 

cerimonial e cotidiano da coca em forma de mambe 
8
 com o tabaco em 

pasta ou ambil e o suco de mandioca não fermentado (ECHEVERRI, 

2009; GRIFFITHS, 1998; LONDOÑO SULKIN, 2004; PEREIRA, 

2012). Tanto assim que também se auto-definem como Gente de Ambil
9
 

                                                                                                        
indígenas decidiram em 1990 conservar a denominação, modificando sua 

ortografia para “uitoto” (CANDRE e ECHEVERRI,1993, p. 4).  
4
 No Brasil correspondem aos rios Japurá  e Içá.  

5
 Echeverri (1997) propõe a hipótese de que Gente de Centro seja uma 

expressão que reflete um processo de construção de identidade de um novo tipo 

de “comunidade moral” resultado, em parte, dos rompimentos provocados 

durante o período de escravidão, reassentamento forçado e epidemias trazidas 

pela indústria da borracha à região no início do século XX.  
6
 Os uitoto ou múrui-muinane falam quatro variantes sócio-dialetais: bue, 

minika, mika, e nipode. Estes, com os ocaina e nonuya, pertencem à família 

lingüística Witoto; as etnias borá, miraña e muinane pertencem à família 

lingüística Borá, resigaro pertence à família lingüística Arawak e a etnia 

Andoque tem uma língua isolada.  (ECHEVERRI, 2008, p.11). 
7
 Echeverri (1997), Londoño Sulkin (2004), Griffiths (1998) e Pereira (2012) 

descreveram a Gente de Centro como uma área cultural, uma comunidade 

moral, uma comunidade vivencial (SÁNCHEZ, 2011). 
8
  Folhas de coca (Erithroxylum coca) torradas, piladas e peneiradas, às quais se 

agrega à cinza da folha de yarumo (Cecropia spp) . 
9  

O ambil é uma pasta viscosa obtida ao cozinhar as folhas de tabaco com 

outros aditivos, às vezes se agrega sal de monte (MICARELLI, 2010, p. 492). 
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(ECHEVERRI, 1997, p. 13), ou mais recentemente como Hijos de la 

coca, el tabaco y la yuca dulce.  

Atualmente, a população da Gente de Centro se estima em 11.600 

pessoas (FAGUA, 2015), das quais 6.800 habitam o Prédio Putumayo - 

no médio rio Caquetá, o rio Igaraparaná, e os rios Caraparaná e 

Putumayo.  “La Chorrea”, “El Encanto” e “Araracuara” no Predio 

Putumayo são os principias assentamentos da Gente de Centro, mas 

existem atualmente concentrações importantes de população em outras 

regiões da Amazônia colombiana: Puerto Leguizamo, Puerto Alegría, 

Leticia no Rio Amazonas e Florencia no Departamento de Caquetá  (ver 

Mapa 2). Devido ao conflito colombo-peruano no final dos anos 1930, 

atualmente há indígenas da Gente de Centro no rio Ampiyacu, afluente 

do Amazonas no Peru, nos assentamentos de El Estrecho, Mazán, e 

Pebas. Também há grupos miraña e murui-muinane em Tefé no Brasil 

(FAGUA, 2015, p.132). A partir dos anos 1980 a Gente de Centro se faz 

cada vez mais presente na capital da Colômbia, e desde o ano de 2011 

há o Cabildo
10

 Uitoto de Bogotá, que tem como associados cerca de 200 

indígenas dos povos da Gente de Centro
11

.   

O objeto de estudo desta tese não está delimitado por um único 

substantivo. Falarei em alguns casos de mulheres uitoto, porque a 

maioria assim se reconhece, mas esta não é uma categoria excludente: 

algumas se definem como borá, muinane ou andoque.  Esta 

indeterminação não se resolve usando o genérico Gente de Centro, pois 

é uma categoria mais utilizada nos textos antropológicos e nos discursos 

dos líderes, do que nas falas cotidianas dos e das indígenas. Nenhuma 

das mulheres emprega o termo Gente de Centro para se identificar. No 

lugar, foram usadas outras categorias ainda mais difusas, como mulher 

amazônica, paisana, mulheres étnicas. Assim, em algumas ocasiões 

utilizo uitoto, em outras Gente de Centro. De maneira geral, respeitei a 

forma como cada uma se identifica, sem as circunscrever em limites 

específicos, nem unidades. Deixo em aberto para entender como surgem 

                                                 
10

 Cabildo são as figuras representativas dos resguardos ou comunidades 

indígenas perante o Estado. Explicarei essa questão com mais detalhes no 

Capítulo 2.  
11

 No caso da etnia uitoto o censo do DANE de 2005 reportou 6.444 pessoas 

auto-reconhecidas como pertencentes ao povo uitoto, dos quais 57.8% vivem no 

Departamento do Amazonas, 21,2% no Departamento do Putumayo, 10.8% no 

Departamento do Caquetá e .6% (1.652 pessoas) nas zonas urbanas, uma cifra 

superior a média nacional da população indígena urbana que é 21.43% (298.499 

pessoas). (MINISTERIO DE CULTURA, 2010).  
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estas identidades, qual sentido adquirem ou como são deslocadas por 

outras diferenciações, como as de classe e raça, nas narrativas de vida.  

 

DINÂMICAS HISTÓRICAS E MOBILIDADE 

Neste item apresento brevemente determinados eventos históricos 

que têm sido amplamente analisados por antropólogos e historiadores, 

com o objetivo de localizar o sentido das narrativas que constituem o 

núcleo desta tese.   

Como lembra Alexiades (2009, p.2) a história da Amazônia é a 

história de gente em movimento: nomadismo, migração de grupos, 

trocas a longa distância, explorações, deslocamentos forçados, 

colonização e migração em busca de trabalho. Desde a ocupação da 

Amazônia pelos caçadores do pleistoceno até sua articulação com as 

redes de trocas globais, a Amazônia tem sido um cenário de contato e 

mobilidade.  

Porém, até meados do século XIX os territórios amazônicos 

foram insignificantes na história da Colômbia. Como constata Germán 

Palácio (2006, p. 12) nas primeiras rotas de colonização espanhola, os 

conquistadores descuidaram a Amazônia e se ocuparam com a defesa do 

Caribe e o norte do México, pois não encontraram produtos 

especialmente rentáveis, nem mecanismos de transporte, dados os 

obstáculos geográficos e o controle do trânsito fluvial do rio Amazonas 

por parte dos portugueses. Por muitos anos, a Amazônia foi representada 

como território baldio do governo central, legitimando assim sua 

ocupação e colonização (RAMIREZ, 2001).  

Trabalhos recentes de arqueólogos e etno-historiadores 

demonstraram que o contato entre europeus e indígenas na região do 

Caquetá-Putumayo se iniciou no século XVII, através da troca de 

machados e ferramentas de metal por prisioneiros para serem usados 

como escravos nas fundações portuguesas do Rio Negro (ECHEVERRI, 

1997). Somente em meados do século XX, os colombianos olharam para 

a região por causa de dois acontecimentos, o primeiro literário, -La 
Voragine de Jose Eustacio Rivera- e o segundo político – o conflito com 

o Peru (PALACIO, 2006, p. 12). Em La Vorágine, Rivera revela ao 

mundo um dos episódios mais violentos da história do boom da 

borracha em toda a Amazônia, o regime sanguinário da empresa 
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seringueira Casa Arana no território dos uitoto e de outros povos da 

Gente de Centro
12

.  

O peruano Julio Cesar Arana fundou, no final do século XIX, a 

empresa de extração de borracha “Casa Arana y Hermanos” e a posterior 

“Peruvian Amazon Company”,  com participação de capitais britânicos 

e com sede em Londres, no interflúvio dos rios Caquetá-Putumayo. 

Neste período de trabalho forçado, escravidão e epidemias, clãs e tribos 

inteiras foram dizimados
13

. A disputa de fronteiras entre Colômbia e 

Peru provocou choques entre seringueiros colombianos e peruanos, 

desencadeando uma guerra na região na qual Colômbia abandonou sua 

política neutra contra os seringueiros peruanos e começou a recuperar 

seu território (GRIFFITHS, 1998). Arana, por sua vez, transportou à 

força milhares de indígenas ao Peru (PINEDA, 2000, p. 193). Alguns 

fugiram, outros tentaram voltar anos depois, chegando ao sul do 

amazonas colombiano, onde atualmente existem algumas comunidades. 

Estas migrações tiveram fortes consequências na organização política e 

social dos uitoto. Estes grupos, que se formaram no Peru e logo ao sul 

da Colômbia, são caracterizados por Gasché (1982, p. 12) como 

sociedades de órfãos já que começam a ser “misturados”, ou seja, 

membros de vários clãs que convivem sem nenhum chefe de linhagem 

principal que funcione como autoridade.   

Esta dispersão foi seguida por um período de concentração 

promovido pelos agentes missionários e seus centros educativos que 

atraíram a população indígena que encontraram nelas uma alternativa de 

segurança contra os possíveis abusos dos seringueiros, assim como uma 

fonte de acesso ao conhecimento do branco para seus filhos nativos 

(GRIFFITHS, 1998). Ao redor destes internatos de missão, se formaram 

povoados oferecendo serviços, educação, trabalho e mercadorias. Assim, 

os grupos de patrilinhagens que residiam em malocas de terra firme, 

caçadores, coletores e horticultores, passaram a morar na beira dos rios, 

em casas individuais, formando comunidades mistas e multiétnicas com 

                                                 
12

 A indústria do látex converteu a Amazônia colombiana numa verdadeira 

“Voragine” de morte e destruição, como foi tardiamente reconhecida pelo 

mundo quando o funcionário inglês Sir Roger Casement, em 1913, denunciou o 

genocídio que ocorria nos centros de coleta de borracha, financiados por 

capitais ingleses nos territórios selváticos (SÁNCHEZ, 2011, p.101). 
13

  Thomas Whiffen descreve 46.000 indígenas na região, que em 1990 passou a 

apenas 4.370 (ECHEVERRI, 1997, 2011).   
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escola, lojas, ruas, posto de saúde, pistas de aterrisagem. Estes centros 

urbanos regionais trouxeram o comércio e o trabalho remunerado, 

permitindo às pessoas adquirir os bens manufaturados, parte integral da 

economia e os estilos de vida não indígenas existentes na maior parte da 

região amazônica  contemporânea (GRIFFITHS, 1998). A etnografia de 

Micarelli (2014, p. 214) sobre o reassentamento destes grupos sugere 

que, antes dos efeitos devastadores do boom da borracha, a Gente de 

Centro estava ativamente interligada em um sistema regional que 

dependia da distribuição e articulação de áreas específicas de controle e 

formas correspondentes de gestão territorial.  

Estes processos de dispersão e sedentarização são duas fases da 

mobilidade dos grupos indígenas na Amazônia no período de pós-

conquista (ALEXIADES, 2009, p. 2). Uma fase de despopulação e  

dispersão espacial decorrente do contato e que trouxe as epidemias, a 

escravidão e a violência da dominação, seguida de outra fase de 

concentração e sedentarização na beira dos rios como consequência da 

incorporação das sociedades indígenas ao mercado e aos estados. Em 

outras palavras, migração e urbanização da Amazônia constituem duas 

faces da história recente da Amazônia.   

De acordo com Juan Álvaro Echeverri (2000, p. 8), na segunda 

metade do século XX,  deu-se um processo de recuperação demográfica 

ao mesmo tempo que os indígenas recebiam educação em espanhol e 

estabeleciam relações permanentes com a sociedade nacional, mediadas 

principalmente pelos subsequentes auges extrativos. Nos anos 1970 

chegou à Amazônia a economia da coca trazendo mais fragmentação e 

novas formas de violência. Nesta época, o exército colombiano, com o 

objetivo de controlar o tráfico, estabeleceu bases militares na Amazônia, 

uma em Araracuara, que permanece até hoje, e outras como a de 

Chorrera, que foram desmontadas a partir de 1996 por ataques da 

guerrilha (TOBÓN, 2008).  Foi no marco deste projeto anti-drogas que o 

exército norte-americano instalou uma base militar, entre 1993-1996 

(TOBÓN, 2016).  

A violência política na Colômbia se converteu num fenômeno de 

longa duração, assim como um marcador de identidade nacional 

(RAMIREZ, 2001). A influência dos grupos armados (guerrilha, 

paramilitares e bandas delinquentes ligadas ao narcotráfico) não se deu 

de modo análogo em toda a região amazônica, em alguns territórios a 

tomada de controle foi esporádica, em outros foram sujeitos de 

enfrentamentos ou de uma colonização mais permanente (SÁNCHEZ 

2011, p. 31). Como escreve Marco Tobón (2016), na sua tese sobre as 

formas em que a Gente de Centro defende sua autonomia frente aos 
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atores do conflito armado (as Forças Armadas Revolucionarias de 

Colombia-FARC e o exército nacional), em 1998-2002, durante o 

processo de diálogo entre o presidente Andrés Pastrana e a guerrilha das 

FARC, os grupos das FARC ocuparam o território indígena. 

Posteriormente, durante o governo de Alvaro Uribe Velez (2002-2010) o 

exército colombiano ocupou militarmente este território, atividade que 

permanece até hoje, inclusive depois dos acordos de paz entre as FARC 

e o governo de Juan Manuel Santos (2010-2014-2016). Tal como 

descreve Marco Tobón (2008) tanto a guerrilha como o exército 

funcionam como uma autoridade armada, controlando não só o espaço 

como seus habitantes.  

Nos últimos 30 anos do século XX houve uma grande 

transformação em matéria de direitos e reconhecimento da diversidade 

cultural no país e no mundo. O surgimento do movimento e das 

organizações indígenas modificou e deu novos sentidos à diferença e a 

indigeneidade. No dia 23 de abril de 1988, logo após um intenso debate 

envolvendo as organizações indígenas e advogados internacionais 

(ECHEVERRI, 1997, p. 174), o governo colombiano, nas mãos do então 

presidente Virgilio Barco, entregou aos indígenas do Caquetá-Putumayo, 

na Chorrera, a propriedade legal de mais de cinco milhões de hectares: a 

reserva do Predio Putumayo, a maior entregue no território nacional. A 

área desta reserva coincide com as concessões de seringa da Casa Arana 

vendida em 1939, por 200 mil dólares,  ao banco oficial colombiano, o  

Banco Agrícola Hipotecário, e posterior Caja Agraria (ECHEVERRI, 

1997, p.481).  

As lutas indígenas somadas à nova estratégia do governo de 

reconhecimento da diversidade culmina com um abrupto giro do projeto 

de nação na Constituição Nacional de 1991. Nesta nova carta magna o 

Estado Colombiano se reconheceu pela primeira vez como de caráter 

pluriétnico e multicultural e outorgou novos direitos territoriais e 

políticos aos grupos étnicos dos país (aproximadamente 2.5% do total da 

população), como o tratamento especial em matéria de educação, saúde, 

meio ambiente e representação política, o direito de exigir seus 

representantes e autoridades e ter uma jurisdição especial de acordo com 

seus “usos e costumes” (LAURENT, 2007, p.121). Como assinala 

Zambrano (2007), esta nova Carta Magna colocou o país na dianteira de 

um emergente modelo multicultural e pluralista na América Latina que 

sepultava a nação mestiça e unitária que durante cerca de meio século 

caracterizou a região. Este processo de surgimento da indigeneidade e 

da “etnicidade” (GROSS, 2000) veio de mãos dadas com um novo 

regime de representação que reverteu a valoração negativa das 
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populações indígenas no meio selvático, desta vez como nativos 

ecológicos (CHAVES e DEL CAIRO, 2010, p.27).  

A Constituição de 1991 deu caráter constitucional aos territórios 

indígenas, reconhecidos  a partir de então como “resguardos indígenas”, 

terras de uso coletivo dos grupos autóctones, e suas inteira posse, salvo 

o subsolo e seus recursos, e definidos pela lei como “imprescritíveis, 

inalienáveis e inembargáveis”. No caso da Gente de Centro, além do 

Resguardo Predio Putumayo, foram outorgados os resguardos indígenas 

Puerto Sábalo-Los Monos, Uitoto de Monochoa, Andoque de Aduche, 

Amenani e Nonuya de Villa Azul, que no total somam cerca de oito 

milhões de hectares (ECHEVERRI, 2000, p. 80). 

O que em aparência é um paradoxo é que ao mesmo tempo que 

os indígenas se faziam novos “sujeitos de direitos coletivos” na 

legislação do estado, e recebiam o reconhecimento legal de seus 

territórios, as capitais (Bogotá, Leticia, Florencia) foram recebendo 

lideranças, empregadas domésticas, pedreiros, sabedores tradicionais e 

alguns – poucos - estudantes indígenas que chegaram com o sonho de 

“ser alguém na vida” (SÁNCHEZ, 2011).  Resultante de presenças 

esporádicas, transitórias e circunstanciais, ou de assentamento definitivo 

nas cidades, foram se desenhando novas conexões entre a cidade e a 

selva, o lugar de origem.  Segundo Luisa Sánchez (2011) a migração da 

Gente de Centro não deve ser reduzida a uma única causalidade. Não se 

trata de uma migração de “sobrevivência” econômica como o 

esgotamento dos solos ou a incapacidade de viver da produção local, 

tampouco se trata de uma “migração de fuga” ou um caso generalizado 

do deslocamento forçado pela violência, mas também não é uma 

migração totalmente “voluntária”. Foi a partir dos anos 1980 que, 

principalmente mulheres e jovens, decidiram, como projeto pessoal, ir 

para as cidades.  

Alexiades e Peluso (2016) notam que o fenômeno de urbanização 

indígena reflete uma série de processos identitários, políticos e 

territoriais complexos e vinculados, que não são captados por uma visão 

ortodoxa e excessivamente mecanicista sobre a migração, pensada a 

partir da interação de fatores de atração e indução. Para estes autores a 

urbanização indígena desafia a tendência de alguns setores sociais e 

inclusive acadêmicos de exotizar, essencializar, espacializar e localizar o 

indígena. Estes autores propõem que a mobilidade indígena é necessaria 

para  conviver e sobreviver no pluriverso contingente,  imprescindível, 

repleto de dificuldades, ambivalências,  perigos e potencialidades, da 

qual não se pode escapar e requer uma constante capacidade de 

mediação, negociação e adaptação. Como argumenta Margarita Chaves 
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(2010) a antropologia deve romper com a ideia dominante de que a 

migração é uma ruptura, para identificar as continuidades e as 

transformações, as redes e as novas associações em territórios diversos e 

variados por parte dos sujeitos que se deslocam.  

 

ANDARILHAS  

“Porque usted sabe que uno de mujer es andariega” e “Mi 

cuerpo está acostumbrado a viajar” são expressões comuns das 

mulheres uitoto e apontam ao deslocamento como um traço constitutivo 

da agêncialidade e da experiência social das mulheres uitoto.  

Na comunidade do Once, as mulheres acordavam cedo para ir 

para as roças, por trilhas de uma ou mais horas, e ao entardecer 

retornavam. Aos sábados, algumas tomavam o ônibus para Leticia para 

vender seus produtos no mercado, comprar o que necessitavam, 

conversar com suas amigas e depois retornar,  e de vez em quando 

visitavam seus parentes em outras comunidades e cidades das regiões 

amazônicas. Recordo-me das mulheres que chegavam das comunidades 

do Peru para visitar suas filhas e parentes. Apesar da longa jornada - 

mais de dez horas de barco -  chegavam carregadas de alimentos de sua 

roça, galhos de banana da terra e baldes pesados com massa de 

mandioca para fazer beiju. Neste momento sempre havia um grande 

banquete. Estas viagens não só ajudam a manter vivas as relações com 

os parentes, senão, como nota Oscar Calavia (2004, p.128) para os 

Yaminawa, são estruturantes, pois atualizam o quadro de proximidades e 

distâncias que dão sentido às relações.  Muitas mulheres referiam-se ao 

fato de haver residido em várias cidades na Colômbia e em outros 

países. As jovens explicitavam suas aspirações em viajar para locais 

distantes e conhecer outros lugares, e suas mães promoviam estes 

desejos para que suas filhas aprendessem sobre a vida.   

Como notaram algumas teóricas feministas (MOORE, 2004) a 

organização do trabalho e as ideologias de gênero, tanto hegemônicas 

como subalternas, desempenham um papel importante na participação 

da mulher na migração às cidades nas economias em desenvolvimento. 

Vários autores (SÁNCHEZ, 2011; LANGDON, 1991; LASMAR, 2003; 

BELAUNDE, 2005; ECHEVERRI, 2008; GALLI, 2012) analisaram 

alguns dos determinantes de gênero nas cosmologias indígenas, na 

articulação com o sistema capitalista e na migração para as cidades dos 

grupos amazônicos. Nos grupos pertencentes a Gente de Centro a 

ideologia de organização social, sustentada na virilocalidade e na 
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patrilinearidade, coloca as mulheres em uma posição “deslocada”, o que 

segundo Lasmar (2008) a respeito dos Tukano, seria um traço 

constitutivo da experiência social das mulheres, em contraste com a 

posição masculina fortemente centrada na noção de “pertencimento”. As 

meninas crescem com suas mães indo e regressando da roça, mas 

também com a ideia de que em algum momento terão que partir para 

morar com seus sogros, longe de seus consanguíneos.  

A colonização a partir do final do século XIX trouxe novas 

dinâmicas de mobilidade para estes grupos. Diferentemente dos homens, 

as mulheres começaram a sair para outras regiões do país como esposas 

de seringueiros, militares, comerciantes. No início estas alianças foram  

facilitadas pelo ideal exogâmico, mas também foi uma estratégia 

planejada de intervenção e conquista
14

.  Outras mulheres saíram para 

trabalhar como empregadas domésticas de famílias de seringueiros, 

missionários e comerciantes que passaram pela região. Conforme 

analisaram determinadas antropólogas em outros contextos indígenas 

(GALLI, 2012; LANGDON, 1982;  LASMAR, 2003), fugir da 

violência, procurar seus parentes, contrair matrimônios com branco ou 

trabalhar como doméstica, têm sido as principais vias pelas quais as 

mulheres indígenas saem de seus territórios em direção às cidades. Na 

atualidade a procura pela profissionalização, somente possível nas 

cidades regionais e na capital, têm se tornado uma motivação 

importante. No caso da Gente de Centro, a partir dos anos 1980, a 

migração para Bogotá foi maioritariamente feminina e desde então as 

mulheres são “os pontais mais importantes da rede migratória na cidade” 

(SÁNCHEZ 2011, p. 136). 

 

TERRITÓRIO VIVO 

Como mencionei acima meu argumento é que andar, abrir 

caminho, deixar linhas, são formas em que as mulheres constroem o 

território e habitam o mundo. Neste sentido, a antropologia da vida de 

                                                 
14

 Rossi (2017) escreve que na colonização iniciada nos territórios brasileiros 

existiam diretrizes de mestiçagem para que homens brancos casassem com 

mulheres índias, como constava no Diretório de Índios em 1757, que, mesmo 

sendo revogado em 1798, se manteve em seus propósitos de mestiçagem até 

meados do século XIX. 
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Tim Ingold (2005, 2012, 2015)
15

 e sua teoria de malha relacional foi 

inspiradora. Para Ingold (2015) o movimento é uma noção central, pois 

é caminhando, andando, que os seres habitam o mundo em quanto são 

afetados por este mundo, que por sua vez também está em pleno 

movimento. Neste mundo, em incessante movimento e devir, as pessoas 

e coisas não existem quanto acontecem, e são identificadas pelos 

próprios movimentos e caminhos, que geram narrativas, sentidos e 

marcas de suas trajetórias (CARDOSO, 2016, p. 244).  Suas 

experiências são elaboradas a partir de vidas que estão sempre em 

caminho de um lugar para outro, não dentro de lugares, mas através, em 

torno, para e de lugares, para locais em outros lugares (INGOLD, 2000), 

onde habitantes se encontram, trilhas e linhas são entrelaçadas conforme 

a vida de cada um vincula-se a de outro. Cada fio é um modo de vida, 

cada entrelaçamento é um nó, cada nó é um lugar e o conjunto de 

lugares formam malhas.  Na argumentação de Ingold (2005) os lugares 

não tem posições e sim histórias.  É pela trajetória dos movimentos que 

entendemos todo o arsenal de experiências de determinados lugares. O 

conhecimento, tal como as mulheres uitoto explicitam, se dá a partir dos 

andares, da habilidad de habitar e “descobrir caminho”, um movimento 

exploratório, improvisado e guiado pela experiência passada.  

Esta proposta vai de encontro com a noção nativa não-areolar em 

que foi articulada a noção de território analisada por Echeverri (2004) 

como um ser vivo que se expande, cresce, se reproduz e que necessita da 

contínua circulação de substâncias nutritivas, genésicas (CALAVIA 

SÁEZ, 2004, p. 13) com outros territórios.  Echeverri (2004) examina o 

encontro de diversas visões sobre territorialidade na gestão dos 

“territórios” indígenas nos grupos do Caquetá Putumayo,  na história do 

movimento indígena e no reconhecimento a partir da Constituição de 

1991. Segundo o autor, os grupos da Gente de Centro articularam a 

noção de território, promovida pelas políticas de ordenamento territorial, 

a partir de uma forma “não-areolar”, como tecido de relações e não 

como áreas. O território é entendido como uma “pulsão vital”, um 

“desejo”, como um corpo humano que para crescer e se reproduzir 

precisa consumir alimentos, ter sexo, estabelecer relações, canais  com 

outros territórios-corpos que também crescem, consomem e tem sexo. O 

território assim toma forma como um tecido de relações no qual o 

elemento crucial são os “canais”, a circulação de energia vital de outros 
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 Virtanen (2016) e Cardoso (2016) usaram a proposta de Ingold para pensar as 

territorialidades ameríndias. 
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territórios, e que conectam nodos específicos e espacializados da rede 

territorial, ou da malha territorial, conforme a proposta de Ingold.  Nesta 

perspectiva de território como corpo, como vida, há uma necessidade 

estrutural de se valer dos territórios de outros, dos corpos de outros, para 

poder crescer e se reproduzir o que pressupõe estabelecer relações, de 

conflito ou de acordos, com outros agentes humanos ou não humanos.  

A geógrafa feminista Linda Mc Dowell (2000, p.15) aborda os 

fenômenos dos movimentos pós-coloniais e pós-imperiais e o lugar das 

mulheres na teoria do movimento e da viagem. Segundo a autora, a 

metáfora da viagem e do movimento permite repensar os conceitos de 

lugar e cultura, assim como desestabilizar uma visão da história 

unilinear na qual a única via é o progresso, a modernização e a 

urbanização. Ela questiona as abordagens que tratam a viagem e a 

emigração como fenômenos excepcionais e propõe um enfoque analítico 

que aborde a viagem, o traslado, o movimento e suas interconexões 

como modos de vida. Ela cita James Clifford (1997 apud Mac Dowel 

2000, p. 307), quem propõe aos antropólogos um repensar de seus 

tradicionais campos de estudo, examinando “a aldeia tradicional como 

se fosse uma sala de trânsito”, e a viagem como um complexo espectro 

da experiência humana, como um aspecto constitutivo da cultura e não 

como uma mera transferência e extensão. Concordo com Mc Dowell 

(2000) quando expressa que repensar os enfoques do essencialismo e da 

estabilidade, para estudar a fluidez e a viagem  é uma excelente 

oportunidade para sair do habitual e fazer visíveis os atos históricos de 

mulheres que “transgridem as normas” e saem de seu lugar.     

As mulheres que falam nesta tese andam e “descobrem caminho”, 

mas isto não significa que suas circulações, seus andares sejam 

harmônicos. Muitas delas saem fugindo de diversas formas de violência 

e chegam para se defrontar com outras. Em suas jornadas muitas 

fronteiras são impostas, muitas vidas acabadas, muitos canais fechados, 

inclusive os mais vitais. Elas narram estas realidades, porém não 

permanecem na dor, mas ensinam como conseguem continuar, fugir, 

suportar, passar por lutos e procurar outros lugares e outros canais onde 

seja possível continuar e renovar a vida.   

Há na atualidade um novo paradigma da antropologia ameríndia 

consciente da necessidade de articular a complexa interface urbano-

rural, não desde a desterritorialização, se não a partir da compreensão da 

mobilidade, da apropriação territorial multisituada e dinâmica 

(ALEXIADES e PELUSO, 2016; ALBUQUERQUE, 2011; CALAVIA 

SÁEZ, 2004; CHERNELA, 2015;  FISHER, 2015; LASMAR, 2006; 

MAGNANI 2013, 2016;  OTERO, 2008;  PELUSO, 2003, 2015; 
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PORTELA, 2017; ROSSI, 2017; SÁNCHEZ 2016; TOMASSINHO, 

2001; VIRTANEN 2016). De acordo com Sánchez (2011), é necessário 

compreender a presença indígena nas cidades em outros termos que não 

as da irremediável dissolução de sua particularidade cultural. O processo 

de urbanização contemporâneo implica a ruralização do urbano, como a 

urbanização do rural e a criação de todo tipo de híbridos e espaços de 

transição entre ambos (ALEXIADES e PELUSO, 2016).   

De acordo com Sánchez (2011, p. 70) o reconhecimento étnico na 

Colômbia se materializou no reconhecimento de seus territórios, o que 

sem dúvida não pode, nem deve, ser colocado em questão, porém, o que 

tampouco pode ser feito é reduzir sua territorialidade à selva como único 

espaço de legitimidade.  Conforme Alexiades e Peluso (2016) há um 

grave perigo ao invisibilizar os vínculos orgânicos entre o processo de 

urbanização e a territorialidade indígena. A proposta de que a 

urbanização é um processo de abandono territorial pode apontar a um 

retorno à retórica do “mito do grande vazio” (SANTOS GRANERO, 

1985) e com isto uma nova fase de apropriação territorial e colonização. 

Estes autores propõem conceber a indigeneidade amazônica e sua 

territorialidade baseados num modelo que não se restrinja a uma única 

dimensão ou localidade, senão que “existem de maneira multisituada, 

fluida, distribuída e emergente, articulando espaços, agentes e processos 

diferentes, às vezes contraditórios, em múltiplas escalas” (ALEXIADES 

e PELUSO, 2016) 

 

MULHERES E GÊNERO 

A partir da análise de vários autores e autoras - Belaunde (2015), 

Gómez (2010), Lasmar (1999), Mahecha (2013), Rosi (2017), Peluso 

(2002), Sacchi e Gramkow (2012)-, elaboro um panorama geral sobre o 

desenvolvimento e as principais perspectivas sobre o gênero e o lugar 

das mulheres na antropologia dos grupos indígenas amazônicos.  

A noção do “antagonismo sexual” foi o primeiro paradigma 

através do qual se pensaram as relações de gênero. Inaugurada pelo 

trabalho de Murphy (1959)
16

, esta abordagem teve na década de 1970 
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 Lasmar (1999) o define como um complexo mítico-ritual que tematiza a 

oposição entre os sexos e enfatiza as diferenças em termos de poder e de status. 

Em 1977 Naomi Quinn discutiu o complexo do “antagonismo sexual”, 

incluindo elementos como a ameaça institucionalizada de violência coletiva 
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continuidades nos trabalhos de vários etnógrafos (BAMBERGER,  

1974; JACKSON, 1992; MURPHY e MURPHY 1974, SISKIND, 

1973;). Estes trabalhos defenderam a ideia que as mulheres amazônicas 

estavam longe de serem submissas, e pelo contrario evidenciava sua 

rebeldia boicoteando a versão “oficial” do poder masculino,  se 

solidarizando ritualmente em blocos femininos e mantindo relações 

sexuais extraconjugais, apesar dos conflitos latentes com seus maridos e 

os outros homens do lugar (BELAUNDE, 2015).  

Para Lasmar (1999) o paradigma do “antagonismo sexual” se 

sustentou na ideia da universalização da dominação masculina. As 

mulheres amazônicas eram assim associadas a estranhos, aos afins, 

numa ordem que se reproduzia através do ritual (GÓMEZ, 2010, p. 

144).  Jean Jackson (1992) notou, entre os grupos do noroeste 

amazônico, um contraste entre a  violência e a  dominação masculina no 

ritual e no mito e o alto poder feminino e um ethos pacífico da 

convivência entre homens e mulheres.  

 A “antropologia da mulher” nasceu no início da década de 1970 

como contestação ao androcentrismo e/ou à hegemonia da perspectiva 

masculina nas ciências sociais e a invisibilidade analítica da experiência 

feminina (MOORE, 2004, p. 14) que, entre outras razões, consideraria a 

mulher como “essencialmente carente de importância e irrelevante” 

(ROSALDO, 1974, p. 17). O trabalho de C. Hugh Jones sobre os 

barasana é representativo de um novo olhar sobre o trabalho das 

mulheres na transformação de alimentos, como uma forma de recriar o 

ordenamento cosmológico expresso nos mitos, de forma análoga ao 

ritual masculino do Yurupari. Ela questiona a escassa atenção dos 

pesquisadores à vida cotidiana como fundamental para a reprodução 

física e simbólica dos grupos, e nesse sentido é precursora da visão que 

uma década depois se tornaria o paradigma de gênero nos estudos 

amazônicos centrados nas relações e atividades cotidianas.  

Apesar destes trabalhos, e como argumenta Lasmar (1999), nos 

anos 1970 e 1980, no auge dos estudos de gênero e do feminismo em 

outras regiões, as sociedades amazônicas estiveram ausentes dos debates 

na antropologia feminista. Desde o fim dos anos 1980 uma nova 

perspectiva de gênero na Amazônia, liderada por Joanna Overing e seus 

estudantes - Peter Gow, Cecilia McCallum, Luisa Elvira Belaunde, 

Carlos David Londoño - aponta o gênero como uma construção 

processual, relacional, dinâmica e cotidiana de agências femininas e 

                                                                                                        
contra as mulheres, ideias de esgotamento sexual masculino e de poluição 

feminina, e rituais secretos interditados às mulheres e crianças. 
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masculinas na esfera doméstica, a qual é considerada o lugar central da 

socialidade e da reprodução de pessoas.  Esta perspectiva segue o 

paradigma teórico da “corporalidade” (SEEGERS, DA MATTA e 

VIVEIROS DE CASTRO, 1979) e considera o gênero como construção 

de corpos que se dá através do trabalho conjunto da agencialidade 

feminina e masculina, da comensalidade e da convivialidade. Esta opção 

teórica é sustentada nas análises de Strathern (2014, 2009, p. 44) que 

questiona a universalidade da dominação masculina e da hierarquia 

implícita nas categorias binárias - público/doméstico, natureza/cultura, 

feminino/masculino - e revaloriza o trabalho reprodutivo e doméstico 

como lugar central da socialidade e de responsabilidade tanto de 

mulheres como de homens.   

A noção de agência
17

 é entendida como a capacidade de ação da 

pessoa inscrita, feita e atuante num mundo de interações (BELAUNDE, 

2005, p.37; LEA 1994; LONDOÑO SULKIN 2004; MCCALLUM 

1999) e neste sentido torna-se um instrumento útil para reconsiderar a 

posição ocupada pelas mulheres nas sociedades indígenas.  O gênero é 

pensado como agências de pessoas independente de seu sexo, 

permitindo escapar da armadilha etnocêntrica de medir o valor dos dois 

sexos a partir de uma escala idealizada para dar conta das diferenças em 

nossa sociedade (LEA, 1994). Esta perspectiva vai de encontro ao 

enfoque da antropologia acerca das teorias relativas aos atores sociais e 

às estratégias que aplicam na vida cotidiana (MOORE, 2004, p.54),  e 

torna central os modelos que os atores desenvolvem na constituição do 

mundo e suas influências na vida social. Para a antropologia feminista 

esta proposta supõe o papel central concedido à experiência das 

mulheres (STRATHERN,  2009, p. 60 )
18

.  

Gómez (2010) e Rossi (2017) questionam a perspectiva da 

“cotidianidade” por seguir um modelo “essencialista” da cultura o que 

poderia reforçar a imagem dos grupos indígenas amazônicos como 

“unidades culturais discretas”, autocontidas (GÓMEZ, 2010, p. 143). De 

acordo com Rossi (2017, p.200), o gênero nos grupos indígenas 

amazônicos debe ser abordado levando em consideração a colonização 

masculina e heterossexual da região nos últimos 150 anos, assim como 

os diferentes processos de mudança,  mobilidade e migração.  Gómez 

                                                 
17

Determinados/as autores/as como Londoño Sulkin traduzem agency como 

agencialidade ou agenciamento. 
18

 Para a discussão do conceito de “experiência” na teoria feminista e na 

antropologia ver Strathern (2009).  
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(2010) chama a atenção para a necessidade de considerar que as práticas 

discursivas ditas tradicionais destes grupos coexistem com outros 

discursos que proveem de múltiplos âmbitos como os meios massivos 

de comunicação que veiculam representações, símbolos e imagens sobre 

os masculino, o feminino e a sexualidade.  

 Assim, seguindo a Moore (1994, p.142), não existe um modelo 

simples ou um único sistema de gênero num determinado coletivo, se 

não uma multiplicidade de discursos de gênero que podem variar tanto 

contextualmente como biograficamente. Agora, se bem o gênero é uma 

categoria útil para entender a socialidade indígena, assim como os 

processos e transformações que estes grupos vivem no mundo 

contemporâneo, é importante entendê-lo como categoria de 

diferenciação, sempre relacional, no cruzamento com outros elementos 

produtores de diferença (etnicidade, classe social, idade, status) e de 

assimetrias.  O gênero, então, não é uma categoria fixa, mas mutável e 

está sendo permanentemente ressignificada pelas interações concretas 

entre indivíduos (GROSSI, 2010).  O trabalho publicado por Angela 

Sacchi e Marcia Gramkow (2012) e a tese de Maria Rossi (2017) são 

significativos deste novo olhar e constitui um grande esforço para 

repensar as relações de gênero dos povos indígenas na diversidade de 

contextos atuais. A riqueza etnográfica contida nestes trabalhos é o 

aporte principal na dessencialização das identidades e convenções de 

gênero, e um grande aporte para entender os reposicionamentos de 

gênero nas sociedades indígenas atuais.  

Uso neste trabalho a categoria “mulheres”, como uma categoria 

relacional, histórica,   contextualmente determinada e espacialmente 

contingente (MAC DOWEL, 2000, p. 44), um lugar de ressignificações 

possíveis (BUTLER, 1998, p. 25). Desse modo, não corresponde a uma 

categoria social homogênea, nem fechada, nem isolada, mas é 

ativamente construída e negociada em diversos níveis.  Neste trabalho 

abordo “mulheres” como uma perspectiva, a partir de sua 

heterogeneidade e multiplicidade, sem tentar homogeneizá-la 

(STRATHERN, 2009, p.75). Em numerosas ocasiões me refiro às 

“mulheres uitoto”, “mulheres indígenas” ou “mulheres amazônicas” 

como grupos, porém insisto na sua heterogeneidade, multiplicidade e 

incoerência. Como explica Rossi (2017, p.380), “mulheres indígenas” é 

uma categoria histórica que se estabeleceu na interlocução com os 

programas estatais e ONGs, um sujeito e assunto político, assim como 

uma condição de participação. “Mulheres indígenas” e “mulheres 

uitoto”, “paisanas” ou “mulheres amazônicas” são categorias identitárias 
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vinculantes, com as quais elas se reconhecem e são reconhecidas nos 

diversos espaços, mundos de atuação.  

 

NARRATIVAS DE EXPERIÊNCIAS PESSOAIS, 

Oches e Capps (1996) definem as narrativas de experiência 

pessoal como “verbalized, visualized, and/or embodied framings of a 

sequence of actual or possible life events (…) comprise a range of 

genres”. Estas narrativas pessoais, simultaneamente, nascem da 

expereincia e dão forma a ela. Como analisa Langdon (1999, 1993) a 

narrativa representa a preocupação geral humana de como traduzir o 

saber para contá-lo num jogo imaginativo, no qual a representação dos 

eventos surge do desejo de demostrar que as experiências de vida têm 

uma coerência, integridade, plenitude e conclusão. O narrador quando 

inicia a narrativa não tem um objetivo pré-definido, este emerge no 

curso da narrativa, ou seja, nas interações com o tempo, o espaço e a 

audiência pertinentes ao ato de narrar (OCHS E CAPPS, 2001, p.60). 

Assim, narrar é um ato imaginativo e performático que permite 

reconstruir e interpretar os acontecimentos das nossas vidas, expressam 

momentos dramáticos e ao mesmo tempo desejos e possibilidades de 

mudança na vida humana (LANGDON, 1999). Como nota Burke (1957, 

p. 103) as narrativas podem ser consideradas como um “equipamento 

(ou preparação) para viver”, relacionando a vida, apresentando as 

estratégias para resolver as situações e permitindo aos sujeitos elaborar 

os sentidos (LANGDON, 1999, 1993, p.155). A atividade narrativa 

proporciona aos narradores a oportunidade de dar ordem aos eventos 

desconectados, e criar continuidade entre mundos passados, presentes e 

imaginados (OCHS e CAPPS 1996).    

Ochs e Capps (1996) defendem que a postura moral assumida 

pelos narradores e protagonistas (em relação aos eventos) é um aspecto 

central no estudo das narrativas, uma  postura moral é uma disposição 

acerca do que é bom ou valorizado e de como alguém deve viver no 

mundo. Assim de acordo com Cardoso (2007, 2009) narrar não é apenas 

um instrumento passivo de descrição do mundo, mas também  tem um 

papel constituinte do próprio mundo narrado, de sua socialidade e do 

sujeito narrador.  

 Bourdieu (1996) usa a expressão “ilusão biográfica” para 

designar a ilusão de que uma vida narrada possui um sentido que lhe é 

intrínseco, a biografia é assim uma criação artificial do sentido na qual 

as pessoas selecionam acontecimentos significativos e estabelecem entre 
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eles conexões que justifiquem sua existência e lhe deem coerência. 

Sendo o real por definição descontínuo, formado por elementos únicos 

que surgem desordenados e sem nenhum propósito, as narrativas 

biográficas não poderiam ser senão o resultado da seleção de 

acontecimentos biográficos distintos, com valores sociais distintos, aos 

quais seu autor confere significado para dar coerência a uma trajetória, 

seja ela a sua ou de outrem (MATTOS, 2010, p.47). Tal como sugere 

Kofes (2001) a estrutura narrativa biográfica expressa um embate entre 

lembrança e esquecimento a partir do qual é construída a memória, é um 

produto complexo, que envolve, tanto a representação da experiência 

vivida, a vida social, a memória, o presente, a subjetividade, e a agência. 

Assim dizer que as narrativas biográficas ou narrativas de experiências 

pessoais   serão o objeto de pesquisa significa priorizá-las em seus 

aspectos ambíguos, suas múltiplas interpretações, sua atualização no 

presente e como lugar de invenção e criação. 

Me refiro frequentemente à noção de agência proposta por Ortner 

(2007) entendida com uma subjetividade complexa na qual um sujeito 

parcialmente internaliza, parcialmente reflete sobre e finalmente reage 

contra um conjunto de circunstâncias no qual se encontra. Entendo 

assim subjetividade como o conjunto de modos de percepção, afeto, 

pensamento, desejo e medo que animam os sujeitos atuantes e que são 

cultural e historicamente específicos (ORTHNER, 2007, p. 376).  De 

acordo com Scott (1999) os sujeitos tem agenciamento, mas estes 

agenciamentos são criados através de situações e posições que lhes são 

conferidas, que possibilitam escolhas apesar de não serem ilimitadas. 

 

OS LIMITES DO CAMPO: DA ALDEIA À CIDADE 

Neste momento descrevo brevemente determinadas dificuldades 

da pesquisa de campo, com o objetivo de refletir sobre o modelo de 

trabalho de campo “ideal” que ainda alimenta o imaginário 

antropológico pensando num fazer antropológico que se adeque aos 

novos contextos e mobilidades contemoráneas.   

Como mencionei meu primeiro trabalho de campo com os uitoto 

foi realizado durante um período de seis meses, no ano de 2005, na 

comunidade uitoto do Once no sul do Amazonas colombiano. Embora a 

aldeia do Once esteja situada próxima a uma cidade amazônica  (à 11 

quilômetros), o trabalho de campo foi do tipo “unilocalizado” 

(MARCUS 2001, p. 111), intensamente centrado numa localidade e em 

um modo de vida no qual os habitantes vivem, em grande parte, dos 
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produtos da floresta e da produção para o autoconsumo. O meu trabalho 

seguia, em certa medida, os padrões “tradicionais” da antropologia: uma 

análise estrutural, mapas da aldeia, genealogias dos nativos, quadros de 

parentesco, tamanhos de cada parcela produtiva, combinado com 

entrevistas.  

Não pretendo reificar aqui a “comunidade tradicional”, 

harmônica, estável, porém neste primeiro campo tinha algumas 

premissas em certa medida “clássicas” e que continuam presentes no 

imaginário antropológico como a “ilusão de aldeia”, a ideia de que 

muitas coisas, ou quase tudo, acontecia ao meu redor. Todas as mulheres 

moravam no mesmo espaço e suas atividades no momento do campo 

eram relativamente circunscritas em um território delimitado. Uma 

experiência etnográfica de “mergulho” (MAGNANI, 2003) almejada no 

primeiro momento: entrar e mergulhar em uma situação nova, deixando-

se impregnar por aqueles estímulos e procurando familiarizar-se com 

todos seus significados. 

A diferença com o trabalho de campo na cidade, dez anos depois, 

não é unicamente uma questão de pesquisar o familiar versus o exótico, 

categorias analisadas e relativizadas por Velho (1978, p.5). Talvez no 

meu imaginário de antropóloga já tivesse uma preparação idealizada 

sobre a pesquisa na floresta e estava menos preparada para afrontar o 

trabalho de campo em Bogotá, uma cidade que desconhecia. Em certo 

sentido, residia no campo, na mesma cidade, mas socialmente 

habitávamos mundos diversos, ou ao menos posições muito diferentes. 

Bogotá é uma cidade altamente hierarquizada, dividida em estratos 

sociais que vão de 0 (o mais pobre) até o 6 (os mais ricos). Eu nasci e 

morei no estrato 4 (a classe média) e a maioria de mulheres indígenas 

com as que realizei a pesquisa moravam nos bairros de estratos 1, 2 e 3 e 

só uma no estrato 4. Nunca havia percorrido os bairros onde elas 

residiam e, com tal desconhecimento, me deixei levar pelos estereótipos 

que relacionam as camadas sociais baixas com a insegurança, sentia 

medo ao visitar estes bairros ou, no mínimo, não encontrar o caminho. 

Se na aldeia ia preparada com bota pantanera, repelente e faca, na 

cidade ia como o telefone escondido e o dinheiro do ônibus no bolso da 

calça.  

A diferença entre os dois campos não é questão de distância 

geográfica. Na primeira experiência, morava a 11 quilômetros da aldeia 

e, na segunda, enfrentava várias horas de trânsito. O contato com cada 

mulher, para coordenar um encontro, empreendia muito tempo, além das 

várias horas no deslocamento de ônibus. Tais encontros em geral 
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duravam quatro ou cinco horas por dia, dadas as ocupações das 

mulheres e as longas distâncias. 

Minhas circunstâncias pessoais também inseriram uma diferença 

que merecem reflexão, pois relacionadas às questões de gênero, mulher 

e trabalho. Eu, quando estive na aldeia, era solteira e não tinha filhos. 

Isto teve algumas consequências, como a desconfiança das mulheres 

casadas ou a tentativa de uma mãe em me vincular a um jovem solteiro. 

Contudo, estar sozinha me permitiu “mergulhar” na pesquisa de campo, 

com um envolvimento intenso e prolongado com as pessoas. Escrevia de 

dia e de noite de maneira obsessiva, como revelam os quatro diários de 

campo resultantes de minha experiência frente ao único diário que 

trouxe de Bogotá. 

No período da realização da pesquisa na cidade estava casada e 

com dois filhos, um com seis meses e outro com três anos de idade. 

Levei muito tempo tentando coordenar as atividades de pesquisa com as 

obrigações familiares e a sensação permanente de que quando se 

trabalha “a família está abandonada” e quando se dedica à família está 

se perdendo oportunidades únicas de pesquisa (HEYE, 1980, p.129). A 

alternância de períodos, entre momentos de pesquisa intensa e aqueles 

de contato superficial ou quase nulo, foi permanente. A sensação de que 

não “mergulhei” no campo se potencializava nos momentos em que 

regressava a minha casa depois dos encontros com as mulheres. Atender 

meus filhos, escutar as queixas do dia e da minha ausência, preparar o 

jantar, contar história, dar banho e amamentar, faziam que as 

preocupações, pensamentos e sentimentos presentes nos momentos com 

as mulheres desaparecessem por um tempo.    

Na cidade as hierarquias são mais evidentes e isto se 

potencializou pelo fato de eu ter uma família com filhos e marido. Eu 

não era mais uma universitária curiosa, senão uma possível “patroa”.  

Demorei em compreender este fato. E determinadas mulheres, as que 

trabalhavam por dia ou não tinham emprego fixo, frisavam suas 

capacidades de limpar, cuidar das crianças e cozinhar melhor o 

sancocho
19

 que o que eu oferecia. Além de tudo, dedicar um dia para 

falar tinha um custo para elas, pois deixavam seus trabalhos de diarista 

para se encontrar comigo. Neste sentido, paguei horas de trabalho, 

transporte e comida. O que pode ser visto, em certa medida, como uma 

troca de favores, mas com um custo alto para a pesquisa.  

                                                 
19

 Sancocho é uma sopa. 
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E, como questiona Rosana Guber (2005), o que fazer quando os 

“informantes” estão disseminados por toda a cidade e não se 

circunscrevem dentro de um território definido como "bairro" ou 

"edifício".  Na grande metrópole que é Bogotá, a fragmentação e a 

dispersão fazem do trabalho de campo uma tarefa de espionagem e 

perseguição de qualquer rastro que me levasse a alguma mulher em 

meus trajetos cotidianos, em minhas redes sociais, digitais e não digitais. 

A evocação de um parente conhecido na aldeia, de uma amiga de um 

amigo, de um colega que conheceu uma mulher, de uma amiga que teve 

empregada indígena, a página no facebook,  uma lista numa instituição,  

vídeos no youtube, foram os recursos que condicionaram o 

conhecimento etnográfico aqui apresentado. Este processo de seguir o 

rastro e estabelecer uma rede para encontrá-las foi muito interessante 

pessoalmente e foi a maneira que me permitiu compreender o universo 

social em que vivem e que as relaciona e que apresento no Capítulo 1. 

 

O ENCONTRO ETNOGRÁFICO 

Durante a minha busca por mulheres que narrassem suas 

lembranças, encontrei vários tipos de respostas. No início, algumas se 

negaram a falar, outras foram mais abertas a me conhecer e escutar e 

decidiram aceitar, embora sem entender ainda o que iria perguntar ou do 

que se tratava. Os encontros aconteceram em lugares diversos, algumas 

vezes em suas casas, outras em minha residência, outras em seus lugares 

de trabalho. E com determinadas mulheres conversávamos em cafés no 

centro da cidade, durante um almoço em restaurantes no centro, ou num 

ônibus de trasmilenio
20

.  

Como nos encontros iniciais elas ainda não tinham conhecimento 

das intenções da pesquisa, me perguntavam por onde iniciar, mas dado o 

início ao relato o mesmo tomava seu ritmo. Em grande parte, as 

narrativas fluíam, assim que eu deixava de lado meus questionamentos 

para que seus relatos transcorressem tal e como a mulher o quisesse 

narrar. O intuito era não interromper, porém, revisando e transcrevendo 

tais relatos, verifico com vergonha, como cortei narrativas excelentes 

por seguir umas perguntas ou meus pensamentos. Determinadas 

circunstâncias foram narradas minuciosamente, geralmente momentos 

                                                 
20

 Transmilenio é o sistema integrado de transporte público urbano de Bogotá. 

Funciona em rede, assim, os ônibus transitam em calçadas  adicionais, 

independente das utilizadas por  outros carros.  
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dramáticos. Em algumas ocasiões as mulheres chegavam aos primeiros 

encontros com parentes, filhas, netas, companheiros. Nestes dias 

relatavam uma versão de sua vida e no encontro seguinte, sozinhas,  

novas versões sobre estas histórias eram reveladas. 

Inicialmente, pensava que teria dificuldade em obter relatos de 

mulheres uitoto que fossem  vítimas da guerra, mas aconteceu o 

contrário, elas revelaram detalhes sobre os difíceis acontecimentos de 

suas vidas. Às vezes, o encontro parecia se tornar terapêutico, para mim 

e para elas, pois depois de chorar e rir, elas me agradeciam por tê-las 

escutado. Raras vezes as mulheres se interessaram pela finalidade de 

meu trabalho, o fato de narrar parecia suficiente. Nenhuma mostrou 

interesse em revisar a entrevista ou fazer mudanças, apesar da minha 

insistência. Algumas entrevistas tiveram mais êxito que outras, algumas 

mulheres foram melhores narradoras que outras. Teve casos em que a 

conversação não fluía e só ouvia respostas monossilábicas. As mais 

velhas, menos escolarizadas e filhas da tradição oral, foram excelentes 

narradoras, encenando com sons e gestos suas experiências. Confesso 

que foi mais difícil seguir o fio narrativo delas e entender o sentido de 

seus relatos. Os discursos das jovens tinha um ritmo bastante 

influenciado pelos formatos de apresentação escolar, as vítimas da 

guerra contavam uma vez mais seus testemunhos, e as lideranças 

estruturavam os discursos por meio de seus êxitos e conquistas. Em 

algumas ocasiões, a imagem que tinha de alguma mulher era 

transformada pelo que descobria através de outras. No final do campo 

me dei conta que dialoguei com uma mulher vinculada à prostituição 

que nunca tocou no tema. 

Esta perquisa foi possível graças aos saberes, diálogos 

companhias de muitas mulheres e homens uitoto que tenho conhecido. 

Decidí escolher algumas mulheres para construir os personagens ao 

longo da tese,  as que seu relato foi mais inspirador ou mais profundo, 

que ilustravam melhor certos processos, ou eram melhores narradoras.  

Ao longo da tese aparecem as falas de 31 mulheres, mas trabalhei com 

as historias de 11 (ver Quadro 1).   Dado que as historias foram gravadas 

em espanhol, decidí não trauducir as narrativas para respeitar a 

linguagem das mulheres, tentando esclarecer e traduzir quando 

necessário. Em relação aos nomes próprios decidi deixar os reais e só 

substitui os incluídos no último capítulo dado que tratam sobre violência 

no contexto da guerra, fato que na Colômbia pode por em risco a 

segurança das pessoas. 
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ORGANIZAÇÃO DOS CAPÍTULOS 

O primeiro capítulo é um percorrido a partir de minha própria 

experiência em campo com a Gente de Centro, particularmente com as 

mulheres uitoto. O objetivo deste capítulo é mostrar como fui 

construindo o objeto de estudo, assim como mostrar o contexto social 

em que conheci as mulheres. Neste capítulo apresento as mulheres 

uitoto que fizeram parte da pesquisa, assim como os lugares-nós, ou 

grupos das redes que articulam as interlocutoras em Bogotá e seus 

contextos de interação com agências nacionais e transnacionais.  

Os capítulos 2, 3, 4 e 5 seguem uma sequencia cronológica, a 

partir dos acontecimentos que apareceram nas histórias das mulheres e 

que, a meu modo de ver, produziram mudanças nas formações sociais, e 

nas suas possibilidades de agência. Cada capítulo se desenvolve a partir 

da construção da personagem
21

 de uma mulher (Capítulos 1, 2 e 3) e de 

duas no Capítulo 4. Em cada um deles, apontei para alguns temas que 

considerei pertinentes à pesquisa.  

No segundo capítulo, a partir da personagem Laura, abordo o 

lugar das mulheres indígenas na dispersão da Gente de Centro 

provocada pela economia da borracha. Sugiro que os vínculos entre 

mulheres consanguíneas, sustentados na memória dos cuidados e nas 

redes regionais tecidas nos deslocamentos, são fundamentais na 

rearticulação e reassentamento. Neste capítulo analiso duas noções 

presentes na cosmologia da Gente de Centro e que constituem marcos de 

sentido importantes na vida e na memória das mulheres uitoto: as 

“mulheres da abundância”, os alimentos e o “conselho”.  

Elaborei o terceiro capítulo a partir da personagem Lidia, e inseri 

as transformações nos arranjos de gênero e a abertura de novos 

horizontes e possibilidades para as mulheres com a passagem pelos 

internatos capuchinhos. Dado que Lidia articula sua história a partir das 

dinâmicas da conjugalidade e de sua rebeldia, abordo o casamento e a 

virilocalidade a partir de sua subjetividade, interpretações e sentimentos.  

O quarto capítulo se desenvolve a partir da personagem de Celina 

e perpassa por alguns acontecimentos históricos, como a bonanza da 

coca, a emergência das organizações indígenas regionais e a 

titularização do resguardo do Prédio Putumayo. Celina aborda estes 

acontecimentos a partir do fluxos e dinâmicas das “coisas”. O fato dela 

                                                 
21

 Gonçalvez (2012, p. 38) aponta a construção narrativa da pessoa-personagem 

como o resultado da interação, uma criação em que se produz um conhecimento 

sobre o outro a partir de uma subjetividade objetificada.   
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ser a primeira liderança mulher na organização faz com que sua história 

apresente o desenvolvimento de suas habilidades em tecer  redes, 

negociar com as instituições e seus funcionários. O capítulo inicia com 

uma reflexão sobre a comida, uma “coisa” que mediou nossa relação e 

que tem significativa importância na moralidade, na subjetividade, nos 

agenciamentos de gênero e na cosmopolítica da Gente de Centro. A 

comida foi um tema recorrente e a linguagem pela qual as mulheres 

descreveram seus deslocamentos. 

O quinto capítulo se desenvolve a partir de duas personagens, 

Rufina e Blanca, mulheres da geração seguinte que, após terminarem a 

primária nos internatos locais, saíram nos anos 1990 para estudar a 

secundária em Bogotá. A partir de suas experiências narradas falo das 

transformações geracionais e da educação escolar, e da noção de “ser 

alguém na vida” a partir da profissionalização.  

O sexto capítulo se desenvolve a partir de Valdenora e Elcira que 

viajaram nos anos 1980 para trabalhar como empregadas domésticas em 

famílias de classe meia em Bogotá. Elas descrevem as  relações e as 

redes que possibilitaram sua mobilidade entre as cidades e a selva, as 

profundas desigualdades que tiveram que enfrentar nas cidades e 

também as estratégias utilizadas em diferentes momentos. A partir de 

suas narrativas abordo as redes de mulheres que as permitiram migrar e 

se adaptar ao novo contexto. Reflito sobre a forma com que lembram da 

maternidade como “fenômeno bifurcativo” e dos partos, dado que se 

tornam verdadeiros dramas narrativos, para em seguida discutir sobre as 

redes de cuidado entre mulheres, particularmente entre mães e avós, 

dispensados à prole nos espaços entre a “selva” e a “cidade”. Finalmente 

falo da imagem de “mulher trabalhadora”, que é o modo como elas se 

retratam e que outorga sentido às suas experiências migratórias.  

Finalmente, no Capítulo 7 abordo os “dramas de vida”, narrativas 

que falam da dor, da violência e do sofrimento que levam as mulheres a 

explorarem os limites da vida, expressados por algumas como de “quase 

morte”. A partir destas narrativas analiso a violência conjugal como 

resultado da colonialidade e o valor da narrativa como um mecanismo 

através do qual as mulheres se recolocam no mundo e superam sua 

posição de vítimas, evidenciando suas estratégias para agir, superar a 

incerteza e a dor. Nestas narrativas as mulheres apresentam um processo 

transformativo da subjetividade em que emergem como mulheres 

destemidas, rebeldes e livres. Para finalizar falo da importância do 

“conselho” na memória afetiva das mulheres, o qual remete ao vínculo 

materno e dá sentido às suas experiências de vida. O conselho é, assim, 
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um saber que transmite tradições ao mesmo tempo que expressa as 

transformações a partir das experiências vividas.  
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Mapa 1- Localização da região da pesquisa. 

Fonte: SIGOT. Elaborado por Jennifer Gutierrez.  
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Mapa 2 - Amazonía colombiana 

 
 

Fonte: SIGOT. Elaborado por Jennifer Gutierrez.  
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CAPÍTULO 1. SEGUINDO O RASTRO DAS MULHERES 

UITOTO 

 

Neste capítulo apresento as mulheres que participaram da 

pesquisa, assim como as redes, ou malhas, que vinculam umas às 

outras
22

. Usarei como fio condutor minha própria caminhada, a 

experiência com a Gente de Centro que começou em 1998 numa viagem 

ao Caquetá-Putumayo, antes de cursar Antropologia, o trabalho de 

campo com as comunidades uitoto do Trapécio Amazônico Colombiano 

entre os anos 2003 e 2009 e finalmente o campo em Bogotá em 2014-

2015. Como mencionei na introdução, em Bogotá as mulheres estão 

dispersas e muito ocupadas com suas atividades. O trabalho de campo 

foi uma tarefa de espionagem seguindo o rastro  das mulheres. Amigas, 

colegas, redes sociais, digitais e não digitais, visitas às entidades estatais 

e não governamentais, participação em eventos culturais, feiras de 

artesanato, bailes nas malocas urbanas, foram todos recursos que me 

levaram ao conhecimento etnográfico aqui apresentado. Este processo 

de seguir o rastro foi a maneira que me permitiu compreender 

parcialmente o universo social dos uitoto em Bogotá.    

Organizo assim meus andares para tecer este texto, uma malha 

que me permite: a) mostrar como foi desenhando-se o objeto desta 

pesquisa, a mobilidade das mulheres uitoto entre a selva e a cidade; b) 

fazer uma “etnografia do processo etnográfico” (PEREIRA, 1991, p.5) 

no sentido de mostrar como fui estabelecendo as relações, o encontro 

etnográfico; c) apresentar as mulheres uitoto que fizeram parte da 

pesquisa; e d) a partir desse seguir as linhas, apresentar os lugares-nós, 

ou grupos das redes, em que se vinculam - comunidades, organizações, 

associações, eventos, redes digitais, vizinhanças, parentescos e amizade 

- e seus contextos de interação com agências nacionais e trans-nacionais. 

Apresentarei algumas mulheres mais detalhadamente que outras, 

com o objetivo de introduzir a diversidade de situações em que se 

encontram nas cidades, assim como evidenciar seus contrastes.  

                                                 
22

 Utilizo a noção de “rede” no sentido em que Ingold  (2015, 2012) analisa a 

“malha”, não como uma conexão de pontos, senão como linhas, trajetos, que se 

vinculam formando nós.  
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1.1. CONSTRUINDO O OBJETO 

Esta história começa na selva, não só porque seja o lugar de 

partida da maioria das mulheres que encontrei, mas também porque foi 

onde começou minha experiência com a  Gente de Centro. O início de 

um caminho que me levou de volta a Bogotá, a cidade onde nasci e 

cresci.    

A primeira vez que estive no território da Gente de Centro foi em 

1998, uma semana depois de chegar de uma viagem de três anos fora do 

meu país.  Minha mãe trabalhava na época no Governo do Amazonas e 

coordenava um encontro de xamãs na selva do médio Caquetá, na 

comunidade dos Andoque.  Levou-me para que pudesse vivenciar uma 

experiência fascinante: a reunião de anciãos indígenas numa floresta 

incomensurável, sufocante e maravilhosa, que alimentava as fantasias 

primitivistas de pessoas da classe média urbana que procuravam os 

rituais de cura indígena. Foi uma experiência “iniciática” de duas 

semanas, porém sem nenhuma pretensão etnográfica. Ainda não pensava 

estudar antropologia.   

Esse foi meu primeiro encontro com esse “Outro” exótico, o 

nativo das terras baixas descrito na etnologia amazônica. Um povo que 

vive da transformação dos recursos da floresta úmida e tropical, 

basicamente horticultura de coivara, roças de derrubada e queima da 

floresta,  pesca, caça e coleta, alternando com algumas atividades locais 

comerciais ou administrativas.  Aduche, o lugar onde foi o encontro de 

indígenas, era na época uma aldeia pequena na beira do rio que leva seu 

nome, um afluente do grande Caquetá. Aduche estava formada por casas 

de madeira, o posto de saúde, o campo de futebol e a maloca onde 

morava Fisi, o cacique andoque.  As malocas são as grandes casas 

comunais onde em algum momento da história morava a família 

extensa, a patrilinhagem. Com a formação de aldeias, o padrão de 

residência foi se transformando em casas  unifamiliares e a maloca 

passou a ser o centro de reuniões, local onde a autoridade tradicional 

pode residir. A maloca também funciona como centro cerimonial no 

qual, ao cair da noite, os homens se reúnem no mambeadero, e 

consomem mambe (coca) com ambil (pasta de tabaco) e escutam o 

rafue, a “Palavra de Vida” do chefe da linhagem
23

. As mulheres em suas 

redes, ao lado das crianças, participam escutando e de vez em quando 

fazendo algum comentário.  

                                                 
23

 Sobre o rafue ver Echeverri (1997) e acerca do uso da coca e do tabaco ver 

Echeverri (1997) e Pereira (2012). 
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Nesta primeira visita, em tom de piada, alguém me preveniu de 

não tomar água do rio Caquetá porque poderia ficar vinculada à selva 

amazônica por muitos anos.  E anos depois voltei, desta vez para 

Letícia, a capital do Amazonas colombiano, para cursar Antropologia. 

Residi em Letícia entre os anos 2003-2008. Fiz o Mestrado em Estudos 

Amazônicos na Sede Amazônia da Universidade Nacional de Colômbia, 

e trabalhei na Sede por dois anos. Neste tempo fiz vários períodos de 

trabalho de campo em diversas comunidades do Resguardo Indígena 
Ticuna-Uitoto Km 6 y 11 na periferia da cidade de Letícia, orientada 

pelo antropólogo Juan Álvaro Echeverri, quem tem uma longa história 

de trabalho com a Gente de Centro.  

Leticia é a capital do Departamento do Amazonas colombiano, é 

uma cidade de 40 mil habitantes. Localizada no extremo sul da 

Colômbia, faz fronteira com Brasil - atravessando uma pequena rua fica 

a cidade brasileira Tabatinga - e com Peru, transpondo o rio Amazonas 

encontra-se a cidade de Santa Rosa. Sua urbanização se deve aos 

processos de colonização espontânea  fomentada pelo Estado na 

tentativa de reforçar a presença eclesiástica e militar de zonas remotas, 

assim como é resultado dos êxodos da violência e das economias 

extrativas (SÁNCHEZ, 2011, p.78).  A presença de indígenas dos grupos 

da Gente de Centro nesta região é recente, se dá a partir dos anos 1950 e 

está relacionada aos deslocamentos provocados pelo boom da borracha 

e ao conflito entre Peru e Colômbia no território do Caquetá-Putumayo, 

no início do século XIX.  Explico com mais detalhes  a questão no 

Capítulo 2.  

“Mulheres da Abundância” foi o título da minha tese de mestrado 

em 2006, uma etnografia da comunidade uitoto Kilómetro Once, 

Nimairai Naimeki Ibiri. Como expliquei na introdução residi na 

comunidade por seis meses, e através da “observação participante” 

pretendia entender suas relações afetivas, suas formas de aceder aos 

recursos para a produção de alimentos num território restrito, suas 

estratégias frente às necessidades familiares, as atividades que 

realizavam num contexto multiétnico, periurbano, suas histórias 

migratórias e os sentimentos, emoções e valores envolvidos.    

Nesse período lembro-me de histórias, comentários, conversas e 

objetos que permanentemente evocavam a presença de Bogotá no 

imaginário e na vida concreta dos indígenas. Lembro particularmente de 

Don Mario, o velho capitão da comunidade Kasillai Nairai,  quem 

encontrava sempre em Letícia, e que gostava de falar comigo de 

endereços, ruas e lugares muito precisos de Bogotá onde ele tinha 

morado por vários anos.  Também me lembro da casa de Helena, uma 
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mulher uitoto que morava na Comunidade do Once. Uma pequena casa 

de madeira sobre palafitas, como todas as casas da aldeia, com um 

grande quintal onde cultivava alimentos,  galinhas e cães que andavam 

de um lado para outro. Porém,  diferente das outras, sua sala de estar 

lembrava as casas urbanas de famílias de classe média. Uma sala 

separada dos quartos, onde recebia as visitas, com cadeiras ao redor de 

uma mesa na qual dispunha os copos do café e decorada com um vaso 

com flores, e no meio da parede principal havia um quadro com uma 

foto da família com elegantes roupas citadinas de clima frio.  

 

 
Imagem 1 e 2 - Casa de Helena.  

Helena me contou que viajou aos 13 anos para Medellín, 

trabalhou por vários anos como empregada doméstica e com o tempo 

retornou. Residia há mais de 15 anos na comunidade com sua mãe e 

suas irmãs. Como ela, várias mulheres tinham morado nas cidades do 

país, inclusive em países vizinhos. Pais e mães recebiam dinheiro, 

presentes e notícias de seus filhos e filhas que moravam trabalhando ou 

estudando na capital. Muitas pessoas viajavam a Bogotá para participar 

de encontros de artesãos, lideranças, convidados por instituições, ONGs, 

pesquisadores, amigos. As jovens falavam sobre o sonho de conhecer 

Bogotá, vestir-se bem e usar botas elegantes como as moças que 

observavam na televisão. Inclusive algumas mães, não sei se por 

brincadeira, me pediam para que levasse suas filhas por um tempo.   

 

Fonte: Foto tomada em campo em 2006. 
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Em 2009 participei de uma reunião com as mulheres indígenas 

em Letícia para analisar os efeitos do conflito armado em suas vidas. 

Nesta reunião estava Sofía, uma mulher de cerca de 50 anos, uitoto de 

La Chorrera. Ela conversava com outras indígenas, entre piadas e 

estrondosas gargalhadas que caracterizam o bom humor dos uitoto. Em 

certo momento, Sofía se colocou à frente delas e representou uma 

indígena que retorna da cidade. Mostrando com a mão seu corpo, um 

corpo forte de chagrera, que tenta imitar a magreza de uma secretária, 

fala: “Essas indígenas vem de Bogotá bem magras, porque eu já não 

bebo caguana
24

, eu bebo iogurte”, exagerando o acento final do iogurte 

com um “ch” mantido que termina com uma gargalhada das demais 

mulheres. 

O que estes pequenos fatos evidenciam  é que, para os indígenas 

uitoto, não importa onde morem, Bogotá, Leticia e outras cidades do 

país fazem parte dos seus territórios percorridos, recordados, 

imaginados ou sonhados. Para alguns um lugar de oportunidades, para 

outros um grande monstro que devora as pessoas das quais não se têm 

mais notícias.  

 

1.2 SEGUINDO O RASTRO DAS MULHERES UITOTO EM 

BOGOTÁ  

Nasci em Bogotá D.C. há 40 anos. Esta é a capital da Colômbia, 

uma das maiores e mais povoadas metrópoles da América do Sul. O 

relógio digital da prefeitura estimou, em junho de 2015, 7.881.614 

pessoas. Como a maioria das metrópoles da América Latina, Bogotá 

cresceu rapidamente no século XX
25

 graças a uma intensa migração de 

população rural que se deslocou do campo para as cidades. A crise rural, 

resultado da dissolução das estruturas agrárias tradicionais, a 

concentração da propriedade e a violência gerada por um prolongado 

conflito armado interno
26

, provocaram deslocamentos massivos de 

                                                 
24

 A caguana é uma bebida  tradicional feita com o amido da mandioca 

cozida.  

25 Segundo informação do DANE, em 1973 a população de Bogotá era de 

2.645.993 habitantes e em  20 de julho de 2013 de 7.881.614 habitantes. Entre 

1973 e 1995, a população de Bogotá passou de 2.868.123 habitantes para 

5.724.156.  
26

 Apesar da Colômbia ser uma das democracias latinoamericanas mais estáveis, 

mantém um prolongado conflito interno que produz um impacto cada vez maior 
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camponeses e indígenas desterrados que fugiam para as cidades à 

procura de trabalho, educação e melhores condições de vida (MURAD, 

2003). Todos estes processos modificaram a geografia humana e social 

do país, até que nos anos 1990 o país deixou de ser rural para ser 

predominantemente urbano
27

 (Idem).    

Na Colômbia, a maioria da população indígena habita a área rural 
28

, mas sua presença nas cidades tem aumentado nos últimos anos.  Em 

1993 o censo nacional estimou  1.298 indígenas na capital do país, 

frente a 15.032 em 2015
 
(MOLINA, 2012). Este crescimento não se 

deve unicamente à migração rural-urbana, mas também aos processos de 

reetnização motivados pela reforma constitucional de 1991 e suas 

políticas de multiculturalidade.  Nos anos 1990 Bogotá  viveu uma 

“traslación hacia la ciudad multicultural” com  a criação de novos 

cenários étnicos urbanos, o reconhecimento e a valorização da 

pluralidade (ZAMBRANO, 2007)
29

. Esta abertura concretizou o 

reconhecimento oficial de cinco cabildos indígenas urbanos
30

 em 

Bogotá em 2005: Muisca de Suba, Muisca de Bosa, Inga, Ambika- Pijao 

y Kichwa, e posteriormente outros dez que não possuem o 

reconhecimento do governo central, mas da prefeitura, beneficiando-se 

de determinados projetos.  

                                                                                                        
sobre a população não combatente, e que se expressa pelos deslocamentos 

forçados crescentes. Alguns pontos que exemplificam esse longo conflito são o 

massacre de Ciénaga em 1928 (conhecido como o “masacre de las bananeras”); 

a exploração da borracha na década de 1930; a violência gerada pela disputa de 

poder pelos partidos tradicionais, liberal e conservador nos anos 1950; a 

repressão dos anos 1970; e desde então a atividade guerrilheira, acompanhada 

das estratégias contrainsurgentes, como o caso do paramilitarismo (MURAD, 

2003, p.53).  
27

 No censo de 1938 a população urbana era menos da metade da população do 

país e em 1993 apenas 30% habitava a área rural.  
28 Segundo o censo geral de 2005, na Colômbia existem 87 povos indígenas 

legalmente identificados. Povos indígenas na Colômbia fonte DANE 
29 

Esta valorização se evidencia no desenvolvimento de políticas públicas 

específicas tais como: a) o lema da prefeitura  de  2007,“Por una Bogotá cada 

vez más diversa”, b) o Decreto 543 de 2011 com o qual Bogotá adotou uma 

política pública específica para os povos indígenas, e c) o acordo 489 de 2012 

que adota o Plano de Desenvolvimento de Bogotá 2012-2016 “Bogotá 

Humana”, o qual tem como um dos eixos centrais a promoção da  diversidade 

étnica.   
30

 O significado de cabildos e sua existência em Bogotá serão discutidos 

adiante.  
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Bogotá é uma das cidades com maior desigualdade social e 

econômica na América Latina
31

.  Organizada em estratos 

socioeconômicos que vão do 0 ao 6, do mais pobre aos mais ricos, e 

estima-se que 80% da população está localizada nos estratos
32

 1, 2 e 3. 

Numa pesquisa feita pelo jornal nacional em diversos estratos (EL 

TIEMPO, 2013) o  estrato 6 obtém ingressos até 14 vezes maior que o 

do estrato 1, 10 vezes maior que o estrato 2 e 5 vezes maior que o 

estrato 3. A maioria da Gente de Centro, como o resto da população 

indígena, mora nos bairros de estrato 1 (baixo-baixo), 2 (baixo) e 3 

(baixo-médio)
33

, no centro, sul e ocidente de Bogotá. Estes bairros, 

muitos de ocupação espontânea ou “Barrios de invasión”, se identificam 

num contexto ampliado de violência e delitos. Estes bairros estão nas 

localidades
34

 de Ciudad Bolívar, Lucero, Rafael Uribe Uribe, Usme, San 

Cristobal, Candelária, Los Mártires, Las Cruces, Santa fé, Las Nieves, 
Suba.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31

 Segundo o Estudo de Inequidade Urbana da ONU Bogotá é a quinta cidade 

mais desigual da América Latina, depois de Brasília (Brasil), Santo Domingo 

(República Dominicana), La Paz (Bolívia) e Santiago (Chile). (El 

ESPECTADOR, 2013) 
32

 A estratificação sócio-econômica em Colômbia se refere à classificação dos 

imóveis residenciais de acordo com a dotação de serviços públicos, a renda dos 

proprietários e a localização. Está fundamentada em seis segmentos (estrato 0 a 

6), que vão do mais pobre ou baixo aos mais ricos. 
33

 59.5% da população indígena habita o estrato 2 (baixo), 20.8% habita o 

estrato 1 (baixo-baixo) e 19% o estrato 3 (médio-baixo) (SECRETARIA 

DISTRITAL DE GOVERNO). 
34

 O Distrito Capital de Bogotá está dividido en 19 localidades urbanas e uma 

rural. Dessas 20 localidades, 6 eram municípios próximos a cidade de Bogotá 

(Engativá, Fontibón, Suba, Usme, Usaquén e Bosa), os quais foram anexados 

quando foi criado o Distrito Especial de Bogotá, em 17 de dezembro de 1954. 

Em:  https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Localidades_de_Bogot%C3%A1 - 

cite_note-3.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Distrito_Capital
https://es.wikipedia.org/wiki/Bogot∑
https://es.wikipedia.org/wiki/Localidad_(Colombia)
https://es.wikipedia.org/wiki/Engativ∑
https://es.wikipedia.org/wiki/Fontib€n
https://es.wikipedia.org/wiki/Suba
https://es.wikipedia.org/wiki/Usme
https://es.wikipedia.org/wiki/Usaqu»n
https://es.wikipedia.org/wiki/Bosa_(Bogot∑)
https://es.wikipedia.org/wiki/Distrito_Especial_de_Bogot∑
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Localidades_de_Bogot∑#cite_note-3
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Localidades_de_Bogot∑#cite_note-3
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Mapa 3 - Estratificação de Bogotá.  

 
Fonte: Planeación Distrital 

 

Um importante parêntese neste trabalho é o fato de que eu, a 

“etnógrafa”, morava no estrato 4 (médio-médio), na localidade de 

Chapinero, no centro-norte da cidade.  As mulheres  “etnografadas” 

habitavam diferentes bairros, a maioria no centro, sul e ocidente de 

Bogotá, nos estratos baixos.   

São 23 mulheres que me compartilharam histórias, experiências, 

emoções, além de reflexões e conhecimentos acerca de suas vidas. 

Conheci melhor umas do que outras.  Na procura de cada mulher 

conheci uma cidade que nunca tinha percorrido apesar dos trinta e 

poucos anos que morei em Bogotá. Cada mulher foi me levando à outra 

e, com o tempo, o caminho e a escrita, fui tecendo uma malha que 

apresento agora.  

 

1.2.1. Em Makade Tinikana: Cuna del Saber Uitoto  

 
Eu tinha poucas pistas sobre as mulheres na cidade e certo 

conhecimento do cabildo urbano uitoto e da creche uitoto Makade 

Tinikana.  Recorri à internet e encontrei no youtube o vídeo “Makade 
Tinikana: Cuna del Saber Huitoto”. O vídeo abre com o som de um 

canto indígena que acompanha a imagem da abertura: a formação da 
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silhueta de Ati Quigua,  uma mulher indígena que teve um papel 

fundamental nas políticas de reconhecimento e na consolidação de 

espaços para os indígenas no governo da cidade (ZAMBRANO, 2011, 

p.147).  Ati Quigua é filha de um indígena desana e de uma mulher 

indígena arhuaca. Ela nasceu na Amazônia oriental, em Mitu Vaupés, 

mas cresceu em Bogotá, onde se tornou a primeira mulher indígena a 

ocupar um cargo no Consejo do Distrito, de 2004 a 2011. Sua imagem 

aparece sobre o rio, aparentemente no Amazonas, com as vitórias régias 

que flutuam e a borboleta azul. Ao fundo, as montanhas do leste de 

Bogotá se fundem com as montanhas da “Sierra Nevada de Santa 

Martha”, território indígena dos Arhuaco, etnia da mãe que Ati decidiu 

representar em seus vestuários na capital.  

 
Imagem 3 – Imagem de apertura video de Makade Tinikana 

Fonte: Youtube 

 

O vídeo continua com as palavras do diretor da creche:   

 
Nosotros somos hijos del tabaco, coca y yuca 

dulce [...] El jardín Makade Tinikana es una 

propuesta que sale desde una asociación de 

mujeres indígenas de la Amazonia que estuvieron 

organizadas aquí en Bogotá. Ellas, cuando 

teníamos el proyecto de la chagra aquí en Bogotá, 

en el barrio los Laches, hablaban de la necesidad 

de crear un centro donde los niños y las niñas se 

ubicaran con todas las garantías. 

 

Willer é um indígena uitoto de La Chorrera. Ele e sua esposa 

criaram e coordenaram a proposta de uma creche uitoto.  Elcira, hoje 
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professora na creche, aparece no vídeo como uma indígena “makuna”, 

que é a etnia do pai, apesar de ter nascido e crescido no território da sua 

mãe, uma mulher uitoto, numa comunidade uitoto no médio Caquetá, 

perto de Araracuara.  Assim falou  Elcira sobre o projeto das hortas 

comunitárias das mulheres uitoto em Bogotá, o precursor da creche e 

talvez o primeiro antecedente organizativo de mulheres uitoto em 

Bogotá:  

 
Sobre las huertas [...] Nosotros íbamos donde las 

Lauritas, ellas nos capacitaban los domingos, nos 

decían para hacer una microempresa, nos 

capacitaban en higiene.  […] Éramos como unas 

15 personas. [...]  Así que una compañera hizo un 

proyecto para una huerta y se lo aprobaron.  Nos 

llamaron, nos entrevistaron, fuimos allá y nos lo 

dieron. Eso lo financio Manos Amigas [uma Ong].  

Aprendimos culinaria, muchas cosas, cómo 

sembrar, todo eso.  Trabajamos mucho en esa 

huerta, porque eso era un sitio feo.  Jugábamos, 

hacíamos almuerzo comunitario, salíamos a 

vender las lechugas, a ofrecerlo de puerta en 

puerta y le colocamos el nombre de Makade 

tinikana. De ahí es que viene este nombre. 

Makade es Uitoto, tinikana es Siriano del Vaupés. 

Con el tiempo eso se fue acabando, conflictos, 

todas esas cosas. Hasta que un día Willer me 

dijo:“Ya no volvamos más, que eso es problema”.  

Después hice una propuesta que quería hacer un 

jardín indígena.  Pasé esa propuesta aquí a la 

Localidad de  Santafé. Las 4 reuniones que yo me 

fui, yo ofrecía eso.  

 

O projeto de horta comunitária foi desenvolvido entre 2009 e  

2010 e funcionou no bairro Los Laches, um dos bairros mais pobres de 

Bogotá. Arévalo (2015, p.34) menciona que uma freira da comunidade 

das “Lauritas” convocou um grupo de mulheres amazônicas para fazer 

um diagnóstico de sua situação na capital, motivando a realização de 

ollas comunitárias
35

, assim como a fundação da horta para promover o 

                                                 
35

 Ollas comunitarias é um tipo de almoço comunitário promovido em vários 

espaços de mobilização política e consiste numa grande panela de sopa. 
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auto-abastecimento e a gestão dos próprios recursos.   As Lauritas ou 

Misioneras de la Madre Laura é uma congregação de freiras católicas 

das Hermanas de María Inmaculada, que chegaram à região Caquetá-

Putumayo em 1936 e fundaram o internato para mulheres indígenas de 

La Chorrera (abordo a temática no Capítulo 3). Quase a totalidade das 

mulheres indígenas adultas da Gente de Centro, que foi escolarizada, 

estudou neste internato e, como se poderá entender ao longo da tese, este 

fato teve um papel importante no processo migratório para muitas 

indígenas. 

A horta Los Laches é um antecedente organizativo importante 

para os uitoto na cidade. No projeto, financiado pela Asosiación Manos 
Amigas de capital privado, participaram mulheres provenientes de 

regiões amazônicas, assim como de outras etnias do país que tinham 

algum vínculo com as primeiras. Como explica Elcira, Makade Tinikana 

é uma palavra construída do Uitoto e do Siriano (tukano oriental) e que 

foi  adotada pela creche. Vale a pena mencionar, que este vínculo, 

associativo e conjugal, entre os indígenas da Gente de Centro e do 

Vaupés é bastante comum neste contexto urbano. Durante o processo da 

horta, constituiu-se a Asociación de Mujeres Indígenas Semillas de 
Poder (AMISEP), que seria reconhecida como a primeira organização 

de população migrante da Amazônia em Bogotá. Através da 

organização, as mulheres participaram dos Encuentros Ciudadanos, 

espaços propostos pelo Governo Distrital, com um projeto educativo de 

creche infantil (ARÉVALO, 2015, p.32). A creche Makade Tinikana 

abriu suas portas em 2010, na localidade de Santa Fé, no centro-sul de 

Bogotá.   

Na conjuntura política de um governo que promoveu ativamente 

a visibilidade institucional dos indígenas na cidade, surgiram desde 

2009, cinco creches para a primeira infância indígena em Bogotá, 

apoiados e financiados  pela prefeitura: Wawita Kunapa Wasi (Casa de 

Niños) da etnia Inga, Uba Rhua (Espíritu de la Semilla) da etnia Muisca, 

Makade Tinikana (Caminar Caminando) da etnia Uitoto, Semillas 
Ambika Pijao da etnia Pijao e Gue Atÿqíb (Casa de Pensamiento) 

também Muisca.  

A creche uitoto foi pensada, no  início, como uma solução à 

necessidade das mulheres de deixar as crianças enquanto trabalhavam na 

horta, mas adquiriu no processo um caráter reivindicativo (ARÉVALO, 

2015, p.4) e portanto político. Atualmente, a creche recebe crianças de 
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diversas etnias, afrodescendentes e não indígenas
,36

, mas sustenta seu 

projeto pedagógico em aspectos da cultura uitoto. No vídeo 

mencionado, a representante da prefeitura aponta como  principal 

desafio institucional o respeito às diversidades culturais no interior da 

creche, a não imposição de uma única cultura, neste caso a uitoto, às 

crianças que vêm de outras regiões e pertencem às outras etnias.  

Antes de conhecer Elcira e após assistir o vídeo no youtube, 

visitei a creche procurando dar início a pesquisa de campo. A creche 

funciona numa casa de concreto de dois andares, na frente de uma rua 

movimentada do bairro Santa Fé.  No interior da garagem coberta, se 

destaca a pequena maloca com os elementos tradicionais (maguaré
37

, 

mambeadero), na qual os avós se sentam para oferecer os ensinamentos 

às crianças, mambear e conversar. Nas paredes, os cartazes  e desenhos 

baseados na oralidade uitoto se intercalam com informações sobre os 

direitos da primeira infância. As professoras, algumas uitoto, são 

mulheres capacitadas no SENA, uma instituição estatal de ensino 

técnico, em Técnicas de Atención Integral a la primeira infancia. 

Também há mulheres e homens mais velhos, considerados “anciãos e 

anciãs sabedores”, que propiciam a orientação cultural e não necessitam 

nenhuma profissionalização.  As cozinheiras e faxineiras da creche 

(todas mulheres) também são uitoto, porém com menor nível 

educacional em relação às professoras. E o diretor, anteriormente 

mencionado é um homem. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
36

 Em 2015, Makade registrou 75 matrículas, das quais 20 eram 

indígenas. Destes, somente 12 provinham de famílias uitoto e os demais de 

povos como os carapana, cocama, kamentsá, misak e nasa, com um 

representante de cada um, com exceção dos andoques. Além dos indígenas, 

a população afrodescendente correspondia a 12%, equivalente a nove 

crianças, em sua maioria  provenientes de familias da costa caribe 

colombiana (ARÉVALO, 2015, p.37) 

37
  O manguaré é um instrumento de percussão utilizado por vários 

grupos amazônicos para anunciar mensagens. 
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Imagem 4 - Dança na creche Makade Tinikana. 

Fonte: Oficina de Comunicaciones SENA.
38

 

 

O dia que visitei a creche era ponto facultativo, não havia 

crianças, apenas o diretor Willer  em seu escritório, organizando papéis 

e contas para receber a auditoria da prefeitura. Expliquei a  intenção em 

pesquisar a migração das mulheres, e expus minha experiência com a 

“Gente de Centro”. Ele foi amável, mas com a tradicional desconfiança 

que os indígenas veem as pesquisas antropológicas, e orientou-me a 

falar primeiro com o “Gobernador”
39

 do Cabildo Uitoto.   

 

1.2.2. No Cabildo Uitoto de Bogotá DC (CIUB) 

 
Imagem 5 – CIUB. Dança no centro da Plaza de Bolivar.   

Fuente, perfil facebook del Cabildo Uitoto de Bogotá DC 

                                                 
38

Acceso em: http://periodico.sena.edu.co/inclusion-social/noticia.php?i=772 

39
 A autoridade principal do Cabildo.  
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O cabildo, como muitas organizações indígenas, utiliza 

ativamente as redes sociais da Internet como ferramenta de articulação e 

divulgação. Na página do facebook do cabildo, que tem como imagem 

de apresentação a foto acima, os líderes compartilham diariamente 

atividades, convocam reuniões, eventos, compartilham fotos e 

informações diversas que podem ser relevantes para os indígenas. A 

página também é usada ativamente como espaço de discussão entre os 

membros. Atualmente o grupo do CIUB no facebook tem 1.398 

membros, entre indígenas associados, simpatizantes, indigenistas, 

acadêmicos, conhecidos e outros indígenas que não estão associados, 

mas que se vincularam como “membros” do grupo na rede social para se 

manterem informados das atividades.  Na página o cabildo se descreve 

assim: 
El Cabildo Uitoto de Bogotá, ha sido creado con 

el único propósito de mantener a los nuestros 

unidos y organizados; sin permitir dar paso a 

representaciones individuales en nombre del 

Pueblo Uitoto en la ciudad de Bogotá, además de 

ser un punto de apoyo hacia nuestras comunidades 

de origen en la Capital del país y viceversa; esta 

organización le abre las puertas a las comunidades 

indígenas amazonicas que viven en la ciudad sin 

importar su etnia o condición social permitiendo 

orientar a las mismas hacia acciones de orden 

social que permitan acceder a planes, programas y 

proyectos diferenciales para las comunidades 

indígenas. 

 

Procurei nesta rede alguma informação que pudesse me colocar 

em contato com algum representante do Cabildo. Nesse dia do ano de 

2014, a secretaria convocava os “cabildantes” para receber as cestas 

básicas da prefeitura e participar do “Mercado Campesino”, um 

programa do Comité de Interlocucción Campesina y Comunal (CICC) e 

da prefeitura de Bogotá que busca fortalecer a soberania alimentar dos 

camponeses colombianos. Deste modo, decidi visitar a Secretaria de 

Integración Social (SIS) da prefeitura, que é a entidade encarregada 

destes programas.  

Nas instalações do escritório da prefeitura havia cartazes de 

indígenas com colares de penas em diferentes espaços urbanos, desde a 

entrada até o escritório do funcionário, quem era o responsável pelo 

programa “Atención Integral a Familias em Inseguridad Alimentaria y 
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Nutricional a través de Canasta Complementaria de alimentos” e que 

entrega cestas básicas às famílias dos cabildos urbanos. Ele estava 

disposto a colaborar, mas explicou que eu estava desinformada, pois, 

segundo ele, não existia um cabildo uitoto em Bogotá.  Insisti 

explicando que a foto da pessoa que estava no painel da parede de seu 

escritório,  com coroa de penas e colar de dentes de onça, era o 

“Gobernador” do CIUB.  Finalmente, recordou que havia pouco tempo 

que  algumas famílias uitoto estavam recebendo cestas básicas, mas 

informalmente, dado que o cabildo uitoto ainda não era reconhecido 

pelo governo central. Para entender melhor esta situação contextualizo 

brevemente. 

A instituição do cabildo em Colômbia tem sua origem na 

colônia
40,

 e foi institucionalizada pela Ley 89 de 1890 com a finalidade 

de “reducir a los salvajes a la vida civilizada”. Esta lei foi retomada na 

Constituição colombiana de 1991, a qual reconheceu os cabildos como 

uma instituição indígena e parte da estrutura político administrativa do 

Estado, sempre vinculada a um território ou Resguardo indígena. Esta 

instituição, geralmente conformada por um governador eleito por 

votação, um secretário e um fiscal, tem como função representar 

legalmente uma comunidade e exercer autoridade de acordo com seus 

“usos e costumes” (Decreto 2164 de 1995, Artículo 2). A formação de 

cabildos possibilita o acesso às “transferências”, recursos provenientes 

do orçamento público nacional, assim como aos programas estatais e aos 

projetos sociais estatais e privados. Vale a pena explicitar que a 

quantidade de recursos recebida depende, em certa medida, da 

quantidade de pessoas ou famílias inseridas ao cabildo, por isto os 

censos demográficos se converteram numa ferramenta política 

importante.  

Como nota Zambrano (2007, p.259) desde 2004 a administração 

bogotana de centro-esquerda promove políticas menos restritivas para os 

grupos étnicos, num jogo de oposição contra o governo central que é de 

                                                 
40

 “Durante la época colonial, la Corona española creó los resguardos indígenas 

para preservar la mano de obra y la capacidad tributaria de los aborígenes, 

elementos esenciales para la economía de ese tiempo. Para administrarlos, 

distribuyendo las tierras de una manera adecuada a las necesidades productivas, 

manejando la mano de obra de modo de garantizar tanto la subsistencia indígena 

como el tributo y la cuota de fuerza de trabajo para la mita, sirviendo a manera 

de gobiernos títeres para llevar al seno de las comunidades las disposiciones e 

intereses de los españoles, se crearon también los cabildos de indios o pequeños 

cabildos” (VASCO, 2002). 
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direita. Às manifestações da multiculturalidade urbana relacionadas às 

reivindicações indígenas, somaram-se às ações da “Concejala” Ati 

Quigua, de quem falei acima, a favor do reconhecimento dos grupos 

étnicos na cidade, conseguindo  no final de 2005 o reconhecimento de 

cinco cabildos urbanos: Muiscas de Bosa, Muiscas de Suba, Ambiká 

Pijao, Kichwa, Ingá.  Em 2016, quando fiz o trabalho de campo, 

existiam  nove cabildos urbanos na cidade, os cinco mencionados e que 

possuem o reconhecimento formal do governo nacional, e quatro 

somente reconhecidos pela prefeitura de Bogotá: Uitoto-Murui, Nasa, 

Epedara Siapidara, Camentzá, Yanacona, Pasto, Tubu, , Misak misak e 

Wounaan.   

Diferentemente dos cabildos “rurais” e dos cabildos urbanos 

muiscas, que reivindicam sua ancestralidade no território de Bogotá, ou 

Bakatá como é denominada por eles, os outros cabildos urbanos não 

dependem de uma territorialidade específica, e pela primeira vez 

apelaram ao direito à mobilidade e privilegiaram uma linguagem 

política que retomou noções de classe social (exclusão, desigualdade, 

pobreza) mais que cultura e etnicidade (SÁNCHEZ 2011). Estes 

cabildos, reconhecidos ou não, aproveitam os “interstícios abiertos por 
la alcaldía para ventilar reclamos y negociar políticas públicas de salud 

y educación” (ZAMBRANO, 2007, p.260), assim como conseguir 

recursos e benefícios de diversas fontes financeiras, públicas, privadas, 

nacionais e internacionais, obtidos através da prefeitura.   

O cabildo uitoto surgiu em maio de 2011, e foi denominado uitoto 

apesar da participação  de pessoas de outros grupos da Gente de Centro 

e inclusive de outras etnias da Amazônia colombiana. O CIUB não 

agrupa a totalidade dos indígenas uitoto na cidade. Segundo o 

Gobernador do cabildo (2014-2015) em 2015 estavam registradas 131 

famílias (ARÉVALO, 2015), mas existem muitos uitotos e indígenas da 

Gente de Centro que não se associaram.   

Seguindo as indicações de Willer, o diretor da creche, contatei o 

Gobernador do Cabildo Uitoto a fim de esclarecer o propósito da 

pesquisa. Ele descreveu o protocolo do cabildo para meu caso. Primeiro, 

deveria me reunir com o “circulo de la palabra y la vida” (um grupo de 

avôs e avós uitoto) e o comitê de mulheres na maloca. A reunião 

aconteceria no período noturno, como costumam ser tradicionalmente as 

reuniões de maloca, e deveria conseguir os elementos tradicionais para a 

reunião -  el mambe (a coca) e a caguana (suco de mandioca brava) - ou 

comprar estes elementos das mulheres uitoto. Para isto, teria que 

escrever um correio eletrônico contando minha experiência, quem eu era 

e o que pretendia realizar. Apesar de atender o pedido, nunca consegui 
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encontrá-lo, pois, como a maioria das lideranças indígenas, o 

Gobernador tinha pouco tempo livre para dedicar-se a uma entrevista. 

Pela página do facebook, soube que somente no mês de dezembro o 

CIUB participou de dez diferentes atividades: o “VI Encuentro de los 

Pueblos Indígenas del Distrito”
41

, as “Olimpíadas Distritais Indígenas”, 

a “Minga de Pensamiento en la Maloka del Jardin Botânico”, a “Feria 
y Medicina Ancestral”, a “Visiblización y movilización en la palza de 

Bolívar”, o “Dialogo con el alcalde Gustavo Petro con Autoridades y 
Gobernadores indígenas”, o “Primer Campeonato Indígena de Fútbol 

Más Allá del Balón en Bogotá”, o “Festival Multiétnico Viajando a las 

Raíces” e o “VI Encuentro de Pueblos Indígenas por la Pervivencia de 
los Pueblos Indígenas en Bogotá”.  

Dada a dificuldade deste encontro, contatei algumas mulheres 

uitoto que apareciam no grupo do facebook do cabildo. Escrevi algumas 

mensagens e  assim conheci Inês, uma mulher de 38 anos, nascida em 

La Chorrera e que chegou em Bogotá no ano de 1996 para trabalhar 

como babá em uma família conhecida da irmã que já morava na cidade.  

Ela era, naquela época e continua sendo, a capitã do time de futebol de 

mulheres indígenas amazônicas em Bogotá, o Alianza Amazonas. Inês 

respondeu relativamente rápido minha mensagem, talvez porque 

estivesse familiarizada com pesquisadoras depois de ter colaborado com 

a tese de uma colega, antropóloga.     

Meses depois conheci Claudia, a secretária do CIUB, num 

encontro sobre violência contra as mulheres na casa da Corporación 
Cultural y Ecológica Mujer Tejer y Saberes – MUTESA.   Ela nasceu em 

Bogotá e com um mês de idade sua mãe a levou para La Chorrera, onde 

foi cuidada pela avó materna até os 14 meses, desde então reside em 

Bogotá. Claudia, além de secretária do CIUB, era estudante de Ciências 

Políticas da Universidade Nacional de Colômbia e Referente de Etnias 
da prefeitura da Localidad de la Candelaria

42
.  A primeira vez que nos 

encontramos foi no centro de Bogotá. Aguardamos outras mulheres com 

quem ela tinha marcado um encontro para os preparativos do Festival 
Multiétnico Viaje a las Raices, um festival de aniversário da localidade 

da Candelaria, que ia acontecer no mês de dezembro. Este festival foi 

realizado num sábado chuvoso na Praça central da Universidade do 

Rosario, lugar emblemático do centro da cidade. Havia barracas para 

cada grupo étnico (indígenas e afrocolombianas) expor seus artesanatos 

                                                 
41

 Distrital se refere à Bogotá que é um Distrito Capital. 
42

  Como mencionei, em Bogotá os bairros estão agrupados em localidades e 

cada localidade tem uma prefeitura.  
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e organizar as apresentações culturais. Os amazônicos estavam vestidos 

e pintados com trajes de yanchama, desenhados, adaptados e 

confeccionados pelas mulheres, sobre as calças e blusas de frio da 

capital. Crianças, mulheres e homens dançaram ao som dos cantos do 

avô-sabedor no microfone do palco. O público era pequeno, só as 

famílias, participantes e organizadores, ao que se somavam transeuntes 

que paravam por curtos períodos para observar.  

 
Imagem 6- Apresentação do grupo uitoto no Festival Multiétnico Viaje a las 

Raíces 

 

 
Fonte: Perfil de facebook CIUB 

No dia seguinte ao festival, Claudia me convidou para uma 

novena que ela iria oferecer na casa da Concordia no bairro la 

Candelaria, em agradecimento às pessoas que dançaram no dia anterior. 
A novena do menino Jesus é um culto bastante comum nas festividades 

natalícias na Colômbia. Durante nove dias antes do natal se reza e se 

oferece aos convidados buñuelos e natilla, comidas colombianas, 

tradicionais e natalinas. Ela havia encomendado buñuelos e perguntou se 

eu poderia colaborar (fornecer) com uma natilla para 50 pessoas e os 

refrigerantes. Nesta ocasião, ela me apresentaria ao CIUB e assim 

poderia começar a pesquisa.  

Na novena, sem preces, mas com comida e bebida, distribuíram 

os pagamentos aos  bailarinos e cantores e às pessoas que desenharam e 

confeccionaram as roupas. As crianças comeram buñuelos e disputavam 

ansiosas a fariña de mandioca brava que algumas mulheres levavam em 

sacolinhas na bolsa. Claudia me apresentou como uma nova amiga que 

iria acompanhar o tema de mulheres vítimas do conflito armado, 
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frisando que nessa atividade não há recursos financeiros envolvidos, 

como uma forma de me liberar de problemas. No momento, todos 

fixaram o olhar sobre mim, contudo ela rapidamente passou para o 

próximo ponto da agenda.  No final, a mulher que estava sentada na 

minha frente se virou para saber quando eu ia falar, porque ela era 

“desplazada da violência”
43

 e na OPIAC, organização amazônica 

indígena com sede na capital, havia projetos de vítimas do conflito, mas 

ela não queria participar porque julgava que os pesquisadores recebiam 

muito dinheiro enquanto que as vítimas só recebiam o vale transporte.A 

mulher sentada ao meu lado disse que o problema era que os indígenas 

só colaboravam por dinheiro, em troca ela se dispunha a me ajudar, pois 

já entendia como era o trabalho com pesquisadores que como eu 

perguntavam coisas da vida na aldeia e na cidade.  Ela já tinha ajudado 

vários.  

De cabelo comprido e pintado de castanho claro, bota de salto 

alto e cano comprido sobre a calça jeans justa, uma jaqueta de couro 

elegante e um lenço cobrindo o pescoço, saiu Blanca da reunião na 

Candelaria. Eu a segui no meio da torrente de pessoas que com pressa 

caminham nas horas movimentadas das noites do centro. Conversamos 

até chegar à parada do trasmilenio
44

 que a levaria para sua casa. Ela é 

esteticista, especialista em manicure e pedicure, e viu em mim uma 

possível cliente. Blanca é filha de um maloquero de Araracuara e 

conheceu Bogotá quando criança. A história de Blanca faz parte do 

Capítulo 5.   

Na reunião também conheci Soledad, María, Ana, Edilma, Loira, 

Paola e Veronica, mulheres que fazem parte do grupo do cabildo, o qual 

apoia a carreira política de Claudia.  Encontrei essas mulheres em vários 

eventos planejados e coordenados por Claudia, como os Encuentros 

Vivenciales con Niños, Niñas y Adolescentes Uitoto, que tem o apoio do 

programa Generaciones Etnicas com Bienestar do Instituto Colombiano 

de Bienestar Familiar (ICBF) , um programa dirigido à proteção 

integral de crianças e adolescentes,  com enfoque diferencial.  Nas 

reuniões, Paola, a avó-sabedora com quem Claudia trabalha, propõe 

                                                 
43

 Ser desplazado, é uma figura jurídica que se refere às pessoas que têm sido 

vítimas do Desplazamiento Forzado Internao por causa do conflito armado na 

Colômbia. Em geral são pessoas do campo que tiveram  que se deslocar para as 

cidades por causa das ameaças de morte 
44

 Transmilenio é o sistema integrado de transporte público urbano de Bogotá. 

Os ônibus transitam em calçadas  adicionais, independente das utilizadas pelos 

automóveis.  
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atividades diversas sobre aspectos da cultura indígena e que se 

relacionam com o que ela considera “proteção das crianças e 

adolescentes”. Paola é uma mulher que migrou recentemente para a 

capital.  Ela saiu jovem de La Chorrera com seu companheiro colono e 

andou por várias cidades e regiões amazônicas. A guerra na Colômbia a 

deixou viúva, e seus filhos foram levados quando crianças para formar 

parte das filas do combate. Paola teve que fugir para Bogotá devido às 

ameaças dos paramilitares, logo que se negou a silenciar o assassinato 

de seu filho. Ela é hoje uma dos oito milhões de desplazadoss pelo 

conflito armado no país. Ela tem uma narrativa sobre sua experiência, e 

por várias vezes deu seu testemunho às diversas instituições de atenção 

às vítimas da guerra, aos meios de comunicação, jornalistas e 

pesquisadores. Geralmente a encontrava nas estações de trasmilenio, e 

dai saíamos para um café ou algum lugar onde podíamos conversar.  

Confesso que sentia medo, medo de escutar, de que o vizinho da mesa 

do lado escutasse, e muito medo de olhar nos seus olhos as experiências 

de uma guerra que sempre me foi alheia.  Relatos como os de Paola me 

mostraram o valor da resiliência e da luta contra o silêncio da história. 

Um motivo a mais para aqui contá-los.   

 

1.2.3. Em Mutesa  

 

Minhas redes pessoais e profissionais deram frutos. Uma amiga 

me recomendou visitar a Corporación Cultural y Ecológica Mujer Tejer 

y Saberes – MUTESA, a qual organizava uma feira gastronômica 

amazônica durante alguns dias do mês.  MUTESA é uma organização 

fundada e dirigida por duas renomadas lideranças uitoto: Fany e 

Clemência. Clemência nasceu em La Chorrera há 46 anos, foi candidata 

ao congresso nas eleições de 2008. Hoje, além de trabalhar ativamente 

em vários projetos da Organización de los Pueblos Indígenas 

Amazónicos de Colombia (OPIAC) dirige a MUTESA, junto com Fany, 

uitoto de La Chorrera e advogada de profissão.   

Procurei o endereço na internet e fui até a sede, uma casa grande 

de três andares, no bairro Chapinero, um dos bairros mais tradicionais 

da cidade. Uma jovem de traços amazônicos e roupas urbanas abriu a 
porta e me deixou entrar. No primeiro andar, havia uma exposição de 

artesanato, colares, bancos, bolsas; no segundo, a biblioteca com 

publicações sobre temas indígenas e amazônicos, um salão de eventos 

decorado com murais de desenhos amazônicos, produzidos pelo filho de 

Clemência, que estuda belas artes na Universidade Nacional. E, no 



81 

 

terceiro andar, há o escritório, o atelier de moda étnica, o salão de 

oficinas e a sala de descanso com redes. Neste dia, as diretoras 

ofereceram um almoço a um amigo advogado que as assessorava numa 

disputa com uma herdeira que reclamava a posse da casa que o governo 

havia outorgado para o funcionamento da corporação
45

. Minha presença 

era um tanto incômoda, ninguém me conhecia, mas como apareci na 

hora da refeição, elas amavelmente me convidaram a um surpreendente 

caldo de gamitana
46

 com pimenta e farinha de mandioca brava,  

caguana
47

 de abacaxi e muito tucupi
48

. Comidas uitoto, alimentos que 

não provava desde meu trabalho de campo há dez anos em Letícia. 

Assisti em silêncio a reunião e esperei o seu término para ver se em 

algum momento conseguia apresentar minha pesquisa. Clemencia, que 

ficou até o final, ouviu minha ansiosa conversa sobre o projeto de tese 

de doutorado e minha experiência com as mulheres uitoto. Pegamos o 

ônibus até o centro, no sentido contrário ao meu destino. Neste 

momento, conversamos sobre minha mãe, que ela conhecia e recordava 

alegremente do seu trabalho com as mulheres uitoto em La Chorrera
49

. 

Clemencia me deu o número de seu telefone. 

Insisti em me encontrar várias vezes com Clemencia, mas suas 

ocupações como liderança a deixam com pouco tempo para se dedicar a 

uma entrevista, das muitas programadas e em espaços de melhor 

divulgação do que poderia oferecer. Na época que a contatei, estava 

organizando o Encontro Nacional de  Organizaciones Indígenas (2015), 

como delegada da OPIAC . Depois de três meses de insistência, 

começamos a nos encontrar. Clemencia falou sobre sua vida, seus 

estudos, sua experiência como liderança e sobre a origem da Corporação 

Mutesa: 
 

Entonces en el 2004,  un grupo de mujeres 

dirigentes dijimos: ‘Hagamos algo, visibilicemos 

algo del discurso que hemos echado en todos estos 

                                                 
45 

Nestes programas de geração de recursos o Estado outorga imóveis que estão 

em processos judiciais. 
46

  Peixe amazônico. 
47

  Bebida a base de amido de mandioca brava. 
48

  Uma espécie de pimenta elaborada pelas mulheres com o suco da mandioca 

brava, insetos, carne, folhas da mandioca. 
49

 Minha mãe trabalhou por muitos anos com mulheres indígenas, com as 

temáticas de gênero, empoderamento e autonomia. Seu trabalho esteve por 

vários anos enfocado em La Chorrera e, posteriormente, comigo, em Letícia. 
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tiempos’, ‘Listo, ¿que hacemos?’, ‘Vendamos 

comida, artesanías, porque eso es lo que las 

mujeres han querido toda la vida’, ‘Listo’. 

Hicimos un estatuto, nos conformamos 5 mujeres 

dirigentes.  Dirigentes, o sea no de la comunidad, 

sino mujeres que han tenido trayectoria en el 

proceso. Es una organización lo vamos a llamar 

‘empresarial’. ‘Formemos empresa, nos han dicho 

que los indígenas somos perezosos, que somos 

toma trago, menos empresarios. Vamos a hacer 

empresa’. ‘Pero, ¿a través de que?’. ‘Con cultura e 

identidad, nos vamos a identificar con nuestra 

cultura desde nuestras propias identidades’. 

‘Listo! vamos a organizarnos!’ En el 2008 sale el 

tema del auto 092 sentencia T02550 para hacer las 

políticas con las mujeres de todo el país sobre la 

situación de desplazamiento.  Nosotras con Fany 

cogimos el tema específico de generación de 

ingresos. ‘Listo, quien quiere apoyarnos’.  

 

MUTESA foi criada com o apoio da Organização Internacional 

para as Migrações (OIM) e do Ministério de Cultura e o Instituto de 

Bienestar Familiar (ICBF).  Este último concedeu a casa onde funciona 

o projeto, a qual permanece aberta 24 horas por dia para visitação.  Luz, 

uma mulher piratapuyo, permanece na casa atendendo os visitantes. 

Tive dúvidas se incluía Luz na pesquisa, pelo fato de ser de outra etnia. 

Uma decisão que hoje considero arbitrária, pois sua pertença étnica não 

marca nenhuma fronteira além das que existem por questões individuais.   

Nestes contextos, importam as identificações como mulheres 

amazônicas, mulheres indígenas ou, como é o caso, mulheres indígenas 

vítimas da guerra. 

                                                 
50 

Por causa do grande número de tutelas apresentadas pelas pessoas em 

situação de desplazamiento durante vários anos, a Corte Constitucional proferiu, 

no ano de 2004, a sentença de tutela T-025, em que declara o estado de 

circunstâncias inconstitucionais em relação ao deslocamento interno forçado. 

Para dar seguimento às ordens da T-025, a Corte Constitucional desenvolveu os 

AUTOS de SEGUIMENTO, o Auto 092 de 2008, no qual a Corte ordena ao 

Governo Nacional a implementação de 13 programas para atender a situação de 

risco diferenciada em que vivem as mulheres no conflito armado (PRO DE 

MULNER GIZ).   

 



83 

 

 
Imagem 7 - Fotos Mutesa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Perfil público Facebook Mutesa 

 

Em Mutesa participam formalmente 21 mulheres indígenas, de 

diversas etnias, algumas afastadas de seus territórios por causa do 

Conflito Armado.  Este é um lugar de identificação das que “são de 

Mutesa”, como acontece em outros espaços, nos quais ser “do Cabildo”, 

“da creche” ou “da OPIAC” demarcam diferenças. Em Mutesa as 

mulheres indígenas se encontram para tecer colares e pulseiras com 

chaquiras de cores, costurar as vestimentas étnicas e cozinhar nas feiras 

gastronômicas. A casa oferece oportunidades de obtenção de recursos 

financeiros quando se trabalha nos eventos e feiras e de participação em 

reuniões e oficinas realizadas pelas  entidades aliadas.  

Clemência me convidou para participar de vários eventos. No dia 

25 de novembro, Dia Internacional da Não-Violência Contra a Mulher, 

assisti ao encontro “Reconstruyendo alas de mariposa”.  Na ocasião, 

participaram representantes de instituições estatais, como o Ministério 

da Cultura, e outros aliados, advogados, estrangeiros, universitários, 

representantes de ONGs de Direitos Humanos, mulheres indígenas 

uitoto e inga. A reunião objetivava ouvir os relatos das mulheres acerca 

das diferentes formas pelas quais as violências de gênero atingem suas 

vidas. Também participei do “Encontro de Parteiras Indígenas e 

Afrocolombianas” no dia  8 de março, Dia Internacional da Mulher, 

organizado pelo Ministério da Cultura, desta vez elaborando o relatório. 
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O encontro foi gravado e transmitido ao vivo por uma televisão local. E 

houve participação de indígenas dos povos Nasa, Embera, Tukano, 

Uitoto, Ticuna, mulheres afrocolombianas, funcionários do governo e 

pesquisadores.  

 
Imagen 8 - Reunion de parteras em Mutesa 

 
Fonte: Perfil público Facebook Mutesa 

 

Várias mulheres que tive a oportunidade de conhecer neste 

encontro narram suas vidas neste trabalho, falarei brevemente sobre 

elas. 

Lidia é a mãe de Clemência, nasceu em La Chorrera e mora em 

Letícia há algum tempo, e não retornou a sua terra natal.  Ela participou 

como parteira tradicional neste evento, e há tempos não viajava para 

Bogotá, como costumava fazer anteriormente para abastecer seu 

armazém em La Chorrera.  Desta vez, reencontrou, depois de 20 anos, 

sua neta Susana, a filha mais velha de seu filho com uma indígena do 

Vaupés.  Susana tinha neste momento 24 anos de idade e cinco meses de 

gravidez, nasceu em Bogotá, mas foi levada com três meses para La 

Chorrera onde esteve aos cuidados da sua avó durante quatro anos.  

Ana Rosa, então com quase 60 anos, participou no encontro como 

parteira, pois considerada uma avó sabedora. Na época, era a delegada 

dos desplazados no Cabildo, onde também trabalhou como médica 

tradicional. Rosa recebia bolsa de um programa de apoio às vítimas da 

guerra, para cursar Pedagogia numa universidade privada.   

Rubi é a professora de costura de trajes étnicos em  MUTESA, 

resultado de seu trabalho por muitos anos numa fábrica de tecidos de 

renome no país. Seu sonho é ser desenhista de roupas étnicas. Rubi 

acabava de retornar da Polônia, onde foi visitar seu namorado. Nessa 

primeira conversa, mostrou-me as fotos e lembranças de sua viagem, e 
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fotografias recentes de uma dança tradicional uitoto na maloca de seus 

pais em La Chorrera, momento no qual sua filha e suas sobrinhas 

receberam os nomes tradicionais. Os vestuários de sua família foram 

desenhados por ela, numa elegante adaptação da yanchama às novas 

estéticas da moda.  

 
Imagem 9 - Foto baile na maloca.   

 

Fonte: Perfil de facebook 

 

1.2.4. Conhecendo as mulheres de Araracuara: ONGs, colegas e 

pesquisadores 
 

O contato com as mulheres de Araracuara foi realizado por outro 

caminho. Liguei para Carlos Rodriguez, o diretor da ONG Holandesa 

Tropenbos, com quem trabalhei num período anterior. Tropenbos é uma 

organização não governamental que trabalha, desde 1986, com a 

proteção dos conhecimentos tradicionais indígenas e a conservação na 

região de Araracuara.   Carlos possibilitou o contato com duas mulheres 

uitoto que trabalharam como pesquisadoras em vários projetos da 

instituição: Rufina, que morava em Araracuara e viajava constantemente 

para Bogotá, e sua sobrinha Gilma residente em Bogotá.  

Inicialmente, como na maioria dos casos, verifiquei a página do 

facebook de ambas. A de Gilma, chamou minha atenção pelos 16 amigos 

- entre antropólogos, indígenas e lideranças - que tínhamos em comum. 

Ela é filha de Isaías, um reconhecido sabedor uitoto que tem o cargo de 

professor de cultura uitoto numa escola italiana de classe média-alta. 
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Gilma é graduada em Psicopedagogia e estava concluindo um contrato 

com a OPIAC para coordenar um projeto sobre povos indígenas 

isolados.  

Rufina, (ver sua história no Capítulo 6) conhecia há mais de 15 

anos, na ocasião do encontro de xamãs da América, relatado no início 

deste capítulo. Ela me ligou nos primeiros dias do mês de janeiro de 

2015, quando estava num hotel no centro da cidade com seu pai e sua 

mãe que iria fazer uma cirurgia. Sua hospedagem foi paga por um amigo 

bogotano que viajava para Araracuara e os auxiliava quando precisavam 

ficar um tempo na capital.  

Fany, mãe de Gilma, mora com seu esposo Isaías e sua neta. Ela 

validou o bachillerato há pouco tempo, e atualmente estuda Farmácia, a 

fim de contribuir com seus conhecimentos acerca de plantas medicinais 

amazônicas e aproveitar o saber do esposo, quem oferece terapias de 

cura indígena no seu consultório em Bogotá. Quando a visitei, encontrei 

também sua irmã recém chegada a Bogotá, grávida de oito meses e com 

esperança de um melhor destino para sua família. Em Araracuara a 

guerrilha procurava seu companheiro para colocá-lo nas filas da guerra. 

Fany também possibilitou o contato com sua amiga Ana, uma mulher de 

41 anos nascida em La Chorrera, que entrevistei no seu ateliê de costura, 

localizado na parte da frente de sua pequena casa, no qual há três 

máquinas de costura e uma filetadeira. Ela, junto com sua família, 

fabrica moletons e uniformes para os colégios do bairro. Também é 

liderança indígena e representante dos grupos étnicos em Usme, 

localidade ao ocidente de Bogotá. No dia que a visitei,  trabalhavam no 

ateliê supervisionadas por seu esposo, um homem não indígena que 

conheceu há poucos anos. Outras mulheres do bairro também trabalham 

para Lucinda, costurando as roupas para vender.   

Yeny, cunhada de Fany que mora em Bogotá, conheci por outro 

meio, através de uma conversa com meu professor e colega Juan Alvaro 

Echeverri. Yeny e seu marido Simón viajaram para Leticia, convidados 

por Juan para trabalhar na pesquisa sobre o sal de monte, e não 

retornaram para seu território original.  Juan é como um padrinho para 

ela e seu filho em Bogotá.  Yeny aprendeu com a mãe de Blanca 

(Capítulo 5) a cozinhar, passar e lavar roupa para os “brancos”.  E este 

tem sido seu emprego, tanto em Letícia como em Bogotá, mas sonha 

estudar Literatura para escrever um livro como Juan, seu sogro e seu 

marido.  
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1.2.5. Del Once a Bogotá 

 

Finalmente, falarei de duas mulheres que conheci quando 

crianças na comunidade do Once e reencontrei em Bogotá dez anos 

depois.  

Reencontrei Isabela nos contatos do facebook do cabildo, apesar 

dela não pertencer formalmente ao cabildo. No momento que realizei o 

trabalho de campo no Once, ela era uma menina de sete anos que 

ajudava a mãe na roça e me ensinava as técnicas de produção agrícola, 

enquanto sua mãe estava ocupada. Em Bogotá, Isabela, agora com 18 

anos, havia chegado há poucos meses e procurava uma nova vida numa 

cidade de milhares de desconhecidos, longe dos conflitos da vida em 

comunidade.  Sua aparência tinha mudado radicalmente, trocou os 

longos e lisos cabelos pretos por um moderno cabelo curto, desordenado 

e com mechas verdes. Isabela frequenta um curso técnico no período 

noturno no Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA)
51

 e espera 

ingressar na universidade. Durante o dia, trabalha na “Peluquería”, um 

café boêmio de moda juvenil capitalina, no qual vende sucos de cupuaçu 

e demais frutas amazônicas que sua mãe enviava de Leticia.  Assim 

explicou sua decisão: 

 
Antes uno veía la ciudad como ¡uff!.  ‘Sería 

bonito uno irse para allá’, yo pensaba.  Entonces 

hay me craneaba: ‘¿Cómo será estando yo en la 

ciudad?’.  Porque llegaban muchas personas: ‘que 

la ciudad es una porquería’.  Así vulgarmente 

¿no?, que ‘es mejor estar uno en el territorio’. Yo 

como siempre tenia esa ansiedad de conocer la 

ciudad, nunca la había conocido. Primera vez que 

vine a Bogotá fue en el 2013, antes de graduarme, 

vine por medio del Ministerio del Interior a un 

encuentro de jóvenes. Hablamos con muchos 

jóvenes de Colombia y fue una experiencia muy 

hermosa para nosotros. Ahí yo pensaba: ‘Tengo 

que arriesgarme, graduarme y coger vuelo’,  ‘Así, 

mi destino será allá y allá tendré que descubrir 

                                                 
51

 O Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA, é um estabelecimento público 

nacional, anexado ao Ministerio del Trabajo de Colombia, oferece formação 

gratuita através de programas técnicos, tecnológicos e complementares, 

enfocados no desenvolvimento econômico, tecnológico e social do país. Fonte: 

Página web www.sena.gov.co. 
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algo bueno’. Primero vine de visita, vine a 

conocer la familia, conocer a mi gente, a conocer 

a mis tías.  Yo nunca las vi a ellas, sabia que 

existían.  Entonces llegue donde mi tía. Ella me 

convenció de quedarme acá. Que ‘por acá hay 

oportunidades, por acá usted puede estudiar’.  

 A tia a que se refere mora em Bogotá há mais de 30 anos, e não 

consegui contatá-la, apesar de várias vezes ir até sua casa. Ela trabalha 

como costureira numa fábrica de roupas e se mantém relativamente 

isolada das redes e organizações indígenas urbanas. Isabela apresentou 

Fiorela, uma de suas amigas em Bogotá e a última das mulheres que 

encontrei. Fiorela também morava na comunidade do Once e viajou há 

pouco menos de um ano para trabalhar como empregada doméstica 

interna e cuidar de um menino, numa casa de família na zona norte de 

Bogotá.  

 

1.2.6. Conhecendo Eufrasia e seu Filho 
 

Um tópico específico merece Eufrásia Herrera, tia de 

Clemência, que participou como parteira tradicional no evento de 

parteiras que presenciei em MUTESA.  Ela é a responsável pela “saúde 

da mulher” no CIUB. Tinha rastreado Eufrasia por vários dias, depois 

que um colega e amigo falou-me de uma mulher uitoto que vendia 

guarda-chuva e mambe no centro de Bogotá, num dos lugares mais 

movimentados do centro. Procurei Eufrásia sem êxito entre os muitos 

vendedores ambulantes que comercializam, aos gritos, filmes e livros 

piratas, brinquedos made in china, guardanapos e demais artigos do 

“rebusque”, a economia informal, alternativa ao desemprego.  Nesta 

esquina Eufrásia achou sua independência:  

 
Que yo trabajé en la policía siete años, también 

me tocó renunciar, no me gustaba, me pagaban 

muy poquito.  Después de que yo renuncié, hace 

como 10 años, yo dije: ‘No, yo me independizo, 

no vuelvo a trabajar más con nadie, no quiero que 

nadie me mande, que nadie me grite’. Y comencé 

a trabajar independiente, yo empecé a trabajar en 

la calle. Nadie me decía nada, cuando quería 

recibía mi plata, como ya es mio. Apartaba para 

mi gasto para surtido, para todo ya empecé  a 
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trabajar asi.   Yo vendo dulces, galletas, yo vendo 

en la 19 al frente del cajero.  

Eufrásia, por ser uma das mulheres uitoto mais velhas na 

cidade, atualmente é solicitada a participar de diversos espaços de 

reafirmação urbana dos uitoto. O que faz com que, nos últimos anos, ela 

tenha menor necessidade de se dedicar ao “seu negócio”.  

Conheci Eufrásia na feira nacional do artesanato, a 

Expoartesanías, organizada por Artesanías de Colombia, que é 

considerada a única feira especializada em artesanato deste porte na 

América Latina, e dela participam artesãos internacionais e de todas as 

regiões do país.  Como está organizada regionalmente, fui à região 

amazônica pela possibilidade de encontrar alguma indígena conhecida.  

No estande das esculturas ticuna de palo de sangre, encontrei Rosalba, 

uma mulher ticuna que conheci em Leticia. Ela me apresentou a 

Eufrásia, que ensinava os visitantes da feira a tecer bolsas em fibra de 

palma. Elas haviam se conhecido recentemente numa feira de alimentos 

tradicionais em Medellín, outra das grandes cidades do país. Eufrasia, 

como quase todas as mulheres com que trabalhei, foi solícita e 

marcamos um encontro na semana seguinte, no centro da cidade.   

 No encontro, ela estava com sua neta, que cuida como uma 

filha, e seu filho, um jovem que trabalha como médico tradicional em 

Medellín e que passava por Bogotá antes de ir com sua mãe para um 

encontro de jovens e avôs, médicos indígenas tradicionais, no Panamá. 

Ele explicou que segue o “Caminho Vermelho”, um tipo de medicina 

tradicional que provém dos indígenas da América do Norte, e que ele 

combina com terapias uitoto, como a coca, o ambil e recentemente o 

remédio (yagé) que está aprendendo a tomar com um avô do Putumayo. 

São vários os jovens indígenas reconhecidos no contexto urbano como 

“sabedores” ou médicos tradicionais. Dois desses jovens, que trabalham 

como médicos tradicionais fora da sua área de origem,  provinham da 

Comunidade do Once, na qual estavam atrelados ao alcoolismo, à 

violência e à falta de oportunidades. Me interessa mostrar o valor destas 

propostas neoxamânicas no sentido que enaltecem o indígena, a sua 

cultura, o seu saber, além de criar uma forma de subsistência, pois fora 

destas propostas estes jovens estariam em situação de marginalidade e 

subemprego. Esse fato ultrapassa o debate acerca desses jovens serem 
ou não reconhecidos como xamãs em suas comunidades de origem, que 

em última análise equivale a posicionar uma noção de autenticidade. 
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1.2.7.  A Festa das Candelas 

 

Faz mais de 90 anos que o bairro La Candelaria comemora a  

Fiesta de las Candelas, uma comemoração de caráter religioso e cultural 

em que uma procissão religiosa é seguida por grupos artísticos que 

caminham desde o Chorro de Quevedo, uma praça turística e histórica 

onde Gonzalo Jimenez de Quesada fundou a cidade em 1538, até o 

centro da Plaza de Bolivar. 

 
Imagem 10 - Comparsa uitoto Fiesta das candelas.  

Fonte: Fotos de campo 2015 

 

O grupo dos uitoto apresentou sua “comparsa”, acompanhada de 

tambores, gaitas e cumbias de outras manifestações culturais e grupos 

étnicos do bairro. Fui junto com os uitoto, que eram os primeiros da 

procissão. Os homens cantavam energicamente na frente, segurando uns 

aos outros pelos braços, como se faz nos bailes tradicionais nas malocas. 

Os jovens migrantes e alguns nascidos em Bogotá cantavam com a 

mesma força que os velhos cantores que observei nos bailes tradicionais. 

Na fila seguinte, chupando ambil, as mulheres e mães dos cantores 

faziam o coro. A imprensa fixava os olhos e as câmeras neles e em suas 

vistosas roupas coloridas com desenhos “étnicos”.  Os transeuntes 
desaceleravam seus apressados passos para olhar e escutar os cantos. A 

sobrinha de Eufrasia, estudante universitária, passava com um balde, 

repartindo caguana de rapadura de cana para os cantores. Os ônibus 

paravam e os passageiros amontoavam-se nas janelas para observar. 
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Depois, os cantos foram ofuscados pelos tambores da “comparsa” 

afrocolombiana que nos seguia. 

Eu já conhecia as histórias de vida de muitos dos que se 

apresentaram neste dia, uitotos jovens, nascidos ou criados na cidade, 

que dançavam com a convicção de visibilizar  o seu direito de existir na 

cidade. Me emocionei tanto quanto assisti pela primeira vez um baile 

uitoto numa maloca no Amazonas. Neste contexto, os cantos e as 

danças, embora sejam manifestações culturais de uma indianidade 

exotizada e colonizada do “modelo vitrine da indianidade na cidade” 

(BUXÓ 1990), diferente do sentido que podem ter nos contextos 

tradicionais, transmitem a força da coesão de maneira muito parecida, 

dando sentido à visibilidade política e social e tendo como pano de 

fundo a cidade multicultural.  

 

 

1.2.8.  Um Baile na Maloca Amazônica no Páramo da Calera  

 

O pai de Jesus e esposo de Eufrasia foi um dos primeiros 

representantes uitoto na Bogotá multicultural, em 1997, durante a 

administração do prefeito Antanas Mokus. Neste momento investiu-se 

consideravelmente na reconstrução do Jardim Botânico de Bogotá.  E, 

neste processo, construiu-se a primeira maloca uitoto na cidade, a 

primeira de várias construídas na capital e arredores com o objetivo de 

recriar a experiência da fabricação da maloca amazônica e das 

atividades rituais, filosóficas e políticas. Esta maloca transformou-se 

num local de reunião de indígenas migrantes, no qual participam líderes 

muiscas, recentemente re-etnizados, e não indígenas associados às 

atividades acadêmicas e intelectuais.  

Paola, de quem já falei, também trabalha como avó-sabedora em 

vários espaços, na prefeitura, no Cabildo, e na maloca amazônica da 

Calera, um município da grande  Bogotá
52

.  Ela me convidou para um 

baile uitoto que estava preparando na maloca da Calera, a Casa Madre 
Gahool (casa das corujas) como foi denominada por Diana, financiadora 

do baile.   

                                                 
52

  Sobre o surgimento de malocas amazônicas em Bogotá ver Sánchez  (2011). 
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Imagem 11- Convite do baile uitoto.  

 
Fonte:http://allevents.in/la%20calera/gahool-esta-de-baile-

huitoto/724200744311657# 

 

As frases do cartaz de divulgação do baile uitoto - “dançaremos 

ao espírito da natureza”, “uma prece pela vida em equilíbrio”,  “venha 

com a intenção de bailar toda a noite com um propósito claro (tu o 

colocas)” - expressam que o baile uitoto é “medicina que harmoniza a 

energia vital da terra” e demonstram um propósito enquadrado no 

chamado movimento da Nova Era
53

. Imagens do indígena como “nativo 

ecológico”
54

 e fonte de sabedoria
55

 dão sustento à proposta de Diana, 

uma mulher não indígena, que constituiu um espaço esotérico num 

terreno rural na Calera, no qual médicos tradicionais indígenas, cofanes, 

uitoto, entre outros, oferecem danças, ayahuasca e demais processos 

terapêuticos. Os uitoto estão encarregados de dirigir o baile e os cantos, 

                                                 
53

 Segundo Alhena Caicedo (2007) o ideal da Nova Era, que surge em maio de 

1968 como proposta alternativa ao modelo dominante, tem como princípio 

fundacional a transformação do mundo a partir da transformação da própria 

consciência.  
54

 Ver Astrid Ulloa (2004). 
55

 Ver o artigo “Transplantar el árbol de la sabiduría: malocas maloqueros y 

comunidade de pensamiento em Bogotá” (SÁNCHEZ 2011 ). 
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destinados a um grupo crescente da população urbana que adota valores 

da vida indígena como uma alternativa à melhoria de seu bem estar 

individual e planetário. 

Eu e meu esposo saímos do perímetro urbano de carro, em 

direção a La Calera, zona rural onde moram bogotanos de classe alta ou 

média-alta. Era noite e as coordenadas que tínhamos não ajudaram a 

encontrar facilmente a maloca, assim percorremos mais de uma hora, 

dando voltas, antes de encontrar o caminho numa estrada escura no frio 

do páramo da Calera.  A maloca, em comparação às amazônicas, era 

pequena e deslocada do seu contexto cultural e geográfico e re-

territorializada no páramo, a mais de 2.600 m de altitude e vizinha ao 

Tipi e Temazcal.  Tanto na construção da maloca como na realização das 

atividades tradicionais relacionadas ao baile, houve participação dos 

indígenas uitoto. Juan, um yucuna que antes morava em Letícia, 

coordenou as fases de elaboração da maloca e dois jovens indígenas que 

conheci em Leticia na comunidade do Once, viajaram para Bogotá para 

preparar o mambe, receber os visitantes e morar na maloca. 

Quando chegamos os indígenas já estavam dançando e cantando. 

O dono do baile era o  indígena yucuna que, sentado no mambeadero, 

conversava e oferecia mambe aos visitantes, sentados ao seu redor. As 

mulheres uitoto recebiam as oferendas dos visitantes em troca de casabe 

de mandioca brava e amendoim feito dias antes por Paola. Havia vários 

visitantes não indígenas, talvez até mais que indígenas, os quais não 

eram poucos tendo em conta a dificuldade de transporte e a distância até 

a cidade. À esquerda da maloca estavam amarradas as redes dos 

indígenas e à direita as redes dos não indígenas. Encontrei Isabela e 

Fiorela que tinham ido de ônibus até lá. Isabela explicou que sua mãe, 

que vive em Leticia, informou que cantar era sua  responsabilidade, 

dado que seu pai foi quem fez o manguaré  levado para a maloca da 

Calera.  Ela e Fiorela ficavam, do lado de fora da maloca, ensaiando o 

baile e o canto que iriam oferecer . No baile, os indígenas cantavam e 

dançavam, apesar dos atrapalhados movimentos dos não indígenas que 

tentavam seguir os passos do baile. Isabela e Fiorela, por sua vez, riam e 

imitavam os  passos errados de cada “branco”.   

 

1.3.   A MODO DE CONCLUSÃO: TECER O CESTO EM BOGOTÁ 

Inicialmente este capítulo seria uma contextualização introdutória 

com a finalidade de apresentar as mulheres participantes da pesquisa. 

Contudo, no decorrer da escrita, tornou-se um capítulo etnográfico que, 
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além de contextualizar o “presente etnográfico”, permitiu refletir sobre a 

lógica social e os usos da etnicidade a partir das redes que vinculam as 

mulheres em Bogotá.  Advirto que não faço uma análise da vida social 

da Gente de Centro em Bogotá, pois isto demandaria maior 

profundidade e não é o objetivo da tese.   

Christian Gross (2000) analisa o processo de reivindicação e 

mobilização étnica dos grupos indígenas na Colômbia. Segundo o autor, 

nos anos 1980, Colômbia, como outros países da América Latina, 

abandonou o modelo de dominação paternalista e assimilacionista para 

desenhar novas políticas destinadas às minorias ou “povos indígenas”.  

Neste cenário, marcado pela emergência e visibilidade da questão 

ecológica, da biodiversidade e da diversidade cultural no mundo, a 

população indígena constitui um capital simbólico e estratégico para os 

Estados que, ao lado de outras forças internacionais, abriram canais para 

instrumentalizar estes grupos, orientar sua mobilização e participação na 

“grande sociedade”
56

. A “etnicidade moderna” que emerge nesse 

processo é do tipo aberta, diferenciando-se de formas de comunitarismo 

e fundamentalismo étnico que encerram as comunidades sobre si 

mesmas. A etnicidade aberta implica a exigência de participação dos 

grupos indígenas na “grande sociedade”, associada ao desejo de 

modernização e acesso aos recursos e serviços provenientes de alianças 

e parcerias com o Estado, ONGs, instituições religiosas e cooperação 

internacional. Para aceder a tais recursos, os grupos indígenas, 

comunidades, cabildos e organizações indígenas elaboram programas, 

planos de vida e projetos de desenvolvimento de acordo com seus “usos 

e costumes”. Neste cenário, a etnicidade emerge como uma 

“comunidade genérica imaginada” que se compõe e recompõe à procura 

de legitimidade e atuação.  

De acordo com Luisa Sánchez (2011, p.25), o processo de 

mobilidade da Gente de Centro se situa e se afiança nesta transição do 

modelo de exclusão, que modelou a incorporação da Amazônia ao 

                                                 
56

 Algumas destas ferramentas são territorializadas na “comunidade local”, 

como o caso dos resguardos indígenas e o acesso às transferências. Os 

resguardos são os territórios coletivos que foram e seguem sendo reconhecidos 

pelo Estado como propriedade coletiva dos grupos indígenas e as transferências 

são recursos da nação, administrados pelas autoridades municipais que, por sua 

vez, as entregam aos “cabildos indígenas”  que devem elaborar  “planos de 

vida” e projetos de desenvolvimento de acordo com seus “usos e costumes” 

para a gestão destes recursos. 
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Estado, para o “multiculturalismo neo-liberal” que analisa Gross (2000).  

Sánchez (2011), na sua excelente análise sobre o processo migratório da 

Gente de Centro, apresenta a hipótese de que os migrantes em Bogotá 

formam um tipo de organização social que se aproxima mais de uma 

ideia de “coletividade” que de “comunidade”
57

. Considero, como esta 

autora, que é necessário pensar uma noção que se adeque melhor à 

realidade social e à formação de associações mais que grupos. Uma 

ferramenta conceitual que pode facilitar o entendimento da lógica na 

qual a Gente de Centro se rearticula em Bogotá é a concepção de rede
58

, 

como um tecido de fios e caminhos que se juntam (INGOLD, 2015) ou, 

como analisa (MICARELLI, 2010, p.490), um “enjambre” que, mais do 

que a soma de suas partes, reflete uma inteligência coletiva que se 

adapta e ao mesmo tempo gera condições para sua existência.  

As associações resultam de objetivos diversos.  Algumas como o 

cabildo se formam com objetivos políticos de representatividade e sua 

associação permite, entre outras coisas, se beneficiar de programas 

institucionais como “as feiras camponesas”, encontros, campeonatos de 

esportes, reuniões de indígenas. Outras emergem a partir de uma 

necessidade particular, como a creche Makade Tinikana que, além de ser 

fonte de financiamento, se torna com o tempo lugares de reivindicação 

política e de visibilidade de migrantes uitoto na cidade. Outras, como 

Mutesa, surgem com fins econômicos para geração de renda e envolvem 

indígenas de diversas etnias, vítimas da guerra. Os eventos rituais-

políticos como a maloca intercultural, feita para e pelos não indígenas, e 

com objetivos terapêuticos, articulam indígenas em certos momentos, 

servem de fonte de trabalho para alguns, mas também são locais de 

diversão, partilha e encontro. Se por um lado estas associações 

incorporam pessoas de outras etnias e inclusive não indígenas, não 

incluem todos os uitoto, nem a Gente de Centro que mora em Bogotá. 

                                                 
57

 A autora cita Manuel Delgado (2005) para fazer a distinção entre os dois 

conceitos. A comunidade significa o que é de todos, o acessível a todos, e 

estaria fundamentada em fortes vínculos, posições sociais objetiváveis, assim 

como relações pessoais de intimidade e confiança. Por outro lado, a coletividade 

se associa a um ideal de reunião que toma consciência da conveniência de sua 

co-presença e que se assume como meio para obter uma finalidade,que pode ser 

encontrar segurança, divertir-se ou sobreviver. O que sustentaria a comunidade 

é a coerência e a coletividade é a coesão.  
58

 Uso a palavra “rede” no sentido da malha de Ingold (2014) como um tecido 

de fios e caminhos que se juntam, neste caso com algum propósito particular.  
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Ser vizinho, parente, amigo, podem ser melhores critérios de pertença 

do que ser uitoto.  

O cabildo CIUB, que é a associação mais representativa da 

presença uitoto, não consegue representar e unir todos os uitoto e, como 

mencionado, a sua existência é motivo de controvérsia. Uma mulher 

uitoto que pertence ao cabildo me disse:  

 

Aqui eu tenho duas irmãs e como sete sobrinhos, 

primos e primas. Aqui em Bogotá somos como 60 

de minha família, só uitoto,  mas eu sou a única 

que fala de cultura. Minhas irmãs trabalham, elas 

nunca participam nisso [cabildo]. Elas dizem que 

andar de cabildo em cabildo é muita fofoca. 

 

Para alguns indígenas a existência do cabildo urbano enfraquece 

os processos dos cabildos regionais, outros consideram que pode servir 

como motivação para a migração às cidades, e outros se mantêm à 

margem dado que consideram estas organizações fonte de problemas 

através das quais as lideranças beneficiam-se do mecanismo político, e 

como a fala acima explicita há muitos uitoto que decidem não 

participar
59

. Por outro lado, o cabildo articula indígenas de outras etnias 

da Amazônia oriental, pessoas que pertencem aos grupos tukano do 

Vaupés. 

O projeto das hortas Makade Tinikana, por exemplo, surge do 

vínculo entre mulheres indígenas e as freiras Lauritas (falarei sobre esta 

história no Capítulo 3) e reuniu mulheres de diversas etnias, não só 

amazônicas. No caso da creche, em 2015, das 75 crianças matriculadas, 

20 eram indígenas e destas 12 provinham de famílias uitoto, algumas 

dos povos andoke – que é também um grupo da Gente de Centro -, e os 

demais dos grupos carapana, cocama,  kamentsá, misak e nasa, assim 

como nove crianças afrodescendentes (ARÉVALO, 2015, p.37). 

Também há diversidade entre as professoras, umas são uitoto, outras 

oriundas dos grupos do Vaupés e outras não indígenas. Nestes casos, os 

critérios de vizinhança, amizade ou parentesco são mais importantes no 

momento de vincular-se do que a pertença étnica.   

                                                 
59

 Não encontrei dados do censo que quantifiquem um valor aproximado do 

total de indígenas uitoto ou dos grupos da Gente de Centro que vivem em 

Bogotá. 
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Estes grupos também articulam indígenas que vivem nas 

comunidades amazônicas. Por exemplo, quando se iniciou o 

funcionamento da creche, o diretor convocou a colaboração de seu tio, 

que morava em Letícia, para elaborar a proposta e dirigir a parte 

“tradicional” do jardim. Foi assim que o avô e sua esposa, que 

atualmente é a professora de assuntos tradicionais, massagens, cantos e 

contos uitoto, viajaram para Bogotá. Mutesa também congrega mulheres 

que vêm de La Chorrera e Letícia, as quais participam de reuniões e 

compartilham conhecimentos, como a reunião das parteiras, na qual 

conheci Ligia, a mãe da diretora.  

Neste contexto o etnônimo
60

 “uitoto” parece funcionar bem como 

articulador frente a outras denominações supra-étnicas como Gente de 

Centro.  Seu uso repetido deu a este etnônimo certa visibilidade que 

facilita a interlocução com o Estado. Frente à exigência por parte das 

diversas entidades em ter um nome como forma de autoreconhecimento, 

como um grupo diferenciado e com fronteiras precisas, o nome “uitoto” 

articula indígenas de diversas etnias que fazem parte efetiva de suas 

redes cotidianas. Eu mesma, por não reconhecer este fato, escolhi 

arbitrariamente excluir da pesquisa uma mulher por ser piratapuyo, 
apesar de fazer parte ativa da malha apresentada e de sua 

disponibilidade em contar-me sua história. Em certas ocasiões, os e as 

indígenas se definem como pertencentes a um grupo com critérios 

ambíguos. Por exemplo, Elcira, a professora da creche uitoto, filha de 

pai macuna e mãe uitoto, criada em Araracuara entre a Gente de Centro, 
e que aparece no vídeo de youtube nominada como “mulher macuna”.   

Outro ponto a ressaltar é a capacidade de articulação das 

mulheres indígenas. Este é o caso da primeira iniciativa organizativa 

feminina em Bogotá, as hortas, que permitem às mulheres criar formas 

de engajamento político no mundo urbano.  A creche, que surge pela 

necessidade das mulheres de deixarem seus filhos pequenos em algum 

lugar enquanto trabalham, também vincula crianças, homens e mulheres 

de diversas etnias, gêneros, gerações e regiões.    Mutesa também foi 

fundada por mulheres uitoto a partir de suas redes de conhecidas e 

direcionada às mulheres indígenas vítimas do conflito armado. Nesta 

organização 21 mulheres participam formalmente e outras parentes e 

amigas, indígenas e não indígenas, homens e mulheres, visitam a casa 

                                                 
60

 Calavia Sáez (2016, p.151) usa a definição genérica de etnônimos como a 

menos inadequada para ser usada frente a outras como “subgrupos” ou “grupos 

de denominação”.  
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quando há eventos ou encontros, embora sem uma participação 

formalizada.  

Nestas associações, a etnicidade toma diversos usos, 

interseccionada a outros marcadores de identidade -  deslocamento, 

gênero, amizades, comunidades virtuais, trabalho, vítimas do conflito 

armado -, gerando novos e criativos mecanismos de articulação e 

também de sustento. Estas associações tornam-se lugares de 

identificação em que se reconhece quem é “de Mutesa”,  “do Cabildo”, 

“da creche” ou “da OPIAC”, apesar do fato de alguns participarem de 

várias ao mesmo tempo.   

Gross (2000) destaca que no “multiculturalismo neo-liberal” 

emerge uma “comunidade imaginada”, baseada numa imagem genérica 

da indianidade que entra em sintonia com o  imaginário ocidental, a qual 

produz uma  objetivação da cultura, a redução desta a parâmetros e 

discursos híbridos, construídos por sua performatividade. Esta 

performatividade pode se representar em alguns marcadores étnicos 

como roupas, comidas, danças, cantos, palavras no idioma, a maloca, a 

coca, o ambil, o círculo de la palavra.  Considero que estes “marcadores 

étnicos” são recursos culturais que, somados aos recursos sociais 

(parentes nas comunidades, amigos que trabalham em instituições, 

políticos conhecidos, amigas e parentes que desejam participar, 

acadêmicos), são mobilizados pelos indígenas para construir estes 

lugares ou nós da malha que articulam seus territórios na cidade. Os 

lugares/grupos (associações, apresentações, feiras artesanais, redes 

sociais, cabildo), onde as pessoas se reúnem para resolver suas questões, 

surgem a partir da criatividade em combinar recursos sociais e culturais 

e as forças potenciais  da  multiculturalidade (políticas, decretos, 

amigos, cooperação internacional, etc.).  

Como nota Micarelli (2010, p.494), a experiência em articular 

conhecimentos e faculdades diversas, às vezes discordantes, vem sendo 

apropriada pela Gente de Centro através da metáfora do “cesto”, a qual 

aborda vários significados e pensa a pessoa e a sociedade como tecidos 

de substâncias, saberes e relações (CANDRE e ECHEVERRI, 1993). 

Seguindo esta proposta, pode-se pensar que os recursos à disposição na 

abertura multicultural, as relações pessoais e a criatividade para pensar 

possibilidades coletivas, se tornam fibras com as quais se  “tecem” os 

nós ou lugares que são híbridos: associações, ONGs, creches, feiras 

gastronômicas amazônicas, modas étnicas, sorveteria com frutos 

amazônicos, batucada de crianças uitoto, etc. E, através destas redes, 

articulam indígenas e não indígenas e rearticulam a sociabilidade, 

abrindo a porta para a possibilidade de reivindicar, recriar, reiventar suas 
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tradições e sua história, e colocar em circulação alimentos, valores, 

discursos, saberes, pessoas, em suma, substâncias vitais que permitem  

viver, percorrer, buscar sentido e ocupar a cidade.  

 

 
Imagem 12- Batucada de crianças do CIUB no centro de Bogotá.  

 

 
Fonte:  Perfil facebook. 
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Quadro 1: Elenco  

 

Informação Geral Trajetoria 

Personagens centrais. 

Laura. 

Uitoto.  Naceu em 1933 em El Encanto.  

Mora na Comunidade do Once.   

Chagrera, artesã. 

 Foi levada por seus pais, recém 

nacida para Perú ao final do 

conflito Colombo-Peruano. 

Morou nos asentamentos uitoto 

em Pebas-Peru.  Nos 90s se foi 

morar na comunidade do Once. 

Lidia 

Uitoto. Naceu em 1944 no Igaraparaná.  

Mora num assentamento perto da cidade 

de Leticia. Chagera, artesã. 

Aos 6 anos entrou no internato e 

depois viajou com seu tio para o 

Caquetá. Voltou ao internato em 

La Chorrera aos 10 anos.  Morou 

com sua família no Igaraparaná e 

depois em La Chorrera. No incío 

dos anos noventas se foi para 

morar em Leticia.  

Celina  

Uitoto. Naceu em 1960 no Igaraparaná.  

Mora em Bogotá. Trabalha como 

professora na creche Makade Tinikana.   

Saiu de La Chorrera para Leticia 

nos anos 1990s. Em 2010 viajou 

a morar em Bogotá. 

Elcira 

Makuna. Filha de homen makuna e 

mulher uitoto.  

Naceu no Medio Caquetá em 1977. Mora 

em Bogotá. Trabalha como professora na 

creche Makade Tinikana.  Terminou 

secundária. 

  

Aos 13 anos foi a estudar a 

Nazareth, no rio Amazonas. Em 

1995 viajou para Bogotá. 

Blanca 

Uitoto. Naceu em 1964 no Médio 

Caquetá. Mora em Bogotá. Trabalhava 

como esteticísta.  Agora no 2017 ela é 

representante no CIUB. 

Terminou a secundária. 

 

 Ao terminar a primaria foi a 

estudar a Florencia e terminando 

a secundaria a Bogotá.  Retornou 

por temporadas ao Médio 

Caquetá.  

Rufina.  

Uitoto. Naceu no Médio Caquetá em 

1973. Mora em Araracuara. Liderança, 

Estudou no internato em 

Araracuara. Aos 13 anos viajou a 

Bogotá para estudar a secundária, 
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trabalha em diversos projetos com 

instituições privadas e públicas. 

Terminou a secundaria. 

com o tempo retornou a 

Araracuara.  

Edilma  

Uitoto. Naceu em El Encanto no final de 

1970s. 

Mora em Bogotá. 

Trabalha no serviço doméstico. 

Aos 17 anos viajou para Bogotá. 

Valdenora. 

Uitoto. Naceu em El Encanto em 1974.  

Mora em Bogotá. 

 

Naceu em El Encanto. Aos 10 

anos foi para Leticia e aos 11 para 

Bogotá. 

Mulheres mencionadas cujas trajetorias não são elaboradas. 

Chava Lozada. 

Filha de colono com mulher uitoto. 

Naceu nos anos 1940s no Caquetá 

Putumayo. 

Em 2004 residía em Leticia. 

 

Chegou a Leticia sendo criança, 

onde ficou morando. 

Chava de Estella 

Uitoto. Naceu a finais de 1920 no 

Caquetá Putumayo. En 2004 morava em 

Leticia.  

Aos 10 anos foi levada para 

Leticia como empregada de uma 

familia de seringueros 

colombianos. Morou o resto da 

vida em Leticia.   

Clemencia 

Uitoto. Naceu em 1969 em La Chorrera.  

Mora em Bogotá.  Liderança, diretora da 

Ong Mutesa. Terminou a secundaria. 

Nasceu na La Chorrera. Estudou 

no internato e recebeu uma bolsa 

para terminar os estudos numa 

pequena cidade perto de Bogotá. 

Trabalhou na organização 

indígena e mora em Bogotá. 

Ana Lucínda. 

Mora em Bogotá.  Costureira. 

Nasceu em Chorrera. Desde os 17 

anos viajou para Bogotá. 

Ines. 

Naceu em el Igaraparaná. 30 anos 

aprox. 

Capitã de Alianza Amazonas, a equipe de 

futebol de mulheres indígenas  

amazônicas em Bogotá.   

 

 

Claudia. 

Uitoto. Na época que fiz o campo ela era  

Naceu em Bogotá e aos poucos 

meses sua mãe a levou para 
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a secretaria do CIUB. 25 anos aprox. 

Mora em Bogotá. Filha de Valdenora. 

morar com a avó no Igaraparaná 

uns meses, depois retornou a 

Bogotá. 

Isabela 

Uitoto. Naceu na Comunidade do Once 

em 1997. Mora em Bogotá, estuda um 

curso técnico no SENA. 

Aos 18 anos viajou a Bogotá.  

Paola 

Uitoto. Naceu no Igaraparaná.  60 anos 

aprox. Reconhecida sabedora tradicional, 

trabalha no serviço doméstico e com 

Claudia no projeto cultural para ensiar 

tradições as crianças 

  

Morou em várias cidades 

amazonicas. Por causa do conflito 

armado teve que migrar como 

desplazada para Bogotá.  

Fiorela 

Uitoto. Naceu a finais dos anos 1990s na 

Comunidade do Once em Leticia. Mora 

em Bogotá. Trabalha como babá. 

Terminou a secundária. 

Em 2013 viajou para Bogotá. 

Ana Rosa 

Uitoto. Naceu em El Encanto. 60 anos 

aprox.  Avó sabedora. Era a delegada dos 

desplazados no Cabildo, onde também 

trabalhou como médica tradicional. 

Estuda  Pedagogia numa universidade 

privada. 

Morou em diversas cidades do 

país.  

  

Rubia. 

Uitoto. Naceu nos 1970s em La 

Chorrera.  

Professora de costura de modas étnicas 

em  MUTESA. Trabalha na confeção de 

roupas.   

Estudou a secundaria em 

Nazareth, no río Amazonas e 

viajou nos anos noventas a 

Bogotá.  

Willer 

Uitoto, de La Chorrera. Mora em Bogotá, 

diretor da creche Makade Tinikana  

 

Viajou a Bogotá nos 1990s.   

Sonia  

Filha de Laura que moram na 

Comunidade do Once 

 

Lucínda 

Mora na comunidade do Once 
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Soledad. 

Naceu no Caquetá Putumayo.  Mora em 

Bogotá. Não terminou a secundária. 40 

anos aprox. 

Estudou em Nazareth a 

secundaria, depois morou em 

Leticia e viajou a Bogotá onde 

mora atualmente.  

Eufrasia.  

Uitoto. Naceu nos anos 1950s em La 

Chorrera. Mora em Bogotá.  Vendedora, 

avó sabedora, artesã. 

Migrou ao início dos 2000 para 

Bogotá.  

Helena 

Morna na Comunidade do Once 

Naceu no Caquetá Putumayo. 

Sendo jovem viajou em diversas 

cidades do país trabalhando como 

empregada doméstica, retornou 

ao sul do Amazonas onde mora. 

Yeni. 

Murui-andoque 

Naceu no Médio Caquetá nos anos 

1970s. Mora em Bogotá e trabalha no 

serviço doméstico. 

 Em 1999 viajou para morar em 

Leticia com sua família. Em 2004 

para Bogotá.  

Amanda. 

Uitoto. Naceu em 1971 em El Encanto 

Aos 17 anos viaja a estudar em 

Nazareth. Depois Mora em 

Leticia um tempo e viaja a 

Bogotá. Morou um tempo numa 

pequena cidade do Caquetá. 

Verónica 

Uitoto. Naceu no Igaraparaná nos anos 

1970s. 

Mora em Bogotá e trabalha numa 

indistria de pães.    

Naceu em la Chorrera aos 12 

anos viajou a Bogota, morou em 

Cali, nos Estados Unidos e 

atualmente mora em Bogotá. 

María 

Uitoto. Naceu no Caquetá Putumayo. 

Mora em Bogotá. 45 anos aprox. 

 

Gilma 

Uitoto. Naceu no Médio Caquetá nos 

1980s 

Mora em Bogotá. É profissional. 

Trabalha em diversas Ongs 

 

Fany 

Uitoto. Naceu no Igaraparaná. 

Diretora de Mutesa. Profissional. 
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CAPÍTULO 2.  AS MULHERES DA ABUNDÂNCIA NA 

DIÁSPORA DO BOOM DA BORRACHA 

 

No presente capítulo abordo alguns tópicos que constituem 

pontos de partida deste trabalho. Primeiro, descrevo o processo da 

diáspora provocado pela economia extrativa da borracha, evento que 

marcou o início do vínculo colonial da Gente de Centro, presente na 

memória das mulheres através das lembranças de seus pais, avós, mães, 

sogros. E, a partir das palavras e experiências de Laura Albán, mulher 

uitoto, em diálogo com outras mulheres (Chava de Estrellla e Chava 

Lozada), abordo o lugar das mulheres indígenas na dispersão provocada 

pela economia da borracha. A partir da experiência na comunidade do 

Once, sugiro que os vínculos entre mulheres consanguíneas, sustentados 

na memória dos cuidados e nas redes regionais concebidas em suas 

viagens, são fundamentais na rearticulação da Gente de Centro nesta 

dispersão inicial. Em seguida, analiso duas noções presentes na 

cosmologia da Gente de Centro e que constituem marcos de sentido 

importantes na vida e na memória das mulheres uitoto: a) “mulheres da 

abundância”, um conceito nativo que define o modelo ideal de mulher,  

vinculado às atividades de produção de alimentos e pessoas; b) o 

“conselho”, uma noção vinculada à memória, à educação, às relações 

afetivas e à agencialidade, e que diz respeito aos papéis e 

comportamentos esperados para cada gênero a partir do trabalho 

agrícola.  

  

2.1 A SAÍDA DAS MULHERES NAS PRIMEIRAS EMPRESAS 

COLONIAIS 

Laura Albán é uma mulher uitoto do clã gɨdonɨ, que nasceu nos 

anos 1930 em El Encanto, no Caquetá-Putumayo.  Conhecemos-nos há 

mais de dez anos, na ocasião do trabalho de campo no mestrado. Em 

2003, Laura morava na comunidade uitoto do Once, no Resguardo 

Indígena Ticuna-Uitoto Km 6 y 11
61

 , no sul do Trapézio Amazônico 

colombiano. 

                                                 
61

 Como referido, os resguardos são territórios indígenas legalmente 

reconhecidos pelo governo central, de caráter coletivo, inalienável.e os direitos 

sobre eles imprescritíveis. O Resguardo Indígena Ticuna-Huitoto Km 6 e 11 

centra sua organização em parcelas: a ticuna, centralizada na comunidade San 
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Em junho de 2005 fui para a casa de Laura, para acompanhá-la na 

procura de formigas no mato: “Vamos por ahí a andar, yo voy a recoger 

hormiga. No ve que hoy es jueves, y el próximo viernes me llega recibo 
de la luz y no me fui dos sábados al mercadito. ¡La gente cómo me 

pregunta!”. Entramos por um caminho onde, no dia anterior, ela tinha 

observado um formigueiro. Caminhamos em silêncio até chegar ao local 

das formigas, Laura cortou quatro folhas de bananeira com as quais 

obstruiu o caminho para que outras pessoas não nos vissem: “Este es 
hormiga de cabeza bien brillosito” falou, e começou a introduzir no 

buraco um galho fino no qual se prendem as formigas. Com um puxão 

forte “pues esas hormigas pican muy duro” disse ela,  as colocou num 

cone de folhas que tinha preparado enquanto conversávamos. Sentada 

num tronco, iniciou sua história: 

 
(Laura) 

Valentina, yo desde tiempo del caucho, antes que 

era niña, yo andaba soliiiita.  En medio de la 

guerra yo nací.  De tres [días] de nacimiento llega 

conflicto.  Mira, mi mamá, mi papá, la familia, no 

sabes cómo, del Encanto rompieron [abrirão 

trilha].  Vea, llegaron de Putumayo, tres meses 

[demoraron] para llegar ellos.  ¡Mh!, es un 

sufrimiento. No sabían como [hacer para] cambiar 

su ropa.  Mi mamá dice que llegó como un papel 

[pálida].  Llegó a Perú, desde el Encanto, mira, 

hasta Perú, abriendo trocha. Cuantos ríos nadaron 

ellos. Ellos decían que llevaban su machetico.  

Antes, pues, no utilizaba fósforos, tienen otras 

piedritas: y así choca en este y se hace candela. 

Un mes no hicieron candela para que no los pillen, 

porque avión mira.  

Dónde para que ellos duerman un ratico, debajo 

de hoja ¿y si cae aguacero toda la noche?  De tres 

días [de] nacida mi mamá me esta llevando, 

andando. ¡Mira! Sufrimiento.  

 
 

                                                                                                        
José no km6 e os uitoto centralizam sua organização no Km 11, com 

comunidades e assentamentos dispersos por todo o resguardo.  
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O conflito fronteiriço entre Peru e Colômbia nos anos de 1932-

1933 marcou o fim de um dos episódios mais violentos da história do 

boom da borracha na Amazônia, o regime sanguinário da Casa Arana no 

interflúvio dos rios Caquetá-Putumayo. A disputa de fronteiras entre 

Colômbia e Peru provocou a expulsão da Casa Arana do território 

nacional, e a deportação massiva, pelos ex-empregados de Julio Cesar 

Arana, de cerca de sete mil pessoas (bora, uitoto, ocaina) para a região 

de Pebas no Peru (OCHOA, 1999).  

Foi no meio do conflito colombo-peruano que Laura nasceu. Três 

dias depois de seu nascimento, seus pais, como muitas famílias 

amedrontadas pela violência, decidiram fugir, abrindo trilhas no meio da 

floresta ou seguindo sigilosamente o curso dos rios, evitando serem 

percebidos pelos aviões peruanos. Laura e seus irmãos pequenos foram 

carregados durante semanas, em condições precárias, suportando a fome 

e quase agonizando, até chegarem ao que hoje corresponde a cidade 

peruana de Iquitos. Laura cresceu no Peru, nos assentamentos uitoto que 

se formaram com a população que foi deslocada ou que saiu para 

escapar da violência. Anos depois, na metade do século XX, alguns 

uitoto, que viviam nestes assentamentos no Peru, decidiram retornar 

para seus antigos territórios no Caquetá-Putumayo, assim seguiram o 

curso do rio Amazonas e, atraídos por uma cidade em desenvolvimento, 

chegam a cidade colombiana de Leticia. .  

Em Leticia estes indígenas reencontram mulheres uitoto que 

vieram por outras vias. As principais formas com que as mulheres 

indígenas têm sido incorporadas aos processos de colonização e que 

impulsionaram a saída de seus territórios são como empregadas 

domésticas ou como cônjugues ou filhas de homens colonizadores.  

Chava de Estrella é uma delas. Em 2003, quando a conheci, tinha mais 

de 80 anos, estava quase cega e com a voz frágil, e me contou que foi 

para Leticia, nos anos do conflito Colombo-Peruano como empregada 

doméstica da família de um  seringueiro colombiano que a resgatou 

quando tinha dez anos de idade, após ficar órfã de pais.   

 
(Chava de Estrella) 

Yo vine del Putumayo con mi patrona.  Yo era 

muchacha, tenía como once años. Elisa Peso, ella 

tenía dos hijos, conmigo eran tres. Ella me dijo:  

— Chava, me dijo. ‘Ya se murieron tus papás, tu 

mamá, te quedaste solita’. 
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Una hermana tenía, malo, me pegaba.  

Y me ayudaron. Me dijo:  

—Chava, a pelar papas.  

Ahí aprendí a pelar papas, mi vida es así. Y me 

quedé con ellos.  Tres meses después del 

conflicto.  Sola me crecí en poder de la señora. 

 

Chava cresceu com a família de colonos em Leticia, e mais tarde 

formou sua família com um jovem uitoto de sobrenome Estrella que 

chegou anos depois.  

Chava Lozada também foi para Leticia nesta época, sendo ainda 

criança. Ela é filha de um seringueiro colombiano que foi ao Caquetá-

Putumayo para “civilizar” os indígenas, e de uma mulher uitoto que 

tinha sido comprada como escrava pela Casa Arana e depois foi 

resgatada pelo esposo.  

 
(Chava Lozada) 

Cuando mi padre vino acá, él era conquistador de 

los indígenas: Eustorio Lozada Silva, él era del 

Huila. Mi mamá: Elvira Mejía, era indígena del 

Encanto. Yo soy mestiza.  Yo sobre el idioma no 

lo aprendí porque mi madre no me dejó. Yo ya no 

pertenecía a eso, sino a la civilización.  

Mi madre fue comprada por la esclavitud, cuando 

la Casa Arana. La familia de ella murió. En eso, 

mi papá apareció en Puerto Córdoba que venía en 

la comisión de la esclavitud para sacar ya la gente 

a trabajar, sacarlo de la esclavitud, enseñarlos a 

trabajar, enseñarlos la moneda, cuánto valía la 

moneda, cuánto valía su salario, que comía, 

enseñarlos a vestirse, a comer sal, lo que fuera de 

la civilización.  

Eran quince señores que se casaron con quince 

mujeres indígenas para poder entrar a la selva.  El 

que quería entrar, tenía que entrar con indígena, 

porque como no sabían hablar, cómo hablar con 

ellos en distintas lenguas. Él lo hacía a nombre del 

Gobierno de Colombia”.  
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Chava aprendeu de seu pai as artes de liderar que, ao lado dos 

saberes indígenas de sua mãe uitoto, permitiram a ela ser uma 

importante liderança no processo organizativo dos uitoto em Leticia. A 

história de Chava é um exemplo das práticas relacionadas ao gênero 

instauradas pela colonização e revela as diretrizes da mestiçagem 

instauradas pelo governo colombiano, como o casamento entre homens 

brancos e mulheres indígenas (ROSSI, 2017, p.122), que determinaram 

a colonização amazônica.  No Brasil, por exemplo, o casamento entre 

colonos brancos com indígenas foi uma das medidas promulgadas pelo 

Diretório dos Índios em 1757, prática que se manteve até meados do 

século XIX.  Para os conquistadores e seringueiros, fazer parente através 

da aliança com a mulher indígena assegurava a continuação do projeto 

de civilização (NIETO, 2006). Para as mulheres indígenas, estes 

casamentos tiveram  consequências na sua mobilidade pois iniciou um 

fenômeno no qual muitas saíram da região  como companheiras  de 

homens colonos, comerciantes, seringueiros, soldados. 

Com o tempo, muitos indígenas da Gente de Centro deslocaram-

se do Peru e do Caquetá-Putumayo, e passaram a se reencontrar e se 

reconhecer como parentes ou tornaram-se parentes através de alianças se 

articulando a uma grande rede de famílias uitoto, bora, ocaina, muinane, 

andoque e formando o território da Gente de Centro no sul da Colômbia.  

As mulheres tiveram um papel chave neste processo de rearticulação 

como mães, avós, líderanças, interlocutoras e matriarcas destes grupos.  

Este fato contrasta com os princípios patriarcais presentes na retórica 

cosmológica destes grupos: a patrilinearidade, a virilocalidade, e o lugar 

central ocupado pelos homens como líderes, autoridades e detentores da 

“palavra verdadeira”.  

 

2.2 “UMA MENINA SEMPRE LEMBRA DE SUA MÃE”  

Laura viveu até os anos 1990 no Peru, mas viajava com seus 

filhos e filhas periodicamente para visitar seus parentes em Leticia.  

Assim foi que Ameida, sua filha, conheceu seu esposo e foi morar na 

Comunidade uitoto do Once.  Nos anos 1990, Laura que se sentia 

sozinha, sem parentes, pegou seus filhos pequenos, juntou suas galinhas, 

e saiu numa canoa para tentar a sorte com a filha na Colômbia. 

 
(Valentina) 

¿Por qué decidió venirse a Leticia? 
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(Laura) 

¡Ha!, pero ya se terminó toda mi familia, ya todo, 

todo ya no hay. Mejor dicho, con quien yo para 

hablar. Mira, se murió mi papá, se murió mi 

mamá, se murió mi hermano, se murió mi tío, se 

murió otro tío, se murió mi hermana, se murió mi 

otra hermana, mejor dicho: ¡familia se terminó!. 

Aquí estaba mi hija lo que vino más primero. Yo 

he dicho: ‘No tengo familia, aquí me pueden 

matar’.  Cogí mis hijas y cogimos canoa, 

juntamos nuestro pollos, todo, todo. 

 
Atualmente, Laura é a matriarca de um grande grupo de mulheres 

na comunidade do Once autodenominada “Las Arañas”, nome que 

recentemente Laura, suas filhas e netas, deram ao projeto familiar de 

artesanato e tecido de bolsas em fibra de yanchama (Poulsenia armata 

(Miq.) Standl). Este grupo é um exemplo da lógica social atual na 

comunidade, na qual os vínculos entre as mulheres consanguíneas 

articulam os grupos de famílias co-residentes.  Esta realidade uxorilocal, 

contrasta com o a ideologia de unifiliação patrilinear e a residência 

virilocal, como tem sido descrita a organização social dos grupos da 

Gente de Centro (GASCHÉ, 1977). Laura assim explicou estes 

princípios: 

 
Y si una hija sale de mi, de mi hogar para otro 

clan,  ella ya sabe porqué se va, ella ya tiene como 

defender su hogar, como vivir.  Y esa mujer, se va  

y tiene que aumentar  otra gente y otras mujeres 

deben venir con nuestros hombres a aumentarnos. 

 

Outrora, era habitual que os casamentos fossem acordados pelos 

pais ou chefes das linhagens sem levar em conta a vontade dos jovens.  

Estes casamentos estavam estruturados pelos princípios de exogamia, 

filiação patrilinear e residência virilocal
62

. As mulheres são criadas para 

                                                 
62

 Segundo Jurg Gasché (1977, p. 12) quando um homem e uma mulher se 

casam, os membros das duas parentelas são constituídas pelo conjunto de 

pessoas que cada um dos dois chama pelo termo ‘parente’, e se fazem  parentes 

para seus descendentes. O casamento é exogâmico e, na ideologia da aliança, 

existe a preferência para o casamento com um não parente, que se resume na 
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morar com um cônjugue de outro grupo, que geralmente mora longe e 

assim passam a viver com seus sogros e parentes políticos.  Nas palavras 

de Laura, a mulher deve morar “em outro clã”, “em outro lar”, assim 

“ela já sabe porque vai”, “deve aumentar outra gente” e  “outras 

mulheres” de outras etnias, “devem vir para aumentar a nossa etnia.”. 

Esta posição “deslocada” das mulheres é um  traço constitutivo da 

experiência social feminina em determinados povos indígenas, em 

contraste com a masculina fortemente centrada na noção de 

“pertencimento” (Lasmar 2008) e tem consequências na maior 

disposição das mulheres para a mobilidade. Tanto que, como explicitado 

na introdução, a mobilidade é expressada pelas mulheres como um traço 

específico de suas experiências, constitutiva de seu conhecimento sobre 

a vida e seu corpo: “mi cuerpo está acostumbrado a viajar”, “uno de 

mujer es andariega”.  
Perguntei a Laura por qué a pesar do principio virilocal, ela 

morava junto com suas filhas e seus genros, um padrão uxorilocal. Ela 

me responde: 

 
—También puede ser así. Porque si tu no quieres 

cambiar de tu tribu. Claro, no es propio tribu, de 

otro.  Ese aumenta ahí,  no se va, como acá. 

 

Laura fica em silêncio e continua:  

 
—Es que una niña siempre se acuerda de su 

mamá, pero una niña, una mujer, hombre no. 

Hombre dónde que se va, no te acuerdas, ¡coge tu 

mujer y te vas!, no dice que ‘dónde está tu mamá’ 

[...] Mujeres si, o se quedan, o siempre están 

pendientes […]. o si están lejos le llama, al menos 

y llegan, vienen. 

Laura fornece a chave para entender o propósito desta tese. Ela 

desloca o assunto à memória, uma memória com uma particularidade de 

gênero (Juan Álvaro Echeverri, informação verbal). Diferentemente dos 

filhos homens, as filhas mulheres lembram da mãe, conservam e 

sustentam o vínculo materno.  É um parentesco criado pela memória dos 
cuidados entre mães e filhas. A força dos vínculos femininos transforma 

                                                                                                        
expressão “on va se marier loin, chez des outres gens”, um parentesco distante,  

no tempo e no espaço. 
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as formas de residência em tempos de escassez, violência e dispersão, 

fazendo da uxorilocalidade uma opção na ruptura das linhagens como 

formas organizativas tradicionais. Estes vínculos entre mulheres 

consanguíneas constituem um recurso à disposição frente à instabilidade 

e quebra de outras relações, como a fragilidade das relações conjugais.   

Embora determinadas jovens se desloquem num momento de 

suas vidas  para residir  com um novo marido em locais distantes, 

posteriormente retornam ao lado de suas mães, a maioria das vezes 

acompanhadas pelos filhos. Em outros casos, as mulheres, como a filha 

de Laura, podem visitar a comunidade com suas mães, encontrar um 

marido, e decidir ficar. E, com o tempo, esta mulher traz suas irmãs e 

sua mãe, que se unem a outros homens solteiros. Assim, de uma 

perspectiva sincrônica uma mulher vai morar com a família de seu novo 

marido, mas de uma perspectiva diacrônica o que se translada é uma 

família completa, particularmente um grupo de mulheres.   

A importância que as mulheres concedem aos seus esforços no 

cuidado das crianças é expressado por Sonia, a filha de Laura. Ela, como 

muitas mulheres uitoto, criavam pássaros órfãos  e falavam deles como 

se fossem seus filhos. Um dia perguntei porque gostava tanto de criar 

passarinhos:  
(Sonia) 

—Porque cantan, pero lo que no me gusta y por lo 

que ya no quiero es porque uno los cría y luego se 

vuelven salvajes, se van y te dejan, luego que uno 

los crió. 

Os pássaros, diferente das pessoas verdadeiras, neste caso as 

filhas, esquecem dos cuidados, não reconhecem a cuidadora, não criam 

vínculos, tornam-se selvagens e a abandonam. Isto é o que Sonia não 

espera de seus filhos e expressa uma noção discutida por Gow (1991) 

para os Piro, na qual criar, neste caso acostumar e aconselhar, é construir 

história e criar parentes. É uma história baseada na memória dos 

cuidados.  Neste ponto, Laura aponta uma diferença importante de 

gênero, dado que são as mulheres que lembram das mães.  Cuidar da 

mãe, mas sobretudo lembrar dela, constitui um vínculo com grande 

efetividade no cotidiano, já que permite a rearticulação do povo em 
tempos de mudança forçada, dispersão e escassez. 
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2.3. AS MULHERES DA ABUNDÂNCIA 

Londoño Sulkin (2004, p.15) mostrou como a “multiplicação da 

gente verdadeira” é um propósito central na retórica cosmológica 

Muinane e outros grupos da Gente de Centro.  A “gente verdadeira” – 

que pode ser o grupo de parentesco, categorias mais inclusivas como a 

Gente de Centro ou a humanidade  –  diz respeito às pessoas com corpo, 

pensamentos e comportamentos morais corretos, frente às ações e 

maneiras de viver imorais dos animais e outros não humanos (Ibid). A 

base filosófica da socialidade e da vida “boa” para estes grupos está 

expressa na “Palavra de Vida”  (CANDRE e ECHEVERRI,1993), um 

discurso performativo, instrumental, entendido como gerador de vida 

(LONDOÑO SULKIN 2004a). 

Dado que a vida se concebe como uma construção frágil, o 

compromisso pessoal de cada sujeito é manter a vida, regenerando 

constantemente seu entretecido de relações (MICARELLI, 2010, p.498).  

A “abundância” (monifue em uitoto) é um conceito central neste 

discurso e está relacionada à produção de alimentos e à reprodução de 

pessoas “verdadeiras”, às boas relações, ao bem estar e ao “bem viver” 

(ECHEVERRI, 1993, 1997; NIETO, 2006;).  É neste sentido que 

determinados autores descrevem a “Geração da Abundância” como 

outra das auto-identificações destes grupos (GRIFFITHS, 1998).   

A produção e o consumo dos alimentos cultivados garantem a 

constituição de corpos e de pessoas verdadeiras (MAHECHA, 2004, 

MCCALLUM, 2001). A responsabilidade pela produção de alimentos 

cultivados é das mulheres (o que não quer dizer que os homens não 

participem) , que são as donas das sementes, cuidadoras dos cultivos e 

da coleta, do preparo e transformação dos alimentos, assim como de sua 

distribuição
63

. Esta não é uma atividade harmoniosa, ao contrário, é 

repleta de perigos, conflitos e desafios, como os perigos da floresta,  os  

animais venenosos, o veneno da mandioca que deve ser purificada, os 

roubos de vizinhos, perigos que devem ser administrados e controlados 

com esforço e suor.  Determinados autores (ECHEVERRI, 1993, 2016; 

GRIFFITHS, 1998) propõem que para os uitoto a vida é uma luta 

constante contra a inveja e a doença. A transformação das substâncias 

impuras, através dos processos técnicos de queima e filtragem, assim 

como através dos processos fisiológicos da digestão, reprodução e suor, 

é o que permite a manutenção e a reprodução de uma vida saudável. 

                                                 
63

 Echeverri (1997 , p.145) explica  que monifue denomina as plantas cultivadas 

e a caça.  



114 

 

“Mulher da abundância”, portanto, corresponde ao modelo de 

mulher ideal, define uma mulher em plena realização, que desempenha 

de forma exitosa as atividades consideradas femininas, como o cuidado 

da roça e dos filhos, a preparação e distribuição dos alimentos. É uma 

mulher com talento e habilidades para produzir comida em abundância 

e, com sua generosidade, manter as pessoas longe de doenças, fome e 

desentendimentos (NIETO, 2006).  A chagrera é a mulher que trabalha 

na chagra, na roça, que com o cheiro de cinza da fumaça mantém 

afastados os agentes patogênicos dos cultivos, tem braços fortes para 

puxar e carregar mandiocas pesadas e talento para semear. É a mulher 

forte, de postura ereta, que volta com o panero cheio de mandioca na 

cabeça e, em casa, descasca, rala, espreme e coa a mandioca para retirar 

seu perigoso veneno e fazer o beiju, a farinha, a caguana, e o tucupi.
64

  

A produção de mandioca é essencial para a identidade feminina, 

como tem sido discutida em outros grupos das terras baixas 

(MAHECHA, 2004; ECHEVERRI,,1993; GUZMÁN, 1997; 

MCCALLUM, 2001; NIETO, 2006; LONDOÑO SULKIN 2004; 

BELAUNDE, 2001, 2005). A mandioca, ao ser o produto do trabalho da 

mulher, é parte constitutiva de seu corpo, e ao alimentar a sua família 

com seu trabalho os alimenta com seu corpo (NIETO, 2006).  Como 

escreve Echeverri (1993) a Gente de Centro se refere aos homens como  

tabaco e coca, e às mulheres como mandioca doce, mandioca brava e 

amendoim. As mulheres que conhecí, donas de roça, se referiam às 

mandiocas produzidas por elas como se fossem filhos. Lucinda, uma 

mulher uitoto no Once me falou assim sobre sua roça:  

 
Porque uno cuando siembra pues se ve el asiento, 

ya conforme que va creciendo, el asiento va 

formando la yuca. Entonces ahí uno dice: ‘¡AH! 

este palo de yuca es bueno, no lo voy a perder, lo 

voy a seguir aumentando, aumentando, 

aumentando’. 

Entonces, ese palo uno cuida bastante, uno dice: 

‘es como hijo de uno’, uno lo cultiva, lo estima. 

Palo de yuca fino, ese son mis hijos, yo lo cuido, 

parte de nosotros se le quiere.  
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 Caguana é a bebida de amido de mandioca cozida. Tucupi é um caldo 

amarelo, aromático e ácido, extraído da raiz da mandioca brava.  
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Algo que marcou minha aprendizagem na aldeia foi o significado 

do trabalho agrícola como uma atividade virtuosa e prazerosa para as 

mulheres, que constantemente faziam referência a sua capacidade de 

produzir comida em abundância e distribuir para o resto das pessoas.  As 

atividades de produção de alimentos eram campos de competição onde 

as  mulheres expressavam seu saber, seu talento, seu pensamento, sendo 

assim uma fonte de autodeterminação, poder, autonomia e vaidade.  

Quando íamos à roça, elas repetíam o  tranquilas que se sentiam naquele 

lugar e despois de comer umari, plátano, marañon, caimito, palmito, 

copoazú, uitillo, conversar sobre os parentes, vizinhos, doenças, fofocas, 

com os cestos cheios, regressávamos ao entardecer. Um dia, ao 

retornarmos da roça, fomos recebidas pelas crianças que felizes corriam 

e pulavam para descobrir o que continha nos cestos, para sentarem-se e 

passar o resto da tarde a comer. .  

Um dos meus argumentos nesta  pesquisa na aldeia foi  que a roça 

reflete as concepções locais acerca do trabalho, cuja finalidade vai além 

da subsistência e está relacionada à virtuosidade
65

, ao mérito de cuidar e 

reproduzir a vida e a socialidade. É uma atividade que exprime o gosto e 

o prazer,  porém, como mencionado, é repleta de perigo, conflitos e 

desafios, e implicam esforço físico, resistência para carregar, conceitos 

centrais para a autonomia pessoal (BELAUNDE, 2012, p.20). A 

abundância não é sempre uma realidade, mas um ideal que estimula, 

anima e impulsa as atividades (NIETO, 2006).   

   

2.4. O CONSELHO DE LAURA 

A relação entre as palavras-conselhos, como produtoras de 

coisas-geradoras de vida na cosmologia uitoto, foi analisada por Candre 

e Echeverri (1993). Esses autores abordam o  “rafue” como um discurso 

ético, performativo, que tem a capacidade de produzir o que anuncia 

(LONDOÑO SULKIN 2004a, p. 73), e que aborda os principais temas 

identitários, fronteiras culturais e regras do comportamento adequado. É 

um discurso ritualizado e de domínio masculino.  Os homens, ao 

finalizarem as tarefas do dia, sentam-se no mambeadero, um lugar 
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 Londoño Sulkin (2010) define o virtuoso como o desejável e admirável, em 

oposição ao depreciável e indesejável. 
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dentro da maloca
66

 no qual, durante várias horas conversam enquanto 

consomem mambe, uma preparação de coca (Erythroxylon coca) 

torrada, pilada e misturada com as cinzas de folhas de embaúba, com o 

ambil ou tabaco em pasta. Esta conversação pode durar seis ou mais 

horas, é performática, ritualizada e ordenada, e na qual respeita-se as 

hierarquias: os aprendizes iniciam o diálogo com perguntas, seguidas 

das respostas dos mais velhos e conhecedores. Este discurso é chamado 

“Palavra de Coca e Tabaco” ou “Palavra do Pai Criador” - rafue, “a 

palavra de vida” e yetárafue “a palavra de disciplina” (CANDRE e 

ECHEVERRI, 1993, p. 161-163)
67

. As mulheres não consomem mambe, 

nem sentam no mambeadero. Elas ficam nas redes ou no fogão, 

próximas às crianças, conversando acerca de questões cotidianas ou 

escutando as conversas dos homens enquanto tecem bolsas.  Algumas, 

em especial a mulher do chefe, esporadicamente intervém com um breve 

comentário.    

A literatura etnográfica acerca de vários grupos amazônicos 

descreve que o ato de aconselhar é o princípio da educação 

(BELAUNDE, 2010; GOW, 1999; LONDOÑO SULKIN 2004, 2010; 

NIETO, 2006). Aconselhar é ensinar a viver, aprender a trabalhar e 

transformar “a doença em vida e alimento” (NIETO, 2006).  Como nota 

Echeverri (2008, p.10), a “Palavra de conselho” é discurso e ação, é a 

forma como o pai (e a mãe) cuidam dos filhos  e alude às dimensões 

étnicas e morais das atividades cotidianas: o trabalho hortícola, a caça, o 

mambeo de coca a relação com os parentes, o casamento, a criação dos 
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 As malocas são grandes casas comunais na qual reside a família extensa ou a 

linhagem. Na atualidade, existem lugares nas regiões dos rios Putumayo e 

Caquetá onde os grupos ainda se organizam em malocas. No sul do país, na 

fronteira Peru-Brasil, as malocas nem sempre constituem um lugar de 

residência.  Na comunidade “El Once” a maloca funciona como sede de 

reuniões coletivas ou bailes rituais, mas não é habitada. Em determinadas 

ocasiões, alguns homens se reúnem neste local para mambear e conversar, mas 

como a comunidade está formada por famílias de diversas linhagens, cada uma 

se organiza em pequenos grupos e a prática noturna de mambeo se faz nas casas, 

de preferência na casa do mais velho, ou em pequenas malocas familiares que 

constroem para este fim. 
67

 “La palabra de coca y tabaco rafue no es mera oratoria sino un trabajo de 

transformación, es un conocimiento que debe actuar sobre el mundo y producir 

resultados tangibles: canastas, leña, el primer amor de un muchacho [...] no se 

refiere ni a las palabras ni a las cosas, sino a la actividad a través de la cual las 

palabras se vuelven cosas, el movimiento a través del tiempo de lo nombrado a 

lo tangible” (ECHEVERRI, 2000 em BELAUNDE, 2005, p.  112). 
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filhos, os partos. Esta palavra contém uma série de prescrições e 

proibições acompanhada das advertências sobre as consequências 

negativas de seu cumprimento (LONDOÑO SULKIN 2004, p. 17).  

Assim, como nota o autor, toda atividade que se realiza tem “conselho” 

pois isto terá um efeito potencial no futuro das crianças e dos jovens 

(ECHEVERRI, 2008, p.10).  

“Viver bem” é tanto uma filosofia da existência da pessoa em 

sociedade, como uma pedagogia que se pratica no dia a dia por pais e 

avós e que funciona no cotidiano (BELAUNDE, 2011, p. 189). 

Aconselhar é ensinar a viver bem, uma forma de transmitir um saber e 

um modo de vida e perpetuar o grupo através da reprodução dos 

ensinamentos
68

.
  

 Mas como falarei no final, não é só uma transmissão 

de conhecimentos prontos, são conhecimentos que se atualizam com a 

experiência de vida, pelo tanto falam também das mudanças.  O 

conselho se transmite através das palavras e do trabalho, é um saber 

experiencial  que deve se refletir no bom comportamento dos filhos. A 

pessoa que não sabe se comportar e que não trabalha é considerada uma 

pessoa que não recebeu conselho (NIETO, 2006).  

Apesar de ser uma palavra dirigida aos homens e às mulheres, a 

palavra de conselho feminino tem sido pouco explorada. Esboço, a 

partir das palavras de conselho de Laura, algumas noções sobre o “dever 

ser”, os papéis e comportamentos de gênero na retórica ou cosmologia 

da Gente de Centro. Considero isto importante pois o conselho é uma 

noção transversal neste trabalho e constitutiva da memória das mulheres.  

No início do campo em 2005, era difícil ouvir as mulheres acerca 

do “dever ser” em abstrato, diferentemente dos homens que podiam 

discursar várias horas sobre cosmologia, mitologia, vida política. Foi 

somente com o tempo e a confiabilidade adquirida com as mulheres que 

discutimos temas como alianças, parentes, partos, filhos, doenças, 

deslocamentos, viagens, sentimentos e demais experiências de vida.  As 

palavras de conselho femininas só surgiram no momento em que 

comecei a acompanhá-las nas atividades cotidianas. As mulheres 
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 Belaunde (2001, p.112) descreve que para os Airo-Pai  “aconselhar é um 

aspecto chave na criação dos filhos, porque é por meio da escuta ao adultos que 

as crianças desenvolvem a capacidade de pensamento e de vida afetiva própria. 

O verbo ‘pensar’ se lê literalmente como ‘escutar’ com um propósito 

verdadeiro, com uma direção. [...] Portanto, uma pessoa que sabe pensar é 

alguém que sabe escutar os conselhos dos outros de maneira atenta” (tradução 

nossa). 
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aconselham suas filhas e netas na roça, no banho matutino e na cozinha, 

ao mesmo tempo em que ensinam as habilidades e técnicas dos diversos 

trabalhos. Os filhos e filhas escutam em silêncio a mãe e a avó, ao 

mesmo tempo que observam e imitam seu trabalho.  Há momentos na 

vida das mulheres em que esses ensinamentos são melhor incorporados, 

pois se considera que o corpo está particularmente suscetível a 

desenvolver certos comportamentos e as destrezas físicas e morais se 

potencializam
69

. Os dias de friagem, considerados a menstruação da 

terra, assim como a menstruação das meninas, são momentos em que as 

mães e avós se dedicam a curar, ensinar e aconselhar suas filhas 

(NIETO, 2006).  

O conselho permea todas as atividades cotidianas é a forma de 

perpetuar um conhecimento, um modo de vida assim como de criar 

parentesco e manter a memoria materna pois seguindo a Peter Gow 

(1991) a memória dos cuidados na criação é uma base importante o 

parentesco e  das relações sociais. Proponho em Nieto (2006) que 

trabalhar é também lembrar das pessoas que nos ensinaram a trabalhar,   

deste modo, cada pessoa leva implícito em seu trabalho a memória de 

seus pais e avós, a qual será transmitida aos filhos e netos.    

Nesta parte lembrarei de alguns dos conselhos que Laura me 

mostrou como importantes na criação das  mulheres uitoto. Ela começa 

falando do lugar que tem o conselho na descendência por via materna: 

  
(Laura) 

Este consejo sale de una abuela, sale de la mano 

de la mamá, sale de mujer, no sale de hombre. 

¡Mh! Por eso tiene abuela, para que aconseje a 

ella. Mh!  Yo aconsejo a mi niña, la que está 

conmigo, por eso abuela vive. Si ya no vive 

abuela, no vive, ‘onde pa’ que defienda a su nieta. 

Cuándo tu hija nace, tu aconsejas de donde salen 

todos nuestros productos, nuestras necesidades, la 

comida de nuestros hijos. Para que no vaya a tocar 

cosas de otro, para que no vaya a robar.   
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 Este ponto é notado por Belaunde (2003, p.126) entre os  Airo-Pai, que 

consideram que o corpo da menina menstruada “está suave como el de 

un recién nacido y puede quedarse impregnado con todo tipo de rasgos 

negativos, tanto morales como físicos”. 
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Laura fala da importância do conselho, sua transmissão pela via 

uterina e sua relação com o trabalho de produção de alimentos.  As 

mulheres sempre se lembram dos conselhos de suas mães e avós pois 

passam a maior parte do tempo com elas: “si tu eres mujer, tu siempre 

tienes que caminar con mamá,...”
 70

.  No ato de aconselhar se trasmitem 

as defesas próprias para viver: “si ya no vive abuela, ‘onde pa’ que 
defienda a su nieta”.  Dar sementes, terra, ensinar a trabalhar ao mesmo 

tempo que se aconselha as crianças sobre as implicações morais do 

trabalho  são defesas que se transmitem por via feminina, pela avó, mãe, 

e posteriormente pela sogra.  

Laura continua:  

 
Bajo de ese viene consejo.  Llega la niña, ya de 

mañanita le entregas su machetico, ya le das en su 

mano su candelita, ya entregas el panerito.  ¡Pero 

menos agua! En su mente ya hay para que ella 

aconseje a su niña, de ahí ella va a tener su niña y 

va a consejar.   

Niña y niño, los dos, porque hombre perezoso a 

quién le sirve. 

Y la mamá ya llevó a su hija a su chagra. Primero 

con su mamá. Ahí le entrega: —Hija mira, ahí esta 

este [semillas] para que tu lleves para sembrar en 

tu chagra, para que no te falte nada, vas a tener 

hijos, para que ellos no toquen cosas de otros [no 

roben], vas a llevas de aquí todo lo que hay a tu 

nueva chagra.” 

Y como parte de hombre también se aconseja. 

Cuando tiene mujer, que tiene su novia, ya tiene 

que tener todo: —Primero es ese, hacer tu chagra, 

tiene que estar bien socalado, bien tumbado, 

quemado.   

Ahí, primero tiene que tener su panero, tiene que 

tener su matafrío  para exprimir, tiene que tener su 

rayador, tiene que tener cernidor, tiene que tener 

                                                 
70

 Segundo Belaunde (2005, p.17) a noção de criança paralela, na qual o 

feminino se transmite pela via da mãe e o masculino pela via paterna,  é um 

ponto importante para entender as dinâmicas das relações de gênero nos povos 

amazônicos.   
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este machucador, tiene que tener su batan, tiene 

que tener su horno. Tiene que haber de ¡todo!.  

Ese es entregación de su mamá.  

Entonces le traen su mujer.  La suegra le entrega: 

—Mira nuera, ese es tu para que mantengas a mi 

hijo, tenga esto, tenga esto, tenga esto. [entrega os 

elementos mencionados no parágrafo acima]. 

‘Nacimiento de tu hogar’.    Así le entrega, así le 

da.  Entonces, ¿qué le falta?  No le falta nada. 

Y parte de hombre: ‘Usted […] tenga tu mambe, 

tenga tu trabajo, tenga tu hacha, tenga tu machete, 

tenga tu ambil, tenga’. Eso es mantenimiento de 

él, para la fuerza y para tener su mujer, mujer e 

hijos.  

 

Laura fala das diferenças de género no trabalho a través do 

conselho e dos elementos dados às filhas e aos filhos para preparr estes 

para viver juntos após o casamento. Para ela, a criação de uma mulher e 

de um homem consiste em prepará-los para as tarefas produtivas de cada 

gênero no matrimônio. O casamento é mediado pela produção de 

alimentos cultivados, envolvendo a troca entre as famílias dos parceiros 

e a cooperação recíproca do casal.  Nesta perspectiva, a mulher deve 

aprender sobre os principais produtos agrícolas (mambe/coca, mandioca, 

abacaxi, dale-dale71, batata doce, cana de açúcar) e os comportamentos 

adequados a seu gênero, como trabalhar para obter os alimentos e assim 

não precisar roubar.  A mulher deve saber semear e processar os 

produtos da roça. Para isto, a mãe lhe entrega os principias objetos: o 

facão (machete), o fogo (candela) e o balaio (panero). O fogo é de 

grande valor simbólico, pois além de manter a roça livre de animais e 

plantas não comestíveis, se considera que tem a propriedade de 

transformar a doença em adubo, alimento e portanto em vida 

(GRIFFITHS, 1998).  

No momento em que uma mulher e um homem consideram-se 

adultos com capacidades para compartilhar o trabalho de produção de 

comida e de reprodução de pessoas, podem preparar uma roça e ter 

filhos. Outrora, era habitual que os casamentos fossem acordados pelos 

pais ou chefes das linhagens sem levar em conta a vontade dos jovens.  

Como descrito, estes casamentos estavam estruturados pelos princípios 

                                                 
71

 Um tubérculo local. 
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de exogamia, filiação patrilinear e residência virilocal. Neste sentido, as 

mulheres deveriam morar com seus sogros e parentes políticos, 

distanciadas de seus pais e irmãos. Um homem para receber a namorada, 

deve limpar a floresta (tombar e queimar o bosque) para que a mulher 

possa semear, assim como possuir os principais elementos com os quais 

a mulher irá trabalhar: o matafrio (chaleira), o panero (balaio),  o 
rayador (ralador), o cernidor (peneira, ), o machucador ( pilão )  e o 

forno.  Estes são os instrumentos usados pelas mulheres para carregar, 

ralar, peneirar, espremer e cozinhar a mandioca, ou seja, utilizados no 

processamento da mandioca brava, na retirada do veneno e sua 

transformação em alimentos: o casabe (beiju), a caguana (mingau do 

suco de mandioca, às vezes feito com fruta) e o tucupi (suco de 

mandioca cozido com pimenta e peixe ou formigas)
72

. Segundo Candre 

e Echeverri (1993) os homens (noivos) devem saber tecer estes 

instrumentos, pois o tecido dos cestos atua como uma metáfora da 

exogamia e do casamento, é o “’anillo de bodas’, que o homem jovem 

deve oferecer a uma mulher jovem é precisamente o cesto ,  a peneira  e 

o coador” (ECHEVERRI, 2009). Laura encena o momento em que a 

sogra entrega à jovem nora os elementos para trabalhar, o terreno pronto 

(tombado e queimado) e as sementes. Ela explicita que “esse é para 

manter (cuidar) meu filho”, o “nascimento de teu lar”.  Ao homem são 

entregues a coca, o machado, o facão e o ambil, para que possa cuidar 

da mulher.  

Para me esclarecer a diferença entre uma “boa mulher” e uma 

“mulher ruim” Laura narra a história da mulher falcão:  

 
(Laura) 

Y tiene que ser nuera muy buena, y hay que salen 

mal. 
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 Griffiths (1998) explica que uma mulher se vê como uma pessoa que 

purifica, adoça, refresca os materiais e espaços necessários a uma família 

humana. Ralar, peneirar, espremer, cozinhar são tarefas transformadoras pelas 

quais o tóxico é eliminado e os elementos descartados e inúteis são queimados e 

se transformam em substâncias úteis como cinza ou adubo para fertilizar as 

plantas. A mulher ao cozinhar encarna o poder cósmico da “madre 

purificadora”, a divindade do fogo que amolece, adoça e desintoxica as comidas 

amargas e venenosas. E, ao colocar pimenta no suco de mandioca fervida no 

pescado, uma mulher procura neutralizar e minimizar o ser patogênico da carne 

animal.  
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(Valentina)   

— ¿Porqué salen mal?, 

(Laura) 

— No sé, así que no tiene consejo. Esa es una 

mujer perezosa. Si el marido es bueno, tiene 

chagra grande, esa mujer ya se sabe que vive con 

hombre trabajador.  Entonces ella tiene que 

cultivar.  Ella sola se va a la chagra y le dice a su 

hombre: —Cuando tú vienes, tu tienes que 

golpear el palo. 

—A ver, porqué dice eso— piensa el hombre. 

Y esa perezosa llega a sentarse encima de un palo, 

y saca piojo.  Saca bien la su cabeza, saca la tapita 

de la cabeza y la pone en su rodilla y come: sac, 

sac, sac, come piojo, come piojo, solita, la mujer 

es perezosa, y come su piojo, come su piojo.  Y ya 

suena ton, ton, ton, toc, que viene el marido. Ella 

coloca su cuero de su cabeza, pa, pa, pa, está 

cultivando un pedazo, cultiva, cultiva, cultiva, un 

pedacito. Esta trabajando y la chagra igual [ela se 

refere a que o trabalho não avanza], no más, no se 

aumentó nada porque no trabaja. Y así, así.  Y 

tanto ya, ya casi dos meses viene el marido a 

requisar el trabajo.  Entonces ya su marido vino, 

no dijo nada, nada, calladito. Le dijo: 

—Tú que esta haciendo, porqué tu no avanzas 

nada. 

—! Mh! yo trabajo mucho—, dice ella.  

— ¡Trabajo mucho!, y porqué no estas lleno, 

porqué no se terminó, hace más de cuantos meses 

!a ver!—, dijo. 

Otro día sé fue otra vez de mañanita sin decirle 

nada, para ver porqué el trabajo no avanza. Y esta 

viniendo y  ve a su mujer que está sentada, con su 

cabeza colorada [sem a pele nem o cabelo] 

—¡Ah!—, le dijo él—. MALDITO MUJER serás, 

te convertirás en Gavilán— le dijo—, volarás para 
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que vivas en el cielo volando, así vas a vivir, no te 

necesito mujer perezosa, ¡lárgarte!—,  la maldijo.     

Ese es el gavilán que grita cuando hay sol 

“¡AAEE!”.  Y  ya  no regresó, quedó como animal 

ya, gavilán ya, ya se fue.  Y  de mañana, otra 

mañana, pensando ella: — ¿Cómo voy a bajar otra 

vez?  Y pasaron dos días más, encima: 

“¡AAOO!”.  Llorando, volando. Pero ya en 

animal.  

—Ya viste — dijo él—. Ya viste, asi quieres vivir, 

no quieres trabajar, ¿así quieres?—, dice él  desde 

abajo. Él esta sentado. Viene volando cerca 

“¡AAOO!”.  Pero él no quiere ya, porque es una 

mujer así.  

Y ella se fue con esa maldición. 

De esa manera nunca se come en medio de la 

chagra piojo, porque ese piojo no es para eso. Si  

está yendo a trabajar, ¡porqué está haciendo esa 

cosa! Por eso es que ahí ya viene, ya consejo, sale 

ese consejo. Por eso ya los abuelos le dicen a uno 

en primera salida: —Mira ese gavilán que llora, es 

una mujer. No escuchas pues que cuando hay 

verano ¡AAOO!  Esa es ella. 

 

Nesta história o homem se casa com uma mulher enganadora e 

preguiçosa, que aparentemente é trabalhadora mas que por não ser 

aconselhada (não ter recebido conselho) tem um comportamento 

inadequado.  Ela pede para o homem avisar, batendo com um pedaço de 

madeira no caminho quando esteja chegando à roça, assim ela consegue 

colocar a tampa do couro na cabeça -pois só fica comendo piolho- e 

dissimula que trabalha, porém seu trabalho não avança e a roça 

permanece igual. Quando o homen chega de surpresa, encontra a mulher 

comendo piolho, a castiga, transformando ela num animal, um falcão 

que chora no verão, um ser antissocial.  Candre e Echeverri (1993) 

apresentam outra versão desta história, “O armadillo trueno es mujer 

engañadora”, com diversas variações, principalmente pelo fato que o 

castigo do marido é transformar o cesto feito por ele num tatu e a mulher 

em ninho de cupim.  Há uma diferença substancial entre as duas versões, 

a de Hipolito Candre em que a mulher que desacata a ordem moral é 
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transformada num animal que andam na terra e é comestível, e outra, a 

de Laura, num animal com asas, que voa, e viaja longe. Um tema que 

valería a pena profundizar em futuros trabalhos. 

O que nos interessa aqui é que esta história condensa a relação 

entre trabalho masculino e feminino na horticultura, demarcando os 

limites apropriados para o comportamento de cada gênero e as alianças 

matrimoniais (ECHEVERRI, 1993) assim como a centralidade da 

memória e do conselho na criação de sociabilidade. Um ponto 

importante é a definição da palavra de conselho dada por Laura ao 

encerrar esta história : “de aí já vem, já conselho, sai conselho, e que 

vem dos conselhos dos avós”,  “Por isso os avós nos dizem na primeira 

saída (deve ser quando se é criança)”. Ou seja, ao pronunciar o 

conselho, lembra-se das pessoas, dos avós, que ofereceram estas 

palavras e que foram escutadas quando criança. E se evoca uma relação 

entre memória-conselho e vínculos afetivos que se tornam importantes 

na memória e nas palavras das mulheres nesta tese.  

 

2.5 VÍNCULOS ENTRE AS MULHERES DA ABUNDÂNCIA NA 

MOVILIDADE 

A experiência com Laura e outras mulheres na comunidade do 

Once demonstram a importância atual da noção “mulher da abundância” 

como um marco de referência e sentido importante na vida cotidiana
73

. 

Em termos identitários, a abundância tem se tornado um conceito 

relevante em vários espaços de reivindicação da diferença pela Gente de 
Centro,  como um valor contra hegemônico

74
. As mulheres que 

nasceram na selva iniciam suas histórias de vida lembrando dos dias de 

trabalho na roça e dos conselhos recebidos pela mãe ou avó, assim como 

rememorando as noites, deitadas nas redes, em que escutavam a palavra 

de seus pais e avós no mambeadero. Porém, isto não implica que o 

discurso acerca da noção “mulher da abundância”, como o rafue, 

determine totalmente as relações, desejos, motivações, escolhas das 

                                                 
73

 Mulheres de abundância faz parte da retórica da “Palavra de Vida” da Gente 

de Centro. Micarelli (2014, p.139) sugere a importância deste discurso como 

uma forma de reafirmar os valores indígenas, em contraste com os valores do 

desenvolvimento, e, portanto, adquirir um profundo significado político e uma 

fonte de resiliência contra a alienação provocada pelo desenvolvimento.  
74

  Para o uso da noção de abundância pelas organizações indígenas como saber 

indígena contra hegemônico ver Herrera (2015) e Micarelli (2014). 
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pessoas concretas, nem sua sociabilidade. Esta retórica só tem sentido 

no entrecruzamento com outros discursos e desde uma perspectiva 

histórica. Como vimos neste capítulo, a lógica sexuada do colonialismo 

carrega outras lógicas de gênero, definindo lugares específicos para as 

mulheres indígenas como cônjugues ou trabalhadoras domésticas, 

realidades que permearam a vida e experiência de muitas mulheres 

uitoto, como esta tese pretende demonstrar. 

Um ponto importante é que o “lugar das mulheres” na ideologia 

da organização social exposta por Laura se vê confrontada e desafiada 

por sua própria experiência, a qual revela a importância dos vínculos 

entre mulheres na rearticulação da Gente de Centro em Leticia, depois 

da dispersão. Laura nasceu no Caquetá-Putumayo, na diáspora 

provocada pelo regime da exploração da borracha que alimentava a 

demanda mundial da indústria automotriz.  Seus pais fugiram no meio 

da  guerra fronteiriça entre Colômbia e Peru, abrindo uma trilha com sua 

filha ainda com poucos meses de idade. Morou nestes assentamentos no 

Peru, onde pariu seus filhos. Ao crescer, uma de suas filhas saiu da 

comunidade para morar com seu cônjugue nas aldeias formadas ao sul 

do Trapézio Amazônico Colombiano.  Atrás dela, vieram suas irmãs, 

que casaram com outros homens indígenas na região do sul da 

Colômbia.  A viagem de sua filha criou um canal regional, através do 

qual circulam afetos, lembranças, alimentos e novas alianças entre 

mulheres consanguíneas. Laura, ao se ver sozinha no Peru, sem 

parentes, fez com que a memória dos vínculos com as filhas a levasse 

para Colômbia.   

Este não é um caso isolado, escutei várias histórias como esta em 

outras famílias da comunidade que, como mencionei em Nieto (2006), 

estava estruturada principalmente por estes grupos de mulheres 

consanguíneas. Deste modo, e conforme as palavras de Laura, sugiro 

que a memória e os vínculos entre mulheres consolidaram a 

rearticulação da Gente de Centro em tempo de mudanças forçadas, 

dispersão e escassez. 

A chegada dos internatos capuchinhos, nos quais a maioria da 

Gente de Centro foi escolarizada desde os anos 1940, trouxe 

transformações nas noções, ideais e relações entre homens e mulheres. 

O capítulo seguinte trata da história de Lidia, sua passagem pelos 

internatos e os novos horizontes que começam a se desenhar para as 

mulheres uitoto.  
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CAPÍTULO 3.  INTERNATOS, “LAURITAS” E CASAMENTOS: 

NOVOS HORIZONTES PARA AS MULHERES DA 

ABUNDÂNCIA 

 

O governo colombiano, em 1887, firmou com o Vaticano o 

Concordato, um tratado que, entre outras coisas, estabeleceu as 

“missões”, delegando a essas a presença institucional nos denominados 

“territórios de fronteira” na região amazônica  (RAMIREZ, 2001, p.33). 

Em 1986 foram concedidas aos capuchinhos as regiões selváticas do 

Putumayo, Caquetá, Amazonas e Vaupés, e em 1904 foi criada a 

Prefeitura Apostólica de Caquetá dando início às atividades eclesiásticas 

no Putumayo (LANGDON, 2014, p.53). Nos anos 1930, final da guerra 

entre Colômbia e Peru, os capuchinhos se estabeleceram no território da 

Gente de Centro  com o propósito de atender os “órfãos” vítimas da 

Casa Arana, dar-lhes educação cristã e estabelecer povoados 

(ECHEVERRI, 1997, p.40).  Um decreto do Estado colombiano 

permitiu a instalação de um orfanato para reagrupar a população 

dispersa e um hospital na Chorrera, no mesmo imóvel que foi sede da 

Casa Arana, (SÁNCHEZ 2011, p.114).   

Em 1936 vincularam-se a eles a congregação das Hermanas de 

María Inmaculada, conhecidas como as Lauritas que fundaram, anos 

depois, o internato feminino de Santa Teresita del Niño Jesús na 

Chorrera. Além do internato, duas outras escolas se estabeleceram 

posteriormente: em San Rafael, no rio Caraparaná, em 1960; e em 

Araracuara, no rio Caquetá, em 1970.  Com o tempo, ao redor destas 

missões se formaram povoados indígenas: Chorrera, no rio Igaraparaná, 

Araracuara no rio Caquetá, e El Encanto no rio Putumayo. Nesses 

locais, chegaram autoridades civis, funcionários públicos, militares, 

cientistas, médicos e enfermeiras, assim como foi instalada toda uma 

infraestrutura, com ruas, hospitais e comércios de víveres de primeira 

necessidade. Os indígenas, que antes da economia da seringa ocupavam 

a terra firme, afastados dos grandes rios, foram aos poucos se 

reassentando ao redor destes centros, formando comunidades mistas (de 

diferentes clãs) ou multiétnicas nas margens dos rios Caquetá e 

Putumayo (ECHEVERRI, 1997). 

As mulheres indígenas adultas interlocutoras nessa pesquisa, com 

exceção das mais jovens, estudaram nestes internatos. Inicialmente, os 

indígenas foram obrigados a internar seus filhos e filhas nestas 

instituições, separando-os de suas famílias e impondo-lhes o 
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aprendizado da língua espanhola. Contudo, com o passar dos anos, os 

métodos repressivos foram amenizados e humanizados, ao mesmo 

tempo que os indígenas foram considerando o conhecimento dos 

brancos como necessário e a passagem pelas escolas como a única 

forma de ter acesso a ele (LONDOÑO SULKIN 2004).    

A chegada e consolidação das missões e internatos no Caquetá-

Putumayo, assim como a Casa Arana, são acontecimentos que 

transformaram a história da Gente de Centro. Eles são recordados pelas 

mulheres como “momentos de bifurcação”, experiências marcantes que 

alteraram o rumo de suas vidas. Algumas mulheres narraram a coerção e 

a violência vivenciadas nas missões e internatos. Contudo, a maioria 

recorda-se de vínculos afetivos com alguns padres e freiras, assim como 

os conselhos recebidos e o aprendizado de ofícios que, posteriormente, 

possibilitaram a ida e a adaptação aos centros urbanos. Desse modo, se 

os capuchinhos e as Lauritas impuseram a educação, também trouxeram 

novos arranjos de gênero (cristãos, hegemônicos, patriarcais e 

heteronormativos) e, paradoxalmente, viabilizaram formas de autonomia 

e agencialidade através das quais as mulheres, e também os homens, 

passam a se relacionar com a sociedade nacional
75

. 

Apresento neste capítulo determinados fatos da experiência 

subjetiva de Lídia: a) as transformações na vida das mulheres advindas 

da passagem pelos internatos capuchinhos e que envolvem as dinâmicas 

de dominação e controle por parte das freiras, como o aprendizado de 

tarefas domésticas urbanas, o papel exercido nas alianças matrimoniais 

das jovens, a introdução de novos ideais sobre a felicidade e noções de 

feminilidade relacionadas à escolaridade; e b) as alianças e casamentos 

de Lidia a partir de suas lembranças, interpretações e sentimentos. 

Conheci Lidia em 2015 na reunião de parteiras tradicionais, 

indígenas e afrocolombianas, organizada pelo Ministério de Cultura na 

casa de MUTESA em Bogotá, a fundação dirigida por sua filha 

Clemencia. Na ocasião, ela estava com 71 anos de idade e residia na 

periferia de Leticia com seu companheiro. Lidia foi convidada a 

participar da reunião pelo fato de ser mãe de Clemencia, mas também 

por ser considerada uma avó  sabedora que, como muitas mulheres 

uitoto de sua idade, pariu seus filhos sozinha. Há tempos que Lidia não 

visitava Bogotá, como costumava anos antes quando sua filha ainda 

estudava a secundaria e ela a visitava e aproveitava para comprar 

produtos e abastecer sua loja na Chorrera. Nossa conversa começou no 
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 Echeverri (2008) analisa o papel que tiveram os missionários nos processos 

político e organizativo da Gente de Centro. 
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balanço das redes, no segundo andar da casa de Mutesa no bairro de 

Teusaquillo. Lidia, com cabelo e pele colorida pelo sol de quem trabalha 

na roça, contou sua história com voz baixa e doce, encenando suas 

memórias, usando seu corpo e onomatopeias (“boom”, “pam”, “tom”), 

com a forma e ritmo comuns de quem é filha de uma tradição oral. 

 

3.1. LIDIA: A MENINA QUE NÃO DESEJAVA TER MARIDO  

 
Yo soy de Chorrera, pero Chorrea p`arriba, como 

unos cinco días remando. Allá no hay nadie, no es 

comunidad sino casa, casa, casa.  Vivíamos con 

mi abuelo Nemerayema, (papá) de mi papá, 

ɨmeraɨaɨ, clan boruga, vivimos todos en una 

maloca.   

Cuando yo tenía 3 años se murió mi papá.  No sé 

que le hicieron, lo dejaron tomar ayahuasca, y ahí 

yo no sé que le hicieron.   De ahí mi tío nos llevó, 

vivíamos toda la familia de mi papá. Bien pobres 

vivíamos. 

(Valentina) 

—Pobres pero tenían tierra y comida.  

(Lidia)  

—Teníamos tierra y de comer, pero jabón no 

teníamos, teníamos poquita ropa, y mesquina´o 

[solo] para irse a bailar [a] un baile indígena.  

[No baile] Mi mama traía de comer ¡así!, casabito 

con maní, nos daba. [En la] tarde nos daba de 

comer caguanita, ¡así!, comida de nosotros. 

Nosotros ahí mirábamos pobres de padre, pues 

uno es pobre de padre, no tiene padre.  Todos los 

que tienen papá, su papá canta y los dueños del 

baile le dan de regalo: carne envuelta en el casabe 

y le dejan su canasto con comida.  Y a nosotros 

¿quién nos dava? 

  

Lidia descreve seus primeiros anos de vida, possivelmente nos 

anos 1950, em algum lugar do rio Igaraparaná, localizado há cinco dias 
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de bote da Chorrera. Moravam com sua mãe, irmãos, tio e avós na 

maloca do avô paterno
76

. O primeiro evento que marca seu destino é a 

morte do pai quando tinha três anos de idade.  Lidia, sua mãe e irmãos 

ficaram órfãos de pai, situação que ela descreve como de “pobreza”. 

Ante meu questionamento sobre a noção de pobreza, para mim 

relacionada ao lugar que o discurso do progresso deu aos indígenas 

como pobres e carentes, ela descreve uma situação em um baile indígena 

para me explicar
77

. O termo pobreza, para Lidia, se referia à sua situação 

particular de orfandade paterna e consequente desvantagem numa 

sociedade que se reproduz na divisão complementar de tarefas entre  

homens e mulheres. Diante da morte do pai, é o tio paterno que assume 

a responsabilidade pelas tarefas produtivas, como o preparo do terreno 

para que a mãe faça a roça. Sua posição de desvantagem é mais visível 

no baile, assim, por não ter pai, ela não tem acesso ao beiju com carne 

de caça oferecido pelos anfitriões aos homens que cantam.  

 
 (Lidia).  

Crecí en la maloca de mi abuelo.  Llegaba a la 

casa mi tío, siempre con animales. Comíamos.  

Mi tío hizo chagra grande para mamá.  Mi mamá 

ahí sembró.   Mi mamá es trabajadora. Ella 

sembró de todo, sembró piña, papaya, arroz, maní, 

caña, de todo, de todo.   Con eso nosotros 

vivíamos.  Mataban así animal grande y 

                                                 
76

 A descrição da vida na infância corresponde a um modo de vida e de 

organização social que tem sido analisados na etnologia  dos grupos do Caquetá 

–Putumayo: patrilinhagens exogâmicas formadas pelo dono de maloca, que 

geralmente é o avó, pai ou irmão mais velho, a autoridade política e religiosa; 

seus filhos e irmãos com as esposas vindas de outros locais, irmãs solteiras; e os 

órfãos dizimados pelas guerras (GASCHÉ, 1977).  
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 Os bailes indígenas são danças rituais que o dono de uma maloca oferece 

para outros grupos de malocas vizinhas aliadas (ECHEVERRI, 1997). A série 

destas danças rituais se realizam durante toda a vida do dono, sua “carreira 

cerimonial”, na qual ele e sua família extensa ou patrilinhagem oferecem o 

alimento da roça em troca de carne de caça e músicas trazidas pelos convidados 

de malocas vizinhas aliadas (Idem, p. 15). Antes da chegada do boom da 

borracha, os grupos da Gente de Centro compunham uma numerosa população 

de clãs patrilinearis e linhagens que formaram grupos territoriais com certo 

nível de diferenciação social (GRIFFITHS, 1998). As relações pacificas 

intertribais eram mediadas por estas ceremônias, assim como pelos casamentos.  
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comíamos con arroz y caguanita, ahí teníamos 

sopita.   

 

Lidia lembra-se de sua mãe como uma mulher chagrera, 

trabalhadora, uma boa mulher. Sua família vivia da agricultura, caça e 

coleta. Uma vez por mês deslocavam-se de bote até La Chorrera para 

vender as galinhas criadas pela mãe e comprar sabão e azeite. Também 

visitavam os jovens familiares que estudavam no internato e cumpriam 

os deveres católicos de comunhão e confissão.    

Lidia entrou no internato aos seis anos, mas permaneceu poucos 

meses por causa dos castigos e maus-tratos recebidos por parte das 

freiras. Ela cresceu ao lado da mãe, aprendendo as artes da roça até que 

a mãe conheceu um comerciante de Neiva
78

 que passava pela região e 

decidiu ir embora com ele. Lidia lembra das palavras de sua mãe antes 

de partir:  
— Cuide sus sobrinitos. Usted tiene que estar bien 

juiciosa. Yo vengo, yo voy a traerle  su ropa, todos sus zapatos. Me voy porque ya todos consiguieron marido y  usted no,   ¿Usted no quiere? 

—Yo no mami, yo no quiero.   

“Eu chorei”, explica Lidia com lágrimas nos olhos. Sua mãe 

partiu com a promessa de retorno, deixando a menina a cargo do irmão 

mais velho e insistindo que deveria encontrar um cônjuge. Lidia passou 

a noite, sentada na escada da porta, chorando. Seu irmão, preocupado, 

perguntou a ela:  
—Hermanita ¿que hace? 

—Mi mamá se fue, ya se fue 

—Siéntese a mi lado. Niña de quince años ya 

tiene marido y usted no quiere, ¿que  espera? 

—No, yo no voy a tener marido, yo no. 

Lidia, aos dez anos, para fugir do destino de mãe e esposa, decide 

retornar ao internato das Lauritas na Chorrera, com o sonho de que 

algum dia seu irmão a levasse a Florencia
79

  para estudar. Assim, 

organizou suas roupas e partiu com o irmão, o qual levava seu filho 

recém-nascido para ser batizado, e caminharam 22 quilômetros por 
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 Neiva é un município colombiano, capital do departamento de Huila, situado 

entre a cordilheira Central e Oriental, ao sul da Colômbia. 
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 Florencia é a capital do departamento de Caquetá. 
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trilha e dois dias de canoa até Chorrera.  Ela conta que bateu na porta do 

internato e pediu para a freira a receber :  

 
— Ya hermana 

—¿Tiene maleta, tiene su ropita?,  

—Si, asisito hermana 

—Venga, venga, vamos a trabajar así porque 

algún día usted va a tener marido. 

—¡AY!, de marido estoy aburrida que me digan 

¡consiga marido! Mi mamá dijo, ¡consiga marido! 

Dice mi hermano mayor.  Mi hermana sufre a 

orilla de Caquetá pescando para cuando baje bote 

para vender y sembrando maíz. Yo miro eso es un 

sufrimiento. Ese es mi pensamiento, yo no quiero 

sembrar, no me quiero casar.  

 

As lembranças de Lidia, como de outras mulheres que também 

descreveram a passagem pelo internato, oscilavam entre sentimentos de 

tristeza, gratidão e raiva. As relações com as freiras, assim como com os 

diversos atores que passaram pela região, são difíceis de avaliar em 

termos de “opressores” e “vítimas”. De um lado, havia os castigos, a 

rigidez e as privações, de outro, a gratidão pelos conselhos recebidos, os 

aprendizados acerca do mundo urbano e dos “saberes do branco”. 

Também lembrava das piadas com que ridicularizavam às freiras, como 

o apelido “morcego” dito em seus idiomas. As freiras intuíam a 

zombaria e diziam:   
—Por eso de aquí no quiero que nadie hable en 

idioma.  

Lidia conta entre risos: 

 
Nos castigaba. Teníamos que decir una hora: 

‘Jesus, Jesus, Jesus, Jesus, Jesus’, es un castigo.  

Una vez todos dañaron un siembro de uva.  De 

mañanita hermana reclamo:   

—¿Quién hizo esto?  

Y con un rejo de cuero de vaca:    
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—Cada una ¡vea!. 5 rejazos, ¡pó!,¡po!. 

—!Hay hermanita! —Otra grita grita. Este madre 

es viejita pues, solta su rejo:  

—Pégueles, ayudeme a pegarles, falta como 

cinco. —Poam!, poam! Otra hermana ayudaba, 

otra… hasta terminó ochenta niños [risas]. 

 

O castigo e o conselho foram os mecanismos por meio dos quais 

os internatos impuseram, parcialmente, uma nova visão de mundo, a 

qual foi também questionada e transgredida pelas indígenas: “Yo nunca 
me dejé de las monjas” (Eu nunca me subordinei às freiras), dizem 

algumas delas reafirmando-se como rebeldes desde pequenas. As 

missionárias
80

 tomaram a tarefa de impor o modelo patriarcal andino da 

época e suas ideias sobre as funções e atividades próprias às mulheres 

no “lar”, o espaço doméstico e lugar das virtudes cristãs.  Assim, 

enquanto suas almas eram captadas pelo cristianismo, os corpos das 

mulheres foram treinados para a realização das atividades domésticas da 

casa urbana.  

 

(Lidia) 

Yo aprendí en el internado muchas cosas, lo que 

con mi mamá no aprendí. Me enseñaron a cocinar, 

a sudar81, a hacer sopa, a hacer tinto82, bordar, 

remendar, hacer zurcidos, tejidos.  

Monjas, en ese tiempo era estricto, hacíamos clase 

de modistería nos tocaba que medir por 

centímetro con la regla. Si no estaba completo los 

centímetros la monjita nos castigaba, nos pegaba y 

dale otra vez.  

 

                                                 
80

 Conforme Sánchez (2011), as “Lauritas” tiveram um papel fundamental neste 

processo, apesar das jovens se auto-representarem como transgressoras na 

época, pois internas num território simbólico que na ótica colonizadora se 

definia como exclusivamente masculino. 
81

 Sudar é um tipo de refogado .  
82

 Café preto. 



134 

 

As mulheres indígenas, recebendo castigos e conselhos, 

aprenderam a limpar, passar roupa, costurar, cozinhar sopas e preparar 

café. E o recato, a modéstia e o pudor foram condutas inculcadas como 

virtudes femininas em quanto se desvalorizava o trabalho na roça como 

penoso e difícil (SÁNCHEZ 2011, p.120).  

O controle sobre os corpos das indígenas se estendia até o ponto 

de limitar a acessibilidade sexual (LONDOÑO SULKIN 2004). Nas 

escolas, as freiras e os sacerdotes separavam estritamente os homens e 

as mulheres. Londoño Sulkin (2004) descreve que inclusive realizavam 

exames médicos minuciosos para controlar a castidade das mulheres, e 

somente era permitido conversar com possíveis pretendentes em 

presença de alguma freira. Várias mulheres narraram os castigos 

sofridos “até sangrar”, por “andar em maus caminhos” e tentar fugir 

para encontrar os homens desacompanhadas.  

 

3.1.1. O Casamento: “Tem que dizer sim, porque essa família a 

quer” 
Antigamente, quando os casamentos eram arranjados pelos pais 

dos noivos, os pais do homem, ao realizarem o pedido de casamento, 

ofereciam presentes ao pais da mulher, como coca, sal de monte e carne 

de caça. Se a família da mulher aceitasse os presentes ou “pagamentos”, 

o matrimônio estava acordado. Com a chegada dos internatos, as freiras 

começaram a participar destes arranjos, tomando decisões ou 

colaborando para o estabelecimento das uniões. A menina permanecia 

interna na escola e era visitada pelo pretendente que com as freiras 

tentavam convencê-la.  As freiras nem sempre respeitavam os acordos 

feitos entre os pais, propondo outros pretendentes e criando conflitos 

entre os clãs, como o caso da mãe de Rufina (Capítulo 6). Ela foi casada 

no internato com um jovem, sendo que seus pais já haviam aceitado o 

pedido de casamento de uma família Borá. Para saldar a dívida e evitar 

uma possível guerra de bruxaria, foi entregue outra sobrinha mais nova.  

Muitas mulheres disseram ter se negado a casar quando jovens, 

preferindo ser freiras  e esperar um dia estudar na cidade. A recusa ao 

casamento foi explicada pelo fato de serem jovens e também pela 

compreensão da vida de casada como difícil e sofrida: “Esse é meu 
pensamento, eu não quero sofrer, eu não quero semear”, disse Lidia. 

Porém, diferente dos  homens, as mulheres só abandonaram o internato 

na condição de esposas.  

As freiras “casamenteiras” procuravam um pretendente para as 

meninas consideradas com idade suficiente para o matrimônio. Após a 
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cerimônia litúrgica aos domingos, as meninas saiam  jogar basquete
83

 

em público, e esta era uma ocasião propícia aos encontros entre jovens. 

Nesses momentos, as freiras ficavam atentas aos possíveis pretendentes, 

indagando aos solteiros “Que garota você gosta?”. Lidia explica que a 

eleição por parte dos homens se dá pelo fato dele “ como é homem, 

sempre escolhe”. O fato dos homens poderem escolher, visitar e insistir 

no casamento, reflete a ideia de que para eles o casamento parecia 

oferecer maiores vantagens que para as mulheres que sempre no início o 

negavam. As mulheres que saíam dos internatos não eram valorizadas 

pela habilidade no trabalho da roça, do qual estiveram afastadas, mas 

por serem “boas mulheres para se casar” e possuírem as virtudes 

atribuídas ao tempo dos internatos sob a tutela das freiras, como o 

recato, a inocência, a castidade, a disciplina, a fidelidade, a modéstia e a 

decência.  

Em um destes domingos, depois do jogo, quando Lidia já tinha 

15 anos, a freira assim lhe perguntou: 

 
— Un joven le quiere, ¿usted quiere? 

—-¿Como se llama? 

—Nombró papá de mi hijo.   

—No hermanita 

—Usted va a tener visita de él.   

— Yo no quiero marido nunca. 

As freiras, os homens e suas famílias encontravam dificuldades 

para convencer as meninas a aceitarem os possíveis pretendentes. Lidia, 

por exemplo, se escondia cada vez que o pretendente ia visitá-la: 

 
[...]Yo en la cocina a veces bien, trabajando, 

haciendo de comer: —Visita para usted — me 

decían —.  Vaya cámbiese.  

Y yo me escondía en dormitorio.  

                                                 
83

   O esporte é uma das atividades que fizeram parte do processo educativo das 

missões. A conformação de equipes esportivas se dava pela divisão por 

comunidades, geração e gênero, e a consolidação de torneios fizeram do esporte 

um espaço preponderante de socialização juvenil (SÁNCHEZ, 2011, p. 192). 
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Apesar de sua resistência, o jovem a visitou durante um ano. No 

salão, em companhia da freira, o rapaz perguntava “¿Você me quer?”. 

Mas, a jovem Lidia olhava para o chão, e envergonhada e assustada não 

respondia. Após um ano aceitou o compromisso e somente o consentiu 

depois da visita dos futuros sogros que trouxeram presentes (peixe, 

comida, roupas) e do conselho “bem bonito” recebido da freira que 

insistia que essa era sua melhor opção:  

 
—Hay que decir si, porque esa familia le quiere. 

— Si, me voy a casar, porque ya vino con mis 

suegros, ya vinieron los tres. 

 

Posteriormente, a freira organizou o casamento, costurou o 

vestido e preparou uma mala com rede e dois lençóis, além de conseguir 

um casal de porcos, outro de cachorros e outro de patos, dados como 

presente ao novo casal.  Lidia casou-se na igreja, às 7 horas da manhã, 

com 15 anos e vestido branco. Foi deste modo que saiu do internato para 

a casa de seus sogros:  

 
[...]En eso me vino una tristeza. Mi suegra me 

decía: —Hija —me dijo— no esté triste, usted va 

a estar bien aquí — me dijo.  

Y daba consejo a su hijo, que ‘no tocara su 

mujer’, dijo, ‘que no hay que tocarla durante un 

año’, dijo. 

Hermana me dio dos sabanas, él dormía ahí y yo 

dormía ahí [separados].  Yo inocente creía que 

nosotros íbamos a vivir como hermanitos, no 

sabía, yo inocente me casé.  Y así, así, así, un año 

ya juntamos para dormir.  Ya él me tocaba, a mi 

no me gustaba, a mi no me gustaba, yo vivía 

brava, que pena para mi.  

As mulheres que narraram suas experiências matrimoniais, 
mediadas por arranjos entre os pais e intermediadas pelas freiras, se 

negaram no início a aceitar o parceiro e se mostraram retraídas com suas 

visitas. Logo, eram convencidas pelas freiras e muitas vezes seduzidas 

pelos presentes recebidos dos parceiros ou sogros. Porém, como Lidia, 

recordaram com tristeza dos primeiros dias na casa dos sogros, por 
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causa do desconhecimento e medo do contato sexual. A experiência com 

as mulheres uitoto adultas, que não economizaram palavras e piadas em 

público sobre a sexualidade, faz pensar que a atitude passiva das 

mulheres e o desconhecimento sobre a sexualidade seja em parte devido 

à influência da educação cristã que valoriza o pudor e castiga o contato 

sexual antes do casamento.  Blanca (ver Capítulo 5) assim rememora o 

casamento de sua mãe: 

 
Mi mamá me cuenta de su primera noche y todo 

eso: —Eso fue terrible, yo duré un mes [conta 

entre risos],  su papá me iba a tocar y yo gritaba, 

él me iba a tocar y yo gritaba. Y el suegro, mi 

abuelito, le decía: —No la toque que es una niña y 

tiene mucho miedo, déjela que se vaya 

acostumbrando. [Risos] Ella me cuenta que fue 

muy traumático esa relación para ella, fue muy 

duro.  Pero mire cuanto llevan, toda la vida han 

estado juntos.   

Mi mamá dice que nunca hubo enamoramiento, 

pero hoy en día no pueden vivir el uno sin el otro.  

A ellos no se los puede separar, toca traerlos 

juntos y llevarlos juntos.  

 

Depois dos primeiros dias traumáticos no seio de uma família 

desconhecida, houve um processo em que ocorreu a familiarização:  

 
(Lidia) 

Mi suegra me daba consejo, mi cuñada me daba 

consejo: —Ya van a tener hijos — decía mi 

suegra. 

Ya mi pensamiento, mucho pensamiento. Con esa 

edad ya vino arrepentimiento de todo, desde que 

mi tío nos recibió de huérfanitos. 

(Valentina) 

— ¿Por qué arrepentimiento? 

(Lidia) 

— Por que yo no quería tener marido. Pero ya 

vino mi hijo, ya yo miraba mi hijo, bien bonito.  
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Mi suegro nos quería, nos cuidaba con su velita,  

sentado.  Nosotros vivíamos juntos, pero teníamos 

nuestra casita aparte porque si viene su bebé uno 

tiene que tener su casa aparte.  Mi marido aviso a 

su papá, dijo:   

—La señora ya va a tener hijo. 

—Bueno, mirar no más, no hay que tocar. 

Y yo pues, mi mamá nos aconsejaba que uno no 

debe hacer gritería, nada.  

—Usted espera hija o  hijo, no va a estar gritando. 

Ay no, eso es un gran sufrimiento el primer hijo.  

Después ya no,  los dos nos sacamos los hijos bien 

bonito. Después viene mi suegra a mirar, lava el 

cuerpo del niño. [Tuve a] todos solita, [a] los 6 

hijos. 

Ya cuando nació la niña [Clemencia], a media 

noche ya nació y de mañanita lloró duro, mi 

suegra lavó todo su cuerpito y el viejito dice: —

Este es mi hija, este es mi corazón — si que le 

quería.  

Ya teníamos chagra. Vivíamos bien.   

 
Lidia, com os conselhos, cuidados dos sogros e cunhadas, foi se 

adaptando e criando vínculos com sua nova família e parceiro
84

. Ela 

descreveu o modo afetuoso em que foi sendo acolhida e como sua vida 

foi transformada a partir de uma ética de cuidado sustentada no 

conselho. Chama atenção que nas lembranças de Lidia sobre a 

adaptação à nova vida não foram protagonistas as relações ou conversas 

com o cônjuge, mas as relações, os conselhos e os cuidados por parte da 

                                                 
84

  Conforme Belaunde (2005, p.28), desde a publicação de Marriage Among 

the Trio de Peter Rivière (1969) e sua análise dos processos matrimoniais da 

incorporação dos perigosos parentes políticos na seguridade do círculo e na 

parentela, os estudos antropológicos concordam em afirmar que a depredação, a 

domesticação e a familiaridade de pessoas, animais, plantas e seres espirituais 

«de fora» são  mecanismos fundamentais da construção da pessoa e da parentela 

«de dentro». A alteridade dos seres «outros» deve ser incorporada para elaborar 

a semelhança que une a parentela.  
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sogra e das cunhadas, e depois os cuidados por parte do sogro com o 

nascimento dos filhos. Tal adaptação foi explicada como um processo de 

“arrependimento”, um momento de autorreflexão transformador iniciado 

com o nascimento do primeiro filho e os conselhos e cuidados 

oferecidos pelos sogros. Lidia ficou descontente no início de sua nova 

vida de casada, e lembrou-se de momentos tristes de sua vida: a morte 

de seu pai e o abandono de sua mãe. Ela se “arrepende”,  suspeito que 

este termo tenha influência do sacramento da “confissão” ou  

“penitência” católicos, através dos quais as pessoas sentem dor ou 

tristeza pelos pecados ou pelo sofrimento infringido a outras pessoas.  

Mas o que ela parece expressar com o “arrependimento” é uma reflexão 

sobre os próprios sofrimentos e o abandono de sua família, frente aos 

cuidados, conselhos e afetos recebidos, e através dos quais é acolhida 

pela sogra: “Filha não fique triste, você vai estar bem aqui”. Lidia usou 

o termo arrependimento não no sentido da moralidade católica, senão 

como uma mudança subjetiva de  entendimento. E foi a partir do 

nascimento de seu primeiro filho que o casamento se estabelece: “Eu 

olhava meu filho, bem bonito, meu sogro nos queria, nos cuidava”.   

 

3.1.2. Novos Horizontes: Bogotá e Leticia 

 

O ideal de feminilidade foi se renovando e a educação se 

converteu em um destino não só possível como desejável para as 

mulheres indígenas que agora buscavam estudar antes de se tornarem 

mães e esposas. As lutas indígenas, vinculadas às políticas estatais e 

mundiais sobre a educação indígena, influenciaram os internatos a 

mudar suas políticas introduzindo professores indígenas e flexibilizando 

suas funções policiais (SÁNCHEZ, 2011).  E aqueles que terminavam o 

ensino primário dos internatos, buscavam continuar o estudo secundário 

nas cidades próximas, e se queriam ingressar na universidade tinham 

que ir para as grandes capitais do país. 

Lidia e sua família se deslocaram para Chorrera, local onde 

estabeleceram uma panificadora com o propósito de financiar os estudos 

da filha Clemencia. A “freira casamenteira” sempre insistiu que Lidia 

possibilitasse o estudo da filha. Para que isto fosse possível, Lidia 
vendeu suas vacas, galinhas e porcos, e inaugurou uma padaria na 

Chorrera, pois havia aprendido as técnicas para a fabricação de pães no 

internato.  
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[...]Ya después en el pueblo [La Chorrera] ya 

teníamos casa, yo tenía mi panadería, yo 

trabajaba, tenía mi negocio en Chorrera. Mi 

esposo hizo un horno grande y ya nosotros 

hacíamos pan, un pan feo, pero ahí se vendía todo.   

Ahí yo venía cada dos meses a hacer compras a 

Bogotá a comprar dulcería.  

(Valentina) 

— ¿Quién te enseñó a hacer pan? 

(Lidia) 

—La hermanita [freira].  Hermana nos decía: ‘A 

tu hija usted va a dar estudio, usted no estudió, tu 

hija tiene que estudiar, su hija tiene que estudiar, 

le va a enseñar’  

 

Em Bogotá, Lidia visitava sua filha e conseguia as mercadorias 

para a padaria, mas nos anos 1990 decidiu mudar de rumo e ir para 

Letícia e, pesarosa, abandonou o cônjuge e partiu com um jovem que se 

apaixonou por ela.  

 
(Lidia) 

Último me embolaté bien feo con un muchacho 

(Valentina) 

—¿Tú? 

(Lidia) 

—¡Mh!, con él estoy en Leticia.  Con lastima de 

mi esposo.  Él si me regañó, el me escribió una 

carta. Yo lloré. Me dijo: —Bueno, si usted no 

quiere llegar a la casa, viviendo con su mozo, 

avise — dijo —. Avíseme para yo saber bien —

dijo—, pero algún día le va a llegar un regalo bien 

bonito a usted — dijo,— con su mozo. 

Ay esa carta yo iba a botar, es como mi papá, ya 

me dio maldición, yo lloré.   Yo nunca, nunca,  
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rechazo mi viejo, bonito criamos los hijos y 

porque yo voy a rechazar mi viejito.  

Este con el que vivo es joven, no me maltrata. Yo 

lo regaño, yo le digo de todo, él agacha la cabeza 

no más. Yo ya vivo 22 años con él. El se enamoró 

de mí, me quería. Yo lavo mi ropa, doy de comer a 

mis perros, mi gallina, voy pal pueblo, así, yo 

tengo mis amigas, hago mis artesanías, él no 

molesta. 

 

No final de sua história, Lidia narrou com vergonha o abandono 

do marido, seu “velho”, e sentiu-se agradecida pela oportunidade de 

terem criado os filhos. E, mesmo frente a uma possível censura social, 

aceitou uma nova oportunidade com um jovem que se apaixonou por 

ela, que não a maltratava e com quem tinha autonomia: “Eu lavo minhas 

roupas, dou de comer a meus cachorros, minhas galinhas, vou para 

cidade, tenho minhas amigas e faço meus artesanatos, ele não me 

incomoda”.  

 

3.2. O CASAMENTO NA MEMÓRIA DE LIDIA 

 Como analisa Colle (1991, p.77), os sistemas de gênero não são 

meramente espelhos da construção hegemônica da igreja e do Estado, 

nem imposições das lógicas tradicionais do grupo. O relato de Lidia 

demonstra como, ao nível da experiência subjetiva, o gênero é 

renegociado e ativamente construído. Lidia descreve um mundo em 

transformação, com novos valores, desafios e possibilidades de ação, 

assim como os contrastes entre várias noções e realidades de gênero. O 

fio que articula a narrativa de vida de Lidia são as dinâmicas nas quais 

várias formas de conjugalidade se estabelecem. Seu relato é valioso, 

pois, entre outras coisas, exprime como é vivido o casamento, a 

virilocalidade acima da tipicidade produzida  nos relatos sociais 

científicos generalizantes (ABU LUGHOD, 1991). Ela nos fala de 

como, dentro dos limites estabelecidos nos discursos e nas ideologias 

(da Gente de Centro e dos internatos), as pessoas contestam, sofrem e 

vivem suas vidas. Lidia rebela-se, escolhe, aceita e se transforma a partir 

da própria reflexão e dos cuidados e acolhimento recebidos pela família 

do cônjuge. Apesar do gosto com que descreve sua vida, decide 

abandonar o esposo por um novo parceiro com quem se sente mais 

autônoma, e se desloca para um assentamento na periferia de Leticia.    
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Como expõe Henrietta Moore (2004, p.90), a antropologia 

clássica tem examinado os casamentos em termos de como as transações 

matrimonias determinam as relações entre os grupos de família ou 

linhagens, sem levar em consideração o ponto de vista das mulheres. Na 

antropologia amazônica a maioria das análises alinhavam-se à teoria da 

aliança de Lévi- Strauss (PELUSO, 2003, p. 180; BELAUNDE, 2005, p. 

21), focalizadas nas regras e tipos de troca e no lugar da mulher como 

objeto passivo e subordinado às trocas entre homens. Antropólogas 

feministas que analisam as relações de gênero nas terras baixas 

questionam esta posição, argumentado a favor da participação ativa das 

mulheres e sua agencialidade nestas trocas (BELAUNDE, 2005, 

PELUSO, 2003).  Considero que é importante analisar estes fenômenos 

desde o ponto de vista das mulheres, suas preocupações e seus 

interesses.  

A conjugalidade para Lidia é um campo contraditório, no qual  se 

entrelaçam rebeldia, tristeza, autodeterminação, resignação e 

transformação reflexiva como motores da existência. Lidia se representa 

a si mesma, assim como a sua mãe, como um sujeito que decide, que 

resiste, que deve ser convencida com cuidados, presentes e conselhos. 

Os primeiros dias na família do cônjuge foram lembrados com tristeza, a 

qual foi sendo apaziguada pelos conselhos e a acolhida da sogra, do 

sogro e das cunhadas. O casamento parece se estabelecer depois do 

nascimento do primeiro filho, como também tem sido analisado em 

outros contextos ameríndios (PELUSO, 2003, p.187)
85

. Logo, ela “se 

arrepende”, muda de opinião, se transforma e se acostuma a vida de 

mãe, esposa, nora, cunhada e chagrera.  Isto não é um tipo de 

resignação, dado que acontece um processo interno e auto-reflexivo de 

transformação vinculada aos cuidados recebidos, que dá ao casamento 

seu valor e sentido.  

Ao analisar a experiência narrada por Lídia, pode-se supor que o 

valor do casamento emerge da experiência da convivência, no contínuo 

ato de viver e compartilhar (PELUSO,  2003, ABU LUGHOD, 1996). 

Trata-se de uma troca, mas não uma troca entre dois grupos, ou entre 

duas pessoas, ou um acordo entre uma mulher e um homem, mas uma 

troca de cuidados, conselhos e afetos em que participam a sogra, o 
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 Conforme Peluso (2003, p.187), para o grupo Esse Eja o casamento só se 

estabelece depois de um tempo e nem sempre é bem sucedido. É por meio da 

reciprocidade e da troca que o matrimônio se realiza, assim a produtividade, a 

regeneração a partir do nascimento dos filhos e o estabelecimento de uma roça, 

são os fatores que tornam um casamento considerado viável.  
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sogro, as cunhadas, ou seja, o grupo familiar que recebe a mulher.  O 

casamento é uma relação de cumplicidade que vai se desenvolvendo e se 

estabilizando com o tempo, devido à complementariedade econômica e 

à inserção da mulher num grupo familiar extenso. Nesse processo, as 

mulheres que a recebem têm um papel fundamental na criação de 

vínculos estáveis. Com o tempo Lidia decide abandonar seu conjugue 

por um que “não a maltrata” o que remete a violência conjugal como 

uma realidade da qual todas as mulheres uitoto que conheço 

vivenciaram em algum momento de suas vidas. Este é um assunto 

importante em suas memorias e será abordado no ultimo capítulo.  

A questão econômica derivada dos matrimônios acordados, e suas 

implicações na dependência e segurança da mulher, tem sido 

amplamente analisadas (MOORE, 2004). Alguns autores analisam o 

lugar da mulher nas “comunidades de agricultura doméstica”, de 

descendência patrilinear e residência virilocal,  e propõem que o 

deslocamento das mulheres as coloca numa posição de desvantagem 

pela dependência econômica que tem do marido e de sua família política 

(MEILLASOUX 1981 apud MOORE, 2004, p. 69).  No caso das 

mulheres uitoto, que como Lidia, passaram pela experiência dos 

internatos e foram afastadas das atividades da roça, após o matrimônio 

tiveram que reaprender as técnicas de produção agrícola e de 

transformação dos alimentos. A partir de minha experiência com as 

mulheres uitoto que cultivam a roça, posso afirmar que esta é uma fonte 

de autonomia e oferece a elas status ao se valer de seu trabalho para 

afirmar seus direitos como esposa. Em Nieto (2006) mostrei que na 

comunidade do Once, mesmo que o pedaço de terreno onde se faz a roça 

seja propriedade da sogra ou de outra pessoa, a propriedade da produção 

sempre será de quem “suou”, semeou, cuidou, cultivou e carregou. 

Assim, a mulher com seu trabalho se posiciona como a dona da roça, do 

pedaço de terreno transformado e, portanto, da produção.  A mulher 

decide como a produção será distribuída ou administrada, o que 

representa uma importante fonte de autonomia econômica, status e 

poder.  

Não esboço aqui uma representação harmônica dos casamentos 

num contexto tradicional, pois as realidades descritas pelas mulheres são 

heterogêneas. As mulheres da geração que atualmente tem cerca de 40 

anos apresentam uma ideia negativa deste tipo de casamento, 

qualificando-os como difíceis e tristes, pela ausência de amor e 

liberdade. Conforme as palavras de Rufina: “Acostumbrase a vivir sin 

mor [...] y crea que eso jugó mucho para mi, yo no quería que a mi me 
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hicieran eso y siempre fue muy rebelde”. E assim falou Ana, uma mulher 

de 40 anos de idade, sobre o casamento tradicional: 

 
(Ana) 

A uno antiguamente le escogían los novios, uno 

no conocía las personas con que se iba a casar y 

¿que pasa?, mis dos hermanas fueron maltratadas 

por los esposos. La celaban hasta con sus mismos 

hijos.  

Yo ya salí a la ciudad y no tuvieron tiempo de 

meterme con un hombre que no conocía, 

¿entiende? En cambio a mis dos hermanas 

mayores si. 

Que por ejemplo un hombre gusta de mí y de 

repente llega con un montón de mercado, porque 

ese es el cambio ¿no? Y mi papá y mi mamá 

tienen que analizar y hablan con el papá de la 

pareja y todo eso.  Si mi papá esta de acuerdo 

entonces si, pero si ellos no están de acuerdo, 

entonces no, tienen que volver a llevar su 

mercado.  

Imagínese uno pararse en un altar con una persona 

con la que usted ni siquiera ha compartido nada,  

¿Cómo uno se siente?, ¡A ver, dígame!  Que pasa 

en la luna de miel con una persona que uno nunca 

tuvo un contacto ni nada. 

 A mi mamá la casaron a los 14 años, pero yo 

pienso, yo no estaría de acuerdo en eso porque 

uno bien niña y ya matrimonio y todo eso. 

 Y  entonces ya cuando yo crecí, ya la actitud de 

nosotras era diferente. Yo no quería que mi papa 

me casara por obligación y yo cogí un rumbo y 

me fui a temprana edad a mi casa. ‘Que yo me 

voy de mi casa’ y me largué [se ríe]. 

 

 A rebeldia de Ana reflete uma “atitude diferente” de uma nova 

geração de mulheres que considera as formas de casamento 

“tradicionais” inadequadas e decide redirecionar suas vidas, desafiando 

a autoridade dos pais. Escapando da violência sofrida pelas mães e irmãs 
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mais velhas, e da qual foram testemunhas, se recusam a ser concedidas 

em casamento e fogem para a cidade de Leticia a procura de outra 

opção. Para as mulheres das novas gerações os casamentos começam a 

se estabelecer com base na liberdade, preferências e critérios 

individuais, como o caso de Lidia que decidi ir para Leticia com o novo 

parceiro. É sobre estas experiências que trata os próximos capítulos.  
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CAPÍTULO 4. “HAY QUE HABLAR, HAY QUE SABER BUSCAR”, 

COMERCIANTE, LIDERANÇA E SABEDORA 

 

O pai de Celina colocou os nomes ancestrais em seus filhos no 

último baile de maloca que fez em vida no Igaraparaná. Celina foi a 

única que não ganhou nome: 

 

(Pai)  

—Nega, em você não vamos colocar nome ainda. 

(Celina)  

—Não, porque ainda não vou sentar como ancestral, vou andar 

pela cidade e quando seja velhinha e retorne, aí sim coloca meu nome.  

 

 

Celina Ñeñetofe é uma mulher uitoto, do clã  fɨeraɨaɨ, que nasceu 

em 1960 na cabeceira do rio Igaraparaná, na comunidade de Santa Rosa. 

Neta, pela via materna e paterna, de donos de maloca
86

, chegou a ser a 

primeira liderança mulher no processo organizativo dos anos 1980 no 

Prédio Putumayo. Ela saiu da Chorrrera para Leticia nos anos 1990 por 

causa de um ato de violência imprevisível e não retornou mais. Conheci 

Celina há dez anos em Letícia quando ela trabalhava como empregada 

doméstica de um reconhecido político e ex-governador da região. Em 

2015, para minha surpresa, reencontrei-a em Bogotá na reunião de 

parteiras tradicionais em MUTESA, momento que também conheci 

Lidia (Ver Capítulo 3).  

Celina foi para Bogotá em 2010, junto com o marido que, com 

seus saberes  tradicionais, assessorou a gestão da creche Makade 
Tinikana. Seu esposo morreu logo que chegou a Bogotá.  Ela assumiu o 

cargo de professora na creche e fazia massagens ancestrais nos bebês, 

ensinava músicas de ninar, contos e histórias, e outros saberes e práticas 

tradicionais de cuidado às crianças. Celina complementava seu trabalho 

da creche com faxinas e moendo cereais para fazer café integral no 

restaurante Naturaleza y Vida, no bairro Chapinero em Bogotá. Ela 

habitava um pequeno quarto no centro sul com sua neta que criou desde 

pequena e o filho caçula. Os demais filhos moravam em Chorrera e 

                                                 
86

  Donos de maloca são os chefes das patrilinhagens que fazem carreira 

cerimonial. 



148 

 

Leticia. Para Clemência, a diretora de MUTESA e filha de Lidia, Celina 

é sua mestre no caminho de liderança indígena. 

 A narrativa de sua vida perpassa vários acontecimentos históricos 

da Gente de Centro: a bonanza da coca, a emergência das organizações 

indígenas regionais e a titularidade do resguardo do Prédio Putumayo. 

Seu relato é valioso não só pela informação acerca desses episódios, 

senão pela forma como os aborda e recorda. Celina articula sua memória 

a partir de fatos, diálogos, acontecimentos e relações, todos mediados 

pelos fluxos e dinâmicas das “coisas”
87

. A história das coisas que 

circulam é o material com o qual ela tece as relações que a permitiram 

andar, migrar, se adaptar e viver em cada novo lugar. Sua subjetividade 

como liderança emerge do desenvolvimento das habilidades em tecer 

estas redes, negociar com as instituições e seus funcionários, para levar 

aos seus as coisas e os recursos.  

O presente capítulo inicia-se com a reflexão sobre a comida, uma 

“coisa” que mediou minha relação com Celina e que perpassa a 

formação e constituição da pessoa, a moralidade e a subjetividade, os 

agenciamentos de gênero e a cosmopolítica da Gente de Centro.  

 

4.1. COMIDA 

 

Seguindo o percurso deixado pela etnologia ameríndia e seu 

interesse pelas habilidades ordinárias da vida cotidiana (OVERING, 

1999) e pela importância da comida na  socialidade (ECHEVERRI, 

1997, 2015; FAUSTO, 2002; GOW, 1991; LONDOÑO SULKIN 2004; 

MATOS, 2007), pretendo mostrar o lugar que ela ocupa na memória e 

na mobilidade das mulheres uitoto.  Esta é uma introdução a um assunto 

que irá aparecer ao longo dos próximos capítulos.  

Em vários grupos ameríndios partilhar o alimento e o código 

culinário é um forte vetor de identificação, de familiaridade, assim como 

se abster de comer junto implica em desfamiliaridade (FAUSTO, 2002). 

Echeverri (2015) aborda a complexidade da relação entre pessoa, 

socialidade e comida para a Gente de Centro. Segundo o autor, para 

                                                 
87

 Ingold (2012) contrapõe a noção de “coisa” à noção de “objeto”. A “coisa” 

está imersa na vida, é porosa, fluída e perpassada de fluxos vitais, e, sobretudo 

integrada aos ciclos e dinâmicas da vida e do meio ambiente. Mais que por sua 

materialidade, a coisa é importante como um “acontecer”, ou melhor, um lugar 

onde vários aconteceres se entrelaçam.  
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estes grupos, o consumo de alimentos e os processos técnicos de 

cozinhar (aquecer, bater, filtrar, combinar e separar) estão 

intrinsecamente vinculados às noções nativas sobre a constituição moral 

das pessoas (pensamentos/emoções adequados), assim como às relações 

entre o espaço silvestre/selvagem e doméstico/cultivado, e à 

oposição/complementaridade e agencialidades de gênero, (ver também 

LONDOÑO SULKIN 2004).  

As substâncias constitutivas das “pessoas verdadeiras” são os 

derivados da mandioca  amarga ou brava (Manihot sculenta) produzidos 

pelas mulheres: o casabe seco (um tipo de beiju  seco e amarelo, 

diferente do consumido por outros grupos), a caguana (uma bebida feita 

com amido de mandioca brava cozida) e o tucupi (um molho elaborado 

com pimenta e suco da mandioca brava).  E por parte dos homens o 

mambe (um pó de coca) e o ambil (a pasta de tabaco). A comida básica 

cotidiana estaria composta pelo casabe e tucupi elaborado pelas 

mulheres e pela carne trazida pelos homens. No âmbito ritual as 

substâncias constitutivas das “pessoas verdadeiras” são o mambe 

(preparação a base de coca) e o ambil (preparação a base de tabaco e sal) 

produzidos pelos homens e a manicuera (suco de mandioca doce) feito 

pelas mulheres (ECHEVERRI, 2015). O consumo e a preparação destas 

substâncias constituem os corpos,  pensamentos e emoções de “gente de 

verdade” – seres propriamente humanos, possuidores da capacidade de 

viver do modo correto (LONDOÑO SULKIN, 2006) -, tanto assim que 

estes grupos se reconhecem como “Gente de coca, tabaco y yuca”
88

. 

Tais substâncias e alimentos são centrais nas memórias e na 

cotidianidade das mulheres, como veremos ao longo dos capítulos 

seguintes.  

As conversas com Celina sempre aconteceram no apartamento 

em que eu morava, próximo ao restaurante onde ela trabalhava. De 

cabelo longo e preto e postura ereta de quem foi criada carregando 

pandeiros de mandioca, chegava em casa e mudava o cardápio do 

almoço: caguana de abacaxi (usando amido de milho, na falta de amido 

de mandioca) e sanchocho de banana com peixe, uma sopa espessa que 

                                                 
88

  Londoño Sulkin (2004, p.37) escreve que os cultivos de cada gênero refletem 

suas obrigações. Os homens cultivam a coca e o tabaco, o que os dota de 

agencialidade depredadora necessária para a defesa de sua gente, as substâncias 

das mulheres, como a mandioca, os tubérculos e a pimenta, entre outros, nutrem 

os corpos e os corações dos seus, fortalecendo-os, esfriando-os e adoçando-os. 

Isto não quer dizer que as mulheres carecem de toda agencialidade depredadora, 

ou os homens de toda capacidade nutritiva.  



150 

 

se faz com carne, batata, mandioca e banana da terra verde. “Eu nunca 

me acostumei a comer arroz”, dizia como uma das maiores dificuldades 

de viver na cidade: 

 
(Celina) 

[…] mi hijo cocina un kilo de arroz y me dice: — 

Mamá,  usted vive flaquita porque usted no come 

arroz. Yo le digo: —No, ese arroz no me entra,  yo 

recibo es por educación [risas].  

Es que en mi vida, lo que soy yo, lo que más falta 

me hace es mi comida típica, que es el casabe 

seco, la fariña, el pescado, el casarama
89

, eso hace 

mucha falta.  

 Obter os alimentos “de verdade”, a comida típica na cidade, 

conforme fala Celina, se torna uma verdadeira “arte da vida cotidiana” 

(OVERING, 1999). As mulheres, com os ingredientes que encontram na 

cidade, misturam, provam e erram para obterem o melhor casabe 
possível.  Celina e sua vizinha Edilma, outra mulher uitoto que migrou 

nos anos 1980 para Bogotá, são grandes amigas. Elas “comem junto” e 

já experimentaram várias misturas para fazer um casabe seco com os 

ingredientes que conseguem em Bogotá. A melhor receita que 

encontraram foi uma mistura da mandioca doce (Manihot utilísima) 

ralada, que deixam apodrecer numa sacola por três dias, com amido de 

mandioca seco que compram no mercado público: “Não fica igual ao 

que nós fazemos, mas fica bom”. 

 A importância da comida tradicional
90

 para Celina é evidente 

quando mencionou uma viagem realizada com a amiga Edilma para 

Florencia Caquetá, cidade localizada a cerca de 600 Km de Bogotá, para 

comer “sua comida”. E, embora possa haver outras razões pelas quais 

fez a viagem, essa foi sua justificativa. Ela explicou que não visitava os 

filhos em Leticia pois estes já “comiam e moravam como branco”, ou 

seja, não tinham roça nem comiam os produtos da floresta. Ela preferia 

visitar seu tio em Florencia Caquetá: “Eu gosto de ir para lá e comer 

pupunha, e como meu tio pesca peixes gostosos, ali me fui”. A viagem é 

custosa e demorada, e compreende dez horas de ônibus de Bogotá a 

                                                 
89

  Casarama é outra forma de denominar o tucupi.  
90

 Entendo aqui o tradicional como a referência à forma de vida em que viviam 

os “antepassados”, como um “lócus por excelência da indianidade” que se tem 

construído nas últimas décadas (PEREIRA, 2005, p. 9-13).  
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Florencia, e outras tantas horas de bote até a casa do tio. Porém, para 

ela, essa viagem é gratificante: 

 
[…] Me gusta ir a visitar mi tío porque a mi me 

gusta hacer yo misma mi casabe, mi fariña, rallar 

yuca y traer almidón.  Mi tía tiene buena chagra, 

ahí yo hago mi casabe todos los días.  

Yo traje almidón [a Bogotá] esa vez, ahora ya no 

tengo más. 

En mi concepto que yo no me olvido mi cultura, 

por eso me gusta yo ir. Uno la vive y la practica, 

por eso es que me voy allá en el Caquetá. 

Para Celina sua “cultura” equivale a sua comida, os derivados da 

mandioca brava. Ela aproveita estas viagens para trazer alimentos 

“tradicionais” - frutos de palmeiras amazônicas, farinha de mandioca, 

mambe, ambil, amido e tucupi -, os quais  também comercializa com as 

outras paisanas
91

. Em Bogotá há uma rede de comércio que vincula 

Letícia e os assentamentos no Caquetá-Putumayo através da qual estes 

alimentos circulam de uma forma surpreendente.  A maioria de mulheres 

uitoto que conheci em Bogotá tinha em suas cozinhas farinha de 

mandioca brava,  tucupi e caldos de peixes amazônicos, pois os parentes 

enviam da selva, em vôos de carga, peixes, farinha e frutas, inclusive os 

pilotos desses aviões sabendo desta demanda promovem esse comércio.  

Celina, nesta viagem para Caquetá, além de cultivar, preparar e 

comer, colocou em prática seu saber como parteira. Tais saberes acerca 

dos partos foram por ela mencionados como constitutivos de sua 

subjetividade, a base de sua educação, e a partir deles aborda algumas 

transformações em sua vida. 

 

4.2. “ESSA FOI MINHA EDUCAÇÃO”   

 
Yo le dije a la primeriza [grávida]: —No hay que 

salir de la pieza, dicen los abuelos, porque la 

vagina de uno lo teje la araña, le pica ese hormiga 

                                                 
91

  Paisana é um termo amazônico pelo qual as indígenas se referem umas às 

outras, e são utilizados mais em Leticia que em Bogotá. Em Bogotá usam os 

termos “amazônicas”, chorreranas, caqueteños. 
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chiqutitico, entonces más le duele — yo le dije—. 

Esté ahí en la casa y no va a gritar ni nada, eso es 

de Dios, [él] hizo prueba a nosotros porque somos 

mujeres —le dije—. Hay que morder la lengua, 

así me decía mi mamá— yo le dije.  

Yo también tuve mis hijos sola, no en el hospital.   

Le soplé, hicimos oración de nosotros, yo le soplé, 

recé mi mano y le toqué la cabeza, estaba fría, yo 

le dije:  —Todavía le falta —le dije — por ahí a 

las seis se va a tener.  

Y ella nació bien a las seis. Ella me dijo: —Doña 

Celina usted si que sabe [risos] 

Celina legitima seu saber pelo fato de ter nascido de uma mãe 

com um corpo competente, que teve seu parto solitário e discreto, como 

é desejável para as mulheres uitoto.  E também por ter recebido 

conselhos de outras mulheres e avós e, finalmente, por ter parido 

sozinha, de forma adequada. Ela lembra com orgulho do próprio 

nascimento (narrado por sua mãe) e da discrição com que sua mãe pariu 

seus irmãos. 

 
[...] Yo aprendí con mi mamá, mi mama fue 

partera también. Nací en un baile.  Mi mamá 

estaba teniendo dolor y mi abuela le dijo: —

Cuidado va a hacer pasar pena. Entonces mi 

mamá se fue corriendo en el monte a tenerme a 

mí. Ella no llevaba ni tijera ni nada. Me tuvo 

encima de casa de hormiguero, me dejó en hoja de 

platanillo y se vino en la fiesta.  

Y mi abuela que estaba pendiente le preguntó: —

¿Dónde está su bebé?. Mi mamá le dijo: —Allá le 

dejé [en el monte] porque no tengo con qué cortar 

el ombligo. Entonces se devolvió, me envolvió  y 

me trajo en la maloca. Y siguió bailando normal.  

Porque es así, no se debe demostrar que parió, 

tiene que seguir bailando.  

Muitas mulheres amazônicas desenvolvem o próprio 

conhecimento autoritativo com base na experiência do primeiro parto, 

pelo grande valor atribuído à capacidade de aguentar a dor 

discretamente (BELAUNDE, 2005, p. 124; NIETO, 2006). Não gritar e 
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aguentar a dor são atos de valentia, valores morais fundamentais, tanto 

para o êxito do parto como para o treinamento da autonomia pessoal 

(BELAUNDE, 2012, 2005; NIETO, 2006).  As mulheres uitoto 

valorizam o parto discreto, em silêncio, quase em segredo. Este é um 

saber que as meninas devem aprender e desenvolver desde pequenas, 

graças ao exemplo da mãe e do aprendizado que se dá acompanhando-a 

na roça, onde as meninas desenvolvem a capacidade de “aguentar” o 

trabalho sob o sol e assim ganhar forças.  

Celina conta orgulhosa que “nunca vi parto da mãe, doze filhos e 

nunca vi,  isso é o que eu digo para meus filhos”. Ela explica que sua 

mãe, na ocasião da realização de um baile, procurou um lugar reservado 

para parir, no meio do mato, e voltou com a filha nos braços e 

“continuou bailando normal”, pois sua família “passaria vergonha” se os 

assistentes do baile notassem que estava parindo. E, embora existam 

dietas e cuidados que a puérpera deve seguir, as mulheres continuam 

com suas atividades cotidianas para não se tornarem preguiçosas. Isto 

não quer dizer que ela permaneça sozinha, pois a avó e possivelmente 

outros familiares, como a sogra, o sogro e o marido, estão atentos ao 

parto que acontece, de forma discreta e silenciosa, sem abandonar suas 

atividades. É neste momento que a virtude da menina, e os saberes-

conselhos transmitidos pela mãe, estão sendo colocados à prova.  

O primeiro parto de Celina, do mesmo modo que seu nascimento, 

ocorreu no dia em que seus sogros ofereceram um baile de maloca: 

 
[…] Mi esposo estaba tostando coca y fui, le dije 

que tenía mucho dolor en mi barriga. —Me duele 

por acá atrás, yo ya me voy para la casa —le 

dije—. ¡Cómo voy a estar con esa gente ahí y voy 

a tener mi bebé!    Y me fui a mi casa.  Y yo tenía 

una tía que me atendió mi primer parto y ella me 

dijo: —De aquí en adelante usted va a tener sola 

sus hijos, usted no va a sufrir.  

 Ela aprendeu a gerar seus filhos sozinha graças aos 

ensinamentos dados por sua mãe e outras mulheres da família, como não 

gritar, massagear a barriga com folha de algodão ou tocar a ponta dos 

seios:  

 
[...]Yo tuve ya sola mis hijos, solita.  

Mi esposo se iba a pescar y cuando llegaba yo ya 

tenía mis bebes, sentadita, así, en la cama. Yo 
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tenía harto dolor, pero no gritaba y hacia duro, así, 

y ya salía, cortaba el ombligo. Dejaba listo el agua 

caliente para bañar y lo envolvía y ahí me sentaba.  

Ya mi suegro venía a curarme para que yo no 

sangrara harto.  Yo no tuve ninguno de mis hijos 

en el hospital. 

 Como assinala Belaunde (2005), parir é uma expressão das 

relações com outras mulheres, com quem aprenderam e uniram suas 

forças para dar à luz. Ao longo da tese, tento demonstrar a centralidade 

que o evento do parto, e sua relação com os ensinamentos das mães, 

ocupa na memória de muitas mulheres. O parto é um evento que 

referencia as virtudes subjetivas, a determinação e a autonomia, por isto 

em ocasiões as mulheres menionam seus partos quando rememoram 

algum episódio de suas vidas em que tiveram valor por realizarem algo 

sozinhas (NIETO, 2006).  

 No caso de Celina, além dos aprendizados que obteve com sua 

mãe e sua tia, sua autoridade como parteira tem outra fonte de 

legitimidade. Ela acompanhou, durante os oito anos que estudou no 

internato, as atividades da freira enfermeira. No internato se tornou 

auxiliar de enfermagem, e assim pilotava o barco e ajudava a dar 

injeções. Celina tinha a ilusão de viajar com esta amiga freira para 

estudar em Medellín. Contudo, seu pai não a apoiou e, com medo que 

Celina voltasse da cidade com filhos e sem marido, como ocorreu com a 

filha mais velha, preferiu aceitar o moifogaɨ (cesto com mambe, sal de 

monte e um peixe pintadillo) como pedido de casamento dos pais do 

futuro cônjuge. Inicialmente, ela resistiu e três dias antes do seu 

casamento falou para o jovem pretendente:  

 
—Yo no me voy a casar con usted, yo me voy 

para Medellín, hay una monja que me quiere 

llevar para estudiar.  

—Ya su papá [o pai de Celina] trajo mico 

churuco, para la fiesta de matrimonio. Cómo usted 

me va a hacer esto? 

— Pues yo no queiro casar. 

 Ela me conta como decidiu aceitar o casamento como se 

estivesse conversando com seus filhos: 
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[...]Y ellos [os filos] me dicen: — Y entonces 

¿Cómo que usted conoció mi papá?,  

—Pues la monja me dijo, pues, que era un buen 

muchacho y yo no quería casar y yo pensé pues, 

yo dije, yo aguanté mucho hambre aquí en el 

internado y más adelante si de pronto voy a tener 

mis hijos y vivo lejos en una comunidad de pronto 

mis hijos aguantan hambre. Entoncnes pensé que 

el finao [o marido] era obrero, trabajador.  

Celina, ao terminar seus estudos no internato, e devido à 

insistência do pai, da freira e da família do pretendente, casou e foi 

morar com seu novo esposo na maloca dos sogros. A medida que os 

filhos cresciam, a necessidade de escolarização dos mesmos fez com 

que ela e seu marido decidissem migrar para o povoado de Chorrera: 

“Eu olhava meus filhos e aí eu pensei, na vida não vou trabalhar na roça 

porque isso não me dá produção, meus filhos vão crescer, na frente eles 

vão estudar e falei para meu marido: vamos ter que ir para o povoado”.  

Com a escolarização  dos filhos surgiu a necessidade de obter renda para 

comprar roupas e organizar a ida deles às cidades.  Com seu trabalho 

Celina conseguiu que seus filhos estudassem com “boas roupas”, 

uniformes e materiais escolares, e inclusive se manterem nas cidades 

para concluir as fases educativas posteriores. Os filhos de Celina 

terminaram a secundária92 no internato Centro Juvenil Amazónico do 

Padre Antonio em Letícia, e a sua filha de 12 anos em um internato das 

Lauritas, localizado em um povoado em Cundinamarca, perto de 

Bogotá. Isto foi possível pelos recursos que nos anos 1980 começaram a 

circular na região, assim como no resto do país, resultante de um novo e 

problemático auge econômico, a bonanza da coca. 

 

4.3. BRINCOS, BIJUTERIAS E SAPATOS NOS TEMPOS DE 

BONANZA  

A bonanza da coca chega ao Caquetá-Putumayo  no final dos 

anos 1970. Graças a um grande incentivo à produção de cocaína (C17 

H21 NO4), esta atividade se tornou a mais rentável em toda a região 

(PEREIRA, 2011, p.104). Os indígenas, cultivadores ancestrais da folha 

de coca, comercializaram a folha aos “mafiosos” e mais tarde 

aprenderam a processar a pasta, base da cocaína, diante da coação dos 
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  Equivale ao ensino médio. 
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traficantes e da promessa de rápidos ingressos (SÁNCHEZ 2011, 

p.142). A bonanza da coca e sua súbita riqueza chegaram a muitas 

regiões da Colômbia deslumbrando camponeses e indígenas e deixando 

atrás destruição e violência. Nesta época e com o objetivo de controlar o 

tráfico, o exército colombiano estabeleceu bases militares na Amazônia, 

a de Araracuara, que permanece até hoje, e outras como a de Chorrera 

que foram desmontadas a partir de 1996 por ataques da guerrilha 

(TOBÓN, 2008).  

A bonanza monetarizou ainda mais a economia regional, trazendo 

possibilidades financeiras antes impensáveis e um aumento inusitado do 

consumo de bens ocidentais, tal como foi apontado por Stephen Hugh-

Jones para a área do Pirá-Paraná (1988). Da mesma forma que no boom 

da borracha, no auge do tráfico de peles de animais e do comércio da 

coca se reproduziram as relações de aviamento (ECHEVERRI, 1997), 

apesar de que este último teve uma participação mais ativa dos 

indígenas e particularmente das mulheres (SÁNCHEZ 2011).  

A bonanza trouxe novos rumos para Celina e sua família:  

 
[…] ya llegó la bonanza de la coca. Yo miraba que 

mi papá siempre mantenía su buen montoncito de 

coca y el vendía así, por tercio la semilla. Y mire, 

pieza de mi papá ya con hartos bloques de tela, ya 

mi papá tenia planta [de luz], ya tenía dos 

motores. ¡Como mi papá se enriqueció!. Ahí le 

dije a mi marido que trabajaba como obrero en la 

comisaria: —Hay que renunciar en vez de 

pensionar, usted gana poquito, hay que renunciar, 

mi papá se volvió rico, ¡trabaje con mi papá!” 

[risos]. Y el renunció y me obedeció.  

Celina apresenta-se como agente de sua história.  Quando ela foi 

vendo as coisas (o motor de luz própria e os rolos de tecido) que seu pai 

estava comprando com a venda da semente de coca, propôs a seu marido 

que deixasse o trabalho na comisaria
93

 para trabalhar junto com seu pai. 

A prosperidade que emergia foi aproveitada por Celina que viu a 

oportunidade de investir em uma loja de bens de consumo feminino:  
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 A comisaría era a figura administrativa do atual Departamento do Amazonas 

colombiano. 



157 

 

[…] Le dije a él [esposo] que me abriera un 

pedazo de casa como mostrador y vamos a vender 

ahí. 

Yo ya tenía madrina de mi matrimonio acá en 

Bogotá. Yo ya mandaba plata a ella,  yo compraba 

borugo, pescado, todo eso lo aforaba y mitad de 

eso yo mandaba plata, cien mil pesos y ella me 

mandaba buenas cajas, me mandaba aretes, 

anillos, zapatilla, yo ya surtía con eso la tienda.  

Sua madrinha de casamento morava na cidade e era uma das 

tantas estrangeiras que passou pela região para converter, educar, 

vender, comprar, explorar, pesquisar, prometer e, em alguns casos, se 

tornar parente, madrinha, padrinho e cunhada. Essas relações têm sido 

fundamentais na circulação de objetos e ideias, e também como suporte 

à mobilidade indígena para as cidades. De acordo com Sánchez (2011), 

a bonanza da coca trouxe uma oferta de bens exclusivamente orientados 

ao consumo feminino que superava o oferecido nos mercados das 

missões e internatos, e generalizou o desejo de uma série de símbolos de 

feminilidade que até então não estavam fortemente arraigados. Celina 

mandava carne de caça para sua madrinha em Bogotá e em troca recebia 

objetos da cidade como brincos, bijuteria e sapatos, para abastecer sua 

loja. 

Seu negócio cresceu. Celina adquiriu um freezer e um gerador de 

energia e pediu para seu marido fazer um forno e, com o aprendizado 

obtido no internato, instalou uma padaria, ao mesmo tempo que cuidava 

da roça, mas não o dia todo como sua mãe.  Ela acordava às cinco horas 

e ia para a roça, preparava o casave (farinha de mandioca) e às nove 

horas iniciava o preparo dos pães. Celina dizia que assim financiou a 

educação dos filhos: “assim trabalhei, assim eduquei meus filhos”.  

A posição de Celina na parentela, assim como a rede de 

influências derivada de seu “negócio” local, a colocaram numa posição 

social privilegiada que influenciou o que seria outra de suas importantes 

atividades. Celina, com outras duas mulheres indígenas, uma professora 

e outra enfermeira, foram as primeiras mulheres uitoto que participaram 

como liderança nos processos de reconhecimento territorial no Caquetá-

Putumayo, iniciando um caminho que, posteriormente, foi seguido por 

muitas mulheres das futuras gerações.  
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4.4. MULHERES INDÍGENAS E LIDERANÇA: “HAY QUE HABLAR, 

HAY QUE SABER BUSCAR” 

 
Foi na década de 1980 que houve o reconhecimento territorial e o 

surgimento das organizações indígenas no Caquetá Putumayo. A medida 

que Celina fala sobre sua experiência na organização indígena irei 

contextualizando, usando fontes secundárias, mas advirto que, em certo 

sentido, a perspectiva acadêmica se distancia da narrativa em que Celina 

descreve sua experiência como liderança. Como mencionei na primeira 

parte deste capítulo, ela usa como pontos de apoio de suas memórias as 

coisas, bens e demais recursos que obteve, assim como as relações que 

os permitiram. 

A mobilização política em torno da identidade indígena surge nas 

montanhas colombianas nos anos 1970, com a  luta indígena pela 

recuperação das terras coletivas. A demanda territorial deu impulso a um 

processo organizativo que começou localmente e foi se propagando no 

território nacional
94

. E foi nos anos 1980 que se consolidaram as duas 

primeiras organizações indígenas a nível nacional, com sede em Bogotá, 

como o Movimento de Autoridades Indígenas e a Organização Nacional 

Indígena de Colômbia (ONIC).  

No Caquetá Putumayo as ideias que emergiam no movimento 

indígena nacional foram trazidas por jovens indígenas, homens, que 

incentivados pelos missionários tinham ido  estudar nas capitais e 

retornam à região. Celina lembra de seu cunhado Reinaldo, então  jovem 

que, depois de retornar da cidade e se tornar professor, falou pela 

primeira vez: “Temos que nos organizar”.  E as avós e os avôs 

perguntaram “—¿Mas o que será isso de organização indígena?”. 
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 As lutas indígenas, somadas à nova estratégia do governo de reconhecimento 

da diversidade, culminam com um abrupto giro do projeto de nação na 

Constituição Nacional de 1991. Na nova Carta Magna, o Estado Colombiano se 

reconheceu pela primeira vez como de caráter pluriétnico e multicultural e 

outorgou novos direitos territoriais e políticos aos grupos étnicos dos país 

(aproximadamente 2.5% do total da população), um tratamento especial em 

matéria de educação, saúde, meio ambiente, o direito à representação política, e 

uma jurisdição especial de acordo com seus “usos e costumes” (LAURENT, 

2007, p.121). Como aponta Zambrano (2007), esta nova Carta Magna colocou o 

país na cabeça de um emergente modelo multicultural e pluralista na América 

Latina que sepultava a nação mestiça e unitária que durante cerca de meio 

século caracterizou a região.   
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Alguns indígenas rechaçaram a ideia e outros a apoiaram. Reinaldo 

continuou participando dos encontros organizativos e, ao lado de outros 

jovens, promoveram o primeiro congresso indígena regional, ocasião em 

que se criou a Confederacion Indígena del Medio Amazonas 

(COIDAM), com sede na Chorrera. Na mesma época se formou o 

Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas (CRIMA), com sede 

em Araracuara no Médio Caquetá
95

. 

 Celina foi a primeira mulher indígena a fazer parte da 

organização. Reinaldo motivava a participar as mulheres que tinham 

certo nível de escolarização, como Celina que era auxiliar de 

enfermagem e proprietária de um estabelecimento comercial, e outras 

duas mulheres, uma enfermeira e outra professora.   Ele explicava que, 

enquanto mulheres, tinham direitos específicos: 

 
(Celina) 

Reinaldo nos dio esa facultad, decía que nosotras 

las mujeres tenemos que pelear por nuestros 

derechos, y que también tenemos ese derecho de 

fortalecer a la organización, no solamente los 

hombres. Que nosotras tenemos la misma 

igualdad.  

Celina, pelo fato de ser cunhada do líder e proprietária de uma 

loja de aviamento, possuía as qualidades de mediadora com não 

indígenas. “Ellos me metieron ahí”, diz ao explicar sua participação e 

iniciação como liderança. Em contraposição a outros momentos de sua 

vida, em que se apresentou ativa nas decisões, no papel de liderança ela 

desloca a agência para seu primo e outras lideranças. O que pode ser 

algo inesperado, mas esta  não é a primeira mulher indígena que se 

refere desta forma a sua participação nos âmbitos político e 

organizativo. Sem o intuito de aprofundar a análise da participação das 

mulheres nas organizações indígenas, cabe aqui apenas salientar que no 

contexto inicial do movimento indígena, no qual emerge a etnicidade 
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 O clero e a Igreja Católica foram fundamentais na conformação destas duas 

organizações. Segundo Juan Alvaro Echeverri (1999), a região e os grupos 

abrangidos por cada uma dessas organizações indígenas coincidem com a área 

de influência de cada um dos internatos estabelecidos pelos missionários 

capuchinhos desde a década de 1930. O CRIMA abrange a mesma área e grupos 

que frequentaram o internato de Araracuara, e COIMAM cobre a área do 

internato La Chorrera.  
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como uma categoria de reconhecimento de uma coletividade genérica 

que supera as fronteiras étnicas, surge também a “mulher indígena” 

como sujeito político
96

. A inclusão das mulheres nas organizações, assim 

como  a consciência de que a “mulher indígena” é um sujeito político 

que deve lutar por seus direitos, também partiram das iniciativas dos 

jovens líderes, influenciados por suas experiências nos centros urbanos.   

As organizações indígenas abriram espaços específicos para as 

mulheres, como as “secretarias da mulher” ou “área da mulher”. Celina 

foi nomeada secretária das mulheres do COIDAM e neste processo de 

tornar-se liderança, uma exigência externa e ainda sem muita clareza de 

sua finalidade, permitiu-se novas formas de agencialidade, que ela e 

posteriormente muitas outras mulheres souberam aproveitar. Como 

liderança, Celina viajou em muitas oportunidades a Bogotá para 

participar dos primeiros encontros da Organização Indígena de 

Colômbia (ONIC). Ela lembrou destas primeiras viagens pela tristeza 

em deixar seus filhos, as comidas que ofereceram, as comidas que levou 

representando seu grupo e algumas ideias aprendidas:  

 
[…] Nos decían que nosotras las mujeres somos 

las primeras que nos levantamos, somos las  

últimas que nos acostamos después de arreglar la 

casa.  Y muchas veces los hombres no nos valoran 

eso.  Entonces hay que decir a los hombres que 

nosotros tenemos la misma igualdad que tienen 

los hombres.  Ni más ellos, ni más nosotros.  

Nosotras le enseñábamos eso a las mujeres del 

territorio porque ellas no sabían. Hacíamos 

talleres y trabajamos bien. 

O discurso intercultural se articula, deste modo, ao discurso de 

gênero emergente. No entanto, o papel da mulher como pouco 

valorizado por seu trabalho no universo doméstico e oposto ao papel 

masculino, de maior prestígio e exercido no âmbito público, são noções 

de um feminismo etnocêntrico, problemático, e que pouco tinha a ver 

com as realidades locais. Para Celina esta foi uma oportunidade de 

viajar, conhecer mulheres indígenas de outras regiões, e se reconhecer 

como “mulher indígena” e entender que, como tal, podia acessar os 
recursos de organizações estatais ou não estatais que promoviam o apoio 
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  Rossi (2017, p.356) nota que a “mulher como tema” obrigatório nas 

organizações indígenas  aparece no Vaupés a partir dos anos 2000. 
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às iniciativas com enfoque na etnicidade e gênero. E assim aproveitar 

estes interstícios para  se reunir, dialogar e criar novas possibilidades: 

 
[…] Después yo les dije (âs outras mulheres 

indígenas) que nosotros las mujeres también 

podemos buscar recursos para hacer el primer 

encuentro de mujeres del Predio Putumayo.  

Muitas formas associativas que surgiram neste processo não 

necessariamente restringiam-se às demandas específicas das mulheres e 

estavam mais dirigidas à produção e comercialização de seus produtos 

para geração de renda, mas possibilitaram a apertura de espaços 

políticos para trocarem experiências e articularem-se (ORTOLAN, 

2012, p.152).  

Celina foi inicialmente a representante das mulheres, e no  quarto 

congresso do Predio Putumayo foi nomeada vice-presidenta do 

COIDAM.  Ela lembra das críticas feitas pelos companheiros que a 

acusavam de abandonar sua família: “Eles criticavam que eu não parava 

em casa e que eu mandava no meu marido, mas eu não mandava, senão 

que eu gostava de trabalhar na organização”. Celina, na ocasião, 

contratou uma senhora para cuidar de seus filhos e aproveitava as 

viagens para abastecer sua loja.  

Insisti em várias oportunidades para que Celina falasse sobre sua 

participação como mulher nas organizações indígenas, e esperava um 

discurso de reivindicação, de direitos, um discurso de luta que ela nunca 

deu.  E me surpreendeu a forma em que ela abordou um evento 

emblemático na história dos direitos políticos e territoriais da Gente de 

Centro,  o reconhecimento de uma propriedade legal de 5.869.447 

hectares como Reserva do Prédio Putumayo, por parte do então 

presidente da república Virgilio Barco, em 1988
97

.  Celina, embora tenha 

vivenciado esse acontecimento, no seu relato de vida refere-se a ele  

rapidamente, descrevendo as coisas que mediaram o encontro:  
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 Esta área coincide com as concessões da Casa Arana que a vendeu em 1939, 

por 200 mil dólares, ao banco oficial colombiano, o  Banco Agrícola 

Hipotecário, e posterior Caja Agraria (ECHEVERRI, 2013, p.481). Atualmente, 

o Prédio Putumayo é reconhecido como um Resguardo Indígena, uma figura 

que tem origem andina colonial e que, depois da Constituição de 1991, foi 

utilizado como mecanismo para proceder ao reconhecimento dos diretos 

territoriais indígenas de forma coletiva, baseados na  lei 89 de 1890 (PINEDA, 

2011). 
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[…] Si, nosotros le recibimos a Virgilio Barco en 

la Casa Arana.  Yo me acuerdo que nosotros nos 

vestimos con vestido típico. Le recibimos con un 

cernidor y frutas de la región. Ahí él nos dio esa 

resolucion.  

Em contrapartida, fala detalhadamente do “barco COIDAM” que 

o Governo concedeu e que acabou se danificando pela falta de cuidado. 

Sua memória desta época como liderança se ancora na história das 

coisas, tanto nas suas habilidades em consegui-las, como nos próprios 

aconteceres das coisas - como chegam, para que servem, como são 

utilizadas, se estragam e se perdem -, do que numa ideia mais abstrata 

sobre a conquista de direitos territoriais ou políticos. Celina, portanto, 

elabora sua atuação como liderança a partir do desenvolvimento das 

habilidades de negociação com as diversas instâncias de interlocução 

para obter coisas e benefícios que cheguem a seu território e sejam 

fisicamente visíveis para os seus
98

:   

 
[…]Yo me acuerdo que vine a Bogotá, pero ya 

con mi propia plata. En Territorios Nacionales yo 

me encontré con una doctora que se llama Teresa 

y le presenté mi proyecto de 3 millones de pesos.  

De ahí me dijeron que hay unos curas.  Yo 

pregunté: —¿Dónde están esos curas que yo 

quiero saber?. Que se llamaba Diosesis. Fui atrás 

de ellos y ellos  me ayudaron con otros 3 

millones.  

Entonces yo le dije a los curas: —¿Ustedes 

quieren ir al territorio para que vean como 

estamos?.  Y nos fuimos con ellos al territorio a 

hacer taller.   

Ellos me dijeron que yo era una señora luchadora 

y que ellos  me ayudarán bastante.  

Yo conseguí esa plata pero nosotros no 

manejábamos, sino que le entregábamos los 
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 Autores como Viveiros de Castro (2002, p.216), Santos Granero (1986, 

p.665), Chaumeil (1998, p.265) e Clastres (1987[1974], p.30) têm descrito a 

importância da manipulação da alteridade como uma fonte importante de 

liderança nos grupos ameríndios. 



163 

 

recursos a los tesoreros del COIDAM.  Nosotros 

nunca manchamos la mano.  […] 

Y entonces los paisanos me preguntaron que: 

‘cómo yo recogí ese dinero’, entonces yo dije: —

Pues hay que hablar, hay que saber buscar, hay 

gente que lo apoya uno, a los indígenas.  

Deste modo, saber procurar as pessoas adequadas e falar 

convincentemente para conseguir apoio e trazer recursos para a região 

para a realização de oficinas e reuniões, ou em forma de coisas 

(motores, barcos, geradores de energia), foram os modos pelos quais 

Celina foi sendo reconhecida como liderança.  

 
[...] Ya nosotras, ‘área de  mujer’ conseguimos 

maquina de escribir, todas las dotaciones de la 

oficina. Mandamos hacer una casa. El 

departamento nos dio maquinas.  Todo eso nos 

consiguieron.  Cuando hicimos el segundo 

congreso en Chorrera llegaron otras compañeras 

de outras partes y les entregamos toda esas 

dotaciones. No sabemos dónde se perdió. La casa 

de mujeres se perdió, ya ni se sabe.  

Celina, como outras mulheres se queixa da gestão financeira das 

lideranças atuais, em contraste com a forma “mais honesta” empregada 

em outros tempos: “nunca sujamos a mão”.  Isto pode ter várias 

interpretações
99

, mas o que interessa aqui é o sentido político que ela dá 

à troca de comida: 
Ahora ya no es como antes, ahora hay más 

corrupción, ya no se puede trabajar. Ya cada cual 

jala por su lado.  Antes si trabajábamos por una 

causa ahora ya es por un interés de recursos 

económicos. 

(Valentina) 

¿Y cual era la  causa? 

(Celina) 
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 Londoño Sulkin (2013), em seu trabalho sobre os muinane, nota que um 

traço do seus retratos morais e de suas subjetividades, é o de se representar 

discursivamente a si mesmos como moralmente competentes e a carência alheia 

dessas qualidades.  
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La causa en ese tiempo era de que nosotras 

hacíamos reuniones, una pone la caguana, la otra 

pone la chicha100, la otra pone casabe, el marido 

de tal fulana pone carne. O sea, todo era en 

común.  Y ahora todo quieren que le pague, o sea 

ya no hay la autonomía.  

“Antes se trabalhava pela causa” explica Celina, mas o sentido 

que ela dá à “causa” é diferente ao dado pelo movimento indígena, que é 

a luta pelos territórios. Inicialmente,  estranhei que ela, com tanta 

experiência na organização, não entendesse o que para mim era a 

principal demanda indígena. Mas o que Celina expressa é uma noção de 

autonomia e moralidade das relações baseada na materialidade e na 

troca. Carlos David Londoño (2013, 2012, 2004) aponta a centralidade 

da materialidade e da troca, como sustento de relações apropriadas para 

os grupos da Gente de Centro. A troca de alimentos entre participantes 

nas reuniões não era só parte da logística, senão um princípio 

fundamental para a compreensão mútua e o sucesso das reuniões. Os 

alimentos que Celina menciona, como base da “causa” das reuniões, são 

as substâncias resultantes do esforço das pessoas, a prova de suas 

virtudes e capacidades de gerar vida
101

. São alimentos com efetividade 

moral, que permitem o entendimento mútuo (ser doce, frio)
102

 e 

proporcionam diálogos harmônicos e produtivos.  

Esta autonomia material em que todos inserem algum produto de 

seu trabalho e de seu esforço é colocada em risco pela dependência 
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 Chicha, ou caxiri, é uma bebida fermentada à base de mandioca. 
101

 A este respeito Carlos David Londoño (2013, p.3) expõe que: “People of the 

Center’s cosmos, Real People—true human beings, made out of proper tobacco, 

manioc, and other cultivated substances—sought to live well and multiply in the 

face of animals and other inhuman beings bent on sabotaging a proper human 

lifestyle. These beings caused bodily and thought/emotional tribulations, 

causing people to fall ill, or to misbehave.   The contrast was between the caring 

mutual perceptions and actions of persons with proper substances in their 

bodies, and the immoral and antisocial emotions and interactions between 

persons polluted by animalistic substances”.  
102

 O “frío” (sííkuno) e o “quente” constituem um par contrastante de 

importância central para a terminologia e avaliação moral e estética dos 

muinane. As substâncias, situações, pensamentos/emoções e enunciados são 

“fríos” e se se encontram dentro do paradigma da vida boa, da convivência, da 

tranquilidade e da fertilidade reprodutiva (LONDOÑO SULKIN, 2004, p.87). O 

“quente” corresponde aos pensamentos e emoções antisociais e destrutivos. 
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financeira que o Estado paulatinamente estabeleceu com a 

burocratização das organizações indígenas, particularmente depois da 

reforma constitucional de 1991. A queixa de Celina é no sentido de que 

as reuniões perderam o fundamento de troca da produção, como sustento 

das boas relações, e tornou-se uma justificativa para o acesso individual 

ao dinheiro.   

Outro dos cargos políticos que Celina ocupou foi como 

encarregada da área da mulher, e vice-presidenta do Cabildo Centro-

Chorrera:  “Dije: ‘bueno aquí no hay nada, aquí toca tocar otra vez las 

puertas a Leticia’. Entonces yo me fui a Leticia  y le dije: — Doctor 

Pedro, ayudenos”.  
Em seu trabalho como liderança Celina conheceu Pedro, um 

guajiro
103

, ex-governador do Amazonas, que durante  sua campanha 

eleitoral passou pela região trocando promessas por votos. E, 

recordando-se das promessas que ofereceu na época de sua candidatura, 

foi até Leticia solicitar apoio e recursos. O ex-governador tornou-se um 

tipo de padrinho que financiava a hospedagem e a alimentação de Celina 

em Leticia, e possibilitava seu contato com as instituições para possível 

apoio às suas iniciativas, como a instalação de uma creche para crianças 

na Chorrera, apesar da desconfiança dos anciãos que não entendiam a 

necessidade de um espaço específico para crianças que, deste modo, 

ficariam afastadas das mães.  

 
[...] Yo miraba la problemática de las mujeres ahí 

dentro del cabildo que nos íbamos en la chagra y 

los niños quedaban por ahí por la calle 

caminando.  Entonces reuní a las compañeras: —

Para mi es una necesidad primordial para nosotras 

las indígenas, tenemos que organizar una casa 

para los niños, para que los niños no se olviden de 

la tradición de nosotros.   

Los abuelos me decían: —Nosotros los indígenas 

nunca tenemos jardín. 

—Pero si es una necesidad para quienes vivimos 

en el pueblo porque los niños andan en la calle  —

yo les decía. 

(Valentina) 
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 Guajiro é o nativo da Guajira, um Departamento localizado na costa norte de 

Colômbia. 
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¿Pero luego los niños no se van para la chagra? 

(Celina) 

Pero algunos los dejan.  Yo decía —Eso es 

fortalecimiento de la niñez”. Y ellos me dijeron: 

— Pues bueno, tanto que usted pelea pues vaya y 

mire a ver que le dán.  

Yo me fui para Leticia, como yo era amiga de 

Pedro [el ex-governador], hablé con el Bienestar 

Familiar de Leticia y entonces ellos me ayudaron.  

A los 15 días me salió ese recurso.  Conseguimos 

sillitas, conseguimos platos, ollas y todo eso lo 

mandamos por le río.  Todo llego bien.  

Nombramos una madre comunitaria, y abrimos un 

jardín.  

O espaço público de negociação, como o mambeadero, pertence 

tradicionalmente ao mundo masculino. Foram também os homens que 

no início do movimento indígena assumiram a intermediação com os 

órgãos estatais, ONGs e outras agências externas.  Isto tem sido 

analisado em outros contextos (ver ORTOLAN, 2012 e BELAUNDE, 

2011) como um impedimento para a participação das mulheres 

indígenas, as quais muitas vezes desconhecem a linguagem hegemônica 

de negociação. Talvez a entrada das mulheres nos espaços do 

movimento e organizações indígenas, tal como é o caso de Celina, tenha 

sido inicialmente uma obrigatoriedade, mas é interessante que, apesar 

das críticas relativas ao abandono da família e de contratar outra mulher 

para cuidar de sua casa, ela demonstra uma habilidade de intermediação 

com o mundo não indígena que facilitou seu engajamento político e 

abriu um campo de agencialidade para outras mulheres. Seu caso não é 

isolado, e atualmente é comum ver as mulheres uitoto em cargos 

representativos e participando ativamente de processos políticos do 

movimento indígena. Várias mulheres da geração seguinte, como 

Clemencia (filha de Lidia, Capítulo 3), seguiram os passos de Celina e a 

consideram uma mestra. Clemencia é atualmente uma liderança 

reconhecida, que participou e participa ativamente dos âmbitos políticos, 

e é a diretora da ONG Mutesa e foi candidata ao Concejo de Bogotá 

entre outros cargos diretivos que já ocupou. E quase todas as mulheres 

que participaram desta pesquisa, em algum momento, lideraram alguma 

associação ou tiveram outro tipo de participação etno-política. 
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A creche foi a última atividade de gestão de Celina como 

liderança no Caquetá. E, no final dos anos 1990, Celina migra para 

Leticia e não mais retorna a Chorrera.  

 

4.5. A RUPTURA: MIGRANDO PARA LETÍCIA E BOGOTÁ 

 

Em um 31 de dezembro, há quinze anos, em Chorrera, Celina 

estava cansada, pois trabalhou o dia inteiro fazendo pão para a base 

militar. Pensava em dormir cedo, mas Angelica, sua amiga chegou para 

conversar e tomar um aguardiente
104

. Aos poucos, estavam 

acompanhadas de parentes que se sentaram no chão da frente da loja 

para conversar, beber e comer um bolo recém feito.  Um vizinho 

alcoolizado chegou inesperadamente portando um facão, batendo e 

cortando o que encontrava pela frente e pronunciando ameaças de 

morte. Celina, neste momento, enquanto se escondia atrás do mostrador 

, dizia “—Porque vai brigar, ninguém está bêbado”.  Ela era a mais 

corajosa, tentou se defender e recebeu várias facadas. Quando acordou a 

polícia já estava no local: 

—Podemos pegar preso seu marido? 

—Mas ele não foi quem me bateu. 

Talvez a polícia estivesse acostumada a tratar de casos de 

mulheres maltratadas por seus maridos, mas desta vez o agressor era 

outro.  Os cortes eram tão graves que em poucas horas Celina estava no 

Hospital de Leticia. Pedro, o ex-governador, foi visitá-la no hospital, e 

analisando o caso e a gravidade do ataque lhe aconselhou a não voltar 

para Chorrera. Ela decidiu ficar. Sua filha morava há anos em Leticia 

com a família, onde exercia o cargo de professora. O então governador 

ofereceu a Celina um trabalho como tintera
105

 no prédio do governo  do 

Amazonas em Leticia e depois como empregada doméstica em sua casa, 

na qual trabalhou nos dez anos seguintes. Felix, seu marido, foi atrás 

dela um tempo depois e assumiu o cargo de zelador da casa de Asuntos 

Indigenas
106

.  “[…] Ya en leticia pues ya me fui de empleada, ya no 
trabajé más en la Organización Indígena”.  

                                                 
104

 Aguardiente é uma cachaça de anis. 
105

 Tintera é quem faz e serve o café preto oferecido nos escritórios. 
106

  Asuntos Indígenas é uma entidade governamental encarregada das questões 

étnicas ou indígenas. 
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Anos depois, Celina encontrou o agressor em Bogotá, mas deixa 

o conflito para a “justiça divina”:  

 
[…] Aquí yo lo encontré. Mis hijos me dicen: —Y 

el le habla bien a usted mamá, usted si es cobarde.  

O sea, yo soy cobarde, yo digo: “ese no es mi 

problema, problema de él, algun dia Dios sabrá 

porque me hizo así […] 

 Um dia do ano 2010, Willer, o sobrinho de Celina, ligou de 

Bogotá para seu tio, o esposo de Celina, que morava em Leticia. Willer 

estava passando por uma situação difícil e era o momento da 

apresentação do projeto da creche uitoto à prefeitura de Bogotá.   Ele 

estava com pneumonia, assim que solicitou a seu tio que fosse a Bogotá 

e o ajudasse a gerir a proposta.  Felix viajou e, uma vez aprovado o 

financiamento da creche e sua instalação, decidiu ficar como assessor de 

conhecimentos tradicionais e, meses depois, pediu que Celina fosse 

encontrá-lo. Neste momento, explicou à esposa do ex-governador e 

empregador de Celina: “—Senhora, eu vou levar minha esposa para 

Bogotá, você verá quem fica como empregada, eu já comprei as 

passagens dela”. Apesar do frio e das incertezas de uma vida em Bogotá, 

Celina, com a convicção de que seu destino era ao lado do seu marido, 

decide viajar e levar junto sua neta, criada como uma filha.  

Celina tinha o contato de algumas “amigas”
107 

de Bogotá que 

conheceu quando trabalhava no escritório do governo em Leticia.  Flor 

era uma delas, uma “mulher da cidade”, chefe de cozinha vegetariana e 

que tinha realizado uma oficina de alimentação saudável em Leticia, 

organizada pelo governo do Amazonas. As duas se tornaram “amigas” e 

trocavam receitas e saberes culinários. Quando Celina viajou para morar 

em Bogotá levou peixe, amido de mandioca e frutas amazônicas para 

ela. Flor, que era dona do restaurante vegetariano Naturaleza y vida no 

centro de Bogotá, recebeu os presentes e deu o primeiro emprego para 

Celina na capital, que consistia em moer cereais para fazer café integral. 

Flor tornou-se o suporte de Celina nestes momentos de vulnerabilidade, 
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 Em Nieto (2006), descrevi o termo “amiga” com o qual as mulheres uitoto 

em Leticia se referem às mulheres “brancas” com as que esperam ter boas 

relações. No caso de uma relação com maior proximidade podem se referir a 

denominação “irmã”. Geralmente, os indígenas se referem uns aos outros como  

“paisanos” ou com um termo de parentesco. Em Bogotá, observei as indígenas 

se referirem umas às outras como “ amiga”, o que era mais raro em Leticia. 
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e procura sempre conseguir trabalho para ela, recomendando seus 

serviços para suas amigas. 

Os “presentes” na forma de alimentos tradicionais constituem um 

modo importante pelo qual as mulheres uitoto afirmam laços de 

reciprocidade (YAGÜE, 2014; CHAPETON, 2011). Para os indígenas 

destes grupos a troca de bens materiais é necessária como elemento das 

relações interpessoais. Londoño Sulkin (2013) considera que esta noção 

materialista das relações se revela na frustração de funcionários do 

governo, ONGs, antropólogos e ambientalistas que trabalham no 

Amazonas, os quais enfrentam a demanda constante de bens e dinheiro 

por parte dos indígenas e que com o tempo ofende o sentido ocidental 

do que constitui a base adequada das relações de amizade. Levando em 

conta o princípio de reciprocidade como base da moralidade, os 

presentes dados pelos indígenas comprometem as pessoas que os 

recebem. Esta é a forma em que Celina vai tecendo as relações e que lhe 

permite se adaptar a sua nova vida na capital.  

 

4.6.  O DRAMA: A MORTE INESPERADA  

Um evento transformou a vida de Celina: seu marido faleceu de 

uma doença desconhecida no ano seguinte a sua chegada a Bogotá. Os 

acontecimentos anteriores a sua morte foram os relatos mais detalhados 

que ela me concedeu. Tudo começou com uma dor no joelho que o 

levou em três dias à morte, conforme explica: “Yo lo bañé con agua 

caliente y él me dijo: — Si que me hizo relajar esa yerba.  Yo lo bañé, 
una muchacha le arreglo las uñas, le sacó las canas y yo me fui a la 

misa”. 

“Você tem paludismo, febre amarela” pensou Celina e o levou 

para o hospital onde foi internado. Ele se despediu: “cuide bem da nossa 

menina, que às vezes as estupram, não a deixe por aí”.  Chorando Celina 

conta: “y cogió duro mi mano, yo le dije:— Y porque usted me coge mi 

mano así?” e, horas depois: 

 
[…] yo le dije [al medico] que me dejaran entrar, 

que yo quería hablar con él.  Él me dijo: — Pues 

entre pero él no te va a contestar. Él estaba 

hinchado, todo, esa pierna todo el cuerpo. Y yo le 

toqué pie de él, le levanté y le toqué ya frío, las 

manitas frías. Ese aparato tu, tu, tu, yo dije: — 

No, este señor ya esta muerto — ya yo lloré.   Yo 

sentí un vacío  y yo creo que yo me desmayé y me 
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cogieron dos enfermeras, me dijeron que si yo 

tenía familia, yo dije: — No, yo estoy sola, mis 

hijos están en Leticia.   

 

Flor a auxiliou em relação às questões burocráticas após a morte 

do esposo e a acompanhou nestes difíceis momentos. E como as 

despesas com a morte, o velório e o enterro são dispendiosas em 

Bogotá, - “Aqui na cidade vale mais a morte que a vida” reflete Celina -, 

ela decide levar o corpo para Letícia, onde moravam seus outros filhos. 

Ela acordou com os donos dos aviões de carga o transporte do corpo: 

“Assim como ele veio comigo, assim quero que o levem de volta” 
108

. 

Se em Bogotá Flor e sua família auxiliaram e acompanharam 

Celina depois da morte do marido, em Leticia este papel foi cumprido 

pela família do ex-governador, que a recebeu e custeou o funeral e o 

enterro. Celina narra que, graças a seu amigo, foram recebidos no 

aeroporto pela banda de música da polícia municipal.  Nos meses 

posteriores à morte do marido Celina desabou numa grande tristeza e 

“se perdeu na bebida”:  

 
[…] Para mi no existía mi vida, entonces yo ya 

viví esa vida triste, yo ya no comía. Mis hijos me 

decían: — Mami, usted no come, usted se va a 

enfermar. Me dio muy duro la muerte de él, todo 

ese vacío, lo que yo nunca esperaba en mi vida, o 

sea no estaba preparada para eso.  

Neste momento, o ex-governador e sua família foram vitais para 

Celina que lembra de seus conselhos em vários momentos do relato:   

“— Él ya se descansó,  nosotros que vamos sufrir esta vida, usted está 

joven , usted esta llena de vida.   Él (ex governador) me daba esa 
fuerza”. 

A pedido dos filhos de Celina, o ex-governador ajudava a 

procurá-la nas boates de Tabatinga e trazê-la de volta à casa.  Certo dia o 

marido morto, finado, apareceu em seu sonho e falou: “Eu a deixei em 

Bogotá, você não tem que voltar ao Amazonas”.  
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 Os indígenas conseguem viajar em aviões de carga ou militares a um custo 

menor se comparado aos voos comerciais.    
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[...] Así él me decía. Yo pensaba: ‘Pero, porqué mi 

esposo, ya él se fue a dormir bien, ahora ¡déjeme 

la vida en paz!’ 

De ahí estaba una señora que yo le contaba y ella 

me rezó para no soñar más con él.  

 

Seus filhos, preocupados, insistiram para que voltasse a Bogotá: 

“—Mãe você precisa ir para Bogotá, meu pai tem aqui no Amazonas 

muitas lembranças, você não pode ficar aqui”.  

 
[…] Si, en Leticia yo no podía estar porque yo 

miraba a los amigos de él con los que el 

mambiaba,  yo miraba,  “todo ese memoria yo no 

lo puedo borrar […]  

Willer, seu sobrinho, telefonou novamente de Bogotá, agora para 

pedir que Celina substituísse seu finado marido no trabalho de sabedor 

tradicional: “Preciso que trabalhe conosco aqui na creche”.  E, deste 

modo, com a colaboração do ex-governador adquiriu a passagem de 

volta para retornar a Bogotá.  Para ela esta oportunidade lhe deu forças 

nesse momento de dificuldade.    

Ao seu retorno Celina residiu inicialmente com a família do 

sobrinho em Bogotá. Posteriormente e graças ao trabalho na creche, no 

restaurante de Flor e pelas faxinas realizadas nas casas das “amigas”, 

conseguiu sua independência, e assim alugou um quarto para morar com 

sua neta, adquiriu um fogão, pratos, televisão e colchão.  

 
[...]Me gusta Bogotá por el trabajo. Siempre tengo 

trabajo, Yo tengo hartas amigas que me llaman por 

ahí para planchar, o hacer aseo. 

También me recomendaron donde una señora para 

yo hablar en una reunión sobre como yo vine, 

porque estoy acá en la ciudad. Ahí yo dije: ‘Pues 

yo soy indígena, vine con mi canasto’.   Y me 

pagaron.  

La señora dónde hago aseo los sábados me 

pregunta:—¿Usted no se cansa de trabajar tanto?.   

Yo le digo: —No, nuestra costumbre es así,  en el 

territorio nosotros trabajamos mucho, porque 

mire, nosotros a las 5 de la mañana ya estamos en 
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la chagra — yo le dije. Yo no me canso.   Cuando 

uno está ocupado ya mentalidad de uno está 

mejor, o sea no me gusta estar con la cabeza 

parada. Trabajo me sale harto.  

 

Como mencionei, ser trabalhadora é um valor constitutivo da 

mulher “chagrera”, a mulher verdadeira na cosmologia da Gente de 
Centro e o modo pelo qual Celina explica sua disposição frente ao 

trabalho na cidade.  Em Bogotá, Celina encontra espaços, como a creche 

indígena, ou outros em que se promove a diversidade cultural, onde seu 

capital migratório é valorizado. Ali ela é reconhecida como sabedora ou 

como indígena migrante. Ela sabe seu valor e cobra por isso. E, para 

completar sua renda, trabalha como diarista nas casas de “amigas”.   

Celina termina seu relato com um conselho para seus filhos e um 

diálogo imaginado em que ela condensa sua experiência recente em 

Bogotá: 

 
Yo le digo a mis hijos uno no tiene que olvidar y 

no tiene que avergonzar de lo que uno es. 

Mi hijo el de la policía dice: — “Mami yo no me 

varo
109

”. Le dije: —Hay que hablar su lengua, 

porque hoy en día nosotros los indígenas nos 

valemos es por la lengua, hablar el dialecto, saber 

la comida típica de uno, de que base viene, todo 

eso usted debe saber. 

Celina, portanto, explica aos filhos que não devem esquecer e 

nem ter vergonha do que se é, no caso ser indígena, reconhecendo a 

permanência das relações de subordinação nos centros urbanos, produto 

da herança colonial. Seu filho responde que ele “no se vara” , ou seja, 

que é versátil na hora de procurar modos de sobrevivência.  Celina 

explica para ele que os indígenas na atualidade “se valen”  de sua 

etinicidade, materializada na língua, na comida e “na base”, na sua 

origem, sua história. Esta é sua estratégia de engajamento como mulher 

indígena no mundo urbano.  Ela, em diversos momento de sua vida, 

assume papéis diferentes, mas nenhum a determina totalmente. Ela é 

chagrera, liderança, mulher, indígena, professora de saberes 

tradicionais, empregada doméstica e parteira. Esta capacidade de 
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  “Varar” se refere a um carro enguiçado. 
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assumir diversos papéis, esta pluriatividade (ver NIETO, 2006) é uma 

estratégia muito importante na adaptação atual aos contextos urbanos.  

Foram várias as mulheres que finalizam seus relatos com um 

conselho para seus filhos, muitos deles são referenciados à própria 

experiência e lhes permitem refletir sobre esta, outorgando-lhe sentido.  

Outra forma em que o conselho está presente nos relatos é em relação às 

memórias das relações afetivas, tanto em momentos extraordinários 

como em momentos de crise. Depois da morte do marido, Celina deixou 

de comer e começou a ingerir bebidas alcóolicas. Neste momento, se 

recorda do conselho dado pelo ex-governador, amigo e ex-empregador: 

“—Ele já descansou, somos nós que vamos sofrer nesta vida, você é 

jovem, está cheia de vida”. Tais conselhos tiveram o poder de 

transformar e dar a ela força para superar o momento. As redes com os 

amigos e parentes nas cidades, portanto, foram fundamentais para que 

pudesse vencer o próprio sofrimento. 

Inicialmente, estava interessada na sua experiência como 

liderança, esperando que esta fosse determinante na sua subjetividade. 

Contudo Celina passou rapidamente pelos episódios relacionados a sua 

prática política, em troca, dedicou tempo, memórias, diálogos, detalhes e 

emoções para narrar com minúcia a morte do marido e sua crise 

posterior. Ela dedicou mais tempo a este episódio que ao resto de sua 

vida. Este episódio de crise, e de como Celina conseguiu superá-lo, 

condensa e dá sentido, entre outras coisas, às redes que ela foi 

construindo ao longo de seus deslocamentos. Sua narrativa revela a 

articulação destas relações, os vínculos de cuidado, vínculos que teceu 

ao longo de seus andares, e a permitiram enfrentar a dor e restaurar sua 

vida. 

A dedicação narrativa aos  “dramas de vida” (TURNET, 1981) 

transcorreu também com as demais mulheres que não economizaram 

esforços para narrar com detalhes como saíram vitoriosas das crises,  

apesar do sofrimento. Analisarei a questão no Capítulo 8.  

 

4.7. AS REDES 

Em cada momento da vida de Celina aparece um tipo de vínculo 

com a cidade: trocando ou circulando coisas e bens para sua loja em 

Chorrera, viajando para participar dos eventos indígenas nacionais como 

liderança, conhecendo outros processos, tecendo novas redes com atores 

solidários do crescente movimento indígena ou políticos que 

aproveitavam as novas necessidades criadas para ganhar votos a seu 
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favor, fazendo amigos. Celina, como liderança, nas suas idas e vindas 

trouxe das cidades ideias, objetos, recursos e novos personagens ao 

Prédio Puyumayo.  

Em seus andares ela foi articulando relações na circulação de 

coisas que se dão como presentes, que se levam ao território, que 

chegam para ser vendidas, que vivem e se destroem.  Esta circulação de 

coisas entre a cidade e a selva foi possível graças às redes de parentesco 

e de amizade que ela foi tecendo entre a capital, as cidades regionais e 

as aldeias, assim como o fluxo de benefícios recíprocos. As redes 

narradas podem ser resumidas do seguinte modo: a) nos anos 1980, 

Celina tinha uma madrinha que morava em Bogotá e com a qual trocava 

bens para abastecer sua loja; b) no seu trabalho como liderança, fez 

amizade com o ex-governador, o que foi fundamental para sua migração 

a Letícia; c) em Letícia, sua filha professora a recebeu; d) o sobrinho de 

seu marido, que residia em Bogotá, a convocou ao trabalho; e) em 

Bogotá, procurou a amiga Flor que lhe ofereceu trabalho e apoio 

material e emocional.  Como já falei, a efetividade destas redes se torna 

evidente no suporte recebido em momentos críticos de sua vida.  

E quando pergunto a Celina se quer retornar a Chorrera, ela diz 

que não:  

 
[...] Chorrera no es como antes. […] 

Y es muy lejos y muy costoso  y uno tiene tanta 

familia que cuando uno va de la ciudad, ellos 

piden que quieren tal cosa. Uno tiene harta familia 

y el vuelo de Satena solo deja llevar 10 kilos. Así 

que no hay como llevar nada. 

 Esta resposta não é definitiva, pois em outros momentos ela 

explicou que estava planejando seu retorno, contudo, sua resposta leva a 

duas questões que considero interessantes para este trabalho. Uma, é a 

ideia de que o lugar de origem mudou, o lugar que deixou para atrás não 

é o mesmo, a vida em Chorrera se tornou insegura. Isto tem sido 

mencionado por várias mulheres que explicam que retornariam ao lugar 

de origem caso fosse o mesmo em que cresceram e passaram sua 

infância. Contudo, a história, a situação de violência, a guerra e as 

economias extrativas transformaram estes territórios. A segunda causa 

pela qual ela não retorna é o imperativo moral de levar presentes e 

pedidos para seus parentes e a dificuldade e o custo que isto representa. 

O que é coerente com a importância que ela tem dado às coisas e 

presentes na história de suas relações.   
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CAPÍTULO 5.  MÃOS DE MANDIOCA E MÃOS DE LÁPIS: 

“PARA SER ALGUÉM NA VIDA” 

 
Um dia, uma menina na aldeia do Once, observando e palpando 

minhas mãos, disse: “Valentina, tu tens mãos de lápis”. Para ela, minhas 

mãos eram brancas, suaves, finas e frágeis, eram de lápis, o material da 

escritura, a atividade que ela considerava que me dedicava. As suas 

mãos, em comparação, eram consistentes, grossas e fortes, produto das 

atividades que realizava com sua mãe na roça, na aldeia, no quintal, no 

mato, na cozinha, no rio. Apesar dela também frequentar a escola, para 

ela nossa alteridade fundamental se evidenciava no material pelo qual 

eram feitos nossos corpos, de mandioca e de lápis, produto do trabalho e 

da atividade pelos quais nossos destinos estavam marcados, a escola e a 

roça. Esta afirmação tem sentido se lembrarmos que, para a Gente de 
Centro, os corpos são o produto das substâncias que se consomem e das 

atividades de produção. O material da atividade que se realiza tem um 

efeito potencial na vida (CANDRE e ECHEVERRI,1993, p.47), flui 

através dos corpos que a produz, usa, manipula e, portanto, a 

transforma. Utilizo a metáfora usada por esta menina uitoto para 

introduzir as mulheres que apresento neste capítulo.  

Rufina (42 anos) e Blanca (51 anos) nasceram na região de 

Araracuara, no Médio Caquetá
110

.  Filhas de chagreras, foram criadas 

acompanhando suas mães na roça e estudando nas escolas locais. Elas 

cresceram numa época em que a educação se perfilou como um 

horizonte possível e desejável para as mulheres indígenas. Os e as 

jovens da geração de Rufina e Blanca,  para continuar na secundária 

tinham que se deslocar para as cidades regionais onde estavam 

localizadas as escolas, e para se profissionalizar deveriam ir até a capital 

do país. Anteriormente, as ações missionárias privilegiavam os jovens 

homens, apoiando-os com bolsas de estudos em Leticia ou em pequenas 

cidades de Colômbia (SÁNCHEZ 2011, p.123) e, com o tempo, 

mulheres como Rufina e Blanca, assim como Clemencia, também 

                                                 
110

 O río Caquetá se eleva nos Andes colombianos inferiores e flui durante 2200 

km antes de desembocar no río Solimöes, próximo a Tefé, na Amazônia 

Brasileira. Os trechos médio e inferior do Caquetá atravessam a Amazônia 

colombiana "Oriental", a qual apresenta pouca intervenção humana, baixa 

densidade demográfica e população predominantemente indígena 

(DOMÍNGUEZ, 1991, p. 15-45).  
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tiveram apoio para viajar e estudar. O pai de Rufina, como o de Blanca, 

trabalhou em diversas instituições estatais que, instaladas no Médio 

Caquetá no século XX, se converteram paulatinamente, no motor 

econômico da região: a Colonia Penal de Araracuara e a Corporación 

Araracuara.  Deste modo, com o apoio de seus pais e as redes que eles 

constituíram com os atores externos, elas saíram nos anos 1990 rumo às 

cidades para continuarem seus estudos nas escolas superiores.  

Rufina e Blanca se lembraram dos rígidos ensinamentos de seus 

pais, seus esforços e conselhos para que elas não fossem seduzidas por 

um homem bêbado e mulherengo. O pai de Rufina, como muitos 

homens de sua geração, a criou para ser uma “boa mulher”, 

trabalhadora, chagrera, que após se casar iria morar com os sogros, 

enquanto sua mãe, às escondidas, expressava seus desejos de que tivesse 

um futuro diferente, e se tornasse algum dia uma profissional. Blanca, 

por sua vez, lembrou-se da rigidez do pai, embora ele também desejasse 

que sua filha se profissionalizasse antes de se casar.  

Atualmente, Rufina trabalha com projetos na organização 

indígena em Araracuara, onde reside. Quando a encontrei estava na 

capital visitando seus parentes e aproveitando para fazer consultas 

médicas. Blanca mora em Bogotá desde os 17 anos, apesar de que em 

alguns momentos de sua vida, principalmente nos auges econômicos na 

região, ela retornava a Araracuara. Naquele momento, em 2015, 

dedicava-se ao serviço de “beleza e cosmética” a domicílio, participava 

ativamente do Cabildo em Bogotá (CIUB) e morava no sul de Bogotá 

com o parceiro e seus três filhos.   

Estas duas mulheres, de traços indígenas e corpos fortes, 

herdados de uma tradição de chagreras, sempre estavam elegantemente 

vestidas e adornadas à moda bogotana: calças jeans ajustadas, botas de 

salto e cano alto, blusas e jaquetas chiques de cores sóbrias, adornadas 

com lenços, bolsas e brincos. Tivemos conversas muito amenas, na 

minha casa, nas casas delas ou num café no centro. Entre risos, comida e 

confissões, conversamos sobre nossas vidas e seus andares. A partir de 

suas falas, destaco os vínculos que foram tecendo e as redes que 

permitiram a elas viajar, assim como a multiplicidade de circunstâncias, 

desafios, contextos e representações que elas elaboram como mulheres 

indígenas uitoto que habitam espaços entre a aldeia e a capital.   

 

5.1. RUFINA: “UMA ÍNDIA ATÍPICA” 
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(Rufina) 

Bueno, yo me llamo Rufina Roman.  Soy indígena 

uitoto de habla uitoto-nipode, clan enokayaɨ mi 

nombre en idioma es enokade, cogollo de la mata 

de mafafa.  Nací en Araracuara hace 42 años. 

Conheço Rufina há uns dez anos. Ao ligar meu gravador, ela 

iniciou sua história apresentando seu nome, sua variante dialetal, o 

uitoto-nipode, seu clã Enokayɨ, e o nome tradicional que lhe foi dado 

com a tradução para o espanhol. Uma forma performática de 

apresentação, bastante usual entre os líderes indígenas, reafirmando em 

certa medida sua “autenticidade” indígena, particularmente quando esta 

é colocada em questão pela pertença parcial ao universo urbano. Em 

outras palavras, “quando se mora como uma branca”. 

Rufina começou sua narrativa lembrando-se da infância, dos 

ensinamentos do pai e da mãe, e refletindo sobre as diferenças de 

gênero, comparando-se a seus irmãos homens.  

 
[...] Mi papá nos levantaba bien temprano: ‘Ah! 

Levántese! una mujer debe estar bañada a las 4 de 

la mañana’.  Y uno llorando se levantaba. Yo 

recuerdo que ahí lo regañaban, le daban consejos 

y ya cuando estaba que tiritaba en el río, lo 

sacaban, pero sin forma de acurrucarse al pie del 

fogón para calentarse, nada, no lo dejan.  Ese baño 

temprano era para ser fuerte, que disque porque 

yo iba a cargar el canasto de mi suegra, 

!Jajajajaja!. 

Pero yo siempre fui muy rebelde: que ‘Ay!, yo no 

quiero hacer tal cosa’, ‘Pero, porqué siempre soy 

yo, porqué a Tomas (irmão) no’. Mi papá hacia 

muchas trampas, entonces a veces caía una 

panguanita y entonces las mejores presas siempre 

las cogían mis hermanos y a mi siempre me daban 

la patica o la cabecita, que disque para que yo no 

fuera carnivora, porque cuando yo me fuera a 

vivir con mi marido que yo me iba a comer toda la 

cacería y mis suegros se pondrían bravos y me 

iban a devolver y que eso era una vergüenza. Era 

una vergüenza una mujer carnívora,  porque una 

mujer carnívora, que se queja ante el marido 

pidiendo carne y entonces el marido se va de 
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cacería y le puede pasar un accidente.   Entonces  

por educación uno no debe comer mucha carne. 

Pero mi mamá decía que yo me ponía de rebelde.  

Yo era muy rebelde con mi mamá. Fui muy 

rebelde. 

Porque para la cultura indígena la mujer es totuma 

de otro hogar, totuma de otra maloca. Que quiere 

decir que uno se casa y se va, que va a hacer 

crecer el pueblo de esa otra gente, no de su gente. 

Entonces siempre se maneja como el patriarcado. 

Los abuelos le cuentan la tradición es al hombre.  

A uno de mujer la preparan, la educan es para ser 

mujer buena, callada, sumisa, buena madre. 

(Valentina) 

— ¿Así como tu? 

(Rufina)  

—Por favor! Nada que ver.  [Risos] Dicen mis 

amigas: “una india atípica”. [Risos] 

 

Rufina inicia sua fala, com a lembrança dos ensinamentos 

rigorosos dos pais, os conselhos que recebia de manhã e no banho, pois 

assim teria um corpo forte, saudável e trabalhador.  Seu pai insistia em 

fazer de Rufina uma mulher “verdadeira”, trabalhadora, para não correr 

o risco de ser devolvida pelos sogros, o que seria uma vergonha para a 

família.  Porém, ela expressa que foi “rebelde” desde pequena e sem 

habilidades para o trabalho na roça. Depois, explica as diferenças entre a 

forma em que seus pais criavam as filhas mulheres e os filhos homens. 

Segundo conta, seus irmãos possuíam certas vantagens pelo fato de 

serem homens, como poder comer os pedaços maiores da caça, enquanto 

ela deveria comer as que tinham menos carne, para não se tornar 

carnívora, uma mulher com muito desejo de carne, pois seria motivo de 

desgosto por parte dos futuros e hipotéticos sogros que a devolveriam, 

sendo isto uma grande vergonha para os pais. Ela insiste no fato de que 

sempre foi rebelde, indo contra estes princípios.   

Em seguida, ela explica as normas de casamento de unifiliação 

patrilinear e a virilocalidade com uma metáfora: as mulheres são 

totumas (cuias) e os homens estantilhos (pilares), ou seja, as mulheres 

devem circular e os homens permanecerem para sustentar a linhagem. 
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Ela descreve as normas e as desvantagens desta ideologia para uma 

mulher: a preferência pela transmissão dos conhecimentos “tradicionais” 

a cargo dos homens, enquanto as mulheres são educadas para serem 

submissas e caladas. Ela entende isto como uma forma de “patriarcado”. 

Vale mencionar que ser boa, calada e submissa são valores de uma 

feminilidade católica, diferente da Mulher da Abundância e que, em 

certo sentido, expressa como o gênero opera numa diversidade de 

discursos cristãos, uitotos e feministas, com os quais ela reflete a própria 

experiência. Rufina é uma mulher destemida e insubordinada, como a 

maioria das mulheres uitoto que conheço. Assim que a interpelo, à 

maneira de brincadeira, perguntado se ela corresponde a esse ideal de 

submissão,  ela solta uma risada espontânea e termina com a frase: 

“nada a ver, dizem minhas amigas que eu sou uma índia atípica”. Ela 

usa  um dispositivo retórico comum entre os uitoto em que para falar de 

si se desloca o lugar da enunciação para uma terceira pessoa : “dizem 

minhas amigas” ou “diz o avó” 
111

.  

Desde sua infância, o caráter rebelde de Rufina se evidenciava na 

ausência de talento para o trabalho na roça e na falta de disposição para 

aguentar o trabalho sob o sol.  Ela lembrou que, quando ela e seus 

irmãos eram pequenos, os pais costumavam “provar” sua mão. E, depois 

de curar suas mãos com rezas e ervas, ela e seus irmãos e irmãs deviam 

semear e ver se as plantas produziram comida e abundância. As plantas 

semeadas pelos irmãos cresciam “bem bonitas” como as de sua mãe, 

enquanto as de Rufina cresciam somente para cima e produziam poucos 

tubérculos: 

[...]¡Ay! yo ya sentía ese calor en la chagra y no 

que pereza.  Mi mamá me ponía así [sentada en el 

piso]: ‘póngase a pelar yuca entonces’.  Y ella 

arrancaba y mi trabajo era pelar yuca. Mejor 

dicho, los trabajos más suaves eran para mi.  

 

                                                 
111

 Londoño Sulkin (2006, p. 342) escreve que, nos autorretratos da Gente do 

Centro, é comum que a descrição do falante dá-se por meio da citação de 

avaliações feitas por outrem. O que, segundo o autor, demonstra que as pessoas 

estão atentas às percepções e apreciações alheias e aos modos como outras as 

veem ou, pelo menos, que é aceitável recorrer às visões de terceiros para 

descrever ou tecer considerações a respeito de si próprio.  
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Rufina descreveu sua mãe como uma mulher submissa, a qual 

teve um discreto e eficaz papel em seu destino. Em segredo, a mãe de 

Rufina transmitia o desejo de um futuro diferente do desejo público de 

seu pai em fazer dela um chagrera, uma boa nora, para que desse 

orgulho a sua linhagem. A mãe de Rufina murmurava para ela as 

dificuldades do casamento, da criação de filhos, do trabalho na roça e, 

sem que o pai percebesse, delegava a ela as atividades que exigiam 

menos esforço.  

 
[…] Mi mamá me consentía mucho. Yo soy la 

menor. Porque mi papá siempre fue muy fuerte, 

pero mi mamá me guardaba, me alcaguetiaba es la 

palabra.  Ella siempre decía que eso [la chagra] 

era un trabajo muy duro, esclavizante y que uno se 

llenaba de hijos y que los maridos le pegaban a 

uno.  Ella lo decía como con nostalgia, tal vez por 

que vivía lejos de su familia. Ella sola pensaba: 

‘Mi familia está en Chorrera, nosotros acá’. Y 

decía que los únicos que tenemos la fuerza de ella 

somos nosotros y su chagra.   

Cuando llegábamos a la chagra ella me decía: —

Duerma un ratico ahí que yo voy a hacer casabe, 

voy a hacer ají y cuando termine despierta a su 

papá.  Ella hacia todo, no permitía que yo le 

ayudara en casa.  Ya cuando estaba la manicuera o 

el tinto: —Llame a su papá.  Y él si como un rey 

se despertaba luego del trabajo. 

Ella siempre me dijo: —Yo no quiero que tú 

termines tu vida como una chagrera como yo. 

 

Para evitar o casamento, Rufina se dispôs a ser freira, mas antes 

que isto acontecesse foi contemplada com uma bolsa de uma entidade de 

pesquisa que atuava na região para estudar em Bogotá. 

5.1.1. A Estudar em Bogotá   

 
Como analisa Sánchez (2011, p.127), as décadas dos 1970 e 1980 

representaram um salto qualitativo na ocupação da bacia amazônica, na 

relação desta com os países soberanos e com o resto do mundo. No 

território da Gente de Centro isto representou, além da implementação 
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de projetos de agricultura e de gado, a chegada dos “especialistas” - a 

institucionalização da ciência como uma nova forma de saber-poder - e 

da cooperação internacional (Idem). Entre 1977 e 1979 o governo da 

Holanda, com o Ministério de Defensa Nacional, financiou o  projeto 

PRORADAM com o objetivo de estudar os recursos físicos e humanos 

nesta região do país para planejar e orientar sua integração paulatina ao 

processo de desenvolvimento nacional (ZEWUSTER, 2010, p. 70).  

Desde 1978, o governo da Holanda apoiou o Centro Experimental de 

Araracuara, que funcionou durante toda a década de 1980, e foi 

executado por uma equipe holandesa e a Corporación Araracuara.  Em 

1986, começou a funcionar o programa Tropenbos, também financiado 

pela cooperação holandesa, o qual tinha como objetivo a pesquisa 

científica para a conservação da floresta. 

Estes projetos facilitaram a capacitação de numerosos 

pesquisadores “amazonólogos”, cientistas e especialistas de diversas 

áreas de conhecimento, assim como de pesquisadores indígenas 

(ZEWUSTER, 2010, p.20). Com a chegada de especialistas e 

pesquisadores foi se estreitando a colaboração entre uns e outros, e em 

alguns casos se consolidaram redes de colaboração mútua que 

permitiram a algumas mulheres o acesso às bolsas ou apadrinhamentos 

na cidade para viajar e estudar.  

Don Oscar, o pai de Rufina, trabalhou primeiro como ajudante em 

PRORADAM e,  posteriormente, durante mais de 15 anos, na 

Corporación Araracuara, como ajudante e depois como informante de 

pesquisadores, biólogos e antropólogos, que chegavam à região 

interessados no saberes e práticas “tradicionais”. E, com o salário e os 

vínculos que ia estabelecendo com os  pesquisadores de fora, 

encaminhava seus filhos às cidades do país para que pudessem estudar. 

Rufina, a filha mais nova, terminou o ensino primário na escola em 

Araracuara e se preparava para entrar no convento para evitar o destino 

de esposa, mãe e chagrera, até que as amigas “doutoras”, as 

pesquisadoras da Corporación Araracuara, propuseram a ela outra 

opção:  

 
(Rufina) 

Me acuerdo tanto de la palabra de la Doctora 

Joyce que trabajaba en la Corporación. Ella me 

dijo: — ¡Cómo te vas a ir de monja!, mira que te 

vamos a dar una oportunidad para que vayas a 

estudiar. Tú vas a vivir en la casa de la Doctora 
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Juanita, ella tiene solo una hija y la idea es que 

cómo son de la misma edad, traten de ser amigas. 

 

Estudar parecia uma melhor opção que ser freira, assim Rufina 

foi estudar em Bogotá aos 13 anos, apadrinhada e com a bolsa da 

Corporación Araracuara,. E chegou a morar na casa de uma 

pesquisadora. Assim narrou essa experiência: 

 
(…) Me vine [a Bogotá] así.  En esa época yo no 

tenía ni ropa, mi mamá cosía mi ropa, las 

Doctoras le regalaban ropa de segunda y ella la 

cosía, la acomodaba para mi tamaño. Y claro, yo 

me traje dos muditas que mi mamá me echó, me 

acuerdo tanto.   

Y me vine acá. Pero mira  que yo no venía 

llorando, no,  yo quería conocer, tenía curiosidad 

de venir acá.  Me sentí tranquila con la señora.  

Mira Valentina, yo llegué, todo esto era diferente, 

carros por lado y lado. Yo escuchaba que mi papá 

decía que en Bogotá no se distinguía el día de la 

noche y yo quería comprobar eso. Mi papá nos 

contaba todas esas historias y yo venía 

comprobando.  

Me trajeron en un carro, llegamos a la casa y me 

dijeron dónde iba a dormir. La niña me dice: 

“Mira, acá hay televisión, cuando tu quieras ver”. 

Entonces, en la noche que yo llegué ellos salieron 

a comer, pero yo no fui. No mija, pues yo me 

encarreté viendo Heidy, Popeye el Marino, yo era 

boba viendo eso. Y no dormía. Cuando ellos 

llegaron [Risos] yo mirando la televisión  y me 

dice la Doctora Juanita: — ¿No te has dormido?,  

—No. 

— ¿Y no tienes sueño?  

—No. 

— ¿Te sientes sola? 

— No, yo estoy tranquila, yo estoy tranquila. 
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Ellos pensaban que me iba a dar muy duro mi 

despedida de la casa, pero mira que yo estuve 

tranquila. Entonces, me trajeron un sanduche y 

noo!!, eso, yo no me lo pude comer, porque no 

estaba acostumbrada de comer ese jamón, ese 

queso feo, solo me comí el pan y cuando ellos se 

descuidaron fui y boté en el vaso [sanitario] 

[Risos]. A mi me dio muy duro la comida, yo  no 

sabía comer arroz, carne, la comida de acá. 

Luego ya me sentí muy contenta porque fueron a 

comprarme todo lo del uniforme, que zapatos, que 

medias, que su sudaderas, que ropa interior. 

[exclamação]  

Yo me sentía como una princesa. 

Os alimentos constituem a linguagem com a qual muitas 

mulheres uitoto expressaram os processos de deslocamento e adaptação: 

“A mi me dio muy duro la comida, yo  no sabía comer arroz, carne, la 

comida de acá”. A adaptação aos alimentos urbanos foi mencionada por 

quase todas as mulheres uitoto como a parte mais difícil do 

deslocamento às cidades. Contudo, a experiência da viagem, o processo 

de desprendimento, não foram lembrados a partir de emoções de tristeza 

ou solidão. Do mesmo modo que a “doutora” que a recebeu, perguntei 

para Rufina sobre seus sentimentos no momento de deixar, aos 12 anos, 

seus pais, a terra onde nasceu e morar num lugar desconhecido com uma 

família desconhecida.  Rufina, como muitas mulheres que me narraram 

seus primeiros deslocamentos, respondeu que não chorou, que não 

sentiu tristeza nem solidão, que não se sentiu deslocada, ao contrário, 

estava curiosa, queria conhecer aquele lugar do qual seu pai falava, onde 

o dia e a noite não se diferenciavam. Talvez o fato de crescer sendo 

preparada para morar longe, com “outros”, de acordo com a ideologia 

virilocal, colabore para que o deslocamento e o estranhamento não 

impliquem numa crise emocional. Rufina finalizou esta parte de 

adaptação, narrando com felicidade as coisas e roupas que compraram 

para ela, exaltando a curiosidade pela novidade e o trato amável da 

família que a acolheu e com quem criou laços de afeto. Ela se sentiu 

acolhida diante de uma afetuosidade antes desconhecida: 

 
[…] Ella [a senhora que a hospedou] me abrazaba, 

me cogía, me daba cariño y yo pues no estaba 

acostumbrada a eso, porque pues a uno ¡cuándo lo 
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abrazan!.  Mi papa nunca me dio un beso, lo 

mucho que hacía era que lo olía a uno [aspira con 

fuerza] y ya. [Risos]. 

5.1.2. “Aí começou minha dor de cabeça” 

 

A diferenciação étnico-racial começou a se tornar evidente para 

Rufina quando entrou na escola. Em suas palavras: “aí começou minha 

dor de cabeça”. Ela era a única indígena e não tardaram em aparecer os 

preconceitos que relacionam o indígena à ignorância, à sujeira ou ao 

lugar ocupado no universo místico e fantástico das lendas do folclore 

colombiano:  

 
(Rufina) 

Y los profesores explicaban algo y me 

preguntaban: —Pero, ¿si estas entendiendo?, 

Y yo: —Pues, ¡claro!— Yo entendía todo, todo.  

Hasta que una vez en matemáticas empezamos a 

ver el tema de raíz cuadrada y yo ya lo había visto 

en quinto, entonces cuando la profesora explicó, 

yo me descuide y la profesora me pego un grito. 

Yo le dije: —Profesora yo ya sé eso,  

— Entonces voy a pedirte que me desarrolles este 

ejercicio. 

 Y cogí y lo desarrollé y todos los pelados: ‘Ay tan 

chévere’ y  ahí si se acercaron a hablarme: 

—Ay venga, ¿verdad que allá hay patasola, 

madremonte, llorona? 

Y yo: — ¿Patasola? ¿Qué es eso?  Yo no sabía 

nada de eso que me preguntaban [fala entre risos].  

Yo le decía: — ¿Cual madremonte?, si, pues allá 

hablamos de madre de monte pero uno no los ve 

—  le dije. 

Entonces, todo el mundo me preguntaba esas 

cosas. Eso era una cuestión tan jarta. Yo era la 

indiecita, me apodaron ‘la Chibchombiana’ si, yo 

era la Chichombiana. Ah! me daba mal genio, 
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pero, ya pues, ni le paraba bolas.  Las niñas 

llevaban loncheras y compartían conmigo y las 

otras le decían: —A usted no le da fastidio 

juntarse  con esa india, con esa chibcombiana? Y 

ellas: — No. 

Pero en mis notas me empezó a ir mejor que a las 

otras niñas. Y entonces doña Juanita estaba muy 

contenta hablando que yo tenía muy buenas notas.  

Por causa do imaginário sobre a Amazônia e a indianidade 

genéricaos colegas da escola a chamavam pelo apelido 

“chibchombiana”, um termo coloquial que mistura o ser colombiana e 

ser chibchas, uma forma popular de chamar os muiscas, nativos da 

savana e do altiplano andino, incluindo a região onde hoje está 

localizada Bogotá. A patasola, madremonte e a llorona são personagens 

das lendas colombianas, relacionadas aos espantos e às mulheres 

monstros de aspecto aterrador, que moram no mato, cuidando da 

natureza e assustando e atacando os seres humanos. Para Rufina, esses 

personagens com que as colegas da escola a relacionavam eram 

desconhecidos.   

Blanca também viveu este preconceito na escola, mas tirou 

proveito deles assuntando as pessoas sobre a perigosidade de não se 

comportarem corretamente com ela: 

 
[...] Como indígenas era muy duro porque cuando 

uno se identificaba como indígena y decían que 

uno no sabía ni hablar el español.  Yo les decía: —

Nosotros somos personas normales como ustedes 

con ganas de educarnos igual que ustedes. 

Yo siempre fui así rebelde, si venían a 

discriminarme, yo los asustaba, les hablaba más 

de la cuenta para asustarlos.  [Risos] Yo 

inventaba, yo decía: —Si, allá hay mucha brujería, 

si a uno le cae mal alguien, con solo la vista les 

puede hacer daño. [Risos]  Y la gente se creía todo 

lo que yo les inventaba, [Risos]. 

No relato de Rufina houve um momento em que sua alteridade se 

tornou positiva. Certo dia uma de suas amigas perguntou como era, para 

uma menina como Rufina, um dia na floresta. 

Ela descreveu para sua amiga o dia a dia na roça com a mãe, as 

brincadeiras com os irmãos que subiam nas árvores para pegar frutos e 
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passar a tarde comendo, e as rotinas noturnas escutando as histórias do 

pai no mambeadero enquanto ela descansava no colo da mãe. Para sua 

surpresa, a amiga começou a chorar e falou:  

 
— Ay entonces ustedes tienen calor de hogar, en 

cambio nosotros no — y me dijo — Ven, vamos a 

mi casa.  Me llevo a la casa.  Calentó un arroz e 

hizo unos huevos con salchichas y me ofreció. Me 

dijo: — Acá yo vivo sola, porque mis papás llegan 

de noche, en cambio tu me dices que por la noche 

tus papás les cuenta cuentos, en cambio yo 

solamente juego es con ese computador.    Y 

entonces, esta niña me empezó a contar cosas y 

lloró y ahí fue cuando yo pensé: “¿Cómo así?, o 

sea, para ellos vale que nosotros nos reunimos, 

que la chagra, que uno siembra?;”.  Ahí yo un 

poquito pensé: “O sea ¿porque Liliana llora?”  O 

sea, se sentia como muy sola.  

Frente à discriminação vivida na escola, Rufina narra como, na 

intimidade do diálogo entre duas meninas, em que se contrapõem tipos 

de vínculos familiares no cotidiano, sua alteridade se torna positiva.  Ela 

reflete: “Como assim? Ou seja, para eles tem valor que nós nos 

reunimos, que vamos à roça, que semeamos?”.  Uma menina que cresce 

na cidade, onde os universos de trabalho e familiares são distantes, 

brinca com objetos de alto custo, parece sozinha e triste frente à 

experiência de Rufina e a qualidade de seus vínculos, que incluem a 

companhia permanente da mãe nas atividades hortícolas, as brincadeiras 

com os irmãos e as noites sendo aconselhada pelo pai no mambeadero.  

Parecia que, em termos da organização de sua narrativa, a partir desta 

experiência intersubjetiva entre duas crianças, em que sua alteridade é 

positivada, ela restitui a discriminação vivida na escola decorrente dos 

imaginários acerca da indianidade. 

No relato de Rufina, a educação aparece como o principal motivo 

de migração para a capital. Mas, no decorrer da fala, surge, entrelinhas, 

um jovem bogotano que passou por Araracuara para trabalhar numa 

empresa de telecomunicações e que foi seu primeiro namorado.  Apesar 

dos esforços do pai em evitar que sua filha fosse seduzida por um 

homem inapropriado conforme seus critérios, Rufina considerou que 

viajando para Bogotá conseguiria viver seu romance longe da censura, 

normas,  trocas e acordos dos pais. 
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Rufina saiu da casa da “doutora” que a recebeu para morar com 

seu namorado e engravidou aos 16 anos, assumindo sozinha a 

maternidade. Para sua sorte, sua sogra assumiu a responsabilidade com 

o filho e se tornou uma espécie de mãe para ela na cidade. Este último 

roteiro de sua história é paradigmático da experiência de mobilidade 

para as cidades de muitas mulheres indígenas. Viajar, engravidar, 

somados à falta de estabilidade dos vínculos conjugais nas cidades, 

particularmente com homens brancos, leva à consequente posição de 

mães solteiras. Para algumas mulheres, foram os vínculos entre sogra e 

nora que lhes permitiram afrontar esta realidade. (Sobre isto falarei no 

Capítulo 7). 

 
[...] La mamá de él (a sogra) me acogió acá en 

Bogotá como una hija. Y entonces yo me casé fue 

con mi suegra, no con él. Ella es como una mamá 

para mí. Yo a ella le digo “mami”. 

Como mencionei, inserir a educação como a principal razão da 

mobilidade, ocultando o desejo de namorar na capital, foi algo frequente 

nas conversas com as mulheres. Em todos estes casos, as mulheres 

falam de seus pais como homens rígidos que não permitiam que elas se 

relacionassem com homens na comunidade, o que faz com que sair e 

estudar se torne uma forma de procurar a liberdade. As escolas, além de 

serem lugares onde estudar, são lugares que propiciam os encontros 

amorosos, e a capital parece ser o espaço onde estes namoros podem ser 

possíveis, distante do olhar e das regras familiares. A possibilidade de 

estudar na capital, valorizada pelos pais, pode se tornar uma desculpa 

para que isto seja possível, porém com resultados inesperados para as 

mulheres, que passam a viver a maternidade sozinhas, depois do 

abandono dos filhos por parte dos pais.   

Este também foi o caso de Blanca, mas inicio a próxima parte 

explicando sua primeira viagem a Bogotá, quando era menina. 

 

5.2. RECORRIDOS DE BLANCA: FILHA, ESTUDANTE E MÃE. 

 Nos anos 1930, no mesmo período em que chegam os 

missionários capuchinhos, e como parte de uma estratégia geopolítica 

para estimular a colonização agrícola no território amazônico, o 

Ministério de Justiça colombiano instaura a Colonia Penal y Agricola 

del Sur no Médio  Caquetá, fixando seu acampamento central em 

Araracuara (USECHE, 1994). Este centro penitenciário durou até 1971 e 
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se converteu progressivamente no motor da economia regional, 

expandindo suas atividades agrícolas e de criação de gado, e seus 

acampamentos de extração de produtos florestais, em centenas de 

quilômetros, inclusive abrindo uma pista de pouso que até hoje conecta 

a região com o resto do país (SÁNCHEZ 2011, p.115). Como nota 

Griffiths (1998), a população uitoto que até então morava nas terras 

altas, foi se deslocando até as terras ribeirinhas do Caquetá, 

estabelecendo relações de trabalho e de comércio com a colônia penal. A 

colônia penitenciária trouxe muita violência à região, tanto que 

inicialmente os indígenas encaminhavam as filhas ao internato, na 

escola da Chorrera, para protegê-las dos estupros e da violência que se 

espalhava.  

 É neste contexto dos anos 1960 que Blanca lembrou-se dos 

primeiros anos de vida quando seus pais, que trabalhavam na prisão, a 

deixaram sob os cuidados de seus avós maternos longe de Araracuara. 

Suas lembranças sobre este período acontecem numa atmosfera 

paradisíaca e amorosa, um mundo no qual quer retornar algum dia: “Era 

um paraíso, nos acordávamos às quatro da manhã, minha avó me 

sentava numa quebrada com água cristalina para tomar banho, pegar 

camarãozinho e me aconselhar”, “Eu era feliz, para mim a roça não era 

trabalho, era uma diversão”, “eu nunca devia ter saído para a 

civilização”.  

 No início dos anos 1970, a Colônia Penal foi fechada e seu pai, 

que até então trabalhava como guardião, foi transferido para Bogotá 

para trabalhar na prisão Modelo. Esta viagem é guardada na memória de 

Blanca “como um sonho” num lugar de ritmo frenético e frio. Sua mãe a 

cada dia ia ficando mais triste e chorava. Ela tinha aprendido a costurar 

no internato, assim comprou uma máquina para costurar as roupas das 

vizinhas e, com seu trabalho e o do pai, puderam se manter por um ano. 

Até que um dia sua mãe, tristonha mas determinada, disse para o 

marido: “Chega!”. E, assim, venderam tudo e retornaram ao Médio 

Caquetá, onde encontraram um povoado desolado. Seus pais voltaram a 

Monochoa, um pequeno povoado no Médio Caquetá, no qual havia a 

maloca de seus avós paternos e aí recomeçaram a vida. Eles fizeram 

chagra e casa, mas a necessidade de escolarizar a filha fez com que 

retornassem a Araracuara, onde começava a funcionar um novo 

internato. 

 
(Blanca)     
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En todo caso nos bajamos otra vez para 

Araracuara por la educación de nosotros.  Para 

poder estudiar. Si, mi papá siempre nos inculcó el 

estudio, por eso yo también le inculco eso a mis 

hijos. 

Após o fechamento da Colônia Penal, o governo colombiano 

manteve sua presença na região e, aproveitando as instalações da prisão, 

implementou um projeto de produção agrícola, o “Centro Experimental 

de Araracuara” (ZEWUSTER, 2010, p. 18), que citei anteriormente.  

Os pais de Blanca e Rufina eram homens prestigiosos, com certo 

poder social e político na região de Araracuara. Isto colaborou para que, 

como Rufina, Blanca tivesse apoio dos missionários para sair da 

comunidade e continuar seus estudos nas cidades regionais. Ela foi a 

única mulher escolhida, dentre os dez estudantes, para começar a 

secundária no internato em Puerto Leguizamo, uma pequena cidade no 

departamento do Putumayo. Dois anos depois, o padre da escola se 

comunicou com o pai de Blanca informando que havia vagas no 

internato de Florencia, a capital do Departamento do Caquetá. E Blanca 

foi para o internato com as freiras italianas Consolata e ficou até 

terminar o bachillerato
112

. No internato permaneceu por vários anos e 

conheceu seu primeiro namorado, um jovem uitoto que se preparava 

para estudar medicina em Bogotá. Eles mantiveram o namoro às 

escondidas do pai de Blanca, que não poupava esforços para que ela não 

fosse seduzida por um homem inapropriado. Aos 16 anos, no início dos 

anos 1990, convenceu seu pai de que queria terminar a secundária em 

Bogotá, e assim ficaria próxima do namorado que neste momento 

estudava medicina.  

Blanca foi morar na casa da Fundação Katuyumar, em Bogotá, a 

qual foi fundada por indígenas tucano, arhuaco e uitoto, e funcionava 

como local de residência temporária para as jovens indígenas que iam 

estudar na capital. Katuyumar foi talvez o primeiro antecedente 

organizativo dos uitoto em Bogotá e servia como lugar de encontro para 

eles. Blanca, inocente, criada a maior parte da vida com as freiras, 

cansou já nos primeiros dias daquele lugar de festas e bebidas, e disse ao 

pai que “Ay, yo no me quedo acá, si no viene por mi yo me devuelvo”.  

Seu pai desejava ansiosamente que ela ingressasse na universidade, mas, 
na capital, não tinha contatos que permitiriam a Blanca estudar nas 

melhores instituições regionais, assim ela se matriculou num instituto 
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técnico de secretariado. A mãe, com o aviso de retorno de Blanca, 

decidiu, apesar das tristes e frias lembranças de sua primeira experiência 

na capital, viajar para acompanhar a filha durante alguns meses, 

enquanto ela se habituava ao novo ambiente. 

Em pouco tempo, a mãe e Blanca retornaram para Araracuara, e o 

pai, através de seus contatos, conseguiu trabalho para ela como 

secretária e “faz-tudo” na Corporação Araracuara.  Contudo, a vontade 

de ficar perto do namorado a fez retornar a Bogotá, e seu pai, retomando 

as relações do tempo em que trabalhou no centro penitenciário, solicitou 

a um ex-colega bogotano que acolhesse sua filha em Bogotá.  

 

5.2.1. “Minha vida muda de rumo” 

 

Blanca, com quase 17 anos, conheceu Luis, um jovem que 

estudava no mesmo Instituto de ensino técnico onde ela terminava o 

secretariado. Blanca engravidou e, com o nascimento do filho e as 

necessidades econômicas, postergou seu projeto de se profissionalizar: 

“Todo se complico, minha vida mudou totalmente de rumo, parei de 

estudar e me dediquei a trabalhar, aí já veio outra gravidez, e outra 

mais”. Ela trabalhou num laboratório de exames médicos, logo numa 

loja fotográfica, comprava e revendia roupas na rua, ou seja, buscava 

diariamente o sustento ao lado de  um marido que, apesar de morar com 

ela, abandonou o cuidado dos filhos. Os maus-tratos não tardaram a 

chegar: “— Usted ya esta vieja, llena de hijos, quien te va a voltear a 

mirar, agradezca que estoy con usted.  Y yo me sentía así, mejor dicho, 
peor que una cucaracha”. 

A relação com a sogra foi seu maior apoio nestes difíceis 

momentos. Ela se tornou uma espécie de mãe, que mostrou a Blanca 

uma forma diferente de carinho, o carinho dos “brancos”, matizado de 

carícias, beijos e conversas sobre os sentimentos.   

 
Mi mamá fue una persona que nunca de 

preguntarle a uno como está o cómo se siente, yo 

no sé, a nosotros esa parte es como fría. En 

cambio esta señora, la abuelita de mis hijos fue 

muy diferente.   Ella llegaba del trabajo y nos 

sentábamos a conversar, hubo mucha comprensión 

con ella.  Yo sentí con ella el calor maternal.  
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A sogra lhe dizia: “Não vamos ser as primeiras, nem as últimas 

mulheres a viver sozinhas, não importa, ¡que se largue!”. Blanca se 

comunicava com a mãe pelo telefone, mas ela não opinava, e quando 

explicava ao pai sua situação ele lhe dizia: “Você foi que escolheu ele e 

se enrolou com ele”.  No tempo dos pais, os casamentos eram acordados 

pelos pais da noiva, sem namoro, como aconteceu com Lidia e Celina. 

Estes pactos eram mediados pela troca de compromissos, respeito e 

responsabilidades entre famílias. Este mecanismo, como nota Belaunde 

(2011, p.184), ao mesmo tempo que limita as possibilidades de escolha 

por parte das mulheres, é uma forma de controle e proteção para elas.    

Nas cidades, e de forma geral na sociedade contemporânea, os 

casamentos estão mediados pelo amor e sedução, e são as pessoas 

implicadas nas relações que elaboram suas regras, em seus próprios 

termos, ainda que pese a intervenção de certos fatores estruturais como o 

gênero, o curso da vida, a classe social e a pertença étnico-racial do 

casal (VIVEROS, 2012, p.4). Nos casamentos com homens não 

indígenas, os pais não têm recursos sociais para protegerem suas filhas 

que, como mulheres e indígenas, estão ainda mais vulneráveis às 

assimetrias. No caso de Blanca, seu pai não tinha meios sociopolíticos 

para exigir o respeito de uma família que desconhecia, numa escolha na 

qual ele não tinha participado. Esta liberdade deixou Blanca vulnerável 

aos maus-tratos e ao abandono. Ela narrou com detalhes o drama que 

levou ao fim deste casamento. Este drama faz parte do Capítulo 7. 

 

5.2.2.  “Parir bien bonito”: o Retorno a Araracuara 

 

Blanca se separou do cônjuge anterior. E, como mostrarei no 

Capítulo 7, no processo do divórcio ela se transformou, ganhou 

liberdade e autonomia.  Com o tempo, ela conheceu outro homem do 

interior do país, com quem foi morar na cidade de Cali. Ela engravidou 

de sua terceira filha aos 35 anos. Porém, esta gravidez foi diferente das 

anteriores, e a aversão que sentia em relação à comida dos “brancos” a 

fez adoecer.  A mãe de Blanca, preocupada com a saúde de sua filha, 

enviava fariña
113

 e casave de Araracuara, mas sua filha continuava a 

emagrecer e se debilitar. Seu parceiro dizia “Temos que voltar para seu 
povo (Araracuara) porque você não quer comer, vai saber como vem 

essa criatura”. 
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Y nos devolvimos para Araracuara. No fue sino 

llegar al pueblo y a mí se me quitó todo el 

malestar. Y ya empecé a comer mi comida de allá, 

mi pescado, mi ají. Ahí si que me engordé, se me 

quitaron todos los ascos. Porque cuando llego a 

mi pueblo yo no pruebo un grano de arroz, saco 

mi ají voy, la hoja de la yuca y la hago madurar y 

con eso hago el ají.   Y entonces ya, yo me 

engordé. 

Como o desejo pela comida tradicional estava colocando em risco 

a saúde de Blanca e a de seu bebê, seu parceiro a apoiou e viajou com 

ela para Araracuara. Foi assim, graças à comida e aos cuidados maternos 

e paternos que Blanca teve um parto “bem bonito”. O pai cuidou de sua 

gravidez, posicionando o bebê para nascer, dado que considerava que a 

filha com 35 anos já tinha os ossos grudados, era velha e não deveria 

sofrer.  

 
[...] Mi papá todas las noches venía y me soplaba. 

Yo digo, por eso esa niña será como tan despierta 

será, tan especial.  Ella es muy extrovertida. Nació 

en el hospital del pueblo, pero el parto fue algo 

increible.  

Mi papá, desde la semana anterior ya miraba, 

decía: ‘Ya, ya, buscó el camino, ya está 

alistándose para tener fuerza para salir’.  Y así fue. 

La semana siguiente me fui al hospital que era al 

otro lado del rio.  Las vecinas preguntaban si me 

iba para Bogotá, yo les decía que si [Risos]. Iba 

era para el hospital y como mi papá era tan 

amiguero, él era amigo del médico y de la monja 

jefe del hospital.  Lo dejaron estar conmigo, con 

los médicos. Cuando llegamos al hospital eran 

como las 2 de la tarde. De noche ya yo sentía 

como más fuerte, más caliente el dolor y entonces 

mi papá dijo:  

—Yo voy a ir hasta el otro lado para darle el agua 

de ortiga, para no sentir dolor — Y le hablaba al 

bebé:  —Ahoritica ya nos vamos a ver la cara, hay 

que ayudar a la mamá, no hay que hacer sufrir a la 

mama. 
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Y él me la despertó, yo creo que él iba como a 100 

metros cuando se me vienen los dolores, ya eran 

como las 5 de la tarde. 

— Gordo, se me vino la primera contracción 

fuerte, yo ya no puedo caminar, gordo mi papá me 

despertó la niña — le dije a mi  esposo. 

—No! 

Dimos la vuelta completa al hospital cuando 

reventé fuente en la pierna. Llamé la enfermera y 

todo el mundo corra y corra. 

Mi papá dijo: —Yo no sé porque, pero yo sentí 

como una alegría cuando estaba cruzando el 

puente.   

Fue espectacular ese nacimiento de la niña, yo no 

sufrí, no sufrí.  Mi papá lo tenía bien acomodadito 

y todo, como a las 7 regresó y ya había nacido y 

entonces mi papá llego y la miró: —Esta bien 

bonita. 

Diferente de outros momentos, em que seu pai é representado 

como rigoroso, neste parto ele atua como um homem cálido e cuidador.  

Na ocasião, ele a acolhe, possui recursos sociais e ideológicos e saberes 

para cuidar da filha, como talvez não tenha sido possível em outros 

momentos quando ela sofreu maus-tratos e abandono por parte do 

primeiro esposo.   

 

5.2.3. Chega a Mineração de Ouro e as FARC em Araracuara 

 

No final dos anos 1990 surgem no Médio Caquetá as primeiras 

“balsas mineras”, barcos ilegais de extração de ouro provenientes do 

Brasil, outros do Putumayo e do alto rio Caquetá (TOBÓN, 2008, p. 58). 

Apesar dos graves efeitos ambientais e sociais, a extração do ouro 

impulsionou a economia local. As pessoas comparavam esta época à 

bonanza da coca. Blanca lembra dos  aviões brasileiros e  balsas de 

mineração que chegavam. De noite, parecia uma cidade no rio devido à 

quantidade de luzes cintilantes. Para Blanca e seu esposo esta foi uma 

boa oportunidade para aumentarem sua renda e assim sustentarem a 
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educação dos filhos mais velhos em Bogotá. Eles abriram um bilhar, que 

mantiveram por três anos, período que moraram em Araracuara. 

Desde 1982, as FARC-EP adotaram uma estratégia de 

crescimento e desdobramento de suas frentes guerrilheiras que levaram 

suas ações aos departamentos de Meta, Guaviare e Caquetá (CASTILLA 

apnud PEREIRA, 2012, p. 105).  O frente 14 das FARC tomou o 

controle da região de Araracuara  em meados dos anos 1990 e 

permaneceu até o ano de 2003. Blanca lembrou do dia em que, saindo 

do hospital com sua filha pequena tiveram que passar entre dois homens 

vestidos com roupas camufladas e portando armas, estavam parados 

lado a lado no caminho, pedindo de maneira hostil para que as pessoas 

seguissem em frente. “Isto não é exército nem polícia, o que será?”, 

pensou Blanca. Os homens armados pediram para que as pessoas se 

reunissem e se apresentaram como a guerrilha das FARC.  Sua presença 

como autoridade local perdurou entre 1999 a 2004. Pouco a pouco, o 

medo e o distanciamento social foram se dissipando e a presença das 

FARC foi se tornando parte da vida cotidiana, tal como descreve Marco 

Tobón (2008, p. 58). Para dialogar com esses atores armados, os 

indígenas dos povoados de Puerto Santander e Araracuara organizaram 

um cabildo indígena, no qual Blanca participou ativamente como 

liderança. 

No governo do presidente Alvaro Uribe Velez (2002-2010), e 

com apoio dos Estados Unidos, se levou adiante os planos 

contrainsurgentes para combater a guerrilha, o Plan Colombia e o Plan 
Consolidación, gerando uma retirada tática do exército nos territórios da 

Gente de Centro (TOBÓN, 2016a, p.5).  Blanca assim se recordou desta 

época: 

 
[...] Una noche el ejército comenzó a bombardear 

a la guerrilla.   Mi mamá es muy devota de la 

virgencita, mi hija tenia 16 años y la pequeñita 

como 3 años. Mi mamá dijo: ‘Si nos matan que 

nos maten acá’.  Y por encima ¡tatata! y caían los 

casquinhos encima de la casa de nosotros. Mi hija 

del susto, temblando, se orinó en las piernas. A 

ella no le gusta hablar de eso, eso fue duro.   

Nosotros que teníamos planta de luz prendíamos 

las luces y colocábamos banderas blancas para 

avisar que había niños. Dos o tres noches el 

ejercito hostigando y yo llamaba a mis hijas que 

estaba aquí y les decía: “aquí va a pasar algo 
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grave”.  Y al otro día los niños recogiendo esos 

casquillos como si fueran dulces.   

Gente civil no murió, solo guerrilla. Solo los que 

cometían el error de correr hacia el monte de 

miedo. Nosotros en cambio nos reuníamos en el 

centro del pueblo.  

 Nesta guerra, antes do exército, aparecem os paramilitares 

intimidando a todos os suspeitos com terror e qualquer pessoa que 

tivesse colaborado, falado, vendido, comprado ou se relacionado com os 

guerrilheiros tinha sua vida ameaçada. Como analisa Tobón, na 

retomada do exército toda a população se encontra sob ameaça 

permanente “pois este atua como atesta a história do conflito armado no 

país, baixo suspeita criada: todas as pessoas são subversivas” (2008, p. 

71).   

Blanca e seu marido, venderam tudo que possuíam e foram para 

Bogotá para protegerem suas vidas e as das filhas. Ela falou para seu 

pai: “Temos que sair pai, vamos”, mas ele preferiu ficar: “Yo no salgo 

de aquí, porqué me tengo que ir, váyanse ustedes”. Blanca, angustiada, 

retornou a Bogotá, deixando seus pais de novo: “Me dolió dejarlos, yo 

lloré ese dia”.  

 Atualmente, a mineração do ouro ilegal (ou de fato
114

), isto é, 

sem fiscalização estatal com a consequente contaminação do rios com 

mercúrio, é um fenômeno que se impõe no Médio Caquetá sob o olhar 

de todas as autoridades, incluindo o exército. O controle relativo do 

exército se mantém junto com a presença da guerrilha, o que faz da zona 

um lugar de violência, motivo pelo qual muitos decidem ir para as 

cidades para evitar cair na trama da guerra.   

 

5.2.4. O Sonho 

 

Blanca e seu marido tinham vendido todos seus pertences em 

Bogotá com o sonho de terminarem seus dias em Araracuara. Mas, ante 

as ameaças, não tiveram alternativa a não ser se aventurarem de novo. 
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 A partir de 2010 o código de minas usa o conceito “mineração de fato” 

(Minería de Hecho) em vez de “mineração ilegal”, pois considera que 

representa melhor as pessoas que realizam esta atividade sem o título de mineiro 

ou sem estar inscrito no Registro Minero Nacional e que se diferenciam da 

mineração tradicional. 
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Eles trabalharam numa padaria, cultivando e recolhendo morangos nos 

arredores de Bogotá, depois aprenderam a estampar camisetas e as 

vendiam na rua, e logo abriram uma fábrica de moletons e jaquetas para 

vender aos distribuidores.  Com o tempo, Blanca fez uma capacitação 

em estética, manicure e massagens.  Ela orgulhosa falava de seus filhos, 

sua filha estudava Direito na Universidad Distrital, seu filho recebeu 

apoio de um político indígena do Amazonas para estudar Engenharia 

Telemática e sua filha adolescente estava terminando a secundária, já 

tinha cursos de primeiros socorros e estava convencida de que seria 

médica.  

 
[...]Ay Valentina, uno cuando tiene hijos !Dios 

mio!, los hijos no dan espera, a mi me ha tocado 

así: colegio, niños, zapatos todo eso.  Yo soy 

orgullosa, porque yo no tengo que mendigarle a 

nadie. Me voy a dedicar a la estética pero a nivel 

profesional, porque eso tiene sus bases.   

Ao indagar Blanca sobre seu sonho para o futuro, ela disse: 

 
[...] Primero, apoyarlas para que tengan más 

posibilidades de las que yo tuve, Mh! porque esa 

ha sido mi lucha, lo que yo sufrí y el camino que 

pude abrir a mano partida, que ellas lo sepan 

aprovechar. Ese es mi objetivo, que la lucha tenga 

un fruto, que mis hijos sean alguien en la vida.  

Yo sueño con volver a vivir allá [en el Caquetá].  

Muy interiormente yo siempre digo: ‘Si la vida 

me diera una oportunidad, me gustaría morir allá, 

me gustaría pasar los últimos años allá, yo no me 

veo aquí en la ciudad, viejita’.  Yo si sueño, yo 

viví unos años de mi infancia en la pura selva con 

mis abuelitos, eso era el paraíso terrenal, yo 

quisiera volver en los últimos años de vejez a lo 

mismo.  La selva todo se lo da a uno, todo… 

Muitas mulheres tem o sonho de retornar àquele lugar 

paradisíaco em que viveram quando crianças, mas, como Celina 
explicou no capítulo anterior, são conscientes que esse lugar havia sido 

transformado violentamente.  
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5.3. SER ALGUÉM NA VIDA 

(Celina) 

[...] Llegó esa religión, el Monseñor Marceliano, 

el duro de Leticia. Primero era “orfanato”, mi 

papá estudió en la Casa Arana, en tiempo de mi 

papá decían ‘Orfanatorio’, ellos también 

aprendieron como nosotros. En tiempo de 

nosotros decían ‘Internado’. Yo me eduqué en el 

internado de Santa Teresita del Niño Jesus en la 

Chorrera Amazonas. Vivía lejos,  yo nací lejos, mi 

papá nos traía remando para estudiar, en canoa 

durábamos 3 días para llegar a la escuela.  

En esa época las monjitas lauritas nos regañaban 

porque nosotros hablábamos  el dialecto y hoy en 

día uno con el dialecto es que más valida, digo yo.  

Yo por eso hablo a mis hijos: —Nosotros 

estudiabamos obligatoriamente y hoy en día el 

estudio es necesario —yo le digo — Mire, con dos 

mudas de ropa estudiábamos — yo le dije — 

Nosotros estudiábamos muy pobres — yo le decía 

— Y ahora usted tiene, no estudia así como 

nosotros estudiámos y no quieren aprovechar —

yo le dije —la vida de nosotros fue muy triste 

porque época de nosotros era como ganado, 

cuánto de primero, cuánto de kínder, cuánto de 

quinto.  Tienen que estudiar aprovechar, ser 

alguien en la vida. 

(Valentina) 

Siempre quisiste que tus hijos estudiaran? 

(Celina) 

Yo siempre tenía esa mentalidad de que mis hijos 

fueran algo en la vida, ya que yo soy mamá y no 

pude. 

Na sua fala Celina aconselha seus filhos para que estudem e 

expressa vários assuntos  que insiro no final deste capítulo, advertindo 

que meu objetivo aqui não é fazer um análise exaustiva do projeto de 

educação escolar e profissional na vida da Gente de Centro.  
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Celina narra a chegada do projeto educativo com o qual o Estado, 

através dos missionários pretendia “civilizar os nativos”. No conselho 

que dá aos filhos, sintetiza uma mudança na forma como se introduziu a 

escolarização. Inicialmente a educação foi imposta, obrigando os 

indígenas a internarem seus filhos, os quais ficavam submetidos aos 

métodos repressivos dos internatos. Com o tempo, os indígenas 

assumiram a própria escolarização e a de seus filhos como uma 

necessidade
115

. Se anteriormente os indígenas eram considerados 

“pobres”, atualmente, graças aos próprios esforços, seus filhos tem 

roupa e recursos para estudarem. Como expõe Echeverri (2008, p.4), a 

“etnoeducación” em Colômbia representou uma virada na concepção da 

educação escolar de civilizadora e assimilacionista para um período de 

respeito e valorização da cultura. O que vai de encontro ao que Celina 

resumiu, ao explicar que antes as freiras proibiam às indígenas falar a 

língua, enquanto hoje ela é uma saber valorizado que oferece a ela 

oportunidades de engajamento como indígena na cidade.  

Em termos políticos, nos anos 1990, a escola deixa de representar 

um instrumento de dominação e assimilação à cultura nacional para ser 

um campo de negociação das relações entre o Estado e os grupos 

étnicos, proporcionando um espaço de mobilização ativa para os 

dirigentes das organizações sociais assim como um espaço de auto-

reflexão para as próprias comunidades (SÁNCHEZ 2011).  Juan Alvaro 

Echeverri (2008), ao realizar um balanço dos esforços educativos e da 

etnoeducação no resguardo do Predio Putumayo, demonstra como as 

ações técnico-pedagógicas partiam de uma visão simplista da “cultura”, 

o que não permitia uma discussão além do formal e institucional, para se 

tornarem estratégias educativas a partir do reconhecimento de formas 

próprias de educação indígena.  Apesar destes esforços, como nota 

Echeverri, a educação foi sendo interiorizada como um modelo 
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 Esta necessidade tem sido interpretada pela etnologia como o 

desenvolvimento de habilidades em falar espanhol e e lidar com os brancos para 

evitar ser enganado ou explorado (KELLY,  2010) Lasmar (2003, p. 209) 

reconhece o papel dos missionários em convencer os indígenas da necessidade 

da escola, mas ela propõe que o movimento dos indígenas em direção à escola, 

e por extensão à cidade, seja animado pela tentativa de apropriação do 

conhecimento do “branco” como um saber específico que confere capacidades 

transformadoras para quem o detém.  Estas noções estão de acordo com a 

perspectiva etnológica de que nos grupos ameríndios há uma incompletude da 

socialidade, na qual a transformação e a mudança são as constantes acima da 

essência e da constância (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 220).   
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hegemônico sobre outras formas de transmissão de saber como, por 

exemplo, o trabalho na roça e a produção de alimentos ao lado da mãe.  

Atividades que, como contou Laura, eram o centro do cuidado, do 

conselho e da criação dos filhos. 

Perguntei a Celina porque ela queria que seus filhos estudassem, 

e ela respondeu que sempre teve o pensamento de que seus filhos 

fossem “alguém na vida” dado que ela, por ser mãe, não tinha 

conseguido. Esta metáfora, que entende a escolarização como um 

mecanismo que permite às pessoas se tornarem “alguém na vida”, é 

frequente na fala das mulheres
116

. A fala de Celina aponta para a 

importância da educação, ou melhor, da profissionalização como um 

propósito central, vital e inclusive moral. Por outro lado, viajar para 

estudar também foi, e continua sendo, uma desculpa para conquistar a 

autonomia individual: não casar com uma pessoa desconhecida, poder 

viver o amor longe da desaprovação paterna ou sair, andar e conhecer 

outros lugares.  Nesse sentido, “estudar” parece ter se tornado uma 

convenção, um código que justifica escolhas particulares, uma forma 

pela qual as mulheres justificam suas decisões de mobilidade tornando 

estas apropriadas.      

As  mulheres que conheci, tanto as jovens como as de idade mais 

avançada, têm como propósito estudar e se profissionalizar. Ana Rosa 

(perto dos 60 anos) está nos primeiros semestres de pedagogia numa 

universidade particular; Blanca (51 anos) segue com os cursos de 

estética e quer se profissionalizar na área; Fany (com mais de 40 anos) 

está estudando farmácia numa universidade privada, e com esta 

profissão pretende contribuir com seus conhecimentos sobre plantas 

medicinais amazônicas; Isabela (18 anos) viajou a Bogotá para fazer 

mais um curso técnico enquanto espera para ingressar numa 

universidade; Yeni (40 anos) almeja estudar literatura para escrever um 

livro sobre saberes tradicionais; e Amanda (com mais de 40 anos) me 

advertiu que algum dia iria olhar para ela e falar: “Eu conheci essa 

senhora e hoje já é profissional” . 

 Apesar do empoderamento dos grupos indígenas com respeito à 

administração da educação, assim como a revalorização crescente dos 

saberes e formas de transmissão do conhecimento indígena no discurso 

multicultural, como analisa Sánchez (2011, p.221), a educação integral 

continua sendo um “desafio não resolvido” e o modelo educativo 

continua fomentando a separação entre valores e saberes hegemônicos e 
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 Esta fala que justifica a educação tem sido descrita em outros contextos 

etnográficos (Ver LASMAR, 2003) 
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as formas de educação das sociocosmologias nativas. Na Colômbia, a 

partir da Constituição de 1991 e da Lei 30 de 1992, uma normatividade 

especial regula o ingresso dos indígenas à educação superior através de 

políticas de cotas e vagas educativas ou um financiamento parcial das 

matrículas (SÁNCHEZ 2011). Diferente da educação básica, a educação 

universitária não leva em consideração os conteúdos culturais 

específicos destes grupos nem suas demandas de autonomia (Idem).  

Esta forma de “discriminação positiva” abriu a possibilidade para que os 

e as indígenas conseguissem ingressar nas universidades. Mas, apesar 

das expectativas, os jovens que vão estudar nas cidades se veem 

limitados pelas dificuldades econômicas e por um sistema educativo 

permeado pelas desigualdades de classe, raça e gênero.  

A partir das narrativas das mulheres desta pesquisa, pode-se 

observar que a educação foi um veículo não só para acessar o 

“conhecimento dos “brancos”, senão para se conquistar  autonomia em 

relação à escolha do parceiro. Porém, a relativa autonomia que 

representa o projeto educativo rapidamente encontra limites de gênero, 

particularmente pelo fato de afrontar a maternidade, por causa da 

fragilidade das relações conjugais e consequente situação de mãe 

solteira, longe do suporte social que representa a família. O roteiro se 

repete desde os anos 1990, as mulheres saem para se tornarem 

profissionais, no caminho -no início ou no fim- se apaixonam, são 

seduzidas e engravidam. Enfrentam uma conjugalidade frágil, tornam-se 

mães solteiras e, em certas ocasiões, são vítimas de violência doméstica 

sem o suporte das famílias. No próximo capítulo falarei das estratégias e 

dos recursos sociais utilizados por estas mulheres ao colocarem em 

circulação seus filhos - entre as aldeias, sogras e mães -  o que lhes 

permitem continuar com o cuidado da vida e manterem o  desejo de 

viver na cidade.  

Não coloco em dúvida o direito e a necessidade dos indígenas a 

uma educação com acesso aos conhecimentos chamados “universais” 

(CAVIEDES, 2016). A escolarização, inclusive a missionária, como 

demonstra Echeveri (2008), teve uma importância histórica no 

fortalecimento político e territorial destes grupos. A profissionalização 

pode ser um meio, não somente ao direito de todos a um trabalho 

melhor remunerado, senão de alcançar melhores formas de interlocução 

política com o Estado e as instâncias internacionais e privadas, com que 

devem lidar para que seus direitos sejam reconhecidos. Porém, a noção 

de “estudar para ser alguém na vida” reflete uma lógica perversa, senão 

ambivalente, uma motivação cruel que coloca o sistema educativo 

hegemônico como uma condição para existir, um desejo que pode se 



201 

 

tornar um obstáculo para o próprio desenvolvimento (ORTNER, 2016), 

uma frustração pelo apego a um propósito num mundo que não oferece 

as condições necessárias para que seja possível. Se profissionalizar é 

possível, mas para os indígenas, como para a maior parte da população, 

poucas vezes chega a ser provável. Felizmente, homens e mulheres 

uitoto encontram muitas formas de continuar suas vidas em outros 

âmbitos de atuação, nos quais seu capital diferencial é valorizado.  

 

5.4. REBELDE 

Rufina, como outras mulheres nesta pesquisa, se auto-representa 

como uma mulher rebelde e transgressora. Ela descreve, mas também 

questiona, os horizontes discursivos da cosmologia indígena e da 

ideologia cristã. Ela questionou a ideologia patrilinear qualificando-a 

como uma forma de “patriarcado”, e brinca com o desejo do pai de 

seguir o modelo virilocal de casamento ao explicar que “o banho era 

cedo que eu ia carregar o cesto de minha sogra” , o que nunca 

aconteceu. Rufina desafia ambos os modelos a partir de sua experiência, 

mostrando que na prática as noções de feminilidade, tanto da “mulher da 

abundância” como da mulher submissa e calada, são horizontes 

discursivos negociados e questionados pela experiência subjetiva.   

Rufina relatou o fato de que no casamento de sua mãe houve um 

grande conflito. As freiras possibilitaram o casamento de seus pais 

quando o avó materno já tinha recebido e aceitado a proposta de uma 

família bora. E, para evitar uma guerra, seus avós tiveram que 

“entregar” uma prima que tinha apenas 12 anos. E assim finalizou este 

depoimento: “Acostumbrarse a vivir sin amor, uno piensa eso. Y crea 

que eso jugó mucho para mi yo no quería que a mi me hicieran eso y 
siempre fue muy rebelde”. 

Os enfoques recentes da etnologia de gênero dos grupos 

amazônicos (ver BELAUNDE,  2001, MCCALLUM, 2001), incluindo 

meu trabalho de mestrado numa aldeia uitoto (NIETO, 2006), têm 

enfatizado a complementaridade das relações de gênero em contextos 

tradicionais, na qual as tarefas femininas, relacionadas aos cuidados das 

crianças e à produção de alimentos, são altamente valorizadas e com 

status equivalente ao das tarefas masculinas. Porém, a perspectiva de 

Rufina, e através dela a de sua mãe, demonstram as discordâncias das 

mulheres em relação a certos benefícios que, por exemplo, a 

virilocalidade e a patrilinearidade podem trazer aos homens, como a 

transmissão de conhecimentos aos filhos homens e o fato dela ter 



202 

 

recebido pouca carne de caça para não se tornar carnívora, nem fonte de 

vergonha, na casa dos sogros. Vale mencionar que estas cenas 

recordadas e questionadas por Rufina são produto das mudanças 

históricas que seguramente produciram hierarquías ou acentuaram as 

existentes, com consequencias nas dinámicas de género. A mãe de 

Rufina fala de uma realidade historicamente situada, na qual o dinheiro 

circulava e o trabalho assalariado estratificava os espaços e as atividades 

femininas e masculinas. Assim, enquanto sua mãe trabalhava na roça e 

cuidava das crianças, seu pai passava o dia fora de casa e recebia um 

salário como auxiliar de pesquisa. Por outro lado, houve um paulatino 

aumento da circulação de discursos variados sobre o amor e a liberdade 

individual como fundamento do casamento, e a educação como um novo 

horizonte, somados aos desejos pessoais de sair, conhecer, andar. As 

mulheres decidiram escolher seus parceiros, viajar, estudar e andar pelas 

cidades e para isto tiveram que se afastar do olhar paterno.  

Como descrito na introdução, o gênero, seus agenciamentos, 

ideais e desejos, não podem ser resumidos num modelo simplista de um 

único sistema no qual as pessoas devem ser socializadas (MOORE, 

1994, p.142), porém também não é um espelho das construções 

hegemônicas do Estado ou da igreja (COLLE, 1991). As pessoas vivem 

no meio de uma multiplicidade de discursos de gênero  (MOORE, 1994, 

p.142), muitas vezes contraditórios e conflitivos, num “jogo de 

afirmações múltiplas, cambiantes e competitivas” (ABU LUGHOD, 

1991), sendo negociado e ressignificado permanentemente nas vidas 

particulares. Nesta multiplicidade de discursos, relações e desejos, as 

pessoas tomam posições, ressignificam, negociam e improvisam. 

A atitude rebelde e o caráter forte de Rufina constituem um traço 

de sua subjetividade que, ao mesmo tempo que transgride, a torna uma 

ativa liderança e intelectual. Apesar de ser transgressora, Rufina não é 

uma mulher dissidente de seu grupo. E, atualmente, graças a sua 

rebeldia, experiência escolar e organizativa, Rufina trabalha pela defesa 

dos direitos e da autonomia da Gente de Centro.   
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CAPÍTULO 6.  “YO NO ME VARO EN BOGOTÁ
117

”: 

TRABALHADORAS, MÃES E AVOS   

 
Na Colômbia, como nos demais países da América Latina, o 

século XX significou um paulatino aumento da população urbana 

devido, em grande parte, à migração rural. Neste fenômeno o serviço 

doméstico tem sido uma forma de engajamento das mulheres 

camponesas, afrodescendentes e indígenas nas  cidades. Na Colômbia, a 

partir dos anos 1960, foi se tornando comum que as famílias das cidades 

preferissem contratar mulheres provenientes das áreas rurais como 

empregadas domésticas internas
118

,
119

. Mulheres indígenas, camponesas, 

afrodescendentes, jovens, sem filhos, recém-saídas dos internatos 

católicos - no caso das mulheres dos grupos da Gente de Centro -, 

obedientes, desconhecedoras de seus direitos trabalhistas e que não 

reclamavam - dos horários, descansos, tarefas e salários -, sem 

experiência no meio urbano, sem redes de familiares locais, foram ideais 

para o trabalho nas casas de família de classe média e alta das cidades 

colombianas.   

Foi por estas vias que, como vimos no Capítulo 1 as mulheres 

indígenas amazônicas começaram a ir para as cidades da Colômbia
120

. 
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 “Eu me viro em Bogotá”. 
118

 Na sociedade urbana da Colômbia contemporânea o serviço doméstico 

continua sendo um setor de emprego importante em oposição ao que acontece 

em outras economias capitalistas desenvolvidas como a Europa ou os Estados 

Unidos onde existem menos empregados domésticos.Atualmente, há cerca de 

um milhão de mulheres trabalhando como empregadas domésticas na Colômbia, 

ainda a maior fonte de emprego urbano feminino no país e o segmento mais 

representativo de cuidadoras femininas remuneradas na casa. De acordo com o 

Ministério do Trabalho da Colômbia, o número de empregados domésticos é de 

780.000, dos quais 95% são mulheres. O que explica o fato de que, quando nos 

referimos ao problema do trabalho doméstico, nos referimos a um problema 

feminino (SÁNCHEZ, 2015). 
119

 Sobre o serviço doméstico nas cidades da América Latina ver Roncador 

(2014), Margo Smith (1982), García (2013), Posso (2008), Rubbo e Taussig 

(1983), Wrigley (1991), Gill (1994), Brites (2004), García (2013), Wade (2013), 

Chaney e Garcia (1993), Kofes (1991).. 
120

 Jean Langdon (1982) descreve que foi nos anos 1970 que as mulheres jovens 

siona migraram para as cidades para trabalharem como empregadas domésticas. 
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Echeverri (2008) notou, nos anos 1990, um contraste nas aspirações das 

jovens mulheres uitoto, a partir do caso de uma mãe que narrou para ele 

uma diferença entre suas duas filhas. A menor estava “condenada” a ser 

chagrera, pois era  preguiçosa e não gostava da escola, enquanto a outra 

ia se tornar secretária, pois era curiosa e gostava de ler. Segundo o autor 

a fala da mãe expressava um juízo de valor em que ser “mulher de 

cidade”, “limpa, bem vestida, instruída, que ganha salário e sabe 

escrever”, parecía ser um  melhor destino que ser  chagrera, “uma 

mulher que tem que trabalhar duramente, que tem cheiro de mandioca, 

tiznada de terra e carvão” (tradução nossa).  Esta cena condensa uma 

realidade muito comum, resultado de uma hierarquia na consciência das 

jovens indígenas - produto dos meios de comunicação, da escolarização, 

da maior circulação de símbolos e valores – que motivou o 

deslocamento de jovens indígenas para as cidades a procura destes 

ideais. Contudo, enfrentaram uma realidade contrastante. A maioria das 

jovens chegaram a trabalhar como empregadas domésticas, exercendo 

um ofício subvalorizado, mal remunerado e regido por complexas 

relações de subordinação no espaço privado da “família” (BRITES, 

2004; GARCÍA, 2013; GILL, 1994; POSSO, 2008; RUBBO e 

TAUSSIG, 1983; WRIGLEY, 1991; WADE, 2013).   

Neste capítulo apresento as narrativas de Elcira e Valdenora, 

mulheres uitoto de Araracuara, com respectivamente 38 e 45 anos de 

idade, que saíram com destino às cidades na segunda década de suas 

vidas, com o sonho de estudar, andar e a recomendação de conhecidos 

para trabalhar como empregadas domésticas em casas de família de 

classe média. A partir de suas experiências, estas mulheres narram uma 

perspectiva que difere da que tem prevalecido na literatura sobre o 

serviço doméstico que o analisa como um “problema”, representando as 

mulheres como sujeitos de subordinação. Apesar de narrarem os dramas 

vividos como empregadas, as condições de trabalho mediadas pelo 

poder, a exploração e a desigualdade, as mulheres também falaram de 

suas redes de solidariedade que permitiram-lhes a chegada e a 

adaptação, da circulação entre a aldeia e a cidade, e apresentaram suas 

experiências como processos de aquisição paulatina de habilidades, 

capacidades e saberes que permitiram-lhes com o tempo ganhar uma 

maior agencialidade.  Emerge de seus relatos um tipo diferente de 

subjetividade, além da subordinação, para se constituírem como 

mulheres trabalhadoras, habilidosas e criativas. As mulheres encontram 

                                                                                                        
A autora examina suas motivações e sugere que este processo de urbanização 

não melhora seu status. 
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sua própria voz e com suas narrativas dão testemunho de um processo 

em que - no meio da imprevisibilidade - restituem sua dignidade, 

fugindo, criando vínculos, se mobilizando, viajando, para assim sair da 

subalternidade (MOLINIER, 2012) 

Elcira tinha 38 anos quando conversamos numa sala da creche 

Makade Tinikana, da qual foi fundadora e onde trabalhava como 

professora. Morava no centro sul da cidade com seus três filhos e Willer, 

um homem uitoto Chorrerano, diretor da creche e seu marido. Elcira é 

filha de uma irmã de Lidia (Capítulo3), prima de Clemencia, a diretora 

da Ong Mutesa. Ela nasceu numa aldeia perto de Araracuara e saiu com 

13 anos para estudar no internato de Nazareth, perto de Leticia. Em 

1995, quando tinha 18 anos, decidiu seguir o caminho de sua cunhada e 

provar a sorte em Bogotá.   

Valdenora nasceu em El Encanto, mas sua família é de Chorrera. 

Ela chegou a Bogotá em 1985 quando tinha 11 anos de idade. E, quando 

perguntava para os uitoto da capital sobre as primeiras mulheres que 

chegaram, todos mencionaram seu nome. Conheci primeiro sua filha 

Claudia, que tinha 27 anos, que estudava Ciências Políticas na 

Universidade Nacional de Colômbia e trabalhava como secretária do 

Cabildo Indígena Uitoto Urbano de Bogotá. Claudia nasceu em Bogotá 

e viajou para Chorrera ainda recém-nascida. Quando perguntei a ela se 

queria retornar algum dia, disse que não tinha certeza pelo medo das 

críticas e a confrontação das lideranças regionais, os quais poderiam 

colocar em questão a autenticidade de sua representatividade como 

liderança indígena na cidade.    

Por seu trabalho como liderança, Claudia facilitou o andamento 

do meu trabalho de campo, apresentou algumas mulheres e me convidou 

a várias reuniões planejadas pelo cabildo.  Só conheci sua mãe, 

Valdenora, um dia antes de retornar ao Brasil. Nesse dia, estava 

terminando de arrumar minhas malas quando ela me chamou para avisar 

que estava perto de minha casa e que podíamos nos encontrar. Foi um 

encontro breve, numa cafeteria do bairro. Eu duvidei que a conversa 

pudesse ser produtiva, dada a brevidade do encontro. Porém, me 

surpreendi com sua capacidade de narrar, sua habilidade em condensar 

uma vida de experiências em pouco tempo, e me capturar com suas 

histórias. À esta habilidade narrativa, possivelmente herdada da tradição 

oral, se somou seu forte sotaque do espanhol amazônico que 

permaneceu apesar dos 30 anos de moradia na capital. Para mim, sua 

história condensa a experiência de uma geração de mulheres uitoto que 

migrou em condições similares. Por estas razões decidi deixar quase por 

completa sua história, com poucas intervenções da minha parte.  
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Os relatos de Elcira e Valdenora são contrastantes. Embora ambas 

tivessem chegado a Bogotá para trabalharem como empregadas 

domésticas em casa de família, Valdenora, quem chegou 10 anos antes, 

teve melhor sorte com sua empregadora que se tornou para ela uma 

madrinha. Elcira, por seu lado, chegou a viver uma realidade que beirou 

a escravidão e que só conseguiu sair fugindo. Mas, em certa medida, 

suas histórias se convergem e se complementam. As duas relataram as 

relações e as redes que possibilitaram sua mobilidade entre as cidades e 

a selva, as profundas desigualdades que tiveram que enfrentar nas 

cidades e também as estratégias utilizadas em diferentes momentos. Elas 

não representam a si mesmas como vítimas de condições e forças 

externas, como são muitas vezes representadas na literatura que analisa 

a mulher rural nos processos de mudança da atual divisão internacional 

do trabalho (COLE, 1991). Valdenora, como grande parte das mulheres 

com que falei, se representa antes de tudo como uma mulher 

trabalhadora.   

“Yo no me varo”
121

 (eu me viro) é uma expressão usada na 

Colômbia para expressar a versatilidade em encontrar formas de 

subsistência em qualquer situação. Com esta frase, Valdenora afirma sua 

autonomia e retrata seu processo de aprendizagem que a constitui hoje 

em dia como mulher trabalhadora e que em certa medida valida suas 

experiências de vida. Titulei assim o presente capítulo, pois esta imagem 

da mulher trabalhadora, criativa, hábil e diligente, que sabe enfrentar os 

desafios da vida no contexto urbano e rural, e na circulação entre eles, é 

como a maioria das mulheres uitoto com as que falei se autodefiniram.   

 

6.1. TRILHAS DE ELCIRA: “EU SONHAVA QUE QUERIA 

TRABALHAR EM ESCRITÓRIO, SER SECRETÁRIA, EU TINHA 

ESSE PENSAMENTO”  

 

Elcira começou sua história lembrando de seus pais, numa aldeia 

no Medio Caquetá. A mãe é uma mulher uitoto e o pai um homem 

macuna. Ela lembrou, do mesmo modo que Blanca e Rufina, da rigidez 

com que foi criada pelo pai, sempre preocupado com o fato de que sua 

filha não engravidasse antes de terminar seus estudos.  

 

                                                 
121

 Vararse é um verbo que significa a imposibilidade de um veículo continuar 

a transitar por alguma deficiência.  
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[...]Yo tenía como 14 años en noveno o 13 años. 

Mi papá y mi mamita eran muy estrictos con 

nosotros, nos cuidaban mucho y a mi porque yo 

era una mujer, yo no tenía novios porque tenía 

miedo de mi papá. Es que es diferente la cultura 

que uno tiene. Mi mamá me decía: —Si usted 

mira un joven, si se enamora de alguien se van a 

burlar de ti, te van a dejar.  Cosas que de pronto 

no son verdad, pero le meten a uno en la cabeza y 

uno queda como traumatizado. Yo siempre tenía 

que estar al pie de mi mama, ella no me soltaba 

para nada.  

 Os andares de Elcira para fora do lar  começaram cedo, quando 

tinha 11 anos e trabalhava como assessora e acompanhante de viagens 

de Clara Henao, uma bióloga da Corporación Araracuara. No momento 

em que Elcira terminou o quinto ano primário no internato, Clara, em 

retribuição a seu trabalho, ofereceu apoio para que ela pudesse continuar 

seus estudos em Nazareth. Uma aldeia Ticuna, localizada a 25 

quilômetros de Leticia, pelo rio Amazonas, onde funcionou o Internado 

Femenino Maria Auxiliadora nos anos 1980, para oferecer educação 

secundária às mulheres indígenas das regiões distantes do Amazonas. 

Assim relatou essa experiência: 

 
[...] En ese tiempo yo pensaba: ‘No, yo tengo que 

estudiar, si Clara me dice que me va a ayudar pues 

me voy’.   Clara habló con mi mamá y ella dijo 

que si.  Así, que Clara me mandó en una lancha 

por el río hasta Letícia. Íbamos varios estudiantes, 

puros estudiantes, por el rio Igaraparana. 15 dias y 

15 noches por el río. 

Llegue a Leticia y ella me matriculó en Nazaret, 

empecé a hacer 6 y 7. Ella me colaboró mucho. 

En el internado la vida era buena, porque allá uno 

comía la comida de uno, la fariña el umari, 

vivíamos muy tranquilo, no me aburría nada, pues 

claro que a uno le da nostalgia los papitos y todo 

eso pero las monjas eran muy queridas.  Tenía una 

pequeña beca de 13 mil pesos en ese tiempo.  

Estudie hasta noveno ya ahí me fui nuevamente 

hasta donde mi mamita.  
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Elcira viajou aos 13 anos de idade, em 1990, com outros jovens 

indígenas para Nazareth, para continuar os estudos. Permaneceu dois 

anos como interna, mas por falta de dinheiro retornou para Araracuara 

sem terminar a secundária. Ela, como é comum dentre as mulheres 

uitoto, falou dos lugares onde chegou através da avaliação dos 

alimentos. A vida no internato era boa, porque se comia a “comida da 

gente”, farinha, umarí, frutas da floresta. Neste ponto, pode-se observar 

que há uma mudança por parte dos centros educativos, e se antes 

mulheres como Lidia se queixavam da comida porque era muito ruim e 

as freiras eram más, nos anos 1990 a alimentação oferecida era “comida 

indígena” e as freiras parecem ter melhorado o trato com as jovens 

indígenas. 

No momento em que fez 18 anos, a cunhada de Elcira foi visitá-

la. A cunhada, uma indígena uitoto que morava e trabalhava como 

faxineira em Bogotá, sugeriu a ela que seguisse seus andares: 

 
[...] —Camine, vamos para allá [Bogotá], me dijo.  

Y yo me animé, uno es joven así que pues  ‘!listo!, 

arranque y vámonos’. Yo soñaba que quería 

trabajar así en oficina, ser secretaria, yo tenía ese 

pensamiento.  Yo veía una película donde las 

mujeres trabajaban en oficina y yo decía: ‘Yo 

algún día quiero trabajar así y no quedarme por 

acá en la chagra, en el monte’.  Me animé, como 

en ese tiempo iban aviones de la fuerza aérea, los 

militares venían y nosotros aprovechábamos el 

vuelo gratis. 

Desde os anos 1940, quando ainda funcionava a Colônia Penal, 

foi construído em Araracuara um aeroporto que conectou a região com o 

resto do país. Depois que a Colônia Penal fechou em 1971 o Estado 

manteve o posto militar em Puerto Santander. Com o tempo e o desejo 

dos indígenas em viajar para as capitais, os militares permitiram que 

eles viajassem gratuitamente em seus aviões. Foi desse modo que Elcira 

foi para Bogotá em 1995, aos 18 anos de idade, com o sonho de estudar 

e trabalhar num escritório como as elegantes secretárias que apareciam 

nas novelas.   
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6.1.1. Fugindo, Vagando e Trabalhando  

 

Elcira chegou a Bogotá para morar e trabalhar como empregada 

doméstica  numa casa de família de classe média, no ocidente de 

Bogotá. Ela foi obrigada a trabalhar de domingo a domingo, sem direito 

a sair de casa sozinha e recebendo um salário irrisório, quando recebia, 

pois dele era descontado a alimentação, os uniformes e os gastos de 

hospedagem. Uma vizinha aconselhou Elcira a sair das perversas 

condições em que era tratada pela família. Fugiu da casa, sem avisar 

ninguém, saiu sozinha para vagar pelas ruas de uma cidade ainda 

totalmente desconhecida. Frente à incerteza do destino, aceitou a 

primeira proposta recebida de um desconhecido:  

 
[...] En la calle un señor me llamó, me preguntó: 

—¿Usted a donde va?, yo estoy buscando alguien 

que cuide a mi esposa. Yo le dije: —Es que vivo 

donde una prima. —Dígale a su prima que si usted 

puede ayudarle a mi esposa.  Yo no quise al 

principio pero él me insistió:  —Venga llamo a mi 

esposa. Yo hablé con ella y decidí irme con ellos. 

Yo creo que si fuera gente mala no se que hubiera 

pasado conmigo.  

 

No novo trabalho, também como empregada doméstica, ela 

preparava pastéis de frango e não precisava fazer faxina, mas de novo 

foi acordado que não poderia sair sem seus empregadores. Certo dia, 

aceitou a proposta de sua cunhada para dar uma saída e conhecer a 

Plaza de Bolivar, a praça principal da cidade de Bogotá, onde estão 

localizados vários palácios e centros de poder nacionais e locais e 

também um dos lugares onde se entrelaçam as vidas dos indígenas 

amazônicos, um lugar de encontro. Ali se deu início a muitas histórias 

de amor e demais reencontros entre paisanos. Entre reencontros e 

conversas, Elcira demorou e retornou tarde para sua casa-trabalho. Ao 

chegar, e por não ter cumprido o suposto contrato verbal, ela foi 

despedida pelos empregadores e se encontrou, de novo, na rua e sem 

rumo. Sua cunhada a levou a uma pensão no bairro San Blas, no centro-

sul de Bogotá, onde se alugava quartos para indígenas por um preço 

modesto. Nos dias seguintes, Elcira continuou vagando pelas ruas, 

procurando alguma proposta de trabalho. Foi assim, caminhando, que 

conversou com uma senhora que conhecia alguém que precisava de uma 

faxineira, mas desta vez como diarista.   
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6.1.2. Duas Trilhas se Juntam 

 

Antes de existir os espaços de visibilidade indígena que Bogotá 

oferece atualmente, outros espaços, como a Plaza de Bolivar, foram 

lugares onde os indígenas amazônicos se cruzavam e entrelaçavam seus 

andares. O aeroporto também se tornou um destes lugares de encontro, 

nos quais se esperava os aviões com as encomendas, amigos ou parentes 

das regiões.   E foi ali que Elcira conheceu seu futuro esposo, Willer.  

 
[...] Ese día me fui al aeropuerto porque mi mamá 

me había mandado encomienda.  Ahí lo vi. Él 

estaba con una compañera con la que estudié en 

Nazaret. Ella me lo presentó, era su primo. Ahí 

nos saludamos.  Unos días después él me buscó a 

ver donde yo vivía, pero a mi me daba miedo salir 

con él, porque yo no lo conocía bien. Mismo así 

nos encontrábamos.  

A vida em Bogotá era dispendiosa, difícil e perigosa para uma 

mulher, jovem e indígena, sem parentes próximos ou uma família para 

morar. Willer era jovem, solteiro, indígena, uitoto,  trabalhava e vivia em 

um quarto. Assim que, sem pensar muito e num sentido mais 

pragmático, para facilitar a vida cotidiana na cidade, eles decidiram 

morar juntos.   
[...] Con él no fuimos ni novios, ni nada, no sé 

como, pero nos fuimos a vivir.   Él tenía un cuarto 

y me llevo a vivir y de ahí yo me iba a trabajar.  

Yo a veces pienso y se lo digo a él, yo creo que 

me fui a vivir con él porque no conocía la ciudad 

y a mi me daba mucho miedo, me daba mucho 

miedo.  Con él yo me sentía como más segura, 

pero eso si, yo no deje de trabajar.  Vivimos como 

2 años en las cruces. Luego yo me quedé en 

embarazo, tuve mi bebe.  

6.1.3. Os Caminhos na Maternidade: Entre Segredos e Mais Fugas 

 
O rumor de que sua filha tinha esposo e um novo neto levou a 

mãe de Elcira a Bogotá. Ela convenceu o casal que a melhor opção 

naquele momento seria retornar e ofereceu apoio para cuidar do bebê. 
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Elcira e Willer viajaram e passaram um tempo alternando a estadia entre 

Chorrera, onde moravam os pais de Willer, e Araracuara, onde moravam 

os pais de Elcira. Porém, a relação foi se debilitando e Elcira engravidou 

de novo. Elcira, com medo da reação da mãe, a qual advertiu que não 

deixaria que levassem seu neto para a capital, e inserida numa relação 

instável com o marido, planejou intempestivamente e em segredo seu 

retorno a Bogotá. Ela deixou seu filho sob os cuidados da mãe, pegou 

seus documentos e aproveitou um voo da força aérea: “Eu não sirvo para 

brigar, discutir, eu me fui assim no más”, explicou.  

A dona da pensão em  San Blas, a recebeu de novo.  E, com um 

jornal embaixo do braço, Elcira saiu a procura de trabalho mais uma 

vez. Após ficar um dia inteiro esperando na sala de estar de um 

escritório, um casal procurando uma faxineira telefonou e foram 

informados que “Tem uma indígena sentada aqui esperando uma 

oportunidade de trabalho”. O casal conhecia a cidade de Leticia, pois 

viajaram anos antes como turistas e lembraram do trato amável com que 

os indígenas os receberam. Eles falaram para a atendente do escritório 

de trabalho: “—Pede para a indígena esperar a gente, vamos encontrá-

la”.  “—¿Onde está sua mala?”, perguntaram a ela. “—Eu não tenho 

mala porque cheguei ontem do Amazonas”, “—Tranquila, vamos 

comprar de tudo para você”.   
 

[…] y pa qué, esa pareja se portó muy bien 

conmigo. Yo llegué sin ropa ni nada, me llevaron 

de compras, para mi vestir de todo. Nunca recibí 

un regaño de ellos, con la otra empleada de ellos 

salíamos un rato al parque, descansábamos. Pero 

ellos no sabían que yo estaba en embarazo. A mí 

como el embarazo no se me nota y yo no sabía 

como decirles.   

En abril, me acuerdo tanto, en semana santa, ellos 

iban de viaje por allá a un lago, nos compraron el 

vestido de baño y nos pagaron hotel. Yo ya tenía 5 

meses de embarazo. Me acuerdo tanto que compre 

un vestido de baño y ella me decía: —Te queda 

porque estas gordita.  Y me decía que hiciera 

ejercicio en una maquina que ella tenía  y yo: ‘ay 

señor’, pero yo le llevaba la idea a ella.  Cuando 

ya tenía  8 meses y medio yo pensé:  ‘Yo los 

quiero mucho a ellos, pero me voy a ir’. Me dio 

pena decirles, porque ellos me aconsejaban 
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mucho: —Tiene que cuidarse —me decían — 

nosotros la vamos a hacer estudiar, hay que pedir 

los papeles. Pero yo no ponía tanto interés, porque 

yo estaba en embarazo.  Entonces yo dije: ‘No, yo 

tengo 8 meses que voy a hacer, me toca que irme 

de acá’.  Y le dije a ella que yo necesitaba enviarle 

unas cositas a mi mamá, que me pagaran.  Así que 

empaque mis cosas, eché la ropa en dos bolsas 

negras de basura y le dije al vigilante que me 

ayudara, que yo iba a dejar un pedido en Mesitas, 

que me había mandado el patrón. El dijo: —Ah! 

bueno, coja este bus que va para Mesitas, le sirve.  

Yo me subí al bus y dónde paró yo me bajé, cogí 

un bus que decía “Centro”  y me vine de nuevo 

para San Blas, donde la señora que yo había 

llegado.  

Elcira chegou de novo na pensão em Sam Blas, mas desta vez 

grávida. E, ainda mantendo em silêncio sua gravidez, conseguiu um 

trabalho de diarista com a conhecida de uma conhecida da proprietária 

da pensão. Até que, em uma sexta-feira, em meio ao trabalho, 

começaram as dores do parto:  

 
[...]Mire que yo trabajé hasta el último día, me 

acuerdo tanto, y yo tuve mi bebe como un viernes.  

El día anterior, regresando del trabajo, cogí un 

colectivo y cuando me iba a bajar,  me caí, me di 

un porrazo. A la madrugada del día siguiente ya 

vinieron los dolores: ‘Ay Dios, como le aviso a mi 

amiga, como le aviso’.  Entonces, yo le dije a la 

hermana de la señora donde vivía, como 

dormíamos juntas:  

—Sabe, voy a tener un bebe. 

— Como así?, 

—Si, tengo los dolores ya.  

Elcira e sua colega saíram caminhando para o hospital. Neste 

momento, Elcira lembrou dos valiosos ensinamentos da mãe sobre o 

parto, o qual deveria se dar no maior sigilo possível, sem gritos, nem 

demonstrações de dor ou sofrimento.  

 
[...]Yo entré por urgencias, me dijeron: 
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 —No, a usted le falta mucho.  

Yo dije: — No, yo no me aguanto,  

—No, pero si no se le ve nada y no se ve que esta 

gritando, ni llorando.  

Es que yo me acordé de mi mamita, ella me decía: 

—Cuando usted vas a tener un bebé no vas a 

gritar, se muerde los dientes pero no grita. Yo me 

mordía los dientes pero no gritaba. Así que nadie 

me ponía atención, pero yo sentía que no me 

aguantaba más, así que me entré a un cuartico y 

me quité el pantalón de la piyama, miré así,  que 

no viniera nadie y tuve mi bebé, ahí sola.  

No hospital, duas formas de assumir o momento do parto se 

enfrentaram. Como vimos no relato de Celina (Capítulo 4), as mães 

uitoto insistem para suas filhas que o momento do parto deve acontecer 

numa postura de total discrição. O parto não é um evento público, é um 

evento privado, no qual a mulher é valorizada pela capacidade em 

manter silêncio e não demostrar dor. Elcira neste momento traz à 

memória os ensinamentos da mãe, o que  foi entendido pelos 

funcionários do hospital como sinais de que ela não estava apta para 

parir. Deste modo, ela fez o que seguramente aprendeu da mãe e 

procurou um lugar privado, um pequeno quarto solitário e pariu seu 

bebê sozinha. No dia seguinte, logo ao sair do hospital, Elcira foi 

trabalhar e deixou o bebê com uma amiga da pensão que o alimentou 

com chá de canela, enquanto esperava a mãe retornar do trabalho. A 

empregadora não soube que ela teve um bebê nos dias anteriores.   

A mãe de Elcira soube de novo que tinha um segundo neto 

quando ele estava com três meses. E deste modo se comunicou com 

Elcira, pedindo que voltasse a Araracuara e deixasse seu filho com eles 

por um tempo, dado que sua vida não estava fácil. E assim Elcira 

aproveitou um voo que transportaria peixe e voltou para Araracuara. Na 

viagem, reencontrou seu esposo e tentaram de novo uma vida juntos. 

Nos meses seguintes, viajaram para o município de Caquetá onde 

validariam a secundaria. No novo município, moraram por um tempo e 

Willer chegou a ser Governador de um cabildo indígena urbano. Até 

que, em 2004, por um aviso inesperado de ameaças por parte da 

guerrilha, tiveram que retornar subitamente a Bogotá.   
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6.2. TRILHAS DE VALDENORA: PIONEIRA EM BOGOTÁ 

 
Mi historia es una historia bien triste [Risos].   Yo 

tengo un enredo bien grande!!! Yo nací en la 

Pedrera pero mis papas son de la Chorrera. Pero 

eso fue hace rato porque no había Telecom, no 

había nada. […]  Nosotros somos 10 hermanos, 5 

mujeres y 5 hombres. A mi, mi mamá me 

abandonó en la Pedrera cuando yo nací, me dejo 

tira´o [jogou fora].  A mi me crió fueron los tíos. 

Se llama Adriano, el hermano mayor de mi mamá. 

Yo tenía 7 años cuando mi tío me internó en el 

Internado de Chorrera, ahí quedé 3 años. A los 10 

años  yo me fui a la finca de mi papá,  él si me 

quería, mi mamá no me quería.   Éramos dos 

mujeres hermanas, entonces mi mamá nos dijo: —

Ustedes son mujeres que en la vida me van a 

hacer pasar vergüenza, ustedes son mujeres que 

no van a valer.   

Un día  hubo un problema en la casa y mi mamá 

me echó para la calle. Mi papá no me defendió.  

Yo salí sin ropa sin nada, y de ahí ya me fui. 

Dormí dos noches con las vaquitas afuera.  Menos  

mal no me cayó lluvia. De ahí yo busqué un tío 

mío que me llevó a Chorrera y me entregó a otro 

tío en Leticia.   Y de ahí mi tío me consiguió 

trabajo en Leticia con una señora conocida, la 

hermana de un comerciante que trabajaba en 

Chorrera.  Yo tenía 10 años cuando me llevaron en 

avión a Leticia. Allá me quisieron harto, la señora 

me enseñó a trabajar [como empregada 

doméstica], pero yo puse de mi parte.  Pero allá 

me hizo falta mi mamá [se rie]. Siii, mi mamá me 

hizo falta, a pesar de todo lo que ella me hizo.  

[…] 

Yo tenía una amiga que vivía en Bogotá. Ella me 

escribía en esa época, me decía que Bogotá era 

muy bueno, que acá le pagaban bueno, que ella 

tenía hasta una cuenta en el banco Caja Social, 

que el sueldo era el doble, trés veces más que en 

Leticia.  Ahí yo quise venir acá.  Mi amiga me 

presentó a una señora que necesitaba una 

muchacha [empregada doméstica] para trabajar en 
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Bogotá. Yo tenía once años pero ya era una mujer 

grande.   

La señora [con quien trabajaba en Leticia] me 

decía: —Ese Bogotá es un astro de ciudad, usted 

mira pa´aca mira pa allá [risas] que usted no sabe 

a dónde, usted se va a arrepentir, mejor ahorre su 

plata y en diciembre nos vamos a pasear, yo creo 

que a usted no le va a gustar la ciudad. Pero yo 

pensaba: ‘Sera que si, será que no, nooo, yo me 

voy’. 

Yo tenía 11 años cuando me vine a  Bogotá. Me 

vine sola, yo no tenía papeles ni nada. La señora 

me encargó a una señora y luego a otra señora. El 

hecho es que me recibieron, yo llegué a las once 

de la noche, solita. Y ya me fueron a esperar en el 

aeropuerto. !Que frio!, ‘Si,  así como me contaron 

[risas]’, pensaba. Yo llegué en Carabelas, un 

barrio por allá por Ciudad Montes. La señora me 

recibió, me llevó a la casa. Si hizo frio esa noche, 

cómo me contaron. Yo decía: ‘A qué me vine para 

acá’.  Me dio gripa.  Yo no me acostumbré. Lo 

único que me gustaba era los panes, los panes, si 

[risas],  a 50 pesos, si tenía 200 pesos me comía 4 

panes.  […] 

Y yo estoy con la señora [que la recibió] hasta 

ahora, ella es la que me consigue los trabajos, ella 

es mi mamá, ella es mi madrina.  A los 14 años 

entré a estudiar, la señora me ayudó. De noche yo 

estudiaba, de 6:30 a 10 de la noche, llegaba a las 

10:30 comía y me acostaba.   Yo escribía cartas a 

mi hermana, como de todas maneras yo guardaba 

harto rencor a mi mamá.  

Y ahí ya me acostumbre, me acostumbre harto, 

harto.  Primero yo no conocía ni zanahoria, ni 

espinaca , ni habichuela, luego yo me acostumbré 

a la  comida.  Yo ya aprendí a trabajar, ya yo era 

de aquí [Bogotá]. Cada 15 días me pagaban, yo 

venía a la Plaza de Bolívar, compraba mi ropa, 

empecé a arreglarme, ya yo era de acá. Yo tenía 

mis amigas paisanas [indígenas] y salía con mis 

amigas. Yo ya no quise ir más a Leticia, ya tenía 

15 años,  tenía un novio de Cali.  Hice mi 
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bachillerato, yo ya era de acá.  Ya me salía a 

bailar, ¡bien bueno! 

Al principio éramos poquiticos paisanos aquí en 

Bogotá, pero todos uniditos. Yo iba los sábados a 

ese teléfono, esos de echar monedas: —Ola, ¿el 

domingo nos vemos? —Bueno, chao.  Nosotros 

ya nos conocíamos, estudiamos todos en el 

Internado, después nos fuimos a Leticia, en 

Leticia bailábamos, también en Brasil y de Leticia 

todos nos vinimos para acá. Entonces éramos muy 

uniditos, éramos como 5.  Mi amiga las Jitomas, 

Teresa, Edilia, Cresencia, Verónica,  esas son mis 

amigas.  

O aeroporto, a Plaza de Bolivar, a casa da Fundação 

Katuyumar, como outros são lugares onde os andares dos uitoto se 

encontraram, lugares feitos de encontros e histórias onde a memória se 

ancora.  Quando perguntei a Valdenora sobre como conheceu o pai de 

sua filha, ela lembrou de um acontecimento fundamental na história de 

Bogotá, a ocupação do Palácio da Justiça pela guerrilha do M-19, no dia 

6 de novembro de 1985.  

 
(Valentina) 

—¿Cómo conociste al papá de Claudia? 

(Valdenora) 

—Cómo le explico. A ver, ¿Cuantos años usted 

tenía cuando quemaron el Palacio de Justicia
122

? 

(Valentina) 

—6 o 7 años, 

(Valdenora) 

                                                 
122

 No dia 6 de novembro de 1985 a guerrilha M-19 tomou a sede do Palácio da 

Justiça, ao lado norte da Plaza de Bolívar em Bogotá. O M-19 manteve cerca de 

350 reféns entre magistrados, conselheiros de Estado, servidores judiciais e 

visitantes. A polícia e o exército colombiano rodearam o prédio e o retomaram 

até o dia 7 de novembro. 98 pessoas morreram e centenas desapareceram.  

Fonte: Wikipedia. 
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— Usted no se acuerda nada de eso. Yo tenía 15. 

Ese día yo estaba trabajando y del noticiero dieron 

un avance: !Quemaron la Plaza de Bolívar!.  En 

esas llegó una prima mía, que ya no vive, y me 

dijo: —Vamos a mirar esa tragedia. —Ay, bueno, 

listo. Era día 7 de noviembre, así que nos fuimos a 

ver, pero la policía no nos dejo entrar, ni ver nada, 

todo era muy triste. 

Así que nos fuimos a Katuyumar,  que en esa 

época quedaba por la séptima con cuarta. 

Llegamos allá. Yo no sabía que existía Katuyumar.  

Llegamos, saludamos. Mi prima me presentó, que 

yo era la  nueva paisana del Amazonas.  Yo estaba 

parada, cuando yo volteo a mirar una persona 

conocida, como de Leticia o de la Chorrera, ya 

nos habíamos visto:   

—Hola, que más Valdenora, usted si que está muy 

bonita y tan gordita, tan seria —me dijo así. 

Luego contó que iba a graduarse en la Escuela 

Carabineros. —Ah!, bueno, eso está bien —le 

dije. Y ahí bajamos en un tomadero (boteco), y 

nos reímos.  Como era festivo, planeamos irnos a 

bailar, fuimos al (bairro) Restrepo y yo me 

encontré con más paisanos.  Ya me amañé.  

Regresé al trabajo el lunes, pero de noche y la 

señora no me dijo nada, me recibió bien. Ahí yo 

ya quede juiciosa, ya estudiaba.  (El novio) ya me 

había pedido el número de teléfono y ahí me 

llamaba, hasta que yo cumplí 18 años, tres años 

hablamos por teléfono. Después yo me fui a 

Leticia (dónde el novio estaba viviendo) y me 

demore como 8 meses hasta que quedé 

embarazada, ahí si me vine (a Bogotá). 

6.2.1.  “Com a Ajuda de Deus”: Gravidez em Segredo, Parto em 

Bogotá  

 

Como Valdenora narrou, ela viajou para Leticia para tentar 

morar e ter uma família com o jovem uitoto que conheceu naquele dia 

em Katuyumar. Por alguma razão, que não me contou, sua relação com o 

companheiro não funcionou. Assim que, sem avisar para ele da 

gravidez, retornou a Bogotá para a casa de “la Señora”, sua 
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empregadora, quem se tornou com o tempo sua madrinha na capital.  

“La Señora” a recebeu, mas Valdenora manteve em segredo a gravidez:  

  
La señora me recibió muy bien, pero ella no sabía 

que yo estaba embarazada, ella me preguntaba: —

Gorda, usted que tiene que la veo pálida y flaca?.   

Me dio una gripa que no me pasó, me duro los 9 

meses del embarazo. Yo me sentía muy mal, así 

que ella me pagó el  pasaje para regresar a la 

Chorrera.  Yo me fui  de 2 meses y medio de 

embarazo a la Chorrera. Llegué dónde mi mamá, 

ella no supo que yo estaba embarazada, porque yo 

salía a jugar deporte, yo hacía de todo, yo 

brincaba, todo, como si no estuviera embarazada.   

Pero yo me aburrí allá.  Le escribí una carta a la 

señora (empregadora em Bogotá), le dije que el 

cambio de mi vida me aburrió, que yo no quería 

estar en la Chorrera: —Yo quiero decidir trabajar 

nuevamente. Como yo soy bien juiciosa ella me 

mandó el pasaje.  

(Valentina) 

—¿Porqué te aburrió Chorrera? 

(Valdenora) 

—Yo no me amaño allá. Cómo le explico. Allá la 

gente es muy pobre,  allá a veces uno no tiene 

plata ni para comprar aceite, ni azúcar, ni jabón.  

(Valentina) 

—¿Pero vivir de la chagra? 

(Valdenora) 

—Mi mamá iba a la chagra, si,  pero,... Eso es 

para comer nosotros. Usted hace su casabe para 

comer con pescado, pero el jabón, todo, todo tiene 

que comprar y yo no conseguí trabajo allá. No me 

gustaría trabajar allá, no me amaño nada. Yo veía 

que mi mamá se rebuscaba, vendía frutas y me 

daba pena de ella.  
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Entonces, yo me presenté en el aeropuerto y me 

vine sola y la señora me fue a recibir en el 

aeropuerto de Bogotá. Cuando ya ella me vio bien 

gorda, me dijo: —Valdenora la veo bien como 

barrigoncita y bien gorda —de una vez me dijo 

así.  ¡Ay!, yo me asusté. ‘Me va a echar y yo que 

voy a hacer’ pensé. Como yo tenía uniforme, me 

apretaba y me colocaba el delantal, limpiaba 

vidrios, cocinaba, bien  juiciosa, brillaba esas 

ollas, pero bien juiciosa. Trabajé tres meses, a los 

tres meses nació ese hijuemadre china. Nadie 

sabía que yo estaba embarazada, ni la señora 

sabía. 

Un sábado yo me levanté con una dolorcito como 

un corrientazo, [...] quedo silencio, [...] y después 

de eso otra vez. Como a las siete ya me empezó el 

dolor por allá. Iba, me atacaba un cólico, se me 

iba y volvía.  A las tres de la tarde yo ya me di 

cuenta que ese era el embarazo. Ahí yo me 

preocupé, ‘Dios mío que voy a hacer, la señora no 

sabe, nadie sabe, ¡Dios mío!’. La señora había 

invitado ese día a toda la familia. Y yo lave losa, 

organice, todo. Yo me encerré en el cuarto y 

‘¡Dios mío, que dolor’. Ya eso se me fue 

aumentando.  Cinco de la tarde, ¡Dios mio! Yo a 

las cinco le dije a la señora que yo me sentía mal. 

Ella me dijo: — ¿Que tiene?, está pálida, pálida, 

—Me duele el estómago, 

—Ay usted está mal, será esos frijoles, o los 

chicharrones, las salchichas, seguramente eso le 

cayó mal a usted. Tómese este agüita caliente — 

algo así me dijo pero yo no me lo tomé.  Yo no 

aguantaba más el dolor.  Me solté ese pantalón 

que estaba apretado y  entonces apareció ya mi 

barriga, bien grande. Ella se asustó, me dijo: —

Usted que tiene, la veo muy mal.  

—Señora la verdad yo estoy esperando un bebé— 

le dije.  Mh! Esa señora casi se desmayó. La 

prima trabajaba en el hospital Materno infantil, -

cosas de mi Dios-, así que me embarcaron en el 

carro y me llevaron.  Pero sin nada, así como 
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estaba. En el hospital me preguntaron: —¿Su 

cédula?  

—Está en trámite.  

—Bueno, listo. Ahí me llevaron por urgencias, me 

revisaron, que: ‘él bebe esta para nacer’, que 

‘parto normal’ y me llevaron. De una vez nació la 

niña. La monjita que me atendió  dijo: —Ay mijita 

la niña se parece harto a usted, ese va a ser su 

bastón de aquí a mañana, cuidelo bien.  Ella me lo 

entregó bien arreglao. […] 

El lunes en la mañana me dijeron: —Ya señora, 

usted tiene salida ya, ¿quien le trajo?.  Yo a quién 

iba a llamar, no tenía a nadie, así que llamé a La 

Señora, ella me fue a retirar.  Ella me dijo: —Yo 

ya no la voy a tener más a usted.  

—¿Y ahora?.  

—Ya usted no puede trabajar más con su bebe, lo 

sentimos  mucho, usted no avisó que usted estaba 

embarazada —me dijo— yo te hago la liquidación 

y le pago su maternidad y se va para la Chorrera y 

a los 3 meses, 90 días vuelve,  nosotros no la 

vamos recibir pero la podemos recomendar.  Yo 

dije: —Bueno, listo.  Yo me fui. Ellos me 

regalaron pañalera, termo, tetero, ropa para la 

niña, arto, pero arto, arto.  Yo ya tenía de todo. 

Entonces yo me fui a Satena compré el pasaje y a 

los 8 días viajé para Chorrera. 

O pai de Claudia aparece ausente em sua narrativa. E no 

momento que perguntei sobre ele, explicou que decidiu não informá-lo 

da gravidez, nem do nascimento do bebê. E, depois de engravidar, não 

quis mais falar com ele: “Eu pensei: eu por andar com ele fiquei grávida, 

se não fosse por isso já estaria na universidade, parei de estudar, acabou 

a minha vida”. 

 

6.2.2. Voltando como Mãe para o Trabalho 

 

Valdenora viajou de novo para Chorrera para esperar que a filha 

crescesse um pouco e “La Señora” conseguisse para ela um novo 
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emprego, como tinha prometido antes de sair. Valdenora falou pouco da 

mãe, e nada dos meses que passou em Chorrera. Ela continuou sua 

história a partir do momento que retornou, com seu bebê, a Bogotá para 

trabalhar numa floricultura: 

 
[…] En Semana Santa yo ya estaba en Bogotá 

para trabajar. La señora me recomendó para 

trabajar en una empresa de flores en Suba. De día 

tenía que arreglar la oficina, hacer almuerzo para 

8 secretarias y en la noche hacer la comida. Yo 

tenía mi niña en un corral.  Yo me ganaba el 

mínimo en esa época, como 42 mil pesos. Yo me 

interne ahí, dormía ahí en la oficina.  Después 

mandé mi hija para Chorrera. La mandé porque 

ella molestaba harto, ya. Caminaba, jalaba los 

papeles, jalaba el rollo de la calculadora, que —

encierre la niña —me decían. Yo la trancaba y eso 

cómo lloraba. Y yo a qué horas la alzaba, solo 

hasta la noche. Un día me dio pesar y llamé a mi 

hermana a Chorrera: 

— Le voy a mandar la niña. 

— Si, mándela, yo la tengo tres meses y otros tres 

meses se queda con mi mama.  Yo la mandé para 

Chorrera. Al poco tiempo una hermana me llamó 

y me dijo: — La niña tiene hartas picadas en el 

cuerpo, quedó como varicela, mándeme una 

crema. Entonces yo le dije:  —¿Porqué la niña 

esta así? 

—Cambio de clima, porque nada le sirve, nada, le 

hemos llevado al hospital, el cambio de clima no 

le sienta bien a la niña. Yo no dije nada, pero otra 

vez yo me fui y me la traje.  Cuando yo llegue allá 

la niña sola en la casa, mi mamá no estaba, llegó 

hasta por la noche y la niña todo el día sin comer.  

Demoré 8 días y ahí me la traje. Yo le cuento esas 

cosas a ella, no le gusta nada Chorrera [Risos].  

Si, por eso fue que la mandé. 

6.2.3. “Yo luché mucho por la niña para que fuera alguien en la vida” 
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[…] En Bogotá conseguí trabajo así por días en 

una fábrica de billeteras y carteras, ahí yo la 

llevaba [a la hija], yo empacaba. ‘Que vienen 

tantas maletas’, ahí a empacar rapidito. Hasta que 

a los seis años mi hija entró a estudiar. Yo pagaba 

una pieza en el centro. Nosotras ya teníamos 

nuestra piecita y ella entró a estudiar bien 

juiciosita. Yo fui trabajando, trabajando, 

trabajando. Trabajé como ocho años en una 

papelería, yo se harto de papelería, algún día 

pienso comprar una papelería.   

Hasta que  la niña terminó su primaria, después 

bachillerato y así, ya la metí en la universidad.  

Pero en la universidad nosotros ya vivíamos en 

[bairro] Teusaquillo, pagábamos un apartamento, 

entonces el sueldo mío no me alcanzaba, así que 

yo me conseguí esta persona [conjugué]. Con él 

yo ya viví bien.    

Foi através de Claudia, a filha de Valdenora, que tive 

conhecimento de quem foi o cônjuge de Valdenora por 18 anos: um 

homem uitoto que chegou a Bogotá nos anos 1980 para estudar na 

Universidade Distrital. Ele se tornou alcoólatra e consequentemente  

agredía a  Claudia e sua mãe. Claudia denunciou seu padrasto e 

Valdenora decidiu se divorciar.  O estado do homem se agravou, em 

2015 foi viver na rua. Porem, Valdenora não o mencionou em seu relato. 

Em contraste, ela passa por estes anos descrevendo seus trabalhos em 

quanto sua filha estudava e se preparava, até conhecer quem era seu 

conjugue na época que eu a conhecí.    Um homem uitoto que tinha 

migrado de Chorrera. Eu pergunto para ela sobre o primeiro conjugue: 

 
—Y el señor que fue el padrastro de Claudia? 

—Ah, pero, ¿ese señor que yo vivía tiempo? Ese 

es malo. Eso me quita media vida a mí. Yo vivía 

con él pero yo pagaba todo. Si por ejemplo le 

pagaban el sábado, […] no llega, ni el domingo no 

llega, […] el miércoles llegaba y se volvía y se 

iba. Mala vida nos dio a juntas y así me lo aguanté 

años. Ese era de la Chorrera, estudiábamos juntos 

desde niños.  Después él estaba aquí en la 

Universidad Distrital y ya se dañó, porque él no 

era así, ni la familia de él es así.  Yo puse ánimo a 
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separarme porque yo a veces me volaba, cambiaba 

de pieza, me amenazaba a matarme, que iba a 

matar a la niña o a mí y yo corra para allá, corra 

para acá, no dormía ni trabajaba tranquila.  Y así 

paso todo el tiempo, hasta que llegó el tiempo que 

mi hija lo denunció y lo sacó del camino. 

Yo luché mucho por la niña.  Cuando ella ya iba a 

terminar el bachillerato yo quería que mi hija 

hiciera algo, así fuera policía, pero que fuera 

alguien en la vida.  Así que yo me preparé, 

compre el formulario para la Universidad 

Pedagógica y la Nacional. Yo llamé a mi hermano 

e hice los papeles seis meses antes. Que tal día, tal 

día. Y entonces, ella antes de graduarse pasó el 

examen de admisión de la [Universidad] 

Nacional. Ella fue toda la vida juiciosa, nunca le 

mire un cuaderno, ni nunca miré una tarea.  Y 

cuando pasó el examen de admisión, tenía que 

escoger dos carreras, entonces yo eché cabeza ‘me 

gusta Trabajo Social y Ciencias Políticas’ y en los 

dos pasó. Entre las dos escogimos Ciencias 

Políticas.  Entonces ya yo rogué a mi Dios que mi 

hija algún día sea una senadora, una alcaldesa.  Yo 

sueño eso. Y así, esa carrera que ella estudio con 

un cariño, con un amor,   yo puse harto de mi 

parte.  

6.2.4. ¿Mi nieto?, Ese es La Vida Mía   

 
Yo quiero mucho a mi nieto porque es hijo de mi 

única hija.  Cuando el niño nació, mi hija lo 

abandonó, yo totalmente lo crie sola. Yo estoy 

pendiente de las cobijas del niño, del tetero, del 

medicamento, de todo.   La primera vez que lleve 

a mi nieto a Chorrera fue con un mes de nacido. 

Yo viajé sola con el bebecito. Él vivía muy 

enfermito, entonces allá le hicieron curaciones 

tradicionales y lo traje bien.  Le compré los 

remedios, su inhalador, todo y me lo traje bien. 

Después de dos años me lo llevé de nuevo, y hace 

poco lo volví a llevar. Yo siempre me lo llevo, yo 

no lo dejo, porque si me voy el niño se me 

enferma. 
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Si, así es con mi nietecito. Es hijo de ella [a filha], 

pero mientras que yo viva en este mundo, lo 

ayudo, lo quiero, le doy todo lo que el niño 

necesita. El día que me muero, que a mi chinito no 

le hace falta nada. Eso es intenciones yo tengo. 

6.2.5. “Yo tengo buena hoja de vida” 

 
Yo tengo bastante experiencia, tengo buena hoja 

de vida, puedo trabajar en una empresa así 

facilito. Toda la vida cuidé de niños pequeños, 

ahora trabajo en un jardín. Yo cuido niños, pero 

bien cuidaditos. Y cuando no hay nada, en casa de 

familia. Cuando no hay trabajo yo llamo.  La 

Señora, esa donde trabajé primero: —Mire, me 

quedé sin trabajo.  Y ella me consigue.  A veces 

trabajo de mesera, de ayudante de chef, de lo que 

sea. Porque yo sé cocinar, yo estudie para hacer 

tortas,  ensaladas, comida. Entonces yo no me 

varo aquí en Bogotá.  

Yo ya cogí juicio para trabajar.  Yo le mando 

encomienda a mi mamá hasta ahora. Siempre yo 

le mando cien mil pesitos, doscientos mil pesitos, 

le mando jabón en barra, jabón de baño, jabón 

Fab, y le mando así leche en polvo, porque allá no 

hay y si hay está bien cara. Mando por Satena. A 

mi mamá no le hace falta nada, porque allá es bien 

caro. Mi mamá esta pensionada. De tercera edad, 

ella recibe 80 mil pesos cada dos meses con eso 

ella compra por ahí unas cositas que eso no es 

mucho que le alcance. 

********* 

6.3. VIAJAR ATRAVÉS DO SERVIÇO DOMÉSTICO  

Escolhi os relatos de Elcira e Valdenora pois falam da experiência 

da mobilidade para as cidades através do engajamento com o serviço 
doméstico. Bogotá oferece atualmente uma maior diversidade de 

espaços de atuação para as mulheres indígenas do que oferecia há 20 ou 

30 anos, momento que chegaram Valdenora e Elcira. O cabildo uitoto, as 

creches indígenas, as ONGs indígenas e as malocas urbanas são espaços 

de encontro e visibilidade, assim como de oferta de trabalhos 
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temporários. Porém, as oportunidades de trabalho, com poucas 

exceções, como Elcira que trabalha como professora em um projeto de 

creche indígena, continuam sendo limitadas e se reduzem a pequenos 

contratos de trabalho como parteiras, professoras, artesãs, ou de 

participação em reuniões ou mostras culturais.  O certo é que em 

Bogotá, a “terra de oportunidades”, o serviço doméstico, como diarista 

ou permanente, continua sendo para as mulheres indígenas dos grupos 

da Gente de Centro não só a primeira oportunidade de trabalho, senão a 

possibilidade de engajamento ao espaço urbano.  

Em 2015, quando fiz o trabalho de campo, conheci uma jovem 

que tinha chegado há poucos meses de Leticia-Amazonas. Ela pertencia 

à comunidade uitoto do Once em Leticia, tinha terminado a secundária e 

para se afastar de um conflito com uma vizinha da comunidade decidiu 

viajar para Bogotá: “Eu quero conhecer Bogotá, quero conhecer outro 

ambiente, vou porque tenho que ir”. Ela entrou em contato com uma 

jovem indígena, colega da escola secundária, que já trabalhava e morava 

em Bogotá. Esta amiga a recomendou para uma cunhada de sua 

empregadora, que financiou sua passagem e a empregou em sua casa. 

Ela explicou que seus propósitos eram enviar dinheiro para o filho, que 

ficou na casa dos sogros numa aldeia ticuna, e tentar estudar. Mas, 

apesar de trabalhar o dia inteiro, todos os dias da semana, com exceção 

do domingo, o dia de descanso, só recebia trecientos mil pesos mensais, 

menos da metade do salário mínimo mensal na Colômbia.  Para me 

encontrar, ela tinha que inventar desculpas e mentiras para sua 

empregadora, que telefonava para saber onde estava. “Eu na verdade 

queria estudar um [curso] técnico no SENA aqui em Bogotá, mas para 

isso teria que trabalhar de dia e estudar de noite, além de pagar um 

quarto para morar e comprar a comida, assim que é melhor o trabalho 

(como) interna para economizar”, me explicou ela.    

Houve poucas mudanças desde que Valdenora e suas amigas 

chegaram a Bogotá, 30 anos antes que Fiorela. O que estas histórias têm 

em comum?    

Em primeiro lugar, o serviço doméstico se apresentou para as 

mulheres uitoto como um meio para viajar, viver e se adaptar ao 

ambiente urbano e, em alguns casos, ganhar algum dinheiro. Algumas 

saem para fugir das violências e dos conflitos locais. Para Valdenora, 

vincular-se como empregada em uma casa de família em Leticia foi a 

única opção possível frente ao abandono da própria família. Outras 

indígenas partiram atrás do desejo de se tornarem “uma mulher da 

cidade”, elegante como as que apareciam nas novelas nacionais, como 

expressou  Elcira: “Eu assistia um filme onde as mulheres trabalhavam 
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no escritório e eu dizia: ah! algum dia quero trabalhar assim e não ficar 

aqui na roça, no mato”. Outras mulheres mencionaram a necessidade de 

ganhar dinheiro como a motivação para sair:  

 
(Yeni) 

Yo me sentí como aburrida porque no tenía plata. 

Pues uno consigue allá todo, la fariña, el pescado, 

la yuca el casabe, pero entonces faltaba la plata 

para darle todo lo necesario a mis hijos. Ellos 

llegaban y me decían ‘mamá yo necesito para un 

lápiz’. Y yo de dónde! Ahí fue cuando yo dije: ‘Yo 

me voy porque yo no tengo como darle a mis 

hijos’. Entonces me vine.  

Nos anos 1980 e 1990 era comum que as mulheres viajassem 

jovens, num momento particular do seu ciclo de vida, sem filhos, sem 

cônjuge e muitas recém-saídas dos internatos. Chegavam num ambiente 

desconhecido, sem redes de familiares, ignorantes sobre a mobilidade e 

os códigos urbanos, assegurando, assim, para as famílias que as 

recebiam, que não estariam tentadas a sair para a rua. Em alguns casos, 

era proibido sair a não ser para realizar uma tarefa ou telefonar da rua 

para uma parente. Outras mulheres, como Yeny que já tinha filhos, 

chegaram a partir do ano 2000, quando já havia uma rede de parentes 

em Bogotá e o serviço doméstico, antes interno, se transformou em um 

serviço de diarista. Isto permitiu às mulheres alcançarem maior 

independência e conseguirem um lugar para morar, geralmente nos 

bairros periféricos, de menor custo e afastados de seus locais de 

trabalho. Meu interesse aqui não é me aprofundar nas trajetórias de 

trabalho das mulheres, mas analisar os recursos mobilizados em seus 

deslocamentos e as estratégias de agenciamento - no meio da 

imprevisibilidade - que aparecem em seus relatos e que tornaram 

possíveis tanto a mobilidade como a adaptação ao novo ambiente.  

Primeiro, abordo as redes de mulheres que invocam e as formas 

que descrevem a adaptação ao novo contexto. Em seguida, reflito sobre 

a forma que lembram da maternidade como “fenômeno bifurcativo” e 

dos partos, dado que se tornam verdadeiros dramas narrativos nos 

relatos, momentos narrados com detalhes, para em seguida discutir as 

redes de cuidado entre mulheres, particularmente entre mães e avós, 

dispensados à prole nos epaços entre a “selva” e a “cidade”. Finalmente, 

considero o lugar da incerteza como noção recorrente nos momentos 
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decisivos e a imagem de “mulher trabalhadora” com que Valdenora, 

como outras mulheres, dão sentido às suas experiências migratórias.  

 

6.4. REDES DE MULHERES 

Usualmente, o vínculo ao serviço doméstico se estabelece por 

meio das recomendaciones (GARCÍA, 2013). No caso desta pesquisa, 

os não-indígenas, funcionários, pesquisadores e comerciantes  que 

passaram, trabalharam ou moraram nas regiões selváticas, tiveram um 

papel de mediação na mobilidade das mulheres, recebendo-as ou 

recomendando-as a algum parente nas cidades. Foi assim que Valdenora 

viajou aos dez anos para Leticia, para a casa de um parente de um 

comerciante que tinha negócios em Chorrera. Outra via muito comum, e 

que me interessa desenvolver neste capítulo, são as redes entre mulheres 

que vão se formando através da mobilidade e que constituem um recurso 

importante tanto para migrar como no processo de adaptação ao novo 

entorno. 

Yeny Murui, uma mulher andoque, contou como chegou a 

Bogotá. Ela tinha um filho pequeno e, sem muito planejamento mas com 

confiança nas redes de amigas e parentes indígenas, decidiu viajar para 

Bogotá:  

 
[...] Me vine en un vuelo militar. Yo me acordaba 

de una amiga, llegué y dije: “voy a llamarla a 

ella” y llamé a ella, desde acá del CATAM
123

, la 

llamé y me contestó el esposo y le dije que yo 

venía con un niño, que no tenia donde quedarme, 

que si me podía hospedar por una noche, entonces 

ella llamo a Fany, mi cuñada y ella me vino a 

recoger y estuve con ellos como un mes. Viví al 

lado de ellos como un mes. Le pedí a Fany que me 

ayudara a conseguir un trabajo y así empecé a 

trabajar, con una señora que es amiga de mi 

cuñado.  

Yeni descreve a cena em que uma mulher toma o avião militar, 

no qual usualmente não há necessidade de pagamento ou se paga pouco, 

e chega a Bogotá com seu filho e o contato de uma conhecida, uma 

“amiga”.  No aeroporto, telefona para a amiga que, por sua vez, liga 

                                                 
123

  Catán é o nome do aeroporto.  
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para a cunhada, a esposa do irmão do seu ex-marido, que vai a sua 

procura e a recebe por uns dias em sua casa. Neste caso, as mulheres 

mencionadas são parentes ou “amigas” - como as indígenas costumam 

se referir às mulheres não-indígenas que conheceram quando essas 

visitaram as regiões -, mas podem ser também outras indígenas com 

quem estudaram nos internatos ou vizinhas de suas aldeias, com 

diversos graus de proximidade. Em muitos casos, são pessoas com quem 

se tem uma relação distanciada ou há somente a potencialidade do 

vínculo. As mulheres mobilizam estas relações potenciais para poder 

chegar, morar um tempo ou trabalhar nas cidades, estabelecendo, graças 

à mobilidade, vínculos de solidariedade que permitem sua adaptação. 

Assim, amigas, parentes, patroas, freiras, vão se encontrando e 

constituindo nós e lugares, nos termos de Ingold (2015, p.220), que 

permitem a elas habitar a cidade.  

 As mulheres indígenas que chegam às cidades adquirem 

experiência, ampliam suas redes de relações e mobilizam outras 

mulheres. Elas vão conhecendo os futuros empregadores através das 

familias próximas aos então empregadores, companheiras de trabalho, 

empregadas dos vizinhos ou outras paisanas, para assim recomendar 

suas amigas ou parentes que ainda estão nas regiões. É através do envio 

de cartas, da comunicação via telefone ou do contato pelas redes sociais, 

que as mulheres mantêm o contato com as amigas paisanas e assim 

compartilham suas experiências e os valores recebidos por seus 

trabalhos, o que as motivam a viajar e muitas vezes possibilitam suas 

idas às cidades. “Nosotros já nos conhecíamos, estudávamos juntos no 

internato, depois fomos para Leticia, em Leticia bailávamos, também no 

Brasil e de Leticia todos nós vinimos para acá” conta Valdenora 

descrevendo a rede de amigas uitoto, mulheres em condições similares, 

as paisanas (mulheres indígenas, amazônicas) com quem compartilham 

deslocamentos e com as quais se criam relações de apoio, de 

camaradagem e de cooperação.  Assim, a mobilidade feminina uitoto 

não deve ser entendida como um fenômeno singular, pois, conforme o 

relato de Valdenora, o que se mobiliza é uma rede de mulheres amigas 

que, devido às condições históricas particulares, vão se deslocando da 

aldeia aos internatos, destes às pequenas cidades e à capital. Desde os 

anos 1980, até o momento em que conheci Valdenora em 2015, ela 

encontrava as amigas na Plaza de Bolivar e no cabildo e se apoiavam 

mutuamente, “Somos todos uniditos” disse.   

Os vínculos entre as mulheres são fundamentais em todos os 

estágios da adaptação, pois a torna mais suave e abranda o choque de 

uma realidade muitas vezes traumática.  É graças a estas amigas e 
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parentes, que elas conseguem sair do cerco das casas de famílias para 

conhecer a rua e andar pela cidade, criar vínculos com outros paisanos e 

assim, estabelecer relações mais horizontais que as que vivenciam no 

dia a dia nos locais de trabalho. Estas relações também são descritas 

como um recurso frequente em situações de dificuldade. No relato de 

Elcira, cada vez que havia algum problema, ela fugia da casa onde 

trabalhava e ligava para a cunhada que saía em seu socorro. 

A Plaza de Bolivar, Katuyuma, e o aeroporto são alguns dos 

“lugares de encontro” dos paisanos. Os indígenas dos grupos da Gente 

de Centro conseguem se referir uns aos outros, mesmo que nunca 

tenham se conhecido antes.  Assim, nestas “saídas” a estes lugares de 

encontro os paisanos se reconhecem e, muitas vezes, estabelecem 

relações amorosas e conjugais. Um fato que chama atenção, nos relatos 

de Elcira e Valdenora é a endogamia existente nos contextos urbanos 

entre indígenas da Gente de Centro ou entre indígenas amazônicos, onde 

se poderia esperar que existisse maior diversidade de relacionamentos. 

As três relações amorosas que Valdenora mencionou foram com homens 

uitoto da Chorrera que já tinham migrado para Bogotá para estudar, se 

formar como policial ou ir atrás das “oportunidades” que a capital 

oferece.   

A sorte destas mulheres que chegam a trabalhar em casas 

depende totalmente da ética da família que as recebe, particularmente da 

empregadora ou “señora”, como elas se referem. Nessas casas 

vivenciam relações hierárquicas, como mulheres, indígenas e pobres, 

ocupando assim uma posição inferior e sendo muitas vezes vítimas de 

tratos abusivos, de trabalhos árduos sem limites de horário e de controle 

de sua vida privada. Como analisa García (2013), desde o final dos anos 

1980 até meados dos 1990, o serviço doméstico esteve amparado na 

legislação colombiana, no que se refere a jornada de trabalho, período 

de descanso e seguro social. Contudo, este reconhecimento legal não 

implicou necessariamente em seu cumprimento por parte dos 

empregadores. Como vimos nos relatos de Valdenora e Elcira, as 

condições de seus trabalhos dependeram de acordos informais, com 

poucas ou nenhumas possibilidades de negociação, com pagamentos 

mínimos e muitas vezes dados em troca de moradia, roupa e 

alimentação, que lembram as relações de aviamento da economia da 

borracha. Elcira trabalhava sem descanso e “la Señora”, que havia 

prometido apoiar seus estudos, não cumpriu o acordo e só a deixava sair 

de casa para cumprir as tarefas que lhe impunha. Ela fugiu e andou 

como nômade pelas ruas, de casa em casa, de “señora” em “señora”, até 
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que encontrou uma família que tinha boas lembranças de sua viagem de 

férias à selva e lhe deu um melhor tratamento.  

Outras “señoras” estabelecem uma relação do tipo maternal com 

as trabalhadoras indígenas, sobretudo quando essas têm pouca idade, 

como foi o caso de Valdenora. A empregadora que a recebeu foi como 

uma madrinha, um vínculo vital para sua permanência na cidade: “Eu 

estou com ela até agora” disse, expressando sua confiança no vínculo. E, 

embora não tenha mais uma relação de trabalho com esta senhora, 

quando Valdenora necessita de um emprego, recomendação ou inclusive 

um empréstimo financeiro, “la Señora” sempre esteve disposta a ajudá-

la. Muitas mulheres com que conversei mencionaram alguma pessoa em 

especial, geralmente alguém não indígena com melhor situação 

econômica, que se torna com o tempo seus padrinhos ou madrinhas, os 

quais procuram em situações difíceis. Younes e Molinier (2016) 

observam que vários estudos sobre o trabalho doméstico, principalmente 

os de Judith Rollins (1990), têm analisado o “maternalismo” das 

empregadoras. Nesses estudos, o maternalismo é considerado uma 

estratégia da empregadora que permite manter a subordinação, e melhor 

controle do trabalho, através de conselhos e presentes.  Não obstante, 

considero que é importante repensar este tipo de análise que revitimiza 

as mulheres como objetos passivos da subordinação e não leva em conta 

seus próprias formas de representar suas experiências. As mulheres 

indígenas nas suas falas valorizam estas relações, sem desconhecer as 

hierarquias, como geradoras de solidariedade, atenção recíproca, 

cuidado e afeto, fundamentais nas suas experiências urbanas. 

 

6.5. “HAY QUE APRENDER”: CONHECER, INCORPORAR E SE 

ACOSTUMAR  

(Lady) 

Yo llegué aquí a Bogotá, la señora me mandó los 

pasajes, Ella me puso a estudia y a trabajar. Yo 

con ella aprendí muchas cosas, a hacer comidas de 

acá, a hacer un arroz, una ensalada, un gulash, un 

shopsuey, todo eso.  Yo antes no tenia ni idea 

porque allá solo  comíamos casabe, pescao, 

maraca, ají.  Acá pues la señora me tenia mucha 

paciencia. […] 
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Así fue que con ella aprendí a planchar camisas de 

paño, porque eso tiene su estilo de planchar para 

que no le quede acá su marca. 

[Yeni] 

Yo aprendí a planchar, a lavar ropa, pues eso hay 

que saber escoger la ropa blanca aparte y la oscura 

aparte.  También me enseñó a cocinar, cómo se 

hace el arroz, cómo se hace un guiso.   Porque mi 

mamá no, mi mamá coge pesca´o y lo cocina en 

agua,  sal, si acaso le  echa ají, o tucupí, ese es el 

condimento de ella.  

En cambio la mamá de Blanca me decía: ‘Hay que 

aprender, hay que aprender’.  

 

O serviço doméstico tem sido considerado um trabalho “não 

qualificado”, ou seja, fácil, rotineiro e desprovido de conhecimento, que 

não requer especialização nem competências profissionais. Existe a 

tendência a considerar que as atividades domésticas, como cozinhar, 

limpar e cuidar, são constantes históricas com pouca importância frente 

aos “saberes” políticos, religiosos e cerimoniais, considerados 

masculinos. Contudo, Yeni, uma mulher andoque, e Lady, uitoto, como 

outras que moram em Bogotá há várias décadas, destacam nas suas 

memórias os processos de aprendizado das tarefas domésticas no 

contexto urbano como formas de fazer, de cozinhar e de lavar roupas, 

que contrastam com as formas em que estas tarefas se realizam nos 

lugares de origem. Estas atividades, pouco valorizadas na literatura 

(MOORE, 2004, p.61), são apresentadas pelas mulheres como “saberes” 

valorizados por sua diversidade, e elas recordam das pessoas, muitas 

vezes as empregadoras, que participaram deste processo de aquisição de 

conhecimentos, capacidades e habilidades e que permitiriam ao longo de 

suas trajetórias uma maior agencialidade na cidade.   

Com isto não ignoro que estes saberes fazem parte de relações 

assimétricas de poder, que dependem de um leque restrito de 

possibilidades oferecido às mulheres indígenas no mundo urbano, que se 

relacionam com os eixos de gênero, classe, raça e etnia, e que em certa 
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medida constituíram as mulheres indígenas como sujeitos subalternos
124

. 

Porém, neste capítulo proponho repensar estas formas representacionais, 

também hegemônicas, a partir das falas das próprias mulheres e suas 

interpretações.    

E não considero que as indígenas ignorem as desigualdades e 

idealizem um trabalho que as oprime. Nas suas falas, demonstram como 

utilizam de modo criativo estes saberes para a conquista de um lugar no 

espaço urbano, sem se limitar às condições preestabelecidas. Uma 

análise que privilegia as estruturas de dominação é uma narrativa 

também hegemônica que destitui as mulheres de qualquer possibildiade 

de agência, ignorando as brechas em que estas mulheres emergem como 

sujeitos que lutam, enfrentam e reconstroem suas dignidades, não só 

narrativamente, se não nos seus afazeres cotidianos.  

O primeiro período no serviço doméstico é a época de 

socialização ao ambiente urbano, que implica também a aprendizagem 

de papéis e comportamentos sociais que marcam as diferenças sociais, 

as relações de gênero e a ordem étnica-racial dominante (POSSO, 2014, 

p. 233). Assim continua Lady: 

 
[...] —La señora me enseñó a tener 

comportamientos. 

(Valentina) 

— Comportamientos? 

(Lady) 

—Sii. A mi me gustaba las blusitas así pegadas al 

cuerpo. Pero la señora me decía que por el frio me 

podía enfermar: “—usted sale y que vean que 

usted es una persona decente, pero si usted sale 

con un pantalón por acá abierto y por acá 

despechugada y maquillada como un payaso, 

!Qué va a pensar la gente!. Yo decía: —Pues si 

[Risos].  Me hacía poner gabanes, bufandas, 

ponchos. Ay dios, a mi no me gustaba, eso me 

ahogaba. Yo como salía cada ocho días donde mi 

hermana,  yo le comentaba. Ella me decía: —

Tiene que tener paciencia póngase esos gabanes 

                                                 
124

 Uso o termo subalterna para designar “las mujeres que se someten a una 

opresión de clase”, tendo claro que a classe tem frequentemente uma cor e/ou 
uma origem migratória, de acordo com o proposto por Molinier (2012, p.11).  
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cuando tenga frio. —Bueno.  Hoy en día ya uno se 

acostumbró. 

Lady foi educada pela empregadora para se vestir de acordo a 

uma escala de valores na qual se vestir como mulher da cidade, discreta, 

“decente” e elegante, significa vestir-se bem. Esta diferença foi 

assinalada por Ana, uma indígena de Chorrera que mora há mais de 17 

anos em Bogotá: 
[...]En la ciudad ya uno aprende nuevas cosas, esta 

como actualizado,  yo llego a la selva y allá la 

gente se viste diferente. La última vez que fui 

hace doce años, yo veía las muchachas vestidas 

como de colores y yo decía: ‘Esto qué es!’ [Risos] 

Una china con una correa rosada y pantalón negro 

y una blusa  naranja. No como uno ve en la ciudad 

la gente bien vestida, bien elegante.  

Yo me visto así pero hablo mi dialecto y como mi 

comida típica, como fariña, pescado que me 

manda mi hermana o que compro aquí a los 

paisanos. 

O vestido é uma das formas mais visíveis de performar um rol na 

contrução social da identidade, de status e genero assim como de 

negociação de fronteiras (CRANE, 2000, p.1) Na afirmação de Ana, há 

uma hierarquia entre vestir-se elegantemente na cidade e misturado-não 

elegante, nas aldeias. Possivelmente Ana adquire status frente aos 

indígenas que moram nas aldeias, se vestindo de acordo a uma escala de 

valores e gostos, em parte impostos pelos meios de comunicação. Mas 

esta forma de assumir a formas de vestir-se da cidade, não implica se 

tornar uma “mulher da cidade”, senão que significa uma forma de existir 

num contexto de vida híbrida entre a cidade e a selva, e que poderia ser 

pensada nos termos propostos por José Kelly (2016, p. 62) como uma 

mistura não-fusional, que corresponderia à potencialidade 

transformacional indígena, analisada em vários contextos amazônicos, 

incompatível com a fusão inerente à noção de mestiçagem.  Se vestir 

como mulher da cidade não significa “se tornar” totalmente mulher da 

cidade, se não uma forma de incorporar, de “performar” o corpo, para 

viver a diferença. As roupas podem ser entendidas, como propõe 

Viveiros de Castro (GOW, 2008), como uma malha de mergulho, é 

dizer, como um instrumento para andar num meio alheio.   Mas isto não 

coloca em questão sua “identidade” uitoto, porque esta não depende das 

roupas, pois as roupas são um meio para habitar. Ana, como outras 
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mulheres, veste-se como uma “mulher de cidade” e aprendeu a realizar o 

serviço e a comida no trabalho para poder viver na cidade, mas ela faz 

questão em afirmar-se como mulher uitoto, que fala sua língua e come 

sua comida, a comida da chagrera, a qual obtém graças às suas redes 

familiares e à circulação de alimentos que provêm da região de origem. 

Sua irmã envia os alimentos para ela ou ela os compra de outros 

indígenas em Bogotá. O mesmo pode se pensar sobre a valoração da 

aquisição de conhecimentos alheios, como as tarefas domésticas, saberes 

“urbanos” desejáveis, mas sobretudo meios úteis para habitar a cidade.   

A determinação como mulheres uitoto através do consumo de 

alimentos próprios foi reiterada na fala de todas as mulheres com que 

falei e que nasceram na selva. Como venho demonstrando, os alimentos 

têm um lugar central na elaboração da memória e se tornam a linguagem 

com a qual as mulheres lembram do lugar de origem, assim como de sua 

socialização, adaptação e transformação a cada novo contexto.  No 

momento em que Valdenora fala de suas primeiras vivências na cidade, 

expressa um choque - “sentia frio” e pensava “eu porqué me vine para 

acá”, “teve gripa” - e lembra o conforto que sentia ao comer o pão que 

comprava na padaria, atenuando o desconforto de se sentir alheia. Com 

o passar do tempo, ela se acostuma ao novo lugar:  “eu me acostumei, 

(...) eu não conhecía nem cenoura, nem espinafre, nem vagem, depois 

me acotumei à comida”. Ela expressa o processo de acostumar-se ao 

estranho como um processo de conhecer e se acostumar aos alimentos 

locais.  

A primeira etapa na cidade, trabalhando como empregada 

doméstica interna, não perdura muitos anos. Em caso de maus-tratos 

elas decidem fugir, outras são despedidas por saírem com as amigas sem 

a permissão da empregadora ou chegarem muito tarde, descumprindo o 

contrato verbal. A maternidade também é uma das causas pelas quais 

estas mulheres são despedidas de seus trabalhos, como nos contou 

Valdenora.   

 

6.6. MATERNIDADES 

Os partos nos relatos das mulheres foram verdadeiros “dramas” 

narrativos, momentos  relatados com alto nível de detalhe. Para as 

mulheres uitoto o parto é um momento fundamental na subjetividade 

feminina em que os ensinamentos dados pelos pais, assim como o 

trabalho investido na constituição moral e física da pessoa, são 
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colocados à prova. Como expliquei no Capítulo 4, assumir o próprio 

parto com discrição é uma forma corporal de cultivar a virtude.  

Como falei no Capítulo 4, as mulheres uitoto parem sozinhas na 

selva, na suas casas ou na roça, mas isto não implica que ninguém mais 

participe do parto. Outras mulheres da família estão atentas se a 

parturiente precisa de ajuda e, como tem sido descrito em vários 

contextos etnográficos, os pais contribuem ao seu bom andamento 

através de diversas práticas, dietas e restrições. Na ocasião da pesquisa 

na aldeia do Once, aconteceram alguns partos que tive conhecimento 

somente por algum comentário em voz baixa de uma irmã ou vizinha. 

Lembro de um caso em particular em que, na casa onde estava, uma 

criança chegou e falou algo em voz baixa para a mulher que cozinhava, 

a qual me disse que sua irmã acabava de parir. E, assim, retirou 

calmamente o avental, preparou um prato de comida e, vendo minha 

ansiedade diante da notícia, pediu para que levasse o prato a sua irmã.  

Seus cinco filhos olharam para ela esperando a permissão para me 

acompanhar e conhecer o bebê. A mãe consentiu e, quando chegamos a 

casa de sua irmã, a encontramos com o semblante um pouco cansado, 

porém tranquila e lavando roupas. O bebê, igualmente tranquilo, estava 

sobre uma coberta no chão. Ela conversou sobre o dia, as roupas, a sopa, 

eu deixei o prato, perguntei se estava bem, ela confirmou e retornei. O 

pai da criança estava trabalhando no povoado. 

Se para as mulheres uitoto o parto deve ser assumido com muita 

discrição, na cidade se torna um evento que desperta a atenção. A 

empregadora só soube que Valdenora estava grávida no momento do 

parto, em meio a um jantar que ofereceu à família no final de semana. 

Valdenora, nesse momento, parou seu trabalho, se fechou no quarto e, 

no último instante, quando sua saúde estava em risco, é que contou para 

a empregadora. Vale lembrar que Valdenora não cresceu ao lado da mãe, 

não recebeu seus conselhos e talvez não sabia como agir nesse 

momento. Elcira, por outro lado, no momento do parto, entrando no 

hospital, lembrou dos ensinamentos da mãe: “Quando você vai ganhar 

bebê não vai gritar, morde os labios mas não grita”. Segundo ela, sua 

extrema discrição, um comportamento adequado em um parto 

tradicional uitoto, foi a causa pela qual no hospital não lhe deram 

atenção. Assim, ela aproveita a situação, entra em um quarto vazio, 

afatastada dos olhares e decide ter o parto sozinha. Apesar da 

vulnerabilidade em que se encontra, no hospital, lugar privado da 

liberdade de qualquer agência possível, Elcira aproveita as brechas e 

assume a autoria do próprio parto graças ao saber transmitido por sua 

mãe.  
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Porém, se o parto no contexto da selva é um ato de valentia, de 

coragem e de poder,  que potencializa as capacidades produtivas das 

mulheres, na cidade é um acontecimento que fragiliza e debilita suas 

capacidades produtivas. “Você não pode trabalhar mais com seu bebê”, 

disse a empregadora de Valdenora na saída do hospital. Assim, ela 

compra sua passagem, alguns objetos para que cuidasse do bebê e a 

encaminha de volta a Chorrera, prometendo que a ajudaria a conseguir 

emprego quando retornasse, mas não em sua casa. Para ela, o retorno de 

Valdenora deveria se dar três meses depois, que é o tempo, considerado 

apropriado na cidade, em que a mãe deve estar reclusa no puerpério. 

Valdenora não teve outra opção senão aceitar a proposta e retornar com 

as “coisas” que a empregadora adquiriu para o bebê.  

Esta separação radical entre os âmbitos produtivo e reprodutivo 

nas cidades tem consequências nos cuidados aos bebês. Elcira, no dia 

seguinte à saída do hospital, retorna ao trabalho. Isto não é estranho para 

as mulheres uitoto, que consideram a atividade depois do parto uma 

atitude necessária a sua saúde e a do bebê. Porém, a proximidade física 

da mãe e do bebê é permanente, e as mulheres indígenas vão para a roça 

ou ficam em casa fazendo beiju com o bebê pendurado ao corpo, ou 

descansando numa rede, sempre próximos. Elcira, no entanto, foi ao 

trabalho sozinha, deixando seu bebê com a amiga do quarto onde 

morava que o alimentou com chá de canela.   

 

6.7. MÃES E AVÓS: CADEIAS E CIRCULAÇÃO DO CUIDADO NA 

MOBILIDADE 

 

(Valdenora) 

 Yo era novia de él, yo le quise, pero cuando 

quedé embarazada le cogí fastidio, yo  por andar 

con él me quede embazada, yo misma ya estuviera 

en la universidad, deje de estudiar, todo, se acabó 

mi vida. 

Enfrentar a maternidade na cidade é apresentado pelas mulheres 

em seus relatos como um “fenómeno bifurcativo” (GODARD, 1996), 

um acontecimento que muda o rumo da existência, um momento de 

crise, de quebra das expectativas em estudar e se profissionalizar, um 

momento de incerteza. Ante a iminência de serem despedidas de seus 

trabalhos, abandonadas pelos cônjuges e serem julgadas, elas 
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mantiveram a gravidez em segredo, apertaram suas roupas, aguentaram 

dores em silêncio e, muitas vezes, fugiram. Nesta situação de grande 

instabilidade emocional, econômica, de moradia e trabalho, o cuidado 

das avós (materna ou paterna) é fundamental, pois a maternidade só 

pode ser completamente exercida pela ação conjunta de duas gerações. 

A transformação dos ideais das mulheres indígenas de estudar e 

se profissionalizar, serem elegantes, exitosas e da cidade, contrapõe-se à 

valorização das atividades reprodutivas, de grande relevância nas 

cosmologias dos grupos da Gente de Centro. A maternidade e o cuidado 

das crianças, assumidos como fontes de poder e autonomia femininas, 

tornam-se obstáculos aos desejos de “ser alguien en la vida”. A isto, se 

somam a instabilidade das relações conjugais, as mudanças nos 

comportamentos sexuais das novas gerações, a desinformação sobre 

métodos anticoncepcionais, o assédio e a violência sexual, as relações 

sexuais ocasionais, entre outras realidades que têm como consequencia a 

ruptura da paternidade e a consequente situação de mãe solteira. 

Valdenora contou que sua mãe a abandonou dizendo-lhe: “vocês são 

mulheres que na vida me vão fazer passar vergonha, são mulheres que 

não vão valer”. A mãe de Valdenora, no entanto, é um caso particular, 

pois em minha experiência com os e as uitoto, não tenho percebido a 

existência de rejeição às filhas mulheres, nem uma preferência pelos 

filhos homens. Contudo, existe um maior controle sobre a sexualidade 

das filhas mulheres, é um investimento de seus pais para que não 

engravidem de “homem ruim”, que as deixem grávidas, as abandonem 

ou sejam alcoólatras e as violentem. A fala de Valdenora sobre sua mãe, 

apesar de não ser uma postura frequente, diz respeito às mudanças na 

forma de enfrentar a maternidade, muitas vezes como um obstáculo na 

vida concreta de muitas mulheres dos grupos da Gente de Centro. 

O roteiro desta história se repete atualmente. Em 2015 conheci 

Luisa, uma jovem indígena que havia migrado da comunidade do Once 

em Leticia para Bogotá há poucos meses e com o intuito de ingressar na 

universidade. Nas rede social, ela trocava publicamente mensagens 

românticas com um jovem policial que foi transferido de Leticia para 

Bogotá. Meses depois, fui percebendo mudanças nas fotos e selfies 

publicadas. “¿Estas gordinha?”, perguntavam seus amigos da aldeia que, 

como eu, seguiam suas publicações para ver como estava sua vida na 

capital.  Luísa estava grávida e tinha terminado seu namoro. O jovem 

policial desapareceu de sua vida, deixando-a em depressão e doente. 

Algumas semanas depois, com mais ânimo, publicou: “lo que pasó, 

pasó y que venga lo que venga”, manifestando sua firmeza ante o 

panorama que viria. Luisa demorou para contar sobre sua gravidez a 
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seus pais.  A mãe, que teve seus dez partos sozinha, pediu para que a 

jovem retornasse para ter seu parto e poder cuidar da criança. Nove 

meses depois, vi as fotos da jovem com o bebê, seus pais e irmãos na 

aldeia. Em pouco tempo, ela já estava de volta a capital, compartilhando 

fotos de seu cotidiano e mensagens de carinho a seu bebê que ficou sob 

os cuidados da avó. Conheço a mãe de Luisa, e para ela um neto vai se 

somar a seus dez filhos já criados com a mandioca da sua roça, enquanto 

sua filha tenta cumprir o sonho de ser profissional algum dia.  

Valdenora e Elcira enfrentaram a gravidez e a maternidade em um 

momento de suas vidas de instabilidade emocional, de trabalho e 

moradia. Para enfrentar a situação, confiaram o cuidado dos próprios 

filhos a outras mulheres do entorno e os encaminharam temporariamente 

aos cuidados das mães-avós ou irmãs que moravam na selva. Para as 

mulheres jovens que enfrentam a maternidade precoce em tais condições 

incertas, a solidariedade dos pais-avós e o cuidado que oferecem aos 

netos se tornam complementares às funções maternas e à frequente 

ausência paterna, sendo assim um recurso fundamental para o exercício 

da maternidade nos contextos de mobilidade às cidades. Valdenora 

conduziu a filha aos cuidados de sua mãe e irmã em Araracuara, sendo 

esta a única opção para manter seu trabalho na cidade, mas, quando 

percebeu que a filha não estava sendo bem cuidada, retornou. Nas falas 

da maioria das mulheres, os bebês enviados temporariamente para as 

regiões de origem, de maneira geral, são tratados com carinho e 

dedicação. O caso da mãe de Valdenora é sem dúvida uma exceção.  

A circulação de crianças gera “cadeias de cuidado” (MOLINIER, 

2012) com múliplas vantagens: entrelaçam lugares geograficamente 

distantes, geram pertencimentos múltiplos às crianças, permitem laços 

de cooperação distantes, fortalecem os laços dos pais com as filhas (DE 

SOUZA LOBO, 2013, p. 68), permite que as jovens mulheres 

continuem com suas vidas na cidade e oferecem uma companhia às 

avós. Levar os filhos para a selva permite apresentá-los à comunidade e 

aos parentes, e permite registrá-los como indígenas. Entre outras cosias, 

isto possibilitará que no futuro estas crianças possam se beneficiar dos 

programas governamentais destinados aos grupos étnicos, apesar de 

viverem na cidade, como observei em reiteradas ocasiões. As crianças, 

na circulação nestas cadeias de cuidado, são assim geradoras de 

socilialidade (TASSINARI, 2007; PELUSO, 2015; PORTELA, 2016, p. 

268). Sua circulação ajuda a manter vivas as relações com os parentes 

de quem está nas cidades, atualizando assim o quadro de proximidades e 

distâncias (CALAVIA SÁEZ, 2004, p.128). 
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Estes pais e mães-avós defendem suas filhas e netos, percebidos 

como um ganho ao grupo de parentes.  Como vimos no caso de Elcira, 

depois do nascimento de seu filho, sua mãe se comunicou com ela, 

viajou até Bogotá para pedir que retornasse à aldeia e assim pudesse 

ajudar a cuidar do bebê. Para as avós, uma nova criança na família é 

sempre um benefício e, portanto, dedicam muitos esforços para cuidar 

deles, inclusive para evitar que as mães os deixem em situações de 

incerteza e precariedade. Fato demonstrado no final da fala de 

Valdenora, quando expressou a entrega e a dedicação dispensadas no 

cuidado do neto.  

Em Nieto (2006) descrevi uma cena na comunidade do Once, 

ocorrida em 2005, que ilustra a importância dos netos para as avós. 

Nesse dia, estava sentada com umas mulheres uitoto quando chegou o 

agente de saúde para vacinar as crianças. O enfermeiro se dirigiu a 

Celina, uma jovem que estava grávida e amamentando seu filho, e disse: 

—“Y qué pasó con la planificación, ¿no funcionó?.  Lucínda, a sogra de 

Celina, estava tecendo uma bolsa e, sem interromper sua atividade, nem 

sequer levantar a cabeça, respondeu com voz forte: — Mis nietos son los 

que me van a dar agua, si no tuviera nietos me moriría vieja, de sed.  

Lucínda, em contraposição ao julgamento do funcionário de saúde que 

culpa Celina por não planejar, replica veemente que os netos têm um 

grande valor tanto pessoal como social e permitem sua sobrevivência na 

velhice. A importância que Lucínda dá a seus netos, como sustento de 

sua continuidade, pode ser entendida também aos níveis social e 

cultural. As avós cuidam, alimentam e aconselham os netos, 

transmitindo substâncias, conselhos, saberes e experiências que 

permitem a “multiplicação da Gente de Centro”. 

Certo dia, a avó de Laura (Capítulo 2) me questionou sobre 

porque eu, com mais de 20 anos em 2005, ainda não tinha filhos. Ela 

disse: “Se tu não tem filhos, como vai aconselhar algum dia?”. Para ela, 

a importância de ter filhos radicava na possibilidade de transmitir um 

saber, um conselho que é também uma experiência de vida. “Por isso a 

menina tem avó, para que possa receber conselho” disse Laura (Capítulo 

1). O conselho é a base da educação, é através de sua continuidade que 

se reproduzem as boas relações e o bem viver. O conselho não é um 

benefício unidirecional, não é só a criança que se beneficia da avó, pois 

a companhia da criança dá um sentido especial à rotina diária e à vida 

que se torna virtuosa por meio da transmissão do conselho. É no ato de 

transmitir, de aconselhar seu neto ou sua neta que a vida, o saber e a 

experiência tomam sentido e ganham valor. Por isto a avó de Laura se 

preocupava com o fato de eu não ter filhos, pois não teria a quem 



240 

 

aconselhar e assim minha vida não teria sentido. Decerto há mulheres 

que não têm filhos, nem netos, mas sobrinhos e filhos de parentes que 

podem cuidar como se fossem netos.  Esse é o caso de Verônica, uma 

mulher uitoto que mora em Bogotá, amiga de Valdenora e de sua 

geração, que teve seu único filho assassinado e planejava adotar uma 

criança indígena para que pudesse cuidar dela como neta. 

Yeni, que mora em Bogotá e cria seu neto, me contou como o 

ensina sobre a vida indígena na selva: “Yo le enseño a mi nieto: ‘esto se 
hace asi en mi comunidad, esto se llama así, en la lengua de nosotos se 

llama así, le enseño, le digo, cuando salgo con él caminando así, le 

digo: Este pájaro se llama así”. No trabalho de campo em Bogotá me 

surpreendeu o valor que muitas mulheres uitoto davam ao vínculo com 

seus netos. O cuidado deles se torna um propósito de realização 

individual, que dá sentido às lutas cotidianas. Como afirma Valdenora, o 

neto é a própria vida e enquanto ela viver se dedicará a ajudá-lo e dar 

tudo o que precisa, para que quando vier a falecer ele não sinta falta de 

nada.   

Dado que para a Gente de Centro o parentesco deve ser vivido e 

reatualizado nas práticas de partilha de alimentos e produção das 

práticas cotidianas, a circulação de crianças, que retornam 

periodicamente para conviver com os avós e lhes fazer companhia, 

fortalece os laços entre mães que ficaram e as filhas que moram nas 

cidades e, nesse sentido, as “crianças são elos fundamentais na 

manutenção das redes de solidariedade” (DE SOUZA LOBO, 2013). 

Esta circulação também gera sentimentos de pertencimento e 

proximidade. Como falei na história de Lidia, o propósito de sua viagem 

a Bogotá era reencontrar, 20 anos depois, a neta Susana, a quem tinha 

cuidado desde os cinco meses até os quatro anos de idade, em La 

Chorrera. As outras indígenas me sussurravam ao ouvido a importância 

e emotividade envolvida nesse encontro. Para Susana, que nasceu em 

Bogotá, filha de pai uitoto e mãe tukano, este reencontro tinha uma 

carga emocional - ela estava com cinco meses de gravidez -, pois 

constituíam as bases de seu pertencimento ao lugar de origem da família 

paterna, ou seja, a um modo de vida, a uma cosmologia e a uma 

etnicidade que ela  reivindica na cidade.  

Como contou Valdenora, há outras formas em que as crianças 

circulam, geram socialidad e conectam os diversos lugares (selva-

cidade). Ela explicou que, para cuidar do neto, o levou em várias 

oportunidades a Chorrera, inclusive quando recém-nascido, para ser 

tratado pelos terapeutas indígenas, pois o menino vivia enfermo. E esta 

foi a única circunstância em que ela mencionou suas viagens de retorno, 
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evidenciando a estreita relação entre mobilidade feminina e noções de 

cuidado, corpo e pessoa. Estas crianças crescem sendo aconselhadas 

pelos avós, recebendo suas proteções, seus alimentos de “verdade” 

produzidos por eles, assim como as curas dos sabedores e médicos 

locais. Estes cuidados geram na criança pertencimentos múltiplos, dada 

a participação de outras mulheres nos esforços de fabricar estes seres, e, 

por outro lado, permitem que desde pequenos seu corpo vá aos poucos 

aprendendo, se acostumando ao ambiente selvático, pois como vimos as 

crianças que nasceram em Bogotá podem ter reações físicas quando, 

sendo maiores, chegam a morar nas aldeias (Ver Blanca Capítulo 6). 

Certo dia, enquanto conversava com Rufina, acompanhadas de seu 

esposo, um homem carapanã e meu filho que na época tinha seis meses 

de idade. Rufina brincava com meu filho e dizia-me brincando que ia 

levá-lo para Araracuara e cuidaria bem dele. Seu esposo explicou para 

nós que era melhor se o levaba pequeno, pois seu corpo iria se 

acostumar ao ambiente, enquanto meu filho maior, que já tinha três 

anos, poderia ficar doente porque seu corpo não conhecia ainda o 

lugar.
125

 Assim, graças à circulação de crianças, as avós e os avós 

acompanham a formação da pessoa num mundo inconstante, fluído e 

híbrido.  

Importante ver que, na narrativa de Valdenora, ela não se frustra 

diante de um projeto falido, e não se retrata a si mesma como vítima da 

maternidade. A fragmentação corresponde a um momento específico no 

ciclo vital, porém ao final do relato ela apresenta a carreira profiessional 

da filha, hoje em dia universitária e liderança uitoto na capital, como 

resultado de seu esforço e a continuação de seu sonho e luta em “ser 

alguém na vida”: “Y así, esa carrera que ella estudio con un cariño, con 
un amor,  yo puse arto de mi parte”.  Esta última frase é significativa, 

pois sintetiza algo que considero central nesta tese, o fato de que as 

mulheres nos seus relatos de vida se definiram como “mulheres 

trabalhadoras”.  

 

 

                                                 
125

 Londoño Sulkin (2010) descreve a importância dos primeiros anos de vida 

para a constiuição da pessoa para a Gente de Centro. As pessoas são produzidas 

a partir da agência de substâncias transmitidas pela mãe na gestação e no 

consumo de alimentos adequados aos primeiros anos de vida. Os corpos são 

pensados como potes que se estabeleceram e endureceram com as 

características que lhes são dadas durante os primeiros estágios de fabricação. 
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6.8. MULHERES TRABALHADORAS 

  
(Yeni) 

Pues aquí yo no cultivo, no hago lo que se hace 

por allá, pero trabajo todos los días como si 

estuviera allá. 

De forma geral, na mobilidade não há rotas prévias, planejadas, 

traçadas. Uma imagem recorrente nos relatos das mulheres, e que Elcira 

mencionou em várias oportunidades, é a da mulher que depois de ser 

despedida, ou ter ficado sem trabalho, ou não ter onde morar, ou seja, 

diante de algum desafio, sai vagando pelas ruas da cidade a procura de 

uma solução e encontra alguém desconhecido que oferece trabalho, 

moradia ou sossego na forma de auxílio (espiritual, de trabalho, 

econômico). Elcira mostra algo muito comum na fala das mulheres, a 

ausência de planejamento, a impossibilidade de previsão do destino na 

negociação da realidade (VELHO, 1999). Na elaboração da memória, as 

mulheres não parecem ter objetivos definidos, além de ideais e muitas 

decisões diante de uma vida que muda de rumo, dando respostas 

repentinas e espontâneas aos imprevistos que se apresentam, muitas 

vezes a única via para sobreviver. Se bem que elas apresentam 

determinados horizontes imaginários, como se tornarem profissionais, o 

sentido de suas vidas não é dado pela ideia de um “projeto” de vida ou 

de um planejamento como tem sido analisado em outros contextos de 

relatos autobiográficos (VELHO, 1999, p.65) e de mulheres migrantes 

Oliveira (2012).  No relato de Valdenora, se percebe que o sentido que 

ela dá a sua trajetória, sua consistência, está na constituição de uma 

“mulher trabalhadora”. 

Valdenora, como muitas mulheres que escutei, foram elaborando 

com suas memórias um autoretrato de mulheres trabalhadoras que 

enfrentam os difíceis desafios da vida, diferentes situações de 

vulnerabilidade e barreiras sociais pelo fato de serem mulheres e 

indígenas. E enfrentam tais circunstâncias às vezes com valentia, outras 

com sofrimento, porém sempre protagonistas da própria história.  

Valdenora iniciou seu relato com a declaração: “Minha história é 

uma história muito triste,  uma confusão muito grande”, anunciando o 

caráter dramático e emocionante de sua história de vida.  Ela recordou 

as tristes lembranças da infância, a mãe que a abandonou recém-nascida, 

a criação pelo tio, o período como interna aos sete anos na escola das 

freiras de Chorrera. Aos dez anos ela tenta retornar ao lar materno, mas 
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é “jogada fora” pela mãe e o pai não fez nada para ajudá-la. Valdenora 

fica com um tio, que a deixa com outro tio, e este consegue um emprego 

para ela como faxineira em Leticia, na casa de um parente de um 

comerciante que trabalhava em Chorrera. É revelador que ela comece e 

termine seu relato de vida falando da relação com a mãe. No início, 

apresenta o abandono da mãe como a causa destes primeiros 

deslocamentos e finaliza contando que, com seu trabalho na cidade, 

envia produtos para sua mãe  para que “no le hace falta nada”. Ela 

envia à mãe sabão (lava-roupa e em barra), sabonete e leite em pó, pois 

ela é viúva, idosa e tem pouco dinheiro.   

Esta generosidade com a mãe tem sentido se lembrarmos das 

palavras de Laura (Capítulo 2), quando fala da memória e dos vínculos 

entre filhas e mães na mobilidade. Por outro lado, a saída que apresenta 

ao final do relato é significativa da construção narrativa da sua 

subjetividade. Se inicialmente ela se apresenta como uma criança 

vulnerável, desamparada e vítima de uma mãe negligente, ao final os 

papéis mudam e sua mãe é apresentada como  necessitada e 

desamparada e Valdenora como protetora e cuidadora. Deste modo, 

inverte os papéis e repara a relação violenta com a mãe, superando sua 

posição de vítima ao longo da narrativa e se colocando num lugar 

moralmente superior em relação à mãe. Com este giro que constrói ao 

longo do relato, sua mobilidade para Bogotá toma sentido, pois é graças 

às experiências e às habilidades aprendidas na cidade que pode ser 

generosa com sua mãe. Tal como adverte Veena Daas (2008, p.227), este 

é o poder da narrativa, a profundidade temporal em que a pessoa 

constrói sua subjetividade mostra como é possível ocupar os signos da 

ferida e conferir a elas um significado através de atos narrativos e no 

trabalho de reparar relações.  

Há outras relações que Valdenora repara através do silêncio. Eu 

conheci um pouco de sua história através de conversas com sua filha 

Claudia, como é o caso da violência doméstica que ela e sua mãe tinham 

sofrido por parte do padrasto com quem Valdenora e Claudia moraram 

por 18 anos. Um círculo violento do qual elas só saíram quando Claudia 

decidiu denunciar. Porém, Valdenora não mencionou esta relação e 

transcorreu rapidamente por esta época falando de seus esforços para 

que a filha pudesse estudar, descrevendo as duas morando sozinhas, suas 

rotinas e seus trabalhos. Sem muito pensar, decidi perguntar a Valdenora 

sobre este cônjuge, e ela respondeu explicando a razão do seu silêncio: 

“Eso me quita media vida a mi”. Como uma experiência traumática em 

que foi brutalmente ferida, este passado não entra no presente, não 

merece ser narrado, é um “conhecimento envenenado” (DAS, 1996) e, 
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no momento que se lembra dele, morre parte da vida. Valdenora passa 

por ele brevemente e continua: “eu lutei muito pela menina”. E segue 

sua história contando seus esforços, a diversificação de seus trabalhos, 

tudo isso para que sua filha “fosse alguém na vida”.  E se, por um lado, 

este relacionamento tirou parte de sua vida, por outro, seu neto lhe deu a 

vida, é sua vida, como expressa.   

Assim, se Valdenroa começa sua história com a frase “mi vida es 

muy triste”, esta imagem é superada pela construção da personagem de 

uma mulher trabalhadora e habilidosa, que ela constrói ao longo do 

relato. Valdenora falou de sua vida, passou por momentos dramáticos 

que escolheu para contar, como o parto, e foi descrevendo ao longo de 

sua história as habilidades que desenvolveu para obter recursos 

financeiros na cidade, frisando sua disposição em enfrentar diversas 

tarefas, aprender com elas e seguir em frente. Isto se torna um eixo 

central no desenvolvimento de sua narrativa biográfica. Graças a seu 

trabalho, ela envia dinheiro para a aquisição de um terreno em Chorrera, 

sem ter certeza de seu retorno. Fato que seguramente deve ter 

consequências na sua posição social no lugar de origem. Valdenora saiu 

da comunidade sendo uma jovem abandonada e se tornou na cidade uma 

mulher com a capacidade de mandar coisas e dinheiro.   

“Eu tenho bom currículo”, cuidando de crianças “bem 

cuidadinhas”, limpando e cozinhando em casas de família, como 

garçonete, chefe de cozinha, fazendo bolos e saladas, trabalhando na 

papeleira, na fabricação de malas, etc., são capacidades que revelam 

uma atitude pessoal que ela resume na  frase “yo no me varo aqui em 

Bogotá” (eu me viro aqui em Bogotá).  Esta frase alude à versatilidade 

pessoal em encontrar formas de subsistência em momentos de 

dificuldade e espelha a autoimagem que ela desenvolve como uma 

mulher trabalhadora, lutadora e independente. Neste ponto trago a 

crítica da antropóloga Sally Colley (1991) acerca da representação 

feminina na etnologia do mediterrâneo, a partir da auto representação 

das mulheres pescadoras de Vilá cha em Portugal. Embora este seja um 

contexto diferente, pode ser pertinente para pensar as mulheres uitoto. 

Segundo a autora, tanto a etnografia do mediterrâneo, como a literatura 

sobre a mulher rural e o desenvolvimento, tem delegado a experiência 

das mulheres a seus papéis como esposas e mães ou como vítimas das 

forças globais, além de seu controle. As mulheres da Vilá chá, assim 

como Valdenora e demais uitoto, desafiam estas representações ao se 

retratarem como mulheres  “trabalhadoras”.  

As histórias das mulheres não se acomodam às ortodoxias 

conceituais sobre o serviço doméstico que focalizam as relações de 
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poder, a infra valoração e a precarização desta atividade, limitando a 

mulher à condição de perdedora, vítima e representada como agente 

passivo (MOORE, 2004, p.104). As mulheres consideram o serviço 

doméstico como uma possibilidade que permitiu a elas estabelecer uma 

nova vida, ampliar suas redes sociais e abrir caminho na cidade
126

.  Eu 

considero que é importante escutar as expressões subjetivas das 

mulheres e a partir de seus lugares de enunciação, para, de acordo com  

Pascale Molinier (2016), ir mais além de uma interpretação simplista da 

“consciência dominada”. As mulheres neste capítulo interpretam a 

mobilidade e o serviço doméstico como campos ativamente construídos 

e negociados, apesar das contradições e conflitos produto das relações 

de poder que o atravessam. Elas se representam como agentes 

transformadores e não como vítimas das forças hegemônicas e 

apresentam o serviço doméstico, seus conflitos, inseguranças e 

violências, mas sempre apontando as próprias transformações: fugindo, 

mentindo, criando, se libertando, em resumo, reagindo às circunstâncias 

nas quais se encontram (ORTNER, 2007) .   

A meu modo de ver, as perspectivas destas mulheres se 

relacionam com as noções tradicionais acerca do trabalho feminino: 

relacionada  a chagra como uma atividade virtuosa e central na 

construção de pessoas e de sujeitos morais e, portanto, fonte de força e 

autonomia femininas (NIETO, 2010). O que tentei mostrar na análise do 

relato de Valdenora é que apesar de uma consciência sobre os abusos, 

violências e injustiças vivenciados, ela e outras mulheres dão sentido às 

suas histórias, construindo ao longo do relato uma representação de si 

como “mulheres trabalhadoras”, transformadoras, habilidosas e 

recursivas.  

 

 

                                                 
126

 Sánchez (2011, p. 316) explica que as mulheres veem este processo como 

emancipador.  
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CAPÍTULO 7.  FILHAS DE TIGRE: DRAMAS, 

TRANSFORMAÇÃO E CONSELHO 

 

No trabalho de campo, escutando as histórias das mulheres, 

percebi que há certos momentos dos relatos que se tornam dramas 

narrativos, histórias com começo, meio e fim,  em que o relato tem uma 

melhor articulação, a memória parece mais viva, e as imagens melhor 

elaboradas e encenadas. Nestes momentos as mulheres não poupavam 

esforços descritivos, criativos, poéticos, estéticos, para encenar-me suas 

lembranças. Estes dramas narrados, frequentemente, tratavam de partos, 

separações, perigos, violências, eventos que incluíam sofrimento e dor.  

Momentos em que exploram-se os limites da vida, expressados por 

algumas delas como de “quase morte”. No início confesso que me 

surpreendeu que os seus esforços narrativos se centrassem em memórias 

de violência e dor.  Mas, com o tempo e com a escrita, fui 

compreendendo que, se bem estas histórias tem como pano de fundo o 

sofrimento e a violência, antes de tudo falam das possibilidades e 

capacidades humanas de regeneração dos vínculos, das confianças, das 

emoções, dos corpos, dos desejos
127

. As histórias, portanto, falam da 

resistência e da conquista do cotidiano (DAS, 2010, p. 376) nas quais o 

cuidado da vida se torna possível.    

Abordarei estes eventos como narrativas, “dramas da vida” 

(TUNER, 1981, p. 149), atos  imaginativos e performáticos que 

permitem enfrentar, solucionar, reconstruir, interpretar e resolver os 

acontecimentos das nossas vidas  (LANGDON, 1999, p. 1993). Estes 

dramas de vida narrados pelas mulheres partem da memória individual, 

organizados criativamente, ecoando emoções, representações e 

percepções subjetivas, assim nos descrevem um universo social 

complexo no qual interatuam parentes, chefes, peixes, comandantes, 

funcionários estatais, cônjuges e namorados indígenas e não indígenas, 

curandeiros, enfermeiras, amigos, mafiosos. As mulheres dramatizam e 

incorporam estas vozes heterogêneas, transgredindo seus lugares, 
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  Ruth Behar (2009, p. 62) relaciona o sofrimento expresso na história de vida 

de Esperanza, uma vendedora ambulante de Mexquitic, no México, a um 

sentido de história relacionado ao melodrama e à narrativa cristã que vê a dor 

como veículo para liberar o espírito e a confissão. Para esta autora, a progressão 

da narrativa de Esperanza do sofrimento à raiva e à coragem até a redenção 

constitui sua noção da vida como texto. 
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representações e moralidades. Elas falam para mim e, através de mim, 

falam para o resto dos contextos que conformam sua própria vida social 

(SISTO, 12, p.2015).   

Frequentemente estas narrativas, sobretudo aquelas que falam de 

formas extremas de violência, implicaram no momento da fala um 

embate entre “falar e não falar”. A maioria das vezes, as mulheres 

narraram estes dramas nos últimos encontros. Porém, depois, revisando 

as gravações, percebi que desde o primeiro dia apareciam reiteradas 

intenções de falar, tentativas de começar a história, seguidas de 

arrependimento: “sobre esto no voy a hablar”. Não obstante, à medida 

que passavam os encontros, estes dramas pareciam sair como gritos das 

profundidades da memória, com tanta força e criatividade que, como 

disse, pelo nível de detalhe e a força das emoções transmitidas, me 

transportavam ao lugares, tempos e cenas de forma cativante.    

Duvidei por um bom tempo se deixaria espaço na tese para falar 

sobre dor, violência e particularmente violência doméstica. Talvez, pela 

própria incapacidade ou inexistência de linguagens nas Ciências Sociais 

que possam comunicar a dor ou evitar reproduzir a dor como coleções 

de museu (DAS, 2010, p. 434). Porém, pensei que isto implicaria não 

dar ouvidos a um tema que era persistente. As mulheres com que 

trabalhei dedicaram parte de seu tempo a narrar estas experiências de 

violência, elaborando estes dramas emocionais para serem 

compartilhados com outros, no caso, comigo. Narrando, elas dão forma 

e sentido às suas experiências, as integram, mostrando a si mesmas e ao 

ouvinte que, apesar da violência, dos efeitos destrutivos da raiva, dos 

ciúmes, das trapaças e das injustiças que as levam aos próprios limites 

da vida, elas emergem com a capacidade de se movimentar, transitar, 

para “esfriar” e “adoçar”
128

 e, assim, continuarem com o propósito de 
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 Tobón (2016) explica que “adoçar” e “esfriar” são duas noções usadas pela 

Gente de Centro que condensam as maneiras locais com as quais se enfrenta 

uma situação de conflito ou tensão. O “doce” e o “frio” estão associados à vida 

tranquila, à calma, à virtude, à equanimidade social, opostos ao “amargo” e ao 

“quente” que se vinculam com a ira, a incerteza, a fúria, o combate. Adquire 

relevância pensar que estas categorias unidas ao gosto – doce, amargo - e à 

temperatura – frio, quente - contenham o poder de nomear a modo de analogias 

os atributos morais e as reações emocionais das pessoas. Aqui propõe-se a 

possibilidade humana, cultural, de conseguir que o “amargo” e o “quente”, a ira, 

a violência, possam ser “adoçados”, “esfriados”, isto é, transformados em 

experiências de serenidade, de calma, de concentração. 
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aconselhar, engendrar e multiplicar a vida. Este processo de emergência 

da subjetividade não é um fenômeno totalmente subjetivo, senão que 

acontece nesse universo indeterminado e complexo de socialidade, em 

que umas relações se quebram e outras se possibilitam, e no qual o 

movimento e o deslocamento são os recursos que gerenciam esse 

controle de distância e proximidade sociais (QUICENO, 2015).  

Para este capítulo escolhi as narrativas de três mulheres. Em 

alguns casos, deixei quase toda a narrativa da mulher, em outros, 

intercalei as narrativas orais e suas representações com minhas falas, 

explicando e/ou resumindo partes das histórias, e tentando mostrar meus 

próprios esforços para escutar e tentar entender. Certos dramas são mais 

longos que outros, são relatos fragmentados, alguns mais descritivos que 

outros, uns mais limitados a linhas temporais e outros vão e voltam a 

outros tempos. Algumas mulheres, como Blanca, já foram apresentadas 

nos capítulos anteriores. Outras, dado que suas histórias aconteceram em 

meio ao conflito armado ou do narcotráfico, ou porque elas mesmas me 

pediram, tiveram seus nomes alterados e evitei incluir particularidades 

que as pudessem identificar. 

 

7.1. FILHA DE TIGRE 

Blanca deixou a escola técnica quando engravidou pela primeira 

vez, logo que conheceu e namorou um jovem bogotano, colega de 

estudos. O jovem se tornaria seu primeiro esposo, uma relação que com 

a influência do álcool foi cotidianizando a violência. A dor só foi 

suportável pelo apoio e acolhimento da sogra, uma mulher que se tornou 

aliada de Blanca, ajudando-a a cuidar das crianças e dando-lhe dinheiro 

sempre que precisava. O final da relação chegou logo após a morte da 

sogra, quem deixou para Blanca e sua família uma herança com a qual 

ela montou um restaurante no ocidente de Bogotá. O restaurante 

funcionou até que seu marido decidiu vendê-lo, deixando Blanca e seus 

três filhos na ruína. Blanca era ainda jovem, tinha 27 anos, e sem 

dinheiro, nem trabalho e com três filhas, decidiu retornar a Araracuara. 

Em determinada manhã, sem que ninguém percebesse, pegou um 

dinheiro que tinha guardado e saiu com seus filhos para o aeroporto a 

procura de um voo que a levasse de volta a Araracuara.   

Suas crianças nasceram na cidade, seus corpos desconheciam o 

ambiente da selva, a umidade, o sol e as picadas dos mosquitos. Com os 

corpos das crianças inchados e a receita do médico de Araracuara que 

ajudaria a diminuir as reações alérgicas, Blanca teve que ligar para o pai 
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de suas filhas pedindo os remédios. O agora ex-marido, aproveitou a 

oportunidade e viajou, pela primeira vez, para Araracuara, sem os 

remédios e com uma intimação da Bienestar Familiar - a instituição 

estatal de proteção à infância e juventude -, para levar os filhos com ele. 

Blanca deveria comparecer, dentro de dois dias, a instituição em Bogotá 

ou perderia a guarda de seus filhos. O marido pegou os filhos contra sua 

vontade dizendo: “—Me los llevo porque están enfermos, los picaron 

los mosquitos y se hincharon y además usted está sin empleo”. 

Blanca se apressou, pegou alguns objetos de valor para vender na 

cidade e tomou o próximo voo de carga para Bogotá: “Gracias a Dios 

había dos vuelos ese día”.   

 
[…]Me pude presentar el lunes. Yo no sé que le 

había dicho a la señora, porque esa señora estaba 

que me devoraba: 

En el Bienestar velamos por el derecho de los 

niños y usted no está en capacidad de darle un 

sustento a ellos,  en cambio el señor Luis Eduardo 

si.  Hay que ver las condiciones del lugar donde 

usted tenía sus hijos, ellos se estaban muriendo 

por allá. 

—Pero yo estaba en mi territorio allá mis hijos no 

van a aguantar hambre.  

—Entonces porque lo mandó llamar? 

—Ellos estaban recién llegados, necesitan un 

tiempo para se adaptar. Llamé para pedir un 

medicamento.  Eso fue todo. 

—No señora, usted no tiene empleo, tiene que 

estabilizarse primero. Le vamos a hacer un 

seguimiento a usted. 

(Valentina) 

Y tus padres que decían? 

(Blanca) 

Yo no se si sea por la cultura, o por el machismo, 

pero cuando me quitaron mis hijos allá, mi papá 

en vez de salir a favor mío, él dijo: —Noooo, él es 

el papa de sus hijos y usted tiene que hacerle caso 
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a él. Yo le dije: — Pero papá ¿usted no está 

viendo el maltrato, eso en esta época ya no se ve.   

Porque después de que él me golpeó y casi nos 

matamos yo dije, ¡ya no más!. Pero mi papá 

insistía: —No, él es el papá de sus hijos y usted 

tiene que hacer lo que él diga.  —Pero papá, como 

en vez de usted apoyarme, yo soy su hija.   

(Valentina) 

Y tu mamá que hacia?  

(Blanca) 

Mi mamá era muy sumisa, mi mamá no hacía sino 

llorar: —Cómo usted se va a ir sin un peso hija, 

usted que va a hacer en Bogotá. —Yo no sé 

mamá, no sé, pero yo me voy.  Y así fue que yo 

me vine sin nada, sin nada, sin nada. Pues yo 

siempre he sido así. 

Ante a sentença dada pela funcionária da instituição, Blanca teve 

que sair sem seus filhos para procurar trabalho. Desta vez, o 

acolhimento veio do sogro e do resto da família do ex-marido. Eles se 

comprometeram a apoiar Blanca no cuidado de seus filhos enquanto ela 

tentaria conseguir um trabalho, sem privar-lhe o direito de exercer a 

maternidade: “—Não se preocupe Blanca —disse seu sogro— não sei 

como ele vai fazer para manter os meninos, não se mate a cabeça, diga 

que sim, que ele os mantenha, que ele nunca tem cuidado deles e por 

enquanto você procura trabalho e se estabiliza”. 

O Estado, a Lei que supostamente está a favor “dos direitos das 

crianças”, baseou-se em dois argumentos para a decisão da guarda ao 

pai da criança. Um deles, o fato de que Blanca estava “desempregada” e, 

portanto, não teria condições de cuidar da vida dos filhos, pois dependia 

dos recursos locais da floresta para se sustentar, assim como das amplas 

redes de troca e apoio, desconhecendo os modos de produção rural e 

indígena. O outro argumento, era a insalubridade do lugar: “Hay que ver 

las condiciones del lugar donde usted tenía sus hijos, ellos se estaban 

muriendo por allá.”. Aos olhos da funcionária da instituição, a selva 
“por allá” está situada na vulnerabilidade das margens, nas beiras do 

mundo “saudavelmente” habitável. Uma analogia à ordem estatal, 

masculina, que insere a vida na floresta às margens morais. 
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Uma dupla estrutura de subordinação foi exercida sobre Blanca. 

De um lado, o domínio masculino legitimado pela lei. O Bienestar 

Familiar, instituição estatal encarregada da proteção das crianças, 

outorgou o poder ao pai, o marido violento que se tornou o emissor da 

lei. A mãe, Blanca, que por um ato de proteção levou os filhos para sua 

terra tornou-se no discurso institucional a agressora dos filhos. A vida na 

floresta, seu lugar de origem, um referente subjetivo principal, 

transformou-se, por sua própria natureza e dentro do imaginário urbano, 

em um lugar do agrário, da insanidade e do maltrato. O que para ela era 

um processo de adaptação climática, aos olhos da lei era um argumento 

para coibir o exercício da maternidade.  

A resposta dos pais de Blanca foi uma forma de abandono, mas 

como falei no Capítulo 5, o pai não tinha recursos políticos nem 

ideológicos para exigir o respeito de uma união conjugal em que não 

participou. O pai de Blanca, a meu modo de ver influenciado pela 

ideologia cristã, inseriu a mulher como subordinada ao esposo “usted 
tiene que hacerle caso a su esposo”. O pai lhe sugeriu obedecer ao 

marido e a mãe se manteve submissa. Ela refletiu “Yo no se si sea por la 

cultura, o por el machismo”, ou uma herança colonial, ou uma ideologia 

de gênero nativa mediada pela hierarquia, pouco importa. A posição dos 

pais foi sentida como uma ausência, mas com pouca influência em seu 

comportamento. O impulso rebelde de Blanca a levou à ação: “Eu 

sempre fui assim”, afirmou com a certeza de quem não se dava por 

vencida ante a adversidade. Ela, então, viajou, com o pouco recurso que 

dispunha, para Bogotá para comparecer à audiência na instituição 

estatal. 

Blanca foi acolhida pela família do ex-esposo, que a auxilou nos 

cuidados com as crianças até que ela conseguisse trabalho para 

recuperar a guarda de seus filhos. Assim ela trabalhou por um tempo 

distribuindo produtos em um departamento localizado no ocidente da 

Colômbia e recuperou logo a guarda dos filhos. 

 
[…] Y me fui.  Ay eso fue muy duro, otra vez 

separarme de mis hijos. Yo pensaba ‘Será que mis 

hijos se acostaron sin comer?’ Yo sabía que el 

calor de madre no lo remplaza nadie. Fue una 

época muy dura.  

 

Blanca depois de uns anos deixou o trabalho e seu ex-marido, que 

tinha se tornado evangélico e quis retomar a relação: 
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[…] El quería volver conmigo, pero yo comencé a 

coger alas, yo ya tenía independencia. Por eso 

digo yo: una mujer siempre tiene que tener 

solvencia económica, yo le he inculcado mucho 

eso a mis hijas, ‘ustedes no deben de perder ciento 

por ciento, tienen que tener independencia 

económica y también psicológica, en todo 

sentido’.  Nunca acepté volver con él.   

Soy hija de tigre. 

Nesta última parte, que se refere ao fim da história com o ex-

esposo, Blanca apresenta uma transformação de sua subjetividade. Ela 

surge com asas, simbolizando sua independência econômica. Esta 

experiência de transformação torna-se um conselho para suas filhas: 

“Ustedes no deben de perder ciento por ciento, tienen que tener 

independencia económica y también psicológica, en todo sentido”. O 

conselho, a determinação da separação e a escolha pela liberdade, 

terminam com a fonte de sua força: ser filha de tigre -belo, forte e 

perigoso. Sua etnicidade se torna o argumento de sua autodeterminação 

e de sua capacidade transformativa.  

 

7.2. NA BEIRA DO RIO 

Na beira do rio Isabel recebeu as bases de quem “é hoje em dia”, 

avó, uitoto, mulher, indígena, sabedora, parteira e vendedora ambulante. 

Ela cresceu escutando os conselhos noturnos do pai: “Mi mamá decía: 

—ya su papá va a ser circulo, siéntese a escuchar”.  Deitada na rede 

toda as noites até o sono chegar, escutava as orações de cura, os 

conselhos, as histórias, o rafue. Até que chegaram os tempos de 

“vanguardia”, tempos em que “no se respetaba a nadie”. Estes são os 

tempos da sua entrada ao internato de freiras na Chorrera, onde as 

freiras pareciam “homens cheios de pelos nas pernas”, que maltratavam 

as alunas. No internato se tornou rebelde enfrentándose às freiras. Até 

que, aos 15 anos, quase 60 anos atrás, em um domingo, dia em que as 

jovens saíam do internato para jogar basquete, conheceu o futuro pai de 

suas filhas, um jovem uitoto recém-chegado de Lima. Isabel não sabia 

que o jovem já tinha acordado o casamento com seu pai. Ele a visitou 

durante três anos, e ela deixou o internato logo que casou com ele.  
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Seu marido sempre trabalhou na aldeia, primeiro no internato, 

logo no corregimento
129

, despois como agente de saúde e liderança. 

Viveram em La Chorrera e tiveram três filhos. Em certa ocasião, ele 

trabalhava como enfermeiro do hospital e ela como cozinheira dos 

pedreiros que construíam a escola, no mesmo prédio onde antes 

funcionou a Casa Arana:   

 
[...] Había una concuñada mía que era prima de mi 

esposo, casi sangre de la sangre. Ella estaba 

enamorando con uno de los señores que viajaron 

para construir ese colegio. Cerquita quedaban mi 

casa y cerquita trabajaba el papá de mis hijos. Ella 

me pidió que la acompañara al cambuche para 

encontrarse con el novio. Yo la acompañé, pero la  

dejé afuera, yo confiaba porque éramos como 

familia. Pero mi marido me estaba espiando por la 

ventana.   Cuando regresé, él llegó, mh!, me dijo: 

—Usted que es lo que estaba haciendo allá?.  

Entonces yo dije: —Nada. —Cómo que nada, 

usted no va a empezar como siempre: “yo, yo no 

estoy haciendo nada”.  Él estaba bravísimo: —Yo 

voy a hablar con la jefe suya, mañana usted no va 

a trabajar más —dijo y se fue. 

A las 9 de la noche, que la jefe estaba 

descansando, me llamó a preguntarme y yo le 

expliqué. Él le dijo a la jefe:  

—Deja quieto a mi mujer y me la saca de este 

trabajo ya definitivamente, no le dé más contrato 

porque para eso estoy yo trabajando — dijo.   Ella 

le dijo: —Pero porqué, —dijo—, si ella es una 

mujer experta para el trabajo, hasta ahora no 

hemos tenido quejas de ella, ella es una mujer 

excelente para trabajar, que le esta pasando a 

usted, —dijo.  

—No, lo que yo digo debe cumplir usted, yo 

como esposo que soy de ella, yo no permito que 

mi mujer le estén dando ejemplo esas otras 
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 Um corregimento é uma divisão territorial ou populacional dirigida por um 

corregedor, o "representante". Também designa o exercício das funções de 

corregedor, como o território jurisdicional onde estas se exercem.  
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mujeres que van de mano en mano con un hombre 

y con otro.  Ella es una mujer sana, no tiene 

porque estar viendo tantas cosas.  

—Bueno —dijo ella—  pero no, yo no la voy a 

sacar, —dijo—,  antes debe estar agradecido usted 

porque le esta ayudando a colaborar a usted en las 

necesidades que hay en la casa —dijo— y yo no 

lo voy a sacar, usted es un señor desagradecido.  Y 

resulta que ella me dijo: —Vaya a trabajar, si hay 

problema no le haga caso, no le conteste, no le 

diga nada, y si le pega viene acá.  Mh! y entonces 

yo me quedé tranquila, me fui y me acosté con el 

niño.  

Estaba yo tranquila arruyando al niño y él todo 

bravo, caminaba para acá y para allá por dentro de 

la casa, [Risos], y ya me amenazó, me dijo: —

Usted no conoce quien es este hombrecito con 

quien usted esta viviendo —dijo— si mañana no 

me hace caso va a ver lo que le va a suceder.  Yo 

no hice caso, seguí tranquila y me levanté a las 4 

de la mañana, yo me puse a arreglar, hice todos 

los oficios de la casa y como a las 11 y media 

tenía que recibir mi turno.  Entonces a esa hora 

comencé a organizar la ropa que me iba a poner y 

tenía un descosido, así que me senté en la 

maquina y empecé a coser. Yo ya me había 

bañado. Él me dijo: —Usted no se me va, 

recuerda que yo le comprometí.  Se cambió y se 

preparaba para irse a trabajar. Yo no le dije nada, 

absolutamente nada, yo estaba cumpliendo con lo 

que me dijo la jefe. Yo empecé a vestirme, y él 

estaba con una rabia, andaba para allá y para acá.  

Yo me iba a sentar en la maquina, cuando mire, no 

sé, ni me di cuenta dónde fue que me dio el golpe 

porque yo no tenia sangre en mi nariz ni en la 

boca. Yo solo me di cuenta de un golpe que yo 

sentí, yo mire amarillo, miré verde, miré azul, 

miré rojo, miré negro, todo oscuro, y  me caí al 

suelo y ahí me quedé.  Y no le importó nada sera, 

me echó con tres candados por fuera y se fue.  Yo 

abrí mis ojos despacio, yo veía como nublado 

todo, yo dije: —Pero qué me pasó, y movía mi 

cabeza, asiii no más. Yo veía a mis tres niños 
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llorando, abrazado uno al otro: —Mi mamá, mi 

papá lo mató —decían—, mi papá lo mató —

decían—mi papá lo mató, ya no tenemos mamá 

—decían.  En esas yo me fui reaccionado sola, 

hice fuerza así sola y ya, ya la sangre estaba en 

toda mi cabellera, todo cuajado de sangre.  

Entonces yo me levanté lentamente y mi cabeza 

daba vueltas y yo quería mirar pero mi cabeza 

daba vueltas.  Yo dije a mis hijos: —Yo me voy a 

bañar y después de eso me voy a trabajar.  Uy! ya 

me llegó un pensamiento pero malo, yo dije: —Si 

sigo viviendo aquí este hombre me va a matar, yo 

no quiero vivir más y los hijos se quedarán, que se 

queden. Ya tenía ese pensamiento.  Yo miré la 

puerta y todo estaba cerrado, pensé: “Qué voy a 

hacer”, le dije: —Mamita páseme ese hacha que 

está allá, y ella me pasó el hacha. Con ese hacha 

yo rompí la ventana, hice un hueco por dónde 

cabía la niña.  Y menos mal que él se olvido de la 

llave.  La niña ya era grandecita y ella iba 

abriendo, iba abriendo y ya abrió los tres 

candados y empujo la puerta.  En eso yo tenia un 

pensamiento malo, ya no me interesó nada. Yo 

dije: —No, yo definitivamente aquí no valió mi 

papá, no valió mi mamá, no valieron mis hijos, 

pues yo me voy ya, —dije.   

Yo me senté así, cogí unos venenos y los metí 

entre mi ropa.  Le dije a mis hijos: —Voy a 

bañarme, no me sigan, no me vayan a venir a 

buscar que yo me voy. La niña me seguía. Y yo 

me fui. Me quité la ropa  -para decir que me iba a 

bañar-, yo no sé, nunca he pensado eso, pero me 

llegó ese pensamiento y yo ya dije: —Me voy.  Yo 

trepé en los árboles para que los niños no me 

siguieran los pasos. Yo trepé los arboles, me fui 

por los arboles y ya pasando más lejos me bajé.  

Llegué a la punta de una quebrada, ahí estaba yo 

sentada.  Asiii, estaban paseando los pescaditos y 

en un pocillito pequeño cogí agua, saqué una mata 

de barbasco y machuqué, machuqué, junto con el 

veneno. Estaba mirando y yo divisaba los arboles, 

el cielo, pensé en los niños, pensé en todo, Mh!, 

pero no hay vida para mi, de toda forma, ‘el que 
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se quedó se quedó’, dije yo.  Saqué un poquito de 

ese veneno y lo eché en el rio, vinieron los 

pescaditos y tomaron y empezaron a voltearse, 

quedaron locos, unos se murieron y otros 

quedaron así loquitos caminando.  —Así, ahorita 

yo voy a morir  —yo les dije— así voy a morir, 

pues ya no hay vida para mi.   Volví y pensé otra 

vez: ‘El que se quedó se quedó’, cogí y lo tomé.   

Estaba sentada, mirando, divisando los arboles, 

cuando menos me di cuenta mis ojos se enublaba, 

volvía e iba otra vez y enublaba y las ultimas 

goticas que quedaron, volví y las eché en el agua,  

los últimos pescaditos vinieron, tomaron y se 

murieron. Yo dije: ‘así voy a morir’.  Jajaja. 

Solita. Yo estaba sentado en una piedra tan bonito, 

yo recuerdo.  Se ennublaba mi vista, volvía y yo, 

más abría mi ojo, yo veía como una cosa como 

oscuro, como negro, quedaba parado ahí y más yo 

abría los ojos. Y se oscureció todo y no me di 

cuenta ni a que horas yo me quedé ya sin sentido. 

Ya en ese momento me olvidé.   

O marido de Isabel ficou com medo que os trabalhadores da obra 

da escola, onde ela trabalhava, a seduzissem e tentou exigir que a 

encarregada da escola a demitisse. Porém, a chefe não aceitou e discutiu 

com o marido. Isabel encena o diálogo entre estes dois personagens no 

qual ela se retrata como uma mulher trabalhadora e boa mulher, 

contestando a injusta desconfiança do marido. Respaldada pela chefe, 

desafiou o ansioso esposo e, apesar das ameaças e sem perder a calma, 

continuou com seus trabalhos cotidianos que enfureceram o marido que 

cometeu uma violenta agressão contra Isabel na frente dos filhos.    

Isabel acordou com a cabeça banhada em sangue. Belaunde 

(2005, p.263) explica que o sangue para os povos amazônicos é 

concebido como uma substância psicoativa que afeta os pensamentos, as 

emoções e as capacidades de ação e percepção. Chegam a ela os maus 

pensamentos: “Ya no hay vida”, o desejo vital lhe foi arrebatado com o 

ato violento. Estes pensamentos a levaram a transitar pelas fronteiras de 

sua própria humanidade, do possível.  Deste modo, tirou sua roupa e 
assumiu uma atitude animalesca, deixou seus filhos e saiu andando pelas 

copas das árvores até chegar à beira do rio. 
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É aí, na quebrada
130

, que Isabel busca aconchego e solidão para 

tomar o veneno que afogaria o sofrimento da agressão vivida. Em outras 

circunstâncias, as quebradas são lugares de cuidado da vida, onde as 

mães levam seus filhos cedo para tomar banho para que seus corpos 

ganhem força. É onde se lava a roupa, se toma banho, se descontrai e 

conversa depois de um dia de trabalho no sol. Antigamente, as mulheres 

costumavam parir na margem da quebrada, como Celina explicou seu 

nascimento no Capítulo 4.  

Isabel lembrou de tudo como se fosse no presente: o céu, as 

árvores, os peixinhos, seus pensamentos. Estabeleceu uma relação com 

os peixes, compartilhou com eles a substância mortal, o veneno, e 

observou a morte deles antes de decidir tomar o veneno: “Así voy a 

morir”.  A morte apareceu como uma forma de esquecer:“Y se oscureció 

todo y no me di cuenta ni a que horas yo me quedé ya sin sentido. Ya en 
ese momento me olvidé”. Este trânsito em direção ao esquecimento foi 

descrito por ela como um momento pacífico, belo, frente à confusão, 

incoerência e crueldade da violência sofrida.   

O que segue na sua narrativa acontece enquanto ela está ausente, 

talvez inconsciente, e é uma construção que ela faz usando os relatos 

que escutou de outros personagens da história:  

 
[...] En ese momento él [marido] reaccionó, cogió 

su motor y vino a la casa. Preguntó a la niña:  

— ¿Dónde está su mamá? 

—Mi mamá se fue a bañar, hasta ahora no ha 

vuelto.   

El se fue a mirar y vio mi ropa que esta lleno de 

pura sangre:  

—No —dijo—, su mamá no está aquí, a dónde 

será se fue su mamá?  

—Mh!, no sé —dijo— mi mamá dijo que se fue a 

bañar.   

—Mh!  

                                                 
130

 Quebrada é um córrego, um rio pequeno ou riacho, pouco caudal se 

comparado a um rio, e não apto para a navegação ou a pesca significativa, onde 

habitam espécies de peixes sumariamente pequenos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/CÛrrego
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caudal
https://pt.wikipedia.org/wiki/NavegaÁ„o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pesca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Peixe
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Entonces él regresó otra vez en el hospital y avisó 

al medico:  

—Yo no sé, algo raro pasó a mi mujer.   

Se fue en el internado y empezó a buscar  y le dijo 

a uno de los profesores:  

—Usted fue que me escondió mi mujer, usted fue 

que la escondió.  

 —Y yo a que horas voy a esconder su mujer, yo 

no sé donde anda su mujer, el problema es suyo 

porque usted con ese carácter siempre de ser 

celoso,  me imagino que usted le pegó.   

El comandante se dio cuenta porque siempre me 

veía los maltratos. Porque ellos iban a buscar  el 

alimento, yo les vendía mis gallinas, mis 

marranos, me tenían una estimación grande.  El 

comandante escogió diez soldados y dijo: —

Caminen, vamos a recorrer la montaña, por si 

acaso la encontramos, traiga una camilla. 

Entonces empezaron a recorrer,  recorrer.   

Y él por todo lado diciendo que le escondieron la 

mujer. Hacía un escándalo. Regresó otra vez a la 

casa y los niños estaba solitos llorando: —Papá, 

—dijo—, usted mató a mi mamá, ahora cuando 

venga policía yo voy a decir porque usted le pegó 

a mi mamá, de ahí mi mamá quien sabe para 

donde se fue, ya tenemos hambre, cuando estaba 

mi mamá nos daba de comer y ahora quien nos va 

a dar de comer.  Ellos reclamaron. En esas, llegó 

el deslizador de los militares, arrimaron  en la 

puerta y él más se asustó, dijo: —¿Que pasa?.  El 

comandante dijo: —Nosotros vamos a ir, yo no sé 

si usted hizo algo a la señora, porque nosotros la 

conocemos, ella no le hace daño a nadie —dijo—, 

donde que encontremos qué pasó a la señora, no 

se lo que le va a pasar usted. Empezaron a 

recorrer, a recorrer, a recorrer. Yo estaba 

inconsciente, no me acuerdo de nada.  Yo por eso 

es que cuando dicen que una persona se suicidó 

por ahí, yo digo: ‘Mucho ha de sufrir para que 

pase eso’.  Ese es el pensamiento que me llega 



260 

 

ahora, porque yo sufrí mucho y no se como me 

salvé. 

 

O marido iniciou a busca por Isabel, em casa conversou com a 

filha e logo percorreu o povoado perguntando por ela no hospital, no 

internato e no posto da polícia. A diferença do marido e as filhas,  não 

aparece nenhuma relação com os parentes afins ou vizinhos de Isabel, ao 

contrário, revelam-se suas relações com os não-indígenas, os médicos, 

os professores e o exército, relações mediadas pela reciprocidade de 

favores e afetos: “ellos iban a buscar  el alimento, yo les vendía mis 

gallinas, mis marranos, me tenían una estimación grande. Nos diálogos 

ela retrata-se de novo como uma boa mulher, uma mulher pacífica que 

cuida e alimenta seus filhos que reclamam com seu pai: “Quem nós vai 

dar de comer?”. 

 
[...] El mismo comandante fue el que me encontró. 

Él me dijo después: —Yo la encontré, su cara 

estaba pero  morada, morada, su labio todo 

blanco, sus manos blancas, sus pies estaban fríos, 

fríos, fríos, pero me dió valor cuando yo toque su 

corazón y estaba palpitando todavía —dijo—, eso 

si me dio mucho valor. Entonces, yo antes de 

tocarla llamé a los que traían la camilla y llegaron 

ellos y nosotros en puro selva  le sacamos a usted. 

¿Qué fue lo que le paso?.  Yo le dije:  

—Comandante, no le voy a contar,  el sufrimiento 

es mio —le dije. 

—Si, ya, le entendemos.  

Yo ni siquiera me di cuenta a qué horas me 

trasladaron al hospital. Según me contó el mismo 

comandante, después yo me fui mejorando, me 

hicieron vomitar por todo lado, me pusieron 

suero, me pusieron sangre, yo no me dí cuenta de 

absolutamente nada.    El comandante que estaba 

pendiente, le dijo al médico, le dijo a todos los 

que trabajaban en el hospital: —Les voy a dar una 

orden, —dijo— no dejen arrimar a ese hombre, si 

usted al escondido deja entrar a ese hombre, no sé 

lo que va a pasar, en sus manos y en la mano de 

las enfermeras tiene que estar ella hasta que se 

mejore.  La única persona que debe entrar soy yo.  
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Y desde aquel día él puso una muchacha para que 

cocinara a mis hijos y que los alimentara, porque 

Esa señora ha sido buena con nosotros y los hijos 

no tienen porqué sufrir.  

Mh! Y entonces, me decía una indígena que era 

enfermera, que disque mi marido le decía: —!Ay 

déjeme entrar a escondidas que yo quiero ver 

como está ella, yo sé que yo cometí un error 

grave, no sé lo que me paso, pero yo estoy muy 

arrepentido.  Disque lloraba y lloraba. —No, 

porque no tiene orden, si lo hacemos entrar, 

nosotros vamos a tener castigo y vamos a tener un 

problema serio, usted no puede entrar. Para mí 

esos días fueron como si no existieran.    

Yo no sé a los cuántos días yo me reaccioné.  

Unos bombillos prendidos y otros bombillos 

prendidos,  yo dije: ‘Mi casa no es así, ¿dónde 

estoy?’.  Empecé abrir los ojos y cuando yo me di 

cuenta en mis pies había suero, en mis manos 

había suero y en mi nariz tenía una sonda.  Mh!, 

yo me reaccioné, yo me levanté, parecía una loca, 

saque las agujas de las manos, de los pies, boté 

todo. Cuando en esas llegó el médico, un médico 

que me estimaba mucho. Dijo: —Un momento, 

¿qué es lo que esta haciendo usted?  Los dos niños 

estaban sentaditos en la punta de la cama: —

Mamá, mamá, no haga eso.  A mi ni me interesó.  

Y el médico me dijo: —Usted, usted quiere vida o 

no quiere vida.  Le dije: —No, yo no quiero vida, 

para que me trajeron para la salvación aquí —le 

dije,—por favor suelteme y déjeme libre, le dije. 

Él me dijo: -—Quiero hablar con usted. Venga, 

siéntese y hablemos. Sentó a mis dos niños en mi 

frente así: —¿Qué va a hacer con los niños?  Ahí 

si empecé a llorar.  Entonces dijo:  

—Para eso le damos la vida. Mire, pobre criaturas 

que están ahí, ¿Qué van a hacer?, por lo tanto 

usted tiene que estar aquí más tiempo, se mejora y 

luego se va con los dos niños, si hay muchos 

problemas de violencia ya después piensa bien, 

usted verá ya que camino va a coger, pero no haga 

daño en su vida, porque estas criaturas son suyas, 
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no son del papá, ni de nadie y le voy a traer unas 

bonitas canciones para que vaya reaccionando.  

Y me traía unas canciones y me acompañaba y le 

decía a las enfermeras: —Atienda a la gente. Y se  

quedaba como media hora dándome vida en mi 

pensamiento, en mi corazón. Yo no encuentro 

ningún medico hoy en día como él.  

(Valentina) 

—Y tus papas? 

(Isabel) 

—Estaban lejos, no se dieron cuenta de lo que me 

pasó. 

Entonces así  yo me sané.  Después de eso, ya le 

mandaron a él [esposo] a firmar unos documentos 

y el dijo: —No, yo esa mujer no lo voy a dejar —

dijo que  no me iba a  maltratar por nada.  Le 

dijeron que si volvía a cometer ese error lo 

condenaban a 10 o 20 años en la cércel. Ya le 

sentenciaron.    

Tres semanas después yo ya estaba mejor, me 

sentía bien, pero mi cabeza seguía como pesado y 

como que daba vueltas por rato y entonces yo ya 

pensé muchas cosas.  Me visitaba la teniente, el 

sargento, toda esa gente. Yo recuerdo que ellos me 

llevaban los paquetones de galletas que en ese 

tiempo ni se encontraban por allá.  ¡Bien rico!  A 

los niños le decían: ‘Su mamá se va a mejorar, hay 

que estar contento que se va a mejorar; y llevaba a 

los niños a pasear con ellos en deslizador por rio 

arriba y abajo’.   Compraban uvas caimaronas y 

me llevaban. Y conversaban con el médico: —Ella 

es una buena señora, consiguiera un buen esposo, 

no tendría este sufrimiento. Y yo escuchaba todo 

pero me hacía de sorda.  Y así yo iba reaccionando 

y ya pensé:  —Yo no vuelvo a vivir más con él, no 

volveré a vivir más con él, hasta aquí termina, 

aquí se va a terminar. Cuando de pronto él 

[marido] entró por la puerta:  
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—El medico le di de alta, vamos para la casa.  Yo 

le dije:  

—No, yo de llegar a su casa no llego, quizás, 

lléveme donde que esta su mamá o quizás llame a 

mi papá y mi mamá que me voy, de lo contrario a 

partir de ahora, haga de cuenta, todo el amor que 

yo tenia a usted quedó como si fuera nada y 

olvídese de que yo voy a volver a ser la mujer de 

antes. ¿Yo que hice en la vida a usted para que me 

tratara de esta forma? Mientras que tu fuiste 

mujeriego, para que me venga a tener ahora en la 

forma que yo nunca pensé vivir esta vida. No 

estoy jugando, no voy a vivir más con usted, yo 

me voy.  Si es de recoger los hijos los recojo, si es 

de dejar a mi familia, la dejo. Pero mis hijos no se 

quedan con usted. Que un día digan que su mama 

fue puta, eso no le va a interesar a nadie, yo voy a 

salir y recoger mi ropa y esta misma tarde por 

favor va dónde el padre, me pide una autorización 

y  me lo firma, porque yo no voy a vivir más con 

usted, ni voy a estar más aquí con usted, ni dónde 

mi mamá, ni dónde su papá. Yo me voy.  Va al 

corregimento y por favor me pide una 

autorización,  va donde el comandante -con 

vergüenza y como sea- y diga que me dé orden 

para irme.  Y si no lo hace, te voy a demandar.  Es 

la única forma para yo pensar si vuelvo otra vez 

en mi hogar o si esa ausencia va a servir. Yo no 

me voy a vagar, sino que me voy a trabajar, 

porque tengo hijos que mantener y no cuento más 

con usted, no cuento más con usted. ¡Esto se 

terminó! 

Y no me dijo nada, hizo todo lo que pudo hacer y 

apenas me entregó la autorización y ya esta 

llegando la lancha, y arrimó esa lancha yo alisté 

mis cosas, las de mi niño.  

—Mami, mami 

—El que se quedó, se quedó, pero nos vamos.  

Mi hijo que estaba estudiando en este tiempo, 

tenía 15 años, preguntó:  

—Mami, ¿Para donde va?,  
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—Después le cuento, si es posible muy pronto va 

a estar conmigo, pero usted es un varón.   

Y él se puso a llorar.  No me importó, yo cogí mis 

documentos y me embarqué […] 

O relato de Isabel é um emaranhado de emoções, uma teia de 

relações entre diversos personagens que elabora narrativamente, umas 

relações que se rompem e outras que são  possibilitadas. A violência 

sofrida pelo esposo afetou a confiança na própria vida, lesionando  os 

vínculo básicos, o cuidado materno. No meio da tragédia tornaram-se 

efetivas as reciprocidades que ela foi tecendo ao longo do tempo com 

esses outros, estrangeiros que exerciam poder local. Seu sofrimento os 

humaniza  e os torna solidários. No seu relato ela descreve os vínculos 

com dois personagens, o comandante e o médico, duas figuras 

masculinas, hegemônicas dominantes, porém lembrados por ela como 

cuidadores e acolhedores. Os cuidados, as músicas bonitas, as uvas e 

bolachas, assim como palavras oferecidas por eles, foram enchendo seu 

coração e seu pensamento de vida
131

. Estes cuidados pareciam mais 

efetivos que a retórica moral do médico que a responsabilizava pelo 

cuidado de seus filhos e a obrigação incondicional de cuidá-los.    

Isabel recria um discurso para seu esposo através do qual ela 

decide agir e termina a relação, invertendo o sentido da acusação e da 

culpa da qual foi vítima. Ela emerge da morte transformada num novo 

sujeito: “Olvidese que voy a ser la mujer de antes”. Emerge como uma 

nova mulher destemida, que subverte a ordem do “dado”, e assume, de 

forma atrevida, o custo de sua liberdade, colocando limites à 

incondicionalidade de sua maternidade: “Si es de recoger los hijos los 

recojo, si es de dejar a mi familia, la dejo”.  Ela se assegurou de ter o 

aval das autoridades locais - que no seu relato é a polícia e o padre da 

igreja - e pediu para seu esposo organizar os documentos. Ela decidiu 

sair, tomar distância, assumindo os riscos de um rumo indeterminado.    

Isabel é consciente das consequências morais de sua escolha, o de 

ser vista pelos parentes e vizinhos como uma “mulher má”: “Que un día 
digan que su mamá fue puta”.  A “prostituta” é o aforismo ocidental da 

mulher má, a que não é “boa mãe”, contudo, ela reorganiza esta 

transgressão, e recoloca-se moralmente explicando que não iria vagar, 

senão “trabalhar” por seus filhos. Ela não deixaria de ser a mulher 

                                                 
131

 Belaunde (2005) aborda a relação entre sangue, pensamento e coração para 

os grupos amazônicos. Os pensamentos, a palavra escutada, circulam no sangue, 

assim como as lembranças são levadas ao coração. 
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trabalhadora. “Pero mis hijos no se quedan con usted”, não os 

abandonaria senão que, ante sua fragmentação temporal, ela os deixaria 

aos cuidados de outras mulheres, como efetivamente aconteceu.  

No final de seu discurso Isabel afirma dramaticamente sua 

decisão: “Esto se terminó”. Neste discurso, usa o poder do comandante 

do exército e do médico contra seu cônjuge, deixando-o sem agência. 

Depois de suas palavras, culpas, valorações e exigências, seu marido 

para de falar, só age para obedecer e observar Isabel partir. Ela sobe em 

um barco que desce pelo Putumayo, sem rumo previsível, levando seu 

filho mais novo.  
[...] y cuando ya salió el remolcador mi niño Luis 

brincó al agua. Yo que podía hacer, ‘Noooo, —yo 

dije— aquí se acabó todo para mi’. Los señores 

que iban conmigo dijeron: —Ay!, el niño se 

murió, el niño se murió. Yo dije: —No más, no, 

hasta aquí, si él se murió definitivamente se me 

acabó el mundo.  Y ellos me cogieron: —

Tranquila —me dijo—, tranquila —me dijo. Y yo 

me fui.  Ellos me iban dando consejos.   

O filho, com medo do barco ou da viagem, saltou na água 

enquanto a lancha se afastava da margem e o “mundo se acaba” de novo 

para ela. Esta lembrança, pelas lágrimas que vieram aos seus olhos no 

momento do relato, pareceu ser entre todas a mais dolorosa. “Gracias a 

Dios” disse ela, o menino sabia nadar e uma parente que lavava roupa 

no rio o salvou. Ela, afastando-se, ainda conseguiu ver o filho saindo da 

água com vida.  

Isabel continuou narrando sua viagem, mas fiquei presa nesta 

cena imaginando-a saindo em uma lancha enquanto observava impávida 

a angústia do filho, o salto, o rio Igaraparaná, a cunhada, a roupa, o 

desconcerto. Eu tenho um filho de cinco anos, e é muito difícil não 

colocar-me em seu lugar, nem imaginar o próprio filho nessa 

circunstância. Eu, sem conseguir sair de minhas próprias noções a 

interpelo e pergunto de novo o que aconteceu com seu filho.  Escutando 

novamente nossa conversa sinto vergonha e percebo como neste ponto a 

maternidade se tornou moralmente vinculante para mim. Minha 

indagação foi mais que uma pergunta, foi uma exigência de 

responsabilidade, um sinal de que uma autoridade moral pesou sobre 

mim (BULTER, 2011, p. 15) na conversa com ela. Talvez uma 

autoridade que relaciona uma noção etnocêntrica da “boa mãe” com o 

cuidado presente, permanente, incondicional, abdicado, baseado numa 

relação necessariamente diádica mãe-filho, e desconhecendo o potencial 
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que tem nestes contextos a intermediação de outras mulheres na criação. 

Ante minha pergunta, ela respondeu explicando: “Yo casi me devuelvo, 

casi le digo que me dejen, pero es que ahí había cosas que yo no tenia ni 
salida. Y es ese sufrimiento que no entiende mi hijo hasta ahora. Hasta 

ahora él no entiende,  no me perdona. Eso es muy duro”.   

Seu filho, um homem que hoje deve ter mais de 30 anos, estava 

conosco no primeiro dia que a encontrei em Bogotá.  Ele trabalhava 

como xamã na cidade, auxiliando as pessoas de classe média a 

encontrarem soluções terapêuticas alternativas. Nesse dia, Isabel contou 

uma versão de sua vida excluindo esta parte da história. E, escutando de 

novo as gravações, verifico que ela tentou contá-la em várias ocasiões e 

se arrependeu, talvez pela presença do filho. No dia seguinte, pedi-lhe 

que me contasse uma história qualquer da sua vida. E ela disse: “qual?, a 

da separação?, de porquê saí da Chorrera?”, e narrou sua experiência. 

Ela queria ser escutada.     

Então, ante minhas interrupções sobre o que ocorreu, ela 

abandonou a linha narrativa de sua viagem e deu um salto para o retorno 

a Chorrera, cinco anos depois.  

 
[...] A los cinco años cuando yo regresé, pues, no 

me lo querían entregar. Ahí merecí las malas 

palabras de mi cuñada, de todos. Fue el mismo 

papá del niño el que dijo a su hermano:   

—No, el problema no es de ella, el problema era 

mío, yo fui el que hice daño en el hogar, por eso le 

pasó a ella eso, por lo tanto, ella no merece esas 

palabras. 

A meu modo de ver, é nesta cena narrada que aparece o desfecho 

do drama. Ela é acusada pela cunhada de ser uma má mãe. Mas, o ex-

esposo, arrependido, ao conversar com seu irmão, restabelece a ordem 

das culpas, assumindo a responsabilidade pela ausência da mãe. Isabel, 

assim, reordena as lógicas do conflito e da violência e, em certa medida, 

aliviando-as (para mim?, para seu filho? para ela mesma?) e inserindo 

uma imagem de reequilíbrio da ordem social. 

Em seguida, continuou com a linha narrativa da saída no barco, 

momento em que desceu pelo rio Putumayo. Ela ia com uns 

“conhecidos” - um professor amigo, um funcionário estatal aposentado e 

sua esposa -, os quais tinham-lhe “muita estima”, enfatizando 

novamente os vínculos afetivos com estes “outros” e recordando estes 

“conhecidos”, como ela os chamava, porque lhe deram conselhos: 
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[...] Fui bien acogida, ellos me fueron dando 

consejos. Porque yo vivía bien, ellos me veían 

bien en el hogar. Yo era una mujer feliz y 

tranquila.  

Entonces el señor me dijo: —Mientras nosotros 

vamos aquí es tranquilo, pero yo me voy a quedar 

en Arica y el profesor va hasta Tarapacá. Piense 

muy bien dónde va a quedarse, porque el señor 

dueño de esta lancha es bien malo —dijo.  

Entonces él fue aconsejando. Yo fui pensando ya. 

Yo dije: ‘bueno’, yo dije. Entonces donde que 

llegó el inspector estaba una sobrina mía que esta 

viviendo con con un señor de otra tribu. Entonces 

llegue a la casa de ella.  

Tal vez andaba con mi diosito cuando llegó un 

señor que tenía ganado y me dijo: —Usted se 

queda trabajando conmigo.  

 

 No povoado encontrou alguns “mafiosos” que passavam por 

Chorrera e conseguiu trabalho na casa de um destes homens.  

 
[...] Cuando yo mire una cosa raro. Cómo son 

mafiosos, mataban a la gente. Con el ganado que 

tenían, cubría las cosas que hacían.   Yo dije: ‘No 

me quedo acá, yo trabajo unos días con ese señor 

y de ahí cojo mi plata y me voy para Leticia, en 

Leticia tengo  misioneros que me conocen y me 

quedo ahí’.  Y así fue, me tocó desviarme de esos. 

Les dije: —Me voy para un destino en Leticia, no 

puedo detenerme aquí. Así me fui para Leticia, me 

fui por el río hasta Tarapacá, luego hasta 

Tabatinga y de ahí para Leticia. Trabajé cinco 

años en Leticia. 

A região Amazônica tem sido historicamente atravessada pelas 

economias subterrâneas. A implantação de cultivos e comércio de 

produtos ilícitos para a produção de drogas trouxe a “máfia”. Sua 

chegada e a convivência com os nativos teceram novas relações 

enquanto naturalizava-se, em certas regiões, a insegurança e a crueldade. 

Isabel saiu de La Chorrera para se distanciar da violência vivida, mas 
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chegou para ser testemunha de um cenário de aniquilação e extermínio. 

Ela decidiu sair e foi para Leticia procurar os missionários que a 

conheciam  e que a ajudaram a conseguir trabalho. 

Depois de cinco anos, retornou a Chorrera. Seu esposo, uma 

liderança indígena, quis se mudar para Bogotá para apoiar a construção 

de uma maloca urbana. Ela viajou com ele para tentar a sorte, levando 

debaixo do braço seus certificados de cursos de moda e de primeiros 

socorros que tinha realizado no período que ficou com as freiras. Desde 

então, vive, há mais de 25 anos, em Bogotá.  

 

7.3. DESPERTAR DO FEITIÇO  

A mãe de Edilma, quando era criança, uns 30 anos atrás, perto de 

El Encanto no rio Putumayo, lhe avisava quando era o momento de 

deitar na rede para escutar os ensinamentos do seu avô no mambeadero. 

Ela acordava cedo para ir para a roça trabalhar com a mãe. Assim passou 

o tempo até que aos oito anos foi internada na escola das freiras. Sua 

mãe também tinha passado pelo internato, lá aprendeu a passar e 

engomar as camisas que seu elegante pai usava para trabalhar. Edilma 

foi rebelde e, aos 17 anos, no final dos anos 1970, pensando em cursar o 

ensino médio tomou caminho para Leticia. No ano seguinte, viajou a 

Bogotá, recomendada pela amiga de uma amiga de Leticia, para 

trabalhar como empregada doméstica. Desde os anos 1980 vive em 

Bogotá. 

O drama central da narrativa de Edilma, onde ela narra sua 

transformação pessoal, acontece ao acordar de um “feitiço de paixão” 

por um homem uitoto de Chorrera. Há mais de dez anos se separou dele 

e assim me contou:   

 
[...]Hace 10 años que vivo sola, separada por 

conflicto, como siempre conflicto.   

A él lo conocí cuando estaban construyendo la 

maloca en Bogotá, ahí yo vi a ese señor, era un 

paisano de Chorrera, yo no sé qué paso.  

Después fue que yo descubrí que me había hecho 

chundu y que Dios me perdone si estoy 

calumniando, porque yo me enamoré 

perdidamente de ese señor. Así, sin conocerlo, de 

un momento a otro, como algo que lo impulsa a 

uno.   
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Yo conocí a ese señor, al poco tiempo él vino a 

vivir conmigo, él no tenia nada y yo tenia mi 

chiffonnier, mi casa.  Hasta mi patrona una vez 

me dijo: ‘Edilma, ¿que pasa con usted, porque ha 

cambiado?’  Mejor dicho, bloqueó la mente.  

Después yo me embaracé y yo como trabajaba por 

días lavando tapetes y lavando,  yo tuve un aborto. 

Después de ese aborto yo me quedé embarazada 

otra vez. Este niño nació de 6 meses. Me di una 

hemorragia que mejor dicho, me llevaron al 

hospital el 30 de octubre de 1988.  Esa vez yo no 

tenía salvación.  

La señora con que yo vivía me recogió y me llevó 

al [hospital] Materno Infantil, llegamos como a las 

4 de la tarde, me llevaban en camilla y yo: —

Señorita, ¿Qué me van a hacer?, —Es que le 

vamos a hacer cesaría. […] Se me fue el alma. ‘Ay 

no !Dios mio!’. Eso fue el 30 de octubre de 1988, 

yo me acuerdo muy bien.  Me entraron a una sala 

de cirugía porque el niño se estaba muriendo, se 

estaba saliendo el líquido. ‘Ay Dios mio!’, yo dije, 

lo que nunca me había pasado en mi vida.  

Cuando sacaron mi hijo, la enfermera dijo: —Es 

un varón.  Y de una vez lo pusieron en 

encubadora. Dios mio, yo no podía ni caminar, 

aguja por aquí, aguja por acá, mejor dicho yo 

parecía un robot, un cable por aquí, ‘¡Dios mio!, 

pero ¿Porqué me paso a mi esta cosa?’. 

A los dos días subí al segundo piso a visitar a mi 

hijo, cuando llegué, la enfermera me decía: — 

Hay que ser fuerte, no va a llorar, hay que pedir 

mucho a mi Dios. Cuando yo veo mi hijo, el 

hueco aquí (na orelha) no estaba formado. Pensé: 

‘¡Santisima! ¿Porqué a mi me pasó eso? Nunca en 

mi vida había pasado eso, mi mamá siempre lo 

tuvo normal’. Cuando yo que llego en la 

incubadora mi niño alimentado a través de una 

sondita, alimento amarillo. ‘Ay señor Jesus’ yo 

dije, yo pensé en mi mamá, pensé en mi tierra, en 

todos.  Otra vez volví a la vida, como quien dise, 

cogí fuerza,  porque yo miré, en mi cuerpo no 

habia sangre, me chuzaban y salia apura agua, vea 

que yo no tenia alientos. 
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Así, bueno, me lo entregaron antes de noche 

buena y lo tuve aquí como canguro. Asi, poco a 

poco iba creciendo, siempre bajito de peso, 

siempre nutricionista, que por allá examen, mejor 

dicho. A mi no me importaba nada, me dediqué mi 

vida a mi hijo, a cuidarlo. 

Seu drama começa com o feitiço feito pelo marido, esta foi a 

causa de sua gravidez e do episódio que mais recordou: a cesárea no 

hospital. Evento que parecía estar arraigado em sua memória, pois ella 

expressou repitindo em duas ocasiões a data exata: “Eso fue el 30 de 

octubre de 1988, yo me acuerdo muy bien”. Este episódio foi recordado 

por ela com certo espanto por causa das intervenções corporais sofridas, 

pois seu corpo e o de seu filho aparecem transformados poir máquinas e 

procedimentos médicos. O procedimento da cesárea a fez despertar com 

o corpo atravessado por agulhas e tubos, sem sangue nas veias, o corpo 

de seu filho sem terminar de formar-se, guardado em uma encubadora e 

alimentado por uma sonda e um líquido amarelo. Talvez o mais 

assustador tenha sido o fato dela não ter mais sangue, uma substância 

vital, não só a nível biológico, senão fenomenológico, pois, como 

analisa Belaunde (2005, p.263) para os grupos amazônicos o sangue é a 

substância que carrega os pensamentos, as memórias das experiências 

vividas, os ensinamentos recebidos, a força. Edilma alterna estas 

descrições aterradoras com exclamações a Deus e perguntas reflexivas 

acerca da perplexidade da experiência: “Ay señor Jesús”, “Santísima”, 
“Porqué me pasa eso”.  “Se me fue el alma”, é a frase com a qual ela 

expressa o sofrimento vivido.  

Como vimos ao longo dos relatos das mulheres, os partos são atos 

de memória em que os ensinamentos recebidos, particularmente os das 

mães, são lembrados através de conselhos, de histórias ou dos próprios 

partos. Nesta traumática experiência da cesárea e de um corpo 

transformado por dispositivos biomédicos, sem força, sem respiração e 

sem sangue, ela lembra da mãe, de sua terra e dos seus. Graças a estas 

memórias ela ganha força e volta à vida.  

Outro assunto que aparece nas memórias de Edilma e que me 

remete a outros relatos é o lugar ocupado pelas enfermeiras na memória 

dos partos ocorridos nas cidades, ou uma terceira pessoa que, nos 

momentos de dificuldade, mediam e em certa medida inauguram a 

relação mãe-filho(a). A enfermeira inicialmente explica à Edilma: “—Es 

un varón” e, momentos depois, a aconselha, preparando-a para ver o 

filho: “Hay que ser fuerte, no va a llorar, hay que pedir mucho a mi 
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Dios”. Esta história tem similitudes com o parto de Valdenora no 

Capítulo 7, quando a freira enfermeira a aconselha antes de lhe entregar 

a filha : “—Ay mijita la niña se parece harto a usted, ese va a ser su 
bastón de aquí a mañana, cuidelo bien”. Com este assunto não quero 

dizer que a terceira pessoa tenha um papel central nos partos de todas as 

mulheres uitoto, senão assinalar, outra vez, o papel pragmático que tem 

os conselhos na memória das mulheres. Não é o “outro” senão o 

conselho que ajuda a estabelecer o vínculo mãe-filho, um vínculo que 

deve ser construído, mediado pela palavra generosa. Isto me recordou o 

relato do próprio parto de Celina, quando sua mãe a pariu no mato e 

regressou sem o bebê. E a avó de Celina perguntou a ela: “—Dónde esta 

su bebé?”, e a mãe voltou, a envolveu e a levou à maloca onde acontecia 

o baile. O que deduzo daqui é que o desejo de maternar (cuidar do 

filho), tomado ideologicamente como intrínseco à condição da mulher 

(BADINTER, 1985), parece colocado em questão nos relatos destas 

mulheres, pois para elas é um vínculo que precisa ser construído, 

cultivado com ajuda e conselhos de outra pessoa, como o pai, a mãe, a 

sogra, a avó, e no contexto urbano a enfermeira, a médica, a freira.  

Edilma cuidou de seu filho e com o tempo foi se despertando do 

feitiço: 

 
Y así, yo con el tiempo yo iba descubriendo [se 

pergutnando] porqué yo estoy así.  Pero yaaa, no 

voy a bajar la guardia. Comencé a consultar a los 

abuelos tradicionalmente y por parte de la iglesia 

oraron mucho por mí. Ahí fue que yo me salvé, 

porque yo era puros huesos, casi me muero, casi 

me muero. Entonces el abuelo, ese abuelo ya esta 

muerto, me curó, curó mi hijo también, volvimos 

otra vez a la vida.  Yo descubrí todo y después que 

los abuelos me curaron, me pasó ese efecto de 

chundú. Cuando abrí mis ojos y miré a ese 

hombre: ‘Tan feo,  yo porqué lo voy a mirar, 

cuando yo fui señorita tuve novios, artos novios, 

elegantes, simpáticos y ahora después de tanto 

porque me meto con ese’.  Claro, usted sabe que 

esa cosas que le echan a uno es ¡mh! A uno no le 

importa si es feo ni nada.  Yo le cogí fastidio a ese 

tipo, mejor dicho el hombre más feo de este 

planeta y comencé a averiguar. Cuando pasa el 

efecto de chundu uno ve a la persona horrible. A 

mi me pasó eso. Entonces ahí fue que yo entendí 

bien.   



272 

 

Es que esos abuelos saben curar.   Mi hijo que se 

estaba dañando, pero cuando vino el abuelo 

Catalicio, él me lo curó con una dieta. Le dijo: 

‘No hay que tomar nada de trago, sino hace dieta 

esa cosas se le voltea a usted y se vuelve vicioso’.  

Ahora ya se metió a la tradición, le gusta danzar, 

antes no le gustaba.  

O processo de transformação é narrado por Edilma como um 

“despertar”. Para isto interviram dois tipos de ajuda, a do curandeiro, 

um homem uitoto que viajou por uns dias a Bogotá, e as orações da 

igreja. Ela menciona duas ocasiões em que o curandeiro ou avo sabedor 

a ajudou a sair de momentos de dificuldade: acordar do feitiço e ajudar 

seu filho que estava se “dañando”, se “alcoolizando”.  E narra como os 

espaços de abertura multicultural da cidade tem colaborado para que ele  

tivesse  outras motivações e assim parasse de beber.  

O médico tradicional lhe ajudou a sair do feitiço, a cura da quase 

morte, mas a violência praticada por seu cônjuge se agudizou:  

 
Bueno, después que yo me curé vinieron las 

peleas, la violencia. Eso era un demonio, tomaba 

trago, decía cosas horribles. Yo pensaba: 

‘¿Cómo?, si yo aquí cuando llegue en Bogotá 

llegue sola, jovencita, sin problema, y ahora 

porque me tiene que humillar, yo he trabajado con 

gente importante, ahora me voy a levantar sola’.   

Yo demandé, ya no más ese maltrato. Algo como 

que me dio fuerza,  así que lo demandé, de una 

vez lo demandé. Yo ando es por la justicia, porque 

una mujer humillada ahora dicen que no se debe 

callar. Así que lo demandé y la doctora de la 

Comisaria de Familia me dijo que la policía me 

iba a dar custodia. Ellos me protegieron.   Así que 

yo cogí mi trasteo, empacamos. Los paisanos 

vinieron a ayudarme. Y el policía ahí parado. Así 

yo terminé con ese señor.  

Y hasta ese día, mejor dicho, ante nadie me 

agacho, no voy a callar.  Yo soy una mujer que 

vivo sola, ahora mis hijos están grandes. 

Entonces, porqué tengo que agachar mi cabeza si 

yo no he matado a nadie, no estoy robando a 

nadie. Por eso digo: ‘Ahora voy a ser más fuerte,  

voy a ser más fuerte, no voy a bajar la guardia’. 
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‘Primero que todo a nadie pido cacao, como mujer 

tengo que trabajar sola, yo veré como hago, pero 

de hambre y de sed nunca voy a morir’.  

Como dijo mi hija: —Mami eso está mal hecho. 

—Si hijita, eso si es verdad, el día que usted 

consiga su esposo,  tiene que ser un hombre que le 

valore  a usted, no le va a maltratar, no le va a 

humillar porque ahoritica la ley protege mucho a 

la mujer.  

Ella como sabe todo eso, ya es madura, mujer 

hecha y derecha, ella sabe todo eso. 

Edilma apresenta várias estratégias para sair da situação de 

violência vivenciada com seu cônjuge: a) as autorreflexões e as 

lembranças da própria autonomia, pois se recorda que viajou e 

conseguiu trabalho sozinha, e esta lembrança lhe dá coragem para tomar 

a decisão e terminar a relação com o esposo; b) o médico tradicional, 

ancião sabedor que a cura  do feitiço; c) a igreja; d) a tutora da família e 

a polícia.  Esta experiência dolorosa toma sentido ao se tornar conselhos 

e saberes para suas filhas: “El día que usted consiga su esposo,  tiene 

que ser un hombre que le valore  a usted, no le va a maltratar, no le va a 

humillar porque ahoritica la ley protege mucho a la mujer”.  

 

7.4. “MIRE, YO SOY UNA MUJER BERRACA” 

Amanda tinha 44 anos quando falou comigo. Nasceu em El 

Encanto e, aos dezesete anos, seus pais a enviaram para estudar no 

Internato de Nazareth, em Leticia, onde estudou por pouco tempo. Ela 

explicou que esta época foi muito triste e continuou falando em voz 

baixa algo que não entendi. Assim que lhe perguntei sobre o que falava, 

e porque se entristecia com isso, ela respondeu: “O sea desplazada, digo 

reclutada. De ese terror yo no le digo. Yo esos temas casi no toco por 

que es un dolor muy fuerte”. 
Neste momento, fiquei sem entender e, assim que lhe perguntei se 

foi para estudar, pois sobre este tema conversávamos, e ela explicou que 

“Si, primeramente si fui a estudiar”. E como era considerada uma boa 

aluna a levaram ao internato de Nazareth onde estudou quase um ano. 

Estando interna, Amanda sentiu a falta de seus pais e logo quis 

regressar, assim que de 15 anos retornou de férias para El Encanto. 

Estando lá, chegou “essa gente” de barco: “Necesitamos mujeres que 
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trabajen como cocineras”. O povo local, desconhecendo quem eram, 

pensou serem comerciantes. Amanda, necessitando de dinheiro, com três 

de suas primas, aceitaram a oferta de trabalho.   
 

[…]Mi mamá me dijo: —Listo, si usted necesita 

vaya porque pagaban bueno. Y pues nos llevaron 

al bote, y cuando llegamos era un campamento. 

Ahí nosotros nos dimos cuenta que era gente 

mala. Y entonces nos llevaron bien hacia la selva, 

caminamos como dos semanas, casi no comíamos, 

aguantamos mucha hambre. Andamos mucho con 

esa gente.  Y como somos indígenas, como somos 

de la selva, pensamos: ‘Cómo vamos a escapar’.  

Una noche ya nosotros nos escapamos, 

‘¡Vámonos! porque esta gente no es lo que 

pensamos, no estamos cocinando ni nada’. Nos 

escapamos debajo de lluvia, hacia mucho frio, 

nadie nos vio.   

Llegamos en la orilla del Rio Putumayo y desde 

ahí caminamos día y noche, comiendo  cogollo de 

chonta. Y mirábamos mico churuco que botaba 

frutas de arriba. Sinceramente nosotros si 

sufrimos. Caminamos un mes o yo no sé cuántos 

meses, hasta llegar a Leticia. Llegamos dónde que 

ya miramos casa, pero nosotros no decíamos nada 

porque iban a pensar que éramos guerrilleras o 

algo así. Hasta que llegamos a Leticia.  Allá cada 

uno cogimos para diferentes partes.  Yo quedé 

trabajando con la mujer de un policía.  Como un 

sueño, yo no me acuerdo bien.  

Marco Tobón (2008) conta que quando as FARC chegaram ao 

médio rio Caquetá, acordaram com a organziação regional indígena que 

não recrutariam a população local. Porém, o recrutamento de jovens - 

antes da assinatura dos acordos de paz entre o governo do presidente 

Santos e as FARC - era uma realidade que afrontava a população local e 

perdurava até o momento que fiz o trabalho de campo. Em 2015 conheci 

uma família uitoto que acabava de chegar de Araracuara a Bogotá para 
evitar que o jovem pai da criança fosse recrutado. Marco Tobón (2008) 

afirma que os jovens indígenas entraram nas filas guerilheiras por 

vontade própria, seduzidos por mulheres, bens e dinheiro, e cita as falas 

de alguns dos comandantes, explicando protocolos específicos que 

preparavam os jovens antes de decidir entrar para a guerilha.  Amanda, 
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contudo, apresenta sua entrada como um engano, o que pode não ter 

acontecido necessariamente deste modo. De um lado, fazer parte da 

guerrilha é demonizado pelo senso comum da população urbana 

colombiana e falar abertamente sobre isso a estigmatizaria e poderia 

colocá-la em risco. Por outro lado, o recrutamento forçado tem sido um 

mecanismo frequentemente usado pelas guerilhas para aumentar suas 

filas.  

Como narra Amanda, as jovens indígenas conseguiram fugir, 

andando por trilhas no meio da selva, por um ou mais meses, até chegar 

a Leticia, na casa das freiras onde tinham estudado. Por segurança elas 

não retornaram mais a seu território de origem, assim que as freiras as 

auxiliaram a conseguir trabalho como empregadas domésticas em casas 

de família em Leticia. Internas com as freiras, recrutadas pela guerilha e, 

de novo, como domésticas, há aqui uma lógica de reiteração, uma 

realidade histórica muito comum dentre as mulheres indígenas na 

Colômbia, como analisa Rossi (2016, p.287) em seu trabalho com as 

mulheres tukano.  

Amanda assim descreveu seu trabalho em Leticia: 

 
Trabajé en Leticia, en el barrio Victoria Regia. Ahí 

uno extrañaba pues la señora hablaba español y 

nosotros solo lengua. Uno después aprende de 

tanto ir casa por casa.  En la ciudad es todo 

diferente, la comida también la extrañaba.  En 

Leticia uno come pescado, pero a uno siempre le 

hace falta casabe.  Pues en el puerto vendían, pero 

como uno no salía.  Hasta que uno se va 

adaptando a comer arroz, hogao y todas esas 

cosas.  Yo lloraba por mi mamá, pero de todas 

maneras uno tiene que acostumbrarse.  

Yo ya había aprendido a hacer los oficios de casa, 

algunas cosas las aprendí en el internado, otras, 

como planchar con la patrona.  Yo quería estudiar, 

la señora me matriculó en  la escuela nocturna. Yo 

era muy juiciosa. Cuando terminé tercero 

trasladaron a la hermana de mi patrona a Bogotá. 

En Bogotá tuvieron un bebé y ella llamó a mi 

patrona:  —Mande a Amanda para Bogotá para 

cuidar de mi bebe, que porque ella es muy 

juiciosa. 
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El 3 de marzo del 93 la señora me dijo: —Maria 

usted va a viajar para Bogotá que un bebé nació y 

usted tiene que cuidar ese bebe”. Yo le dije:  — 

¡Uy! y entonces mi estudio. Ella dijo: — No, en 

Bogotá hay estudio, lo mismo que acá.  

Ella me mando una noche en un avión de carga 

que llevaba pescado. Viajé como un sueño. Llegué 

a  Bogotá de noche,  al aeropuerto. Si que hacía 

mucho frio. Como un sueño.   

 Amanda aceitou ir para Bogotá com seus empregadores, pois a 

empregadora prometeu que a apoiaria em seus estudos. Em seu relato, 

sua família, mãe, pai e irmãos permaneceram ausentes. E, quando 

perguntei por eles, ela disse que não se comunicava com eles, pois não 

lhe permitiam ligar, não tinha internet, nem telefone. E disse que estava 

segura que sua mãe tinha informações a seu respeito, graça às outras 

pessoas, indígenas e líderes.   

Ela retrata-se como uma mulher comportada, trabalhadora, 

“muchacha de la casa”, tornando válida a reclusão a qual foi submetida 

pela passagem aos internatos. Instituições que, como venho 

argumentando, impuseram ideais femininos em que “ser de la casa” ou 

“quedarse dentro de la casa” são valorizados e “ser de la calle” 

sancionado. E também venho argumentando que estes ideais não foram 

aceitos de maneira incontestável pelas mulheres, para as quais “salir de 

la casa” sem rumo específico, sair andar, viajar e mover-se, têm sido 

uma constante nos seus modos de agir no mundo.     

  Na época em que Amanda estava a ponto de terminar o ensino 

médio recebeu a ligação de um  homem não indígena, que a havia 

conhecido em Leticia. Ela não sabe como ele conseguiu seu telefone: 

 
—Habla con Gustavo,  

—Pero ¿Cómo así? ¿Quien es usted? 

—Yo sé que usted juiciosa. ¿Se acuerda que yo un 

día le dije que si quería casarse conmigo? 

O jovem seguiu cultivando a relação, comunicando-se com 
Amanda por um tempo, até que ela decidiu ir ao local onde ele vivia, no 

Caquetá, num lugar tomado pela guerrilha. Ele era um guerrilheiro. Ela, 

sem saber disto e sem entender como se apaixonou, não escutou os 

conselhos de sua patroa que insistia que ficasse para terminar os estudos 

e que seria arriscado ir morar com um homem que não conhecia. E 
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Amanda tomou de novo o caminho para uma cidade no departamento do 

Caquetá.  
[…]Llegué allá. Vea Valentina como uno es 

inocente en la vida. Mi mamá si me aconsejaba 

que los hombres le sacaban sangre a uno.  Unas 

cosas raras, como simbólicas, mi mamá decía, 

pero como yo era niña, no entendía muy bien.  

Yo me case con felicidad, si me entiende, pero 

mentiras. Yo creía que como éramos amigos iba a 

seguir así, pero mentiras. A la semana ese señor 

me pegó. Hubo maltrato. Yo me embaracé del 

primer hijo y lo perdí.  Ese señor tenía novias. Me 

amenazaba de que si me iba, me mataba. Allá los 

hombres mataban a las mujeres.  

Pasando años tuve la segunda niña.  Cuando mi 

hijo tenía siete años fue llevado a las filas de la 

guerrilla. 

Toda la gente empezó a trabajar con la guerrilla. 

Fue la época del despeje, en el gobierno de Andrés 

Pastrana. En ese momento fueron reclutados los 

niños. 

Después hubo desplazamiento porque llego el 

ejército, y el ejército decía que como la gente 

había trabajado con la guerrilla, entonces que 

tenían que matarlos a todos.  

En ese momento yo me desplacé para Bogotá.  

Ese es un dolor muy grande que uno como mamá 

tiene.  

Yo vine a Bogotá en el 2008, en el vuelo de los 

militares.  Tuve que dejar mi hija recién nacida 

con mi ex-suegra. Yo llegué y le dije a ella: — Si 

señora yo viví con su hijo, un guerrillero, el me 

pegó. En ese momento la señora me quita la niña 

que acababa de nacer de las manos y se queda con 

ella.   Yo que iba a hacer ahí.  Entonces me bajé a 

Ararcuara, tomé un avión.  

 



278 

 

Y seguimos sufriendo todavía nosotros como 

indígenas. Mis abuelos sufrieron.  

Como le digo a mi hijo de 14 años: —Ese 

pedacito que usted quedó y usted tiene que mirar 

cual es su origen, y de dónde vino y quién es 

usted, aunque usted nació acá. Hay que luchar y 

hay que estudiar.   

Yo le digo a mis hijos, ahora estamos acá pero 

estamos fortaleciendo la cultura. A veces aquí es 

difícil los materiales que tenemos que utilizar, 

pero lo traemos del Amazonas. Yo practico la 

alimentación de nosotros. Parte de la tradición la 

mantengo. Yo tuve todos mis hijos sola, mi mamá 

me enseñó desde chiquita. Mi papá me hizo el 

canastico desde chiquita para cargar yucas 

chiquiticas, es un juego que tiene un significado. 

Porque cuando sea grande las mujeres van a 

trabajar en la chagra, van a cargar un canasto 

pesado, tiene que tener las piernas duras. Todas 

esas cosas tienen un significado. Uno crece y ya 

queda con eso. 

 Este é um relato duro, que mostra o carácter desumanizante da 

guerra. O conflito político armado, a guerra entre as FARC, o exército e 

os paramilitares, somado ao tráfico de drogas transformaram regiões, 

como a Amazônia, em lugares à margem do estado, locais de 

"exceções", "campos" e ambientes desumanos, onde a violência e o 

assassinato tornaram-se parte da cotidianidade. Nestes lugares de guerra, 

a violência age de forma diferenciada com as mulheres. O corpo das 

mulheres, os vínculos com seus filhos, suas dignidades são violados e se 

tornam vulneráveis. “Allá los hombres mataban a las mujeres”, disse 

Amanda explicando a ameaça permanente de sua morte por parte do 

cônjuge. Ela perdeu o primeiro filho e o  segundo foi recrutado pela 

guerrilha aos sete anos, e nunca mais se soube dele. E sua segunda filha 

nasceu no momento da chegada dos paramilitares, grupos que chegaram 

antes da retomada dos lugares pelo exército, normalmente, para executar 

os colaboradores das guerrilhas
132

.  
 Neste ponto ela deixou a linha temporal e comparou estas 

violências com as de seus avôs, as violências do tempo da borracha. É 
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 Sobre as narrativas e experiências do conflito político armado na vida da 

Gente de Centro ver Tobón (2008, 2016). 
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uma dor que, apesar de ser individual e pessoal, extrapola o genérico, os 

indígenas, e expressa uma dor que é coletiva e histórica, produto das 

relações coloniais. “Meu avôs sofreram”, explicou Amanda. Mas, como 

as demais mulheres nesta pesquisa, ela não se detém na queixa e na dor, 

e isto torna-se um conselho para seu último filho, o único que 

permaneceu ao seu lado: “Ese pedacito que usted quedó y usted tiene 
que mirar cual es su origen, y de dónde vino y quién es usted, aunque 

usted nació acá. Hay que luchar y hay que estudiar”. O pedacinho que 

sobrou é a âncora através da qual sua alteridade tem sentido, sua 

tradição recentemente valorizada na cidade. Esta âncora a fez lembrar 

dos ensinamentos maternos, das brincadeiras e do pandeiro que seu pai 

teceu para ela carregar as mandiocas, com os quais seus pais fortaleciam 

seu corpo, suas pernas. Essa foi sua educação, ela cresceu com essa 

força que está em seu corpo. Graças a estes ensinamentos, esta força, ela 

teve seus partos sozinha. E estas memórias vinculadas aos espaços de 

atuação da etnicidade na capital, permitem que afirme com convição 

que, apesar de sua história, ela consome seus alimentos e pratica sua 

tradição. Isto por sua vez encadeia-se  com a nostalgia de um lugar 

idealizado, sonhado, sua terra: 

 
[…] Y así imagínese ahora que estamos acá.  

A veces le llega a uno tristeza, uno quisiera estar 

en la tierra de nosotros, allá, cultivando, aire 

fresco, libre, dónde uno se puede bañar 

tranquilamente. Porque acá todo es con normas y 

reglas.  Aquí no se puede caminar en cualquier 

lado, mientras allá todo es libre.  

Eso para mi es muy distinto. Aquí lo discriminan a 

uno mucho, aquí dividen a la gente, que por 

estrato, por pobre. 

Amanda seguiu com uma reflexão sobre como conseguiu 

continuar com a vida suportando a dor e o sofrimento vivido: 

 
Para mi uno todavía sigue triste con eso, pero hay 

que sacar eso de la cabeza porque uno como ser 

humano le pasan esas cosas. Hay que valorar y 

salir  adelante ya que uno tiene hijos. Porque yo 

lloraba y mi niño me miraba y decía: —Mami 

¿Usted está llorando? —No papi, es que me duele 

la cabeza. Mejor no llorar. 
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Cuando miro a mi hijo, ya tiene 14 años, yo digo:  

—Acá está mi hijo, el que se me perdió.  Eso es 

un dolor que nunca se va a quitar, no sé nada más 

de él. 

Ela continuou com a linha da história sobre sua última chegada a 

Bogotá, depois das ameaças do ex-esposo: 

 
Llegamos con unas abuelas al aeropuerto. Ahí 

encontré un muchacho que era del Caquetá, que 

había ido a recibir a la abuela. Le dije: ‘Necesito 

trabajar’. Yo llegué flaca, fea, imagínese con ese 

problema.   Él me dijo: ‘Si quiere tengo una 

señora donde antes trabajaba mi hermana que 

necesita alguien para limpiar’.  En ese momento 

cogimos taxi y fuimos al barrio Alambra, dónde 

una señora. Era una abogada. Yo llegué con mis 

senos escurriendo leche. La señora me dijo: “—

tiene hijo, ¿cierto?—, me dijo así.  Yo no dije 

nada, solo con ese dolor.   

Ahora uno cuenta así como algo fácil, pero es una 

cosa tan dura que a mi me ha pasado. Por eso yo 

digo: ‘Mire, yo soy una mujer berraca’.  

Outras mulheres uitoto, algumas avós, viajaram com Amanda 

para Bogotá. No aeroporto, encontrou um indígena, parente de uma das 

mulheres que a ajudou  a conseguir um trabalho de serviço doméstico na 

casa de uma família. A violência sofrida deixou uma marca em seu 

corpo, o leite escorrendo dos seios é uma imagem chocante da 

crueldade, é o alimento não dado, o cuidado negado a seu filho. E 

terminou seu relato com o enunciado: “Eu digo, olha eu sou uma mulher 

berraca”, refletindo sobre a própria capacidade de continuar a vida 

suportando a dor. Contudo, em vários momentos, expressou a 

necessidade de não pensar sobre isso, de “sacar eso de la cabeza”.   

Amanda é uma linda mulher, de 44 anos, cabelo preto, liso e 

longo, e sempre sorridente.  Não poderia imaginar que tivesse vivido 

essas experiências. Quando conheci ela estava planejando estudar 

literatura ou linguística, profissões nas quais pensava poder contribuir 

com seu capital migratório, diferencial, “sua cultura”, “sua língua”: 

 
A mi me gusta porque yo tengo mi lengua. 

Entonces desde mi cultura yo aporto mi lengua, 

cómo hablamos, cómo pronunciamos.  
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Una parte yo estoy muy feliz acá, a pesar de todo 

eso que me ha sucedido. A veces me dan ganas  

sentarme a llorar, pero pues siempre es para 

delante. Los indígenas estamos siempre en la 

lucha y ojalá que sigamos adelante.  

Algún día usted me va a mirar y dirá: ‘Yo como 

que algún día miré a esa señora y ya es 

profesional‘. Osea un sueño, un sueño que se hace 

realidad.   

Vários assuntos tecem sua fala conclusiva, como o seu sonho em 

ser algum dia profissional como uma motivação para continuar, a 

tristeza e a felicidade, e sua apropriação da narrativa da luta indígena 

para expressar os mecanismos subjetivos com os quais ela consegue 

“seguir em frente” apesar da dor e da tristeza.  

 

7.5. VIOLÊNCIA, NARRATIVA E TRANSFORMAÇÃO 

Como falei no início deste capítulo, a violência foi um tema que 

emergiu na pesquisa a partir dos relatos das mulheres acerca das 

violências vivenciadas, de como sofrem, resistem e suportam as dores. 

Escolhi estas narrativas e, na escrita, observei que todas envolviam 

violência conjugal com homens não indígenas, mas também indígenas. 

Isto contrasta com uma ética pacífica uitoto - belamente exposta por 

Hipólito Candre e Juan Alvaro Echeverri no livro “Tabaco Frio Coca 

Dulce” (1993). Uma ética que reconhece o perigo, a tensão e o conflito, 

mas que ensina como “curar”, “esfriar”, “adoçar” e evitar os sentimentos 

e atos destrutivos e aniquiladores, para cuidar da vida, dos laços 

sociaies, e assim poder viver bem.    

A colonialidade, conceito que define um padrão de dominação 

que se inaugura na conquista de América e que se perpetua no 

capitalismo (QUIJANO, 2000), aconteceu na região da Gente de Centro 

de forma violenta. Como tenho mostrado, a historiografía da região 

(BONILLA, 1968;  ECHEVERRI, 1997; PEREIRA, 2012; PINEDA, 

2000; TAUSSIG, 1987; SÁNCHEZ 2011) e as palavras das mulheres, 

evidenciaram a violência extrema e traumática com a qual tiveram que 

conviver os grupos locais a partir das relações com a economia global e 

o Estado. Como tem se observado em outros contextos, este vicioso 

espiral da violência estrutural, política, colonial, que tem provocado o 

deslocamento involuntário e profundos traumas sociais e culturais, 

intensificam o abuso e a violência doméstica (KLEIMAN e DAS, 1997). 
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As relações coloniais tiveram consequências nas dinâmicas locais de 

gênero (MCCLINTON, 1995, p.48; ROSSI, 2016, p.123; BELAUNDE, 

2015), muitas vezes agravando as hierarquias originárias e 

possibilitando ou legitimando o exercício da violência (SEGATO, 2015, 

p.83). Considero, portanto, que a violência doméstica vivida pelas 

mulheres uitoto é uma consequência direta das violências estruturais que 

têm atingido historicamente a região do Caquetá-Putumayo.   

Estes impactos são frequentemente invisibilizados ou 

permanecem nos bastidores da dor de cada mulher. As memórias 

históricas do sofrimento colonial têm feito parte dos discursos de 

revindicação e resistência étnicas, contudo nestes discursos o sofrimento 

das mulheeres e as violências específicas de gênero têm permanecido 

silenciados. E, neste contexto de reivindicação de lutas indígenas, me 

pergunto se falar de violência de gênero pode fragilizar as lutas 

coletivas. E para qual função narrativa estas imagens seriam 

mobilizadas? (ABU LUGHOD, 2012, p.466; BULTER, 2011, p.26). E é 

importante evitar generalizações ou falsas expressões do tipo “os 

homens uitoto são violentos”, pois eles também são vítimas da 

masculinidade colonial, do alcoolismo e da violência conjugal.   

Meu objetivo aqui não é fazer uma análise exaustiva  da violência  

conjugal no contexto indígena, mas considero importante refletir sobre a 

frequência em que apareceu nas narrativas de vida das mulheres nesta 

pesquisa. Eu não estou impondo uma temática que penso ser pertinente, 

mas que surgiu das nossas falas. O que em certa medida é contrastante 

frente a sua ausência na etnologia ameríndia, com pouca exceções 

(BELAUNDE, 2006, 2011; FERREIRA, 2004; GALLI, 2012, p. 372; 

MURATORIO, 1995). Como nota Galli (2012, p. 374) há uma 

resistência em tratar o tema da violência doméstica pelo risco de “se 

deixar arrastar pelo feminismo ocidental” ou o medo de criar 

estereótipos étnicos.    

Deste modo, como lidar com a diferença sem aceitar a 

passividade assumida pelo relativismo cultural, conforme questiona Lila 

Abú Lughod (2002, p. 460). Porqué seria importante falar de violência 

conjugal? Butler (2011, p.24) se pregunta se  a proibição do lamento 

público seria uma continuação da própria violência. Veena Das (2008, p. 

431) insiste na importância das ciências sociais falarem sobre a dor. Sua 

hipótese é a de que a expressão de dor é um convite para reconhecê-la e 

analisa a afirmação de Wittgestein  quando diz que a expressão “me 

doe” é antes de tudo um pedido de reconhecimento que pode ser 

concedido ou negado. Se não se responde a este apelo, quando dirigido a 

nós, se nega sua existência, e isto é um ato de violência - sem que 
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importe sua fugacidade (CAVELL 1997, p.94). Para Das (2008) o estudo 

de uma sociedade requer o estudo de sua dor, pois na medida em que 

existe uma ausência da linguagem da dor nas ciências sociais, estas 

participam do silêncio e consequentemente aumentam a violência que 

analisam. De acordo com esta autora, a antropologia deveria se tornar 

um corpo de escritos capaz de receber essa dor. Para Mèlich (2000, p. 

131) escrever sobre as experiências de violência pode ser um 

mecanismo de acolher a tragédia - ou neste caso o ato de violência - de 

forma hospitaleira. É esta “hospitalidade” do ausente, assimétrica, que 

inicia uma ética num tempo de barbárie
133

.  

 Ochs e Capps (2001, p.2) destacam a importância do espaço 

interacional em que emerge o ato de narrar. De acordo com esses 

autores, na narração de experiências pessoais os interlocutores vinculam 

o relato a sua vida particular, se imaginando no mundo e confrontando-o 

com suas próprias suposições. Assim, narrar conecta e aproxima o 

narrador, os protagonistas e os ouvintes/leitores em uma multiplicidade 

de mundos, evocando suas próprias memórias, sentimentos, crenças, 

valores, expectativas e preocupações, proporcionando aos narradores, 

mas também aos ouvintes, uma oportunidade de autocompreensão 

fragmentada.   

 Narrar, portanto, é uma ação interacional que permite 

reinterpretar as experiências pessoais e construir novos entendimentos 

de si mesmos no mundo (BRUNER, 1991; MALUF, 1999, p. 76; OCHS 

e CAPPS, 1996) 
134

. Narrar permite reconstruir e interpretar os 

acontecimentos das nossas vidas, os momentos dramáticos, os desejos, 

as possibilidades de mudança e permite aos sujeitos elaborar os sentidos, 

os culpados e os justos (LANGDON, 1999, 1993, p. 155). Nesse 

sentido, as narrativas dão forma a esta experiência e são um ato 

construtivo do mundo e da auto-representação nesse mundo 

(CARDOSO, 2007, 2009; OCHS e CAPPS 1996). As mulheres 

lembram de suas perdas, fazem seus lutos, mas também narram como as 

absorvem e articulam sua cotidianidade (ORTEGA 2008, p.20), 
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 Judith Bulher (2011) argumenta que a representação da precariedade humana 

constitui-se em um meio de humanização, de reconhecimento do vínculo ético-

moral com o Outro, e depende do uso da desumanização como justificativa de 

sua eliminação.  
134

 Langdon (1993) analisa as narrativas não contadas de abusos sexuais de 

meninas de classe média urbana. O não narrado, neste caso, carrega mensagems 

que marcam as vítimas para o resto de suas vidas, mas não permite uma 

elaboração no sentido de entender quem é realmente o culpado.  
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restauram o fragmentado, redistribuem as culpas e reordenam as 

hierarquias. Comparto com Veena Das (2008) a importacia de evidenciar 

o poder da voz no reconhecimento das maneiras em que as pessoas 

recontroem-se como sujeitos. Escutar suas histórias é importante, não só 

para acolher uma experiência, um sofrimento alheio, mas também 

porque narrar é um mecanismo em que as mulheres se recolocam no 

mundo expressando sua não passividade e, como disse Das (2008), o 

valor de sua resistência, entendida esta como a dignidade de indicar a 

perda e a coragem de reclamar o lugar da devastação (ORTEGA, 2008). 

Como mencionei, percebi um dilema entre contar e não contar 

estas histórias que envolvem processos dolorosos. Uma dificuldade em 

iniciar e de enfrentar, mas ao mesmo tempo um impulso para falar.  Uma 

vez tomada a decisão de contar, o exercício de narrar e de lembrar se 

torna um ato criativo e perfomático (LANGDON, 1999) em que as 

memórias encenam situações e representam diálogos para conseguir 

transmitir a força vital e emotiva destas memórias. Lembrar é viver disse 

Mèlich (2000, p.140), “assim como a morte definitiva é o fruto último 

da vontade do esquecimento”. Isto talvez sabía Isabel quando tenta 

acabar com sua vida para poder esquecer.  Por isto estas narrativas nos 

falam de vida, das transformações. As mulheres não só contam como 

conseguiram superar, apaziguar ou aguentar suas desilusões, mas 

também narram seus movimentos para desenhar novas linhas para 

habitar o mundo, viajar de um lugar a outro e transitar de um tempo 

passado ao presente, nos limites do possível, nesse andar ao 

desdobramento de relacionamentos múltiplas, num universo amplo de 

sociabilidades. 

 Como venho argumentando, estes dramas de vida tomam sentido 

no ato de narrar, nas mudanças que desencadeiam e nas subjetividades e 

agencialidades que emergem. Como vimos, há um momento da história 

em que acontece uma transformação pessoal
135

 que lhes permitem agir, 

se mobilizarem para mudar a situação que as afetava. Como analisa 

Maluf (1999, p. 76) a própria capacidade de relatar a história pessoal 

torna-se também um signo da transformação ocorrida. Nestas narrativas 

as mulheres contam como “abrem os olhos”, “ganham forças”, “ganham 

asas” e se tornam “outras mulheres”, mulheres destemidas, rebeldes, 

livres. As mulheres superam narrativamente uma posição de vítima e 
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 Maluf (1999) escreve sobre as narrativas terapêuticas no Brasil, nos anos 

1990, e nota a centralidade da transformação como articuladora das narrativas 

pessoais, nas quais a própria capacidade de relatar a história pessoal torna-se 

também um signo da transformação ocorrida.  
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nos demonstram as possibilidades e a coragem para agir após a “quase 

morte”, e nos falam dos  mecanismos com os quais se movimentam, 

transitam, atravessam os próprios limites no meio da incerteza e da dor. 

Elas agem, circulam coisas e filhos, negociam afetos e solidariedades, 

possibilidades e contingências, e se mobilizam para lugares onde seja 

possível retomar e refazer a cotidianidade.  A final é esse espaço da 

morte ou da  quase-morte é onde se torna evidente a batalha pela vida, 

como nos narra Luisa Elvira Belaunde (2000) sobre os partos para as 

mulheres amazónicas é o espaço que amalgama efetivamente  história, 

(as historias),  cultura e  sociedade, e que constitue “pessoas humanas” 

(ECHEVERRI, 1997). 

7.6. ACONSELHAR  

 

(Rufina) 

Todas las noches mi papá nos echaba cuentos. 

Entonces, mi mamá veía que uno se acostaba y 

decía: ‘Hija escuche, aguante, porque por ahí esta 

entrando la educación’.  Y yo: ‘Hay no mamá’.  

Ahí yo me acostaba en las piernas de mi mamá y 

ella me consentía la cabeza. Y yo no sé si sacaba 

piojo pero yo veía que ella jalaba e  comía (rindo) 

y ahí, escuchando a mi papá yo me quedaba 

dormida. 

No Capítulo 2 falei da importância do “conselho” na educação e 

formação das pessoas. Nesta frase citada Rufina lembra das noites em 

que adormecia escutando a “palavra de conselho”, o  yetarafue do pai, 

uma forma de conselho ritualizado.  Porém, o conselho como princípio 

de formação de pessoas não se limita a este contexto performático do 

mambadero, senão que está em todas as atividades realizadas pelas 

crianças na companhia dos pais e, no caso das meninas, com as mães. 

Mães e pais aconselham seus filhos enquanto dão exemplo trabalhando 

e ensinando as artes da vida cotidiana. Mas, não é uma convenção, um 

saber fixo que se transmite, é um saber vivo, em ação, que se transforma 

e se reatualiza com a experiência de vida e com as condições 

transformadoras do mundo, e ensina como habitá-lo.   

A meu ver, há duas formas em que o conselho aparece nas 

memórias das mulheres.  Uma, é como o suporte das memórias afetivas, 
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algo que vai além das relações com os pais e parentes. As mulheres 

guardam um lugar importante na memória às pessoas que as 

aconselharam durante seu andar na vida. Isabel enfatiza as figuras do 

médico e do comandante, em como eles a aconselharam e como, por 

meio destes conselhos a trouxeram de volta à vida.   Assim nas 

memórias das mulheres, como revela Isabel, as palavras ditas como 

conselhos, palavras que “adoçam”, “alimentam” e “trazem vida”, têm 

um lugar central na sua memória como fontes de transformação, de 

força, através das quais elas se sentem acolhidas, trazendo no caso de 

Isabel, vida a seus pensamentos e a seu coração.  

Os conselhos são constitutivos da memória do parentesco (GOW, 

1990), particularmente do vínculo materno dado que, em contextos 

tradicionais (mas penso que na cidade também se aplicam), as meninas 

passam a maior parte do tempo com as mães e avós. Rufina lembra dos 

conselhos do pai, mas mostra a importância da intervenção da mãe, 

narrando como ela insistia na importância de escutar e aguentar para 

receber esta educação antes de dormir. Rufina descreve nesta cálida cena 

um importante vínculo materno, que ratifica a ideia que apresentei no 

Capítulo 2 sobre a relação entre os vínculos femininos e a memória. As 

narrativas das mulheres indicam que suas vivências estão em grande 

medida orientadas pelos conselhos e os vínculos com suas mães. Esta 

realidade é o sustento com o qual elas transformam suas próprias 

vivências em conselhos para suas filhas e filhos (Luisa Belaunde, 

informação verbal). Isto é ainda mais evidente nos momentos dos 

partos, quando as lembranças das mães se tornam efetivas, como vimos 

em várias narrativas apresentadas.  

E outra forma em que a narrativa de vida articula os conselhos é 

quando elas refletem sobre o sentido de suas experiências vividas na 

forma de conselhos para seus filhos. Muitas vezes, as mulheres 

terminam de narrar falando, citando diálogos com seus filhos em que 

elas os aconselham, ao mesmo tempo que refletem sobre suas memórias. 

A experiência dolorosa de Edilma toma sentido ao se tornar conselhos e 

saberes para suas filhas: “El dia que usted consiga su esposo,  tiene que 

ser un hombre que le valore  a usted, no le va a maltratar, no le va a 
humillar porque ahoritica la ley protege mucho a la mujer”. A 

experiência de Amanda também se torna conselho para seu filhos: “Ese 

pedacito que usted quedó y usted tiene que mirar cual es su origen, y de 
dónde vino y quién es usted, aunque usted nació acá. Hay que luchar y 

hay que estudiar”. No Capítulo 6 me referi ao dia em que Laura me 

questionou sobre o porquê de, aos 20 anos, eu não ter filhos. Sua 

preocupação foi no sentido de que eu não iria ter como aconselhar 
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alguém, pois qual motivo tinha minha experiência de vida se não ia se 

tornar conselho para as gerações seguintes. O consehlo é o legado que as 

mulheres deixam para suas filhas. É no ato de transmissão de conselhos, 

essa sabedoria tecida com os materiais da experiência, como disse 

Benjamin (1968, p.86), que a vida, o saber e a experiência tomam 

sentido e ganham valor.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
El pensamiento y la palabra se lleva en el cuerpo. 

El conocimiento, el saber, la vida, 

El verdadero canasto es el cuerpo de uno. 

Uno anda con eso. 

(Rufina Román)  
 

O cesto (canasto) é uma metáfora poderosa na cultura uitoto e 

aborda múltiplos significados (ECHEVERRI, 1997, p. 128). Representa 

a mulher na sua capacidade carregadora e geradora de vida,
136

 assim 

como a pessoa em sociedade (ECHEVERRI, 1997, p. 128-147). 

Também tem sido uma figura usada pela Gente de Centro para expressar 

a experiência em articular conhecimentos e faculdades diversas 

(Micarelli, 2010, p. 494) nas realidades transformadoras, fluídas e 

interconectadas do mundo contemporâneo. Na fala de Rufina o cesto é 

seu corpo, tecido com as fibras dos pensamentos, das substâncias, das 

palavras, dos conhecimentos, afetos e demais  experiências no seu 

trafegar  ao longo da vida. Seu corpo é o cesto, é a memória de sua vida. 

O suporte e força com que ela anda, caminha, transita, age e habita o 

mundo. Considero que a fala de Rufina sintetiza vários dos assuntos 

tratados ao longo desta tese. 

Um dos meus argumentos é que “andar”, se deslocar, viajar,  mas 

também lembrar, narrar e aconselhar, são modos em que as mulheres 

uitoto tecem territórios e relações, geram socialidade, para assim  habitar 

o mundo e transitar por suas fronteiras (territoriais, políticas, jurídicas, 

econômicas, étnicas, raciais) criando canais por onde circulam pessoas, 

bens, alimentos, produtos e conhecimentos, com seus parentes, amigos e 

amigas, conhecidos nas cidades e na floresta. Estes deslocamentos dão 

vida ao território no sentido exposto por Echevrri (2004) como um 

corpo que cresce e precisa de outros territórios, da circulação de 

substâncias para viver.  Assim, construir território não é enraizar-se, 

acomodar-se, pelo contrário, é mover-se, criar canais, articular a cidade 

                                                 
136

 O cesto, dependendo do tecido, pode representar uma mulher boa e 

trabalhadora, ou uma mulher enganadora e preguiçosa (ECHEVERRI, 1997, p. 

80) como a “mulher gavião” representada por Laura no Capítulo 2.  
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e a floresta, entre outros possíveis lugares. Para mim, isto é evidente nas 

narrativas dos andares das mulheres que focalizam suas habilidades em 

estabelecer relações de troca com amigos, políticos, conhecidos, 

parentes, patrões, em outros territórios, para que o cuidado da vida siga 

em frente, apesar dos muros e fronteiras. 

Mais que expor informações originais, esta tese apresenta os 

modos pelos quais as mulheres, através de suas histórias, fazem nós com 

as fibras da memória, colocando em relação práticas, conselhos, coisas, 

alimentos, pessoas, tradições, reflexões, sentimentos e desejos nos seus 

andares. Andar, portanto, é aqui entendido no sentido espacial, de 

deslocamento, assim como movimento no tempo através do exercício de 

memória, como construção narrativa de experiências pessoais.  

As ideologias e acordos de gênero, tanto hegemônicos como 

subalternos, e sempre dinâmicos e históricos, desempenharam um papel 

importante na mobilidade das mulheres para as cidades (MOORE, 

2004). A ideologia de organização social da Gente de Centro, sintetizada 

por  Rufina no Capítulo 6 na expressão “a mulher é cuia de outro lar”, 

aponta para o deslocamento como um traço constitutivo da agência e da 

experiência social das mulheres uitoto. Por outro lado, as formas pelas 

quais se inseriram nos processos coloniais, como mulheres, esposas, 

filhas de colonos e empregadas domésticas de famílias urbanas, levaram 

várias mulheres para as cidades. Na geração seguinte, a procura da 

escolarização e profissionalização, a rebeldia, o desejo de namorar, a 

maior circulação de referentes e imagens globais, assim como a 

violência política e a expansão econômica que atingiram a região, foram 

fatores que propiciaram um aumento da mobilidade feminina. Porém, 

meu objetivo neste trabalho não era o de encontrar uma resposta causal 

para a mobilidade e deslocamento às cidades, pois como vimos os 

motivos são variados e as imbricações complexas, queria antes explorar 

a mobilidade como um campo de negociação desde a perspectiva ou o 

lugar de enunciação das interlocutoras, a multiplicidade e justaposição 

de desejos, motivações, afetos e incertezas, muitas vezes contraditórias, 

assim como os recursos que mobilizavam e as estratégias de 

agenciamento que tornaram possíveis a mobilidade e a adaptação a cada 
novo lugar. 

Um dos esforços que me guiaram nesta tese foi o de evitar 

apresentar as mulheres uitoto como limitadas às duras dimensões da 

vida social (a colonialidade, o poder, a dominação, a desigualdade e a 
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opressão) sem cair na idealização de um passado harmônico e um 

presente nefasto, uma retórica do luto (Das, 2001). Ortner (2016) insere 

a questão das possibilidades de sermos realistas sobre os efeitos das 

feias realidades do mundo e esperançosos sobre as possibilidades de 

mudá-lo. E chama a atenção para a importância de uma antropologia que 

olhe para as dimensões éticas e carinhosas da vida humana e, citando o 

trabalho de Veena Das (2010), para o potencial do cotidiano
137

.  

A etnologia ameríndia produzida na região do Caquetá Putumayo 

(seguindo a tendência da etnologia amazônica fomentada por Joanna 

Overing) é um convite a pensar a socialidade desde as práticas de 

produção de corpos e pessoas no cotidiano, na produção de alimentos e 

nas questões de moralidade e ética, na busca humana pela virtude, pelo 

bem e o bom viver (LONDOÑO SULKIN, 2004, 2006, 2010, 2013;  

ECHEVERRI, 1993, 2015).  Esta abordagem é de grande valor teorico e 

político porem não sempre leva em consideração as mundaças 

históricas. Uma abordagem histórica que inspira esta tese é a de Juan 

Alvaro Echeverri (1997, p.160-161) ,
138

que analisa as resistencias locais 

e as tradições como produtos dialéticos da história de contato, 

apontando ao mesmo tempo para as dimensões da criatividade e das 

vitalidades humana e cultural.  

Nesta pesquisa assumi uma abordagem biográfica, seguindo a 

proposta de Lila Abú Lughod (1991) de fazer “etnografias do particular” 

levando em consideração as forças e dinâmicas históricas, mas 

subordinando estas às falas das mulheres e as suas possibilidades de 

agência (ORTNER 2007, p.399) . Abordei, assim, as relações de poder e 

                                                 
137

 Sherry Ortner (2016) elabora uma reflexão sobre o desenvolvimento da 

antropologia desde os anos 1980 que, em resposta à história, ao regime 

neoliberal e sua capacidade de produzir sofrimento e a injustiça, produziu duas 

vertentes teóricas e etnográficas: a antropologia escura (dark anthropology) e as 

antropologias do bem (anthropologies of the good). As antropologias escuras se 

concentram no poder, dominação, desigualdade e opressão, e a experiência 

subjetiva dessas dimensões sob a forma de depressão e desesperança. Como 

reação dialética a esta vertente escura, as antropologias do bem estudam a 

moralidade, a ética e o bom viver, a virtude, a imaginação, a esperança, o 

cuidado e a empatia.  
138

 Nesta linha historica vale mencionar os trabalhos de Edmundo Pereira 

(2012, p. 270), Giovanna Micarelli (2014) e Marco Tobón (2008, 1016). 



292 

 

subordinação a partir do lugar de enunciação das interlocutoras, como 

elas descrevem, refletem, interpretam e reagem  em situações concretas 

aos discursos, imaginários e relações com “outros”- parentes, cônjuges 

indígenas e não indígenas, patroas ou patrões, militares, guerrilheiros, 

freiras, padres - se distanciando ou se aproximando através do 

movimento, das reciprocidades, dos afetos e das negociações. Como 

mencionei a análise que privilegia as estruturas de dominação é uma 

narrativa que destitui as mulheres de qualquer possibilidade de agência, 

ignorando as brechas em que estas mulheres emergem como sujeitos que 

respondem, lutam, enfrentam e reconstroem suas dignidades, não só 

narrativamente, se não nos seus fazeres cotidianos.  

Estas mulheres moram ou circulam pelas cidades, as perigosas 

esferas de ação dos poderes hegemônicos (ECHEVERRI, 1997, p. 438), 

o mundo análogo ao perigoso mundo dos botos cor-de-rosa, onde as 

mulheres são facilmente seduzidas, enganadas e induzidas a  permanecer 

esquecendo seus parentes  (BELAUNDE, 2015, p. 554-559) 
139

.  

Algumas mulheres trabalham no serviço doméstico e moram nos bairros 

mais pobres, lugares comumente apontados como marginais, afastados 

dos modos de vida da Mulher da Abundância, longe da roça, dos 

matafrío, dos cedamas, dos rios, das florestas, das malocas, dos bailes e 

da Palavra de Vida, o rafue. Mas, as mulheres uitoto não se retratam 

como vítimas passivas das condições e forças externas. As mulheres 

apresentam a mobilidade e a adaptação às cidades como campos 

ativamente construídos e negociados, apesar das contradições e conflitos 

produto das relações de poder que o atravessam.  Elas apresentam suas 

experiências como processos de aquisição paulatina de habilidades, 

capacidades e saberes que permitiram-lhes com o tempo maior 

agencialidade. Elas falam das redes de reciprocidade e solidariedade que 

permitiram-lhes viajar, chegar, se adaptar e retornar.    Não esquecem 

seus parentes nas florestas, nem seus alimentos, ao contrário, abrem 

canais e criam novas conexões. Emerge de seus relatos uma 

subjetividade além da subordinação para se constituírem como mulheres 

lutadoras, rebeldes, valentes, trabalhadoras, habilidosas, generosas, 
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 Belaunde (2015) faz uma análise das práticas sexuais e das transformações 

decorrentes da colonização na Amazônia Peruana e aponta para uma associação 

entre os indígenas nas cidades e o mundo subaquático dos botos cor de rosa por 

ser o lugar do abandono das práticas de fabricação do corpo, como o resguardo 

na menstruação ou o pós-parto, a quebra dos sistemas matrimoniais que 

protegiam a mulher e que leva em certas ocasiões ao abandono da paternidade. 
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cuidadoras e criativas. Elas apresentam os conflitos, as inseguranças e as 

violências, mas sempre apontando as próprias transformações: fugindo, 

mentindo, criando, se libertando, em resumo, reagindo às circunstâncias 

nas quais se encontram (Ortner 2007).   

Certo dia perguntei a Laura se eu poderia parir sozinha como as 

mulheres uitoto fazem. E ela fala sobre o momento do parto como um 

conselho que a meu modo de ver sintetiza uma filosofia feminina da 

existência:  “Agora doe, (…) chega a dor, (…) não pode se queixar (...) 

para ter um filho há que ser valente, ter valor, (…) assim mesmo tu é 

forte (…) assim se cuida, para ter tudo bom”. Ser forte, valente para 

enfrentar a vida é um tema frequente nas histórias das  mulheres. Como 

expliquei no Capítulo 7, mais importante que a dor e o sofrimento é a 

coragem para agir, se movimentar, atravessar os próprios limites e 

transformar-se
140

. Suas vidas se desfazem e se refazem e suas memórias 

são o testemunho da luta pela vida no meio da imprevisibilidade, 

tomando distância e criando ou nutrindo vínculos afetivos para 

reconstruir a cotidianidade. 

Para construir a narrativa etnográfica procurei guiar-me pelos 

temas mencionados nos relatos-trânsitos das interlocutoras, 

apresentando assuntos que pensei serem pertinentes e que me animavam 

e me inspiravam, reconfigurando e justapondo suas histórias para 

articular o texto. Isto me permitiu ir entendendo o argumento desta tese, 

seus andares como construção de territorialidade, seus movimentos 

como linhas para habitar o mundo – em mudança, heterogêneo e fluído -

, abrindo canais para colocar em circulação coisas, crianças, afetos, 

informações e saberes que constituem hoje em dia a vitalidade da 

territorialidade da Gente de Centro. Procurei dar uma visão 

multidimensional das mulheres (BEHAR, 2009, p.65), fazendo algumas 

generalizações e tentando manter suas próprias diferenças e 

multiplicidade de experiências (STRATHERN, 2006, p.76).  

Para organizar os capítulos tentei seguir uma linha cronológica a 

partir dos acontecimentos que apareceram nas histórias e que a meu 
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 Ruth Behar (2009) descreve o sentido de melodrama inscrito na narrativa de 

vida de Esperanza, uma vendedora ambulante de Mexquitic (Mexico), e nota 

que para ela a raiva e a coragem que traz o sofrimento, e a redenção através do 

sofrimento, são os fatores  que dão à mulher o direito e a necessidade de relatar 

um texto. Coragem e redenção são os dois polos de sua vida como texto.   
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modo de ver produziram mudanças na constituição do social e nas 

possibilidades de agência das mulheres.  Dentre estes, a economia da 

borracha, o conflito colombo-peruano, a implementação dos internatos 

das missões, a bonança da coca, a emergência das organizações 

indígenas, as instituições de pesquisa, a mineração e a guerrilha e, 

decorrente deles,  a maior circulação de informações, meios de 

transporte, símbolos e discursos globais. Escolhi abordar algumas 

temáticas que considerei pertinentes a medida que apareciam nas 

histórias: o lugar do conselho e a educação, os modelos de gênero, os 

matrimônios, a escolarização e profissionalização, as lideranças, os 

alimentos, os partos, as maternidades, as crianças, o serviço doméstico, 

as redes de solidariedade e de cuidado, e a violência conjugal e política.  

Abordei duas gerações de mulheres. Uma delas, as que nasceram 

no final do conflito colombo-peruano, filhas das testemunhas da Casa 

Arana, que estudaram nos internatos das Lauritas, viveram casamentos 

acordados, mediados pelas freiras e virilocais, retornaram às roças e para 

acessar o dinheiro abriram negócios - lojas e padarias - nos 

assentamentos amazônicos para, entre outras coisas, custear a educação 

dos filhos e filhas nas cidades. E a geração seguinte são mulheres que 

hoje tem entre 35 a 45 anos, que passaram a infância nas roças com suas 

mães e avós, em uma economia mista, estudaram em internatos mais 

flexíveis, se negaram a contrair matrimônios acordados pelos pais, e 

saíram para as cidades a procura de um destino diferente ao de chagrera.  

Neste mundo de realidades e possibilidades fluídas, heterogêneas, 

mas também desiguais, se entrelaçam uma multiplicidade de discursos 

sobre o corpo, o gênero, o “dever ser” ou “devir”, os quais modificam 

tanto a vida cotidiana, o território e o espaço, como a relação dos 

indivíduos com a identidade de seu grupo (MACDOWEL, 2000, p.12). 

As práticas discursivas como o rafue, a palavra de conselho, “palabra de 

vida”
141

 da Gente de Centro belamente trabalhada por Candre e 

Echeverri (1993), e as noções nativas como a da “mulher da 

abundância”, continuam sendo significativos na vida dos indígenas 

destes grupos, porém se entrecruzam com outros discursos que foram se 

instaurando ao longo do tempo (desde os encontros coloniais até a 
circulação dos meios massivos de comunicação e o aumento de vias de 

transporte) e do espaço por meio da  mobilidade da população. Neste 
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  Os uitoto e outra Gente de Centro outorgam uma importância 

central à palavra como atos de criação de vida.  
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panorama, mulheres e homens indígenas, devem encontrar formas de 

negociar o cotidiano, de reconstruir suas subjetividades e continuar 

abrindo caminho para habitar e agir no mundo.  

Para finalizar este trabalho falarei sobre o vínculo materno, a 

memória e o conselho na mobilidade das mulheres para as cidades, dado 

que considero que é um dos pontos transversais da tese e que pode ser 

um ponto inicial para um aprofundamento teórico e etnográfico futuro.  

MEMÓRIA: FILHAS E MÃES 

 

Peter Gow (1991) aponta para uma relação entre memória dos 

cuidados e parentesco nos grupos Piro no baixo Urubamba. Segundo o 

autor, para estes grupos o parentesco se constitui pela memória dos atos 

de cuidado através da convivência entre parentes co-residentes (GOW, 

1990, p.14). De acordo com esta noção de parentesco abordarei um 

assunto que considero permear toda a tese: a memória dos vínculos 

maternos como produtora de parentesco nos deslocamentos e na 

mobilidade. Um parentesco que tem suas bases na memória dos 

cuidados e conselhos nos primeiros anos de vida, mas que não se 

restringe à interação próxima, à convivência, senão que se exerce 

particularmente entre mãe e filha, na mobilidade e na distância, criando 

continuidades - através da memória dos alimentos e saberes transmitidos 

pela mãe - e é um importante referente de vida, ao menos tempo que 

aponta às transformações e gera novas articulações sociais.  

A meu modo de ver no processo de mobilidade, dispersão e 

reassentamento recente da Gente de Centro,  assim como a progressiva 

vinculação às cidades, as mulheres tem tido um papel central como 

articuladoras. No Capítulo 1 mostrei como as associações de diversos 

tipos que conectam os uitoto e outros indígenas em Bogotá surgiram a 

partir das iniciativas de e entre mulheres uitoto. Para explicar este 

assunto inicio com uma fala apresentada no Capítulo 2 e que considero 

fundamental nesta pesquisa.  A fala com Laura aconteceu em 2005 

quando ela me explicou as normas do sistema matrimonial uitoto. Eu 
perguntei a ela porque, apesar da ideologia patrilinear e virilocal, ela 

morava com suas filhas e genros, como é comum na Comunidade do 

Once. Uma realidade que prima a residência uxorilocal, contrária à 

ideologia virilocal. E ela respondeu: “Porque uma menina sempre se 
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lembra de sua mãe, mas uma menina, uma mulher. Homem não, homem 

onde se vai te esquece, pega uma mulher e se vai, não pergunta como 

estará minha mãe. […] Mulheres sim, ou ficam com a mãe ou estão 

sempre atentas a ela, se estão longe,  ligam pelo menos, chegam, 

visitam”. Nesta frase Laura aponta à uma memória do parentesco com 

uma particularidade de gênero. As filhas cuidam das mães porque 

lembram dos cuidados oferecidos por elas na infância. As filhas 

crescem, vão embora para morar com os sogros ou para estudar, 

trabalhar, conhecer, sobreviver ou provar um outro destino, mas elas 

mantêm na memória as suas mães. Estes vínculos que permanecem no 

tempo e na distância criam parentesco e geram novas formas de 

articulação social, como aconteceu nos assentamentos da Gente de 

Centro no sul da Colômbia e na circulação e articulação entre aldeias e 

cidades. 

Várias mulheres começam suas histórias de vida lembrando a 

infância e o tempo que passavam próximas às mães, recordam seus 

conselhos a companhia na roça e inclusive seus próprios nascimentos. 

Este exemplo é um importante referente ao longo de suas vidas. A 

predominância do vínculo materno no nível biográfico é notado por 

Echeverrri (2016) no seu trabalho sobre a produção autobiográfica da 

artista uitoto-ocaina Anastácia Candre
142

, um vínculo que ele descreve 

como afetivo-espiritual e que constitui a força de Anastácia e 

fundamento de sua obra artística. Este vínculo é um assunto importante 

nas histórias de vida das mulheres nesta pesquisa. Inclusive no caso de 

Valdenora (Capítulo 6) que começa sua história abordando o abandono 

da mãe e termina falando de como cuida da mãe à distância. Ela inverte 

os papéis, se coloca num lugar moralmente superior à mãe e supera sua 

posição de vítima. As experiências são diversas, mas as filhas que 

moram nas cidades, de forma geral, não esquecem dos parentes e 

mantêm o contato com a mãe. Tal como disse Laura, se preocupam em 

saber como a mãe está, enviam coisas, recebem alimentos das roças e 

encaminham os netos para que possam cuidar deles e lhes façam 

companhia.    

As mulheres lembram das mães porque nos contextos tradicionais 
as meninas passam a maior parte do tempo - se não estão nas escolas- 
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 Juan Alvaro Echeverri (2016), ao analisar a produção autobiográfíca de 

Anastasia Candre, uma artista ocaina-uitoto, aborda a centralidade da produção 

de alimentos e o vínculo afetivo-espiritual com mãe.  
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acompanhando as mães e aprendendo com elas
143

. Os ensinamentos 

noturnos dados pelo pai também são importantes, mas parece que a 

figura paterna é mais lembrada pela rigidez e pela insistência para que 

sejam “boas mulheres” e trabalhadoras para evitar o risco de serem 

devolvidas pelos sogros, ou pelos cuidados dispensados às filhas para 

que não engravidem de um “homem mal”.  Ao final do Capítulo 7 

apresentei uma fala curta de Rufina em que ela descreveu uma cena 

comum de sua infância, quando seu pai contava histórias à noite. A mãe 

a acordava e insistia sobre a importância de escutar os ensinamentos 

paternos, criando um ambiente carinhoso em que Rufina aprendesse.  É 

graças à intervenção da  mãe que Rufina recebe os ensinamentos do pai.   

Um outro assunto importante na história de Rufina é que ela se 

recorda tanto dos conselhos da mãe, a transmissão de saberes femininos, 

como de sua postura crítica frente a eles. No Capítulo 5 Rufina conta 

que no tempo que sua mãe dava exemplo, levando a filha na roça, 

curando suas mãos para produzir em abundância e dando banho cedo 

para que não fosse preguiçosa, ela dinamizava estes saberes, os 

questionava a partir de sua experiência, murmurando para a filha as 

dificuldades do casamento e o trabalho cansativo na roça e, sem que o 

pai soubesse, delegava a ela as atividades que exigiam menos esforço. 

Ou seja, aconselhava a filha sobre outras possibilidades que o mundo 

em transformação apresentava para sua geração. E, sem que o pai 

percebesse, a mãe de Rufina transmitia o desejo de um futuro diferente 

do desejo público de seu pai em fazer dela um chagrera, uma boa nora, 

para que desse orgulho a sua linhagem. Assim, a mãe, ao tempo que 

transmitia os saberes tradicionais, os dinamizava a partir da própria 

experiência de vida. Aos conselhos dados pela mãe se somaram a dureza 

e a disciplina paterna que fizeram de Rufina uma mulher rebelde. Mas 

Rufina não é a única que se retrata como rebelde, a rebeldia é um traço 

da subjetividade de todas as mulheres nesta pesquisa e aparece como um 

motor de suas decisões e transformações, um dinamizador de sua 

agência (Diana Rosas informação verbal). 
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 Belaunde (2005, p.17) propõe que para visibilizar e captar as dinâmicas das 

relações de gênero entre os povos amazônicos é necessário levar em conta a 

reprodução paralela, a ideia de que o feminino se adquire pela mãe e o 

masculino pelo pai. Isto pode ser aplicado desde o nascimento, como nos 

processos de criação, no ciclo vital e na distribuição de prestígio e de poder 

econômico e espiritual.  
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As mulheres cresceram pensando que em algum momento iriam 

sair para viver em locais distantes. Houve uma quebra geracional do 

sistema matrimonial decorrente de diversos fatores, como a circulação 

de ideais globais (e hegemônicos) sobre o amor como condição para o 

casamento e a educação escolar como uma possibilidade, somados a 

rebeldia, curiosidade e  vontade de sair, andar e conhecer. Em alguns 

casos, a violência conjugal ou política também foi a causa da migração. 

A impressão é que, com o tempo, a mobilidade se transformou de uma 

necessidade e exigência para as mulheres para se tornar uma iniciativa 

pessoal (com exceção dos  causados pela violência) para estudar, 

trabalhar e conhecer as cidades. Essas mudanças tiveram alguns 

benefícios para as mulheres jovens, como a liberdade de escolha do 

parceiro, em alguns -poucos- casos a ascensão social, o acesso à 

escolarização, a maior participação política ao ocuparem cargos de 

liderança e o acesso aos recursos financeiros, mas também trouxeram 

novos problemas como a dependência à economia do mercado e ao 

trabalho assalariado que se restringia ao serviço doméstico como espaço 

de atuação para as mulheres indígenas. 

Uma das maiores problemáticas descritas por elas se relaciona 

com a diferença substancial no enfrentamento à maternidade nas cidades 

e nas aldeias. Nas cidades há uma forte separação entre as esferas 

pública e doméstica, uma menor e inclusive ausente participação dos 

homens na reprodução, educação e cuidado das crianças, e as mulheres 

estão distanciadas das redes de parentes e seus pais não tem recursos 

políticos para protegerem as filhas como nos sistemas de casamento 

tradicionais, assim elas ficam vulneráveis à violência doméstica e à 

dependência econômica. Enfrentar a maternidade é apresentado pelas 

interlocutoras como um “fenómeno bifurcativo” (GODARD, 1996), um 

momento de crise, de quebra das expectativas em estudar e se 

profissionalizar, um momento de incerteza.  O parto, que em um 

contexto tradicional é um ato de valentia e de coragem, que empodera as 

mulheres e potencializa suas capacidades produtivas, na cidade é um 

acontecimento que fragiliza e debilita as capacidades produtivas 

femininas. Para manter o emprego elas devem manter a gravidez em 

segredo e quando descoberta são despedidas dos trabalhos e 

abandonadas pelos cônjuges.   

Nesta situação de vulnerabilidade, as mães-avós, e às vezes as 

sogras, nas cidades ou nas aldeias, são fundamentais para o exercício da  

maternidade. Uma complementaridade entre duas gerações em que o 
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cuidado materno não necessariamente se exerce na proximidade física 

cotidiana da díade mãe-filho, se não na intermediação da avó e na 

circulação da criança. Estas cadeias de cuidado muitas vezes articulam 

lugares distantes, a floresta e a cidade, trazendo   múltiplas vantagens: 

geram pertencimentos múltiplos para as crianças, permitem laços de 

cooperação distantes, ajudam a manter vivas as relações com os 

parentes, fortalecem os laços dos pais com as filhas, permitem que as 

jovens mulheres continuem com suas vidas na cidade e brinda uma 

companhia para as avós que em determinadas ocasiões ficaram sozinhas 

pois seus filhos partiram. Como vimos no caso de Alcira em que sua 

mãe, depois do nascimento do filho, se comunicou com ela e viajou até 

Bogotá para pedir que retornasse para ajudar a cuidar do bebê na aldeia. 

Para as avós, uma nova criança na família sempre é um benefício e, 

portanto, dedicam muitos esforços para cuidar deles, inclusive evitar que 

as mães os levem para viver em situações de incerteza e precariedade. A 

circulação das crianças é uma forma de criar parentesco, gerar 

pertencimentos múltiplos  e reatualiza o quadro de proximidades e 

distâncias (CALAVIA SÁEZ 2004, p. 128; TASSINARI 2007; PELUSO 

2015; PORTELA 2016).  

A memória dos cuidados e ensinamentos da mãe à distância se 

torna uma importante fonte de força, agência e autonomia feminina. Isto 

se evidencia em dois temas recorrentes nas  narrativas de vida e na 

memória das interlocutoras: os partos e os alimentos. Os partos, como 

falei, são elaborados como dramas narrativos, momentos de “quase 

morte” (BELAUNDE, 2000) em que a lembrança da mãe e dos 

conselhos dos próprios partos são fontes de fortaleza e resolução. Alcira, 

por exemplo, conta que recordar os saberes transmitidos pela mãe em 

seu parto no hospital em Bogotá deu-lhe autonomia para assumir a 

autoria do próprio parto. Assim, de acordo com (BELAUNDE, 2005), 

parir é uma expressão das relações com outras mulheres que a 

ensinaram a parir e, neste caso, particularmente a mãe. O pai teve uma 

importância na gravidez descrita por Blanca no Capítulo 5. Ela conta 

que começou a adoecer pela falta que sentia dos alimentos tradicionais e 

deste modo  teve que retornar para se curar. E foi graças à comida 

produzida pela mãe e os cuidados do pai que ela teve um bom parto.  

Como já analisado em outros grupos amazônicos (MCCALLUM, 

1989; GOW, 1989 e 1991; BELAUNDE, 1992) o dom prosaico e 

cotidiano do alimento preparado é uma forma em que as mulheres 

iniciam e reiniciam a construção do parentesco (MCCALLUM, 1998). 
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Em cada momento da vida de uma criança a afirmação dos seus vínculos 

parentais passa por comer a comida preparada pela mãe (MATOS, 2007, 

p.122).  Assim que, a meu modo de ver, a importância que os alimentos 

adquirem para as mulheres, seus esforços em acessar, conseguir e criar 

alimentos tradicionais derivados da mandioca são uma forma de lembrar 

a origem, a pertença ao grupo de parentes, o local onde cresceu e 

principalmente o vínculo materno, pois a mãe é quem frequentemente 

prepara estes alimentos.  Como mostrei, através das histórias das 

mulheres, os alimentos são a linguagem por meio da qual são 

expressadas as mudanças, as saudades e as transformações, assim como 

uma forma de manter o vínculo com o lugar de origem e com a mãe.  

Outro assunto central na memória das mulheres é a noção de 

conselho, como apontei ao final do Capítulo 7. O ato de aconselhar é um 

princípio da educação de crianças e jovens em vários grupos ameríndios 

(BELAUNDE, 2010; GOW, 1999; LONDOÑO SULKIN 2004, 2010; 

NIETO, 2006).  A Palavra de Conselho ou a Palavra de Disciplina, 

yetarafue, compreende um corpus de conhecimentos tradicionais 

transmitido pelos pais aos filhos durante todo o processo de formação e 

inclui dietas e prescrições alimentares (ECHEVERRI, 2008, p.10). Os 

pais aconselham seus filhos e filhas enquanto trabalham, é um 

ensinamento vinculado ao exemplo e à ação, é a forma em que ensinam 

as filhas e os filhos a transformar a doença em alimento, os conflitos em 

harmonia, a cuidar da vida. Porém, aconselhar não é só transmitir 

conhecimentos pré-estabelecidos, senão ensinar a escutar, a pensar e a 

viver em um mundo múltiplo, e em permanente transformação. Como 

falei, as mulheres lembram dos conselhos das mães, os quais são vistos 

como a transmissão de saberes ancestrais, mas também contestam estes 

saberes e os reformulam a partir da experiência subjetiva. O que não 

debe ser entendido como uma questão de oposição à tradição, pois como 

mostrei no Capítulo 7, nos dramas narrativos os momentos de renascer, 

como os partos, são as ocasiões em que as mulheres tornaram efetivos 

os conselhos, não em oposição a eles senão graças a eles. A palavra de 

conselho, portanto, pode ser pensada nos termos que propõe Pereira 

(2012) como um produto dialógico da contemporaneidade e, nos casos 

aqui apresentados, sustentada na experiência de vida subjetiva. 

Considero importante entender a vitalidade do conselho como expressão 

de continuidades e transformações culturais, sociais e históricas, como é 

evidente no Capítulo 4 quando Celina conta que aconselha os filhos para 

que estudem, explicando as transformações provocadas pela educação 

escolar ao longo de três gerações.  
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Estes conselhos constituem o parentesco, pois carregam os 

conselhos prévios que foram dados pelos parentes quando se era criança. 

Os conselhos articulam a memória afetiva, pois as mulheres lembram 

especialmente das pessoas que as brindaram com eles em momentos 

críticos ao longo da vida. Estas vivências lhes permitem aconselhar suas 

filhas. Inclusive suas experiências adquirem sentido ao se tornarem 

conselhos para as filhas, como mostrei no Capítulo 7. Assim, aprender a 

viver é ter recebido conselho, assim como aprender a aconselhar outros, 

particularmente os filhos e as filhas. Muitas vezes elas terminam uma 

história encenando um diálogo em que aconselham os filhos, ao mesmo 

tempo que refletem sobre suas vivências. No Capítulo 6 contei que um 

dia Laura me questionou sobre o porquê de, aos 20 anos, não ter filhos. 

Sua preocupação foi no sentido de que eu não iria ter como aconselhar 

alguém. Minha vida, portanto, não teria muito sentido se não se tornasse 

conselho para as gerações seguintes. O conselho é o legado das mães e 

das avós, que  sua vez as mulheres deixaram para suas filhas. 

Esta forma em que as histórias se tornam conselhos, lições de 

vida, evidencia que foram já contadas para outros, para as filhas e os 

filhos. Assim, de acordo com Cardoso (2009, p. 201) a própria prática 

narrativa constrói a socialidade que narra. Aconselhar não compreende 

apenas os saberes que passam de pessoa a pessoa, mas são também 

experiências que se tornam conselhos que, como disse Walter Benjamin 

(1968, p. 86), é menos a resposta a uma questão que a proposta para a 

continuação de uma história em curso.  

 

*** 

 

Terminando de escrever esta tese morre uma grande amiga uitoto 

Praxedes Fariratofe, uma Mulher da Abundância que nasceu em 

Chorrera e morou a maior parte de sua vida na comunidade do Once, no 

sul do Amazonas colombiano. Ela era uma chagrera, liderança, sempre 

tinha novos projetos, ideias e iniciativas culturais e econômicas que 

apresentava às entidades para conseguir financiamento. Entre seus 

projetos um em particular teve continuidade por muitos anos e não 
dependia de financiamento, se não de sua vontade em educar e ensinar 

as crianças: Semillas de Manguaré, um grupo de crianças que ela 

ensinava a bailar e a cantar músicas tradicionais e que se apresentavam 

em eventos públicos em Leticia. Sua filha mais velha saiu há três anos 

para tentar a sorte em Bogotá, fazer cursos técnicos e tentar entrar na 
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universidade, mas há um ano engravidou de um jovem que a abandonou. 

Sua mãe, como costumam fazer as mães nestes casos, recebeu o bebê 

para cuidar enquanto sua filha procurava cumprir seu sonho  

Desafortunadamente Praxedes faleceu na semana passada em Bogotá, na 

ocasião em que viajou para superar uma grave doença, negligenciada 

pelo sistema de saúde colombiano. E, sem nenhuma ajuda do Estado, 

nem de nenhuma entidade privada, Isabela e os amigos que sua mãe fez 

no trafegar na vida conseguiram juntar recursos para cumprir o último 

sonho da mãe: ser enterrada em La Chorrera. Isabela fez a proeza de 

viajar junto com o caixão da mãe até Chorrera, onde conheceu pela 

primeira vez os parentes maternos e o lugar onde a mãe cresceu. Hoje 

abro o facebook e vejo uma publicação de Isabela com as fotos da 

despedida da mãe, prestes a tomar o avião de volta a Bogotá. No texto 

ela escreve: “Saliendo en hora buena hacia la lucha y los triunfos, a 
derrotar todo mal que se atraviese. Fuerza y firmeza”.  
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