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todo, nos somos individuos traduzidos.
Supoe-se normalmente que algo sempre se
perde na traducdo; eu me agarro
obstinadamente a crenca de que algo
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RESUMO

A novela The Turn of the Screw, de Henry James, tem sido objeto de
uma vasta quantidade de estudos criticos desde sua publicagdo, em
1898. Constitui um exemplo do género novela, definido como um
formato “curto demais para ser um romance e longo demais para ser um
conto”, em que Henry James foi bem sucedido. Desde o inicio, fez
enorme sucesso de publico e critica e foi um dos maiores triunfos
literarios de James, mas talvez também seu trabalho mais controvertido
e enigmatico. A presente tese apresenta uma proposta de traducdo da
novela The Turn of the Screw para o portugués brasileiro. Alguns
desafios de tradugdo foram também selecionados para discussdo, com
auxilio das ferramentas da linguistica de corpus. Entre outras fontes de
dados para a analise dos desafios tradutorios encontra-se um corpus
contendo as dez tradugdes anteriores de Turn para o portugués do Brasil,
compilado especialmente para o presente estudo. Os dados obtidos
foram analisados com o auxilio do pacote de ferramentas WordSmith
Tools 6.0. Foram também empregados recursos online, como o
WebCorp Live, além da ferramenta de mapeamento de colocagdes
denominada GraphColl. Os resultados das analises realizadas foram
implementados na tradugdo da obra aqui proposta, como a proposta de
titulo em Portugués Brasileiro — “Outra volta no parafuso”, incluindo
também a questdo da tradugdo dos termos “governess’ e
“housekeeper”, traduzidos como “governanta” e “preceptora”,
respectivamente. Foi discutida também a traducdo do vocabulo “little”,
que ¢ usado por James de forma particular em alguns casos, preservados
na traducdo aqui proposta. Finalmente, analisou-se a tradugdo das
formas de pretérito mais-que-perfeito, optando-se pela forma sintética
(“fizera”), com excecdo de alguns casos particulares dentro do texto.

Palavras-chave: The turn of the screw; Traducdo Comentada;
Linguistica de Corpus



ABSTRACT

The Turn of the Screw by Henry James has been the object of a large
number of critical studies since its publication in 1898. It is an example
of the genre novella, defined as being "too short to be a novel and too
long to be a short story", and in which Henry James was particularly
successful. From the beginning, it was a huge success of both public and
critic and was one of the greatest literary triumphs of James, and
perhaps his most controversial and enigmatic work. This thesis proposes
a translation of the novella The Turn of the Screw into Brazilian
Portuguese. Some challenging points during the translation process were
also selected for discussion, with the aid of corpus linguistics tools.
Among other data sources for the analysis of translation challenges is a
corpus containing the ten previous translations of Turn in Brazilian
Portuguese, compiled especially for this study. The data obtained were
analised with the help of the software suite WordSmith Tools 6.0.
Online resources were also employed, such as the site WebCorp Live, as
well as GraphColl, a collocation mapping tool. The results of the
analyses conducted were implemented in the translation of Turn
included in the presente thesis, from the proposed title in Brazilian
Portuguese - "Outra volta no parafuso", as well as the issue of
translating the terms "governess" and "housekeeper”, rendered as
"governanta "and" preceptora", respectively. The translation of the word
"little" was also discussed, since it is used by James in a distintive way
in some cases, which were preserved in the translation we propose here.
Finally, I analyzed the translation of the forms present perfect, opting
for the synthetic form ("fizera") in Brazilian Portuguese, except for
some specific cases.

Keywords: The Turn of the Screw; Annotated Translation; Corpus
Linguistics
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Introducao

A novela The Turn of the Screw (doravante TTOTS), de Henry
James, foi publicada em 1898'. Ao longo do pouco mais de um século
decorrido desde entdo, alcangou status de classico da literatura de terror,
sendo traduzida para diversos idiomas, entre eles, o portugués brasileiro.
E centrada sobre a figura ambigua de uma preceptora dada a contatos
frequentes com o sobrenatural, segundo uma vertente de interpretagdo,
ou mentalmente perturbada ao ponto de fantasiar visdes de entes
desencarnados, de acordo com outra possibilidade de leitura. Qualquer
que seja o ponto de vista a partir do qual se compreenda a histdria, no
entanto, TTOTS ¢ um exemplo de pega literaria finamente construida
por um autor conhecido por sua sutileza e obsessdo pelo refinamento
estético. Usando da ambiguidade como elemento fundamental dentro da
narrativa, James criou uma obra-prima que continua a despertar o
interesse de leitores e tradutores do mundo inteiro.

A partir de um primeiro contato com a novela, ainda durante os
estudos de graduagdo em Letras — Inglés, na Universidade Federal do
Ceara, surgiu meu interesse pela obra de James, como um todo, e por
TTOTS, em particular. Fazia, entdo, meu curso de Licenciatura mas,
como ¢ comum acontecer com aqueles que se dedicam ao estudo
aprofundado de uma lingua estrangeira, ja entretinha relagdes amadoras
com a atividade tradutdria. A leitura de TTOTS, naquele momento, foi
obrigatoéria, mas meu relacionamento com a obra perdurou por muito
mais tempo que a disciplina de Literatura em Lingua Inglesa cuja
docente me apresentou a novela de James, e foi de natureza totalmente
voluntaria. Como leitora, fui atraida pelas figuras tragicas da preceptora
e das criancas sob sua responsabilidade, bem como pela questio da
natureza do mal que permeia a historia. Como tradutora em formagao,
seduziu-me o desafio de produzir um texto que contivesse minha leitura
daquela obra-prima.

Esta tese apresenta o resultado da concretizagdo desse projeto tdo
longamente acalentado: a minha tradugo para o portugués do Brasil de
TTOTS. Além disso, porém, o texto que se segue contém reflexdes
sobre a traducdo, surgidas de dificuldades encontradas no momento da
traducdo. A metodologia empregada para a busca de solugdes para tais

" A edigdo da obra empregada ao longo da presente tese ¢ a da Editora William
Heinemann, de 1898.
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problemas fundamenta-se nas ferramentas da linguistica de corpus,
empregando tanto corpora ja existentes quanto um corpus compilado
especialmente para esse estudo. Nesse sentido, a presente tese constitui
um trabalho pioneiro, por unir a pratica da tradugdo literaria e os
recursos da linguistica de corpus em uma mesma pesquisa.

Assim, os objetivos dessa tese tese sdo:

1) Elaborar uma nova tradugdo de TTOTS;

2) Empregar os recursos da linguistica de corpus para resolver
algumas dificuldades tradutorias encontradas durante o processo;

3) Refletir sobre a utilidade e validade de se recorrer a tais
ferramentas durante a tradugdo de obras literarias.

As questdes de pesquisa que norteiam o presente trabalho sdo as
seguintes:

1) Qual a validade e importdncia do uso de ferramentas de
linguistica de corpus dentro do processo de traducdo de uma obra
literaria como TTOTS?

2) Quais as contribuigdes das ferramentas supracitadas para a
tradugdo literaria?

3) Qual ou quais corpus(ora) empregar para fundamentar o
emprego referido na questdo anterior?

4) Qual ou quais ferramentas de analise utilizar para 0 mesmo
fim?

A proposta de traducdo aqui apresentada foi elaborada segundo
um plano de trabalho que compreendeu as seguintes fases:

1) elaborag@o de uma primeira versdo da tradugdo, com anotagdes
relativas as dificuldades encontradas durante o processo;

2) reflexdo sobre os problemas de tradugdo enfrentados durante a
primeira etapa e tomada de decisdes sobre as solugdes possiveis, com a
contribui¢do dos recursos da linguistica de corpus; as discussoes
referentes a essa etapa do processo de traducdo constituem as andlises
detalhadas no capitulo 3 dessa tese;

3) implementagdo das solu¢des encontradas dentro do texto;

18



4) revisdo e apresentacdo da versdo final do texto traduzido, que
constitui o capitulo 2 da presente tese.

Assim, a tese estd dividida em trés capitulos. O capitulo 1
apresenta a obra e suas tradu¢des, comecando como uma discussido
sobre o0 autor e sua produgao literararia até chegar a TTOTS, incluindo o
enredo, as personagens e as tematicas principais da novela. O foco da
reflexdo estd na questdo da ambiguidade, que considero elemento
fundamental para a compreensdo do interesse despertado pela obra ao
longo dos anos, desde seu lancamento em 1898, até os dias de hoje, com
novas geragdes de leitores intrigados e fascinados pelo dilema da
existéncia ou ndo dos fantasmas de Bly: mistério literario comparavel ao
dilema da trai¢do ou ndo de Bentinho por Capitu. Essa secdo ¢ seguida
de uma discussdo sobre o género novela na literatura, em que apresento
as razles pelas quais optei por me referir a TTOTS como novela, e ndo
conto, ou romance, que sdo formas narrativas relacionadas mas que
possuem caracteristicas distintas das encontradas na obra de James.

Em seguida, apresento as visdes da critica sobre a obra, aliando
as referéncias a fontes bibliograficas a um pequeno estudo empirico em
que emprego as ferramentas da linguistica de corpus para investigar as
principais linhas de interpretacdo da obra: a leitura literal ou
aparicionista e a leitura freudiana ou nao-aparicionista. Com base em
uma pequena coletinea de textos criticos sobre TTOTS ao longo de trés
periodos, que vdo do lancamento da novela até o presente, que foram
digitalizados e analisados com auxilio de software de analise linguistica,
investiguei como as palavras-chaves desses textos podem fornecer
indicativos de qual ou quais leituras mencionadas predominaram na
fortuna critica de TTOTS em cada um dos intervalos estudados. Faco
também referéncia a uma terceira linha de interpretacdo, percebida
apenas em terras brasileiras: a leitura espirita de TTOTS.

Focalizei a seguir as adaptacdes de TTOTS para outras midias:
reflexo do impacto que a novela teve sobre uma categoria especial de
leitores, representantes de diversas outras areas da atividade artistica,
como a opera, o radio, o balé, o teatro, o cinema, a televisdo. A longa
carreira da versdo operistica de TTOTS, cujas performances alcangam o
ano de 2014, comprovam o qudo bem sucedida a obra de James tornou-
se ao transmutar-se para formas além da literaria. No teatro, a novela
alcangou a Broadway e chegou ao Brasil, com Irene Ravache no papel
principal. Houve também adaptagdes cinematograficas importantes,
além de versdes para o balé, o radio ¢ a televisdo.
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O capitulo 1 encerra-se com um estudo da cronologia e
distribui¢do das traducdes brasileiras de TTOTS, além de um breve
analise comparativa dessas tradugdes com o auxilio da linguistica de
corpus. Para esse estudo, as datas de publicagdo das obras de James no
Brasil foram analisadas, com foco nas dez tradugdes da obra em
portugués brasileiro, a partir da primeira, em 1961, até a mais recente,
em 2015. Veriquei a distribui¢do das edi¢des brasileiras por ano e por
tradutor, observando as mudangas de titulo e outras entre as diferentes
f:di(;f)es.2 Busquei também levantar informagdes sobre cada um dos dez
tradutores de TTOTS para o portugués brasileiro, profissionais de
formacdes e atuagdes tdo diversas quanto as tradugdes que produziram.3
Finalmente, ap6s digitalizar cada uma das dez tradugdes “brasileiras”,
empreguei software de analise linguistica para encetar uma breve analise
comparativa dos textos produzidos, em termos de sua extensdo (nimero
de paginas, nimero de palavras) e de sua densidade lexical (calculada
com base na razdo type/token). Finalmente, teci comentarios relativos a
presenca de tracos de simplificacdo e explicitagdo nas tradugdes,
universais tradutorios propostos por Baker (1993).

O capitulo 2 traz a tradugdo de TTOTS elaborada como cerne da
presente tese. Inicia-se com a justificativa para a retradug¢do de uma obra
que ja foi retextualizada dez vezes antes em vernaculo, baseada em
diversos fatores, notadamente a convicgdo, baseada em Borges (1996),

*E importante observer que, em se tratando do mercado editorial brasileiro,
existe uma linha muito ténue entre uma nova edigdo de uma obra, que deve se
distinguir da anterior no conteudo, de alguma forma, e uma mera re-impressao
do mesmo contetdo. No caso das diversas edi¢gdes de TTOTS que coletei para
esse estudo, porém, até onde pude observar, trata-se realmente de novas
edicdes, ja que havia modificagdes pelo menos no titulo. No entanto, como
houve algumas edigdes que ndo consegui adquirir, é possivel que haja casos de
meras re-impressdes entre as edicdes mencionadas; na falta de maiores
informagdes, considerei cada uma como nova edigdo para a analise aqui
apresentada, com base nos dados levantados por Denise Bottman, a quem
endereco meus agradecimentos.

*Incluindo o tradutor de origem portuguesa, mas que atuou no Brasil, Jodo
Gaspar Simdes, que produziu a décima traducdo estudada aqui, publicada em
2015. Nao foi possivel obter essa informagdo, mas acredito que a editora seja
responsavel pelo texto em portugués brasileiro fluente publicado sob o nome do
famoso expatriado portugués. Assim, a tradugdo ¢ de autoria de Jodo Gaspar
Simdes, mas muito provavelmente passou por um processo de edicdo para
chegar a forma vernacular brasileira apresentada ao mercado em 2015.
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de que novas tradugdes enriquecem o texto de partida, transformando-o,
conforme a definicdo de Fernandes (2011) de uma obra cldssica, em
uma biblioteca. Assim, a presente tradugdo de TTOTS constitui mais um
volume da biblioteca que ¢ a obra de James, apresentando o olhar de
uma tradutora especializada em tradugdo nao-literaria sobre este grande
classico da literatura de terror. Segue-se a essa discussdo o texto
traduzido, que intitulei Outra volta no parafuso, por razdes discutidas
no capitulo seguinte.

O capitulo 3 apresenta algumas questdes de tradugdo de TTOTS
analisadas a luz da linguistica de corpus. Durante o processo tradutorio,
alguns pontos de divida e questionamento permaneceram sem respostas,
exigindo uma andlise mais detalhada e criteriosa com o objetivo de
fundamentar as escolhas a ser feitas e implementadas na tradugdo final.
Essas questdes ndo sdo pontuais; perpassam, ao contrario, a tradugdo
como um todo, e por isso foram selecionadas para reflexdo nesse
capitulo. Utilizei diversas fontes de dados para a elucidagdo desses
questionamentos, todas baseadas nos métodos da linguistica de corpus:
foram realizadas buscas em corpora de grande porte, como o Brown ¢ o
BNC, através do download do proprio corpus ou das listas de palavras
do corpus; o tratamento desses corpora foi efetuado com o auxilio do
pacote de ferramentas de andlise linguistica WordSmith Tools (WST),
alternando o emprego de wordlists, collocations e keywords conforme o
caso; foram empregados recursos disponibilizados on-line, como o
WebCorpLive que permite fazer concordancias usando a propria
internet como corpus, ¢ software instalados, como GraphColl, que gera
graficos de colocagdes de termos em um texto ou corpus; foram
compilados corpora personalizados para a presente tese; a analise foi,
mais uma vez, efetuada com o concurso do WST.

Inicio o capitulo 3 com uma discussdo tedrica sobre a linguistica
de corpus, que ¢ definida e seus métodos sdo explicitados dentro das
diversas areas de aplicacdo, passando pelo ensino de linguas,
Lexicologia/Lexicografia e Terminologia/Terminografia e chegando a
tradugdo. Dentro da area dos estudos da traducdo, vemos como o
desenvolvimento dos primeiros estudos gradualmente levou
constituicdo de uma subarea de pesquisa: a multidiciplina dos estudos da
tradugdo baseados em corpus, estabelecendo um parceria que tem
rendido bons frutos até os dias de hoje. Discuto em seguida os diferentes
tipos de corpus, com suas caracteristicas especificas, que devem ser
levadas em consideragdo no momento de seu emprego em investigacoes
com objetivos diversos: ¢ o objetivo de investigagdo que deve
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influenciar a escolha do corpus ou corpora de trabalho. Temos, assim,
corpora paralelos ou comparaveis, monolingues ou multilingues, de
lingua escrita ou de lingua oral, sincrénicos ou diacronicos, de grande
ou pequeno porte, entre varias outras classificagdes possiveis.

A primeira questdo tratada com auxilio de corpus € o titulo em
portugués da novela. A partir de um levantamento dos diversos titulos
que a obra recebeu no Brasil, discuto sua adequacdo e busco fazer uma
op¢do fundamentada quanto a forma que empregarei para a traducdo
elaborada para a presente tese. Complemento esse cotejo com consultas
ao proprio texto original e com o recurso ao WST e ao WebCorpLive,
esse ultimo no que diz respeito especificamente a locugdo preposicional
a ser usada no titulo em portugués da novela traduzida. Em seguida trato
da traducdo dos termos “governess” e “housekeeper”, mais uma vez
através do software de anaalise linguistica WST, especialmente a fungéo
key-words (palavras-chave). Mais uma vez, o objetivo ¢ determinar que
forma serd empregada para se referir a protagonista da novela de James
na tradu¢do aqui apresentada.

A terceira questdo analisada foi o emprego, pelo autor, do
vocabulo “little”, que figura em posi¢do anormalmente alta na lista que
palavras-chave mais frequentes na historia. Pude observar as diferentes
formas em que James emprega “little”: no sentido literal de “pequeno
(a)(s)”, em idade ou estatura, mas também de forma metaforica,
designando as maneiras de se comportar das criancas, Miles ¢ Flora.
Finalmente, tratei da traducdo das formas de pretérito mais-que-perfeito,
correspondentes ao verbo “had” + participio passado do verbo principal.
Havendo trés possibilidades de traducdo para o portugués desse tipo de
sintagma verbal, busquei nos corpora elementos para fazer a opgao de
qual forma empregar na presente tradugao.

O texto se conclui com as consideragdes finais sobre o trabalho
realizado, em que discuto algumas conclusdes tiradas a partir da
experiéncia de traduzir TTOTS com o auxilio das ferramentas da
linguistica de corpus.
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1. Um fenémeno editorial e tradutologico

The Turn of the Screw ¢ um dos maiores sucessos literarios de
Henry James, escritor nascido nos Estados Unidos (1843) e naturalizado
britanico em 1915. James ficou célebre por seus romances, contos e
novelas, bem como por sua obra critica e por seus relatos de viagem.
Cosmopolita por formagdo e escolha, o autor ¢ muito conhecido pelas
obras em que aborda a chamada “tematica internacional”, ou seja, em
que explora as relagdes complexas e conflituosas entre novo e velho
mundo (FOGEL, 1993; FREEDMAN, 1998), criando narrativas em que
europeus e americanos sdo levados a conviver, realgando os contrastes
entre uma América ainda inocente e simpléria e uma Europa muitas
vezes corrupta e maliciosa. Em TTOTS, porém, James explorou uma
tematica totalmente diversa — como em diversos contos anteriores e
posteriores, o autor se apropria do sobrenatural para compor uma novela
curta o bastante para ndo receber a classificagdo de romance, mas infusa
de um terror tdo absoluto que apavora, ainda hoje, leitores de todo o
mundo. Mas do que uma simples historia de horror, TTOTS ¢é uma
pequena grande joia da literatura mundial, capaz de continuar prendendo
a atencdo — e fazendo prender o folego — de uma nova geragdo de
leitores, mesmerizados pelo dilema fundamental: a protagonista vé
realmente fantasmas?

As segOes a seguir fazem uma apresentagdo da obra em mais
detalhes, discutem as posturas da critica em relagdo a novela, tratam das
adaptagdes de TTOTS para outras formas artisticas e apresentam uma
cronologia e um breve estudo comparativo das tradugdes da novela para
o portugués brasileiro.
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1.1. The Turn of the Screw: de amusette a classico do horror
gotico

The Turn of the Screw, de Henry James, tem sido objeto de uma
vasta quantidade de estudos criticos desde sua publicagdo, nos primeiros
meses de 1898, feita inicialmente de forma serializada, em 12 edi¢des da
revista americana Collier’s Weekly — o langamento em livro aconteceu
no mesmo ano, pelas editoras William Heinemann, em Londres, e
Macmillan, em Nova York. Constitui um exemplo do género novela,
definido como um formato curto demais para ser um romance e longo
demais para ser um conto, em que Henry James foi bem sucedido — com
obras como Daisy Miller (“Daisy Miller”,1879), The Aspern Papers
(“Os papéis de Aspern”, 1888) e The Beast in the Jungle (“A fera na
selva”, 1903). Desde o inicio fez enorme sucesso de publico e critica e,
juntamente com o proprio Daisy Miller e os romances Portrait of a Lady
(“Retrato de uma senhora”, 1881) e The Ambassadors (“Os
embaixadores”, 1903), foi um dos maiores triunfos literarios de James4,
mas talvez também seu trabalho mais controvertido e enigmatico. O
pronunciado interesse despertado pela obra, tradicionalmente
classificada como pertencente ao género ficcdo gotica, deve-se, entre
outras razdes, principalmente a grande ambiguidade do texto
(YEAZELL, 1994; ESCH e WARREN, 1999; GUTMAN, 2005;
BROMWICH, 2011; KIMMEL, 2011), na medida em que o autor
esmera-se em revestir de mistério a natureza do mal que permeia a
trama. A narradora — cujas agdes sugerem extraordinaria capacidade de
contato com o sobrenatural ou avangado estado de esquizofrenia — é o
vetor através do qual o autor manifesta sua habilidade em criar suspense
e suscitar duvida.

O poder da historia sobre a imaginacdo dos leitores estd em
sugerir tanto, dizendo tdo pouco. Caracteristico do estilo tardio de
James, em que a acdo cede lugar a caracterizagdo dos estados
psicologicos dos personagens, o enredo ndo poderia ser mais simples:
uma jovem ¢ contratada por um cavalheiro solteiro para trabalhar como
preceptora de seus sobrinhos orfaos, Miles e Flora, duas criancas
encantadoras, em Bly, uma velha mansdo no interior da Inglaterra.
Pouco apods sua chegada, o jovem Miles, que estava na escola, € expulso
e retorna para Bly, fato que causa perplexidade a preceptora. Nao muito

*“A narrativa mais popular de James” (“James’s most popular narrative”)
DOUGHERTY, 2012: 90.
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depois, a jovem professora comeca a ter encontros com os espectros de
dois ex-empregados da casa, ja falecidos, mas que eram, em vida, muito
chegados as criangas. Trata-se de um valete do proprietario da casa,
Peter Quint, e da antiga preceptora das criangas, Miss Jessel, que
haviam tido uma relagdo amorosa ilicita para os padrdes da época, dada
a diferenga de classe social, e morrido em circunstancias pouco claras. O
drama se acentua quando a preceptora, nunca nomeada na historia,
convence-se de que as criangas também veem os fantasmas, embora os
pupilos jamais o admitam, e que os seres demoniacos desejam se
apossar das almas inocentes de Miles e Flora. Determinada a salva-los, a
preceptora envia Flora a Londres com a governanta da casa, Sra. Grose,
e permanece em Bly com Miles, com o objetivo de fazé-lo confessar a
razdo de sua expulsdo da escola e, por meio dessa confissdo, livra-lo da
influéncia de Quint. A historia termina com a partida do espectro do
falecido valete, seguida pela morte de Miles nos bragos da preceptora.
Em A4 arte do romance (The Art of Novel), que retine os prefacios
para a “Edig¢do de Nova York” de sua obra, Henry James refere-se a sua
célebre novela como uma simples “amusette” — palavra francesa que
significa “pequena diversdo” - ¢ declara ter apenas pretendido criar uma
historia de fantasmas pouco previsivel, com um tom de “tragica, mas
requintada perplexidade” (JAMES,1909:172). Segundo o autor de “De
Grey: A Romance” (1868), “The Ghostly Rental” (1876), “The Friend
of the Friends” (1896), “Sir Ormund Orme” (1891), “The Great Good
Place” (1900), “The Third Person” (1900), “Maude Evelyn” (1900),
“The Private Life” (1892), “Owen Wingrave” (1892) “The Romance of
Certain Old Clothes” (1868), e “Sir Dominique Ferraud” (1892), entre
outros contos de cunho sobrenatural, seu desejo era criar “uma pura e
simples peca de engenho, de frio calculo artistico” baseada em uma
historia sobre fantasmas que lhe fora relatada anos antes. Na qualidade
de artista refinado, James diz ter desejado fazer uma incursdo pouco
previsivel em um género marcado pelo fantastico. O impacto que a
novela teve sobre a critica e o publico, no mundo inteiro, estabelecem
um abismo entre o que diz ter pretendido James e a importincia
alcancado pela pequena obra. Historia vitoriana de fantasmas,
“amusette” despretensiosa, ou ousada incursdo por temas como a
homossexualidade, o incesto, e a pedofilia — de que realmente trata
TTOTS? Cada leitor é convidado a dar sua resposta, e a critica emitiu
suas opinides sobre a que € considerada uma das obras-primas de um
mestre da ambiguidade na literatura (TREDY et al, 2013). A maestria
artistica do autor estaria manifestada, antes de mais nada, em sua
25



capacidade de manter o leitor em suspense, ndo s6 durante a leitura mas
depois dela. O curto texto de TTOTS conclui-se muito antes de apagar-
se, na mente do leitor, a impressdo de terror.

A ambiguidade, que fundamenta e constitui a novela, estabelece-
se a partir do titulo’. A metéfora do parafuso tem grande poder sugestivo
no idioma original da novela. As expressdes “Turn the screw” (“Dar
uma volta no parafuso”), “Give the screw another turn” (“Dar outra
volta no parafuso”) referem-se, em primeiro lugar, a um procedimento
de tortura, em que se apertavam mais os parafusos dos instrumentos
empregados para aumentar a agonia das vitimas. Metaforicamente, essas
expressdes passaram a representar o aumento da tensdo em uma situagao
complicada; “dar outra volta no parafuso” corresponde a agravar uma
circunstancia que apresenta algum grau de dificuldade (Pen, 2005: 132).
Além disso, a imagem do parafuso que gira dentro da porca ¢é rica de
simbologia sexual, referindo-se ao ato e aos 6rgdos sexuais masculino e
feminino de maneira tdo explicita quanto, na historia, ¢ grande a sutileza
do autor ao referir-se ao relacionamento sexual dos dois espectros, Peter
Quint e Miss Jessel, quando em vida. Dentro da propria historia, o autor
faz alusdo a porca e ao parafuso ao descrever a cena em que

Ela [Flora] pegara um pequeno pedago de madeira plana com um
pequeno buraco, que evidentemente lhe dera a ideia de introduzir outro
fragmento, que iria figurar como um mastro, e fazer da coisa um barco.
Este segundo pedago, enguanto eu observava, ela tentava dedicadamente
fixar no lugar.” (TC: 94)

Outro aspecto da “amusette” de James que contribui para a
grande ambiguidade na sua interpretagdo ¢ o enfoque subjetivo através
do qual o autor nos apresenta a historia. Todos os eventos nos chegam
pelo enfoque da preceptora, e nem isso de forma direta, ja que é através
da leitura dos fatos narrados pela preceptora, por escrito, anos depois,
que o enredo se apresenta aos ouvidos atentos dos amigos de Douglas,
cavalheiro que conheceu a preceptora, hd muito morta, e ¢ detentor do
manuscrito que relata os acontecimentos em Bly. Entre os ouvintes da
historia narrada por Douglas estd também o dono da casa onde se passa
a narragdo, que ¢ quem reporta a historia ao leitor. Ou seja: a histdria

’ O titulo da novela apresenta também um grande desafio de tradugdo, que
discutiremos posteriormente.
% As citagdes de passagens da tradug@o de TTOTS elaborada para a presente tese
serdo doravante referidas pela abreviagdo TC (Tradugdo Comentada) seguida de
dois pontos ¢ o numero da pagina correspondente (cf Abreviaturas e Siglas).
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transita da memoria da preceptora para o manuscrito, do manuscrito lido
por Douglas a audiéncia de amigos, e do amigo ¢ dono da casa para o
leitor. James pareceu certificar-se de que o ponto de vista exclusivo da
preceptora fosse sucessivamente questionado pelos leitores e pela
critica, na medida em que o longo percurso feito pela historia
enfraquece seu vinculo com a realidade e a torna passivel de multiplas
interpretacdes (TREDY et al, ibidem; PEN, 2010: 14).

A propria figura da preceptora ¢ rica em nuances que,
consideradas de diferentes angulos, podem levar a interpretacdes
diversas sobre seu papel dentro da historia. Da questio da sua sanidade
mental, até sua relagdo com a sexualidade, todos os aspectos da
personalidade da preceptora foram objeto de analise meticulosa, gerando
uma fortuna critica onde o que menos se vé é concordancia. Segundo
Lopes (2004: 06),

Essa preceptora é um dos personagens mais ambiguos de um
escritor prodigo em ambiguidades. Deitou-se tinta a fartar sobre seu
carater duvidoso e sobre sua condigdo de virgem vitoriana cheia de
imaginacdo e frustragdo sexual em doses idénticas.

A maneira da Capitu de Machado de Assis, epitome da
ambiguidade (esposa fiel, porém mal-interpretada, ou esposa infiel e
dissimulada?), a narradora jamesiana, cujo nome o autor ndo informa,
tem torturado geragdes de leitores e criticos, divididos entre a crenga nos
seus poderes meditnicos e a afirmacdo de sua doenga mental. Mais
recentemente, certos criticos passaram a considerar irrelevante a questao
da existéncia ou ndo dos fantasmas: ao fazer uso de uma estilistica da
ambiguidade (KIMMEL, 2011), James teria articulado sua narrativa de
forma a ndo permitir a resolugdo desse impasse. De um autor cuja
escrita ¢ marcada pela duplicidade, seja no uso da intertextualidade, na
caracterizagdo dos personagens, ¢ até mesmo na avaliagdo de sua
propria obra e da produgdo de seus confrades (TREDY et al, ibidem)
ndo se esperaria uma representagdo unica, indisputada, da protagonista
daquela que se tornaria uma das pegas mais populares e representativas
da escrita jamesiana.
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1.2. O género novela na literatura

Ao longo do presente trabalho, refiro-me sempre a TTOTS como
uma novela, narrativa intermediaria entre o conto € o romance (Soares,
2007:55) e que compartilha com ambos algumas caracteristicas,
apresentando, no entanto, algumas especificidades em relagdo a
estrutura e ao contetido da narrativa. Na tradicdo literaria brasileira, sdo
consideradas novelas obras como O alienista, de Machado de Assis; O
exército de um homem so, de Moacir Scliar; Vidas secas, de Graciliano
Ramos; A hora da estrela, de Clarice Lispector; A hora e a vez de
Augusto Matraga, de Jodo Guimardes Rosa; e Noite, de Erico
Verissimo. Entre as novelas mais conhecidas da literatura internacional
estdo cldssicos como: O Amante, de Marguerite Duras; Bartleby, o
Escriturdrio, de Herman Melville; Noites Brancas, de Fiddor
Dostoiévski; Cronica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia
Marquez; O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago; A Morte
de Ivan Ilitch, de Liev Tolstoi; A Morte em Veneza, de Thomas Mann; A
Docil, de Fiodor Dostoiévski; O Visconde Partido ao Meio, de Italo
Calvino; A Lentiddo, de Milan Kundera; Seymour, uma Apresentacdo,
de J. D. Salinger; Notas do Subterrdneo, de Fiédor Dostoiévski; A
Queda, de Albert Camus; A Sombra de Innsmouth, de H. P. Lovecraft;
Os Mortos, de James Joyce; e Bola de Sebo, de Guy de Maupassant.

De acordo com a caracterizagdo de Yves Stalloni (2007) do
género novela, alguns dos tragos mais importantes no género sao:

* Narrativa de curta duragdo — esse critério, muito subjetivo, por
si s6 ndo define uma novela. TTOTS tem, na edigdo empregada durante
a elaboragdo dessa tese, 149 paginas, certamente mais do que se espera
de um conto, mas certamente o suficiente para ser considerada um
romance — ha diversos romances com extensdo inferior a essa, como
algumas obras-primas de Machado de Assis;

* Simplicidade de organizagdo estrutural, com um unico narrador
que conduz leitor de através de toda a narrativa — aqui a defini¢do de
TTOTS como novela comeca a delinear-se. Com excecdo do prélogo,
em que ha presenca do dono da casa em que é contada a histéria e de
Douglas, dono do manuscrito a partir do qual a histéria é contada a
audiéncia de amigos, toda a a¢do da historia propriamente dita ¢ narrada
do ponto de vista Ginico da preceptora, narradora exclusiva de todos os
fatos ocorridos em Bly durante aquele periodo;
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* Presenga de poucos personagens — mais uma vez excetuando-se
o prologo, em que ha alguns personagens que ndo participam
diretamente da narrativa, toda a historia concerne apenas um punhado de
personagens — a preceptora, as duas criangas, Miles e Flora, os dois
fantasmas, Peter Quint e Miss Jessel, ¢ a senhora Grose;

* Foco em uma agdo Unica — embora seja um outro critério
bastante subjetivo e que pode ser observado em outros géneros,
observamos em TTOTS a focalizagdo intensa dos fatos narrados, com o
apagamento de referéncias a outros fatos que possam ter ocorrido no
mesmo periodo. O efeito ¢ de centrar a aten¢do do leitor apenas no
drama da preceptora, criando densidade na tensdo dramatica;

* Visdo do mundo apresentada como fiel — a narrativa da
preceptora € apresentada como a fiel expressdo da realidade dos fatos
acontecidos em Bly. A auséncia de outros narradores contribui para esse
efeito, apresentando ao leitor um cenario a partir de um ponto de vista
unico, o que naturalmente termina por influenciar seu julgamento,
levando-o a aceitar como verdadeira a visdo de mundo apresentada pela
preceptora (cujas rapidas duvidas sdo rapidamente afastadas por ela
mesma) — os fantasmas sdo reais; desejam apossar-se das criangas, € a
narradora deve defendé-las a todo custo;

* Estrutura aberta: pode-se acrescentar um episodio, fazer intervir
outro personagem — embora ndo tenha sido efetuada em TTOTS, havia
espaco para ampliagdes da narrativa, com a adicdo de novas
visualizagcdes dos fantasmas, por exemplo, ou a chegada do tio das
criancas a Bly. Essa estrutura presta-se a publicacdo em forma de
folhetim, que foi o modelo seguido por TTOTS, anteriormente a seu
langamento em livro;

* Supressdo dos movimentos de aproximagdo, dos preparativos,
chegando mais depressa até a crise e o desenlace — ao contrario de um
romance, em que os movimentos de aproximagdo do desenlace se
alongam, muitas vezes, por diversos capitulos, o fim da narrativa de
TTOTS se da de modo rapido, quase abrupto. Os eventos que precedem
o fim da historia ndo deixam antever a aproximagdo da resolugdo da
novela, e o leitor ¢ pego de surpresa por esse desenlace — a sensacdo €
de quebra inesperada no fluxo da narrativa.

* Resolucdo do conflito por meio de um fim inesperado,
anedotico, chocante — apds a partida de Flora de Bly, a preceptora
dedica-se a tarefa de salvar Miles, fazendo-o confessar o que havia feito
na escola para causar sua expulsdo. No entanto, em seus esfor¢os
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redentores, a narradora forga o menino a confrontar-se com a aparigdo
do fantasma de Peter Quint, com resultado tragico: a morte do menino
nos bragos da preceptora. E também marcante a auséncia de anticlimax
— ap6s o brusco desenlace, a narrativa se interrompe, deixando o leitor
com uma sensacdo de perplexidade. Apds o inesperado falecimento de
Miles, nenhuma explicacdo ¢ oferecida ao leitor, escandalizado com a
crueldade do desfecho da historia; grande parte da fortuna critica de
TTOTS, alias, detém-se na morte de Miles, discutindo se teria ou ndo
sido causada pela preceptora. O fato ¢ que esse fim inesperado, além de
definir TTOTS como novela, representa um dos grandes enigmas que
lhe garantem o status de obra-prima da literatura universal.

Em A4 criagdo lieteraria, Massaud Moisés (2006) estabelece mais
alguns critérios para a caracterizagdo de uma pega de ficgdo como
novela. Segundo ele, sdo elementos tipicos da novela:

* A pluralidade dramdtica e sucessividade: Varios pequenos
enredos vdo-se encadeando ao longo da narrativa, em uma estrutura
muito conveniente para a publicacdo em folhetim, como foi o caso de
TTOTS. Cada aparicio de um dos fantasmas que assombram Bly é
narrado como um episédio em si mesmo, completo em sua unidade
narrativa, e estabelece em seguida uma conexdo com os episddios
subsequentes:

“ (...) a primeira caracteristica estrutural da
novela é sua pluralidade dramética: ao invés do
conto, que gira em torno de um conflito, a novela
focaliza vdrios. E cada um deles apresenta
comeco, meio e fim”. (MOISES, 2006: 113).

E como se a novela fosse constituida por uma acumulacio de
contos dispostos em uma determinada ordem: dai a sucessividade. O
enredo € desenvolvido de maneira sequencial; no entanto, em
determinados momentos da narrativa, podem ser empregados alguns
recursos que gerem quebra nessa sucessdo de acontecimentos. De
acordo como o mesmo autor, “As células dramdticas organizam-se
numa ordem sequencial, uma apds outra, em rosdrio” (ibidem:114). No
caso de TTOTS, a sequéncia de visualizagdes de fantasmas seguidas por
intervalos de relativa paz, em que a preceptora reflete sobre o acontecido

"Em alguns pontos, ele opde-se frontalmente a Stalloni, como na questdo do
nimero de personagens (poucos, para Stalloni; multiplos, para Massaud
Moisés) e no que tange a pluralidade dramatica (Stalloni defende a unidade
dramatica).
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e desfruta do convivio com seus pupilos, € quebrada por sua atitude de
confrontar Flora no lago, seguida pela decisdo de enviar a garota para
seu tio na cidade e ficar em Bly com Miles, na tentativa de salva-lo.

* O tempo e espaco: na novela, sdo indissocidveis. O tempo &
histérico; a narradora de TTOTS se refere frequentemente a periodos do
dia ou da noite, a hordarios especificos e a passagem dos dias, como se
acompanhasse um calenddrio.

O tempo da novela é o histdrico, assinalado pelo relégio ou pelo
calenddrio, ou pelas convengdes sociais. O presente € categoria
dominante, em que pese as referéncias sumadrias ao pretérito. Tudo se
passa como se os dias, as semanas, 0s meses € os anos, de efémera
importancia, significassem muito. A ac@o desenrola-se por inteiro no
presente, aqui e agora: condensando o pretérito em breves anotagdes.
(ibidem: 115)

A pluralidade dramdtica determina a existéncia de uma
pluralidade espacial; sdo necessdrios diversos espacos nos quais se
desenrolem as vdrias unidades narrativas que constituem a novela. Em
Bly, a histdria se passa em diversos pontos: na propria casa, na escada,
na sala de aula, na sala de jantar; e fora da casa, no jardim e no lago:

A nogdo de espago, inextricavelmente ligada a de tempo,
acompanha-lhe de perto o desenvolvimento dentro da novela. Como esta
se organiza em torno de episdios sucessivos, cria-se um dinamismo
acelerado semelhante a pressa no cinema mudo. Tais caracteristicas
implicam a auséncia de unidade espacial. Aborrecendo ficar num tnico
lugar, as personagens buscam, no deslocamento fisico, dar fim a
angustia, ou atender ao gosto pela aventura. A pluralidade do espaco é,
pois, marca distintiva, ainda que a ac@o se realize numa s6 cidade.
(ibidem: 117)

* O enredo: O ritmo empregado na narracdo € mais mais
acelerado do que em um conto ou romance, jA4 que sdo as acgdes
encadeadas que norteiam a narrativa. E isso que torna esse género tio
facilmente adaptavel a publicagdo em folhetim, como foi o caso de
TTOTS, ou a teledramatizag@o, nos dias atuais.

* Foco narrativo: Para estruturar-se como novela, a narrativa
exige um narrador onisciente, como € o caso da preceptora de TTOTS
(ibid:133). E preciso um tnico ponto de vista para aglutinar todos os
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nicleos narrativos, formando um todo coeso; € preciso também uma
fonte confidvel, do ponto de vista literdrio, que possa atuar como
informante a respeito dos estados psicoldgicos das personagens. Em
TTOTS, a figura da preceptora, jamais nomeada, atua como esse
elemento aglutinador; embora sua histéria nos chegue, como narra o
prélogo, através de terceiros; é unicamente a ela que o leitor pode
recorrer para informar-se sobre os acontecimentos e sobre o que pensam
e sentem os demais personagens.

Assim, consideramos que o termo novela representa o género
literario a que pertence TTOTS e, embora este termo ndo seja de uso tdo
corrente como conto ou romance, acreditamos ser preferivel emprega-lo
a optar por um desses ultimos, que correspondem a formas literarias
com caracteristicas marcadamente diferentes aos tragcos de TTOTS. Os
tradutores da obra parecem concordar com essa designacdo; embora
poucas, as referéncias em websites e orelhas dos livros designam a obra
como novela
(http://www.lpm.com.br/site/default.asp? Template=../livros/layout prod
uto.asp&Categorial D=725462&1D=825453;
https://pt.wikipedia.org/wiki/The Turn_of the Screw). A maior parte
das resenhas e artigos sobre a obra a tratam simplesmente pelo epiteto
de “historia”; dentro do escopo do presente trabalho, porém, ndo pude
me ater a uma denominagdo assim desprovida de qualquer
especificidade, optando, pelas razdes ja discutidas, pelo termo novela
para designar TTOTS.
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1.3. Visoes da critica

Como acontece em relacdo a maior parte da fortuna critica das
grandes obras da literatura, o modus operandi adotado pelos criticos da
novela de James ¢ de carater hermenéutico. Embora diferenciadas de
acordo com a filia¢do tedrica do critico em questdo, as analises de Turn
compartilham o viés interpretativo, fundamentado nas impressoes do
estudioso, como é o caso de textos seminais sobre a novela de James,
como os trabalhos de Heilman (1947), Jones (1959), Costello (1960),
Cargill (1961), e Edel (1960, 1963). Tais impressdes tém sido, desde o
lancamento da novela, bastante diversas; pode-se mesmo dizer que
TTOTS resiste a critica, desafiando o trabalho dos seus analistas, em
grande parte pela ambiguidade a que ja nos referimos. Segundo Esch e
Warren (1999: xi),

(...) : para os criticos, como para a preceptora, 0s
personagens e eventos em torno dos quais a
narrativa gira e gira novamente evocam um
profundo mal-estar face a wuma incerteza
epistemologica  tanto quanto ética, e
consequentemente uma tendéncia a impor ordem e
sentido Unicos a uma linguagem que resiste
fortemente a tais atos de for(;a”.8

Assim, ndo apenas os leitores, mas também os tedricos sdao
engolfados pela obra e pelo grande movimento circular gerado por ela,
sendo levados de um ponto de vista a outro e de volta ao inicio, sem
nunca chegar ao fim da grande questdo de qual seja a interpretacdo
definitiva a se atribuir a obra. Ndo que isso seja necessario, ou mesmo
desejavel. Afinal, a intengdo de James provavelmente era causar
exatamente esse efeito: através de uma heroina que desperta no leitor
sentimentos ambivalentes, construir uma narrativa que se fundamenta e

§ “(...) : for the critics, as for the governess, the characters and events around

which the narrative turns, and turns again, evoke a profound unease in the face
of epistemological as well as ethical uncertainty, and hence a tendency to
impose univocal order and sense on language that strongly resists such acts of
force”.
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se constitui pela ambiguidade e mantém, cem anos depois, o frescor de
todo grande mistério.

Embora os tedricos de TTOTS classifiquem a fortuna critica da
obra de diversas formas, Esch e Warren (ibid) consideram que a critica
sobre a historia pode ser dividida em trés periodos: Periodo 1 - Reacdes
Iniciais (“Early Reactions™), 1898-1921; Periodo 2 - Critica Principal
(“Major Criticism™), 1921-1970; e Periodo 3 - Critica Recente (“Recent
Criticism”), 1970-presente. Com base na analise computacional de uma
pequena coletanea de textos criticos sobre TTOTS elaborada pelos
autores supracitados, busquei perceber as tendéncias em cada uma
dessas fases da critica de TTOTS, buscando tragar um painel dos
posicionamentos interpretativos sobre a novela. Utilizei para tanto o
pacote de ferramentas de analise linguistica chamado WordSmith Tools
(doravante WST), do qual trato com maior detalhe em 1.4.2., pag. 43.
Assim, proponho uma metodologia de trabalho de carater empirico para
realizar uma breve analise de textos de natureza interpretativa, buscando
unir as duas perspectivas e ampliar as possibilidades de estudo sobre
TTOTS.

Nesse sentido, digitalizei os trés conjuntos de textos criticos
relativos a cada um dos periodos acima mencionados, retirados de Esch
e Warren (ibidem: 149-262), gerando trés arquivos no formato .txt —
arquivos de texto editavel’. Em seguida, utilizei a ferramenta WordList
do pacote WST para obter as listas de palavras de cada um dos trés
arquivos, ou seja, trés documentos contendo todas as palavras de cada
arquivo arroladas por ordem de frequéncia de ocorréncia em cada
arquivo respectivo. As trés listas de palavras foram, entdo, comparadas a
lista de palavras obtida a partir de um corpus de referéncia de lingua
geral, isto €, um conjunto de grande extensdo de textos sobre os mais
diversos assuntos no idioma em questdo, a lingua inglesa. O objetivo
dessa busca foi a obtencdo das palavras chave de cada arquivo, as
palavras estatisticamente relevantes pela frequéncia de ocorréncia em
um determinado arquivo em comparagdo ao corpus de referéncia.
Dentro da suite WST, a ferramenta que realiza essa andlise ¢ chamada
KeyWords, e a lista de palavras do corpus de referéncia empregado foi o
a lista do British National Corpus (BNC), corpus de lingua inglesa
escrita e falada com mais de 100 milhdes de palavras, disponivel em
http://www.natcorp.ox.ac.uk (o corpus completo) e em
http://lexically.net/downloads/BNC wordslists/downloading%20BNC.h

’ As ferramentas do pacote WST apenas processam textos nesse formato.
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tm (a lista de palavras elaborada com o auxilio de WST)."

Da analise acima resultaram trés listas de palavras-chave,
relativas a cada um dos periodos em que Esch e Warren (ibid) dividem a
fortuna critica sobre TTOTS (Anexos Il a IV), cujo estudo permite tirar
certas conclusdes, ainda que preliminares, dado o pequeno tamanho do
corpus analisado, sobre as tendéncias apresentadas pela critica de
TTOTS em cada um das fases mencionadas.

A lista de palavras-chave referente ao Periodo 1 - Reagdes
Iniciais (“Early Reactions”), 1898-1921 ¢é bem curta, refletindo o
tamanho do arquivo correspondente. As palavras chave que mais
chamam atencdo sdo “ghosts” (fantasmas), “evil” (o mal), “tale”
(historia, conto ou fabula), “beautiful” (belo), “horrible” (horrivel),
“repulsive” (repulsivo), “perfection”(perfeicio) e “beauty” (beleza).
Tais palavras-chave sugerem que a critica, nesse primeiro periodo,
embora dividida entre o reconhecimento da beleza da obra e da
sofisticagdo artistica alcangada por James em sua pequena obra e a
repulsa pela tematica ali tratada (o mal), ndo parece fazer de TTOTS
outras leituras que a de uma mera historia de fantasmas.

No periodo seguinte, Critica Principal (“Major Criticism”), 1921-
1970, no entanto, a medida que a novela de James vai ganhando
notoriedade, os criticos de TTOTS comegam a ampliar o alcance das
interpretacdes da historia, para muito além da noveleta gotica que o
proprio autor declarou ter desejado criar. Algumas palavras-chave
relevantes nesse segundo momento, € que ndo ocorreram no primeiro,
s30 “Freudian” (Freudiano), “apparitions” (apari¢des), “master” (mestre,
senhor), “insanity” (insanidade), “hallucinations” (alucinagdes),
“woman” (mulher), “specters” (espectros), “conscience” (consciéncia),
“hypothesis” (hipotese), “insane” (insano), “presences” (presencgas),
“motive” (motivacdo), “behavior”(comportamento), “damnation”
(danagdo), “heroine” (heroina), “ambiguity” (ambiguidade), e
“imagination” (imaginagdo). Inicia-se, nesse periodo, a tradicdo de
leituras freudianas de TTOTS, segundo as quais as aparigdes, as
presencas, os espectros ndo sdo meramente fantasmas, como sugeria a
leitura inicial da historia, mas alucinag¢des criadas pela imaginagdo da
preceptora, referida aqui pelos criticos no seu papel de mulher, portanto
passivel de desejos sexuais reprimidos, dada sua condi¢do social e as

' Sobre os métodos de linguistica de corpus utilizados no presente trabalho, ver
mais detalhes, adiante, no capitulo 3.
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regras da moral vitoriana. Nesse momento, a ambiguidade estrutural que
permeia a histéria e que € percebida pelos criticos permite levantar a
questdo de qual danagdo a preceptora teme, na verdade: a das criancas
ou a sua propria, levada por fantasias sensuais envolvendo seu
empregador, cavalheiro por quem ela fica fortemente impressionada e
que faz uso de seu charme para convencé-la a aceitar o posto de
preceptora, logo no inicio da novela. Tao ambigua quanto toda a
historia, o comportamento da preceptora pode ser interpretado tanto
como heroico, no caso dos fantasmas serem reais, como insano, na
hipotese, aparentemente dominante nesse periodo entre os criticos, de
suas agOes serem pautadas por uma consciéncia perturbada e por
motivagdes menos nobres, que dizem respeito 4 maneira como se
conduz com as criangas, especialmente o pequeno Miles, com quem, por
vezes, parece querer ter relagdes amorosas de natureza nada infantil. "

O terceiro periodo do trabalho critico de TTOTS aqui analisado
(Critica Recente “Recent Criticism”, 1970-presente) apresenta o que
considero o aprofundamento da discuss@o iniciada no periodo anterior:
qual o estado de saide mental da preceptora? Os fantasmas sdo reais ou
sdo criagdo de sua consciéncia perturbada por desejos reprimidos e
inconfessaveis para uma dama vitoriana? Por outro lado, alguns criticos
parecem tender a uma volta ao periodo inicial, rejeitando a leitura
psicanalitica da novela e aceitando-a como a mera “amusette” gotica.
Assim, encontra-se numerosas palavras-chave alinhadas com a visdo
freudiana da historia, diversas delas ja mencionadas acima: “mad” e
“madness” (louco e loucura), “Freudian” e “Freud” (freudiano e Freud),
“psycho”, “psychoanalytic(al)”’, “psychoanalysis” e “psychoanalyst”
(psicopata, psicoanalitico, psicanalise e psicanalista), “sexual” e
“sexuality” (sexual e sexualidade), “Lacan” (Lacan), “hysteria” e
“hysterical” (histeria e histérico), “primal” (primal), “unconscious”
(inconsciente), “Oedipus” (Edipo), “neurosis” (neurose), “behavior”
(comportamento), “castration” (castracao), “hallucinations”
(halucinagdes), “conflict” (conflito), “virtue” (virtude), “repression” e
“represses” (repressdo e reprime), “desire” (desejo), “debauchery”
(devassiddo), “anxiety” (ansiedade), “intimacy” (intimidade),

' Além dos diversos trechos do texto em que a dubiedade da relagdo entre a
preceptora ¢ Miles se evidenciam, temos, na versdo cinematografica de 1961
(The Innocents), a cena da morte de Miles nos bragos da preceptora, enquanto
esta o beija na boca, o que reflete a leitura, por parte do cineasta, das relagdes
entre a protagonista e seu jovem aluno, como sugeridas pelo texto.
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“satisfaction” (satisfagdo), “transgression” (transgressdo) e “phantasy”
(fantasia). Ao mesmo tempo, porém, observa-se a presenga de termos
como “literal”, “literality” e “literalization” (literal, literalidade e
literalizagdo), “uncanny” (sinistro), “fantastic” (fantastico), “demystify”,
“demystifier”, “demystification e “mystifying” (desmistificar,
desmistificador, desmistificagdo e mistificagdo), “evil” (o mal),
“presuppositions” (pressuposi¢des) e “imagination” (imaginac¢do), que
parecem apontar para uma leitura literal da novela, uma proposta de
desmistificar a interpretagdo de TTOTS, afastando-a das muitas
pressuposicoes da leitura psicanalitica em favor de uma compreensio
da historia como literatura fantastica, um conto sinistro sobre o mal que
se manifesta em uma velha manso no interior da Inglaterra.

Pode-se portanto resumir o que foi discutido acima em termos de
duas tendéncia de leitura de TTOTS apontadas pela critica, e que se
manifestam em periodos diferentes:

1. interpretacdo literal — TTOTS como uma historia de
fantasmas no melhor estilo gotico, e a preceptora como heroina que
tenta proteger duas criancas inocentes de entidades malignas que
pretendem corrompé-las e finalmente apossar-se de suas almas
inocentes; coincide com a corrente critica de TTOTS tradicionalmente
referido como “aparicionista” (apparitionist), reunindo criticos como
Edmund Wilson, Edna Kenton e Oscar Cargill (Siota, 2010: 207-211),
para os quais as apari¢gdes em Bly s@o reais e justificam as ac¢des da
protagonista;

2. interpretacdo freudiana — TTOTS como a historia de
como uma preceptora ¢ movida por seus desejos sexuais reprimidos a
ponto de ter alucinagdes em que vé fantasmas que assombram a casa,
terminando por aterrorizar as criangas sob seus cuidados e
possivelmente causando a morte de uma delas; corresponde a vertente
da critica denominada “ndo-aparicionista” (non—apparitionist),12 da qual
fazem parte Edmund Wilson, Robert Heilman e Charles Hoffman (Siota,
ibid), segundo a qual a justificativa para as atitudes tomadas pela
preceptora ndo ¢ do dominio do sobrenatural, mas na esfera do (a) (falta
de) equilibrio psiquico da personagem.13

"> Ou vertente psicanalitica, como nomeada por alguns tedricos (STEENSLAND, 2013: 457).

" Alguns criticos dessa vertente, por outro lado, atribuem ao proprio James e
ndo a sua protagonista as questdes sexuais nao saudavelmente resolvidas que
estariam na origem dos fendmenos de Bly; ha mesmo a hipétese de que as
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A distribuicdo dessas possibilidades de leitura de TTOTS, em
termos dos trés periodos da critica a que nos referimos anteriormente,
poderia ser representada da seguinte maneira:

Periodo 1 ) Periodo 2
Leitura Periodo 3 Leitura

literal freudiana

Figura 1 — Relagdo entre os periodos da critica de TTOTS Segundo
James (1999) e as interpretagdes da historia.

E importante ressaltar que, no Brasil, pais de forte influéncia da
religido espirita, uma terceira leitura tem se manifestado, resultando
mesmo em uma tradugdo de cunho espirita de TTOTS por Wallace Leal
Rodrigues, publicada em 1980 e que se opde frontalmente a leitura
freudiana de TTOTS'* . Dentro dessa linha de interpretacdo, a
preceptora seria uma médium poderosa, capaz de perceber a presenca de
dois espiritos desencarnados que permaneceram na casa e¢ obsediavam
as duas criangas que 14 habitavam, procurando corrompé-las. Trata-se de
uma pequena variagao da leitura literal, a interpretacdo de TTOTS como
historia de fantasmas, na medida em que permanecem os seres malignos
e desencarnados e a preceptora como heroina defensora das criangas. O
que muda ¢ a natureza do mal que permeia a historia. Os fantasmas, na

leituras freudianas sejam reflexo da psique do leitor, que seria o locus das
interpretagdes psicoanalisticas da novela (WILLIAMSON, 2014: 322-324).
14 S . s ; .

O tradutor inicia seu prefacio afirmando: “Finalmente este livro vai para
onde, desde ha muito tempo, deveria estar: as estantes espiritas” e afirma que
foi “de imediato e apressadamente classificada como uma obra pré-freudiana.
Nada mais inexato mesmo que lembrassem — mais propriamente — de Carl
Jung”. (RODRIGUES, 1980: I).
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literatura e cultura popular igualmente, sdo, por defini¢do, seres
malignos; os espiritos desencarnados, segundo o espiritismo, podem se
comportar de forma maligna ou ndo, conforme seu nivel de evolucao
espiritual. Os espiritos desencarnados de TTOTS, ao buscarem manter
contato e corromper duas criangas que haviam conhecido quando
encarnados, comportam-se de maneira nociva, demonstrando baixo
nivel de elevagdo espiritual e aproximando-se da defini¢do tradicional
de fantasmas; ndo sdo, eles mesmos, maus, segundo o espiritismo, ja que
essa crenca prega que somos todos criados para o bem; o que é mau é
seu comportamento. Observa-se que o efeito ¢ o mesmo, apenas a
interpretacdo da natureza do mal varia nas duas leituras.
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1.4. Adaptacées da obra: épera, radio, balé, teatro, cinema,
televisiao

Nao s6 o publico geral e os os criticos deixaram-se impressionar
fortemente pela novela jamesiana. TTOTS encontrou numerosos leitores
também entre representantes de outras areas da atividade artistica, como
€ comum acontecer com as grandes obras da literatura. Assim, o drama
da preceptora inspirou retextualizagdes teatrais, cinematograficas e
operisticas, bem como balé, musical da Broadway e versdes para a
televisdo, provando ser “uma das histérias de horror britdnicas mais
maleaveis de todos os tempos” (BBC America, 2014).15

E famosa, por exemplo, a 6pera de Benjamin Britten, que estreou
em 14 de setembro de 1954, em Veneza (TOIBIN, 2006). A obra teve
uma longa carreira em cena, sendo gravada em audio, no periodo de
1954 a 2002, sendo também diversas vezes veiculada via radio. Ha
registros de performances da versdo operistica de TTOTS em 2014,
confirmando o sucesso alcangado por essa retextualizagdo da novela,
que inspirou diversas adaptagdes para o cinema da obra de James. Existe
inclusive uma versdo da BBC da dpera de Britten, Turn of the Screw by
Benjamin Britten. TTOTS também foi adaptado para o balé por Luigi
Zaninelli, em 1980, e por Will Tucket, em 1999
(https://en.wikipedia.org/wiki/The Turn_of the Screw#cite note-
Dinter-8).

No teatro, temos uma a versdo para a Broadway da novela, The
Innocents, 1950 (com reapresentagdo em 1976), dirigida por Harold
Pinter e escrita pelo famoso autor teatral William Archibald, com o
titulo de “The Innocents”, ocasido em que a preceptora, a quem James
jamais nomeou, ganhou o nome de Miss Giddens (Rodrigues, 1980:
VIII). Ha ainda a adaptagdo de TTOTS para os palcos por Rebecca

15 “(...) one of the most malleable British ghost stories of all time (...)”

40



Lenkiewicz, apresentada em Londres em Janeiro de 2013 (Masters,
2012). Uma nova versdo musical da obra estreou em Washington DC
em 2015. No Brasil, a pega Os Inocentes foi apresentada duas vezes,
com Irene Ravache no papel da preceptora, com sucesso de critica e
publico (Rodrigues, ibidem).

No cinema, a adapta¢do de William Archibald e Truman Capote,
de 1961, The Innocents, ¢ certamente a mais célebre, ¢ a que “melhor
captura o mistério psicologico, a claustrofobia e a ambiguidade
essencial da histéria de James” (TOIBIN, ibidem).16 A direcao foi de
Jack Clayton, com Deborah Kerr no papel principal e a participagdo de
Richard Redgrave (Masters, 2012; BBCAmerica, ibidem). O clima do
filme, em preto e branco, € de um terror indizivel; trata-se, sem duvida,
de uma leitura literal de TTOTS, em que os acontecimentos sdo
narrados com todos os requintes de uma histéria de horror em estilo
gbtico. No entanto, a histdria apresenta um final desconcertante, ja que a
preceptora, ao se dar conta da morte de Miles, o beija na boca, em uma
atitude que poderia sugerir uma interpretacdo freudiana da obra
cinematografica. O efeito ¢ de uma ambiguidade que reflete fielmente a
atitude literaria de James na obra original — sugerir, sem jamais afirmar
coisa alguma. O filme se encontra disponivel no YouTube
(https://www.youtube.com/watch?v=ktvn-UFNJkM).

Também muito conhecida ¢ a “prequela” de Michael Winner, The
Nightcomers (Os que chegam com a noite), de 1971, que narra
precisamente os acontecimentos que teriam antecedido a chegada da
preceptora a Bly (Rodrigues, ibidem). O filme focaliza a relacdo
escandalosa entre Peter Quint, representado por Marlon Brando, e Miss
Jessel, encarnada pela atriz Stephanie Beacham, e o realizador ousa a
mostrar cenas de nu frontal e de maus tratos sofridos pela preceptora em
suas relagdes sexuais com Quint — “bondage” ¢ cenas de
sadomasoquismo. As criangas tudo presenciam e em seguida
reproduzem, chocando a pobre governanta, Sra. Grose, que tenta afastar
Quint da casa, mas sem sucesso. A historia se encerra com a morte de
Quint e Jessel pelas maos das proprias criangas, resultando na

' «_ that best catches the psychological eeriness, the claustrophobia and the

essencial ambiguity of the original story by James”.

"7 «Sexual practice that involves the tying up or restraining of one partner”
(Pratica sexual que envolve amarrar ou restringir os movimentos do parceiro).
OXFORD, 2010, 2013.
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contratag@o e chegada de uma nova preceptora, ponto em que a narrativa
de TTOTS se inicia. O filme se encontra disponivel no YouTube
(https://www.youtube.com/watch?v=IbtvJSI3Rik).

Outras adaptagdes para o cinema mostram que o interesse do
cinema pela novela de James permanece até os dias atuais: The Turn of
the Screw, de Rusty Lemonorande (1992), ambientada nos anos 1960,
com Patsy Kensit e Julian Sands nos papéis principais (BBCAmerica,
ibidem); Presence of Mind, de Atony Aloy (1999), produgdo espanhola
com Jude Law, Sadie Frost e Harvey Keitel; /n a Dark Place, de Donato
Rotunno (2006), com Leelee Sobieski e Tara Fitzgerald. Em outros
idiomas, temos Otra volta de tuerca, de Eloy de la Iglesia (1985). O
grande sucesso de Hollywood com a atriz Nicole Kidman, The Others
(Os outros), dirigido por Alejandro Amenabar, ndo é uma adaptagdo da
obra de James mas chama a atengdo pela quantidade de aspectos em
comum com a novela jamesiana, a ponto de sugerir que esta tenha
influenciado o criador do blockbuster americano.

TTOTS também mereceu adaptagdes para a televisdo: em 1959,
foi adaptada por John Frankenheimer, com Ingrid Bergman no papel
principal; novamente em 1974, com direcdo de Dan Curtis e texto de
William F. Nolan, e a participacdo de Lynn Redgrave, irma de Vanessa
Redgrave (BBCAmerica, ibidem); em 1989, com Amy Irving e David
Hemmings; ¢ em 1990, com dire¢do de Graeme Clifford. Em 1995
temos a versdo de Tom McLoughlin para a CBS, estreando Valerie
Bertinelli, que recebeu o titulo The Haunting of Helen Walker
(BBCAmerica, ibid). Existe também registro de uma adaptacao de 1999,
dirigida por Ben Bolt, com a participa¢do de Colin Firth e Jodhi May e
Pam Ferris como a preceptora e a governanta, respectivamente. Ha
ainda um outra adaptagdo de 2003, escrita e dirigida por Nick Millard,
além de um filme da BBC de 2009 adaptado por Sandy Welch, com
Michelle Dockery, como a governanta, e Dan Stevens, além de uma
pequena participacdo de Corin Redgrave (BBCAmerica, ibidem). Em
outros idiomas, existem a versdo alema Die siindingen Engel, de 1962; a
versdo francesa, intitulada Le Tour d’écrou, de 1974; uma minissérie de
mistério mexicana com o titulo de Otra vuelta de tuerca, de 1981; uma
adaptagcdo com atores tchecos de 1982, dirigida por Petr Weigl; ¢ a
versao italiana 1l mistero del lago, de 2009
(https://en.wikipedia.org/wiki/The Turn of the Screw#cite note-
Dinter-8).
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1.5. As traducdes brasileiras de The Turn of the Screw

Apesar de sua importancia na cena literaria angl6fona e mundial,
a obra de James ndo tem de imediato grande ressondncia em terras
brasileiras, a julgar pela publicacdo tardia de versdes traduzidas dos
célebres contos, romances, volumes de critica ¢ demais publicagdes do
autor. A obra de Machado de Assis pode ser parte da explicacdo: a
renovacdo estética do conto e do romance em lingua inglesa trazidos
pela obra de James ja haviam encontrado seu introdutor em portugués
do Brasil, na pessoa de Machado, esvaziando a produgdo jamesiana de
uma significativa parcela de seu interesse. Quaisquer que sejam 0s
motivos, os leitores brasileiros de James o leram no original, ou em
tradugdes para outras linguas, como o francés e o espanhol, até meados
do século passado, e quase quarenta anos transcorreram entre a morte do
autor e a publicagdo da primeira tradu¢do de sua obra em nosso pais.
Considerando o emprego da linguagem pelo autor, marcado pela
complexidade lexical e sintatica, é provavel que o publico leitor de
James no Brasil tenha se mantido limitado até o surgimento das
primeiras versdes de sua obra em lingua portuguesa.

Nas secOes a seguir, sdo apresentados uma cronologia das
tradugdes de TTOTS para o portugués brasileiro, a distribuicdo da
edigdes traduzidas ao longo do tempo e os tradutores na novela para o
vernaculo, bem como um breve estudo comparativo das tradugdes
brasileiras de TTOTS.
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1.5.1. Cronologia, distribuicdo das edicdes brasileiras e dos
tradutores de The Turn of the Screw para o portugués brasileiro

No Brasil, a carreira editorial de Henry James inicia-se em 1945'%,
com a publicacdo do conto “Four meetings”, “Quatro encontros”, em
tradugdo de Vinicius de Moraes (cole¢do “Contos do mundo”, volume 3,
Os norte-americanos. antigos e modernos, editora Leitura). O primeiro
romance, Washington Square, com o titulo A herdeira, sai 10 anos
depois. Mais onze anos se passam até a publicagdo da primeira tradugdo
brasileira de TTOTS, pela Civilizagdo Brasileira, com traduc¢do de
Brenno Silveira — uma distancia cronologica de mais de 6 décadas em
relacdo ao langamento da novela original (BOTTMANN, 2015: 245-
246).

A autora, em seu levantamento sobre as traducdes de Henry
James no Brasil, oferece um panorama cronologico das edi¢des das
obras de James, a partir do qual elaboramos o quadro do ANEXO I (cf.
pagina 231). Neste levantamento, temos um total de 47 titulos do autor
publicados em portugués brasileiro, entre contos, romances € ensaios
(excluindo-se TTOTS). Considerando a enorme extensdo da obra de
James, esse nimero ndo ¢ expressivo; menos ainda se considerarmos
que apenas 18 desses titulos foram editados mais de uma unica vez, e
que 7 titulos mereceu mais do que duas edi¢des por parte do mercado
brasileiro. E importante notar que grande parte desses titulos aparece em
coletaneas de contos, enfeixados com outros do proprio autor ou de
autores diversos, em casos de volumes temadticos, o que dilui a

"® Todas as informagdes referentes a edi¢des e reimpressoes contidas na secio a
seguir baseiam-se no que foi declarado pelas editoras em questdo. Sabemos que
muitas vezes essas informacdes ndo sdo fidedignas; no entanto, na falta de
dados confidveis, empregarei as informag¢des obtidas para minha analise,
dispondo-me a rever meus resultados a qualquer momento caso novos dados
sejam disponibilizados sobre as edi¢des brasileiras de TTOTS.
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representatividade da obra de James dentro do mercado editorial de
nosso pais.19

Nesse contexto, ¢ surpreendente o interesse despertado por
TTOTS no Brasil; a amusette recebeu um total de 35 edigdes, até onde
pude levantar. O segundo lugar em popularidade fica para A herdeira
(Washington Square), com pouco menos de um quarto desse numero (8
edi¢des), seguido de 4 arte da ficcdo/ A arte do romance (The Art of
Novel) e pelos contos “Lady Barberina” (sempre precedido por outro
titulo do autor - TTOTS e 4 roda do tempo) e “Quatro encontros”
(“Four Meetings”), com 4 edi¢des cada um.

O grafico abaixo mostra a enorme popularidade de TTOTS no
Brasil, se comparada as demais obras de James traduzidas no pais (para
facilitar a visualizag@o, incluimos apenas as obras com mais de uma
edi;;ofao brasileira; para o conjunto da obra de James no Brasil, cf. Anexo
D:

' No entanto, cabe frisar que, entre os tradutores de James, excetuando-se aqui
os de TTOTS, de que trataremos a seguir, figuram nomes ilustres como Vinicius
de Moraes, Aurélio Buarque de Holanda, Paulo Roénai, Fernando Sabino, Paulo
Henriques Britto e José Paulo Paes.
* Também para facilitar a visualizagdo, utilizamos o titulo mais frequente, em
caso de tradugdes diferentes da mesma obra.
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Edicoes brasileiras

A volta do parafuso |
Quatro encontros :
A arte da ficcdo :

A fera na selva

0 discipulo Edicdes
Um episddio
Os papéis de Aspern
Retrato de uma
Pelos olhos de Maisie

A taga de ouro
0 4 81216202428323640

Figura 2: Comparativo do numero de edigdes das obras de James no
Brasil (BOTTMANN, ibidem).

Considerando o intervalo desde seu primeiro langamento, em
1961, até a edicdo mais recente, datada de 2015, temos uma média de
menos de dois anos entre cada edigdo da amusette, considerando o total
de 35 edigdes até o presente. E um desempenho expressivo, o mercado
brasileiro reproduzindo a repercussdo que TTOTS teve em outras terras,
tanto em versdo original como traduzida, reafirmando a novela como
uma das principais obras jamesianas.

O grafico abaixo fornece uma visualizagdo da distribuicao das
edicdes brasileiras de TTOTS ao longo dos anos:
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Traducoes Brasileiras
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Figura 3: Distribuigdo das edi¢des brasileiras de TTOTS por ano (1961-
2015)

Podemos observar um hiato de 8 anos entre a primeira edicdo ¢ a
segunda, seguido de um periodo de mais de vinte anos, entre 1969 e
1990, em que a cada dois anos, em média, pelo menos uma nova edigdo
da novela entrou no mercado editorial. Entre 1991 ¢ 2001 ndo houve
nenhum novo langcamento, ao que se seguiu um periodo de renovado
interesse pela obra, que se estende até hoje. Os periodos de maior
regularidade nas edi¢des correspondem aos intervalos entre 1969 a 1972,
1979 a 1983 e, principalmente, 2002 a 2008, com queda em 2009 e um
pico em 2010, em que quatro editoras diferentes langaram suas versoes
de TTOTS, a maior quantidade de publicacGes em um mesmo ano na
historia das tradugdes da novela em terras brasileiras.

Como veremos em mais detalhes a seguir, os tradutores de
TTOTS para o portugués brasileiro sdo dez, conforme a lista a seguir:

1. Brenno Silveira
Olivia Krahenbiihl
Wallace Leal Rodrigues
Chico Lopes
Marcelo Pen
Luciano Alves Meira

SNk wi

47



7. Guilherme Silva Braga
8. Marcos Maffei

9. Paulo Henriques Britto
10.Jodo Gaspar Simdes

Organizando as edigdes de TTOTS em funcdo das diferentes
tradugdes e tradutores da obra para o portugués brasileiro, temos a
seguinte distribuigao:

45
4
3,5
3
2,5 T
) |

15 11t

NW-PU'IO\\ICXDOS

1964
67
1994
1997
012
(5

2
2
2
2
2

Figura 4 — Distribui¢do cronoldgica das 10 tradugdes brasileiras de
TTOTS

A traducdo mais publicada, licenciada por quatro editoras
diferentes com trés titulos diversos, e por vezes pareada em um mesmo
volume com outra obra, como veremos no quadro a seguir, ¢, de longe, a
traducdo 1 (doravante T1), de Brenno Silveira — 17 edi¢des, duas no
mesmo ano, por editoras diferentes (1972). Em seguida, em quantidade
de edicdes, temos a traduc¢do 2 (doravante T2), de Olivia Krdhenbiihl,
com 5 langamentos; no entanto, ao contrario de T1, cujas edigdes
cobrem um periodo extenso, de 1961 a 2010, T2 fica circunscrita a um
intervalo significativamente menor, de 1969 a 1987, e ndo apresenta
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nenhuma reedigio apés a década de 1980.%' As tradugdes 6 ¢ 7
(doravante T6 e T7) foram editadas trés vezes cada, pela mesma editora
original; a traduc@o 4 (T4), duas vezes, pela mesma editora. As demais
versdes de TTOTS foram publicadas apenas uma vez, perfazendo um
total de 35 edigOes, conforme mencionado anteriormente.

O quadro abaixo apresenta de forma mais detalhada a cronologia
das versdes brasileiras, com observagodes a respeito do titulo da novela.
Como informagdo adicional, o quadro inclui as adaptagdes infanto-
juvenis da novela, com seus respectivos autores; essas adaptagoes,
porém, ndo foram incluidas no corpus do presente estudo.

Ano Editora Titulo Tradutor Observacoes

(O]

1961, Civilizagdo Outra Brenno -

1969, Brasileira volta do Silveira

1972 parafuso

1970, | Abril Cultural | Lady Brenno Lady Barberina

1971, Barberina | Silveira por Leonidas

1972, e Outra Gontijo de

1974, volta do Carvalho

1976 parafuso

1980, | Abril Cultural | Lady Brenno “A” adicionado

1981, Barberina | Silveira no titulo anterior

1982, e A outra Lady Barberina

1983 volta do por Leonidas
parafuso Gontijo de

Carvalho

1985, Circulo do Outra Brenno “A” retirado do

1990 Livro volta do Silveira titulo anterior
parafuso

2002, | Nova Cultural | Lady Brenno “A” adicionado

2003 Barberina | Silveira no titulo anterior
e A outra Lady Barberina
volta do por Leonidas
parafuso Gontijo de

*! Denise Bottman (2015) menciona a existéncia de uma edigio pela editora Cultrix da
traducdo de Olivia Krihenbiihl, que seria anterior ao primeiro langamento da tradugdo de
Brenno Silveira; no entanto, ndo conseguindo localizar essa edi¢do, resolvi desconsidera-la e
tomar T1 como a primeira tradu¢do de TTOTS em portugués brasileiro.
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Carvalho

2010 Classicos Outra Brenno “A” retirado do
Abril volta do Silveira titulo anterior
parafuso
1969 Ediouro A volta do | Olivia Novo titulo
(Tecnoprint) | parafuso Krihenbiihl
1971, Clube do A volta do | Olivia ---
1972 Livro parafuso Krihenbiihl
1979 Clube do Os Olivia Novo titulo
Livro inocentes | Kridhenbiihl
1987 Clube do A volta do | Olivia Volta titulo
Livro parafuso Krihenbiihl | anterior
1972 Ediouro Os Marques Adaptacdo
inocentes | Rebélo infanto-juvenil,
Colegdo
"Elefante
1980 O Clarim Os Wallace -
inocentes | Leal
Rodrigues
1987 Scipione Os Claudia A volta do
inocentes - | Lopes parafuso como
A volta do subtitulo
parafuso Adaptagdo
infanto-juvenil,
Série
“Reencontro”
2004, | Landmark A volta do | Chico -
2005 parafuso - | Lopes
edicdo
bilingue
2005 Companhia A volta do | Marcelo A volta do
das Letras parafuso Pen parafuso volta
como titulo
Incluida na
coletanea Contos
de horror do
século XIX
2005, | Rideel A voltado | Ana Adaptagao
2010 parafuso Carolina infanto-juvenil
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Vieira Colecio
Rodriguez “Aventuras
Grandiosas”
2006, Martin Claret | 4 volta do | Luciano ---
2007, parafuso Alves Meira
2010
2007, | L&PM A volta do | Guilherme Daisy Miller por
2008, parafuso — | Silva Braga | Henrique Guerra
2010 seguido de
Daisy
Miller
2010 Hedra A volta do | Marcos -
parafuso Maffei
2011 Penguin- A outra Paulo Novo titulo
Companhia volta do Henriques
parafuso Britto
2011 Atual A voltado | Nomes dos | Adaptacao
parafuso tradutores infanto-juvenil
nio Colegdo “
informados. | Trés por Trés” —
volume com o
titulo Trés
fantasmas,
contendo "O
capote", "A volta
do parafuso" e
"Alavasto ou
morrer nao ¢
bonito"
2015 BestBolso A volta do | Jodo Gaspar | ---
parafuso Simdes
Tabela 1 — Cronologia das edi¢des brasileiras (Adaptado de

BOTTMANN, 2015)

Embora o presente estudo se limite as 10 tradugdes de TTOTS

para o portugués brasileiro levantadas até o presente momento, fizemos
mengdo, no quadro acima, as adaptagdes infanto-juvenis da obra por
entender que, apesar de apresentar versdes simplificadas da novela,
desprovidas de maior valor literario, tais adaptagdes representam um
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importante testemunho da popularidade que TTOTS, motivando a
selecdo deste titulo para compor o rol de “livros paradidaticos” ofertado
pelas editoras aos estudantes. Conhecendo por experiéncia a preferéncia
pelos classicos nacionais nas listas de livros adotados pelas escolas, é
salutar encontrar quatro edigdes infanto-juvenis de TTOTS nos
catalogos de editoras do pais, prova do reconhecimento da arte de Henry
James por parte de editores, tradutores e autores de adaptagdes. Além
disso, € através da leitura, muitas vezes obrigatoria, dessas versdes
simplificadas que o leitor em formacdo tem contato pela primeira vez
com autores que podera mais tarde revisitar em tradugdes nao-adaptadas
ou mesmo no original. Geragdes de professores de lingua portuguesa e
literatura tém considerado TTOTS como introducdo adequada ao estudo
da literatura americana e internacional, a julgar por adaptagdes como
“Os inocentes”, por Claudia Lopes, que tem tido reedigdes anuais
ininterruptas, de 1987 a 2015 (BOTTMANN, ibidem: 248).

O quadro abaixo apresenta algumas informagdes sobre cada um
dos dez tradutores de TTOTS:

Tradutor Informacoes sobre o tradutor

Brenno Silveira Nascimento (local, data) — falecimento (local,
data) — desconhecidos®

Tradutor, professor, teorico da tradugio
Autores traduzidos: Morris West, F. Scott
Fitzgerald, A. E. Hotchner, Franz Kafka,
Vladimir Nabokov, Bertrand Russell, Dale
Carnegie, Edgar Allan Poe

Olivia Kriahenbiihl | Nascimento (local, data) — falecimento (local,
data) — desconhecidos

Tradutora e critica literaria

Autores traduzidos: Jack London, Herman
Melville, Nathaniel Hawthorne, Conrad Aiken,
Arnold Wiznitzer, Bertrand Canfield

Wallace Leal Divisa (MQG), 1924 — Matio (SP), 1988

2 Todos os dados informados na tabela abaixo foram levantados a partir de buscas em sites
(entre eles, de sebos on-line), além de consultas pessoais a colegas e aos proprios tradutores. O
resultado do levantamento em questdo estd, portanto, com certeza, incompleto, ja que muitas
vezes nao tive acesso a fontes de informagdo mais balizadas, principalmente no que tange os
tradutores ja falecidos.

» Até o fechamento da presente tese, ndo pude obter as informagdes marcadas como
desconhecidas nesse quadro.
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Valentin
Rodrigues

Tradutor, ator e diretor de teatro, produtor,
roteirista e diretor de cinema, escritor, jornalista,
redator, divulgador da doutrina espirita

Autores traduzidos: Allan Kardec e diversos
autores espiritas

Marcelo Pen

Sao Paulo (SP), data — desconhecida -

Parreira Tradutor, critico literario e professor
Autores traduzidos: E. M. Forster, Ray Bradbury
Chico Lopes Novo Horizonte, 1952 -

Tradutor, ficcionista, poeta, artista plastico,
critico literario e de cinema.

Autores traduzidos: Nathanael Hawthorne, Bret
Harte, Gregory Maguire, Max Allan Collins,
Charlaine Harris, Michael Scott, Kenneth Oppel

Luciano Alves
Meira

Nascimento (local, data) — desconhecido -
Tradutor, consultor em administragdo de
empresas, professor

Autores traduzidos: Walt Whitman, Joseph
Conrad, Thomas Bulfinch

Guilherme da
Silva Braga

Porto Alegre, 1981 -

Tradutor e pesquisador em tradugdo literaria
Autores traduzidos: David Lagercrantz, Karl Ove
Knausgard, Jack Kerouac, Conan Doyle, Anais
Nin, Emily Bronté, Joseph Conrad, Truman
Capote, James Joyce, Gaute Heivoll, Edgard
Allan Poe, H.P. Lovecraft, Franz Kafka, Gerard
Jones, Dezs6 Kosztolanyi, David Lodge, Viktoria
Radics, Leopold Von Sacher-Masoch, Arthur
Schnitzler, August Strindberg, Nathaniel
Hawthorne, Hjalmar Séderberg, Asa Larsson e
Ingela Korsell, Asa Foster, Catharina Ingelman-
Sundberg, Tove Jansson, Nikolaj Frobenius, E.
T. A. Hoffmann, F. Scott Fitzgerald, Géza Csath
¢ Chan Koonchung.

Marcos Maffei

Sao Paulo, 1959 —

Tradutor, escritor e professor

Autores traduzidos: Frances Hodgson Burnett,
Mary Shelley, Edward Lear, Herman Melville

Paulo Henriques

Rio de Janeiro, 1951 -
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Britto Poeta, professor e tradutor
Autores traduzidos: William Faulkner, Elizabeth
Bishop, Byron, John Updike, Thomas Pynchon,

Charles Dickens
Jodo Gaspar Figueira da Foz (Portugal),1903 — Lisboa
Simdes (Portugal), 1987

Novelista, dramaturgo, biografo, historiador da
literatura portuguesa, ensaista, memorialista,
critico literario, editor e tradutor

Autores traduzidos: Charlotte Bronté, D. H.
Lawrence, Shakespeare, Katherine Mansfield,
William Beckford, Thomas Mann, Daniel Defoe,
Tolstoi, Tchekov, Dostoiévski

Tabela 2 — Os dez tradutores de TTOTS para o portugués brasileiro

Os dez profissionais responsaveis pelas tradugdes brasileiras de
TTOTS formam, como se pode observar no quadro acima, um grupo
heterogéneo. Ha tradutores respeitados, ja falecidos, como Brenno
Silveira e Olivia Krdhenbiihl, ¢ nomes como Marcelo Pen e Paulo
Henriques Britto, ainda vivos e no auge da atividade tradutéria e com
reputagdo consolidada. H4 profissionais que mesclam a atividade de
tradutor com a atuagdo em areas completamente diversas, como Luciano
Alves Meira e Chico Lopes; outros atuam exclusivamente como
tradutores, como Guilherme da Silva Braga, que esta no processo de
firmar seu nome dentro da area, ¢ Marcos Maffei. H4 quem tenha visto
no texto de TTOTS uma tematica que lhe interessava e que lhe motivou
a traduzir a novela, como Wallace Leal Rodrigues. Hd um estrangeiro
que, vivendo exilado no Brasil durante a ditadura salazarista, dedicou-se
a traducdo, como ¢é o caso de Jodo Gaspar Simoes. Trata-se realmente de
um conjunto bastante diverso de pessoas unidas apenas pelo amor a
atividade de tradutor e interesse pela novela de Henry James.
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1.5.2. Breve analise comparativa das traducées brasileiras
com auxilio da Linguistica de Corpus

A partir da compilagdo de pelo menos um exemplar de cada uma
das dez tradugdes de TTOTS para o portugués brasileiro, empreendi
uma breve andlise comparativa dos textos traduzidos entre si, e das
tradugdes em relacdo ao texto de partida, em casos onde tal comparagdo
mostrou-se relevante. Utilizei, para tanto, uma edi¢do de cada uma das
tradugdes, conforme o quadro a seguir:

Numero
da Tradutor Nome Editora Ano
Traducao
1 Brenno Outra volta Civilizagao 1961
Silveira do parafuso Brasileira
2 Olivia Os inocentes | Clube do Livro 1979
Krihenbiihl
3 |Wallace Leal |Os inocentes O Clarim 1980
Rodrigues
4 |Chico Lopes | A voltado Landmark 2004
parafuso24
5 |Marcelo Pen | A volta do Companhia das 2005
parafuso25 Letras
6 Luciano A volta do Martin Claret 2006
Alves Meira parafuso
7 | Guilherme A volta do L&PM 2007
Silva Braga parafuso26
8 Marcos A volta do Hedra 2010
Maffei parafuso
9 Paulo A outra volta Penguin- 2011
Henriques | do parafuso Companhia
Brito
10 |Jodo Gaspar | A voltado Best Bolso 2015
Simdes parafuso
** Edigio bilingue.

» Capitulo da coletanea Contos de horror do século XIX (JAMES, 2006).
* Juntamente com Daisy Miller, por Henrique Guerra.
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Tabela 3 — Edi¢oes das tradugdes de TTOTS empregadas no estudo
comparativo

Os dez volumes arrolados acima foram digitalizados e salvos em
arquivos no formato .txt, para permitir sua analise através de software
de analise linguistica. Para o presente estudo, como ja mencionado
anteriormente, foi adotado o pacote de ferramentas WordSmith Tools
versdo 6.0 (SCOTT, 2013), doravante WST, largamente utilizado em
pesquisas baseadas em corpora linguisticos, em diversas areas de
investigagdo, especialmente Lexicologia/Lexicografia e
Terminologia/Terminografia, mas também Ensino de Idiomas e
Tradugdo. O emprego desse tipo de ferramenta permite a andlise de
grandes quantidades de dados linguisticos em curtissimos periodos de
tempo, além de fornecer resultados que, por serem obtidos por
processamento computacional, apresentam grau de corre¢do proximo do
absoluto. Ilustrada abaixo estd a tela principal do pacote WST, onde

vemos em destaque as trés fungdes principais: Concord, KeyWords e
WordlList.

(@ WordSmith Tools 6,0 - [m] X
DIANA COSTA FORTIER SILVA
save all settings
H
Concord I KeyWords t ¥ f‘ WordList
) i
Previous results On startup Updates
V remember screen position
Main settings
monthly - check now
Print settings restore last work saved
Version 6.0.0.176 (14/03/2014)
Colour settings -
show toolbar in Tools =

Folder settings

Language settings  show statusbar in Tools

Q Concord

key keywords form webs
m KeyWords
Advanced Settings

;, :i WordList

=

@ WSConcgram | System

Utilities Windows default - Associate/clear file extensions
About

Characters

Get Started Guide Support

Portuguese Arial

Figura 5 — Tela principal do pacote de ferramentas WO;dSmith Tools
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Com o auxilio desse conjunto de ferramentas, foi efetuada uma
primeira analise, que forneceu uma visdo da extensdo textual e da
variedade lexical empregada por James, pelo autor de cada traducdo
aqui estudada e por minha tradug@o. Através da ferramenta WordList,
obtive listagens individuais de todos os vocabulos presentes em cada
texto organizados por frequéncia ou por ordem alfabética,
acompanhados de estatisticas sobre cada texto, como mostra o quadro
abaixo (o numero de paginas ¢ adi¢do minha, ndo informado pelo WST).
O exemplo abaixo mostra a tela da ferramenta durante a elaboracio de
uma wordlist, no caso a wordlist de T2:

@

File View Settings Help Getting Started... X

Main | Detailed Consistency  Advanced
Texts
You have 1 textfile(s) chosen:

TRAD-20LIVIAKRAHENBUHL bt Hep

Change Selection

Word List
Make a Word st based on
TRAD-2-OLIVIA-KRAHENBUHL. txt

Make aword listnow

.. 0 & batch of word lists, eg. one per text
fle

Make a batch now

Index
Or make/add to an index...
C:\Users\Diana\Documents wsmith6\jndex _file. tokens F

Make/Add to index

Figura 6 — Uso da ferramenta WordList

A ferramenta expde os resultados em ordem de frequéncia,
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(& TRAD-2-OLIVIA-KRAHENBUHL.Ist — [m} X
File Edit View Compute Settings Windows Help

N Word Freq. % Texis % Lemmas Set
1 QUE 1676 4,14 1 100,00
2 A 1645 4,06 1 100,00
3 DE 1.341 3.31 1 100,00
4 E 1037 256 1 100,00
5 o 955 236 1 100,00
& NAO 615 1,52 1 100,00
7 um 524 1.29 1 100,00
8 EU 501 1.24 1 100,00
9 UMA 483 1,19 1 100,00
10 PARA 446 1,10 1 100,00
" EM 429 1,06 1 100,00
12 ME 428 1,06 1 100,00
13 SE! 414 1,02 1 100,00
14 CcoM 381 0.94 1 100,00
15 DA 369 0.91 1 100,00
16 DO 327 0.81 1 100,00
17 ERA 309 0.76 1 100,00
18 MAIS 308 0.76 1 100,00 =

7‘ frequency‘ alphabetical statistic filenames  notes

Figura 7 — Resultados de uma lista de palavras organizada em ordem de
frequéncia

em ordem alfabética,

ﬁ TRAD-2-OLIVIA-KRAHENBUHL.Ist — ] x
File Edit View Compute Settings Windows Help
N Word Freq. % Texts % Lemmas Set A
1 # 165  0.41 1 100,00
2 A 1645 406 1 100,00
3 A 1 1 100,00
4 A 217 054 1 100,00
s ABAFADA 1 1 100,00
6 ABAFADO 1 1 100,00
7 ABAFAR 2 1 100,00
8 ABAIXO 2 1 100,00
9 ABALADA 2 1 100,00
10 ABANDONADO 4 1 100,00
1 ABANDONA-LO 1 1 100,00
12 ABANDONANDO 1 1 100,00
13 ABANDONANDO-ME 1 1 100,00
14 ABANDONAVA 2 1 100,00
15 ABANDONAVAM 1 1 100,00
16 ABANDONEI! 1 1 100,00
17 ABANDONOU 1 1 100,00
18 ABANOU 2 1 100,00 o

frequency |a|phabetica|| statistis  filenames  notes

Figura 8 — Resultados de uma lista de palavras organizada em ordem
alfabética
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e apresenta ainda as estatisticas de cada texto, em uma aba

separada.

m TRAD-2-OLIVIA-KRAHENBUHLIst
File Edit View Compute Settings Windows Help

tokens (running tokens  sum typeftoken STTR STIR mean
N textfie  filesize  words)intext usedfor of types (distinct words) ratio (TTR) stande § t word
word list ¢ 1 length

1 Overall  251.509 40491 40.326 6.915 17,15 49,3 47,87 1.00(

4

frequency alphabetical | statistics | filenames  notes

473 287

word
length sentences

2.899

Figura 9 — Aba de estatisticas de uma lista de palavras gerada pela

ferramenta WordList

A partir dessas estatisticas, elaboramos um quadro que resume as
principais informagdes a respeito de cada um dos textos em estudo, apos

a elaboracdo das wordlists relativas a cada um:

Traducdo | Numero de | Numero Numero de | Razio
pégina527 total de | palavras type/token
palavras diferentes (TTR)
(tokens) (types)™
Texto de 147 | 42.824 4.497 10,50
partida
Tl 142 | 42.027 5.957 14,17
T2 149 | 40.326 6.913 17,24
T3 169 | 41.838 6.143 14,68
T4 151 | 41.378 6.253 15,11
T5 107 | 41.291 6.699 16,22
T6 133 | 42.703 6.321 14,80
T7 135 |40.721 6.033 14,82

%7 Referentes as edigdes empregadas para o presente estudo, conforme relacionadas acima.

% Nos casos em que ocorreram fypes numéricos ou nio alfabéticos, esses foram
desconsiderados na elaboracdo na presente tabela, inclusive no calculo da razdo type/token.
Assim, os valores aqui listados apresentam pequena discrepancia em relagdo aos valores

apresentados nas estatisticas da ferramenta Wordlist.
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T8 133 | 59.843 5.867 9,80

T9 153 42.6 5.985 14,03
47

T10 180 41.6 6.033 14,50
03

TC 134 43.1 5.635 13,05
75

Tabela 4 — TTOTS e suas traducdes — types, tokens, razdo type/token
(TTR)

Podemos observar que, embora o numero de paginas de cada
texto traduzido varie bastante (min=107, max=169, variacao de 57,9%),
o numero total de palavras, que é o que informa sobre a extensdo de um
texto, varia consideravelmente menos (min= 40.326, max= 59.843,
variagdo de 40,4%), ficando em torno do numero de palavras do texto de
partida, com diferenca aproximada entre cem e duas mil e quinhentas
palavras para menos (variagdo maxima de -5,8%), excetuando-se a
traducdo 8 (doravante T8), que apresenta um nimero singularmente alto
de palavras (mais de dezessete mil palavras a mais que o texto de partida,
variagdo de 39,7% para mais). Nao levando-se aquela em consideragao,
a variagdo fica ainda mais reduzida (min= 40.326, max= 42.703,
variagdo de 5,9%). Também a minha traducdo proposta por esta
pesquisadora (doravante TC) apresenta extensdo superior a do texto de
partida, porém com variagdo expressivamente menor que a apresentada
por T8 (apenas 0,8% para mais). Ou seja: a maioria dos textos
traduzidos estudados tem extensdo bastante semelhante entre si e
levemente inferior ao texto de partida, com exce¢do de TC, de extensdo
minimamente superior, e de T8.

Niao ha, portanto, pelo menos no que tange a extensdo textual,
tragos que indiquem fortemente a presenca de simplificagdo ou de
explicitagdo, universais tradutorios propostos por Baker (1993) e que
implicam, no caso da simplificacdo, no uso frases mais curtas e periodos
mais simples, resultando em textos mais enxutos, € no inverso, no caso
da explicitacdo. Apenas T8 pode ser considerada um exemplo claro da
presenca desse ultimo processo, enquanto as demais tradugdes tem
extensdo demasiado semelhante ao texto de partida para permitir um
diagnostico de simplificagdo. Visualmente, o grafico a seguir ilustra a
variac¢do na extensdo do texto de partida e das traducdes estudadas:

60




Extensao (Tokens)

TC T .
T10 Y |

T9 T .
T8 Y | {
T7 T .
T6 T Y
T5 T | Exten
T4 | . sao
T3 Y |
T2 T |
T1 T |

Origi ) |

0 20.000 40.000 60.000 80.000

Figura 10 — Comparativo da extensdo (nimero de tokens) dos textos em
estudo

Outro dado que muito se relaciona aos universais da traducdo ¢ a
variedade lexical. No que diz respeito a ela, nos interessa o numero de
types (palavras diferentes) de cada texto e, principalmente, a razdo
typeltoken (typeltoken ratio ou TTR). Esse valor é obtido dividindo-se o
numero de #ypes pelo nimero de fokens, multiplicando-se o resultado
por 100 para ter o resultado em termos de porcentagm. Assim, o texto
texto de James tem uma TTR de 10,50, o que significa que 10,5% das
palavras no texto n3o se repetem, enquanto o restante (89,5%)
corresponde a palavras que sfo usadas no texto mais de uma vez.
Quanto maior o valor da TTR, maior a variagdo lexical em um texto, e
menor o uso repetido de itens lexicais, portanto; quanto mais alta a TTR,
menor a repeticdo dos mesmos fypes (SARDINHA, 2009: 162).
Curiosamente, e contrariando a impressdo deixada pela analise da
extensdo textual, apenas T8 apresenta TTR menor que a do texto de
partida, sugerindo um possivel caso de simplificacdo, conforme a
terminologia de Baker; todas as demais tradugdes apresentam variagdo
lexical superior, o que € considerado indicio da presenca do universal
tradutorio da explicitacdo.
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Traducgio Razao type/token
(TTR)
Texto de 10,50
partida
T1 14,17
T2 17,24
T3 14,68
T4 15,11
T5 16,22
T6 14,80
T7 14,82
T8 9,80
T9 14,03
T10 14,50
TC 13,05

Tabela 5 — TTOTS e suas tradugdes — razao type/token (TTR)

No entanto, é muito importante notar que o uso de TTR como
critério de comparagdo entre textos de linguas diferentes deve ser feito
com cuidado; no caso do portugués, por exemplo, cada forma conjugada
de um verbo conta como um #ype, aumentando o valor da TTR em
comparagdo com o mesmo texto em inglés, onde a conjugagdo verbal
ndo tem um numero expressivo de formas diferentes (SARDINHA,
ibidem: 58, 62). Assim, pequenas variagdes na TTR, como ¢ o do texto
de James e as tradugdes analisadas, ndo podem ser consideradas um
indicativo preciso de maior ou menor riqueza lexical. Para que essa
comparacdo pudesse ser feita de forma rigorosa, os textos teriam de
passar previamente pelo processo de lematizacdo, permitindo a
contagem dos lemas®, e ndo de cada palavra individualmente, o que
ultrapassa os objetivos desta analise comparativa. Por exemplo, apds a
lematizacdo, o texto de Henry James apresenta o mesmo numero de
tokens, mas 15 types a menos, resultando em uma razdo fype/token

* Lema: “Forma grafica de uma palavra que ¢ usada como entrada de verbete
em dicionarios ou vocabularios (por exemplo, o lema da forma verbal terd ¢ ter,
o lema do .adjetivo ma é mau, o lema do substantivo juizes € juiz)”. Dicionario
Priberam da Lingua Portuguesa [online].
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apenas ligeiramente menor (TTR = 10,47).*° Os textos traduzidos, caso
lematizados, também apresentariam TTRs menores, aproximando-se
mais do valor de TTR do texto de partida e reduzindo ainda mais a ja
pequena diferenca entre as TTR do texto de partida e tradugdes,
tornando menos clara, por consequéncia, a presenca do universal
tradutorio da explicitagdo. Entre textos no mesmo idioma, no entanto, a
comparacdo entre TTRs pode ser feita de modo direto; podemos, por
conseguinte, afirmar que T2 apresenta a maior variedade lexical entre as
tradugoes estudadas, um valor superior em 75,92% a TTR de T8 (TTR
T2 =17,24, TTR T8 = 9,80), ou seja, T2 contém ¥4 vezes mais palavras
diferentes (zypes) que T8. Excetuando-se, porém, esses dois extremos
(T2 e T8), temos valores de TTR bem proximos entre os textos
traduzidos (TC = 13,05, TS = 16,22, variacdo de 24,3%. Apresento
abaixo, visualmente, a variacdo da TTR entre o texto de partida e as
tradugdes estudadas, inclusive a minha:

TTR

T10

T8

T6
i ETTR

T4

T2

Original
0 5 10 15 20

Figura 11 — Comparativo da TTR (raz@o #ype/token) dos textos
em estudo

30 Infelizmente, ndo dispomos, até a presente data, de uma lemma list (lista de
lemas de uma determinada lingua, em formato apropriado para ser usada em
analises via software como o WST) adequada em lingua portuguesa, o que nos
impede de gerar listas lematizadas de palavras das tradu¢des em estudo.
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Uma outra implicagdo do uso de frases mais curtas, por partes dos
tradutores, ¢ o aumento no numero de periodos no texto traduzido em
comparacdo ao texto texto de partida, o que ¢ indicio da presenga do
universal tradutorio da simplificagdo. No caso de James, cujo estilo ¢
marcado por periodos extremamente longos, por vezes alcancando a
extensdo de um pardgrafo (e por paragrafos muitas vezes mais longos
que uma pagina), é previsivel um certo grau de simplificacdo na sintaxe
por parte dos tradutores de suas obras. Vejamos o nimero de periodos

no texto texto de partida e em cada uma das tradugdes aqui estudadas:

Tradugao Numero de
periodos
Texto 2.669
de partida
T1 2.781
T2 2.899
T3 2.789
T4 2.561
T5 2.715
T6 2.823
T7 2.737
T8 3.876
T9 2.705
T10 2.759
TC 2.531

Tabela 6 — TTOTS e suas tradugdes — razao type/token (TTR)

Visualmente, temos:
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Numero de periodos
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T4
T2

1
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Figura 12 — Comparativo do niimero de periodos das tradugdes
em estudo

Observa-se que T8, que apresentava fortes sinais de simplificagdo
na razdo type/token, parece confirmar essa tendéncia ao apresentar
numero significativamente maior de periodos que o texto de partida e
que todas as demais traducdes (texto de partida = 2.669, T8 = 3876,
variagdo para mais de 45,2%). As demais tradugdes apresentam niimeros
de periodos bastante semelhantes entre si e levemente superiores ao
texto de partida, com exce¢do de T4, que tem 2.561 periodos, contra
2.669 do texto de partida (variacdo de 4% para menos) e TC, que tem
2.531 periodos (variacdo de 5,2% para menos), em ambos 0s casos
pequena demais para ser considerada indicio de explicitagdo.
Excetuando-se T8 e T4/TC, temos uma variacdo geral de 8,2% (em
relacdo ao texto de partida) e 7,2% entre si, nimeros que apontam para a
presenca de um sutil processo de simplificacdo, insuficiente, porém,
para sustentar uma conclusdo definitiva nesse sentido.

No entanto, embora tenhamos tocado no tema dos universais
tradutorios de Baker, ndo é nosso objetivo com esse breve estudo
detectar a presenca dessas caracteristicas nas tradugdes estudadas. A
mengdo dos universais buscou apenas ilustrar o tipo de conclusdo a que
se pode chegar através do emprego de ferramentas como o WST; o
numero de traduc¢des aqui estudadas ndo ¢ suficiente para autorizar um
estudo focalizando especificamente os universais tradutérios. Além
disso, outros universais, como a normalizagdo, nem mesmo foram
citados (Kruger, 2002:85-94). O pequeno estudo acima pretende tdo
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somente evidenciar algumas semelhancas e diferengas entre as traducdes
de TTOTS, e ilustrar uma das muitas possibilidades de uso de
ferramentas computacionais como o WST no estudo do texto traduzido.

2. Traducio de The Turn of The Screw, de Henry James

Apresento, ao longo da se¢do a seguir, a tradugdo de TTOTS
elaborada para a presente tese. Antes de passar ao texto traduzido
propriamente dito, porém, gostaria de tecer algumas consideragdes de
ordem tedrica que me parecem apropriadas.

2.1. Mais uma traducio brasileira de TheTurn of the Screw?

Nas seg¢oOes anteriores, discuti a cronologia e as caracteristicas das
tradugdes de TTOTS para o portugués brasileiro. Dispomos, conforme
visto, de 10 tradugdes diferentes da obra, publicadas entre 1961 e 2015.
Qual seria, portanto, a justificativa para a proposicdo de mais uma
versdo da novela de James?

Existem algumas questdes a considerar, nesse momento. Em
primeiro lugar, o que me motivou a traduzir TTOTS foi meu interesse
particular, como leitora, pela obra. O fascinio que a obra-prima
jamesiana tem exercido sobre mim desde que travei conhecimento com
ela, ha quase 20 anos, foi fator preponderante na decisdo de traduzi-la.
Antes mesmo de travar contato com as tradugdes ja existentes de
TTOTS, ou de iniciar o levantamento de quais seriam essas tradugoes,
meu envolvimento pessoal com o obra ja me havia feito decidir traduzi-
la.

No entanto, ndo me dispus a traduzir TTOTS apenas como
exercicio de retextualizacdo. Pareceu-me valido, acima de tudo, o
desafio de oferecer um novo olhar sobre a obra que me impressionou tao
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vivamente. Dentro da visdo de Jorge Luis Borges, uma nova tradugdo de
uma pega literaria representa mais uma maneira de ver a mesma historia,
enriquecendo-a. Em “Las versiones homéricas”, Borges afirma que cada
tradutor enriquece a obra original ao verté-la para outro idioma, pela
primeira ou pela enésima vez (Borges, 1996). O autor foi leitor de
Henry James e teceu, inclusive, sobre ele comentdrios que contribuem
para uma melhor compreensdo do universo cultural de James,
compreensdo essa de fundamental importancia para quem deseja
interagir profundamente com sua obra, como € o caso de quem procura
traduzi-la. Para Borges, traduzir ¢ um modo de ler e o tradutor ¢ um
leitor privilegiado.
Fernandes (2011:21-22) define os classicos como obras que:

(1) Influenciam um sistema literario exclusivamente através de
suas tradugdes; (2) Receberam mais de uma tradugdo, convertendo-se
em bibliotecas; (3) Suscitam inumeros problemas de tradugdo, dando
oportunidade a variadas solugdes; e (4) Geram (se atentarmos as
caracteristicas ja descritas) a expectativa que sejam antigas.

Ao aplicar-se esse conjunto de critérios a novela de James,
percebe-se que TTOTS encaixa-se adequadamente na descri¢do de obra
classica. Assim, sua retraducdo justifica-se também pela necessidade de
novas releituras da novela, resultando na atualizagdo da “biblioteca
TTOTS” - o conjunto de versdes do texto de James, em diferentes
idiomas, que, juntos, expressam a compreensdo dos leitores de
diferentes nacionalidades sobre a obra-prima do autor. Pretendo, com a
tradugdo aqui incluida, contribuir para esse processo de permanente
enriquecimento de TTOTS.

Esse conjunto de motivacdes para a produgdo de uma nova versao
de TTOTS articula-se parcialmente com a visdo de Gambier (1994: 413)
segundo a qual uma retraducdo “seria uma nova tradugdo, em uma
mesma lingua, de um texto ja traduzido, integralmente ou em parte. Ela
estaria ligada a nogdo da re-atualizagdo dos textos, causada pela
evolucdo dos receptores, de seus gostos, de suas necessidades, de suas
competéncias”. *' Assim, uma nova versio de TTOTS pode servir ao
propdsito de atualizar a obra para o leitor brasileiro, levando em conta as

31 : . ren
“serait une nouvelle traduction, dans une meme langue, d'un texte déja

traduit, en entier ou en partie. Elle serait li¢e a la notion de reactualisation des
textes, déterminée par 1'évolution des récepteurs, de leurs goits, de leurs besoins,
de leurs compétences...”
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especifidades do publico no momento historico atual.

Essa atualizagdo, porém, ndo pode ser a Unica motivagdo para a
produgdo de novas versdes de textos ja traduzidos. E verdade que a
tradugdo de Jodo Gaspar Simdes, embora tenha sido langcada ha apenas
um ano, foi produzida em momento bastante anterior ao de langamento,
em 2015 — segundo informagdes de Denise Bottman, foi langada em
Portugal em 1943 pela editora Portugélia, devendo ter sido editada em
portugués brasileiro anos apo6s. No entanto, mesmo as tradugdes de
Guilherme Silva Braga e Marcos Maffei, langadas em 2010, ¢ a de
Paulo Henriques Britto, publicada em 2011, apresentam olhares diversos
sobre a obra: o olhar de tradutores literarios profissionais trabalhando
para diferentes editoras brasileiras. Embora cronologicamente estejam
proximas, ainda assim foram elaboradas segundo perspectivas diferentes
entre si, e totalmente diversas do ponto de vista adotado para a tradugdo
apresentada nessa. E perspectivas e pontos de vista diferentes geram
tradugoes diferentes, mesmo que o momento historico de producdo seja
o mesmo. Discordo com a visdo segundo a qual “E preciso retraduzir
porque as tradugdes ndo se adaptam mais a sua época e suportam mal a
passagem do tempo” (MIRZA-EBRAHIM-TEHRANI, 2010:85).32 E
preciso retraduzir também porque diferentes tradutores oferecem visdes
diversas sobre a mesma obra. E nessa perspectiva que Elzbieta
Skibinska opera ao elaborar seu interessante artigo sobre a retradugdo,
no qual trabalha a nogdo das novas tradugdes como locus da
subjetividade do tradutor (Skibinska, 2007). Como atividade subjetiva,
embora possa empregar recursos técnicos padronizados, a tradugdo,
especialmente a literaria, permanence como espago de manifestacdo do
tradutor como ressignificador, como leitor privilegiado dotado de uma
historia de vida, inserido em um meio social e participante de uma
determinada cultura.

E importante considerar que os caminhos profissionais me
levaram até a tradugfo técnica e juridica, além da docéncia de lingua
inglesa; ao decidir elaborar a tradugdo de TTOTS que apresento aqui,
pareceu-me interessante verificar qual o impacto que essa carga de
experiéncia poderia exercer sobre a traducdo de uma obra literaria desse

2l faut retraduire parce que les traductions ne sont plus adaptées a leur
époque et supportent mal le passage du temps”.
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porte. Assim, minha tradugfo traz o olhar de um tradutor especializado
em textos ndo literarios, bem como de um docente do idioma de partida
da obra. Além disso, as solu¢des para os desafios de tradugdo
encontrados foram, como detalharei no capitulo a seguir, buscadas com
o auxilio das ferramentas da linguistica de corpus, e o uso desse tipo de
recurso também distingue a traducdo que elaborei das demais tradugdes
existentes.

A tradugdo elaborada para essa tese tem como caracteristicas a
manutencdo, tanto quanto possivel, do registro linguistico do texto de
origem. Assim, tentei reproduzir o nivel de formalidade, como o
assinalam a opg¢ao pelo uso do pretérito mais-que-perfeito sintético. Da
mesma forma, tenter reproduzir a sintaxe do texto de partida, marcada
por frases convolutas, numerosas inversdes sintaticas ¢ uso abundante
de subordinagdo, resultando em periodos longos, muitas vezes tomando
boa parte de um paragrafo ou mesmo pardgrafos inteiros. Essa foi uma
opg¢do consciente, que levou em conta a consciéncia de que o publico
leitor de James no Brasil estd preparado para ler seus textos com toda a
complexidade lexical e sintatica. O limite estabelecido foi a
intelegibilidade; apenas nos casos em que a compreensaoo dos periodos
ficou ameagada, houve alguma simplificagdo da estrutura sintatica
original. O resultado ¢ uma tradugdo que deve ser lida com a mesma
atencdo e cuidado que a obra de partida. A auséncia de preocupagdo em
facilitar a leitura da novela para os leitores brasileiros modernos, que
poderia ter sido sentida caso minha traducdo tivesse como objetivo a
publicacdo por uma editora nacional, representou para mim a total
liberdade para agir de acordo com os principios que havia me proposto a
conservar durante todo o processo tradutorio. A tradugdo resultante
representa a expressdo: 1) da minha experiéncia como estudiosa e
docente de lingua inglesa; 2) da minha relagdo pessoal de leitora com a
obra de partida; 3) das minhas crengas como tradutora e pesquisadora
em estudos da tradu¢do. Em todos esses niveis, minha subjetividade de
retradutora operou para produzir o texto que agora apresento.

Apresento na se¢do a seguir minha versdo traduzida de TTOTS.
Para facilitar o cotejo com o texto de partida, a traducdo encontra-se
alinhada a novela original, paragrafo a paragrafo. Para tanto, empreguei
a ferramenta Pari Passu (SOTO, 2016), que disponibiliza, dentro do
ambiento do Microsoft Excel, instrumentos para o alinhamento de textos.
A traducdo ndo-alinhada, com algumas notas que a acompanham (e que
ndo puderam ser incluidas na versdo alinhada), segue como anexo desta
tese.
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2.2. Outra volta no parafuso

THE story had held us, round the
fire, sufficiently breathless, but
except the obvious remark that it
was gruesome, as, on Christmas
Eve in an old house, a strange tale
should essentially be, I remember
no comment uttered till somebody
happened to say that it was the
only case he had met in which such
a visitation had fallen on a child.
The case, I may mention, was that
of an apparition in just such an old
house as had gathered us for the
occasion—an appearance, of a
dreadful kind, to a little boy
sleeping in the room with his
mother and waking her up in the
terror of it; waking her not to
dissipate his dread and soothe him
to sleep again, but to encounter
also, herself, before she had

A histéria nos mantivera presos
em torno da lareira, devidamente
sem folego, mas, exceto a
observacdo obvia de que era
macabra, como, em uma noite de
Natal, em uma velha casa, um
conto estranho deveria
fundamentalmente ser, eu ndo me
lembro de nenhum outro
comentario ser feito até¢ alguém
mencionar que aquele era o inico
caso que conhecia em que a
entidade se manifestasse a uma
crianga. O caso, devo mencionar,
era 0 de uma aparicdo em uma
velha casa exatamente como a
em que agora nos reuniamos —
uma aparicao, de carater terrivel,
a um garotinho que dormia em
um quarto com a mée, € que a
acordou no terror do acontecido;
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succeeded in doing so, the same
sight that had shaken him. It was
this observation that drew from
Douglas—not immediately, but
later in the evening—a reply that
had the interesting consequence to
which I call attention. Someone
else told a story not particularly
effective, which I saw he was not
following. This I took for a sign
that he had himself something to
produce and that we should only
have to wait. We waited in fact till
two nights later; but that same
evening, before we scattered, he
brought out what was in his mind.

ela acordou, mas antes que
conseguisse dispersar o medo do
filho e acalma-lo para que
dormisse novamente, teve a
mesma visdo que o abalara. Foi
essa observagdo que despertou
em Douglas — nao
imediatamente, mas mais tarde, a
noite — uma reagdo que teve a
consequéncia interessante a que
chamo a ateng¢do. Alguém contou
uma histéria ndo particularmente
relevante, que eu percebi que
Douglas n3o acompanhou. Eu
interpretei iSso como um sinal de
que ele mesmo tinha algo a
apresentar € que nos tinhamos
apenas que esperar.  NOs
esperamos, de fato, até duas
noites depois; mas nesta mesma
noite, antes que nos
dispersassemos, ele expos o que
tinha em mente.
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“l quite agree—in regard
to Griffin’s ghost, or
whatever it was—that its
appearing first to the little
boy, at so tender an age,
adds a particular touch. But
it’s not the first occurrence
of its charming kind that I
know to have involved a
child. If the child gives the
effect another turn of the
screw, what do you say to
two children—?”

“We say, of course,”
somebody exclaimed, “that
they give two turns! Also
that we want to hear about
them.”

“Concordo plenamente — no que
concerne ao fantasma de Griffin,
ou seja la o que fosse — que sua
aparicdo em primeiro lugar ao
garotinho, em tdo tenra idade,
confere ao caso um toque
particular. Mas ndo é a primeira
ocorréncia fascinante deste tipo
que eu sei ter envolvido uma
crianc¢a. Se uma criang¢a causa o
efeito de mais uma volta no
parafuso, o que dira duas?

“Dira, ¢ claro”, alguém
exclamou, “que seriam duas
voltas! E também que queremos
ouvir a respeito dessas criangas.
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I can see Douglas there
before the fire, to which he
had got up to present his
back, looking down at his
interlocutor with his hands
in his pockets. “Nobody
but me, till now, has ever
heard. 1It’s quite too
horrible.” This, naturally,
was declared by several
voices to give the thing the
utmost price, and our
friend, with quiet art,
prepared his triumph by
turning his eyes over the
rest of us and going on:
“It’s beyond everything.
Nothing at all that I know
touches it.”

“For sheer terror?” I
remember asking.

He seemed to say it was
not so simple as that; to be
really at a loss how to
qualify it. He passed his
hand over his eyes, made a
little wincing grimace.
“For dreadful—
dreadfulness!”

“Oh, how delicious!” cried
one of the women.

Ainda vejo Douglas 14, junto ao
fogo, a que ele tinha dado as
costas, olhando para seu
interlocutor, com as maos nos
bolsos. “Ninguém além de mim,
até agora, ja ouviu falar delas. E
horrivel demais.” Varias vozes
declararam que isso atribuia ao
caso a maxima importancia, e
nosso amigo, com muita arte,
preparou seu triunfo, fitando o
resto de nés e continuando: “Essa
historia vai além de tudo que
existe. Absolutamente nada que
eu conheco se compara a ela”.

- Por simples terror?”, eu me
lembro de ter perguntado.

Ele parecia dizer que ndo era
assim tdo simples; que realmente
ndo conseguia qualificar o fato.
Passou a mao sobre os olhos, fez
uma pequena careta,
estremecendo. “Em termos de
horror — horror!”

“Ah, que delicia!”, exclamou
uma das mulheres.
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He took no notice of her;
he looked at me, but as if,
instead of me, he saw what
he spoke of. “For general
uncanny  ugliness and
horror and pain.”

“Well then,” I said, “just
sit right down and begin.”

Ele ndo deu aten¢do a ela; olhou
para mim, mas como se, em vez
de mim, ele visse aquilo de que
falava. “Em termos do que ha de
mais insélito, horrendo, e
doloroso”.

“Bem, entdo”, eu disse, “basta
sentar imediatamente €
comegar”.

74



He turned round to the fire,
gave a kick to a log,
watched it an instant. Then
as he faced us again: “I
can’t begin. I shall have to
send to town.” There was a
unanimous groan at this,
and much reproach; after
which, in his preoccupied
way, he explained. “The
story’s written. It’s in a
locked drawer—it has not
been out for years. I could
write to my man and
enclose the key; he could
send down the packet as he
finds it.” It was to me in
particular that he appeared
to propound this—
appeared almost to appeal
for aid not to hesitate. He
had broken a thickness of
ice, the formation of many
a winter; had had his
reasons for a long silence.
The others resented
postponement, but it was
just his scruples that
charmed me. I adjured him
to write by the first post
and to agree with us for an
early hearing; then I asked
him if the experience in
question had been his own.
To this his answer was
prompt. “Oh, thank God,
no!”

“And is the record yours?
You took the thing down?”

Ele se virou para o fogo, chutou
uma acha, observando-a por um
instante. Entdo, nos encarou
novamente: “Eu ndo posso
comecar. Terei que mandar
buscar algo na cidade”. Isso
causou um gemido uninime e
muita reclamacdo; em seguida,
do seu modo preocupado, ele
explicou. “A historia esta escrita.
Estd em uma gaveta trancada —
ha anos ndo sai de la. Eu posso
escrever ao meu empregado e
mandar a chave; ele pode mandar
o pacote quando encontrar”. Era
para mim, em particular, que ele
parecia estar propondo isso —
parecia estar quase apelando por
minha ajuda para ndo hesitar. Ele
rompera uma grossa camada de
gelo, formada por muitos
invernos; tivera suas razdes para
um longo siléncio. Os outros se
ressentiram do adiamento, mas
foram justamente seus escrupulos
que me seduziram. Supliquei-lhe
que escrevesse O mais breve
possivel e concordasse em nos
encontrar bem cedo para a
audicdo da historia; entdo lhe
perguntei se a experiéncia em
questdo fora a sua propria. Sua
resposta foi imediata: “Ah,
gragas a Deus, nao!”

“E o registro é seu? Vocé
colocou a coisa no papel?”
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“Nothing but the
impression. [ took that
here”—he tapped his heart.
“I’ve never lost it.”

“Then your manuscript—
9

“Is in old, faded ink, and in
the most beautiful hand.”
He hung fire again. “A
woman’s. She has been
dead these twenty years.
She sent me the pages in
question before she died.”
They were all listening
now, and of course there
was somebody to be arch,
or at any rate to draw the
inference. But if he put the
inference by without a
smile it was also without
irritation. “She was a most
charming person, but she
was ten years older than I.
She was my sister’s
governess,” he quietly said.
“She was the most
agreeable woman [’ve ever
known in her position; she
would have been worthy of
any whatever. It was long
ago, and this episode was
long before. 1 was at
Trinity, and I found her at
home on my coming down
the second summer. [ was
much there that year—it
was a beautiful one; and
we had, in her off-hours,

“Nada além da impressdo. Eu a
registrei aqui” — ele bateu no
coragdo. “Nunca a perdi.”

“Entdo, seu manuscrito...?”

“Esta escrito em tinta antiga,
desbotada, € em uma bela
caligrafia.” De novo o suspense.
“A letra de uma mulher. Ela esta
morta ha vinte anos. Enviou-me
as paginas em questdo antes de
morrer.” Todos estavam ouvindo
agora, ¢ claro que alguns o
faziam com malicia, ou, ao
menos, tirando conclusdes. Mas
Douglas desfez as inferéncias
sem um sorriso, mas também
sem irritacdo. “Ela era uma
pessoa encantadora, mas era dez
anos mais velha do que eu. Era a
preceptora da minha irma”, ele
disse em voz baixa. “Era a
mulher mais agradavel que eu ja
conheci em sua posi¢do social;
ela mereceria perfeitamente ter
tido qualquer outra. Foi hd muito
tempo, e este episoddio aconteceu
muito tempo antes. Eu estava em
Trinity, e encontrei-a em casa
quando fui passar meu segundo
verdo. Eu fiquei por 14 bastante
tempo naquele ano — foi um
lindo verdo; e nds fizemos, em
suas horas de folga, alguns
passeios no jardim e
conversamos — conversas durante
as quais ela me impressionou,
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some strolls and talks in
the garden—talks in which
she struck me as awfully
clever and nice. Oh yes;
don’t grin: 1 liked her
extremely and am glad to
this day to think she liked
me too. If she hadn’t she
wouldn’t have told me. She
had never told anyone. It
wasn’t simply that she said
so, but that I knew she
hadn’t. I was sure; I could
see. You’ll easily judge
why when you hear.”

“Because the thing had
been such a scare?”

He continued to fix me.
“You’ll easily judge,” he
repeated: “you will.”

I fixed him, too. “I see. She
was in love.”

por ser muitissimo inteligente e
agradavel. Ah, sim, ndo sorriam:
eu gostava muitissimo dela e até
hoje fico feliz de pensar que ela
gostava de mim também. Ela
ndo teria me contado se ndo
gostasse. Ela nunca tinha contado
a ninguém. Ndo que ela tenha
dito isso, mas eu sabia que ndo
tinha contado. Eu tinha certeza;
eu podia ver isso nela. Vocés vao
perceber  facilmente  quando
ouvirem a historia.

“Porque a coisa tinha sido tdo
assustadora?”’

Ele continuou a fitar-me. “Vocés
vao entender”, ele repetiu. “Vocé
vai entender.”

Eu o fitei de volta. “Entendo. Ela
estava apaixonada.”
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He laughed for the first
time. “You are acute. Yes,
she was in love. That is,
she had been. That came
out—she couldn’t tell her
story without its coming
out. I saw it, and she saw I
saw it; but neither of us
spoke of it. | remember the
time and the place—the
corner of the lawn, the
shade of the great beeches
and the long, hot summer
afternoon. It wasn’t a scene
for a shudder; but oh—!”
He quitted the fire and
dropped back into his
chair.

“You’ll receive the packet
Thursday morning?” 1
inquired.

“Probably not till the
second post.” “Well then;
after dinner—" “You’ll all
meet me here?” He looked
us round again.

Ele riu pela primeira vez. “Vocé
é perspicaz. E, ela estava
apaixonada. Quer dizer, ela tinha
estado. Isso veio a tona — ela ndo
tinha como contar sua histdria
sem que isso viesse a tona. Eu
percebi, e ela percebeu que eu
percebi; mas nenhum de nos
falou nisso. Eu lembro a hora e o
lugar — o canto do gramado, a
sombra das grandes faias e a
longa e quente tarde de verdo.
Ndo era um cendrio para
arrepios; mas ah..!” Ele se
afastou do fogo e deixou-se cair
de volta em sua cadeira.

“Vocé vai receber o pacote na
quinta pela manha?”, indaguei.

“Provavelmente nao até a tarde.”
“Bem, entdo; apos o jantar...”
“Vocés todos me encontrardo
aqui?” Ele nos olhou a todos.
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“Isn’t anybody going?” It
was almost the tone of
hope. “Everybody will
stay!” “/ will—and 7 will!”
cried the ladies whose
departure had been fixed.
Mrs.  Griffin, however,
expressed the need for a
little more light. “Who was
it she was in love with?”

“Ninguém vai embora?” Era
quase o tom da esperanga.
“Todos vamos ficar!” “Eu vou
ficar — eu também!”, exclamaram
as senhoras cujas partidas ja
estavam marcadas. A senhora
Griffin, no entanto, expressou a
necessidade de um pouco mais
de luz sobre o caso. “Por quem ¢
que ela estava apaixonada?”
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“The story will tell,” I took
upon myself to reply. “Oh,
I can’t wait for the
story!” “The story won'’t
tell,” said Douglas; “not in
any literal, vulgar
way.” “More’s the pity,
then. That’s the only way I
ever understand.” “Won’t
you tell, Douglas?”

somebody else
inquired. He sprang to his
feet again. “Yes—

tomorrow. Now I must go
to bed. Good-night.” And
quickly catching up a
candlestick, he left us
slightly bewildered. From
our end of the great brown
hall we heard his step on
the stair; whereupon Mrs.
Griffin spoke. “Well, if I
don’t know who she was in
love with, I know who he

E)

was.

“She was ten years older,”
said her husband.

“Raison de plus—at that
age! But it’s rather nice,
his long reticence.”

“A histoéria ira dizer”, eu me
encarreguei de responder. “Ah,
eu ndo consigo esperar pela
historia!” “A histéria ndo dird”,
disse Douglas; “ndo no sentido
literal, vulgar”. “Que pena,
entdo. E a Ginica maneira em que
eu consigo entender. “Vocé nao
ird nos contar, Douglas?”,
alguém mais perguntou. Ele
ficou em pé novamente, de um
salto. “Sim — amanha. Agora eu
vou dormir. Boa noite.” E
agarrando rapidamente um
castical, ele nos deixou,
ligeiramente perplexos. De nossa
extremidade do grande saldo
marrom no6s podiamos ouvir seus
passos na escada; foi quando a
senhora Griffin falou. “Bem, eu
ndo sei por quem ela estava
apaixonada, mas sei por quem
ele estava.”

“Ela era dez anos mais velha”,
disse o marido.

“Raison de plus — naquela idade!
Mas sua longa reticéncia ¢ muito
encantadora.”
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“Forty years!” Griffin put
in. “With this outbreak at
last.” “The outbreak,” 1
returned, “will make a
tremendous occasion of
Thursday  night;”  and
everyone so agreed with
me that, in the light of it,
we lost all attention for
everything else. The last
story, however incomplete
and like the mere opening
of a serial, had been told;
we handshook and
“candlestuck,” as
somebody said, and went
to bed.

“Quarenta anos!”, Griffin
observou. “Até esta explosdo,
finalmente.” A explosdo”, eu
retruquei, “fard de quinta a noite
uma tremenda ocasido;” e todos
concordaram comigo que, em
vista disso, tinhamos perdido o
interesse em tudo o mais. A
ultima historia, embora
incompleta e como a mera
abertura de uma série, havia sido
contada; nos trocamos apertos de
mio e “apertos de casticais”,
como alguém sugeriu, e fomos
para a cama.
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I knew the next day that a
letter containing the key
had, by the first post, gone
off to his London
apartments; but in spite
of—or perhaps just on
account of—the eventual
diffusion of this knowledge
we quite let him alone till
after dinner, till such an
hour of the evening, in
fact, as might best accord
with the kind of emotion
on which our hopes were
fixed. Then he became as
communicative as  we
could desire and indeed
gave us his best reason for
being so. We had it from
him again before the fire in
the hall, as we had had our
mild wonders of the
previous night. It appeared
that the narrative he had
promised to read us really
required for a proper
intelligence a few words of
prologue. Let me say here
distinctly, to have done
with it, that this narrative,
from an exact transcript of
my own made much later,
is what I shall presently
give. Poor Douglas, before
his death—when it was in
sight—committed to me
the manuscript that reached
him on the third of these
days and that, on the same
spot, with immense effect,

Eu soube no dia seguinte que
uma carta contendo a chave
seguira, logo cedo, para o
apartamento de Douglas em
Londres; mas apesar — ou talvez
justamente em razdo - da
eventual  propagacdo desta
informagdo entre os presentes,
noés o deixamos em paz até apos
o jantar, até um horario da noite,
na verdade, que estivesse mais de
acordo com o tipo de emogdo

correspondente as nossas
esperangas. Entdo, ele tornou-se
tao comunicativo quanto

poderiamos desejar e, de fato,
nos deu as melhores razdes para
estar assim. NOs o ouvimos
novamente em frente a lareira no
saldo, como tinhamos ouvido as
suaves surpresas da  noite
anterior. Parece que a narrativa
que ele prometera nos ler
realmente exigia, para uma
compreensdo adequada, algumas
palavras de prologo. Deixe-me
dizer aqui claramente, de uma
vez por todas, que esta narrativa,
a partir de um transcricdo exata
feita por mim mesmo muito
depois, € 0 que eu irei agora
apresentar. O pobre Douglas,
antes de sua morte — quando
estava proxima — confiou-me o
manuscrito que chegou até ele no
terceiro daqueles dias e que, no
mesmo lugar, com imenso efeito,
ele comegou a ler para nosso
pequeno circulo silencioso na
noite do quarto dia. As senhoras
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he began to read to our
hushed little circle on the
night of the fourth. The
departing ladies who had
said they would stay
didn’t, of course, thank
heaven, stay: they
departed, in consequence
of arrangements made, in a
rage of curiosity, as they
professed, produced by the
touches with which he had
already worked us up. But
that only made his little
final auditory more
compact and select, kept it,
round the hearth, subject to
a common thrill.

que deveriam partir e que
disseram que ficariam ndo o
fizeram, ¢ claro, gragas ao céus:
elas se foram, em consequéncia
das providéncias tomadas, em
uma faria de curiosidade, como
declararam, produzida pelas
informagdes com que Douglas ja
excitara nossas emogdes. Mas
isso apenas fez com que seu
pequeno publico final se tornasse
mais compacto e seleto, e
manteve-o, ao redor da lareira, a
mercé de uma emogdo em
comum.
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The first of these touches
conveyed that the written
statement took up the tale
at a point after it had, in a
manner, begun. The fact to
be in possession of was
therefore that his old
friend, the youngest of
several daughters of a poor
country parson, had, at the
age of twenty, on taking
service for the first time in
the schoolroom, come up
to London, in trepidation,
to answer in person an
advertisement that had
already placed her in brief
correspondence with the
advertiser. This person
proved, on her presenting
herself, for judgment, at a
house in Harley Street, that
impressed her as vast and
imposing—this prospective
patron proved a gentleman,
a bachelor in the prime of
life, such a figure as had
never risen, save Iin a
dream or an old novel,
before a fluttered, anxious
girl out of a Hampshire
vicarage. One could easily
fix his type; it never,
happily, dies out. He was
handsome and bold and
pleasant, off-hand and gay
and kind. He struck her,
inevitably, as gallant and
splendid, but what took her
most of all and gave her

A primeira dessas informagdes
expressava que o texto escrito
iniciava-se em um ponto em que
a histéria ja, de uma certa
maneira, comegara. O fato que
devia ser esclarecido € que sua
velha amiga, a mais nova das
varias filhas de um pastor pobre
do interior, aos vinte anos de
idade, ao aceitar pela primeira
vez uma proposta de emprego
como preceptora, viera para
Londres, muito nervosa, para
responder  pessoalmente  ao
anuncio de emprego, apos ter se
correspondido brevemente com o
anunciante. Ao apresentar-se
para avaliacdo, em uma casa na
Harley Street, que a
impressionou por ser grande e
imponente, soube que este
eventual  patrdo era  um
cavalheiro, um solteiro na flor da
idade, uma figura como nunca
antes aparecera, a ndo ser em um
sonho ou em um velho romance,
diante de uma garota trémula e
ansiosa vinda de uma casa
paroquial em Hampshire.
Podemos facilmente visualizar o
tipo; ele nunca, felizmente,
extingue-se. Ele era belo,
confiante e agradavel, informal,
alegre e gentil. Ele pareceu a ela,
inevitavelmente, galante €
espléndido, mas o que mais a
conquistou e deu-lhe a coragem
que ela demonstrou mais tarde
foi o fato de que ele tratou a
coisa toda com ela como um tipo
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the courage she afterwards
showed was that he put the
whole thing to her as a
kind of favour, an
obligation  he  should
gratefully  incur.  She
conceived him as rich, but
as fearfully extravagant—
saw him all in a glow of
high fashion, of good
looks, of expensive habits,
of charming ways with
women. He had for his
own town residence a big
house filled with the spoils
of travel and the trophies
of the chase; but it was to
his country home, an old
family place in Essex, that
he wished her immediately
to proceed.

He had been left, by the
death of their parents in
India, guardian to a small
nephew and a small niece,
children of a younger, a
military brother, whom he
had lost two years before.
These children were, by
the strangest of chances for
a man in his position—a
lone man without the right
sort of experience or a
grain of patience—very
heavily on his hands. It had
all been a great worry and,
on his own part doubtless,
a series of blunders, but he
immensely pitied the poor

de favor, algo pelo que ele lhe
ficaria grato. Ela o percebia
como um homem rico, mas
assustadoramente extravagante —
o via em meio ao brilho da alta
moda, da boa aparéncia, dos
habitos caros, dos modos
sedutores com as mulheres. Ele
tinha como residéncia propria na
cidade uma grande casa cheia de
lembrancas de viagem e de
troféus de caga; mas era para sua
casa de campo, uma velha
propriedade da familia em Essex,
que ele desejava que ela se
dirigisse imediatamente.

Ele se tornara responsavel, apos
a morte dos pais na india, por um
sobrinho € uma sobrinha, ambos
pequenos, filhos de um irmao
mais novo, militar, que ele
perdera dois anos antes. Essas
criangas eram, pelo mais
estranho acaso para um homem
em sua posicdo — um solitario
sem a necessaria experiéncia ou
um pingo de paciéncia — um
grande peso. A situagdo toda fora
uma grande preocupagdo e, por
sua propria culpa, sem duvida,
uma sequéncia de erros, mas ele
tinha imensa pena dos pequenos
e fizera por eles tudo o que
podia; enviara-os para sua outra
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chicks and had done all he
could: had in particular
sent them down to his
other house, the proper
place for them being of
course the country, and
kept them there, from the
first, with the best people
he could find to look after
them, parting even with his
own servants to wait on
them and going down
himself, = whenever he
might, to see how they
were doing. The awkward
thing was that they had
practically no other
relations and that his own
affairs took up all his time.
He had put them in
possession of Bly, which
was healthy and secure,
and had placed at the head
of their little
establishment—but below
stairs only—an excellent
woman, Mrs. Grose, whom
he was sure his visitor
would like and who had
formerly been maid to his
mother. She was now
housekeeper and was also
acting for the time as
superintendent to the little
girl, of whom, without
children of her own, she
was, by good luck,
extremely fond. There
were plenty of people to
help, but of course the

casa, o local mais adequado para
eles, por ser localizada, é claro,
no interior, ¢ os manteve ali, de
inicio, sob os cuidados das
melhores pessoas que pode
encontrar para cuidar deles,
renunciando  até aos  seus
empregados para que pudessem
ir servi-los, e indo até o interior,
sempre que possivel, para ver
como eles estavam passando. O
desconforto do tio residia no fato
de as criangas praticamente nao
terem outros parentes e de os
seus proprios assuntos ocuparem
todo o seu tempo. Ele lhes dera a
posse de Bly, que era saudavel e
segura, ¢ colocado na lideranca
de seu pequeno estabelecimento
familiar - mas apenas das escadas
para baixo - uma mulher
excelente, a senhora Grose, de
quem ele tinha certeza que sua
visitante iria gostar e que
anteriormente fora empregada de
sua mae. Ela era agora
governanta e estava também
exercendo temporariamente a
funcdo de guardida da menina, a
quem ela, por sorte, ndo tendo
filhos, era extremamente
apegada. Havia bastante gente
para ajudar, mas € claro que a
jovem que iria para la& como
preceptora estaria em posi¢ao de
autoridade suprema. Ela também
teria que, durante as férias,
ocupar-se do menino, que estava
na escola - jovem demais para
ser mandado para 14, mas o que
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young lady who should go
down as governess would
be in supreme authority.
She would also have, in
holidays, to look after the
small boy, who had been
for a term at school—
young as he was to be sent,
but what else could be
done?—and who, as the
holidays were about to
begin, would be back from
one day to the other. There
had been for the two
children at first a young
lady whom they had had
the misfortune to lose. She
had done for them quite
beautifully—she was a
most respectable person—
till her death, the great
awkwardness of which
had, precisely, left no
alternative but the school
for little Miles. Mrs. Grose,
since then, in the way of
manners and things, had
done as she could for
Flora, and there were,
further, a cook, a
housemaid, a dairywoman,
an old pony, an old groom,
and an old gardener, all
likewise thoroughly
respectable.

mais se podia fazer? - e que,
como as férias estavam prestes a
comecar, voltaria para casa a
qualquer momento. As duas
criangas estiveram anteriormente
aos cuidados de uma jovem a
quem, infelizmente, perderam.
Ela cuidara deles muito bem - era
uma pessoa muito respeitavel -
at¢é a sua morte, uma grande
desgraga que ndo  deixou
nenhuma outra alternativa sendo
enviar a escola o pequeno Miles.
A senhora Grose, desde entdo, a
seu modo, fizera o que pudera
por Flora; e havia, ainda, uma
cozinheira, uma empregada
doméstica, uma empregada
encarregada do leite, um ponei
velho, um velho empregado da
estrebaria e um velho jardineiro,
todos absolutamente respeitaveis.
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So far had Douglas
presented his picture when
someone put a question.
“And what did the former
governess die of?—of so
much respectability?”

Our friend’s answer was
prompt. “That will come
out. I don’t anticipate.”

“Excuse me—I thought
that was just what you are
doing.”

“In her successor’s place,”
I suggested, “I should have
wished to learn if the office
brought with it—"

Douglas apresentara a situagdo
até aqui quando alguém fez uma
pergunta. "E de que morreu a
antiga preceptora? - de excesso
de respeitabilidade?"

A resposta de nosso amigo foi
imediata. "Isso sera esclarecido.
Nao anteciparei nada".

"Desculpe - Pensei que era
exatamente isso que vocé estava
fazendo."

"No lugar de sua sucessora",

sugeri, "eu desejaria saber se o
emprego implicava em-- "
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“Necessary danger to life?”
Douglas completed my
thought. “She did wish to
learn, and she did learn.
You shall hear tomorrow
what she learnt.
Meanwhile, of course, the
prospect struck her as
slightly grim. She was
young, untried, nervous: it
was a vision of serious
duties and little company,
of really great loneliness.
She hesitated—took a
couple of days to consult
and consider. But the
salary  offered  much
exceeded her modest
measure, and on a second
interview she faced the
music, she engaged.” And
Douglas, with this, made a
pause that, for the benefit
of the company, moved me
to throw in—

"Perigo de vida,
necessariamente?" Douglas
concluiu o meu pensamento. "Ela
quis saber, e depois soube. Vocé
vai saber amanhd o que ela
descobriu. Enquanto isso, € claro,
a prospectiva lhe pareceu um
pouco sombria. Ela era jovem,
inexperiente, ansiosa:
apresentava-se uma visdo de
grandes deveres e  pouca
companhia, de uma solidao
realmente grande. Ela hesitou -
levou alguns dias para refletir
sobre a proposta e decidir. Mas o
salario oferecido era muito maior
que suas modestas pretensdes, €
em uma segunda entrevista, ela
resolveu dancar conforme a
musica, e aceitou o emprego.” E
Douglas, nesse momento, fez
uma pausa que, em beneficio dos
demais, me levou a observar--
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“The moral of which was
of course the seduction
exercised by the splendid
young man. She
succumbed to it.”

He got up and, as he had
done the night before, went
to the fire, gave a stir to a
log with his foot, then
stood a moment with his
back to us. “She saw him
only twice.”

“Yes, but that’s just the
beauty of her passion.”

"A moral da historia é que foi,
naturalmente, a sedugdo exercida
pelo espléndido jovem que a
convenceu. Ela sucumbiu a seu
charme ".

Ele levantou-se e, como fizera na
noite anterior, foi até a lareira,
mexeu em uma acha com o pé;
em seguida, parou por um
momento, de costas para nos.
"Ela o viu apenas duas vezes."

"Sim, mas essa ¢ justamente a
beleza de sua paixdo."
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A little to my surprise, on
this, Douglas turned round
to me. “It was the beauty
of it. There were others,”
he went on, “who hadn’t
succumbed. He told her
frankly all his difficulty—
that for several applicants
the conditions had been
prohibitive. They were,
somehow, simply afraid. It
sounded dull—it sounded
strange; and all the more so
because of his main
condition.”

“Which was—?”

Um pouco para minha surpresa,
Douglas virou-se, entdo, para
mim. "Era a beleza da sua
paix@o. Outras”, ele continuou,
"ndo sucumbiram. Ele falou-lhe
francamente  sobre a  sua
dificuldade - para vadrias
candidatas, as condi¢des
pareceram  proibitivas.  Elas
ficaram, de alguma forma,
simplesmente com medo. O
emprego parecia aborrecido -
parecia estranho; e ainda havia a
principal condi¢cdo que o futuro
patrdo impunha. "

"Que era--?"
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“That she should never
trouble him—but never,
never: neither appeal nor
complain nor write about
anything; only meet all
questions herself, receive
all moneys from his
solicitor, take the whole
thing over and let him
alone. She promised to do
this, and she mentioned to
me that when, for a
moment, disburdened,
delighted, he held her
hand, thanking her for the
sacrifice, she already felt
rewarded.”

"Que ela nunca  deveria
incomoda-lo - nunca, nunca: nem
apelar a ele, nem reclamar, nem
escrever sobre coisa alguma;
apenas  resolver todas  as
situagdes por si mesma, receber
seus salarios de seu advogado,
tomar conta da situacdo toda e
deixa-lo em paz. Ela prometeu
fazer isso, e disse-me que
quando, por um momento,
aliviado, encantado, ele segurou
sua mao, agradecendo-lhe por
seu sacrificio, ela ja se sentira
recompensada. "
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“But was that all her
reward?” one of the ladies
asked. “She never saw him
again.” “Oh!”  said the
lady; which, as our friend
immediately left us again,
was the only other word of
importance contributed to
the subject till, the next
night, by the corner of the
hearth, in the best chair, he
opened the faded red cover
of a thin old-fashioned gilt-
edged album. The whole
thing took indeed more
nights than one, but on the
first occasion the same
lady put another question.
“What is your title?”

“I haven’t one.”

"Mas essa foi toda a recompensa
que ela teve?" perguntou uma
das senhoras. "Ela nunca mais o
viu."

"Ah!" disse a senhora; e essa, ja
que nosso amigo de imediato nos
deixou novamente, foi a unica
informagdo importante sobre o
assunto até que, na noite
seguinte, no canto da lareira, na
melhor cadeira, ele abriu a capa
vermelha e desbotada de um
caderno  fino, de  bordas
douradas, antiquado. A coisa
levou, de fato, mais do que uma
noite, mas na primeira ocasido a
mesma senhora fez outra
pergunta. "Qual ¢é o titulo?"
"Eu ndo dei um."

"Eu nio dei um."

93



“Oh, I have!” I said. But
Douglas, without heeding
me, had begun to read with
a fine clearness that was
like a rendering to the ear
of the beauty of his
author’s hand.

"Ah, eu dei!", eu disse. Mas
Douglas, sem me dar atencdo,
comegara a ler com uma fina
clareza que era como se fosse
transposta para o ouvido a beleza
da letra da autora do texto.
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I REMEMBER the whole
beginning as a succession
of flights and drops, a little
see-saw of the right throbs
and the wrong. After
rising, in town, to meet his
appeal, I had at all events a
couple of very bad days—
found myself doubtful
again, felt indeed sure I
had made a mistake. In this
state of mind I spent the
long hours of bumping,
swinging coach that carried
me to the stopping-place at
which I was to be met by a
vehicle from the house.
This convenience, I was
told, had been ordered, and
I found, toward the close
of the June afternoon, a
commodious fly in waiting
for me. Driving at that
hour, on a lovely day,
through a country to which
the summer sweetness
seemed to offer me a
friendly welcome, my
fortitude mounted afresh
and, as we turned into the
avenue, encountered a
reprieve that was probably
but a proof of the point to
which it had sunk. 1
suppose I had expected, or
had dreaded, something so
melancholy  that what
greeted me was a good
surprise. I remember as a
most pleasant impression

Lembro-me de todo o inicio
como uma sucessdo de altos e
baixos, uma pequena gangorra de
emocdes boas e mas. Apos
dispor-me, na cidade, a atender a
seu apelo, eu tive em seguida
alguns dias bem ruins —
encontrei-me em davida
novamente, tive de fato a certeza
de que cometera um erro. Foi
nesse estado de espirito que
passei as longas horas de
solavancos e trepidagdes na
diligéncia que me levou ao local
de parada em que eu seria
aguardada por um veiculo vindo
da casa. [Esta conveniente
medida, conforme fui informada,
havia sido ordenada pelo senhor
da casa e eu encontrei, perto do
fim da tarde de junho, uma
confortavel carruagem a minha
espera. Ao viajar a essa hora, em
um belo dia, por uma terra cuja
dogura de verdo parecia me
oferecer uma recep¢ao amigavel,
minhas forgcas renovaram-se e,
quando viramos a avenida, senti

um alivio que foi,
provavelmente, mais uma prova
do quanto eu estivera

desanimada. Acho que esperara,
ou temera, algo tdo melancoélico
que o que afinal me recebeu foi
uma boa surpresa. Lembro-me
que tive uma impressdo muito
agradavel da fachada larga e
clara, com suas janelas abertas e
cortinas novas e o par de
empregadas olhando 14 do alto;
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the broad, clear front, its
open windows and fresh
curtains and the pair of
maids looking out; I
remember the lawn and the
bright flowers and the
crunch of my wheels on
the gravel and the clustered
treetops over which the
rooks circled and cawed in
the golden sky. The scene
had a greatness that made
it a different affair from
my own scant home, and
there immediately
appeared at the door, with
a little girl in her hand, a
civil person who dropped
me as decent a curtsey as if
I had been the mistress or a
distinguished visitor. I had
received in Harley Street a
narrower notion of the
place, and that, as I
recalled it, made me think
the proprietor still more of
a gentleman, suggested
that what I was to enjoy
might be something
beyond his promise.

lembro-me do gramado e das
flores brilhantes e do barulho das
rodas ao triturar o cascalho e das
copas fechadas das arvores sobre
as quais as gralhas circulavam e
grasnavam no céu dourado. A
cena tinha uma grandeza que a
distinguia minha casa humilde, e
imediatamente apareceu na porta,
segurando uma menina pela mao,
uma pessoa que me fez uma
reveréncia tdo grande quanto se
eu fosse a senhora da casa ou um
visitante ilustre. Em Harley
Street eu fizera uma ideia mais
modesta do lugar, e ao lembrar
essa impressdo, considerei o
proprietario ainda mais
cavalheiresco do que pensara, ja
que parecia que eu iria desfrutar
de mais do que o prometido.
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I had no drop again till the
next day, for I was carried
triumphantly through the
following hours by my
introduction to the younger
of my pupils. The little girl
who accompanied Mrs.
Grose appeared to me on
the spot a creature so
charming as to make it a
great fortune to have to do
with her. She was the most
beautiful child I had ever
seen, and 1 afterwards
wondered that my
employer had not told me
more of her. I slept little
that night—I was too much
excited; and this astonished
me too, I recollect,
remained with me, adding
to my sense of the
liberality with which I was
treated. The large,
impressive room, one of
the best in the house, the
great state bed, as I almost
felt it, the full, figured
draperies, the long glasses
in which, for the first time,
I could see myself from
head to foot, all struck
me—Tlike the extraordinary
charm of my small
charge—as so many things
thrown in. It was thrown in
as well, from the first
moment, that I should get
on with Mrs. Grose in a
relation over which, on my

Nao tive inquietagdo nenhuma
novamente até o dia seguinte, ja
que passei as horas seguintes em
triunfo, apds ser apresentada a
mais jovem dos meus alunos. A
menina que acompanhava a
senhora  Grose  pareceu-me
imediatamente uma criatura tao
encantadora que era uma grande
sorte ter que lidar com ela. Ela
era a crianca mais linda que eu ja
vira, e perguntei-me, mais tarde,
por que meu empregador ndo me
falara mais dela. Dormi pouco
naquela noite - estava muito
ansiosa; isso me surpreendeu,
também, e permaneci nesse
estado de espirito, ao que veio
depois somar-se a sensagdao de
generosidade com que fui
tratada. O quarto amplo e
impressionante, um dos melhores
da casa, a grande e suntuosa
cama, como quase pude senti-la,
as cortinas grossas e decoradas,
os altos espelhos em que, pela
primeira vez, pude ver-me da
cabeca aos pés, tudo me
impressionou — além do encanto
extraordinario da pequena de
quem estava encarregada — como
muitas vantagens adicionais. Da
mesma forma me senti ao
parecer, desde o primeiro
momento, que eu teria com a
senhora Grose boa uma relagao,
relagdo sobre a qual eu meditei
no caminho, dentro diligéncia,
um tanto receosa. A Unica coisa,
nesse primeiro momento, que me
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way, in the coach, I fear I
had rather brooded. The
only thing indeed that in
this early outlook might
have made me shrink again
was the clear circumstance
of her being so glad to see
me. I perceived within half
an hour that she was so
glad—stout, simple, plain,
clean, wholesome
woman—as to be
positively on her guard
against showing it too
much. I wondered even
then a little why she should
wish not to show it, and
that, with reflection, with
suspicion, might of course
have made me uneasy.

causou mais uma vez um pouco
de preocupacdo foi o fato de ela
estar obviamente tao feliz em me
ver. Dentro de meia hora eu pude
perceber que ela estava tdo feliz
— aquela mulher so6lida, humilde,
simploria, limpa e saudavel —
quanto preocupada em n@o
demonstra-lo demais. Perguntei-
me entdo por que ela ndo
desejaria manifesta-lo, e aquela
reflexdo, aquela suspeita, deixou-
me, ¢ claro, inquieta.

98



But it was a comfort that
there could be no
uneasiness in a connection
with anything so beatific as
the radiant image of my
little girl, the vision of
whose angelic beauty had
probably more than
anything else to do with
the restlessness that, before
morning, made me several
times rise and wander
about my room to take in
the whole picture and
prospect; to watch, from
my open window, the faint
summer dawn, to look at
such portions of the rest of
the house as I could catch,
and to listen, while, in the
fading dusk, the first birds
began to twitter, for the
possible recurrence of a
sound or two, less natural
and not without, but
within, that I had fancied I
heard. There had been a
moment when I believed [
recognised, faint and far,
the cry of a child; there had
been another when I found
myself just consciously
starting as at the passage,
before my door, of a light
footstep. But these fancies
were not marked enough
not to be thrown off, and it
is only in the light, or the
gloom, I should rather say,
of other and subsequent

No entanto, o que me confortava
era o fato de ndo poder haver
qualquer mal-estar relacionado a
algo tdo puro quanto a imagem
radiante da minha menina, cuja
visdo de beleza angelical era
provavelmente, mais do que
qualquer outra coisa, a razdo da
inquietacdo que, antes do
amanhecer, fez-me varias vezes
levantar e caminhar pelo meu
quarto para absorver toda a
situacdo e perspectivas; para
assistir, da minha janela aberta, o
ténue amanhecer de verdo, para
olhar para as partes do resto da
casa que minha vista podia
alcangar, e para tentar ouvir, em
meio a escuriddo que desvanecia-
se ¢ ao gorjear dos primeiros
passaros, a possivel recorréncia
de um som ou dois sons menos
naturais que eu imaginara captar.
Houve um momento em que eu
acreditei ter reconhecido, fraco e
de longe, o choro de uma
crianga; houve outro em que
acordei de repente, ainda meio
inconsciente, pensando haver
ouvido, diante da minha porta,
um leve passo. Mas essas
impressdes ndo eram nitidas o
suficiente para ndo serem
deixadas de lada, e ¢ apenas a
luz, ou a escuriddo, eu deveria
dizer, dos fatos subsequentes que
elas voltam agora & minha mente.
Observar, ensinar, "formar" a
pequena Flora seria
evidentemente a realizagdo de
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matters that they now
come back to me. To
watch, teach, “form” little
Flora would too evidently
be the making of a happy
and useful life. It had been
agreed between us
downstairs that after this
first occasion I should have
her as a matter of course at
night, her small white bed
being already arranged, to
that end, in my room. What
I had undertaken was the
whole care of her, and she
had remained, just this last
time, with Mrs. Grose only
as an effect of our
consideration  for my
inevitable strangeness and
her natural timidity. In
spite of this timidity—
which the child herself, in
the oddest way in the
world, had been perfectly
frank and brave about,
allowing it, without a sign
of uncomfortable
consciousness, with the
deep, sweet serenity indeed
of one of Raphael’s holy
infants, to be discussed, to
be imputed to her and to
determine us—I felt quite
sure she would presently
like me. It was part of what
I already liked Mrs. Grose
herself for, the pleasure I
could see her feel in my
admiration and wonder as [

uma vida feliz e util. Fora
acordado entre nos no andar de
baixo que, apos esta primeira
ocasido, ela deveria ficar comigo
a noite, € claro, e ja estava sendo
providenciada a mudanga de sua
pequena cama branca para 0 meu
quarto. Eu aceitara cuidar dela
em todos os aspectos, e ela
permanecera, apenas esta ultima
vez, com a senhora Grose, em
consideragdo a minha inevitavel
estranheza e sua natural timidez.
Apesar desta timidez - que a
crianga, da maneira mais
estranha do mundo, enfrentara de
maneira extremamente franca e
corajosa, permitindo que tudo
18S0 fosse discutido €
determinado por nds, sem um
sinal de desconforto, com a
profunda e doce serenidade de
um dos bebés sagrados de Rafael
- eu tinha bastante certeza de que
ela gostaria de mim. Era parte do
que eu ja gostava na senhora
Grose, o prazer que eu a via
sentir a0  perceber minha
admira¢do e surpresa em sentar
para a ceia com quatro grandes
velas e encontrar minha aluna,
em uma cadeira alta e usando um
babador, de frente para mim,
entre as velas, a comer pdo e
tomar leite. Havia, naturalmente,
coisas que, em presenca de Flora,
podiam ser manifestadas entre
nés apenas através de olhares
admirados e gratos ou alusdes
indiretas e obscuras.
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sat at supper with four tall
candles and with my pupil,
in a high chair and a bib,
brightly facing me,
between them, over bread
and milk. There were
naturally things that in
Flora’s presence could pass
between us only as
prodigious and gratified
looks, obscure and
roundabout allusions.

“And the little boy—does
he look like her? Is he too
so very remarkable?”’

"E o menino — ele se parece com

ela? E
também?"

tao

extraordinario
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One wouldn’t flatter a
child. “Oh, Miss, most
remarkable. If you think
well of this one!”—and she
stood there with a plate in
her hand, beaming at our
companion, who looked
from one of us to the other
with placid heavenly eyes
that contained nothing to
check us.

“Yes; if  do—?” “You will
be carried away by the
little gentleman!” “Well,
that, I think, is what I came
for—to be carried away.
I’m afraid, however,” 1
remember  feeling  the
impulse to add, “I’m rather
easily carried away. I was
carried away in London!”

I can still see Mrs. Grose’s
broad face as she took this
in. “In Harley Street?”

“In Harley Street.”

“Well, Miss, you’re not the
first—and you won’t be
the last.”

Ninguém iria bajular uma
crianga. "Ah, senhorita,
totalmente extraordinario. Se a
senhorita teve boa impressao
desta aqui!"- e 1a estava ela de pé
com um prato na mao, sorrindo
para a nossa pequena
companheira, que nos olhava de
uma para a outra com placidos
olhos celestiais que nada
continham de censura.

"Sim?" "A senhorita ficard
encantada com o pequeno
cavalheiro!" "Bem, isso, eu acho,
€ o que eu vim fazer — ficar
encantada. Receio, no entanto",
eu lembro de sentir o impulso de
acrescentar, "que eu fique
encantada com facilidade. Foi o
que aconteceu em Londres! "

Ainda posso ver a expressdo do
rosto largo da senhora Grose ao
ouvir isso. "Na Harley Street? "

"Na Harley Street."

"Bem, senhorita, vocé ndo ¢é a
primeira — e ndo serd a ultima"
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“Oh, I’ve no pretension,” I
could laugh, “to being the
only one. My other pupil,
at any rate, as [ understand,
comes back tomorrow?”

“Not  tomorrow—Friday,
Miss. He arrives, as you
did, by the coach, under
care of the guard, and is to
be met by the same
carriage.”

I forthwith expressed that
the proper as well as the
pleasant and friendly thing
would be therefore that on
the arrival of the public
conveyance [ should be in
waiting for him with his
little sister; an idea in
which Mrs. Grose
concurred so heartily that I
somehow took her manner
as a kind of comforting
pledge—never  falsified,
thank heaven!— that we
should on every question
be quite at one. Oh, she
was glad [ was there!

"Ah, eu ndo tenho nenhuma
pretensdo”, eu queria rir, “de ser
a Unica. Meu outro aluno, de
qualquer forma, volta amanha,
pelo que eu entendi? "

"Ndo amanhd - sexta-feira,
senhorita. FEle chega, como a
senhorita, na diligéncia, sob
cuidados do guarda, ¢ a mesma
carruagem que a trouxe o
conduzira até em casa ".

Eu expressei de imediato a ideia
de que a coisa certa, além de
agradavel e gentil, a fazer seria
aguarda-lo juntamente com sua
irma mais nova na chegada do
transporte publico; a senhora
Grose concordou com essa
iniciativa com tanto gosto que eu
compreendi, como uma espécie
de promessa reconfortante —
nunca quebrada, gragas aos céus
- que no6s duas teriamos sempre a
mesma opinido em todas as
questdes. Ah, ela estava feliz por
eu estar 14!
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What 1 felt the next day
was, | suppose, nothing
that could be fairly called a
reaction from the cheer of
my arrival; it was probably
at the most only a slight
oppression produced by a
fuller measure of the scale,
as I walked round them,
gazed up at them, took
them in, of my new
circumstances. They had,
as it were, an extent and
mass for which I had not
been prepared and in the
presence of which I found
myself, freshly, a little
scared as well as a little
proud. Lessons, in this
agitation, certainly suffered
some delay; I reflected that
my first duty was, by the
gentlest arts [ could
contrive, to win the child
into the sense of knowing
me. | spent the day with
her out of doors; I arranged
with her, to her great
satisfaction, that it should
be she, she only, who
might show me the place.
She showed it step by step
and room by room and
secret by secret, with droll,
delightful, childish talk
about it and with the result,
in half an hour, of our
becoming immense
friends. Young as she was,
I was struck, throughout

O que senti no dia seguinte ndo
foi, suponho, nada que pudesse
ser realmente considerado como
uma reagdo a alegria da minha
chegada; foi, provavelmente,
apenas uma ligeira opressdo
produzida por uma tomada de
consciéncia mais completa da
seriedade da minha nova
situagdo, a medida em que eu
caminhava em volta dela, olhava-
a, absorvia-a. Ela tinha, por
assim dizer, uma extensdao ¢ um
peso para os quais eu nao fora
preparada e na presenca dos
quais eu tive, na hora, um pouco
de medo, bem como um pouco
de orgulho. As li¢cGes, nesta
agitagdo, certamente sofreram
um pouco de atraso; eu decidi
que minha primeira obrigagdo
era, por todos os meios mais
gentis que eu pudesse empregar,
ganhar a amizade da crianga,
fazendo que me conhecesse.
Passei o dia fora com ce¢la;
combinei com ela, para sua
grande satisfacdo, que seria ela,
s0 ela, quem me mostraria o
lugar. Ela o fez passo a passo,
sala por sala, segredo por
segredo, falando de seu modo
divertido, delicioso e infantil
sobre a propriedade, de modo
que, em meia hora, nos tornamos
as maiores amigas. Embora fosse
tdo pequena, fiquei
impressionada, durante toda a
nossa pequena excursdo, com sua
confianga e coragem ao percorrer

104



our little tour, with her
confidence and courage
with the way, in empty
chambers and dull
corridors, on  crooked
staircases that made me
pause and even on the
summit of an  old
machicolated square tower
that made me dizzy, her
morning music, her
disposition to tell me so
many more things than she
asked, rang out and led me
on. I have not seen Bly
since the day I left it, and I
dare say that to my older
and more informed eyes it
would now appear
sufficiently contracted. But
as my little conductress,
with her hair of gold and
her frock of blue, danced
before me round corners
and pattered down
passages, | had the view of
a castle of romance
inhabited by a rosy sprite,
such a place as would
somehow, for diversion of
the young idea, take all
colour out of storybooks
and fairy-tales. Wasn’t it
just a storybook over
which I had fallen a-doze
and a-dream? No; it was a
big, ugly, antique, but
convenient house,
embodying a few features
of a building still older,

camaras vazias e corredores
escuros, escadarias curvas que
me fizeram hesitar e até mesmo o
cume de uma antiga torre
quadrada com balestreiros que
me deixou tonta; sua melodia
matinal, a disposicdo para me
contar muito mais coisas do que
me perguntava, prevaleceram e
me fizeram seguir diante. Eu ndo
vejo Bly desde o dia em que a
deixei, e ouso dizer que aos meus
olhos mais velhos e mais
experientes ela pareceria agora
bem menor. Mas, enquanto a
minha pequena guia, com seus
cabelos de ouro e seu vestido de
azul, dangava diante de mim ao
virar esquinas e pulava ao longo
de passagens, eu tive a visdao de
um castelo de romance habitada
por uma fada rosada, um lugar
que poderia, de alguma forma,
para o prazer dos jovens, ganhar
todas as cores dos livros de
historias e contos de fadas. Nao
era tudo isso apenas um livro de
historias sobre o qual eu caira no
sono e com o qual agora
sonhava? N&do; era uma casa
grande, feia e antiga, mas
confortavel, que incorporava
algumas caracteristicas de um
edificio ainda mais velho, meio
reconstruida e meio habitada, em
que eu tive a impressdo de
estarmos quase tdo perdidas
quanto um  punhado de
passageiros em um grande navio
a deriva. Bom, estranhamente,
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half replaced and half
utilised, in which I had the
fancy of our being almost
as lost as a handful of
passengers in a great
drifting ship. Well, 1 was,
strangely, at the helm!

I

eu estava ao leme!

I
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THIS came home to me
when, two days later, I
drove over with Flora to
meet, as Mrs. Grose said,
the little gentleman; and all
the more for an incident
that, presenting itself the
second  evening, had
deeply disconcerted me.
The first day had been, on
the whole, as 1 have
expressed, reassuring; but I
was to see it wind up in
keen apprehension. The
postbag, that evening,—it
came late,—contained a
letter for me, which,
however, in the hand of my
employer, 1 found to be
composed but of a few
words enclosing another,
addressed to himself, with
a seal still unbroken. “This,
I recognise, is from the
head-master, and the head-
master’s an awful bore.
Read him, please; deal
with him; but mind you
don’t report. Not a word.
I’'m off!” I broke the seal
with a great effort—so
great a one that I was a
long time coming to it;
took the unopened missive
at last up to my room and
only attacked it just before
going to bed. I had better
have let it wait till
morning, for it gave me a
second sleepless night.

Essa imagem me voltou quando,
dois dias mais tarde, eu sai com
Flora para aguardar, como disse
a senhora Grose, o pequeno
cavalheiro; e mais ainda apds um
incidente, na segunda a noite,
que me desconcertou
profundamente. O primeiro dia
fora, de uma maneira geral, como
relatei, reconfortante; mas
terminou em terrivel apreensdo.
O correio, naquela noite — ele
chegou tarde - continha uma
carta para mim, que eu descobri,
no entanto, ser composta de
apenas algumas palavras na letra
do meu patrdo; estava
acompanhada de outra, dirigida a
ele mesmo, com o selo ainda
intacto. "Eu reconhego esta carta,
¢ do diretor da escola, ¢ o diretor
¢ um homem terrivelmente chato.
Leia-a, por favor; trate com ele;
mas lembre-se de ndo me relatar
nada. Nem uma palavra. Estou de
partida!". Eu quebrei o selo com
grande esfor¢o - tdo grande que
levei um tempo para consegui-lo;
levei a missiva fechada para o
meu quarto e so a li pouco antes
de ir para a cama. Era melhor eu
té-la deixado esperar até de
manhd, pois resultou em uma
segunda noite sem dormir. Sem
ter com quem me aconselhar, eu
passei o dia seguinte imersa em
angustia, e a tal ponto que
finalmente decidi abrir-me, pelo
menos, a senhora Grose.
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With no counsel to take,
the next day, I was full of
distress; and it finally got
so the better of me that I
determined to open myself
at least to Mrs. Grose.

“What does it mean? The
child’s dismissed  his
school.”

"O que significa isso? A crianga
foi dispensada da escola."”
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She gave me a look that I
remarked at the moment;
then, visibly, with a quick
blankness, seemed to try to
take it back. “But aren’t
they all—?”

“Sent home—yes. But only
for the holidays. Miles may
never go back at all.”

Consciously, under my
attention, she reddened.
“They won’t take him?”

“They absolutely decline.”

At this she raised her eyes,
which she had turned from
me; I saw them fill with
good tears. “What has he
done?”

I hesitated; then I judged
best simply to hand her my
letter—which,  however,
had the effect of making
her, without taking it,
simply put her hands
behind her. She shook her
head sadly. “Such things
are not for me, Miss.”

Ela olhou-me de um modo que
me chamou a atengdo, no

momento; em seguida,
assumindo rapidamente uma
expressao neutra, pareceu

recompor-se. "Mas todos eles
nao sao -?"

"Mandados para casa - sim. Mas
apenas para as férias. Miles
nunca mais vai poder voltar para
1a".

Conscientemente, sob meu olhar,
ela ruborizou-se. "Eles ndo vao
aceita-lo?"

"Eles se recusam
terminantemente."

Ela entdo ergueu os olhos, que
desviara de mim; eu os Vi
encher-se de lagrimas. "O que ele
fez?"

Hesitei; entdo achei melhor
simplesmente para entregar-lhe a
carta. No entanto, ao invés de
pega-la, a senhora Grose cruzou
as maos atrds das costas e
balangou a cabeca com tristeza.
"Essas coisas ndo s3o para mim,
senhorita. "
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My counsellor couldn’t
read! I winced at my
mistake, which I attenuated
as I could, and opened my
letter again to repeat it to
her; then, faltering in the
act and folding it up once
more, I put it back in my
pocket. “Is he really bad?”

The tears were still in her
eyes. “Do the gentlemen
say so?”

“They go into no
particulars. They simply
express their regret that it
should be impossible to
keep him. That can have
only one meaning.” Mrs.
Grose listened with dumb
emotion; she forbore to ask
me what this meaning
might  be; so that,
presently, to put the thing
with some coherence and
with the mere aid of her
presence to my own mind,
I went on: “That he’s an
injury to the others.”

A minha conselheira ndo sabia
ler! Estremeci com o meu erro,
que atenuei como pude, e abri
mais uma vez a carta para ler-lhe
o conteudo; entdo, hesitando,
dobrei a carta novamente € a
guardei no bolso. "Ele ¢
realmente tao mau?"

As lagrimas ainda estavam em
seus olhos. "Os senhores da
escola dizem isso?"

"Eles ndo entram em detalhes.
Simplesmente declaram, com
pesar, que sua permanéncia com
eles tornou-se impossivel. Isso s6
pode ter um significado". A
senhora Grose ouviu isso com
emo¢do muda; evitou me
perguntar que significado seria
esse; de modo que, para
esclarecer  coerentemente  a
situagdo, e contando apenas com
a sua presenga para me dar
forcas, eu fui em frente e
declarei: "Que ele € um perigo
para os outros alunos."

110



At this, with one of the
quick turns of simple folk,
she suddenly flamed up.
“Master Miles! him an
injury?”

There was such a flood of
good faith in it that, though
I had not yet seen the child,
my very fears made me
jump to the absurdity of
the idea. I found myself, to
meet my friend the better,
offering it, on the spot,
sarcastically. “To his poor
little innocent mates!”

“It’s too dreadful,” cried
Mrs. Grose, “to say such
cruel things! Why, he’s
scarce ten years old.”

“Yes, yes; it would be
incredible.”

Nisso, com uma dessas rapidas
mudancas de humor tipicas das
pessoas simples, ela de repente
inflamou-se. " O senhor Miles!
Ele, um perigo?"

Havia tanta boa fé em sua
palavras que, embora eu ainda
ndo houvesse visto a crianga,
meus proprios medos me fizeram
perceber o absurdo da ideia. Eu
me vi dizendo, sarcasticamente,
para apoiar minha amiga. "Para
seus pobres e inocentes jovens
companheiros!"

"E terrivel demais", exclamou a
senhora Grose, "dizer coisas tdo
cruéis! Ora, ele mal tem dez anos
de idade. "

"Sim, sim, ndo ¢é possivel
acreditar".
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She was evidently grateful
for such a profession. “See
him, Miss, first. Then
believe it!” I felt forthwith
a new impatience to see
him; it was the beginning
of a curiosity that, for all
the next hours, was to
deepen almost to pain.
Mrs. Grose was aware, |
could judge, of what she
had produced in me, and
she followed it up with
assurance. “You might as
well believe it of the little
lady. Bless her,” she added
the next moment—"/ook at
her!”

Ela ficou evidentemente grata
com essa minha declaragdo.
"Olhe para ele, senhorita, em
primeiro  lugar. SO0  entdo
acredite!" Senti imediatamente
uma nova impaciéncia em vé-lo;
era o inicio de uma curiosidade
que, ao longo das horas
seguintes, chegou a tornar-se
quase dolorosa. A senhora Grose
estava ciente, eu pude notar, do
efeito que suas  palavras
produziram em  mim, @
prosseguiu, com confianga. "A
senhorita poderia pensar o0
mesmo da pequena dama. Que
Deus a abengoe”, ela
acrescentou, ap6s um instante,
“olhe para ela! "
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I turned and saw that Flora,
whom, ten minutes before,
I had established in the
schoolroom with a sheet of
white paper, a pencil, and a
copy of nice “round O’s,”
now presented herself to
view at the open door. She
expressed in her little way

an extraordinary
detachment from
disagreeable duties,

looking to me, however,
with a great childish light
that seemed to offer it as a
mere result of the affection
she had conceived for my
person, which had
rendered necessary that she
should follow me. I needed
nothing more than this to
feel the full force of Mrs.
Grose’s comparison, and,
catching my pupil in my
arms, covered her with
kisses in which there was a
sob of atonement.

Virei-me e vi que Flora, a quem,
dez minutos antes, eu deixara na
sala de aula com uma folha de
papel branco, um lapis e uma
copia de letras ‘O’ redondas para
fazer, estava agora a porta. Ela
expressava do seu jeito infantil
um desapego extraordinarios a
deveres desagradaveis, olhando
para mim, no entanto, com um
olharzinho luminoso que parecia
dizer que, como resultado da
afeicdo que ela sentia por mim,
sentira necessidade de seguir-me.
Eu ndo precisava de nada mais
do que isso para sentir toda a
forca da comparagdo da senhora
Grose, e, pegando minha pupila
nos bragos, cobri-a de beijos,
entre os quais havia um solugo
de desculpas.
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None the less, the rest of
the day [ watched for
further occasion to
approach my colleague,
especially as, toward
evening, | began to fancy
she rather sought to avoid
me. I overtook her, I
remember, on the staircase;
we went down together,
and at the bottom I
detained her, holding her
there with a hand on her
arm. “I take what you said
to me at noon as a
declaration that you've
never known him to be
bad.”

She threw back her head;
she had clearly, by this
time, and very honestly,
adopted an attitude. “Oh,
never known him—I don’t
pretend that!”

No entanto, ao longo do resto do
dia, procurei em vao uma ocasido
para aproximar-me novamente da
minha colega, a tal ponto que, ao
chegar o fim da tarde, comecei a
ter a impressdo de que ela estava
tentando me evitar. Eu a
encontrei, lembro-me, na escada;
descemos juntas, e ao chegarmos
embaixo eu a detive, mantendo-
a junto de mim com uma mao em
seu braco. "Eu entendo o que me
disse ao meio-dia como uma
declaragdo de que a senhora
nunca o viu se comportar mal".

Ela jogou a cabeca para tras; ela
claramente tomara, a esta altura e
muito sinceramente, uma atitude.
"Ah, nunca o ter visto se
comportar mal - eu ndo diria
isso!”
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I was upset again. “Then
you have known him—?”
“Yes indeed, Miss, thank
God!” On  reflection I
accepted this. “You mean
that a boy who never is—
?” “Is no boy for me!”

I held her tighter. “You
like them with the spirit to
be naughty?” Then,
keeping pace with her
answer, “So do I!” 1
eagerly brought out. “But
not to the degree to
contaminate—"’

“To  contaminate?”—my
big word left her at a loss. |
explained it. “To corrupt.”

Eu estava novamente
preocupada. "Entdo a senhora ja
o viu-?” "Sim, de fato, senhorita,
gracas a Deus!" Refleti e aceitei
isso. "A senhora quer dizer que
um garoto que nunca se
comporta mal-?" "Ndo é um
menino de verdade para mim!"

Eu a segurei com mais forga. "A
senhora gosta de garotos com
uma tendéncia a serem levados?"
Entdo, ao mesmo tempo que sua
resposta, ansiosamente declarei,
"Eu também! "Mas ndo ao ponto
de contaminar- "

"De contaminar?" - Minha
palavra erudita a deixou perdida.
Expliquei. "De corromper”.
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She stared, taking my
meaning in; but it
produced in her an odd
laugh. “Are you afraid
he’ll corrupt you?” She put
the question with such a
fine bold humour that, with
a laugh, a little silly
doubtless, to match her
own, I gave way for the
time to the apprehension of
ridicule.

But the next day, as the
hour for my drive
approached, 1 cropped up
in another place. “What
was the lady who was here
before?”

“The last governess? She
was also young and
pretty— almost as young
and almost as pretty, Miss,
even as you.”

“Ah, then, I hope her youth
and her beauty helped
her!” T recollect throwing
off. “He seems to like us
young and pretty!”

Ela olhou para mim, absorvendo
o significado das minhas
palavras; mas isso a fez dar uma
gargalhada estranha. "A
senhorita tem medo que ele
corrompa a senhorita?" Ela
colocou a questdo com humor tao
fino e ousado que, com uma
risada, sem davida um pouco
tola, para combinar com a dela
propria, cedi por um instante ao
medo do ridiculo.

No entanto, no dia seguinte,
quando a hora de minha curta
viagem se aproximou, eu a
abordei em outro lugar. "Como
era a senhora que esteve aqui
antes?"

"A ultima preceptora? Ela
também era jovem e bonita -
quase tdo jovem e bonita quanto
a senhorita. "

"Ah, entdo, espero que sua
juventude e sua beleza a tenham
ajudado!"”, eu lembro ter dito.
"Ele parece gostar que sejamos
jovens e bonitas!"
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“Oh, he did,” Mrs. Grose
assented: “it was the way
he liked everyone!” She
had no sooner spoken
indeed than she caught
herself up. “I mean that’s
his way—the master’s.”

I was struck. “But of
whom did you speak
first?” She looked blank,
but she coloured. “Why, of
him.” “Of the master?” “Of
who else?” There was so
obviously no one else that
the next moment I had lost
my impression of her
having accidentally said
more than she meant; and I
merely asked what I
wanted to know. “Did she

see anything in the boy—
?77

“That wasn’t right? She
never told me.”

I had a scruple, but I
overcame it. “Was she
careful— particular?”

Mrs. Grose appeared to try
to be conscientious.
“About some things—yes.”

"Ah, ele gostava," senhora Grose
concordou: "¢é desse jeito que ele
gostava de que todas fossem!"
Ela nem acabara de falar e ja
estava corrigindo-se. "Quero
dizer que esse € o jeito dele — o
jeito do patrdo ".

Eu fiquei confusa. "Mas de quem
a senhora falava antes?" Ela
parecia palida, mas enrubesceu.
"Ora, dele." "Do patrao?" "De
quem mais?" Era tdo 6bvio que
ndo havia mais ninguém que no
momento seguinte eu ja
esquecera a impressao que tive
de que ela dissera acidentalmente
mais do que pretendera dizer;
apenas perguntei o que queria
saber. "Ela viu alguma coisa no
garoto-?"

"Que nao estava certa? Ela nunca
me disse."

Superei meus escrupulos e
prossegui. "Ela era cuidadosa —
discreta?"

Sra Grose tentou agir de forma
conscienciosa. "Sobre algumas
coisas - sim".
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“But not about all?”

Again she considered.
“Well, Miss—she’s gone. I
won'’t tell tales.”

“I quite understand your
feeling,” 1 hastened to
reply; but I thought it, after
an instant, not opposed to
this concession to pursue:
“Did she die here?”

“No—she went off.”

I don’t know what there
was in this brevity of Mrs.
Grose’s that struck me as
ambiguous. “Went off to
die?” Mrs. Grose looked
straight out of the window,
but I felt that,
hypothetically, I had a
right to know what young
persons engaged for Bly
were expected to do. “She
was taken ill, you mean,
and went home?”

"Mas nao sobre tudo?"

Mais uma vez ela pensou antes
de responder. "Bem, senhorita -
ela se foi. Eu ndo quero fazer
fofocas".

"Eu entendo muito bem o seu
sentimento", apressei-me em
responder; mas, depois de um
instante, pensei que nao seria um
problema perguntar: "Ela morreu
aqui? "

"Nao - ela partiu."

Eu n3o sei porque, mas essa
resposta tdo breve da senhora
Grose me soou ambigua. "Ela
partiu para morrer?" A senhora
Grose olhava pela janela, mas eu
senti que tinha o direito de saber
0 que se esperava que as jovens
contratadas para trabalhar em
Bly fizessem. "Ela ficou doente,
a senhora quer dizer, e foi para
casa? "
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“She was not taken ill, so
far as appeared, in this
house. She left it, at the
end of the year, to go
home, as she said, for a
short holiday, to which the
time she had put in had
certainly given her a right.
We had then a young
woman—a nursemaid who
had stayed on and who was
a good girl and clever; and
she took the children
altogether for the interval.
But our young lady never
came back, and at the very
moment [ was expecting
her I heard from the master
that she was dead.”

I turned this over. “But of
what?”

“He never told me! But
please, Miss,” said Mrs.
Grose, “I must get to my
work.”

I

"Ela ndo ficou doente, até onde
pudemos perceber, enquanto
estava nessa casa. Ela partiu, no
final do ano, para sua casa, como
ela disse, para passar umas curtas
férias, a que o tempo de servigo
jé prestado certamente lhe dera
direito. Nos tinhamos conosco na
ocasido uma jovem - uma baba,
que ficou e que era uma garota
boa e inteligente; ela cuidou das
criancas durante todo esse
intervalo. Mas a nossa jovem
senhora nunca mais voltou, € no
exato momento em que €u a
esperava de volta, soube pelo
patrdo que ela estava morta".

Revirei a questdo. "Mas de qué?"

"Ele nunca me disse! Mas, por
favor, senhorita", disse a senhora
Grose, "eu tenho trabalho a fazer.

n

I

119



HER thus turning her back
on me was fortunately not,
for my just preoccupations,
a snub that could check the
growth of our mutual
esteem. We met, after I had
brought home little Miles,
more intimately than ever
on the ground of my
stupefaction, my general
emotion: SO monstrous was
I then ready to pronounce
it that such a child as had
now been revealed to me
should be under an
interdict. I was a little late
on the scene, and I felt, as
he stood wistfully looking
out for me before the door
of the inn at which the
coach had put him down,
that I had seen him, on the
instant, without and within,
in the great glow of
freshness, the same
positive  fragrance  of
purity, in which I had,
from the first moment,
seen his little sister. He
was incredibly beautiful,
and Mrs. Grose had put her
finger on it: everything but
a sort of passion of
tenderness for him was
swept away by his
presence. What I then and
there took him to my heart
for was something divine
that I have never found to
the same degree in any

Dizendo isso, ela deu as costas
para mim, o que ndo considerei,
apesar das minhas preocupagoes
serem justas, como uma afronta
que pudesse prejudicar o
crescimento de nossa estima
reciproca. NOs estdvamos, na
verdade, depois que eu trouxe
para casa o pequeno Miles, mais
de acordo do que nunca, dada a
minha estupefagdo, minha
emocdo de forma geral: eu estava
pronta a declarar que era uma
verdadeira monstruosidade dizer
que uma crianga como aquela
pudesse estar sob algum tipo de
interdi¢do. Atrasei-me um pouco
na ocasido e senti, no mesmo
instante, ao ver como ele olhava
tristemente para mim da porta da
estalagem em frente a qual a
diligéncia o deixara, um grande
frescor, a mesma fragrancia de
absoluta  pureza, que eu
percebera, desde o primeiro
momento, em sua irma mais
nova. Ele era incrivelmente belo,
e a senhora Grose previra
corretamente: todo sentimento
que ndo uma ternura apaixonada
por ele foi eliminado em sua
presenca. O que conquistou meu
coracdo naquela hora e lugar era
algo divino que eu nunca
encontrara em tdo alto grau em
qualquer outra crianga —um
arzinho indescritivel de nao
conhecer nada do mundo a n@o
ser o amor. Era impossivel
alguém ter uma ma reputagdo
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child—his  indescribable
little air of knowing
nothing in the world but
love. It would have been
impossible to carry a bad
name with a greater
sweetness of innocence,
and by the time I had got
back to Bly with him I
remained merely
bewildered—so far, that is,
as | was not outraged—by
the sense of the horrible
letter locked up in my
room, in a drawer. As soon
as I could compass a
private word with Mrs.
Grose I declared to her that
it was grotesque.

She promptly understood
me. “You mean the cruel
charge—?”

com tdo grande dogura e
inocéncia, e ao retornar a Bly
com ele eu me sentia confusa —
tanto quanto ultrajada — com o
conteudo da horrivel carta que
estava trancada no meu quarto,
em uma gaveta. Assim que eu
pude trocar uma palavra em
particular com a senhora Grose,
eu lhe declarei que aquilo tudo
era grotesco.

Ela me entendeu imediatamente.
"A senhorita quer dizer aquela
acusacdo cruel-?"
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“It doesn’t live an instant.
My dear woman, look at
him!”

She smiled at my
pretension to have
discovered his charm. “I
assure you, Miss, [ do
nothing else! What will
you say, then?” she
immediately added.

“In answer to the letter?” 1
had made up my mind.
“Nothing.”

“And to his uncle?” I was
incisive. “Nothing.” “And
to the boy himself?” I was
wonderful. “Nothing.” She
gave with her apron a great
wipe to her mouth.

"Ela ndo se sustenta um instante.
Minha querida senhora, olhe para
ele!"

Ela sorriu a minha pretensdo de
ter descoberto o charme do
garoto. "Eu lhe asseguro,
senhorita, eu ndo faco outra
coisa! O que a senhorita vai
dizer, entdo?", ela acrescentou
rapidamente.

"Em resposta a carta?" Eu tomara
a minha decis@o. "Nada."

"E a seu tio?" Respondi de forma
incisiva. "Nada." "E para o
proprio menino?" Fui
maravilhosa. "Nada." Ela limpou
a boca com seu avental.
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“Then I’ll stand by you.
We’ll see it out.” “We’ll
see it out!” 1 ardently
echoed, giving her my
hand to make it a vow. She
held me there a moment,
then whisked up her apron
again with her detached
hand. “Would you mind,
Miss, if 1 wused the
freedom—"

“To kiss me? No!” I took
the good creature in my
arms and, after we had
embraced like sisters, felt
still more fortified and
indignant.

"Entdo eu vou ficar a seu lado.
Vamos ver no que isso vai dar. "
"Vamos ver no que isso vai dar!"
Eu repeti com emoc¢ao, dando-lhe
a mao para fazer disso uma
promessa. Ela a segurou por um
momento; em seguida, levantou
o avental novamente com a mao
livre. "Vocé se importaria,
senhorita, se eu tomasse a
liberdade-"

"De me beijar? Nao!" Tomei a
boa criatura nos bragos e, depois
de nos abracarmos como irmas,
senti-me ainda mais fortalecida e
indignada.
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This, at all events, was for
the time: a time so full that,
as I recall the way it went,
it reminds me of all the art
I now need to make it a
little distinct. What I look
back at with amazement is
the situation I accepted. I
had undertaken, with my
companion, to see it out,
and I was under a charm,
apparently, that could
smooth away the extent
and the far and difficult
connections of such an
effort. I was lifted aloft on
a great wave of infatuation
and pity. I found it simple,
in my ignorance, my
confusion, and perhaps my
conceit, to assume that I
could deal with a boy
whose education for the
world was all on the point
of beginning. I am unable
even to remember at this
day what proposal I framed
for the end of his holidays
and the resumption of his
studies. Lessons with me,
indeed, that charming
summer, we all had a
theory that he was to have;
but I now feel that, for
weeks, the lessons must
have been rather my own. I
learnt something—at first
certainly—that had not
been one of the teachings
of my small, smothered

Essa foi, de qualquer maneira,
uma época passageira: um
periodo tdo pleno que, quando
me lembro dele, vem-me a mente
toda a arte que agora eu preciso
empregar para tornar a memoria
um pouco mais clara. Quando eu
olho para trds, o que me
surpreende é a situagdo que eu
terminei  por  aceitar. Eu
prometera, juntamente  com
minha companheira, ver no que
isso tudo ia dar, e parecia estar
sob um encanto que suavizava a
extensao @ as sérias
consequéncias de tal esfor¢o. Eu
fui elevada ao topo de uma
grande onda de paixdo e
compaixdao. Achei simples, na
minha ignorancia, na minha
confusdo e talvez na minha
vaidade, imaginar que eu poderia
lidar com um garoto cuja
educagdo para o mundo estava
apenas no inicio. Ndo consigo
nem mesmo lembrar agora o que
eu planejara fazer quando
chegasse o fim das férias de
verdo e a hora da retomada dos
seus estudos. Em teoria, ele teria
aulas comigo ao longo daquele
charmoso verdo; mas agora eu
vejo que, naquelas semanas,
quem aprendeu fui eu. Aprendi
uma coisa — no inicio, certamente
— que ndo fora parte dos
ensinamentos da minha vida
pequena e limitada; aprendi a ser
divertida, e até a divertir, ¢ ndo
pensar no dia de amanha. Foi a
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life; learnt to be amused,
and even amusing, and not
to think for the morrow. It
was the first time, in a
manner, that I had known
space and air and freedom,
all the music of summer
and all the mystery of
nature. And then there was
consideration—and

consideration was sweet.
Oh, it was a trap—not
designed, but deep—to my
imagination, to my
delicacy, perhaps to my
vanity; to whatever, in me,
was most excitable. The
best way to picture it all is
to say that I was off my
guard. They gave me so
little trouble—they were of
a gentleness S0
extraordinary. 1 used to
speculate—but even this
with a dim
disconnectedness—as  to
how the rough future (for
all futures are rough!)
would handle them and
might bruise them. They
had the bloom of health
and happiness; and yet, as
if I had been in charge of a
pair of little grandees, of
princes of the blood, for
whom everything, to be
right, would have to be
enclosed and protected, the
only form that, in my
fancy, the after-years could

primeira vez que desfrutei de
espago, ar e liberdade, de toda a
musica do verdo e todo o
mistério da natureza. E havia
também a consideragdo com que
me tratavam — e  essa
consideracdo era doce. Ah, era
uma armadilha — ndo intencional,
mas profunda — para minha
imagina¢do, minha delicadeza e
talvez para minha vaidade; para o
que quer que, em mim, fosse
mais sensivel. A melhor maneira
de imaginar tudo isso € dizer que
eu fui pega desprevenida. Eles
me deram tdo pouco trabalho —
foram de uma gentileza tdo
extraordinaria. Eu costumava
imaginar — mas mesmo isso de
forma sombria e vaga — como 0
futuro impiedoso (pois todos os
futuros sdo impiedosos!) os
trataria e poderia machuca-los.
Eles estavam na flor da saude e
da felicidade; ¢ no entanto, como
se fosse responsavel por um par
de pequenos magnatas, de
principes de  sangue, que
deveriam ser protegidos e
guardados de tudo, eu tinha a
fantasia de que a Unica coisa que
0s anos posteriores poderiam
reservar para eles era uma
extensdo romantica, digna da
realeza, do jardim e do parque.
Pode ser, é claro, acima de tudo,
que o que de repente interrompeu
isso tudo confira ao periodo
anterior um  encanto  de
tranquilidade — aquele siléncio
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take for them was that of a
romantic, a really royal
extension of the garden
and the park. It may be, of
course, above all, that what
suddenly broke into this
gives the previous time a
charm of stillness—that
hush in which something
gathers or crouches. The
change was actually like
the spring of a beast.

em que algo se agacha,

espreita.

A mudanca foi,

a
na

verdade, como o bote de uma

fera.
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In the first weeks the days
were long; they often, at
their finest, gave me what I
used to call my own hour,
the hour when, for my
pupils, tea-time and bed-
time having come and
gone, I had, before my
final retirement, a small
interval alone. Much as I
liked my companions, this
hour was the thing in the
day I liked most; and I
liked it best of all when, as
the light faded—or rather, I
should say, the day
lingered and the last calls
of the last birds sounded,
in a flushed sky, from the
old trees—I could take a
turn into the grounds and
enjoy, almost with a sense
of property that amused
and flattered me, the
beauty and dignity of the
place. It was a pleasure at
these moments to feel
myself tranquil and
justified; doubtless,
perhaps, also to reflect that
by my discretion, my quiet
good sense and general
high propriety, [ was
giving pleasure—if he ever
thought of itl—to the
person to whose pressure |
had responded. What I was
doing was what he had
earnestly  hoped  and
directly asked of me, and

Nas primeiras semanas, os dias
eram longos; muitas vezes, nos
melhores dias, eu podia me
proporcionar aquilo que eu
costumava chamar de minha
hora, momento em que, apos a
hora do cha e apds ter posto
meus alunos na cama, eu tinha,
antes de retirar-me para a noite,
um pequeno intervalo sozinha.
Por mais que eu gostasse dos
meus companheiros, essa hora
era a parte do dia de que eu mais
gostava; e eu gostava mais ainda
quando, a medida que a luz do
dia se esvaia — ou melhor, devo
dizer, o dia perdurava, e o
crocitar dos ultimos passaros
soava das arvores antigas, em um
céu avermelhado — eu podia dar
uma volta no terreno e desfrutar,
com uma sensacdo quase de
propriedade que me divertia e me
lisonjeava, da beleza e da
dignidade do lugar. Era um
prazer, nesses momentos, sentir-
me tranquila e justificada; sem
davida, talvez, também era
prazeroso refletir que, em minha
discrigdo, meu tranquilo bom
senso ¢ meu profundo decoro em
geral, eu estava dando prazer - se
¢ que alguma vez ele ao menos
pensou nisso! — aquele a cuja
pressio eu cedera. O que eu
estava fazendo era o que ele
esperava sinceramente e
solicitara diretamente de mim, e
poder satisfazé-lo, afinal de
contas, era uma alegria ainda
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that I could, after all, do it
proved even a greater joy
than I had expected. I dare
say I fancied myself, in
short, a remarkable young
woman and took comfort
in the faith that this would
more publicly appear.
Well, I needed to be
remarkable to offer a front
to the remarkable things
that presently gave their
first sign.

maior do que eu esperara. Ouso
dizer que eu me via, em suma,
como uma jovem notavel, e a fé
de que isso iria se tornar publico
me confortava. Bem, eu
precisava ser realmente notavel
para fazer frente as coisas
notdveis que dariam  seus
primeiros sinais a partir daquele
momento.
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It was plump, one
afternoon, in the middle of
my very hour: the children
were tucked away, and 1
had come out for my stroll.
One of the thoughts that, as
I don’t in the least shrink
now from noting, used to
be with me in these
wanderings was that it
would be as charming as a
charming story suddenly to
meet someone. Someone
would appear there at the
turn of a path and would
stand before me and smile
and approve. I didn’t ask
more than that—I only
asked that he should know;
and the only way to be sure
he knew would be to see it,
and the kind light of it, in
his handsome face. That
was exactly present to
me—by which I mean the
face was—when, on the
first of these occasions, at
the end of a long June day,
I stopped short on
emerging from one of the
plantations and coming
into view of the house.
What arrested me on the
spot—and with a shock
much greater than any
vision had allowed for—
was the sense that my
imagination had, in a flash,
turned real. He did stand
there!—but  high  up,

Aconteceu de repente, uma tarde,
no meio da minha mesma hora:
as criangas estavam na cama, ¢
eu saira para o meu passeio. Um
dos pensamentos que, como eu
ndo j4 ndo me recuso a notar,
costumava estar em minha
cabeca nessas andangas era de
que seria tdo encantador como
uma historia encantadora de
repente  encontrar-me  com
alguém. Alguém iria aparecer la
na curva de uma vereda, diante
de mim, sorrindo em aprovacao.
Eu ndo pedia mais do que isso -
eu so pedia que ele soubesse; e a
Unica maneira de ter certeza de
que ele sabia que seria vé-lo em
seu lindo rosto gentilmente
iluminado. Pensava justamente
nisso — e refiro-me a seu rosto —
quando, na primeira dessas
ocasides, ao final de um longo
dia de junho, parei de repente ao
emergir de uma das plantagdes e
avistar a casa. O que me prendeu
no local — e com um choque
muito maior do que qualquer
visdo — foi a sensagdo de que a
minha imagina¢do, em um piscar
de olhos, tornara-se real. La
estava ele, de pé! — mas 14 no
alto, além do gramado e bem no
topo da torre para a qual, na
minha primeira manha na casa, a
pequena Flora me conduzira.
Esta torre fazia parte de um par —
estruturas quadradas,
incongruentes, com ameias — que
eram chamadas, por alguma
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beyond the lawn and at the
very top of the tower to
which, on that first
morning, little Flora had
conducted me. This tower
was one of a pair—square,
incongruous,  crenelated
structures—that were
distinguished, for some
reason, though I could see
little difference, as the new
and the old. They flanked
opposite ends of the house
and were probably
architectural  absurdities,
redeemed in a measure
indeed by not being wholly
disengaged nor of a height
too pretentious, dating, in
their gingerbread antiquity,
from a romantic revival
that was already a
respectable past. I admired
them, had fancies about
them, for we could all
profit in a  degree,
especially ~ when  they
loomed through the dusk,
by the grandeur of their
actual battlements; yet it
was not at such an
elevation that the figure I
had so often invoked
seemed most in place.

razdo, embora eu pudesse ver
pouca diferenca, torre nova e
torre velha. Elas ladeavam a casa
em extremidades opostas e
resultavam  provavelmente de
extravagincias  arquitetonicas,
mas redimiam-se até certo ponto
por ndo ficarem totalmente
deslocadas nem terem uma altura
demasiado pretensiosa, @
datavam, em sua antiguidade
postica, de um periodo de volta
ao romantismo que ja era, ele
proprio, um passado respeitavel.
Eu as admirava, tinha fantasias
sobre elas, pois todos podiamos
desfrutar da visdo da grandeza de
suas  ameias, especialmente
quando elas apareciam através do
crepusculo; no entanto, em tal
elevacdo, a imagem que eu
invocara tantas vezes nao
pareceu-me estar no lugar certo.
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It produced in me, this
figure, in the clear twilight,
I remember, two distinct
gasps of emotion, which
were, sharply, the shock of
my first and that of my
second  surprise. My
second was a violent
perception of the mistake
of my first: the man who
met my eyes was not the
person I had precipitately
supposed. There came to
me thus a bewilderment of
vision of which, after these
years, there is no living
view that I can hope to
give. An unknown man in
a lonely place is a
permitted object of fear to
a young woman privately
bred; and the figure that
faced me was—a few more
seconds assured me—as
little anyone else I knew as
it was the image that had
been in my mind. I had not
seen it in Harley Street—I
had not seen it anywhere.
The place, moreover, in the
strangest way in the world,
had, on the instant, and by
the very fact of its
appearance, become a
solitude. To me at least,
making my statement here
with a deliberation with
which I have never made
it, the whole feeling of the
moment returns. It was as

Lembro-me que essa figura
produziu em mim, no claro
crepusculo, dois sobressaltos de
emocdo distintos, que foram o
choque da minha primeira e da
minha segunda surpresa. A
segunda foi a violenta percepgao
do erro da primeira: o homem
que meus olhos fitavam nao era a
pessoa que eu  supusera
precipitadamente. Senti entdo um
embaralhamento de visdo que,
mesmo depois de tantos anos,
ndo saberia descrever com
precisio. E permitido a uma
jovem educada de forma
protegida ter medo de um
homem desconhecido em um
lugar isolado; e a figura que me
encarou - mais alguns segundos
foram suficientes para me
assegurar — nao era a pessoa que
eu tinha em mente, mas
tampouco era qualquer um que
eu conhecesse. Eu ndo o vira em
Harley Street — eu ndo o vira em
lugar nenhum. O lugar, da forma
mais estranha do mundo, pareceu
tornar-se, no mesmo instante, por
conta dessa apari¢cdo, um total
deserto. Para mim, pelo menos,
ao fazer aqui a minha declaragdo
de forma deliberada como nunca
fiz antes, toda sensacdo do
momento retorna. Era como se,
enquanto eu compreendia —
dentro do que eu pude
compreender — a situagdo, todo o
resto da cena tivesse subitamente
morrido. Eu posso ouvir de novo,
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if, while I took in— what I
did take in—all the rest of
the scene had been stricken
with death. I can hear
again, as [ write, the
intense hush in which the
sounds of evening
dropped. The rooks
stopped cawing in the
golden sky and the friendly
hour lost, for the minute,
all its voice. But there was
no other change in nature,
unless indeed it were a
change that I saw with a
stranger sharpness. The
gold was still in the sky,
the clearness in the air, and
the man who looked at me
over the battlements was as
definite as a picture in a
frame. That’s how I
thought, with extraordinary
quickness, of each person
that he might have been
and that he was not. We
were confronted across our
distance quite long enough
for me to ask myself with
intensity who then he was
and to feel, as an effect of
my inability to say, a
wonder that in a few
instants more became
intense.

enquanto escrevo, o siléncio
intenso em que os sons da noite
desapareceram.  As  gralhas
pararam de crocitar no céu
dourado, e aquela hora agradavel
perdeu, naquele momento, toda a
sua voz. Mas ndo houve outra
mudanga na natureza, a menos
que, de fato, fosse uma mudanga
o fato de eu estar enxergando
com estranha nitidez. A cor de
ouro ainda estava no céu, o ar
estava claro, e a imagem do
homem que olhou para mim das
ameias estava tdo definida como
uma fotografia em uma moldura.
Pensei entdo, com uma rapidez
extraordinaria, em cada pessoa
que ele poderia ser e que ndo era.
Nos nos fitamos a distancia por
um tempo longo o suficiente para
eu me perguntar intensamente a
mim mesma quem ele era e para
sentir, como um efeito da minha
incapacidade de responder, uma
perplexidade que, em mais
alguns  instantes,  tornou-se
intensa.
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The great question, or one
of these, is, afterwards, I
know, with regard to
certain matters, the
question of how long they
have lasted. Well, this
matter of mine, think what
you will of it, lasted while
I caught at a dozen
possibilities, none of which
made a difference for the
better, that I could see, in
there having been in the
house—and for how long,
above all?—a person of
whom I was in ignorance.
It lasted while I just bridled
a little with the sense that
my office demanded that
there should be no such
ignorance and no such
person. It lasted while this
visitant, at all events,—and
there was a touch of the
strange freedom, as I
remember, in the sign of
familiarity of his wearing
no hat,—seemed to fix me,
from his position, with just
the question, just the
scrutiny through the fading
light, that his own presence
provoked. We were too far
apart to call to each other,
but there was a moment at
which, at shorter range,
some challenge between
us, breaking the hush,
would have been the right
result of our straight

Eu sei que a grande questdo, ou
uma grandes questdes, no que diz
respeito a determinados eventos,
¢ saber, depois, quanto tempo
eles duraram. Bem, este meu
evento, pense O que pensar a
respeito, durou enquanto eu
considerava uma dizia de
possibilidades, nenhuma das
quais serviu para esclarecer a
situacdo, e concluia que havia na
casa - € por quanto tempo, acima
de tudo? — ainda uma pessoa cuja
existéncia eu desconhecia. Durou
enquanto eu refreava um pouco a
sensacdo de que meu cargo ndo
permitia haver  uma tal
ignorancia e uma tal pessoa.
Durou enquanto este visitante — e
havia um toque de estranha
liberdade, eu me lembro, na
maneira familiar em que se
apresentava sem chapéu —
parecia me fitar, a partir de sua
posicdo, através da luz fraca,
com a mesma indagagdo, o
mesmo escrutinio que a sua
propria presenga provocara em
mim. Estavamos distantes
demais para falar um com o
outro, mas houve um momento
em que um desafio entre nos,
quebrando o siléncio, teria sido o
resultado previsivel daquela troca
de olhares direta e mutua. Ele
estava em um dos cantos, o canto
afastado da casa, muito ereto,
como me parecia, € com ambas
as maos na borda. Assim eu o via
entdo como agora vejo as letras
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mutual stare. He was in
one of the angles, the one
away from the house, very
erect, as it struck me, and
with both hands on the
ledge. So I saw him as I
see the letters I form on
this page; then, exactly,
after a minute, as if to add
to the spectacle, he slowly
changed his place—passed,
looking at me hard all the
while, to the opposite
corner of the platform.
Yes, I had the sharpest
sense that during this
transit he never took his
eyes from me, and I can
see at this moment the way
his hand, as he went,
passed from one of the
crenelations to the next. He
stopped at the other corner,
but less long, and even as
he turned away still
markedly fixed me. He
turned away; that was all 1
knew.

v

que eu formo nesta pagina;
entdo, exatamente, depois de um
minuto, como se quisesse
acrescentar mais elementos ao
espetaculo, ele lentamente
mudou de lugar — passou,
olhando-me fixamente a0 mesmo
tempo, para o canto oposto da
plataforma. Sim, eu tive a mais
nitida impressdo de que durante
todo esse deslocamento ele
jamais tirou os olhos de mim, e
eu ainda posso ver, nesse
momento, o modo como sua
mao, enquanto ele subia, passava
de uma das ameias para a
proxima. Ele parou no outro
canto, mas por menos tempo, €
até mesmo enquanto se afastava
ele ainda me encarava
abertamente. Ele foi embora; isso
era tudo o que eu sabia.

v
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IT was not that 1 didn’t
wait, on this occasion, for
more, for I was rooted as
deeply as I was shaken.
Was there a “secret” at
Bly—a mystery of
Udolpho or an insane, an
unmentionable relative
kept in unsuspected
confinement? [ can’t say
how long I turned it over,
or how long, in a confusion
of curiosity and dread, I
remained where 1 had my
collision; I only recall that
when [ re-entered the
house darkness had quite
closed in. Agitation, in the
interval, certainly had held
me and driven me, for I
must, in circling about the
place, have walked three
miles; but I was to be, later
on, so much more
overwhelmed that this
mere dawn of alarm was a
comparatively human chill.
The most singular part of it
in fact—singular as the rest
had been—was the part I
became, in the hall, aware
of in meeting Mrs. Grose.
This picture comes back to
me in the general train—
the impression, as I
received it on my return, of
the wide white panelled
space, bright in the
lamplight and with its
portraits and red carpet,

Nao que eu ndo esperasse por
mais, naquela ocasido, pois eu
estava tdo firmemente paralisada
quanto  abalada. Havia um
"segredo” em Bly - um mistério
de Udolpho ou um louco, algum
parente  jamais mencionado,
mantido em insuspeito
confinamento? Eu ndo sei dizer
quanto tempo eu pensei sobre
isso, ou por quanto tempo, em
uma confusdo de curiosidade e
medo, fiquei onde tivera meu
terrivel encontro; s6 lembro que,
quando voltei a entrar na casa, ja
estava  bastante escuro. A
agitagao, nesse intervalo,
certamente tomara conta de mim
e me levara a andar ao redor
daquele ponto, no que devo ter
percorrido umas trés milhas;
mais tarde, porém, eu teria uma
experiéncia tao mais
avassaladora que essa simples
aurora de apreensdo foi um
tremor relativamente humano,
em comparacdo. A parte mais
singular dessa experiéncia, na
verdade — singular como fora
todo o resto — foi a de que tomei
consciéncia ao encontrar, no
corredor, a senhora Grose. Esta
imagem me volta na sequéncia
geral — a impressao que tive, no
meu retorno, do amplo espago
revestido em painéis de madeira
brancos, brilhantes a luz do
lampido e com seus retratos e
tapete vermelho, e do olhar
bondoso e surpreso de minha
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and of the good surprised
look of my friend, which
immediately told me she
had missed me. It came to
me straightway, under her
contact, that, with plain
heartiness, mere relieved
anxiety at my appearance,
she knew nothing whatever
that could bear upon the
incident I had there ready
for her. I had not suspected
in advance that her
comfortable face would
pull me up, and I somehow
measured the importance
of what I had seen by my
thus finding myself
hesitate to mention it.
Scarce anything in the
whole history seems to me
so odd as this fact that my
real beginning of fear was
one, as | may say, with the
instinct of sparing my
companion. On the spot,
accordingly, in the pleasant
hall and with her eyes on
me, I, for a reason that I
couldn’t then have
phrased, achieved an
inward resolution—offered
a vague pretext for my
lateness and, with the plea
of the beauty of the night
and of the heavy dew and
wet feet, went as soon as
possible to my room.

amiga, que entdo me disse ter
sentido minha falta. Ocorreu-me
de imediato, ao encontra-la, com
sua sinceridade simples e sua
expressao de ansiedade aliviada
por eu ter aparecido, que ela nao
sabia absolutamente nada sobre o
incidente que eu estava prestes a
contar-lhe. Eu ndo imaginara
antes que sua face reconfortante
irla me fazer parar, e de alguma
forma eu pude avaliar a
importancia do que eu vira pela
minha hesitagdo em menciona-lo.
Poucas coisas em toda essa
historia me  parecem  tdo
estranhas quanto o fato de que o
verdadeiro comego do meu medo
me veio a0 mesmo tempo que o
instinto de poupar a minha
companheira. Em razdo disso,
naquele local, naquele saldo
agradavel e com os dela olhos
sobre mim, por razdes que eu nao

saberia explicar naquele
momento, tomei uma decisdo
interior — ofereci um pretexto

vago para meu atraso em entrar
e, citando a beleza da noite, o
orvalho abundante e meus pés
molhados, fui logo que possivel
para o meu quarto.
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Here it was another affair;
here, for many days after,
it was a queer affair
enough. There were hours,
from day to day,—or at
least there were moments,
snatched even from clear
duties,—when I had to shut
myself up to think. It was
not so much yet that I was
more nervous than I could
bear to be as that I was
remarkably  afraid  of
becoming so; for the truth I
had now to turn over was,
simply and clearly, the
truth that I could arrive at
no account whatever of the
visitor with whom I had
been so inexplicably and
yet, as it seemed to me, so
intimately concerned. It
took little time to see that I
could sound without forms
of inquiry and without
exciting remark any
domestic complication.
The shock I had suffered
must have sharpened all
my senses; [ felt sure, at
the end of three days and
as the result of mere closer
attention, that I had not
been practised upon by the
servants nor made the
object of any “game.” Of
whatever it was that I knew
nothing was known around
me. There was but one
sane inference: someone

Ali era outra coisa; por muitos
dias depois do acontecido, a
coisa ali era bastante estranha.
Havia horas, todos os dias — ou,
pelo menos, havia momentos,
roubados até mesmo das minhas
tarefas — em que eu tinha de me
trancar para pensar. Nao que eu
estivesse mais nervosa do que
poderia suportar, mas tinha medo
de vir a ficar; pois a verdade que
eu tinha de considerar, simples ¢
clara, a verdade € que eu ndo
tinha como explicar a presenca
do visitante com quem eu me
encontrara de forma  tdo
inexplicavel e, como pareceu-me,
tdo intima. Levei pouco tempo
para perceber que eu poderia
descobri-lo sem uma
investigagdo explicita e sem
qualquer complicacdo doméstica.
O choque que sofri deve ter
agucado todos os meus sentidos;
eu tinha certeza, depois de trés
dias e simplesmente como
resultado de uma atengdo
redobrada, de que eu ndo tinha
sido enganada pelos empregados
nem sido objeto de qualquer tipo
de "jogo". Daquilo que eu sabia,
ninguém ao meu redor sabia
nada. SO havia uma conclusdo
racional: alguém tomara uma
liberdade um tanto grosseira. Isso
foi o0 que eu dizia a mim mesma,
repetidamente, ao entrar no meu
quarto. Nos tinhamos sido todos
vitimas de um intruso; algum
viajante sem escrupulos, amante
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had taken a liberty rather
gross. That was what,
repeatedly, I dipped into
my room and locked the
door to say to myself. We
had been, collectively,
subject to an intrusion;
some unscrupulous
traveller, curious in old
houses, had made his way
in unobserved, enjoyed the
prospect from the best
point of view, and then
stolen out as he came. If he
had given me such a bold
hard stare, that was but a
part of his indiscretion.
The good thing, after all,
was that we should surely
see no more of him.

de casas antigas, entrara
despercebido na propriedade,
olhara tudo do melhor ponto de
vista e, em seguida, saira tdo
discretamente quanto entrara. O
olhar que ele me dirigiu, tdo duro
e ousado, nada mais era que parte
de sua petulancia. O lado bom,
afinal de contas, era que
certamente ndo o veriamos mais.
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This was not so good a
thing, I admit, as not to
leave me to judge that
what, essentially, made
nothing else much signify
was simply my charming
work. My charming work
was just my life with Miles
and Flora, and through
nothing could I so like it as
through feeling that I could
throw myself into it in
trouble. The attraction of
my small charges was a
constant joy, leading me to
wonder afresh at the vanity
of my original fears, the
distaste I had begun by
entertaining for the
probable grey prose of my
office. There was to be no
grey prose, it appeared,
and no long grind; so how
could work not be
charming that presented
itself as daily beauty? It
was all the romance of the
nursery and the poetry of
the schoolroom. 1 don’t
mean by this, of course,
that we studied only fiction
and verse; I mean I can
express no otherwise the
sort of interest my
companions inspired. How
can [ describe that except
by saying that instead of
growing used to them—
and it’s a marvel for a
governess: [ call the

Admito que esse lado bom ndo
era tdo bom que me impedisse de
considerar que, na verdade, o que
fazia com que todo o resto ndo
significasse realmente muita
coisa era meu trabalho
encantador. Meu trabalho
encantador era justamente minha
vida com Miles e Flora, e nada
me fazia gostar tanto dele quanto
a sensagdo de que eu poderia
lancar-me a ele em caso de
problemas. A atracdo dos
pequenos sob meus cuidados era
uma constante alegria, que me
levava a refletir novamente sobre
meu medos do inicio, o desgosto
que eu comecara a sentir pela
provavel mesmice prosaica da
minha incumbéncia. Nao haveria
mesmice prosaica, pareceu-me,
nem rotina tediosa; assim, como
poderia ndo ser encantador um
trabalho que se apresentou como
uma beleza diaria? Era todo o
romance do bercario e a poesia
da sala de aula. Nao quero dizer
com isso, ¢ claro, que nos
estuddvamos apenas ficcdo e
verso; o fato é que ndo posso
expressar de outra forma o tipo
de interesse meus companheiros
inspiravam. SO posso descrevé-lo
relatando que em vez de me
acostumar a eles - e isso ¢ uma
maravilha para uma preceptora:
eu peco aqui o testemunho das
colegas! — eu na verdade fazia
novas e constantes descobertas.
Em uma dire¢do, no entanto, as
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sisterhood to witness!—I
made constant fresh
discoveries. There was one
direction, assuredly, in
which these discoveries
stopped: deep obscurity
continued to cover the
region of the boy’s conduct
at school. It had been
promptly given me, I have
noted, to face that mystery
without a pang. Perhaps
even it would be nearer the
truth to say that—without a
word—he  himself had
cleared it up. He had made
the whole charge absurd.
My conclusion bloomed
there with the real rose-
flush of his innocence: he
was only too fine and fair
for the little horrid, unclean
school-world, and he had
paid a price for it. 1
reflected acutely that the
sense of such differences,
such  superiorities  of
quality, always, on the part
of the majority—which
could include even stupid,
sordid head- masters—
turns infallibly to the
vindictive.

descobertas com certeza
cessavam: uma escuriddo
profunda continuava a cercar a
questdo da conduta do menino na
escola. Eu notei, no entanto, que
conseguia enfrentar esse mistério
sem sentir uma pontada no peito.
Talvez estaria mais perto da
verdade dizer que — sem uma
palavra — ele mesmo o resolvera.
Ele tornara absurdas todas as
acusagdes. Minha conclusdo
floresceu como o resplendor rosa
da sua inocéncia: ele era
simplesmente bom e belo demais
para o pequeno, horrivel, imundo
mundo escolar, e pagara um
preco por isso. Refleti que a
percepcdo de tais diferencas, de
tal superioridade, acaba
resultando infalivelmente, por
parte da maioria — o que pode
incluir até mesmo diretores
estupidos e sordidos — em
vinganca.
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Both the children had a
gentleness (it was their
only fault, and it never
made Miles a muff) that
kept them—how shall I
express it?—almost
impersonal and certainly
quite unpunishable. They
were like the cherubs of
the anecdote, who had—
morally, at any rate—
nothing to whack! I
remember feeling with
Miles in especial as if he
had had, as it were, no
history. We expect of a
small child a scant one, but
there was in this beautiful
little boy something
extraordinarily  sensitive,
yet extraordinarily happy,
that, more than in any
creature of his age I have
seen, struck me as
beginning anew each day.
He had never for a second
suffered. 1 took this as a
direct disproof of his
having really been
chastised. If he had been
wicked he would have
“caught” it, and I should
have caught it by the
rebound—I should have
found the trace. 1 found
nothing at all, and he was
therefore an angel. He
never spoke of his school,
never mentioned a
comrade or a master; and I,

Ambas as criangas tinham uma
delicadeza (era sua Unica culpa, e
isso nunca fez de Miles um tolo)
que os manteve - COmMO POSSO
expressa-lo? — quase impessoais
e, certamente, bastante dificeis
de punir. Eles eram como os
querubins da anedota, em quem
ndo se tinha — moralmente, pelo
menos — como se dar umas
palmadas! Eu lembro de me
sentir, em relagdo a Miles,
especialmente, como se ele ndo
tivesse historia. Esperamos que
uma crianga pequena tenha muito
pouca historia, ¢ verdade, mas
havia nesse lindo garoto algo de
extraordinariamente sensivel,
mas de extraordinariamente
alegre, que, mais do que em
qualquer criatura de sua idade
que eu tenha visto, parecia-me
renovar-se a cada dia. Ele nunca
sofrera, nem por um segundo. Eu
tomei isso como uma refutagdo
direta da hipotese de que ele fora
realmente castigado. Caso
houvesse sido mau, ele teria sido
punido, e eu o teria percebido -
eu teria encontrado as marcas.
Nédo encontrei nada, e ele era,
portanto, um anjo. Ele nunca
falou da escola, nunca
mencionou um colega ou um
professor; e eu, de minha parte,
estava muito desgostosa da
escola para aludir a eles. E claro
que eu estava sob um feitico, € a
maravilha disso é que, mesmo na
época, eu sabia perfeitamente
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for my part, was quite too
much disgusted to allude to
them. Of course I was
under the spell, and the
wonderful part is that, even
at the time, I perfectly
knew I was. But I gave
myself up to it; it was an
antidote to any pain, and I
had more pains than one. I
was in receipt in these days
of disturbing letters from
home, where things were
not going well. But with
my children, what things in
the world mattered? That
was the question I used to
put to my scrappy
retirements. | was dazzled
by their loveliness.

que estava. Mas eu me entreguei
a isso; era um antidoto para
qualquer dor, e eu tinha mais de
uma dor a suavizar. Eu recebera
naqueles dias cartas
perturbadoras de casa, onde as
coisas ndo estavam indo bem.
Mas se eu estava com as minhas
criancas, o que mais tinha
importancia? Essa era a pergunta
que eu costumava me fazer
durante meus fragmentos de
recolhimento. Eu estava
deslumbrada com beleza delas.
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There was a Sunday—to
get on—when it rained
with such force and for so
many hours that there
could be no procession to
church; in consequence of
which, as the day declined,
I had arranged with Mrs.
Grose that, should the
evening show
improvement, we would
attend together the late
service. The rain happily
stopped, and I prepared for
our walk, which, through
the park and by the good
road to the village, would
be a matter of twenty
minutes. Coming
downstairs to meet my
colleague in the hall, I
remembered a pair of
gloves that had required
three stitches and that had
received them—with a
publicity  perhaps  not
edifying— while I sat with
the children at their tea,
served on Sundays, by
exception, in that cold,
clean temple of mahogany
and brass, the “grown-up”
dining-room. The gloves
had been dropped there,
and I turned in to recover
them. The day was grey
enough, but the afternoon
light still lingered, and it
enabled me, on crossing
the threshold, not only to

Houve um domingo - para
continuar a historia — em que
choveu com tanta forca e por
tantas horas que nao foi possivel
a igreja; em consequéncia disso,
no fim do dia, eu combinei com a
senhora Grose que, caso o tempo
melhorasse a noite, iriamos
juntas assistir ao ultimo culto. A
chuva felizmente parou, e me
preparei para nossa caminhada,
que, através do parque e ao longo
da boa estrada para a aldeia, ndo
levaria mais que 20 minutos.
Descendo as escadas para
encontrar minha colega no
corredor, lembrei-me de um par
de luvas que precisaram levar
trés pontos € que eu consertara —
de forma publica e talvez pouco
edificante - enquanto estava
sentada com as criangas para o
cha, servido aos domingos,
excepcionalmente, naquele frio e
limpo templo de mogno e bronze
que era a sala de jantar "dos
adultos". As luvas haviam sido
esquecidas 14, e entrei para
recupera-las. O dia ja estava
cinza, mas a luz da tarde ainda
persistia, e permitiu-me, ao
cruzar o limiar na porta, ndo so6
reconhecer, em uma cadeira
perto da ampla janela, agora
fechada, os itens que eu queria,
mas ficar ciente da presenga de
uma pessoa do outro lado da
janela, a olhar diretamente para
dentro. Um tnico passo para
dentro da sala fora suficiente;
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recognise, on a chair near
the wide window, then
closed, the articles 1
wanted, but to become
aware of a person on the
other side of the window
and looking straight in.
One step into the room had
sufficed; my vision was
instantaneous; it was all
there. The person looking
straight in was the person
who had already appeared
to me. He appeared thus
again with [ won’t say
greater distinctness, for
that was impossible, but
with a nearness that
represented a  forward
stride in our intercourse
and made me, as I met
him, catch my breath and
turn cold. He was the
same—he was the same,
and seen, this time, as he
had been seen before, from
the waist up, the window,
though the dining-room
was on the ground-floor,
not going down to the
terrace on which he stood.
His face was close to the
glass, yet the effect of this
better view was, strangely,
only to show me how
intense the former had
been. He remained but a
few seconds—long enough
to convince me he also saw
and recognised; but it was

minha visdo foi instantanea;
estava tudo la. A pessoa que
olhava fixamente para dentro da
sala era a pessoa que ja aparecera
para mim anteriormente. Ele
apareceu novamente, ndo vou
dizer com maior clareza, pois
isso era impossivel, mas com
uma proximidade que
representou um passo a frente em
nossas relagdes ¢ me fez, ao
reconhecé-lo, prender o folego e
gelar. Era o mesmo — era o
mesmo, € 0 vi desta vez, como ja
o vira antes, da cintura para
cima, ja que janela, embora a
sala de jantar fosse no piso
térreo, ndo chegava até a base do
terraco onde ele estava. Seu rosto
estava perto do vidro, mas o
efeito dessa visdo melhor dele
foi, estranhamente, apenas de me
mostrar como fora intensa a
visdo anterior. Ele permaneceu
apenas alguns segundos — tempo
suficiente para eu me convencer
de que ele também me viu e
reconheceu; mas era como se eu
tivesse olhado para ele durante
anos e o tivesse conhecido desde
sempre. Algo, no entanto,
aconteceu desta vez que ndo
acontecera antes; ele encarou-
me, através do vidro e do outro
lado da sala, de forma tdo dura e
profunda quanto antes, mas seu
olhar deixou de fixar-me por um
momento, durante o qual eu pude
observa-lo fitar sucessivamente
varias outras coisas. Naquele
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as if I had been looking at
him for years and had
known him always.
Something, however,
happened this time that had
not happened before; his
stare into my face, through
the glass and across the
room, was as deep and
hard as then, but it quitted
me for a moment during
which I could still watch it,
see it fix successively
several other things. On the
spot there came to me the
added shock of a certitude
that it was not for me he
had come there. He had
come for someone else.

momento tive o choque adicional
da certeza de que ndo era para
ver-me que ele viera até 1a. Ele
estava procurando outra pessoa.

145



The flash of  this
knowledge—for it was
knowledge in the midst of
dread—produced in me the
most extraordinary effect,
started, as I stood there, a
sudden vibration of duty
and courage. I say courage
because 1 was beyond all
doubt already far gone. I
bounded straight out of the
door again, reached that of
the house, got, in an
instant, upon the drive,
and, passing along the
terrace as fast as I could
rush, turned a corner and
came full in sight. But it
was in sight of nothing
now—my  visitor had
vanished. 1 stopped, I
almost dropped, with the
real relief of this; but I
took in the whole scene—I
gave him time to reappear.
I call it time, but how long
was it? I can’t speak to the
purpose today of the
duration of these things.
That kind of measure must
have left me: they couldn’t
have lasted as they actually
appeared to me to last. The
terrace and the whole
place, the lawn and the
garden beyond it, all I
could see of the park, were
empty with a  great
emptiness. There were
shrubberies and big trees,

Essa subita percep¢do — pois foi
a percepcdo de um fato em meio
ao pavor — produziu em mim um
efeito extraordinario, fez com
que comegasse a sentir, enquanto
estava la, uma repentina vibragao
de dever e coragem. Eu digo
coragem, porque eu ja fora, para
além de qualquer duvida, muito
longe. Sai rapidamente pela porta
novamente, alcange a porta da
casa, cheguei, em um instante, a
alameda e, correndo ao longo do
terrago tdo rapido quanto podia,
virei uma esquina e tive uma
vista completa do local. Mas ndo
havia nada para ser visto — meu
visitante desaparecera. Eu parei,
quase cai, de puro alivio; mas
fiquei olhando para toda a cena —
dei-lhe tempo para reaparecer.
Eu digo tempo, mas quanto
tempo foi? Eu ndo saberia falar
hoje sobre a duracdo dessas
coisas. Esse tipo de senso de
medida deve ter me deixado: elas
ndo poderiam ter durado tanto
quanto me pareceram durar. O
terraco e todo o lugar, o gramado
e o jardim além dele, tudo que eu
podia ver do parque, estavam
vazios, um grande vazio. Havia
arbustos e grandes arvores, mas
eu me lembro da clara certeza
que senti de que ele ndo estava
escondido atras de nenhum deles.
Ele estava la ou ndo estava: se eu
ndo o via, ndo estava. Eu tomei
consciéncia deste fato; entdo,
instintivamente, em vez de
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but I remember the clear
assurance [ felt that none
of them concealed him. He
was there or was not there:
not there if I didn’t see
him. I got hold of this;
then, instinctively, instead
of returning as I had come,
went to the window. It was
confusedly present to me
that I ought to place myself
where he had stood. I did
so; I applied my face to the
pane and looked, as he had
looked, into the room. As
if, at this moment, to show
me exactly what his range
had been, Mrs. Grose, as I
had done for himself just
before, came in from the
hall. With this I had the
full image of a repetition of
what had already occurred.
She saw me as [ had seen
my own visitant; she
pulled up short as I had
done; I gave her something
of the shock that I had
received. She turned white,
and this made me ask
myself if [ had blanched as
much. She stared, in short,
and retreated on just my
lines, and I knew she had
then passed out and come
round to me and that I
should presently meet her.
I remained where I was,
and while 1 waited 1
thought of more things

retornar por onde eu viera, fui até
a janela. Eu sentia em minha
confusdo que tinha de colocar-
me onde ele estivera. Eu fiz isso;
encostei meu rosto na vidraca e
olhei, como ele olhara, para
dentro da sala. Nesse momento,
como para me  mostrar
exatamente o que ele pudera ver,
a senhora Grose, como eu mesma
fizera pouco antes, surgiu na
sala. Com isso eu tive a imagem
completa, em repeticdo, do que
ocorrera antes. Ela me viu como
eu vira meu visitante; ela parou
de subito, como eu fizera; eu lhe
causei o mesmo choque que eu
sentira. Ela ficou branca, e isso
me fez perguntar-me se eu
empalidecera tanto. Ela olhou,
em suma, e retirou-se exatamente
como eu fizera, e eu sabia que
ela saira da casa e dera a volta
para me encontrar, € que eu a
veria logo. Fiquei onde estava, e
enquanto eu esperava pensei em
muitas coisas. Mas ha apenas
uma que eu desejo mencionar.
Eu fiquei me perguntando por
que ela haveria de ter medo.
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OH, she let me know as
soon as, round the corner
of the house, she loomed
again into view. “What in
the name of goodness is
the matter—?” She was
now flushed and out of
breath.

I said nothing till she came
quite near. “With me?” I
must have made a
wonderful face. “Do 1
show it?” ““You’re as white
as a sheet. You look
awful.”

Ah, ela me disse, assim que, ao
virar da esquina da casa, ela
emergiu novamente a vista. "Em
nome de Deus, qual é o
problema-?" Ela estava agora
corada e sem folego.

Eu ndo disse nada até que ela
chegar bem perto. "Comigo?"
Minha expressdo devia estar
maravilhosa. "Parece que ha
algum problema comigo?"
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I considered; I could meet
on this, without scruple,
any innocence. My need to
respect the bloom of Mrs.
Grose’s had  dropped,
without a rustle, from my
shoulders, and if I wavered
for the instant it was not
with what I kept back. I put
out my hand to her and she
took it; I held her hard a
little, liking to feel her
close to me. There was a
kind of support in the shy
heave of her surprise. “You
came for me for church, of
course, but I can’t go.”

Refleti; naquela situagdo eu
poderia, sem escrupulo, enfrentar
qualquer inocéncia que fosse. A
necessidade de respeitar a da
senhora Grose caiu, sem um
sussurro, dos meus ombros e, se
eu hesitei por um instante, ndo
foi devido ao que eu ocultava.
Estendi a mao para ela e ela a
segurou; apertei a sua com forca
por um momento, gostando de
senti-la perto de mim. Havia um
tipo de consolo em seu timido
arquejo de surpresa. "A senhora
veio me buscar para ir a igreja, é
claro, mas eu ndo posso ir".
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“Has anything
happened?” “Yes. You
must know now. Did I look
very queer?” “Through this
window?

Dreadful!” “Well,” 1 said,
“I’'ve  been frightened.”
Mrs. Grose’s eyes
expressed plainly that she
had no wish to be, yet also
that she knew too well her
place not to be ready to
share with me any marked
inconvenience. Oh, it was
quite settled that she must
share! “Just what you saw
from the dining-room a
minute ago was the effect
of that. What [ saw—just
before— was much
worse.”

Her hand tightened. “What
was it?” “An extraordinary
man. Looking in.” “What
extraordinary man?”

“I haven’t the least idea.”

"Aconteceu alguma coisa?"
"Sim. Agora a senhora precisa
saber. Eu parecia muito
estranha?" "Através dessa janela?
Parecia terrivel!" "Bem", eu
disse, "eu tinha levado um
susto." Os olhos da senhora
Grose exprimiam claramente que
ela ndo desejava de levar um
também mas, a0 mesmo tempo,
que conhecia muito bem seu
lugar e estava disposta a
compartilhar comigo qualquer
inconveniéncia. Ah, fora
resolvido que ela deveria
compartilhar! "O que a senhora
viu da sala de jantar um minuto
atras foi apenas o efeito desse
susto. O que eu vi — um minuto
antes - foi muito pior".

Sua mao apertou a minha. "O
que foi?" "Um homem
extraordinario. Olhando para
dentro da casa". "Que homem
extraordinario?"

"Eu nio tenho a menor ideia."
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Mrs. Grose gazed round us
in vain. “Then where is he
gone?”

“I know still less.” “Have
you seen him
before?” “Yes—once. On
the old tower.” She could
only look at me harder.
“Do you mean he’s a
stranger?” “Oh, very
much!”

“Yet you didn’t tell
me?” “No—for  reasons.
But now that you’ve
guessed—" Mrs. Grose’s
round eyes encountered
this charge. “Ah, I haven’t
guessed!” she said very
simply. “How can I if you
don’t imagine?”

A senhora Grose olhou ao nosso
redor em vao. "Entdo, para onde
€ que ele foi?"

"Eu sei menos ainda". "A
senhorita ja o viu antes?" "Sim —
uma vez. Na torre velha". Ela me
olhou com mais intensidade. "A
senhorita quer dizer que ¢ um
estranho?" "Ah, muito!"

"No entanto, a senhorita ndo me
contou?" "Nao — mas tive minhas
razdes. Mas agora que a senhora
jé& deve ter adivinhado —" O
olhos redondos da senhora Grose
reagiram a essa conclusdo. "Ah,
eu ndo adivinhei nada!", ela disse
com muita simplicidade." Como
poderia, se nem a senhorita
imagina quem poderia ter sido? "
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“l don’t in the very
least.” “You’ve seen him
nowhere but on the
tower?” “And on this spot
just now.” Mrs.  Grose
looked round again. “What
was he doing on the
tower?” “Only standing
there and looking down at
me.” She thought a minute.
“Was he a gentleman?” |
found 1 had no need to
think. “No.” She gazed in
deeper wonder.
“No.” “Then nobody about
the place? Nobody from
the  village?” “Nobody—
nobody. I didn’t tell you,
but I made sure.” She
breathed a wvague relief:
this was, oddly, so much to
the good. It only went
indeed a little way. “But if
he isn’t a gentleman—"

“What is he? He’s a
horror.” “A

horror?” “He’s—God help
me if I know what he is!”

"Eu ndo imagino de forma
alguma." "A senhorita ndo o viu
em nenhum outro lugar, apenas
na torre?" "E aqui, agora." A
senhora Grose olhou em volta
novamente. "O que ele estava
fazendo na torre?" "Estava s6
parado 14, olhando para mim."
Ela refletiu por um minuto. "Era
um cavalheiro?" Achei que ndo
era preciso pensar. "Nao". Ela
olhou com profunda surpresa.
"Nao". "Entdo ndo é ninguém do
lugar? Ninguém da aldeia?"
"Ninguém — ninguém. E néo lhe
disse nada, mas procurei me
certificar disso." Ela suspirou
com vago alivio: estranhamente,
era melhor assim. Mas o alivio
ndo durou muito. "Mas se ele ndo
¢ um cavalheiro-"

"O que ele €? Ele é um horror."
"Ele ¢ — Deus me ajude se eu
souber o que ele é!"
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Mrs. Grose looked round
once more; she fixed her
eyes on the duskier
distance, then, pulling
herself together, turned to
me with abrupt
inconsequence. “It’s time
we should be at church.”

A senhora Grose olhou em volta
mais uma vez, os olhos fixos na
distancia, na escuriddo cada vez
maior; em seguida, recompondo-
se, virou-se para mim com subita

inconsequéncia. "Ja é hora de
irmos a igreja."
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“Oh, I'm not fit for
church!” “Won’t it do you
good?” “It  won’t do

them—!” 1 nodded at the
house. “The children?” “I
can’t leave them

now.” “You’re afraid—?” [
spoke boldly. “I’'m afraid
of him.” Mrs. Grose’s large
face showed me, at this, for
the first time, the far-away
faint glimmer of a
consciousness more acute:
I somehow made out in it
the delayed dawn of an
idea I myself had not given
her and that was as yet
quite obscure to me. It
comes back to me that I
thought instantly of this as
something I could get from
her; and I felt it to be
connected with the desire
she presently showed to
know more. “When was
it—on the tower?”

"Ah, eu ndo estou em condigdes
de ir a igreja!" "Nao vai lhe fazer
bem?" "Nao vai fazer bem a eles-
! Eu indiquei a casa com um
movimento de cabeca. "As
criangas?" "Eu ndo posso deixa-
las agora." "A senhorita tem
medo -?" Falei com ousadia. "Eu
tenho medo dele." Com isso, 0
rosto largo da senhora Grose
mostrou, pela primeira vez, um
ténue, distante vislumbre de uma
consciéncia mais aguda: eu de
alguma forma percebi nisso o
surgimento tardio de uma ideia
que eu mesma nao lhe dera e que
era ainda bastante obscura para
mim. Lembro agora que, naquele
instante, vi nisso uma
oportunidade de conseguir algo
dela; e eu senti que isso estava
ligado ao desejo que agora ela
mostrava de saber mais. "Quando
foi que o viu — na torre"?
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“About the middle of the
month. At this same hour.”
“Almost at dark,” said
Mrs. Grose. “Oh, no, not
nearly. I saw him as I see
you.” “Then how did he
get in?”

“And how did he get out?”
I laughed. “I had no
opportunity to ask him!
This evening, you see,” [
pursued, “he has not been
able to get in.”

“He only peeps?”

“I hope it will be confined
to that!” She had now let
go my hand; she turned
away a little. I waited an
instant; then I brought out:
“Go to church. Good-bye. I
must watch.”

Slowly she faced me again.
“Do you fear for them?”

"Por volta do meio do més. Nesta
mesma hora." "Ja estava quase
escuro", disse a senhora Grose.
"Ah, ndo, nem perto disso. Eu o
vi como a vejo agora."
"Entdo como € que ele entrou?"

"E como é que ele saiu?" Eu ri.
"Nao tive a oportunidade de
perguntar a ele! Esta noite, veja a
senhora”, eu continuei, "ele ndo
conseguiu entrar. "

"Tudo que ele faz ¢ espreitar?"

"Espero que ele se limite a isso!"
Ela entdo soltou minha mio e
afastou-se um pouco. Esperei um
instante; entdo disse: "Va para
igreja. Até mais tarde. Eu devo
montar guarda. "

Lentamente, ela me encarou
novamente. "A senhorita teme
por eles?"
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We met in another long
look. “Don’t you?” Instead
of answering she came
nearer to the window and,
for a minute, applied her
face to the glass. “You see
how he could see,” 1
meanwhile went on.

She didn’t move. “How
long was he here?” “Till 1
came out. I came to meet
him.” Mrs. Grose at last
turned round, and there
was still more in her face.
“I couldn’t have come
out.” “Neither could I!” 1
laughed again. “But I did
come. I have my
duty.” “So have I mine,”
she replied; after which she
added:

Nos trocamos outro longo olhar.
"A senhora ndo?" Em vez de
responder, ela chegou mais perto
da janela e, por um minuto,
encostou o rosto no vidro.

"A senhora esta vendo o que ele
conseguia ver”, eu continuei. Ela
nao se mexeu. "Por quanto tempo
ele ficou aqui?" "Até eu sair da
casa. Eu vim procura-lo." A
senhora Grose finalmente virou-
se, ¢ havia ainda mais em seu
rosto. "Eu ndo teria conseguido
sair." "Nem eu!" Eu ri
novamente. "Mas eu vim. Tenho
o meu dever." “E eu, o meu", ela
respondeu; e acrescentou:
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“What is he like?” “I’ve
been dying to tell you. But
he’s like nobody.”
“Nobody?” she
echoed. “He has no hat.”
Then seeing in her face
that she already, in this,
with a deeper dismay,
found a touch of picture, I
quickly added stroke to
stroke. “He has red hair,
very red, close-curling, and
a pale face, long in shape,
with straight, good features
and little, rather queer
whiskers that are as red as
his hair. His eyebrows are,
somehow, darker; they
look particularly arched
and as if they might move
a good deal. His eyes are
sharp, strange—awfully;
but I only know clearly
that they’re rather small
and very fixed. His
mouth’s wide, and his lips
are thin, and except for his
little whiskers he’s quite
clean-shaven. He gives me
a sort of sense of looking
like an actor.”

“An actor!” It was
impossible to resemble one
less, at least, than Mrs.
Grose at that moment.

"Como ele ¢?" "Estou morrendo
de vontade de lhe contar. Mas ele
ndo se parece com ninguém."
"Ninguém?" ela repetiu. "Ele ndo
usa chapéu." Com isso, vi em seu
rosto que, com angustia
crescente, ela ja comecava a
formar uma imagem;
rapidamente acrescentei
pincelada apds pincelada. "Ele
tem o cabelo vermelho, muito
vermelho, bem encaracolado, e
um rosto palido e longo, de
tragos finos e retos, e usa
pequenas costeletas, um tanto
estranhas, tdo vermelhas quanto
seu cabelo. Suas sobrancelhas
sd0 um pouco mais escuras; elas
me pareceram particularmente
arqueadas, como se ele as
movesse bastante. Os olhos dele
sd0 penetrantes, estranhos -
horriveis; mas eu s6 sei com
certeza que eles sdo bastante
pequenos e fixos. Sua boca ¢
grande e os seus labios sdo finos
e, com excecdo das pequenas
costeletas, ele estava muito bem
barbeado. Tive a impressdo de
estar olhando para um ator ".

"Um ator!" Era impossivel se
parecer menos com um do que a
senhora Grose, naquele
momento.
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“I’ve never seen one, but
so I suppose them. He’s
tall, active, erect,” 1
continued, “but never—no,
never!—a gentleman.”

My companion’s face had
blanched as I went on; her
round eyes started and her
mild mouth gaped. “A
gentleman?” she gasped,

confounded, stupefied: “a
gentleman he?”

"Eu nunca vi um, mas ¢ assim
que eu os imagino. Ele ¢é alto,
vigoroso, de porte ereto," eu
continuei, "mas nunca - nio,
nunca! - um cavalheiro."

O rosto da minha companheira
empalidecera a medida que eu
falava; seus olhos redondos
arregalaram-se e sua boca suave
abrira-se. "Um cavalheiro?" ela
engasgou, confusa, estupefata:

"um cavalheiro, ele?"
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“You know him
then?” She visibly tried to
hold herself. “But he is
handsome?” I saw the way
to help her.
“Remarkably!” “And
dressed—?” “In
somebody’s clothes.
“They’re smart, but they’re
not his own.” She broke
into a breathless
affirmative groan:
“They’re the master’s!” I
caught it up. “You do
know him?” She faltered
but a second. “Quint!” she
cried. “Quint?” “Peter
Quint—his own man, his
valet, when he was
here!” “When the master
was?” Gaping  still, but
meeting me, she pieced it
all together.

“He never wore his hat, but
he did wear—well, there
were waistcoats missed!
They were both here—last
year. Then the master
went, and Quint was
alone.”

I followed, but halting a
little. “Alone?”

"A senhora o conhece, entdo?"
Ela visivelmente tentava segurar-
se. "Mas ele ¢ bonito?" Eu
percebi como ajuda-la. "Muito!"
"E estava vestido-?" "Com as
roupas de alguém. Sdo elegantes,
mas ndo sdo dele." Ela deu um
gemido afirmativo, sem folego:
"Elas sdo do patrdo!" Aproveitei
a deixa. "A senhora o conhece?"
Ela vacilou por apenas um
segundo. "Quint!", ela exclamou.
"Quint?" "Peter Quint - 0 homem
do patrdo, seu empregado
pessoal, quando ele estava aqui!"
"Quando o patrdo estava aqui?"
Ainda boquiaberta, mas me
respondendo, ela foi juntando os
pedagos.

"Ele nunca usava chapéu, mas
usava - bem, coletes do patrdo
desapareciam! Eles estavam os
dois aqui - no ano passado. Em
seguida, o patrao se foi, e Quint
ficou sozinho. "

Eu prossegui, mas hesitando um
pouco. "Sozinho?"
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“Alone with wus.” Then, as
from a deeper depth, “In
charge,” she added.

“And what became of
him?”

She hung fire so long that I
was still more mystified.
“He went t0o,” she brought
out at last.

“Went where?”

Her expression, at this,
became extraordinary.
“God knows where! He
died.”

“Died?” I almost shrieked.

She seemed fairly to
square  herself,  plant
herself more firmly to utter
the wonder of it. “Yes. Mr.
Quint is dead.”

VI

"Sozinho conosco." Entdo, como
se estivesse arrancando as
palavras de uma profundidade
ainda maior, "Como responsavel
pela casa", ela acrescentou.

"E o que aconteceu com ele?"

Ela calou-se por tanto tempo que
eu fiquei ainda mais perplexa.
"Ele se foi, também", ela disse,
finalmente.

"Foi para onde?"

Sua expressdao, nesse momento,
era extraordinaria. "Deus sabe
onde! Ele morreu ".

"Morreu?" Eu quase gritei.

Ela pareceu se aprumar melhor,
plantar-se mais firmemente no
chdo para proferir aquela
espantosa verdade. "Sim. O Sr.
Quint esta morto."

V1
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IT took of course more
than that particular passage
to place us together in
presence of what we had
now to live with as we
could—my dreadful
liability to impressions of
the order so vividly
exemplified, and my
companion’s knowledge,
henceforth,—a knowledge
half consternation and half
compassion,—of that
liability. There had been,
this evening, after the
revelation that left me, for
an hour, so prostrate—
there had been, for either
of us, no attendance on any
service but a little service
of tears and vows, of
prayers and promises, a
climax to the series of
mutual challenges and
pledges that had
straightway ensued on our
retreating together to the
schoolroom and shutting
ourselves up there to have
everything out. The result
of our having everything
out was simply to reduce
our situation to the last
rigour of its elements. She
herself had seen nothing,
not the shadow of a
shadow, and nobody in the
house but the governess
was in the governess’s
plight; yet she accepted

Naturalmente foi preciso mais do
que esse incidente em particular
para nos colocar juntas na
presenca daquilo com que agora
terlamos de conviver como

pudéssemos — minha terrivel
suscetibilidade a impressdes do
tipo que havia sido

exemplificado de modo tdo
vivido, e a consciéncia de minha
companheira, de agora em diante
— um conhecimento que era
metade consternacdo e metade
compaixdo — dessa minha
suscetibilidade. Nao  houve,
naquela noite, depois da que
revelagdo que me deixou, por
uma hora, tdo prostrada — ndo
houve para nenhuma de nds a
cerimOnia na igreja, mas sim
uma pequena cerimonia
particular ~de  lagrimas e
juramentos, de oragdes e
promessas, o climax de uma série
de votos e compromissos mutuos
que se seguiram ao Nosso
recolhimento a sala de aula, onde
nos fechamos para esclarecer
tudo. O resultado disso foi
simplesmente reduzir a nossa
situacdo ao rigor fundamental
dos seus elementos. Ela propria
nada vira, nem a sombra de uma
sombra, e ninguém na casa além
da preceptora estava na terrivel
situacdo da preceptora; no
entanto, ela aceitou a verdade
como a apresentei a ela, sem
questionar diretamente a minha
sanidade mental, e terminou por
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without directly impugning
my sanity the truth as I
gave it to her, and ended
by showing me, on this
ground, an awe-stricken
tenderness, an expression
of the sense of my more
than questionable
privilege, of which the
very breath has remained
with me as that of the
sweetest of human
charities.

demonstrar-me, quanto a isso,
uma ternura tomada de pasmo,
uma expressao de compreensdo
do meu privilégio mais do que
questionavel, cuja lembranca
permaneceu coOmigo como a mais
doce das caridades humanas.
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What was settled between
us, accordingly, that night,
was that we thought we
might bear things together;
and I was not even sure
that, in spite of her
exemption, it was she who
had the best of the burden.
I knew at this hour, I think,
as well as I knew later
what 1 was capable of
meeting to shelter my
pupils; but it took me some
time to be wholly sure of
what my honest ally was
prepared for to keep terms
with so compromising a
contract. [ was queer
company enough— quite
as queer as the company I
received; but as I trace
over what we went through
I see how much common
ground we must have
found in the one idea that,
by good fortune, could
steady us. It was the idea,
the second movement, that
led me straight out, as I
may say, of the inner
chamber of my dread. I
could take the air in the
court, at least, and there
Mrs. Grose could join me.
Perfectly can I recall now
the particular way strength
came to me before we
separated for the night. We
had gone over and over
every feature of what I had

O que ficou resolvido entre nos,
nesse sentido, naquela noite, foi
que no6s pensavamos puder
suportar tudo juntas; embora eu
ndo tivesse nem mesmo a certeza
de que, apesar de sua isencdo, ela
era quem estava na melhor
situagdo. Eu ja sabia naquele
momento, eu acho, assim como
soube mais tarde, o que era capaz
de enfrentar para proteger os
meus alunos; mas levei algum
tempo me convencer totalmente
do que minha honesta aliada
estava preparada para para
manter os termos de um contrato
tdo comprometedor. Eu era uma
companhia estranha o suficiente -
tdo estranha quanto a companhia
que me visitara; mas, ao
relembrar o que passamos, eu
vejo que tinhamos em comum
uma unica ideia que, por sorte,
poderia nos firmar. Foi essa ideia
que me fez sair, por assim dizer,
da camara interior do meu pavor.
Eu poderia tomar ar no patio,
pelo menos, e 14 a senhora Grose
poderia se juntar a mim. Lembro-
me perfeitamente agora da forma
como senti as forgas me voltarem
antes de nos separarmos para a
noite. Nos tinhamos examinado
cuidadosamente todos 0s
aspectos do que eu vira.
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seen.

“He was looking for
someone else, you say—
someone who was not
you?”

"Ele estava procurando alguém, a
senhorita diz - alguém que ndo
era a senhorita?"
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“He was looking for little
Miles.” A  portentous
clearness now possessed
me. “That’s whom he was
looking for.”

“But how do you know?”

“I know, I know, I know!”
My exaltation grew. “And
you know, my dear!”

She didn’t deny this, but I
required, I felt, not even so
much telling as that. She
resumed in a moment, at
any rate: “What if he
should see him?”

“Little Miles? That’s what
he wants!” She looked
immensely scared again.
“The child?” “Heaven
forbid! The man. He wants
to appear to them.”

"Ele estava a procura do pequeno
Miles." Uma assombrosa clareza
tomou conta de mim. "Era quem
ele estava procurando."

"Mas como a senhorita sabe?"

"Eu sei, eu sei, eu sei!" Minha
exaltacdo cresceu. "E a senhora
sabe, minha cara!"

Ela ndo negou isso, mas eu sentia
que ndo precisava nem mesmo
dessa confirmagao. Ela
continuou, um momento depois:
"E se ele o encontrar? "

"O pequeno Miles? Isso € o que
ele quer!" Ela pareceu
imensamente assustada
novamente. "A crianga?" "Deus
nos livre! O homem. Ele quer
aparecer para elas."
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That he might was an
awful conception, and yet,
somehow, I could keep it
at bay; which, moreover,
as we lingered there, was
what [ succeeded in
practically proving. I had
an absolute certainty that I
could see again what I had
already seen, but
something within me said
that by offering myself
bravely as the sole subject
of such experience, by
accepting, by inviting, by
surmounting it all, I should
serve as an expiatory
victim and guard the
tranquillity of my
companions. The children,
in especial, I should thus
fence about and absolutely
save. I recall one of the last
things I said that night to
Mrs. Grose.

“It does strike me that my
pupils have never
mentioned—"

Que ele pudesse consegui-lo era
uma ideia terrivel, e ainda assim,
de alguma forma, eu consegui
afasta-lo; o que, a medida que
permanecemos 14, foi o que eu
consegui provar. Eu tinha a
certeza absoluta que eu veria de
novo o que eu ja vira, mas algo
dentro de mim disse que,
oferecendo-me bravamente como
a unico vitima de tal experiéncia,
ao aceitar, ao convidar, ao
superar tudo isso, eu serviria de
vitima expiatoria e de guarda da

tranquilidade dos meus
companheiros. As criancas, em
especial, eu precisava

absolutamente proteger e salvar.
Lembro-me de uma das ultimas
coisas que eu disse para a
senhora Grose naquela noite.

"Surpreende-me que meus alunos
nunca tenham mencionado-"
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She looked at me hard as I
musingly pulled up. “His
having been here and the
time they were with him?”

“The time they were with
him, and his name, his
presence, his history, in
any way.”

“Oh, the little lady doesn’t
remember. She never heard
or knew.”

“The circumstances of his
death?” 1 thought with
some intensity. “Perhaps
not. But Miles would
remember—Miles  would
know.”

“Ah, don’t try him!” broke
from Mrs. Grose.

I returned her the look she
had given me. “Don’t be
afraid.” I continued to
think. “It is rather odd.”

“That he has never spoken
of him?”

“Never by the least
allusion. And you tell me
they were ‘great friends’?”

Ela me dirigiu um olhar tdo duro
que eu parei, pensativa. "Que ele
esteve aqui e o tempo que
passaram com ele? "

"O tempo que passaram com ele,
€ seu nome, sua presencga, sua
historia, de algum modo. "

"Ah, a menina ndo se lembra. Ela
nunca soube ou ouviu falar."

"Das circunstancias de sua
morte?" Eu pensei com
intensidade. "Talvez ndo. Mas
Miles lembraria — Miles saberia."

"Ah, ndo pergunte a ele!"
exclamou a senhora Grose.

Eu retribui o olhar que ela me
dera. "N&@o tenha medo."
Continuei a pensar. "E um pouco
estranho."

"Que ele nunca tenha falado
dele?"

"Nem mesmo a menor alusdo. E
a senhora me diz que eles eram
'grandes amigos’ "?
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“Oh, it wasn’t him/!” Mrs.
Grose  with  emphasis
declared. “It was Quint’s
own fancy. To play with
him, I mean—to spoil
him.” She paused a
moment; then she added:
“Quint was much too free.”

This gave me, straight
from my vision of his
face—such a facel—a
sudden sickness of disgust.
“Too free with my boy?”

“Too free with everyone!”

"Ah, ndo era ideia dele!" Disse a
senhora Grose enfaticamente.
"Era uma fantasia de Quint. Para
brincar com ele, quero dizer —
para estraga-lo". Ela fez uma
pausa; entdo acrescentou: "Quint
tomava muitas liberdades."

Isso, ¢ a lembranca da visdo
daquele rosto — que rosto! — fez-
me sentir subitamente enojada.
"Tomava liberdades com meu
menino?"

"Tomava liberdades com todos!"
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I forbore, for the moment,
to analyse this description
further than by the
reflection that a part of it
applied to several of the
members of the household,
of the half-dozen maids
and men who were still of
our small colony. But there
was everything, for our
apprehension, in the lucky
fact that no discomfortable
legend, no perturbation of
scullions, had ever, within
anyone’s memory, attached
to the kind old place. It had
neither bad name nor ill
fame, and Mrs. Grose,
most  apparently, only
desired to cling to me and
to quake in silence. I even
put her, the very last thing
of all, to the test. It was
when, at midnight, she had
her hand on the
schoolroom door to take
leave. “I have it from you
then—for it’s of great
importance—that he was
definitely and admittedly
bad?”

Eu me  abstive, naquele
momento, de analisar esta
descrigdo mais profundamente;
apenas refleti que uma parte dela
aplicava-se a varios membros da
criadagem da casa, dentre a meia
duzia de empregadas domésticas
e trabalhadores que faziam parte
de nossa pequena colonia. Mas,
para nossa apreensdo, era preciso
considerar o fato positivo de que,
até onde todos se lembravam,
nunca houvera nenhuma lenda,
nenhuma perturbagdo entre os
empregados associada aquela
casa velha e agradavel. Ela ndo
tinha nem mau nome nem ma
fama, ¢ a senhora Grose,
aparentemente, apenas desejava
agarrar-se a mim e tremer em
siléncio. No ultimo instante,
cheguei até a testa-la. Foi
quando, a meia-noite, ela chegou
até a porta da sala de aula para se
despedir. "A senhora afirma
entdo — pois € muito importante -
que ele era definitivamente e
declaradamente ruim"?
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“Oh, not admittedly. [
knew it—but the master
didn’t.” “And you never
told him?” “Well, he didn’t
like tale-bearing—he hated
complaints.

He was terribly short with
anything of that kind, and
if people were all right to
him—"

“He wouldn’t be bothered
with more?” This squared
well enough with my
impressions of him: he was
not a trouble-loving
gentleman, nor so very
particular perhaps about
some of the company he
kept. All the same, 1
pressed my interlocutress.
“l promise you [/ would
have told!”

She felt my discrimination.
“I dare say I was wrong.
But, really, I was afraid.”

“Afraid of what?”

"Ah, ndo declaradamente. Eu
sabia disso - mas o patrdo ndo."
"E a senhora nunca disse a ele?"
"Bem, ele ndo gostava de fofocas
- odiava queixas.

Ele ndo tinha a menor paciéncia
com qualquer coisa desse tipo, e
se as pessoas eram boas com ele-

n

"Ele ndo se importava com nada
mais?" Isso se encaixava
suficientemente bem com as
minhas impressdes sobre o
patrdo: era um cavalheiro que
ndo gostava de problemas, e ndo
era tdo exigente em relagdo a
algumas de suas companhias.
Ainda sim, eu pressionei minha
interlocutora: "Eu lhe garanto
que eu teria contado!"

Ela sentiu minha recriminagdo.
"Admito que estava errada. Mas,
realmente, eu estava com medo.

n

"Medo de que?"
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“Of things that man could
do. Quint was so clever—
he was so deep.”

I took this in still more
than, probably, I showed.
“You weren’t afraid of
anything else? Not of his
effect—?”

“His effect?” she repeated
with a face of anguish and
waiting while I faltered.

“On innocent little
precious lives. They were
in your charge.”

“No, they were not in
mine!” she roundly and
distressfully returned. “The
master believed in him and
placed him here because he
was supposed not to be
well and the country air so
good for him. So he had
everything to say. Yes”—
she let me have it—"“even
about them.”

"Das coisas que aquele homem
poderia fazer. Quint era tdo
inteligente - era tdo misterioso."

Eu prestei mais ateng@o nisso do
que, provavelmente, deixei
transparecer. "A senhora n@o
estava com medo de alguma
outra coisa? Do efeito dele,
talvez-? "

"O efeito dele?" ela repetiu com
uma expressdo de anglstia e
expectativa, enquanto eu
hesitava.

"Sobre pequenas e preciosas
vidas inocentes. Eles estavam
sob sua responsabilidade."”

"N4ao, ndo estavam!", ela replicou
imediatamente, perturbada. "O
patrdo confiava em Quint e
colocou-o aqui porque ele
aparentemente ndo estava bem e
o ar do campo era tdo bom para
ele. Entdo, ele ficou mandando
em tudo. Sim" — ela admitiu —
"até mesmo nas criancas".
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“Them—that creature?” 1
had to smother a kind of
howl. “And you could bear
it!”

“No. I couldn’t—and I
can’t now!” And the poor
woman burst into tears.

"Nelas - aquela criatura?" Tive
que sufocar uma espécie de uivo.
"E a senhora conseguiu suportar
isso! "

"Ndo, ndo consegui - € nao

consigo agora!" E a pobre
mulher rompeu em lagrimas.

173



A rigid control, from the
next day, was, as I have
said, to follow them; yet
how often and how
passionately, for a week,
we came back together to
the subject! Much as we
had discussed it that
Sunday night, I was, in the
immediate later hours in
especial—for it may be
imagined whether I slept—
still  haunted with the
shadow of something she
had not told me. I myself
had kept back nothing, but
there was a word Mrs.
Grose had kept back. I was
sure, moreover, by
morning, that this was not
from a failure of frankness,
but because on every side
there were fears. It seems
to me indeed, in retrospect,
that by the time the
morrow’s sun was high I
had restlessly read into the
facts before us almost all
the meaning they were to
receive from subsequent
and more cruel
occurrences. What they
gave me above all was just
the sinister figure of the
living man—the dead one
would keep awhile!—and
of the months he had
continuously passed at Bly,
which, added up, made a
formidable stretch. The

Seguiu se as lagrimas um
controle rigido, a partir do dia
seguinte, como ja disse; mas
quantas vezes, ao longo da
semana, voltamos juntas
apaixonadamente ao assunto! Por
mais que nos  tivéssemos
conversado no domingo a noite,
eu ainda estava, especialmente
nas horas imediatamente
posteriores a nossa conversa —
pode-se imaginar se eu dormi
naquela noite — atormentada pela
sombra de algo que ela ndo me
dissera. Eu contara tudo, mas a
senhora Grose mantivera algo em
segredo. Ao amanhecer eu estava
certa, além disso, de que isso ndo
resultava de falta de franqueza da
parte dela, mas do fato de que
havia temores por todos os lados.
De fato me parece, em
retrospectiva, que até o sol do dia
seguinte estar alto eu, inquieta, ja
lera nos fatos diante de nos quase
todo o significado que eles iriam
receber apos ocorréncias
subsequentes e mais cruéis. O
que os fatos me mostraram acima
de tudo foi apenas a figura
sinistra do homem vivo - 0 morto
iria esperar por algum tempo! —
e dos meses que ele passara
continuamente em Bly, que,
somados, representavam um
periodo consideravel. O fim
deste tempo maligno s6 chegara
quando, na madrugada de uma
manhd de inverno, Peter Quint
foi encontrado morto por um
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limit of this evil time had
arrived only when, on the
dawn of a  winter’s
morning, Peter Quint was
found, by a labourer going
to early work, stone dead
on the road from the
village: a  catastrophe
explained—superficially at
least—by a visible wound
to his head; such a wound
as might have been
produced—and as, on the
final evidence, had been—
by a fatal slip, in the dark
and after leaving the public
house, on the steepish icy
slope, a wrong path,
altogether, at the bottom of
which he lay. The icy
slope, the turn mistaken at
night and in liquor,
accounted for much—
practically, in the end and
after the inquest and
boundless  chatter, for
everything; but there had
been matters in his life—
strange  passages  and
perils, secret disorders,
vices more than
suspected—that would
have accounted for a good
deal more.

trabalhador que saira cedo de
casa, na estrada da aldeia: uma
catastrofe explicada - pelo menos
superficialmente — por uma
ferida visivel na cabeca; uma
ferida que poderia ter sido
causada — e, como mostraram as
evidéncias finais, fora causada —
por um escorregdo fatal, no
escuro, apos sair da taberna, em
encosta gelada e ingreme, um
caminho totalmente errado, em
cuja sarjeta ele jazia. A rampa
congelada, o caminho tomado
erradamente no meio da noite e
sob efeito do alcool, explicavam
muita coisa — no fim, depois do
inquérito e dos mexericos sem
limites, explicaram tudo; mas
havia certas questoes em sua vida
— passagens estranhas e perigos,
distirbios secretos, mais vicios
do que se suspeitava - que teriam
explicado muito mais.
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I scarce know how to put
my story into words that
shall be a credible picture
of my state of mind; but I
was in these days literally
able to find a joy in the
extraordinary  flight of
heroism  the occasion
demanded of me. I now
saw that I had been asked
for a service admirable and
difficult; and there would
be a greatness in letting it
be seen—oh, in the right
quarter!—that 1  could
succeed  where  many
another girl might have
failed. It was an immense
help to me—I confess I
rather applaud myself as I
look back!—that I saw my
service so strongly and so
simply. I was there to
protect and defend the little
creatures in the world the
most bereaved and the
most loveable, the appeal
of whose helplessness had
suddenly become only too
explicit, a deep, constant
ache of one’s own
committed heart. We were
cut off, really, together; we
were united in our danger.
They had nothing but me,
and [—well, I had them. It
was in short a magnificent
chance. This chance
presented itself to me in an
image richly material. I

Eu mal saberia como colocar
minha histéria em palavras que
apresentem uma imagem
verossimil do meu estado de
espirito, mas naqueles dias eu
consegui, literalmente, encontrar
alegria no extraordinario assomo
de heroismo que a ocasido exigiu
de mim. Eu via agora que havia
sido convocada para um servigo
admiravel e dificil; ¢ haveria
certa grandeza em mostrar - ah, a
quem deveria sabé-lo - que eu
poderia ter sucesso onde muitas
outras garotas teriam falhado. Foi
uma grande ajuda para mim —
confesso que chego a aplaudir-
me, ao relembrar a situagdo — ter
compreendido minha missdo com
tanta forca e simplicidade. Eu
estava 14 para proteger e defender
as pequenas criaturas mais
vulneraveis e mais adoraveis do
mundo, cuja impoténcia tinha um
apelo de repente tornado
demasiado explicito, como uma
dor profunda e constante no meu
proprio coragdo comprometido.
Estavamos isolados, realmente,
juntos; estavamos unidos em
nosso perigo. Eles ndo tinham
nada além de mim, e eu - bem,
eu os tinha. Era, em suma, uma
magnifica oportunidade. Esta
oportunidade se apresentou para
mim em um imagem ricamente
concreta. Eu era uma tela
protetora - eu estava 14 para
colocar-me na frente deles.
Quanto mais eu visse, menos eles
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was a screen—I was to
stand before them. The
more [ saw, the less they
would. I began to watch
them in a stifled suspense,
a disguised excitement that
might well, had it
continued too long, have
turned to something like
madness. What saved me,
as I now see, was that it
turned to something else
altogether. It didn’t last as
suspense—it was
superseded by horrible
proofs. Proofs, I say, yes—
from the moment I really
took hold.

veriam. Eu comecei a observa-
los em um suspense sufocado,
em uma excitagdo disfarcada que
bem  poderia, se  tivesse
continuado por muito tempo, ter
se transmutado em algo como
loucura. O que me salvou, como
eu vejo agora, foi o fato de tudo
terminar por transformar-se em
algo completamente diferente.
Nado permaneceu como suspense
- foi substituido por provacoes
horriveis. Eu digo provagoes, sim
- a partir do momento em que
realmente me dei conta de tudo.
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This moment dated from
an afternoon hour that I
happened to spend in the
grounds with the younger
of my pupils alone. We
had left Miles indoors, on
the red cushion of a deep
window-seat; he  had
wished to finish a book,
and I had been glad to
encourage a purpose So
laudable in a young man
whose only defect was an
occasional excess of the
restless. His sister, on the
contrary, had been alert to
come out, and I strolled
with her half an hour,
seeking the shade, for the
sun was still high and the
day exceptionally warm. I
was aware afresh, with her,
as we went, of how, like
her brother, she
contrived—it  was  the
charming thing in both
children—to let me alone
without appearing to drop
me and to accompany me
without  appearing to
surround. They were never
importunate and yet never
listless. My attention to
them all really went to
seeing them amuse
themselves immensely
without me: this was a
spectacle they seemed
actively to prepare and that
engaged me as an active

Este momento aconteceu em um
periodo da tarde em que eu
passeava no terreno com apenas
a mais nova de meus alunos.
Tinhamos deixado Miles em
casa, acomodado sobre a
almofada vermelha de um
confortavel assento perto da
janela; ele tinha a inteng¢do de
terminar um livro, e eu fiquei
feliz de incentivar um proposito
tdo louvavel em um jovem cujo
Unico defeito era um ocasional
excesso da agitacdo. Sua irma, ao
contrario, prontamente aceitara
sair, ¢ eu passeei com ela por
meia hora, buscando a sombra,
pois o sol ainda estava alto e o
dia, excepcionalmente quente. Eu
tinha novamente consciéncia de
como, a medida que andavamos,
ela procurava, como também seu
irmdo - era uma coisa
encantadora em ambas as
criangas - me deixar sozinha sem
parecer abandonar-me €
acompanhar-me sem parecer me
cercar. Elas nunca se
comportavam de forma
inoportuna ¢ no entanto nunca
pareciam apaticas. Minha
ateng@o para com elas na verdade
se concentrava por completo em
vé-las divertir-se imensamente
sem mim: era um espetaculo que
eles pareciam preparar
conscientemente € que me
envolvia como admiradora ativa.
Eu andava por um mundo
inventado pelas criangas — elas
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admirer. 1 walked in a
world of their invention—
they had no occasion
whatever to draw upon
mine; so that my time was
taken only with being, for
them, some remarkable
person or thing that the
game of the moment
required and that was
merely, thanks to my
superior, my  exalted
stamp, a happy and highly
distinguished sinecure. 1
forget what 1 was on the
present occasion; I only
remember that [ was
something very important
and very quiet and that
Flora was playing very
hard. We were on the edge
of the lake, and, as we had
lately begun geography,
the lake was the Sea of
Azof.

ndo tinham necessidade de
recorrer a0 meu; de modo que o
meu tempo era ocupado apenas
em ser, para elas, alguma pessoa
ou coisa notavel que a
brincadeira do momento exigisse
€ que era somente, gracas a
minha figura superior e elevada,
um privilégio feliz e altamente
distinto. Esqueci agora o que eu
era na presente ocasido; s6 me
lembro que era algo muito
importante e muito calado e que
Flora estava brincando muito.
Estavamos a beira do lago e,
como tinhamos recentemente
comecado a estudar geografia, o
lago era o Mar de Azov.
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Suddenly, in these
circumstances, I became
aware that, on the other
side of the Sea of Azof, we
had an interested spectator.
The way this knowledge
gathered in me was the
strangest thing in the
world—the strangest, that
is, except the very much
stranger in which it quickly
merged itself. I had sat
down with a piece of
work—for [ was something
or other that could sit—on
the old stone bench which
overlooked the pond; and
in this position I began to
take in with certitude, and
yet without direct vision,
the presence, at a distance,
of a third person. The old
trees, the thick shrubbery,
made a great and pleasant
shade, but it was all
suffused with the
brightness of the hot, still
hour. There was no
ambiguity in anything;
none whatever, at least, in
the conviction I from one
moment to another found
myself forming as to what
I should see straight before
me and across the lake as a
consequence of raising my
eyes. They were attached
at this juncture to the
stitching in which 1 was
engaged, and I can feel

De repente, nestas circunstancias,
eu me dei conta de que, do outro
lado do Mar de Azov, tinhamos
um espectador interessado. A
forma como esta consciéncia
emergiu em mim foi a coisa mais
estranha do mundo — isto é, com
excecdo da coisa muito mais
estranha na qual rapidamente
transformou-se. Eu me sentara
com um trabalho manual a fazer
— pois eu era naquele momento
algo que podia sentar-se — no
velho banco de pedra que dava
para o lagoa; e, nesta posicao,
comecel a ter a certeza, embora
ainda sem visdo direta, da
presenca, a distdncia, de uma
terceira  pessoa. As velhas
arvores, os arbustos espessos,
faziam uma grande e agradavel
sombra, mas tudo estava
impregnado com o  brilho
daquela hora quente e silenciosa.
Nao havia ambiguidade em coisa
alguma; nenhuma, pelo menos,
na convicg¢do que eu me vi tendo,
de uma hora para outra, do que
eu veria bem na minha frente e
do outro lado do lago, caso eu
levantasse a vista. Meus olhos
estavam, nesse momento, presos
ao trabalho de costura com que
eu me ocupara, € eu consigo
sentir mais uma vez meu
espasmo de esforco para ndo
mover a vista até ter me firmado
o suficiente para decidir o que
fazer. Havia um objeto estranho
em vista - uma figura cujo direito
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once more the spasm of my
effort not to move them till
I should so have steadied
myself as to be able to
make up my mind what to
do. There was an alien
object in view—a figure
whose right of presence I
instantly, passionately
questioned. I recollect
counting over perfectly the
possibilities, reminding
myself that nothing was
more natural, for instance,
then the appearance of one
of the men about the place,
or even of a messenger, a
postman, or a tradesman’s
boy, from the village. That
reminder had as little effect
on my practical certitude
as I was conscious—still
even without looking—of
its  having upon the
character and attitude of
our visitor. Nothing was
more natural than that
these things should be the
other things that they
absolutely were not.

de estar 14 eu imediatamente,
apaixonadamente, questionei.
Lembro-me que examinei
perfeitamente as possibilidades,
lembrando a mim mesma que
nada era mais natural, por
exemplo, que o aparecimento de
um dos homens que trabalhavam
no lugar, ou at¢é mesmo de um
mensageiro, de um carteiro ou do
empregado de um comerciante,
vindo da aldeia. Essa lembranca
teve tdo pouco efeito sobre a
minha certeza pratica quanto
sobre minha consciéncia - ainda
sem mesmo olhar - do carater e
da atitude do nosso visitante.
Nada mais natural do que essas
coisas fossem as outras coisas
que definitivamente ndo eram.
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Of the positive identity of
the apparition 1 would
assure myself as soon as
the small clock of my
courage should have ticked
out the right second;
meanwhile, with an effort
that was already sharp
enough, [ transferred my
eyes straight to little Flora,
who, at the moment, was
about ten yards away. My
heart had stood still for an
instant with the wonder
and terror of the question
whether she too would see;
and I held my breath while
I waited for what a cry
from her, what some
sudden innocent sign either
of interest or of alarm,
would tell me. I waited, but
nothing came; then, in the
first place—and there is
something more dire in
this, I feel, than in anything
I have to relate—I was
determined by a sense that,
within a minute, all sounds
from her had previously
dropped; and, in the
second, by the
circumstance that, also
within the minute, she had,
in her play, turned her back
to the water. This was her
attitude when I at last
looked at her—looked with
the confirmed conviction
that we were still, together,

Da identidade positiva da
aparicdo eu me asseguraria assim
que o pequeno relogio da minha
coragem marcasse o0 instante
propicio; enquanto isso, com um
esforco que era bastante intenso,
transferi meus olhos direto para a
pequena Flora, que, no momento,
estava a cerca de dez jardas de
distancia. Meu coracdo parou por
um instante enquanto, com
espanto e terror, eu me
perguntava se ela também estava
vendo; e prendi a respiragdo
enquanto esperava 0 que um
grito dela, ou algum subito sinal
de inocente interesse ou de
alarme, me diria. Esperei, mas
nada veio; entdo, em primeiro
lugar - e eu sinto que ha algo de
mais terrivel nisso do que em
qualquer coisa que eu tenha a
relatar — fui tomada pela
sensa¢do de que, em um minuto,
todos os sons vindos dela
cessaram; e, em segundo lugar,
pelo fato de que, também em um
minuto, ela, em sua brincadeira,
virara as costas para a agua. Esta
era sua posi¢do quando eu
finalmente olhei para ela — olhei
com a convicgdo confirmada de
que ainda estavamos, juntas,
sendo diretamente observadas.
Ela pegara um pequeno pedago
de madeira plana com um
pequeno buraco, que
evidentemente lhe dera a ideia de
introduzir outro fragmento, que
iria figurar como um mastro, e

182



under  direct  personal
notice. She had picked up a
small flat piece of wood,
which happened to have in
it a little hole that had
evidently suggested to her
the idea of sticking in
another  fragment that
might figure as a mast and
make the thing a boat. This
second morsel, as I
watched her, she was very
markedly and intently
attempting to tighten in its
place. My apprehension of
what she was doing
sustained me so that after
some seconds I felt I was
ready for more. Then I
again shifted my eyes—I
faced what I had to face.

VII

fazer da coisa um barco. Este
segundo pedago, enquanto eu
observava, ela tentava
dedicadamente fixar no lugar.
Minha compreensdo do que ela
estava fazendo me sustentou, de
forma que, depois de alguns
segundos, eu senti que estava
pronta para mais. Entdo eu movi
meus olhos novamente - e
enfrentei o que tinha que
enfrentar.

VII
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I GOT hold of Mrs. Grose
as soon after this as I
could; and I can give no
intelligible account of how
I fought out the interval.
Yet I still hear myself cry
as [ fairly threw myself
into her arms: “They
know—it’s too monstrous:
they know, they know!”

“And what on earth—?" 1
felt her incredulity as she
held me.

“Why, all that we know—
and heaven knows what
else besides!” Then, as she
released me, I made it out
to her, made it out perhaps
only now with full
coherency even to myself.
“Two hours ago, in the
garden”—I could scarce
articulate—“Flora saw/”

Mrs. Grose took it as she
might have taken a blow in
the stomach. “She has told
you?” she panted.

Procurei a senhora Grose logo
que pude, depois disso; e ndo
tenho como relatar de maneira
inteligivel como eu sobrevivi a
esse intervalo. Porém, eu ainda
consigo me ouvir chorar
enquanto praticamente me jogava
em seus bragos: "Eles sabem — ¢
monstruoso demais: eles sabem,
eles sabem "!

"E o que eles sabem, pelo amor
de Deus-?" Senti sua
incredulidade enquanto ela me
segurava.

"Ora, tudo o que sabemos - ¢
Deus sabe o que mais". Entdo,
quando ela me soltou, consegui
dizer a ela; talvez, s6 naquele
momento, consegui dizé-lo com
completa coeréncia até para mim
mesma. "Duas horas atras, no
jardim" - eu articulei com
dificuldade - "Flora viu!"

A senhora Grose parecia ter
tomado um golpe no estdmago.
"Ela lhe disse?", ela ofegava.
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“Not a word—that’s the
horror. She kept it to
herself! The child of eight,
that child!” Unutterable
still, for me, was the
stupefaction of it.

Mrs. Grose, of course,
could only gape the wider.
“Then how do you know?”

“l was there—I saw with
my eyes: saw that she was
perfectly aware.”

“Do you mean aware of
him?”

"Nem uma palavra - esse é o
horror. Ela guardou para si
mesma! A crianga de oito anos,
aquela crianga!" A estupefagdo
que aquele fato me causava ainda
era inexprimivel.

A senhora Grose, é claro, so
pode ficar ainda mais admirada.
"Entdo como a senhorita sabe? "

"Eu estava 1a - vi com os meus
proprios olhos: vi que ela tinha
perfeita consciéncia."

"A  senhorita  quer  dizer
consciéncia dele?"
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“No—of her” 1 was
conscious as I spoke that I
looked prodigious things,
for I got the slow reflection

of them in my
companion’s face.
“Another person—this

time; but a figure of quite
as unmistakeable horror
and evil: a woman in
black, pale and dreadful—
with such an air also, and
such a face!— on the other
side of the lake. I was there
with the child— quiet for
the hour; and in the midst
of it she came.”

“Came how—from
where?”
“From where they come
from! She just appeared
and stood there—but not
so near.”
“And  without coming
nearer?”’

“Oh, for the effect and the
feeling, she might have
been as close as you!”

"Nao - dela." Eu sabia, enquanto
falava, que devia estar com uma
aparéncia prodigiosa, pois pude
ver o reflexo dela surgir
lentamente no rosto de minha
companheira. "Outra pessoa —
desta vez, mas uma figura tdo
inconfundivelmente horrivel e
maligna quanto a primeira: uma
mulher de preto, palida e terrivel
- com uma atitude, ¢ uma
expressdo! — do outro lado do
lago. Eu estive 14 com a crianga —
tranquilamente, por uma hora; e
em meio a isso ela veio. "

"Veio como - de onde?"

"De onde eles vém! Ela apenas
apareceu e ficou 14 — mas nao tdo
perto. "

"E sem se aproximar?"

"Ah, mas pelo efeito e a sensacao
que causou, foi como se ela
estivesse tdo perto quanto a
senhora agora!”
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My friend, with an odd
impulse, fell back a step.
“Was she someone you’ve
never seen?”

“Yes. But someone the
child has. Someone you
have.” Then, to show how
I had thought it all out:
“My predecessor—the one
who died.”

“Miss Jessel?” “Miss
Jessel. You don’t believe
me?” I pressed. She turned
right and left in her
distress. “How can you be
sure?” This drew from me,
in the state of my nerves, a
flash of impatience. “Then
ask Flora—she’s sure!”
But I had no sooner spoken
than I caught myself up.
“No, for God’s sake, don’
tI” She’ll say she isn’t—
she’ll lie!”

Mrs. Grose was not too
bewildered instinctively to
protest. “Ah, how can
you?”

Minha amiga, movida por um
impulso estranho, recuou um
passo. "Era alguém que a
senhorita nunca viu antes? "

"Sim. Mas era alguém que a
crianca ja viu. Que a senhora ja
viu." Entdo, para mostrar que eu
jé refletira bem sobre o assunto:
"A minha antecessora - a que
morreu"

"A senhorita Jessel?" "A
senhorita Jessel. Ndo acredita em
mim?", insisti. Ela virava-se para
um lado e para o outro em sua
angustia. "Como a senhorita
pode ter certeza?" Tive entao,
dado o meu estado de meus
nervos, um lampejo de
impaciéncia. "Entdo pergunte a
Flora - ela tem certeza!" Mas,
mal acabara de falar, consegui
me controlar e retirei o que disse.
"Nao, pelo amor de Deus, ndo!
Ela vai dizer que ndo — ela vai
mentir! "

A senhora Grose ndo estava
perplexa demais para ndo
protestar, instintivamente. "Ah,
como a senhorita pode dizer
isso? "
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“Because I'm clear. Flora
doesn’t want me to know.”
“It’s only then to spare
you.” “No, no—there are
depths, depths! The more I
go over it, the more I see in
it, and the more I see in it,
the more I fear. I don’t
know what I don’ t see—
what I don’ t fear!”

Mrs. Grose tried to keep up
with me. “You mean
you’re afraid of seeing her
again?”

“Oh, no; that’s nothing—
now!” Then I explained.
“It’s of not seeing her.”

But my companion only
looked wan. “I don’t
understand you.”

“Why, it’s that the child
may keep it up—and that
the child assuredly will—
without my knowing it.”

"Porque eu tenho certeza. Flora
ndo quer que eu saiba." "Entdo é
apenas para poupa-la." "Nao, ndo
— a coisa ¢ mais profunda, mais
profunda. Quanto mais eu penso
nisso, mais eu vejo, e quanto
mais eu vejo, mais eu temo. Eu
ndo sei 0 que eu ndo vejo — o que
eu ndo temo "!

A senhora Grose tentou me
acompanhar. "A senhorita quer
dizer que tem medo de vé-la de
novo? "

"Ah, ndo, isso ndao ¢ nada —
agora!" Entdo eu expliquei.
"Tenho medo ¢ de ndo vé-la. "

Mas minha companheira s6 me
olhava, pasma. "Eu ndo a
compreendo, senhorita."

"Ora, meu medo é que a crianga
possa continuar com isso - € que
a crianga seguramente vai
continuar — sem que eu saiba ".
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At the image of this
possibility Mrs. Grose for a
moment collapsed, yet
presently to pull herself
together again, as if from
the positive force of the
sense of what, should we
yield an inch, there would
really be to give way to.
“Dear, dear—we must
keep our heads! And after
all, if she doesn’t mind it—
I” She even tried a grim
joke. “Perhaps she likes
it!”

“Likes  such things—a
scrap of an infant!”

“Isn’t it just a proof of her
blessed innocence?” my
friend bravely inquired.

Essa possibilidade fez a senhora
Grose entrar, por um momento,
em colapso, embora logo tenha
se recomposto novamente, como
se tirasse forcas positivas da
consciéncia do que deixariamos
acontecer caso cedéssemos uma
polegada que fosse. "Querida,
querida — devemos manter nossas
cabecas lugar! E afinal de contas,
quem sabe ela ndo se importe-!"
Ela ainda tentou uma piada
sinistra. "Talvez ela goste! "

"Gostar dessas coisas — um
pedacinho de gente como aquele!

"Isso ndo ¢ exatamente uma
prova de sua abengoada
inocéncia?" minha amiga
bravamente perguntou.
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She brought me, for the
instant, almost round. “Oh,
we must clutch at that—we
must cling to it! If it isn’t a
proof of what you say, it’s
a proof of—God knows
what! For the woman’s a
horror of horrors.”

Mrs. Grose, at this, fixed
her eyes a minute on the
ground; then at last raising
them, “Tell me how you
know,” she said.

Essa observagdo quase me trouxe
de volta ao juizo perfeito. "Ah,
temos de nos agarrar a isso —
temos que nos apegar a isso! Se
nio ¢ uma prova do que a
senhora diz, ¢ uma prova de —
Deus sabe o qué! Pois a mulher ¢
o horror dos horrores. "

Com isso a senhora Grose dirigiu
os olhos para o chdo por um
minuto; entao, finalmente
erguendo-os, "Diga-me como ¢
que a senhorita sabe", disse ela.
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“Then you admit it’s what
she was?” I cried. “Tell me
how you know,” my friend
simply repeated. “Know!
By seeing her! By the way
she looked.” “At you, do
you mean—so
wickedly?” “Dear me,
no—I could have borne
that. She gave me never a
glance. She only fixed the
child.” Mrs. Grose tried to
see it. “Fixed her?” “Ah,
with such awful eyes!” She
stared at mine as if they
might really have
resembled them. “Do you
mean of dislike?” “God
help us, no. Of something
much worse.” “Worse than
dislike?”—this  left her
indeed at a loss.

“With a determination—
indescribable. With a kind
of fury of intention.”

I made her turn pale.
“Intention?”

"Entdo a senhora admite que isso
€ o que ela era?", exclamei.
"Diga-me como ¢ que a senhorita
sabe," minha amiga
simplesmente repetiu. "Eu sei!
Eu a vi! Pelo jeito que ela
olhava." "Para a senhorita, quer
dizer? — de modo tao perverso?"
"Meu Deus, ndo — eu teria
suportado isso. Mas ela nunca
me dirigiu o olhar. Ela s6 fitava a
crianca. " A senhora Grose
tentou imaginar a cena. "So
fitava a crianga?" "Ah, com um
olhar tdo terrivel!" A senhora
Grose me olhou nos olhos, como
se eles pudessem realmente
refletir aquele horror. "A
senhorita quer dizer, com uma
expressao de aversao?" "Deus
nos ajude, ndo. De algo muito
pior." "Pior que aversdo? — isso a
deixou de fato perplexa.

"Com uma determinagdo —
indescritivel. Com uma espécie
de intengao furiosa”.

Eu a fiz empalidecer. "Inten¢do?"
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“To get hold of her.” Mrs.
Grose—her  eyes  just
lingering on mine—gave a
shudder and walked to the
window; and while she
stood there looking out I
completed my statement.
“That’ s what Flora
knows.”

After a little she turned
round. “The person was in
black, you say?”

“In mourning—rather
poor, almost shabby. But—
yes— with extraordinary
beauty.” I now recognised
to what I had at last, stroke
by stroke, brought the
victim of my confidence,
for she quite visibly

weighed this. “Oh,
handsome—very, very,” 1
insisted; “wonderfully

handsome. But infamous.”

"De apossar-se dela." A senhora
Grose — seus olhos me fitando
por apenas um minuto —
estremeceu e caminhou até a
janela; e enquanto ela estava la,
olhando para fora, eu completei a
minha declaragdo. "Isso € o que
Flora sabe."

Depois de um instante ela se
virou. "A senhorita disse que a
pessoa estava de preto?"

"De luto - bastante pobre, quase
maltrapilha. Mas — sim — era de
extraordinaria beleza”. Eu agora
podia reconhecer aquilo a que eu,
finalmente, golpe a golpe,
conduzira a vitima da minha

confidéncia, pois ela
visivelmente ponderou isso. "Ah,
bela — muito, muito", insisti;

"Maravilhosamente bela. Mas
infame ".
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She slowly came back to
me. “Miss Jessel—was
infamous.” She once more
took my hand in both her
own, holding it as tight as
if to fortify me against the
increase of alarm I might
draw from this disclosure.
“They were both
infamous,” she finally said.

Ela lentamente voltou-se para
mim. "A senhorita Jessel — era
infame." Ela mais uma vez pegou
a minha mao entre as dela,
segurando-a com firmeza, como
se para me fortalecer contra a
inquietagdo ainda maior que eu
poderia  sentir com  essa
informacdo. "Eles eram infames,
os dois", ela finalmente disse.
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So, for a little, we faced it
once more together; and I
found absolutely a degree
of help in seeing it now so
straight. “I appreciate,” 1
said, “the great decency of
your not having hitherto
spoken; but the time has
certainly come to give me
the whole thing.” She
appeared to assent to this,
but still only in silence;
seeing which I went on: “I
must have it now. Of what
did she die? Come, there
was something between
them.”

“There was
everything.” “In spite of
the difference—?” “Oh, of
their rank, their
condition”—she brought it
woefully out. “She was a
lady.” I turned it over; I
again saw. “Yes—she was
a lady.”

Assim, por um instante,
enfrentamos juntas a situagdo,
mais uma vez; ¢ realmente senti
um certo grau de alivio em ver as
coisas de forma tio clara. "Eu lhe
agradeco", eu disse, "pela grande
decéncia de ndo ter falado nada
logo de inicio; mas certamente
chegou o momento da senhora
me contar a coisa toda". Ela
pareceu concordar com isso, mas
ainda permaneceu em siléncio;
vendo isso, continuei: "Eu
preciso saber de tudo agora. Do
que ela morreu? Vamos, havia
algo entre eles. "

"Havia tudo." "Apesar da
diferenca-?" "Ah, de posicao, de
condi¢do" — ela disse de forma
imensamente triste. "Ela era uma
dama. " Refleti sobre isso; eu a
vi novamente em minha
memoria. "Sim — ela era uma
dama."
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“And he so dreadfully
below,” said Mrs. Grose.

[ felt that I doubtless
needn’t press too hard, in
such company, on the
place of a servant in the
scale; but there was
nothing to prevent an
acceptance of my
companion’s own measure
of my  predecessor’s
abasement. There was a
way to deal with that, and I
dealt; the more readily for
my full vision—on the
evidence—of our
employer’s late clever,
good-looking “own” man;
impudent, assured, spoiled,
depraved. “The fellow was
a hound.”

"E ele estava em uma posicao
tdo terrivelmente abaixo dela",
disse a senhora Grose.

Eu senti que, sem duvida, ndo
precisaria  pressionar  muito
minha companheira para que se
pronunciasse a respeito do lugar
de um criado na escala social;
mas ndao havia nada que
impedisse que eu aceitasse sua
avaliacdo do grau de degradagdo
da minha antecessora. Havia uma
maneira de lidar com isso, € eu o
fiz; ainda mais facilmente por ter
agora uma visdo completa —

baseada nas evidéncias — do
antigo empregado de nosso
patrdo — inteligente, atraente,

insolente, seguro de si, mimado,
depravado. "O sujeito era um
cao0."
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Mrs. Grose considered as if
it were perhaps a little a
case for a sense of shades.
“I’ve never seen one like
him. He did what he
wished.”

“With her?” “With them
all.” It was as if now in my
friend’s own eyes Miss
Jessel had again appeared.
I seemed at any rate, for an
instant, to see their
evocation of her as
distinctly as I had seen her
by the pond; and I brought
out with decision: “It must
have been also what she
wished!”

Mrs. Grose’s face signified
that it had been indeed, but
she said at the same time:
“Poor woman—she paid
for it!”

“Then you do know what
she died of?” I asked.

A senhora Grose considerou
minha afirmacdo, como se fosse
talvez o caso de suavizar um
pouco a situagdo. "Eu nunca vi
ninguém como ele. Ele fazia o
que ele queria."

"Com ela?" "Com todos eles."
Era como se a senhorita Jessel
tivesse agora aparecido
novamente através dos proprios
olhos da minha amiga. Pareceu-
me, de qualquer modo, por um
instante, que eu podia ver neles a
evocacgdo dela, tdo claramente
como eu a vira na lagoa; e eu
afirmei com resolugédo: "Deve ter
sido também o que ela queria!"

A expressdo da senhora Grose
indicava que de fato fora, mas ela
disse a0 mesmo tempo: "Pobre
mulher — ela pagou pelo que
fez!"

"Entdo a senhora sabe do que ela
morreu?", perguntei.
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“No—I know nothing. I
wanted not to know; I was
glad enough I didn’t; and I
thanked heaven she was
well out of this!”

“Yet you had, then, your
idea—"

“Of her real reason for
leaving? Oh, yes—as to
that. She couldn’t have
stayed. Fancy it here—for
a governess! And
afterwards 1 imagined—
and I still imagine. And
what 1  imagine is
dreadful.”

"Ndo — eu ndo sei de nada. Eu
ndo queria saber, estava bastante
feliz em nao saber; e agradeci
aos céus por ela estar finalmente
fora de tudo isso!"

"No entanto, a senhora tinha,
entdo, uma ideia-"

"Da verdadeira razdo de sua
partida? Ah, sim — uma ideia. Ela
ndo poderia ter ficado. Imagine
isso — para uma preceptora! E
depois eu imaginei — e ainda
imagino. E o que eu imagino €
terrivel. "
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“Not so dreadful as what [/
do,” T replied; on which I
must have shown her—as I
was indeed but too
conscious—a  front of
miserable defeat. It
brought out again all her
compassion for me, and at
the renewed touch of her
kindness my power to
resist broke down. I burst,
as I had, the other time,
made her burst, into tears;
she took me to her
motherly breast, and my
lamentation overflowed. “I
don’t do it!” I sobbed in
despair; “I don’t save or
shield them! It’s far worse
than I dreamed—they’re
lost!”

VIII

"Nao tdo terrivel quanto o que eu
imagino", respondi; devo entdo
ter feito uma expressdo — de que
eu estava, de fato, muito
consciente — de miseravel
derrota. Isso despertou
novamente toda a sua compaixado
para comigo, e ao sentir de novo
o toque de sua bondade minha
capacidade de resistir desfez-se.
Eu explodi em lagrimas, tal
como eu a fizera explodir, em
outro momento; ela me puxou
para seu colo maternal, e meu
pranto transbordou. "Eu ndo
consigo!", eu solucava em
desespero; "eu ndo consigo
salva-los  ou protegé-los! E
muito pior do que eu imaginei -
eles estdo perdidos!"

VIII
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WHAT 1 had said to Mrs.
Grose was true enough:
there were in the matter I
had put before her depths
and possibilities that [
lacked resolution to sound;
so that when we met once
more in the wonder of it
we were of a common
mind about the duty of
resistance to extravagant
fancies. We were to keep
our heads if we should
keep  nothing  else—
difficult indeed as that
might be in the face of
what, in our prodigious
experience, was least to be
questioned. Late that night,
while the house slept, we
had another talk in my
room, when she went all
the way with me as to its
being beyond doubt that I
had seen exactly what I
had seen. To hold her
perfectly in the pinch of
that, I found I had only to
ask her how, if I had
“made it up,” I came to be
able to give, of each of the
persons appearing to me, a
picture disclosing, to the
last detail, their special
marks—a portrait on the
exhibition of which she
had instantly recognised
and named them. She
wished, of course,—small
blame to her!—to sink the

O que eu dissera a senhora Grose
era mesmo verdade: havia, no
assunto que eu lhe apresentara,
profundezas e possibilidades que
me faltava a determinagdo para
sondar; de modo que, quando nos
defrontamos mais uma vez com
todo o assombro da situagdo,
estivamos de acordo sobre o
dever de resistir a fantasias
extravagantes. Nos tinhamos que
manter nossas cabegas no lugar,
mesmo que nada mais restasse —
o que era realmente dificil em
face do que, em nossa
experiéncia prodigiosa, menos
podiamos questionar. Mais tarde
naquela noite, enquanto todos na
casa dormiam, tivemos outra
conversa no meu quarto, em que
ela procurou certificar-se para
além de qualquer duvida de que
eu vira exatamente o que vira.
Para  tornd-la  perfeitamente
segura  disso, percebi que
precisava apenas perguntar-lhe
como, se eu tivesse “inventado”
tudo aquilo, poderia ser capaz de
fornecer uma imagem de cada
uma das pessoas que apareceram
para mim, mostrando-as em
detalhes, inclusive seus tragos
especificos — um retrato com
base mno qual ela pode
imediatamente reconhecé-las e
nomea-las. Ela desejava, € claro
— ¢ quem pode culpa-la?
esquecer todo o assunto; e
rapidamente garanti-lhe que o
meu proprio interesse sobre o
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whole subject; and I was
quick to assure her that my
own interest in it had now
violently taken the form of
a search for the way to
escape from it. I
encountered her on the
ground of a probability that
with recurrence—for
recurrence we took for
granted—I should get used
to my danger, distinctly
professing that my
personal exposure had
suddenly become the least
of my discomforts. It was
my new suspicion that was
intolerable; and yet even to
this complication the later
hours of the day had
brought a little ease.

caso ja tomara violentamente a
forma de uma busca de como
escapar dele. Concordamos sobre
probabilidade de que com a
recorréncia — pois tinhamos
certeza de que ia acontecer
novamente — eu iria acostumar-
me com o perigo, e afirmei
claramente que minha exposi¢ao
pessoal, de subito, tornara-se o
menor dos meus incomodos. A
minha nova suspeita ¢ que era
intoleravel; ¢ no entanto, até
mesmo para esta angustia as
horas tardias do dia trouxeram
um pouco de alivio.
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On leaving her, after my
first outbreak, I had of
course returned to my
pupils, associating the right
remedy for my dismay
with that sense of their
charm which I had already
found to be a thing I could
positively cultivate and
which had never failed me
yet. I had simply, in other
words, plunged afresh into
Flora’s special society and
there become aware— it
was almost a luxury!—that
she could put her little
conscious hand straight
upon the spot that ached.
She had looked at me in
sweet speculation and then
had accused me to my face
of having “cried.” 1 had
supposed I had brushed
away the ugly signs: but |
could literally—for the
time, at all events—rejoice,
under  this  fathomless
charity, that they had not
entirely disappeared. To
gaze into the depths of blue
of the child’s eyes and
pronounce their loveliness
a trick of premature
cunning was to be guilty of
a cynicism in preference to
which I naturally preferred
to abjure my judgment and,
so far as might be, my
agitation. I couldn’t abjure
for merely wanting to, but

Ao deixar a senhora Grose, apos
minha explosdo inicial, eu
naturalmente voltara a ficar com
meus alunos, vendo como
remédio certo para a minha
consterna¢ao aquela sensagdo do
seu encanto, que eu ja descobrira
ser algo que eu podia
positivamente cultivar e que
nunca me falhara. Em outras
palavras, eu novamente
mergulhara no convivio singular
de Flora e me dera conta — era
quase um luxo! — de que ela
podia colocar a maozinha
consciente exatamente sobre o
ponto que doia. Ela olhou para
mim com doce indagacdo e, em
seguida, acusou-me sem rodeios
de ter "chorado". Eu achava que
escondera todos os  sinais
desagradaveis, mas pude
literalmente alegrar-me — naquele
momento, pelo menos — em vista
dessa caridade insondavel, com o
fato de eles ndo terem
desaparecido  por  completo.
Olhar nas profundezas azuis dos
olhos da crianga e julgar que a
sua beleza era um truque de
asticia precoce seria tornar-me
culpada de um cinismo que me
fez naturalmente preferir
renunciar ao meu julgamento e,
tanto quanto possivel, a minha
agitagdo. Eu nfo  podia
simplesmente negar tudo apenas
por desejar fazé-lo, mas eu
poderia repetir para a senhora
Grose — como o fiz, vez apos
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I could repeat to Mrs.
Grose—as 1 did there, over
and over, in the small
hours— that with their
voices in the air, their
pressure on one’s heart and
their fragrant faces against
one’s cheek, everything
fell to the ground but their
incapacity and their
beauty. It was a pity that,
somehow, to settle this
once for all, I had equally
to re-enumerate the signs
of subtlety that, in the
afternoon, by the lake, had
made a miracle of my
show of self-possession. It
was a pity to be obliged to
re-investigate the certitude
of the moment itself and
repeat how it had come to
me as a revelation that the
inconceivable communion
I then surprised was a
matter, for either party, of
habit. It was a pity that I
should have had to quaver
out again the reasons for
my not having, in my
delusion, so much as
questioned that the little
girl saw our visitant even
as I actually saw Mrs.
Grose herself, and that she
wanted, by just so much as
she did thus see, to make
me suppose she didn’t, and
at the same time, without
showing anything, arrive at

vez, na madrugada — que com
suas vozes no ar, sua pressdo
contra 0 meu coragado € Sseu
rostos perfumados contra a
minha bochecha, tudo caia por
terra, além de sua fragilidade e
beleza. Era uma pena que, de
alguma forma, para resolver isso
de uma vez por todas, eu tivesse
igualmente que voltar a enumerar
os sinais de sutileza que, naquela
tarde, a beira do lago, fizeram-
me demonstrar um miraculoso
autocontrole. Era uma pena ser
obrigada a investigar novamente
a certeza do proprio momento e
recapitular como ele viera a mim
como uma revelagdo de que a
comunhdo inconcebivel que eu
havia entdo surpreendido era um
habito para ambas as partes. Era
uma pena eu ter que dizer uma
vez mais, com voz trémula, as
razoes de eu ndo haver, na minha
ilusdo, questionado se a menina
via a nossa visitante assim como
eu via a propria senhora Grose, e
se ela queria, exatamente por ver,
fazer-me crer que ndo o fazia e,
a0 mesmo tempo, sem nada
demonstrar, descobrir se eu
estava vendo! Era uma pena eu
precisar mais uma vez descrever
a portentosa minucia de atividade
pela qual ela procurara desviar a
minha atencdo — o perceptivel
aumento na movimentagdo, a
maior intensidade da brincadeira,
a cantoria, a tagarelice sobre
bobagens e o convite a
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a guess as to whether I
myself did! It was a pity
that I needed once more to
describe the portentous
little activity by which she
sought to divert my
attention—the perceptible
increase of movement, the
greater intensity of play,
the singing, the gabbling of
nonsense, and the
invitation to romp.

travessuras.
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Yet if I had not indulged,
to prove there was nothing
in it, in this review, I
should have missed the
two or three dim elements
of comfort that still
remained to me. [ should
not for instance have been
able to asseverate to my
friend that I was certain—
which was so much to the
good—that T at least had
not betrayed myself. I
should not have been
prompted, by stress of
need, by desperation of
mind,—I scarce know
what to call it,—to invoke
such  further aid to
intelligence  as  might
spring from pushing my
colleague fairly to the wall.
She had told me, bit by bit,
under pressure, a great
deal; but a small shifty spot
on the wrong side of it all
still sometimes brushed my
brow like the wing of a
bat; and I remember how
on this occasion—for the
sleeping house and the
concentration alike of our
danger and our watch
seemed to help—I felt the
importance of giving the
last jerk to the curtain. “I
don’t believe anything so
horrible,” I  recollect
saying; “no, let us put it
definitely, my dear, that I

Contudo, caso nao houvesse me
permitido examinar os fatos
dessa maneira, para provar que
nada havia neles, ndo teria
visualizado os dois ou trés ténues
elementos que ainda poderiam
me dar algum conforto. Eu ndo
teria podido, por exemplo,
garantir 2 minha amiga que eu
tinha pelo menos a certeza — o
que sem duvida era bom — de nao
ter me traido. Nao teria sido
levada, pela angustia da
necessidade, pelo desespero do
espirito — eu mal sei do que
chama-lo — a empurrar minha
colega contra a parede para
conseguir mais informagdes que
pudessem esclarecer a situacdo.
Ela me contara, pouco a pouco,
sob pressdo, muita coisa; mas um
pequeno detalhe fugidio, no
errado lado de tudo isso, por
vezes ainda rogava minha testa
como a asa de um morcego; e eu
me lembro como nesta ocasido —
pois a casa adormecida e a
concentracdo tanto do nosso
perigo e quanto de nossa vigilia
pareciam ajudar — senti a
importancia de dar o ultimo
puxd@o na cortina. "Eu ndo
acredito em nada assim tdo
horrivel", lembro-me de ter dito:
"ndo, vamos estabelecer isso de
uma vez por todas, minha
querida, ndo acredito. Mas se
acreditasse, a senhora sabe, ha
algo que eu teria que exigir que a
senhora me informasse agora,
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don’t. But if I did, you
know, there’s a thing I
should require now, just
without sparing you the
least bit more—oh, not a
scrap, come!—to get out of
you. What was it you had
in mind when, in our
distress, before Miles came
back, over the letter from
his school, you said, under
my insistence, that you
didn’t pretend for him that
he had not literally ever
been ‘bad’? He has not
literally ‘ever,” in these
weeks that I myself have
lived with him and so
closely watched him; he
has been an imperturbable
little prodigy of delightful,
loveable goodness.
Therefore  you  might
perfectly have made the
claim for him if you had
not, as it happened, seen an
exception to take. What
was your exception, and to
what passage in your
personal observation of
him did you refer?”

sem lhe poupar nem um pouco a
mais — vamos, nem mais um
pouquinho. O que a senhora
tinha em mente quando, antes de
Miles voltar, em nossa afli¢do a
respeito da carta da escola, a
senhora disse, sob a minha
insisténcia, que ndo poderia
afirmar que ele ndo houvesse,
literalmente, jamais sido "mau"?
Ele, literalmente, ‘nunca’ o foi,
nessas semanas em que eu
mesma convivi com ele e o
observei tdo intimamente; ele
tem se portado com um pequeno
prodigio imperturbavel  de
deliciosa, adoravel bondade.
Portanto, a senhora poderia
perfeitamente ter dito isso em
favor dele se a senhora ndo
tivesse, como aconteceu,
presenciado alguma excecao.
Qual foi a excegdo, € a que
passagem de sua observacao
pessoal dele a senhora se
referia?"
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It was a dreadfully austere
inquiry, but levity was not
our note, and, at any rate,
before the grey dawn
admonished us to separate
I had got my answer. What
my friend had had in mind
proved to be immensely to
the purpose. It was neither
more nor less than the
circumstance that for a
period of several months
Quint and the boy had been
perpetually together. It was
in fact the very appropriate
truth that she had ventured
to criticise the propriety, to
hint at the incongruity, of
so close an alliance, and
even to go so far on the
subject as a frank overture
to Miss Jessel. Miss Jessel
had, with a most strange
manner, requested her to
mind her business, and the
good woman had, on this,
directly approached little
Miles. What she had said
to him, since I pressed, was
that she liked to see young
gentlemen not forget their
station.

Era uma pergunta terrivelmente
séria, mas nossa conversa nao
tratava de amenidades e, de
qualquer modo, antes do
amanhecer cinzento nos advertir
que era hora de nos separar, eu
tinha minha resposta. O que a
minha amiga tinha em mente
provou ser imensamente
relevante. Ndo era mais nem
menos do que a revelagdo do fato
que, por um periodo de varios
meses, Quint e o menino
estiveram permanentemente
juntos. De fato, a verdade é que
ela muito apropriadamente se
aventurara a criticar o decoro, a
sugerir a incongruéncia de uma
alianga t3o intima, e foi tdo longe
no assunto ao ponto de abrir-se
com a senhorita Jessel. A
senhorita Jessel, da forma mais
estranha, mandara que ela
cuidasse da propria vida, ¢ a boa
mulher, sobre este assunto,
abordara diretamente o pequeno
Miles. O que ela disse a ele, ja
que eu a pressionei a contar, ¢
que ela ndo gostava de ver
jovens cavalheiros esquecerem
sua posi¢do social.
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I pressed again, of course,
at this. “You reminded him
that Quint was only a base
menial?”’

“As you might say! And it
was his answer, for one
thing, that was bad.”

“And for another thing?” I
waited. “He repeated your
words to Quint?”

“No, not that. It’s just what
he wouldn’t!” she could
still impress upon me. “I
was sure, at any rate,” she
added, “that he didn’t. But
he denied certain
occasions.”

“What occasions?”

“When they had been
about together quite as if
Quint were his tutor—and
a very grand one—and
Miss Jessel only for the
little lady. When he had
gone off with the fellow, I
mean, and spent hours with
him.”

Com isto eu a pressionei
novamente, € claro. "A senhora
lembrou-lhe de que Quint era
apenas um servigal? "

"A senhorita pode dizer que sim!
E foi sua resposta, em primeiro
lugar, que foi ma."

"E em segundo lugar?", esperei.
"Ele repetiu suas palavras para
Quint?"

"Ndo, ndo ¢ isso. Ele
simplesmente ndo faria isso!",
ela ainda conseguiu me dizer.
“Eu tenho certeza, de qualquer
forma", acrescentou, "de que ndo
o fez. Mas ele negou certas
ocasides. "

"Que ocasides?"

"Quando os dois estiveram tdo
juntos quanto se Quint fosse seu
preceptor — e um preceptor muito
importante - e a senhorita Jessel
fosse apenas da pequena dama.
Quando ele saia com o sujeito,
quero dizer, e passava horas com
ele. "
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“He then prevaricated
about it—he said he
hadn’t?” Her assent was
clear enough to cause me
to add in a moment: “I see.
He lied.”

“Oh!” Mrs. Grose
mumbled. This was a
suggestion that it didn’t
matter; which indeed she
backed up by a further
remark. “You see, after all,
Miss Jessel didn’t mind.
She didn’t forbid him.”

I considered. “Did he put
that to you as a
justification?” At this she
dropped again. “No, he
never spoke of it.” “Never
mentioned her in
connection with
Quint?” She saw, visibly
flushing, where 1 was
coming out.

“Well, he didn’t show
anything. He denied,” she
repeated; “he denied.”

"Ele entdo se esquivou - disse
que ndo acontecera?" Sua
concorddncia era clara o
suficiente para me  fazer
acrescentar logo em seguida:
"Entendo. Ele mentiu".

"Ah!", a senhora  Grose
murmurou. Foi uma sugestdo de
que isso ndo tinha importancia; o
que de fato ela reforgou com uma
observacgao adicional. "A
senhorita compreende que, afinal
de contas, a senhorita Jessel ndo
se importava. Ela ndo proibia".

Eu refleti. "Ele usou esse fato
como justificativa?" Com isso ela
baixou novamente a cabega.
"Nao, ele nunca falou sobre
isso." "Nunca mencionou a
senhorita Jessel em conexdo com
Quint?" Ela viu, ruborizando
visivelmente, onde eu queria
chegar.

"Bem, ele ndo demonstrou coisa
alguma. Ele negou”, ela repetiu,
"ele negou".
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Lord, how I pressed her
now! “So that you could
see he knew what was
between the two
wretches?”

“l don’t know—I don’t
know!” the poor woman
groaned.

“You do know, you dear
thing,” I replied; “only you
haven’t my  dreadful
boldness of mind, and you
keep back, out of timidity
and modesty and delicacy,
even the impression that, in
the past, when you had,
without my aid, to flounder
about in silence, most of
all made you miserable.
But I shall get it out of you
yet! There was something
in the boy that suggested to
you,” I continued, “that he
covered and concealed
their relation.”

“Oh, he couldn’t prevent—

EX)

Ah Deus, como eu a pressionei
naquele momento! "Mas a
senhora percebeu que ele sabia o
que acontecia entre os dois
infelizes? "

"Eu nfo sei - eu ndo sei!" a pobre
mulher gemeu.

"A senhora sabe, querida",
respondi; "apenas a senhora nao
tem a minha terrivel ousadia, e
esconde, por timidez ¢ modéstia
e delicadeza, até mesmo a
impressdo que a maltratava mais
que tudo quando, no passado,
sem meu auxilio, a senhora tinha
que suportar as coisas em
siléncio. Mas eu ainda vou lhe
fazer me dizer tudo! Havia algo
no menino que sugeriu a
senhora", continuei, “que ele
acobertava e escondia a relagdo
dos dois".

"Ah, ele ndo poderia evitar-"
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“Your learning the truth? I
dare say! But, heavens,” I
fell, with vehemence, a-
thinking, “what it shows
that they must, to that
extent, have succeeded in
making of him!”

“Ah, nothing that’s not
nice now!” Mrs. Grose
lugubriously pleaded.

“l don’t wonder you
looked queer,” I persisted,
“when I mentioned to you
the letter from his school!”

“l doubt if I looked as
queer as you!” she retorted
with homely force. “And if
he was so bad then as that
comes to, how is he such
an angel now?”

"Que a senhora descobrisse a
verdade? Sem duavida! Mas, meu
Deus", eu disse, com veeméncia,
refletindo, "o que isso mostra que
eles devem, nesse sentido, ter
conseguido fazer dele! "

"Ah, nada que ndo esteja bem
agora!", a senhora Grose
argumentou lugubremente.

"Nao me admira que a senhora
tenha feito uma cara tdo
estranha," insisti, "quando eu
mencionei a carta da escola! "

"Duvido que eu tenha feito uma
cartdo estranha quanto a da
senhorita!", ela respondeu com
veeméncia simploria. "E se ele
era tdo ruim nessa €poca, como
parece ser o caso, como pode ser
um anjo agora? "
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“Yes, indeed—and if he
was a fiend at school!
How, how, how? Well,” 1
said in my torment, “you
must put it to me again, but
I shall not be able to tell
you for some days. Only,
put it to me again!” I cried
in a way that made my
friend stare. “There are
directions in which I must
not for the present let
myself go.” Meanwhile I
returned to her first
example—the one to which
she had just previously
referred—of the Dboy’s
happy capacity for an
occasional slip. “If
Quint—on your
remonstrance at the time
you speak of— was a base
menial, one of the things
Miles said to you, I find
myself guessing, was that
you were another.” Again
her admission was so
adequate that I continued:
“And you forgave him
that?”

“Wouldn’t you?”

"Sim, é verdade - e se ele era um
demonio na escola! Como, como,
como? Bem", eu disse no meu
tormento, "a senhora deve me
perguntar isso novamente mais
tarde, mas ndo serei capaz de lhe
responder por alguns dias. Mas
nio deixe de me perguntar de
novo!", exclamei de uma forma
que fez minha amiga me encarar.
"Ha dire¢des em que eu ndo devo
no momento deixar-me seguir".
Enquanto isso, retornei ao seu
primeiro exemplo - aquele ao
qual ela se referira anteriormente
— da tranquila capacidade do

menino de incorrer
ocasionalmente em deslizes. "Se
Quint — como a senhora

menciona na repreensao que
acaba de me contar — era apenas
um servical, uma das coisas que
Miles deve ter respondido a
senhora, eu posso adivinhar, foi
que a senhora também o era".
Mais uma vez sua concordancia
foi tdo obvia que eu continuei: "E
a senhora o perdoou por isso? "

"A senhorita ndo perdoaria?"
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“Oh, yes!” And we
exchanged there, in the
stillness, a sound of the
oddest amusement. Then I
went on: “At all events,
while he was with the
man—"

“Miss Flora was with the
woman. It suited them all!”

"Ah sim!" E trocamos la, em
siléncio, o mais estranho dos
sorrisos. Entdo eu continuei: "Em
todo o caso, enquanto ele estava
com 0 homem- "

"A senhorita Flora estava com a
mulher. Isso convinha a todos!"
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It suited me, too, I felt,
only too well; by which I
mean that it suited exactly
the particularly deadly
view | was in the very act
of forbidding myself to
entertain. But [ so far
succeeded in checking the
expression of this view that
I will throw, just here, no
further light on it than may
be offered by the mention
of my final observation to
Mrs. Grose. “His having
lied and been impudent
are, I confess, less
engaging specimens than [
had hoped to have from
you of the outbreak in him
of the little natural man.
Still,” I mused, “they must
do, for they make me feel
more than ever that I must
watch.”

Isso também me convinha muito
bem, eu senti; com isso quero
dizer que se adequava
exatamente a visao
particularmente mortal que eu
estava justamente me proibindo
de ter. Mas a tal ponto eu
consegui reprimir a expressao
deste ponto de vista que ndo vou
jogar, aqui, nenhuma outra luz
sobre o assunto, além do
esclarecimento oferecido pela
mengao de meu  ultimo
comentario para a senhora Grose.
"Os fatos de ele ter mentido e
sido insolente sdo, tenho que
admitir, amostras menos
interessantes do que eu esperava
que a senhora pudesse me relatar
como manifestagoes da natureza
dele. Ainda assim", penseli,
"esses exemplos devem bastar,
pois eles me fazem sentir, mais
do que nunca, que eu devo ficar
atenta.
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It made me blush, the next
minute, to see in my
friend’s face how much
more unreservedly she had
forgiven him than her
anecdote struck me as
presenting to my own
tenderness an occasion for
doing. This came out
when, at the schoolroom
door, she quitted me.
“Surely you don’t accuse
him—"

“Of carrying on an

intercourse that he
conceals from me? Ah,
remember that, until

further evidence, I now
accuse nobody.” Then,
before shutting her out to
go, by another passage, to
her own place, “I must just
wait,” I wound up.

IX

Enrubesci, no minuto seguinte,
ao ver no rosto da minha amiga o
quanto ela o perdoara de modo
muito mais completo do que o
episodio narrado por ela lhe daria
ocasidio de fazer caso fosse
movida por minha propria
ternura. Ela o expressou quando,
na porta da sala de aula, ela se
preparava para me deixar.
"Certamente a senhorita ndo o
acusa- "

"De manter uma relagdo que ele
esconde de mim? Ah, lembre-se
de que, até novas evidéncias, eu
por ora ndo acuso ninguém'.
Entdo, antes de fechar a porta
que a conduziria, por outra
passagem, a seus proprios
aposentos, conclui: "Devo
esperar".

IX
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I WAITED and waited,
and the days, as they
elapsed, took something
from my consternation. A
very few of them, in fact,
passing, in constant sight
of my pupils, without a
fresh incident, sufficed to
give to grievous fancies
and even to odious
memories a kind of brush
of the sponge. I have
spoken of the surrender to
their extraordinary childish
grace as a thing [ could
actively cultivate, and it
may be imagined if I
neglected now to address
myself to this source for
whatever it would yield.
Stranger than 1 can
express, certainly, was the
effort to struggle against
my new lights; it would
doubtless have  been,
however, a greater tension
still had it not been so
frequently successful. I
used to wonder how my
little charges could help
guessing that I thought
strange things about them;
and the circumstance that
these things only made
them more interesting was
not by itself a direct aid to
keeping them in the dark. I
trembled lest they should
see that they were so
immensely more

Eu esperei e esperei, ¢ o passar
dos dias foi, de alguma forma,
diminuindo minha consternagéo.
Poucos dias, de fato, bastaram
para que, tendo meus alunos
constantemente sob a vista, sem
nenhum novo incidente, minhas
especulagdes angustiantes e até
mesmo minhas as memorias
odiosas sofressem uma espécie
de esfregadela de esponja. Ja
falei da rendigdo a sua
extraordinaria  graga  infantil
como uma coisa que eu poderia
ativamente cultivar, e pode-se
imaginar se eu deixaria, naquele
momento, de dirigir-me a esta
fonte, fosse 14 o que eu obtivesse
dela. Mais estranho do que posso
expressar, certamente, foi o
esfor¢co de lutar contra os novos
conhecimentos que obtivera;
teria sido, no entanto, uma tensdo
ainda maior se eu ndo tivesse
saido  vitoriosa com tanta
frequéncia. Eu costumava me
perguntar como 0s pequenos sob
minha responsabilidade
poderiam deixar de perceber que
eu pensava coisas estranhas
sobre eles; e o fato de que essas
coisas apenas os tornavam mais
interessantes ndo era por si s6 de
grande ajuda para evitar que eles
percebessem. Eu tremia em
pensar que eles poderiam
perceber o quanto se tornaram
mais interessantes. Vendo as
coisas pelo lado pior, no entanto,
como eu tantas vezes fazia em
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interesting. Putting things
at the worst, at all events,
as in meditation I so often
did, any clouding of their
innocence could only be—
blameless and foredoomed
as they were—a reason the
more for taking risks.
There  were  moments
when, by an irresistible
impulse, I found myself
catching them wup and
pressing them to my heart.
As soon as I had done so I
used to say to myself:
“What will they think of
that? Doesn’t it betray too
much?” It would have been
easy to get into a sad, wild
tangle about how much I
might betray; but the real
account, I feel, of the hours
of peace that I could still
enjoy was that the
immediate charm of my
companions was a
beguilement still effective
even under the shadow of
the possibility that it was
studied. For if it occurred
to me that [ might
occasionally excite
suspicion by the little
outbreaks of my sharper
passion for them, so too I
remember wondering if I
mightn’t see a queerness in
the traceable increase of
their own demonstrations.

minhas meditagdes, qualquer
sombra em sua inocéncia
somente poderia ser — tdo puros
como eram ¢ ja condenados —
uma razdo a mais para correr
riscos. Havia momentos em que,
por um impulso irresistivel, eu
me pegava segurando-os ¢
pressionando-os contra o meu
peito. Assim que fazia isso, eu
me perguntava: "O que eles vao
pensar disso? Nao ¢ me trair
demais?" Teria sido facil entrar
em um triste e confuso
emaranhado de suposigdes sobre
0 quanto eu estaria me traindo;
mas a verdadeira explicagdo para
as horas de paz que eu ainda
podia desfrutar ¢ que o charme
imediato dos meus companheiros
era um encanto ainda eficaz
mesmo a sombra da
possibilidade de ser uma atitude
planejada. Porque, se ocorreu-me
que eu poderia, ocasionalmente,
excitar a desconfianga com
minhas pequenas explosdes de
minha paixdo mais intensa por
eles, assim também eu lembro de
ter me perguntado se ndo haveria
algo de estranho no visivel
aumento das demonstragdes de
afeto deles para comigo.
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They were at this period
extravagantly and
preternaturally fond of me;
which, after all, I could
reflect, was no more than a
graceful  response  in
children perpetually bowed
over and hugged. The
homage of which they
were so lavish succeeded,
in truth, for my nerves,
quite as well as if I never
appeared to myself, as I
may say, literally to catch
them at a purpose in it.
They had never, 1 think,
wanted to do so many
things for their poor
protectress; I ~ mean—
though they got their
lessons better and better,
which was naturally what
would please her most—in
the way of diverting,
entertaining, surprising
her; reading her passages,
telling her stories, acting
her charades, pouncing out
at her, in disguises, as
animals and  historical
characters, and above all
astonishing her by the
“pieces” they had secretly
got by heart and could
interminably  recite. I
should never get to the
bottom—were I to let
myself go even now—of
the prodigious private
commentary, all under still

Durante esse periodo eles
demonstraram gostar de mim da
forma extravagante e
extraordinaria; o que, afinal de
contas, eu refletia, ndo era mais
do que a reagdo graciosa das
criangas ao serem mimadas e
abragadas o tempo todo. Os
agrados de que eles eram tdo
prodigos agiam de tal forma, na
verdade, sobre 0s meus nervos,
que era como se eu nao tivesse a
impressdo de estar literalmente
apanhando-as a fazé-lo de
propdsito. Nunca antes, eu acho,
eles quiseram fazer tantas coisas
para sua pobre protetora; quer
dizer — embora eles fossem cada
vez melhor nas licGes, o que,
naturalmente, ¢ o que mais iria
agrada-la — para entreté-la,
diverti-la, surpreendé-la; liam
passagens para ela, contavam-lhe
historias, faziam-lhe adivinhas,
avangando sobre ela disfar¢ados
como animais € personagens
histéricos e, acima de tudo,
encantando-a com as "pegas" que
secretamente memorizavam e
podiam recitar
interminavelmente. Eu nunca iria
chegar ao fim — se eu me
deixasse levar, mesmo agora — da
prodigiosa quantidade de
comentarios discretos, todos com
corre¢oes ainda mais discretas,
com que eu preenchia todas as
suas horas. Eles demonstraram,
desde o primeiro momento, uma
facilidade para tudo, uma
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more private correction,
with which, in these days, I
overscored their full hours.
They had shown me from
the first a facility for
everything, a  general
faculty which, taking a
fresh start, achieved
remarkable flights. They
got their little tasks as if
they loved them, and
indulged, from the mere
exuberance of the gift, in
the most unimposed little
miracles of memory. They
not only popped out at me
as tigers and as Romans,
but as Shakespeareans,
astronomers, and
navigators. This was so
singularly the case that it
had presumably much to
do with the fact as to
which, at the present day, I
am at a loss for a different
explanation: I allude to my
unnatural composure on
the subject of another
school for Miles. What I
remember is that 1 was
content not, for the time, to
open the question, and that
contentment must have
sprung from the sense of
his perpetually striking
show of cleverness. He
was too clever for a bad
governess, for a parson’s
daughter, to spoil; and the
strangest if not the

habilidade geral que, tomando
um novo impulso, alcangara voos
notaveis. FEles faziam suas
pequenas tarefas como se as
adorassem, e se entregavam, na
mera exuberancia de seus dons, a
pequenos milagres voluntarios de
memoria. FEles ndo apenas
apareciam para mim como tigres
€ COomo romanos, mas como
Shakespearianos, astronomos e
navegadores. Isso era tdo
singular que presumivelmente
tem muito a ver com um fato
para o qual, mesmo nos dias de
hoje, ndo tenho como dar uma
explicagdo diferente: refiro-me a
minha estranha complacéncia
com relagdo a questdo de
encontrar uma outra escola para
Miles. O que me lembro é que eu

estava contente, naquele
momento, em ndo abordar o
assunto, @ que aquele

contentamento deve ter surgido a
partir da percep¢do de suas
constantes € marcantes
demonstracdes de inteligéncia.
Ele era muito inteligente para ser
estragado por uma preceptora
mediocre, pela filha de um
paroco; e o estranho, se ndo o
mais brilhante, fio do bordado
mental de que falo era a
impressdo que eu poderia ter
tido, se eu tivesse ousado
investigar o assunto, de que ele
estava sob algum influéncia que
operava sobre sua pequena vida
intelectual como um tremendo
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brightest thread in the
pensive embroidery I just
spoke  of was  the
impression I might have
got, if I had dared to work
it out, that he was under
some influence operating
in his small intellectual life
as a tremendous
incitement.

estimulo.
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If it was easy to reflect,
however, that such a boy
could postpone school, it
was at least as marked that
for such a boy to have been
“kicked out” by a school-
master was a mystification
without end. Let me add
that in their company
now—and [ was careful
almost never to be out of
it—I could follow no scent
very far. We lived in a
cloud of music and love
and success and private
theatricals. The musical
sense in each of the
children was of the
quickest, but the elder in
especial had a marvellous
knack of catching and
repeating. The schoolroom
piano broke into all
gruesome fancies; and
when that failed there were
confabulations in corners,
with a sequel of one of
them going out in the
highest spirits in order to
“come in” as something
new. I had had brothers
myself, and it was no
revelation to me that little
girls could be slavish
idolaters of little boys.
What surpassed everything
was that there was a little
boy in the world who could
have for the inferior age,
sex, and intelligence so

Se era facil pensar, no entanto,
que um garoto assim poderia
adiar escola, era igualmente
evidente que o fato desse mesmo
menino ter sido "chutado" por
um diretor de escola era um
mistério sem fim. Deixe-me
acrescentar que agora, na
companhia deles — e tive o
cuidado de quase nunca estar
fora dela — eu ndo conseguiria
seguir nenhuma pista até muito
longe. Nos viviamos em uma
nuvem de musica e amor e
sucesso e representagdes teatrais
particulares. O senso musical de
ambas as criancas era dos mais
agucados, mas o mais velho em
especial tinha um dom
maravilhoso de audigdio e
repeticdo. O piano da sala de aula
invadia todas as minhas fantasias
horriveis; e, quando isso ndo
funcionava, havia as
confabulagdes nos cantos, que
resultavam em um deles sair
entusiasmado a fim de "entrar"
com algo novo. Eu mesma tinha
irmaos, e nao foi nenhuma
revelagdo para mim perceber que
as meninas podiam ter uma
submissa idolatria pelos
meninos. O que me surpreendia
era haver no mundo um menino
que pudesse ter para com a idade,
sexo e inteligéncia inferiores
uma tamanha consideragdo. Eles
eram extraordinariamente unidos,
e dizer que eles nunca brigavam
ou se queixavam um do outro ¢

220



fine a consideration. They
were extraordinarily at
one, and to say that they
never either quarrelled or
complained is to make the
note of praise coarse for
their quality of sweetness.
Sometimes, indeed, when I
dropped into coarseness, I
perhaps came across traces
of little understandings
between them by which
one of them should keep
me occupied while the
other slipped away. There
is a naif'side, I suppose, in
all diplomacy; but if my
pupils practised upon me,
it was surely with the
minimum of grossness. It
was all in the other quarter
that, after a lull, the
grossness broke out.

um louvor grosseiro da qualidade
de sua docura. As vezes, na
verdade, quando eu me tornava
grosseira, talvez tenha me
deparado com vestigios de
pequenos acordos entre eles, para
que um me mantivesse ocupada
enquanto o outro fugia. H4 um
lado ingénuo, suponho, em toda
diplomacia; mas, se o0s meus
alunos a praticavam comigo, era
certamente com o minimo de
indelicadeza. Foi em um outro
aspecto que, apos um periodo de
calmaria, a grosseria estourou.
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I find that I really hang
back; but I must take my
plunge. In going on with
the record of what was
hideous at Bly, I not only
challenge the most liberal
faith—for which 1 little
care; but—and this is
another matter—I renew
what I myself suffered, I
again push my way
through it to the end. There
came suddenly an hour
after which, as I look back,
the affair seems to me to
have been all pure
suffering; but I have at
least reached the heart of
it, and the straightest road
out is doubtless to advance.
One evening—with
nothing to lead up or to
prepare it—I felt the cold
touch of the impression
that had breathed on me
the night of my arrival and
which, much lighter then,
as I have mentioned, I
should probably have made
little of in memory had my
subsequent sojourn been
less agitated. 1 had not
gone to bed; I sat reading
by a couple of candles.
There was a roomful of old
books at Bly—Ilast- century
fiction, some of it, which,
to the extent of a distinctly
deprecated renown, but
never to so much as that of

Acho que eu realmente me detive
por tempo demais; mas agora
devo ir até o fundo. Ao continuar
a contar o que havia de horrendo
em Bly, ndo estou apenas
desafiando a fé mais liberal -
com a qual eu pouco me importo;
mas - ¢ este ¢ outro assunto —
revivo o que eu mesma sofri;
mais uma vez abro caminho por
tudo isso até o fim. Subitamente
chegou uma hora apds a qual, ao
olhar para trds, o caso todo me
pareceu ter sido puro sofrimento;
mas ao menos cheguei ao
coracdo do assunto, € o caminho
mais direto para fora dele €, sem
davida, avangar. Uma noite —
sem nada para me prevenir ou
preparar — senti o toque frio da
impressao que tivera na noite da
minha chegada e que, muito mais
leve naquela época, como ja
mencionei, eu provavelmente
ndo teria guardado na memoria
caso minha permanéncia
posterior tivesse sido menos
agitada. Eu ndo fora para a cama;
sentei-me para ler a luz de velas.
Havia um comodo cheio de
livros antigos em Bly — fic¢do do
século passado, alguns dos quais
com  reputacdo  claramente
duvidosa, mas nao tanto que ndo
tivessem chegado aquela casa
isolada e apelado a curiosidade
inconfessada da minha
juventude. Lembro que o livro
que eu tinha na minha mao era
“Amelia”, de Fielding; também
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a stray specimen, had
reached the sequestered
home and appealed to the
unavowed curiosity of my
youth. I remember that the
book I had in my hand was
Fielding’s Amelia; also
that I was wholly awake. I
recall further both a
general conviction that it
was horribly late and a
particular  objection  to
looking at my watch. I
figure, finally, that the
white curtain draping, in
the fashion of those days,
the head of Flora’s little
bed, shrouded, as I had
assured  myself  long
before, the perfection of
childish rest. I recollect in
short that, though I was
deeply interested in my
author, I found myself, at
the turn of a page and with
his spell all scattered,
looking straight up from
him and hard at the door of
my room. There was a
moment during which I
listened, reminded of the
faint sense I had had, the
first night, of there being
something  undefineably
astir in the house, and
noted the soft breath of the
open casement just move
the half-drawn blind. Then,
with all the marks of a
deliberation that must have

que estava totalmente acordada.
Lembro-me ainda tanto da
certeza de que era horrivelmente
tarde quanto de um sentimento
de forte recusa em olhar para o
relégio. Revejo, finalmente, os
drapeados da cortina branca,
conforme a moda daquele tempo,
sobre a cabeceira da pequena
cama de Flora, envolvendo,
cOmo eu mesma me assegurara
bem antes, a perfeicdo do
descanso infantil. Lembro-me,
em suma, que, embora eu
estivesse profundamente
interessada no autor que estava
lendo, encontrei-me, ao virar
uma pagina e com seu encanto
assim dispersado, olhando direto
para cima a partir do livro e
fixando a porta do meu quarto.
Escutei por um momento,
lembrando da leve sensagdo que
tivera, na primeira noite, de
haver algo indefinivelmente em
movimento na casa, e
observando a suave brisa que
entrava pela janela aberta e
movia suavemente as persianas
entreabertas. Em seguida, com a
todas as marcas de uma
deliberagdo que teria parecido
magnifica se houvesse alguém
para admira-la, baixei meu livro,
me levantei e, tomando uma vela,
sai do quarto e, no corredor, em
que a minha luz causou pouco
efeito, sem fazer barulho, fechei
e tranquei a porta.
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seemed magnificent had
there been anyone to
admire it, I laid down my
book, rose to my feet, and,
taking a candle, went
straight out of the room
and, from the passage, on
which my light made little
impression, noiselessly
closed and locked the door.
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I can say now neither what
determined nor  what
guided me, but I went
straight along the lobby,
holding my candle high,
till I came within sight of
the tall window that
presided over the great turn
of the staircase. At this
point I precipitately found
myself aware of three
things. They were
practically  simultaneous,
yet they had flashes of
succession. My candle,
under a bold flourish, went
out, and I perceived, by the
uncovered window, that
the yielding dusk of
earliest morning rendered
it unnecessary. Without it,
the next instant, I saw that
there was someone on the
stair. I speak of sequences,
but I required no lapse of
seconds to stiffen myself
for a third encounter with
Quint. The apparition had
reached the landing
halfway up and was
therefore on the spot
nearest the window, where
at sight of me, it stopped
short and fixed me exactly
as it had fixed me from the
tower and from the garden.
He knew me as well as I
knew him; and so, in the
cold, faint twilight, with a
glimmer in the high glass

Nao sei dizer agora nem o que
impulsionou nem o que me
guiou, mas fui em linha reta ao
longo do corredor, segurando a
minha vela bem alto, até que
pude ver a janela alta que
dominava a grande curva da
escada. Nesse ponto, eu tive
precipitadamente consciéncia de
trés coisas. Elas aconteceram de
forma praticamente simultinea,
mas ainda assim apareceram
como rapidos lampejos em
sucessdo. Minha vela apagou-se
com um brusco bruxuleio, e eu
percebi, olhando pela janela
descoberta, que a  suave
obscuridade da manha que nascia
a tornava desnecessaria. Sem ela,
no instante seguinte, vi que havia
alguém na escada. Falo de
sequéncias, mas nao precisei de
mais que uma fragdo de segundo
para preparar-me para um
terceiro encontro com Quint. A
apari¢do alcangara a metade do
patamar e estava, portanto, no
ponto mais proéximo a janela,
onde, ao ver-me, parou € me
olhou fixamente, exatamente
como fizera a partir da torre e do
jardim. Ele me conhecia tdo bem
quanto eu o conhecia; e assim, na
fria e ténue luz da madrugada,
com um reflexo na janela alta e
outro sobre o verniz da escada de
carvalho  abaixo de  nos,
encaramos um ao outro com a
intensidade de costume. Ele era,
nesta ocasido, uma presenca
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and another on the polish
of the oak stair below, we
faced each other in our
common intensity. He was

absolutely, on this
occasion, a living,
detestable, dangerous

presence. But that was not
the wonder of wonders; I
reserve this distinction for
quite another
circumstance: the
circumstance that dread
had unmistakably quitted
me and that there was
nothing in me there that
didn’t meet and measure
him.

absolutamente viva, detestavel e
perigosa. Mas esse ndo foi o
assombro dos assombros; reservo
esta distingdo para outro fato,
bem diferente: o fato de que o
pavor inconfundivelmente me
deixara e de que ndo havia nada
em mim que nao estivesse a
altura dele.
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I had plenty of anguish
after that extraordinary
moment, but I had, thank
God, no terror. And he
knew 1 had not—I found
myself at the end of an
instant magnificently
aware of this. I felt, in a
fierce rigour of confidence,
that if I stood my ground a
minute [ should cease—for
the time, at least—to have
him to reckon with; and
during the minute,
accordingly, the thing was
as human and hideous as a
real interview: hideous just
because it was human, as
human as to have met
alone, in the small hours,
in a sleeping house, some
enemy, some adventurer,
some criminal. It was the
dead silence of our long
gaze at such close quarters
that gave the whole horror,
huge as it was, its only
note of the unnatural. If I
had met a murderer in such
a place and at such an
hour, we still at Ileast
would have spoken.
Something would have
passed, in life, between us;
if nothing had passed, one
of us would have moved.
The moment was so
prolonged that it would
have taken but little more
to make me doubt if even I

Eu senti muita angustia apds esse
momento extraordinario, mas
ndo senti, gragas a Deus, nenhum
terror. E ele sabia que eu ndo o
temia — em um instante eu tive
uma magnifica consciéncia disso.
Eu senti, em uma feroz
afirmagdo de confianga, que, se
eu mantivesse minha posi¢do por
um minuto, eu cessaria — por
algum tempo, pelo menos — de
vé-lo; e durante esse minuto, a
coisa era tdo humana e hedionda
como uma presenca real:
hedionda exatamente porque ela
era humana, tdo humana quanto
se cu tivesse encontrado sozinho,
de madrugada, em uma casa
adormecida, algum inimigo,
algum aventureiro, algum
criminoso. Era o  siléncio
absoluto do nosso longo olhar de
tdo curta distdncia que deram a
todo o horror, enorme como era,
sua Unica nota de estranheza.
Caso eu tivesse encontrado um
assassino em tal lugar e em tal
hora, nos teriamos, pelo menos,
falado alguma coisa. Algo teria
se passado, na vida real, entre
nos; se nada se passasse, um de
nods teria se movido. O momento
foi tdo prolongado que teria sido
necessario apenas um pouco
mais para me fazer duvidar até
mesmo de que eu estava viva.
Nao tenho outra forma de
expressar 0 que se seguiu a ndo
ser dizendo que o proprio
siléncio — o que era, de fato e de
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were in life. I can’t express
what followed it save by
saying that the silence
itself—which was indeed
in a manner an attestation
of my strength—became
the element into which I
saw the figure disappear;
in which I definitely saw it
turn as I might have seen
the low wretch to which it
had once belonged turn on
receipt of an order, and
pass, with my eyes on the
villainous back that no
hunch could have more
disfigured, straight down
the staircase and into the
darkness in which the next
bend was lost.

certa maneira, um atestado da
minha forca — tornou-se o
elemento em que vi a figura
desaparecer; em que o Vi virar-se
como o desgragado que ele um
dia fora teria se virado ao receber
uma ordem e, com os meus olhos
sobre as costas miseraveis que
nenhuma  deformidade teria
desfigurado mais, ir em linha reta
escada abaixo, e entrar na
escuriddo em que a curva
seguinte da escada se perdia.
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I REMAINED awhile at
the top of the stair, but
with the effect presently of
understanding that when
my visitor had gone, he
had gone: then I returned
to my room. The foremost
thing I saw there by the
light of the candle I had
left burning was that
Flora’s little bed was
empty; and on this I caught
my breath with all the
terror that, five minutes
before, I had been able to
resist. I dashed at the place
in which I had left her
lying and over which (for
the small silk counterpane
and the sheets were
disarranged) the white
curtains had been
deceivingly pulled
forward; then my step, to
my  unutterable relief,
produced an answering
sound: I perceived an
agitation of the window-
blind, and the child,
ducking down, emerged
rosily from the other side
of it. She stood there in so
much of her candour and
so little of her nightgown,
with her pink bare feet and
the golden glow of her
curls. She looked intensely
grave, and I had never had
such a sense of losing an
advantage acquired (the

Permaneci algum tempo no topo
da escada, mas entendi em
seguida que, quando o meu
visitante se partia, ele partia
mesmo: entdo eu voltei para o
meu quarto. L4, a primeira coisa
que eu pude ver a luz da vela que
eu deixara acesa era que a
pequena cama de Flora estava
vazia; e ao percebé-lo eu prendi a
respiracdo com todo o terror que,
cinco minutos antes, eu fora
capaz de evitar. Corri até o lugar
em que eu a deixara deitada e
sobre o qual (pois a pequena
colcha de seda e os lengois
estavam em desordem) as
cortinas brancas foram
enganosamente puxadas; entdo
meus passos, para meu indizivel
alivio, produziram um som em
resposta: eu percebi uma
agitagdo das persianas da janela,
e a crianga, abaixando-se,
emergiu, com seu rosto cor de
rosa, de tras delas. Ela ficou ali
com sua enorme pureza € sua
pequena camisola, com os pés
rosados descalgos e o brilho
dourado de seus cachos. Ela
parecia intensamente séria, e eu
nunca tivera uma tal sensacio de
perda de uma  vantagem
adquirida (a emogdo de ter essa
vantagem fora tdo prodigiosa
apenas um instante atrds) quanto
senti ao perceber que ela se
dirigia a mim com um ar de
reprovacdo. "Sua malvada: onde
a senhorita estava?" — em vez de
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thrill of which had just
been so prodigious) as on
my consciousness that she
addressed me with a
reproach. “You naughty:
where have you been?’—
instead of challenging her
own irregularity I found
myself arraigned and
explaining. She herself
explained, for that matter,
with the loveliest, eagerest
simplicity. She had known
suddenly, as she lay there,
that I was out of the room,
and had jumped up to see
what had become of me. I
had dropped, with the joy
of her reappearance, back
into my chair—feeling
then, and then only, a little
faint; and she had pattered
straight over to me, thrown
herself upon my knee,
given herself to be held
with the flame of the
candle full in  the
wonderful little face that
was still flushed with
sleep. 1 remember closing
my eyes an instant,
yielding, consciously, as
before the excess of
something beautiful that
shone out of the blue of her
own. “You were looking
for me out of the
window?” 1 said. “You
thought I might be walking
in the grounds?”

questionar sua propria
irregularidade, peguei-me agindo
como se fosse culpada e dando
explicagdes. Ela explicou-se, na
verdade, com a mais linda, a
mais ardente simplicidade. Ela
percebera, de repente, enquanto
estava deitada, que eu saira da
quarto, ¢ levantara para ver o que
acontecera comigo. Eu me
deixara cair, na alegria de seu
reaparecimento, de volta em
minha cadeira — sentindo-me
entdo, € sO entdo, um pouco
fraca; ¢ ela veio andando direto
até mim, jogou-se em meu colo,
e deixou-se abragar com a chama
da vela brilhando em cheio sobre
o maravilhoso rostinho ainda
corado do sono. Lembro-me de
fechar os olhos um instante,
cedendo, conscientemente, ao
excesso de algo belo que brilhava
no azul dos olhos dela. "Vocé
estava tentando me ver pela
janela?", perguntei. “Achou que
eu pudesse estar caminhando 1a
fora? "
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“Well, you know, I thought
someone was’—she never
blanched as she smiled out
that at me.

Oh, how I looked at her
now! “And did you see
anyone?”

“Ah, no!” she returned,
almost with the full
privilege of  childish
inconsequence, resentfully,
though with a long
sweetness in her little
drawl of the negative.

"Bem, a senhorita sabe, eu pensei
que alguém estava" — ela ndo
empalideceu ao me dizer isso,
sorrindo.

Ah, como eu olhei para ela
entdo! "E vocé viu alguém?"

"Ah, ndo!" ela respondeu, como
se com todo o privilégio de sua
inconsequéncia infantil, quase
ressentida, embora com uma
grande dogura em seu suave tom
da negativo.
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At that moment, in the
state of my nerves, I
absolutely believed she
lied; and if I once more
closed my eyes it was
before the dazzle of the
three or four possible ways
in which I might take this
up. One of these, for a
moment, tempted me with
such singular intensity that,
to withstand it, I must have
gripped my little girl with a
spasm that, wonderfully,
she submitted to without a
cry or a sign of fright. Why
not break out at her on the
spot and have it all over?—
give it to her straight in her
lovely little lighted face?
“You see, you see, you
know that you do and that
you already quite suspect I
believe it; therefore, why
not frankly confess it to
me, so that we may at least
live with it together and
learn perhaps, in the
strangeness of our fate,
where we are and what it
means?” This solicitation
dropped, alas, as it came: if
I could immediately have
succumbed to it I might
have spared myself—well,
you’ll see what. Instead of
succumbing I sprang again
to my feet, looked at her
bed, and took a helpless
middle way. “Why did you

Naquele momento, no meu
estado de nervos, acreditei
totalmente que ela mentia; e se,
mais uma vez, fechei os olhos,
foi pelo assombro de contemplar
as trés ou quatro maneiras
possiveis em que eu poderia
enfrentar isso. Uma dessas, por
um momento, tentou-me com
uma intensidade tdo singular
que, para suporta-la, eu devo ter
agarrado a minha menina com
um espasmo que,
maravilhosamente, ela aceitou
sem um grito ou um sinal de
medo. Por que ndo abrir o jogo
com ela e esclarecer a situagdo
de uma vez por todas — dizer
tudo diretamente para ela e seu
adoravel rostinho iluminado?
"Vocé vé, vocé Ve, vocé sabe que
vé€ e ja suspeita que eu acredito
nisso; portanto, por que nao
confessa-lo francamente a mim,
para que possamos, pelo menos,
viver com isso juntas e talvez
aprender, na estranheza de nosso
destino, onde estamos € o que
isso significa?". Esta vontade,

porém, infelizmente  foi-se
embora tdo logo surgira: se eu
tivesse imediatamente

sucumbido a ela eu poderia ter
me poupado — bem, vocé vera do
qué. Em vez de ceder a ela,
fiquei novamente de pé, de um
salto, olhei para a cama de Flora,
e adotei, impotente, um caminho
intermediario. "Por que vocé
puxou a cortina para me fazer
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pull the curtain over the pensar que vocé ainda estava na
place to make me think cama? "
you were still there?”

Flora luminously

considered; after which, Flora refletiu, luminosa; ap6s o
with her little divine smile: que, com O Seu pequeno Sorriso
“Because I don’t like to divino:

frighten you!”

233



“But if I had, by your idea,
gone out—?”

She absolutely declined to
be puzzled; she turned her
eyes to the flame of the
candle as if the question
were as irrelevant, or at
any rate as impersonal, as
Mrs. Marcet or nine-times-
nine. “Oh, but you know,”
she  quite  adequately
answered, “that you might
come back, you dear, and
that you have!” And after a
little, when she had got
into bed, I had, for a long
time, by almost sitting on
her to hold her hand, to
prove that I recognised the
pertinence of my return.

"Mas se eu tivesse, como VOcé
pensou, saido- ?"

Ela se recusava absolutamente a
ser confundida; virou os olhos
para a chama da vela como se a
pergunta fosse tdo irrelevante, ou
pelo menos tdo impessoal, como
as da senhora Marcet ou nove
vezes nove. "Ah, mas a senhorita
sabe," ela respondeu muito
adequadamente, " a senhorita
poderia voltar, querida, e a
senhorita voltou!" E pouco
depois, quando ela foi para a
cama, tive, por um longo tempo,
quase sentada sobre ela, que
segurar sua mao, para provar que
eu reconhecia a pertinéncia do
meu retorno.
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You may imagine the
general complexion, from
that moment, of my nights.
I repeatedly sat up till I
didn’t know when; I
selected moments when
my room-mate
unmistakeably slept, and,
stealing out, took noiseless
turns in the passage and
even pushed as far as to
where I had last met Quint.
But I never met him there
again; and | may as well
say at once that I on no
other occasion saw him in
the house. I just missed, on
the staircase, on the other
hand, a different adventure.
Looking down it from the
top 1 once recognised the
presence of a woman
seated on one of the lower
steps  with  her back
presented to me, her body
half bowed and her head,
in an attitude of woe, in her
hands. I had been there but
an instant, however, when
she  vanished  without
looking round at me. I
knew, none the Iless,
exactly what dreadful face
she had to show; and I
wondered  whether, if
instead of being above I
had been below, I should
have had, for going up, the
same nerve I had lately
shown Quint. Well, there

Pode-se imaginar, a partir
daquele momento, como foram
minhas noites, em  geral.
Sentava-me repetidamente até
ndo sei que horas; escolhia
momentos em que minha colega
de quarto  inequivocamente
dormia e, deslizando para fora,
dava wvoltas silenciosas pelo
corredor, indo mesmo até o
ponto onde eu vira Quint pela
ultima vez. Mas nunca o
encontrei l& novamente; € posso
também dizer logo que em
nenhuma outra ocasido o Vi
novamente na casa. Eu quase
tive, na escadaria, por outro lado,
uma outra aventura. Olhando
para baixo a partir do topo, eu
uma vez reconheci a presenca de
uma mulher sentada sobre um
dos degraus mais baixos com as
costas voltadas para mim, seu
corpo meio curvado e sua
cabega, em um atitude de afli¢do,
nas maos. Eu ndo estivera la, no
entanto, mais do que um instante,
quando ela desapareceu sem
olhar para mim. Eu sabia, no
entanto, exatamente o0 rosto
terrivel que ela tinha para
mostrar; e gostaria de saber se,
no caso de, em vez de estar
acima, eu tivesse estado abaixo
dela, eu teria tido, para subir, a
mesma  coragem  que  eu
recentemente mostrara a Quint.
Bem, continuou a haver uma
abundancia de ocasides para a
exibi¢do de coragem. Na décima
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continued to be plenty of
chance for nerve. On the
eleventh night after my last
encounter with that
gentleman—they were all
numbered now—I had an
alarm  that  perilously
skirted it and that indeed,
from the particular quality
of its unexpectedness,
proved quite my sharpest
shock. It was precisely the
first night during this series
that, weary with watching,
I had felt that I might again
without laxity lay myself
down at my old hour. I
slept immediately and, as I
afterwards know, till about
one o’clock; but when I
woke it was to sit straight
up, as completely roused as
if a hand had shook me. I
had left a light burning, but
it was now out, and I felt
an instant certainty that
Flora had extinguished it.
This brought me to my feet
and  straight, in the
darkness, to her bed, which
I found she had left. A
glance at the window
enlightened me further,
and the striking of a match
completed the picture.

primeira noite ap6s meu ultimo
encontro com esse cavalheiro —
elas eram todas contadas agora —
tive um choque que quase me fez
perder a coragem, de fato e, por
ter sido tdo inesperado, terminou
por ser o maior choque de todos.
Era precisamente a primeira
noite durante essa série em que,
cansada de vigiar, eu sentira que
podia novamente, sem ser
relapsa, me deitar na hora em que
antes o fazia.  Adormeci
imediatamente e, como eu fiquei
sabendo depois, dormi até cerca
de uma hora da madrugada; mas,
quando acordei, sentei-me ereta,
completamente desperta, como
se uma mdo tivesse me
sacudindo. Eu deixara uma vela
acesa, mas ela se apagara, e eu
tive a certeza imediata de que
Flora a soprara. Isso me fez ficar
de pé e ir direto, na escuriddo,
para sua cama, que eu entdo vi
que ela deixara. Um olhar para a
janela me esclareceu ainda mais,
e o riscar de um fosforo
completou o quadro.
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The child had again got
up—this time blowing out
the taper, and had again,
for some purpose of
observation or response,
squeezed in behind the
blind and was peering out
into the night. That she
now saw—as she had not, I
had satisfied myself, the
previous time—was
proved to me by the fact
that she was disturbed
neither by my re-
illumination nor by the
haste I made to get into
slippers and into a wrap.
Hidden, protected,
absorbed, she evidently
rested on the sill—the
casement opened
forward—and gave herself
up. There was a great still
moon to help her, and this
fact had counted in my
quick decision. She was
face to face with the
apparition we had met at
the lake, and could now
communicate with it as she
had not then been able to
do. What I, on my side,
had to care for was,
without disturbing her, to
reach, from the corridor,
some other window in the
same quarter. [ got to the
door without her hearing
me; I got out of it, closed it
and listened, from the other

A crianga se levantara
novamente - desta vez soprando
a vela e, mais uma vez, com 0
objetivo de  observar ou
responder a alguém, espremera-
se por tras das persianas e
observava a noite. Que ela agora
via alguma coisa — o que ndo
acontecera na vez anterior, eu
tinha certeza — ficou provado
pelo fato de ela ndo perturbar-se
nem quando eu reacendi a luz
nem com o ruido que fiz na
pressa de calcar os chinelos e
vestir um roupdo. Escondida,
protegida, absorta, ela
evidentemente descansava no
peitoril - a janela estava aberta —
€ se entregava inteiramente.
Havia ainda uma grande e
tranquila lua cheia para ajuda-la,
e este fato contou na minha
decis@o rapida. A crianga estava
cara a cara com a aparigdo que
no6s tinhamos encontrado no lago,
e podia agora se comunicar com
ela como ndo fora capaz naquela
ocasido. O que eu, de minha
parte, tinha de fazer era, sem
perturba-la, chegar, a partir do
corredor, a alguma outra janela
na mesma parte da casa. Fui até a
porta sem que ela me ouvisse,
sai; fechei a porta e procurei, do
outro lado, ouvir algum som da
crianga. Enquanto estava na
passagem, fitei a porta do quarto
do seu irmdo, que ficava a dez
passos de distdncia e que,
indescritivelmente, produziu em
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side, for some sound from
her. While I stood in the
passage I had my eyes on
her brother’s door, which
was but ten steps off and
which, indescribably,
produced in me a renewal
of the strange impulse that
I lately spoke of as my
temptation. What if I
should go straight in and
march to his window?—
what if, by risking to his
boyish bewilderment a
revelation of my motive, I
should throw across the
rest of the mystery the long
halter of my boldness?

mim uma renovagdo do impulso
estranho que eu descrevi
posteriormente como  minha
tentacdo. E se eu fosse em frente
e caminhasse para a janela dele?
— 0 que aconteceria  se,
arriscando, para o assombro do
menino, a revelagdo dos meus
motivos, eu jogasse em torno do
resto do mistério o longo lago da
minha coragem?
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This thought held me
sufficiently to make me
cross to his threshold and
pause again. I
preternaturally listened; 1
figured to myself what
might portentously be; 1
wondered if his bed were
also empty and he too were
secretly at watch. It was a
deep, soundless minute, at
the end of which my
impulse failed. He was
quiet; he might be
innocent; the risk was
hideous; I turned away.
There was a figure in the
grounds—a figure
prowling for a sight, the
visitor with whom Flora
was engaged; but it was
not the visitor most
concerned with my boy. I
hesitated afresh, but on
other grounds and only a
few seconds; then I had
made my choice. There
were empty rooms at Bly,
and it was only a question
of choosing the right one.
The right one suddenly
presented itself to me as
the lower one—though
high above the gardens—in
the solid corner of the
house that I have spoken of
as the old tower. This was
a large, square chamber,
arranged with some state
as a bedroom, the

Esse pensamento me dominou o
suficiente ~ para me  fazer
atravessar sua soleira e hesitar
novamente. Eu ouvi com atengao
extraordindria; procurei imaginar
por mim mesma o que poderia
estar acontecendo de prodigioso;
perguntei-me se sua cama
também estaria vazia e se ele
também estaria secretamente em
vigilia. Foi um minuto profundo,
silencioso, no final do qual meu
impulso fraquejou. Ele nao
estava fazendo nenhum ruido; ele
podia ser inocente; o risco era
hediondo; eu me virei € me
afastei. Havia uma figura 14
embaixo — uma figura a espreita
de um olhar, a visitante com
quem Flora estava ocupada; mas
a visitante ndo estava interessada
no meu garoto. Hesitei
novamente, mas por outros
motivos e apenas por alguns
segundos; entdo fiz a minha
escolha. Havia coémodos vazios
em Bly, e foi s6 uma questdo de
escolher o certo. A melhor opgao
me pareceu ser um aposento no
andar inferior — embora muito
acima dos jardins — no canto
solido da casa a que tenho me
referido como torre velha. Era
grande, quadrado, decorado com
alguns méveis como um quarto,
e seu tamanho extravagante o
tornara tdo inconveniente que,
por anos, embora mantido em
ordem exemplar pela senhora
Grose, nao havia sido ocupado.
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extravagant size of which
made it so inconvenient
that it had not for years,
though kept by Mrs. Grose
in exemplary order, been
occupied. I had often
admired it and I knew my
way about in it; [ had only,
after just faltering at the
first chill gloom of its
disuse, to pass across it and
unbolt as quietly as I could
one of the shutters.
Achieving this transit, I
uncovered the glass
without a sound and,
applying my face to the
pane, was able, the
darkness without being
much less than within, to
see that I commanded the
right direction. Then I saw
something  more. The
moon made the night
extraordinarily penetrable
and showed me on the
lawn a person, diminished
by distance, who stood
there motionless and as if
fascinated, looking up to
where I had appeared—
looking, that is, not so
much straight at me as at
something that was
apparently above me.
There was clearly another
person above me— there
was a person on the tower;
but the presence on the
lawn was not in the least

Eu o tinha muitas vezes
admirado e sabia me orientar
dentro dele; so tinha, depois de
vacilar um pouco inicialmente ao
contemplar a fria melancolia de
seu desuso, que atravessa-lo e
destrancar t3o silenciosamente
quanto  pudesse uma das
persianas. Conseguindo  isso,
cheguei ao vidro sem um som e,
encostando o meu rosto, pude
ver, a escuriddo la fora sendo
bem menor que a escuriddo de
dentro, que caminhara na dire¢ao
certa. Entdo eu vi algo mais. A
lua tornava noite
extraordinariamente clara e me
mostrou no gramado uma pessoa,
diminuida pela distancia, que
estava ali, imével e como se
fascinada, olhando para onde eu
aparecera — olhando, isto é, ndo
tanto diretamente para mim mas
para algo que estava
aparentemente acima de mim.
Havia claramente outra pessoa

acima de mim — havia uma
pessoa na torre; mas a presenga
no gramado nao era

absolutamente o que eu
imaginara e confiantemente
correra para  encontrar. A
presenca no gramado — senti
nauseas ao me dar conta — era o
pobre pequeno Miles.
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what I had conceived and
had confidently hurried to
meet. The presence on the
lawn—I felt sick as [ made
it out—was poor little
Miles himself.

XI

XTI
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IT was not till late next day
that I spoke to Mrs. Grose;
the rigour with which I
kept my pupils in sight
making it often difficult to
meet her privately, and the
more as we each felt the
importance of not
provoking—on the part of
the servants quite as much
as on that of the children—
any suspicion of a secret
flurry or of a discussion of
mysteries. I drew a great
security in this particular
from her mere smooth
aspect. There was nothing
in her fresh face to pass on
to others my horrible
confidences. She believed
me, | was sure, absolutely:
if she hadn’t I don’t know
what would have become
of me, for I couldn’t have
borne the business alone.
But she was a magnificent
monument to the blessing
of a want of imagination,
and if she could see in our
little charges nothing but
their beauty and amiability,
their happiness and
cleverness, she had no
direct communication with
the sources of my trouble.
If they had been at all
visibly blighted or
battered, she would
doubtless have grown, on
tracing it back, haggard

Foi s6 bem tarde no dia seguinte
que falei com a senhora Grose; o
rigor com que eu mantinha os
meus alunos a vista tornava
muitas vezes dificil encontrar
com ela em particular, e mais
ainda porque ambas sentiamos a
importancia de ndo provocar —
tanto da parte dos empregados
quanto das criangas — qualquer
suspeita de uma agitacdo secreta
ou de uma discussdo sobre
mistérios. Eu sentia em relagdo a
isso uma grande seguranga,
simplesmente em contemplar seu
aspecto tranquilo. Nao havia
nada em seu rosto sereno que
transmitisse aos outros minhas
horriveis  confidéncias. Ela
acreditava em mim, eu tinha
absoluta certeza: se ela ndo
tivesse acreditado, eu ndo sei o
que teria sido de mim, pois eu
ndo poderia ter suportado a
situag¢do sozinha. Mas ela era um
magnifico monumento a béngdo
da falta de imaginagdo, e se ela
ndo via nos pequenos sob nossa
responsabilidade nada mais que
sua beleza e¢ amabilidade, sua
felicidade g sagacidade,
tampouco tinha comunicagdo
direta com as fontes de meu
problema. Se as criangas
tivessem estado de alguma forma
visivelmente abatidas ou
prostradas, ela teria sem duvida
ficado, ao percebé-lo, tdo
pesarosa quanto elas; do modo
como estavam as coisas, no
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enough to match them; as
matters stood, however, I
could feel her, when she
surveyed them, with her
large white arms folded
and the habit of serenity in
all her look, thank the
Lord’s mercy that if they
were ruined the pieces
would still serve. Flights of
fancy gave place, in her
mind, to a steady fireside
glow, and I had already
begun to perceive how,
with the development of
the conviction that— as
time went on without a

public accident—our
young things could, after
all, look out for

themselves, she addressed
her greatest solicitude to
the sad case presented by
their instructress. That, for
myself, was a sound
simplification: 1 could
engage that, to the world,
my face should tell no
tales, but it would have
been, in the conditions, an
immense added strain to
find myself anxious about
hers.

entanto, eu podia sentir que ela,
ao observa-las, com seus grandes
bracos brancos dobrados e a
habitual serenidade em seu olhar,
agradecia a misericordia do
Senhor pelo fato de que, se elas
estavam arruinadas, a0 menos 0s
pedacos que restavam ainda
serviam. Voos de fantasia davam
lugar, em sua mente, a um fulgor
constante de lareira, e eu ja
comegara a perceber como, com
o desenvolvimento da convicgao
de que — a medida que o tempo
passava sem um incidente
publico — o0s nossos jovens
poderiam, afinal, cuidar si
mesmos, ela dirigia sua maior
solicitude para o triste caso da
instrutora deles. Isso, para mim,
era uma simplifica¢do sensata: eu
podia garantir que meu rosto
nada revelasse, mas teria sido,
naquelas condi¢Ges, uma imensa
tensdo a mais ter que preocupar-
me com o rosto dela.
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At the hour I now speak of
she had joined me, under
pressure, on the terrace,
where, with the lapse of
the season, the afternoon
sun was now agreeable;
and we sat there together
while, before us, at a
distance, but within call if
we wished, the children
strolled to and fro in one of
their most manageable
moods. They  moved
slowly, in unison, below
us, over the lawn, the boy,
as they went, reading aloud
from a storybook and
passing his arm round his
sister to keep her quite in
touch. Mrs. Grose watched

them with positive
placidity; then I caught the
suppressed intellectual

creak with which she
conscientiously turned to
take from me a view of the
back of the tapestry. I had
made her a receptacle of
lurid things, but there was
an odd recognition of my
superiority— my
accomplishments and my
function—in her patience
under my pain. She offered
her mind to my disclosures
as, had I wished to mix a
witch’s broth and proposed
it with assurance, she
would have held out a
large clean saucepan. This

Na hora de que agora falo, ela se
juntara a mim, sob pressdo, no
terrago, onde, com o avangar da
estacdo, o sol da tarde era agora
agradavel; e nos nos sentamos la
juntas, enquanto, diante de nos, a
uma distancia que nos permitiria
chama-las, se quiséssemos, as
criancas caminhavam para 14 e
para ca em um de seus humores
mais doceis. Eles se moviam
lentamente, juntos, abaixo de
nos, sobre o gramado, 0 menino,
enquanto eles andavam, lendo
em voz alta um livro de historias,
com o braco em volta da irma
para manté-la completamente em
contato. A senhora Grose os
assistia com grande placidez;
entdio eu percebi o contido
rangido intelectual com a qual
ela conscientemente virou-se
para mim para ouvir sobre o
reverso da tapecaria. Eu a tinha
feito recepticulo de coisas
chocantes, mas havia um
estranho  reconhecimento  de
minha superioridade — minhas
realizagdes ¢ minha funcdo — em
sua paciéncia com a minha dor.
Ela ofereceu sua mente a minhas
confidéncias da mesma forma
que, se eu quisesse misturar uma
pocdo de bruxa e tivesse
proposto isso com confianga, ela
teria me estendido uma grande
panela limpa. Esta se tornara
evidentemente sua atitude no
momento em que, no meu relato
dos acontecimentos da noite
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had become thoroughly her
attitude by the time that, in
my recital of the events of
the night, I reached the
point of what Miles had
said to me when, after
seeing him, at such a
monstrous hour, almost on
the very spot where he
happened now to be, I had
gone down to bring him in;
choosing then, at the
window, with a
concentrated need of not
alarming the house, rather
that method than a signal
more resonant. I had left
her meanwhile in little
doubt of my small hope of
representing with success
even to her actual
sympathy my sense of the
real splendour of the little
inspiration with  which,
after I had got him into the
house, the boy met my
final articulate challenge.
As soon as [ appeared in
the moonlight on the
terrace, he had come to me
as straight as possible; on
which I had taken his hand
without a word and led
him, through the dark
spaces, up the staircase
where Quint had so
hungrily hovered for him,
along the lobby where I
had listened and trembled,
and so to his forsaken

anterior, cheguei ao que Miles
me dissera quando, depois de vé-
lo, a tal monstruosa hora, quase
no mesmo lugar onde ele por
acaso agora estava, eu descera
para trazé-lo de wvolta; eu
escolhera, a janela, dada a grande
necessidade de ndo alarmar a
casa inteira, esse método, em vez
de um atitude mais ruidosa. Eu ja
lhe deixara claro que tinha pouca
esperanga de transmitir com
sucesso, até mesmo para alguém
tdo sensivel como ela, o real
esplendor da pequena inspiragdo
com que, depois que eu o
trouxera para casa, O menino
respondeu a meu desafio final.
Assim que eu apareci ao luar no
terraco, ele viera até mim tdo
rapidamente quanto possivel; eu
entdo tomei sua mao sem dizer
uma palavra e levei-o, através
dos espagos escuros, pela
escadaria onde Quint tdo
avidamente pairara em sua
procura, ao longo do corredor
onde eu escutara ¢ tremera, €
assim até o seu quarto vazio.
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Not a sound, on the way,
had passed between us, and
I had wondered—oh, how I
had wondered!—if he were
groping about in his little
mind for something
plausible and not too
grotesque. It would tax his
invention, certainly, and I
felt, this time, over his real
embarrassment, a curious
thrill of triumph. It was a
sharp  trap  for  the
inscrutable! He couldn’t
play any longer at
innocence; so how the
deuce would he get out of
it? There beat in me
indeed, with the passionate
throb of this question, an
equal dumb appeal as to
how the deuce [ should. I
was confronted at last, as
never yet, with all the risk
attached even now to
sounding my own horrid
note. I remember in fact
that as we pushed into his
little chamber, where the
bed had not been slept in at
all and the window,
uncovered to the
moonlight, made the place
so clear that there was no
need of striking a match—I
remember how I suddenly
dropped, sank upon the
edge of the bed from the
force of the idea that he
must know how he really,

Nenhuma palavra, no caminho,
fora trocada entre nds, € eu me
perguntava - ah, como eu me
perguntava - se ele estava
buscando em sua pequena mente
algo plausivel e ndo muito
grotesco. Seria um teste a sua
capacidade de invengao,
certamente, e eu senti, desta vez,
ao ver seu visivel embarago, uma
curiosa emo¢do de triunfo. Era
uma armadilha e tanto para o
inescrutavel! Ele ndo podia fingir
inocéncia por mais tempo; assim,
como diabos ele iria se sair
dessa? Ressoou em mim, na
verdade, com o  pulsar
apaixonado desta questdo, uma
divida muda semelhante: como
diabos eu iria sair dessa. Fui
confrontada finalmente, como
nunca antes, com todo o risco
envolvido, mesmo agora, na
enunciacdo de meu proprio
horrivel conhecimento. Lembro-
me, de fato, que, quando
entramos em sua pequena
camara, onde a cama ndo fora
nem mesmo desfeita e a janela,
descoberta a luz da lua, deixava o
lugar tdo claro que ndo havia
necessidade de riscar um fosforo
— lembro como eu de repente
cai, afundei na beira da cama
com a forga da ideia de que ele
devia saber como ele havia
realmente, como se diz, me
"pego". Ele podia fazer o que
quisesse, com toda a sua
esperteza para ajuda-lo, enquanto
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as they say, “had” me. He
could do what he liked,
with all his cleverness to
help him, so long as I
should continue to defer to
the old tradition of the
criminality of  those
caretakers of the young
who minister to
superstitions and fears. He
“had” me indeed, and in a
cleft stick; for who would
ever absolve me, who
would consent that 1
should go unhung, if, by
the faintest tremor of an
overture, I were the first to
introduce into our perfect
intercourse an element so
dire? No, no: it was useless
to attempt to convey to
Mrs. Grose, just as it is
scarcely less so to attempt
to suggest here, how, in
our short, stiff brush in the
dark, he fairly shook me
with admiration. I was of
course thoroughly kind and
merciful; never, never yet
had I placed on his little
shoulders hands of such
tenderness as those with
which, while 1 rested
against the bed, I held him
there well under fire. I had
no alternative but, in form
at least, to put it to him.

eu continuasse a agir conforme a
velha tradi¢ao segundo a qual sdo
culpados os  preceptores de
jovens que lhes incutem
supersticoes ¢ medos. Ele me
"pegou" de fato, e numa
armadilha sem saida; pois quem
irla absolver-me, quem iria
consentir que eu saisse impune,
se, pelo frémito mais t€nue de
uma sugestdo, eu fosse a
primeira a introduzir em nossas
relagdes perfeitas um elemento
tao terrivel? Nao, ndo: era inttil
tentar transmitir a senhora Grose,
assim como € pouco menos inutil
tentar sugerir aqui, como, no
nosso breve, intenso embate no
escuro, ele quase me fez
estremecer de admiragdo. Eu fui,
naturalmente, totalmente
bondosa e misericordiosa; nunca,
nunca antes eu colocara minhas
maos sobre seus pequenos
ombros com tanta ternura quanto
o fiz quando, enquanto eu
descansava contra a cama, eu 0
mantive 14 sob minha investida.
Eu ndo tinha outra alternativa
sendo, formalmente pelo menos,
pedir-lhe explicacdes.
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“You must tell me now—
and all the truth. What did
you go out for? What were
you doing there?”

I can still see his wonderful
smile, the whites of his
beautiful eyes, and the
uncovering of his little
teeth shine to me in the
dusk. “If T tell you why,
will you understand?” My
heart, at this, leaped into
my mouth. Would he tell
me why? I found no sound
on my lips to press it, and I
was aware of replying only
with a vague, repeated,
grimacing nod. He was
gentleness itself, and while
I wagged my head at him
he stood there more than
ever a little fairy prince. It
was his brightness indeed
that gave me a respite.
Would it be so great if he
were really going to tell
me? “Well,” he said at last,
“just exactly in order that
you should do this.”

"Vocé precisa me dizer agora — e
toda a verdade. Por que vocé
saiu? O que vocé estava fazendo
1a? "

Ainda posso ver seu SoOITiSo
maravilhoso, o branco de seus
lindos olhos, e seus pequenos
dentes brilhando para mim na
madrugada. "Se eu disser o
porqué, vocé vai entender?" Meu
coragdo, com isso, saltou para a
boca. Serd que ele me diria por
qué? Nao encontrei nenhum som
em meus labios para pressiona-
lo, e me dei conta que respondia
apenas com uma vago ¢ repetido
franzir de cenho, acompanhado
de um aceno afirmativo de
cabeca. Ele era a gentileza em
pessoa, e enquanto eu balancava
a cabeca para ele, ele ficou 14
parecendo mais do que nunca um
pequeno principe de conto de
fadas. Foi esse seu brilho, de
fato, que me deu certo alivio. Ele
estaria tdo contente se fosse
realmente me contar? "Bem", ele
disse finalmente, "exatamente
para que a senhorita fizesse isso."
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“Do what?”

“Think me—for a
change—bad!” 1 shall
never forget the sweetness
and gaiety with which he
brought out the word, nor
how, on top of it, he bent
forward and kissed me. It
was practically the end of
everything. I met his kiss
and I had to make, while I
folded him for a minute in
my arms, the most
stupendous effort not to
cry. He had given exactly
the account of himself that
permitted least of my
going behind it, and it was
only with the effect of
confirming my acceptance
of it that, as I presently
glanced about the room, I
could say—

“Then you didn’t undress
at all?”

He fairly glittered in the
gloom. “Not at all. I sat up
and read.”

“And when did you go

down?”

“At midnight. When I’'m
bad I am bad!”

"Fizesse o que?"

"Pensasse que eu sou — para
variar — mau!" Nunca vou
esquecer a dogura e alegria com
a qual ele pronunciou a palavra,
nem como, para completar, ele se
inclinou e me beijou. Foi
praticamente o fim de tudo. Eu
recebi o seu beijo e tive que
fazer, enquanto eu o estreitava
por um minuto em meus bragos,
um estupendo esforgo para nao
chorar. Ele dera exatamente a
explicagdo que menos me
permitia investigar mais, e foi
somente para confirmar a minha
aceitagdo dela que, enquanto
olhava em volta do quarto, pude
dizer-

"Entdo vocé nao se despiu?"

Ele brilhava suavemente na
escuriddo. "Ndo. Sentei-me e 1i."

"E quando vocé desceu?"

"A meia-noite. Quando eu sou
mau eu sou mau mesmo!"
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“I  see, I see—it’s
charming. But how could

you be sure I would know
it?”

“Oh, I arranged that with
Flora.” His answers rang
out with a readiness! “She
was to get up and look
out.”

“Which is what she did
do.” It was I who fell into
the trap!

“So she disturbed you, and,
to see what she was
looking at, you also
looked—you saw.”

“While you,” I concurred,
“caught your death in the
night air!”

"Estou vendo, estou vendo — é
encantador, mas como vocé
podia ter certeza de que eu
ficaria sabendo disso? "

"Ah, eu combinei com Flora."
Suas respostas soaram com uma
tal prontiddo! "Ela tinha que se
levantar-se e olhar para fora."

"E o que ela fez." Fui eu quem
caiu na armadilha!

"Entdo, ela incomodou a
senhorita, e, para ver o que ela
estava olhando, a senhorita
também olhou — a senhorita viu

n

"Enquanto voc€", eu concordei,
"podia morrer ao respirar o ar
frio da noite!"

251



He literally bloomed so
from this exploit that he
could afford radiantly to
assent. “How otherwise
should I have been bad
enough?” he asked. Then,
after another embrace, the
incident and our interview
closed on my recognition
of all the reserves of
goodness that, for his joke,
he had been able to draw
upon.

XII

Ele literalmente brilhava tanto de
orgulho de sua proeza que podia
assentir de forma radiante. "De
que outra forma eu teria sido
mau o suficiente?" ele perguntou.
Entdo, depois de outro abrago, o
incidente e nossa entrevista
foram esquecidos no meu
reconhecimento de todas as
reservas de bondade a que, para
sua travessura, ele fora capaz de
recorrer.

XII
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THE particular impression
I had received proved in
the morning light, I repeat,
not quite  successfully
presentable to Mrs. Grose,
though I reinforced it with
the mention of still another
remark that he had made
before we separated. “It all
lies in half-a-dozen
words,” 1 said to her,
“words that really settle the
matter. ‘Think, you know,
what I might do!” He threw
that off to show me how
good he is. He knows
down to the ground what
he ‘might’ do. That’s what
he gave them a taste of at
school.”

“Lord, you do change!”
cried my friend.

A impressdo particular que eu
tivera mostrou-se, a luz da
manhd, repito, dificil de
apresentar com sucesso para a
senhora Grose, embora eu a
reforgasse com a mengdo de
outra observagdo que Miles
fizera antes de nos separarmos.
"Tudo reside em meia duzia de
palavras," eu disse a ela,
"palavras que realmente
encerram a questdo." “‘Pense, a
senhorita sabe, no que eu poderia
fazer!” Ele disse isso para me
mostrar o quanto ele é bom. Ele
sabe perfeitamente o que ele
'poderia’ fazer. Foi disso que ele
deu wuma demonstracio na
escola".

"Meu Deus, como a senhorita
mudou!" exclamou minha amiga.
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“I don’t change—I simply
make it out. The four,
depend upon it, perpetually
meet. If on either of these
last nights you had been
with either child, you
would clearly have
understood. The more I've
watched and waited the
more [’ve felt that if there
were nothing else to make
it sure it would be made so
by the systematic silence
of each. Never, by a slip of
the tongue, have they so
much as alluded to either
of their old friends, any
more than Miles has
alluded to his expulsion.
Oh, yes, we may sit here
and look at them, and they
may show off to us there to
their fill; but even while
they pretend to be lost in
their fairy-tale they’re
steeped in their vision of
the dead restored. He’s not
reading to her,” I declared;
“they’re talking of them—
they’re talking horrors! I
go on, I know, as if | were
crazy; and it’s a wonder
I’'m not. What I’ve seen
would have made you so;
but it has only made me
more lucid, made me get
hold of still other things.”

"Eu n3o mudei - eu
simplesmente compreendi. Os
quatro, pode estar certa disso,
encontram-se o tempo todo. Caso
a senhora tivesse estado com
uma das criangas em qualquer
dessas ultimas noites, a senhora
teria compreendido claramente.
Quanto mais observei e espereli,
mais senti que, se ndo houvesse
mais nada para comprova-lo, o
siléncio sistematico delas o teria
feito. Nunca, por um deslize, eles
fizeram a menor alusdo a
nenhum dos seus antigos amigos,
ndo mais do que Miles fez alusdo
a sua expulsio. Ah, sim,
podemos sentar aqui e olhar para
eles, e eles podem exibir-se para
ndés até cansar; mas, mesmo
enquanto eles fingem estar
perdidos em seu conto de fadas,
eles estdo mergulhados em sua
visdo dos mortos que voltaram ao
mundo. Ele ndo estd lendo para
ela,” eu declarei, "eles estdo
falando deles - eles estdao falando
horrores! Falo, eu sei, como se
fosse louca; e € um assombro que
eu ndo tenha enlouquecido. O
que eu vi teria deixado a senhora
louca; mas isso s6 me tornou
mais lacida, me fez compreender
ainda outras coisas. "
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My lucidity must have
seemed awful, but the
charming creatures who
were victims of it, passing
and repassing in their
interlocked sweetness,
gave my colleague
something to hold on by;
and [ felt how tight she
held as, without stirring in
the breath of my passion,
she covered them still with
her eyes. “Of what other
things have you got hold?”

“Why, of the very things
that have delighted,
fascinated, and yet, at
bottom, as I now so
strangely see, mystified
and troubled me. Their
more than earthly beauty,
their absolutely unnatural
goodness. It’s a game,” I
went on; “it’s a policy and
a fraud!”

“On the part of little
darlings—?”

Minha lucidez deve ter parecido
terrivel, mas as encantadoras
criaturas que eram vitimas dela,
passando e repassando a nossa
frente em seu doce abrago, deram
a minha colega algo a que se
apegar; e senti com que forca ela
se apegava quando, sem se
deixar abalar pela minha visdo
apaixonada, ela continuava a
acompanha-los com os olhos. "E
que outras coisas a senhorita
compreendeu?"

"Ora, as mesmas coisas que me
encantaram, fascinaram, ¢ no
entanto, 14 no fundo, como eu
agora vejo de forma t8o estranha,
intrigaram e perturbaram. Sua
beleza mais que terrena, sua
bondade absolutamente fora do
normal. E um jogo," continuei;
"¢ uma tatica e uma fraude!"

"Da parte dos pequenos queridos
_?H
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“As yet mere lovely
babies? Yes, mad as that
seems!” The very act of
bringing it out really
helped me to trace it—
follow it all up and piece it
all together. “They haven’t
been good—they’ve only
been absent. It has been
easy to live with them,
because they’re simply
leading a life of their own.
They’re not mine—they’re
not ours. They’re his and
they’re hers!”

"Ainda meros bebés
encantadores? Sim, por mais que
possa parecer loucura!" O
proprio ato de colocar as ideais
em palavras realmente me ajudou
a compreender toda a situagdo —
olha-la de cima a baixo e juntar
todas as pecas. "Eles ndo tém
sido bons — eles apenas tem
estado ausentes. Tem sido fécil
viver com eles, porque eles estdo
simplesmente levando uma vida
propria. Eles ndo sdo meus — eles
ndo sdo nossos. Eles sdo dele e
dela! "
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“Quint’s and that
woman’s?” “Quint’s  and
that woman’s. They want
to get to them.” Oh, how,
at this, poor Mrs. Grose
appeared to study them!
“But for what?” “For the
love of all the evil that, in
those dreadful days, the
pair put into them. And to
ply them with that evil
still, to keep up the work of
demons, is what brings the
others back.” “Laws!” said
my friend under her breath.
The exclamation was
homely, but it revealed a
real acceptance of my
further proof of what, in
the bad time—for there
had been a worse even than
this!—must have occurred.
There could have been no
such justification for me as
the plain assent of her
experience to whatever
depth of depravity I found
credible in our brace of
scoundrels. It was in
obvious submission of
memory that she brought
out after a moment:

“They were rascals! But
what can they now do?”
she pursued.

"De Quint e daquela mulher?"
"De Quint e daquela mulher. Eles
querem chegar até eles." Ah,
cOmo, a0 ouvir isso, a pobre
senhora Grose pareceu estuda-
los! "Mas para qué?" "Pelo amor
de todo o mal que, naqueles dias
terriveis, o par incutiu neles. E
para dobra-los mais ainda aquele
mal, para continuar o trabalho
dos demonios, € isso que traz os
outros de volta ". "Credo!" disse
minha amiga baixinho. A
exclamagdo era simploria, mas
revelou uma aceitacdo real da
minha prova adicional do que,
nos tempos dificeis — pois
houvera momentos piores que
esse — deve ter ocorrido. Nada
me justificava mais do que a
simples confirmagao de seu
conhecimento da depravagao,
qualquer que fosse seu nivel, que
me parecia concebivel no nosso
par de canalhas. Apds entregar-se
claramente a memoria, ela
acrescentou, ap6s um momento:

"Eles eram despreziveis! Mas o
que eles podem fazer agora?", ela
prosseguiu.
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“Do?” 1 echoed so loud
that Miles and Flora, as
they passed at their
distance, paused an instant
in their walk and looked at
us. “Don’t they do
enough?” I demanded in a
lower tone, while the
children, having smiled
and nodded and kissed
hands to us, resumed their
exhibition. We were held
by it a minute; then I
answered:  “They  can
destroy them!” At this my
companion did turn, but
the inquiry she launched
was a silent one, the effect
of which was to make me
more explicit. “They don’t
know, as yet, quite how—
but they’re trying hard.
They’re seen only across,
as it were, and beyond—in
strange places and on high
places, the top of towers,
the roof of houses, the
outside of windows, the
further edge of pools; but
there’s a deep design, on
either side, to shorten the
distance and overcome the
obstacle; and the success
of the tempters is only a
question of time. They’ve
only to keep to their
suggestions of danger.”

“For the children to
come?”’

"Fazer?" Eu repeti tdo alto que
Miles e  Flora, enquanto
passavam a distancia, pararam
um instante em sua caminhada e
olharam para nés. "Eles ja ndo
fazem o  suficiente?", eu
perguntei em um tom mais baixo,
enquanto as criangas, tendo
sorrido ¢ acenado com a cabeca e
mandado beijos para nos,
retomaram a sua exibigdo. NOs
ficamos em siléncio por um
minuto; entdo eu respondi: "Eles
podem destrui-los!" Com isso
minha companheira se virou, mas
a pergunta que me langou foi
silenciosa, cujo efeito foi fazer-
me falar de modo ainda mais
explicito. "Eles ndo sabem,
ainda, como — mas eles estdo se
esforcando. Eles sdo vistos
apenas de longe, por assim dizer,
e mais além - em lugares
estranhos e em lugares altos, no
topo de torres, no telhado de
casas, por fora das janelas, na
borda de lagos; mas ha um
profundo projeto, de ambos os
lados, de encurtar a distancia e
superar os obstaculos; e o
sucesso dos obsessores € apenas
uma questdo de tempo. Eles so
tétm que continuar com suas
insinuagdes de perigo."

"Para que as criangas se
aproximem?"
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“And perish in the
attempt!”  Mrs.  Grose
slowly got up, and I
scrupulously added:
“Unless, of course, we can
prevent!”

Standing there before me
while I kept my seat, she
visibly turned things over.
“Their uncle must do the
preventing. He must take
them away.”

“And who’s to make him?”

She had been scanning the
distance, but she now
dropped on me a foolish
face. “You, Miss.”

“By writing to him that his
house is poisoned and his
little nephew and niece
mad?”

“But if they are, Miss?”

"E perecam na tentatival" A
senhora Grose lentamente se
levantou, e eu escrupulosamente
acrescentei: "A ndo ser, ¢ claro,
que nés possamos impedir!"

De pé diante de mim, enquanto
eu permanecia sentada, ela
mudou totalmente a perspectiva
da questdo. "O tio deles deve
impedir. Ele deve leva-los
embora."

"E quem vai fazé-lo tomar essa
atitude?"

Ela olhava a distancia, mas entdo
me fitou com uma expressdao
tola. "A senhorita."

"Escrever para ele contando que
sua casa estd envenenada e seu
sobrinho e sobrinha estdo
loucos? "

"Mas se eles estiverem,
senhorita?"
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“And if I am myself, you
mean? That’s charming
news to be sent him by a
governess whose prime
undertaking was to give
him no worry.” Mrs. Grose
considered, following the
children again. “Yes, he do
hate worry. That was the
great reason—"

“Why those fiends took
him in so long? No doubt,
though his indifference
must have been awful. As
I’'m not a fiend, at any rate,
I shouldn’t take him in.”

My companion, after an
instant and for all answer,
sat down again and
grasped my arm. “Make
him at any rate come to

2

you.

I stared. “To me?” I had a
sudden fear of what she
might do. “ ‘Him’?”

“He ought to be here—he
ought to help.”

"E se eu também estiver, vocé
quer dizer? Essa é uma noticia
encantadora a lhe ser enviada por
um preceptora cuja principal
tarefa era ndo lhe dar nenhuma
preocupagdo". A senhora Grose
refletiu, contemplando as
criangas novamente. "Sim, ele
odeia se preocupar. Essa foi a
grande razao- "

"Pela qual esses demonios o
enganaram por tanto tempo? Sem
davida, apesar de que sua
indiferenga deve ter sido terrivel.
Como eu nao sou um demonio,
de qualquer forma, ndo devo
engana-1o".

Minha companheira, depois de
um instante € como Unica
resposta, sentou-se de novo e
agarrou meu brago. "Faga-o vir
de qualquer maneira até a
senhorita."

Eu a encarei. "Até mim?" Eu tive
um medo repentino de que ela
poderia fazer. "'Ele'?"

"Ele deveria estar aqui - ele
deveria ajudar"
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I quickly rose, and I think I
must have shown her a
queerer face than ever yet.
“You see me asking him
for a visit?” No, with her
eyes on my face she
evidently couldn’t. Instead
of it even—as a woman
reads another—she could
see what [ myself saw: his
derision, his amusement,
his contempt for the break-
down of my resignation at
being left alone and for the
fine machinery I had set in
motion to attract his
attention to my slighted
charms. She didn’t know—
no one knew—how proud I
had been to serve him and
to stick to our terms; yet
she none the less took the
measure, 1 think, of the
warning I now gave her.
“If you should so lose your
head as to appeal to him
for me—”

She was really frightened.
“Yes, Miss?”“I would
leave, on the spot, both
him and you.”

Levantei-me rapidamente, e acho
que devo ter mostrado a ela uma
expressdao mais estranha do
nunca. "A senhora acha que eu
devo solicitar-lhe uma visita?"
Nao, olhando no meu rosto ela
evidentemente ndo podia dizé-lo.
Em vez disso — como uma
mulher compreende outra — ela
podia ver o que eu via: o escarnio
dele, sua diversao, seu desprezo
pela quebra da minha resignacdo
em ter sido deixada sozinha e
pela fina artimanha que eu
arquitetara  para atrair sua
atencdo para meus encantos
desprezados. Ela ndo sabia —
ninguém sabia — do orgulho que
eu tinha em servi-lo e me ater a
nossos termos; ainda assim ela
compreendeu, acredito, o alcance
do aviso que eu lhe dei entdo.
"Se a senhora perder a cabeca e
apelar a ele em meu nome- "

Ela estava muito assustada. "Sim
senhorita?" "Eu deixarei, no
mesmo instante, tanto ele quanto
a senhora."
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XIII

IT was all very well to join
them, but speaking to them
proved quite as much as
ever an effort beyond my
strength— offered, in close
quarters, difficulties as
insurmountable as before.
This situation continued a
month, and with new
aggravations and particular
notes, the note above all,
sharper and sharper, of the
small ironic consciousness
on the part of my pupils. It
was not, [ am as sure today
as I was sure then, my
mere infernal imagination:
it was absolutely traceable
that they were aware of my
predicament and that this
strange relation made, in a
manner, for a long time,
the air in which we moved.
I don’t mean that they had
their tongues in their
cheeks or did anything
vulgar, for that was not one
of their dangers: 1 do
mean, on the other hand,
that the element of the
unnamed and untouched
became, between  us,
greater than any other, and
that so much avoidance
could not have been so
successfully effected
without a great deal of tacit
arrangement. It was as if,

XTII

Juntar-me a eles ndo era
problema, mas falar com eles se
mostrou mais do que nunca um
esforco que ia quase além das
minhas forcas - oferecia, na
proximidade, dificuldades tdo
intransponiveis quanto antes.
Esta situagdo continuou por més,
€ com novos agravantes e
observagdes particulares, acima
de tudo a observagdo, mais ¢
mais nitida, da leve consciéncia
irbnica por parte dos meus
alunos. Nao era, tenho tanta
certeza hoje como eu tivera
entdo, simplesmente a minha
infernal imaginagao: era
absolutamente perceptivel que
eles estavam conscientes da
minha situacdo e que essa
estranha relagdo constituia, de
uma certa maneira, por um longo
periodo de tempo, a atmosfera
em que viviamos. N&@o quero
dizer que fizessem caretas ou
qualquer outra vulgaridade, pois
esse ndo era um de seus perigos:
quero dizer, por outro lado, que o
indizivel e o intocado tornaram-
se, entre nos, mais importante do
que quaisquer outros elementos,
e que tanto cuidado em evitar um
assunto ndo poderia ter sido
conduzido de forma t3o bem
sucedida sem uma grande dose
de acordo tacito. Era como se,
em certos momentos, nos
estivéssemos sempre avistando
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at moments, we Wwere
perpetually coming into
sight of subjects before
which we must stop short,
turning suddenly out of
alleys that we perceived to
be blind, closing with a
little bang that made us
look at each other—for,
like all bangs, it was
something louder than we
had intended—the doors
we had indiscreetly
opened. All roads lead to
Rome, and there were
times when it might have
struck us that almost every
branch of study or subject
of conversation skirted
forbidden ground.
Forbidden ground was the
question of the return of
the dead in general and of
whatever, in especial,
might survive, in memory,
of the friends little children
had lost. There were days
when [ could have sworn
that one of them had, with
a small invisible nudge,
said to the other: “She
thinks she’ll do it this
time— but she won 't To
“do it” would have been to
indulge for instance—and
for once in a way—in
some direct reference to
the lady who had prepared
them for my discipline.
They had a delightful

assuntos diante dos quais nos
tinhamos que parar de subito,
saindo de repente de becos que
noés percebiamos ser sem saida,
fechando com um pequeno
estrondo que nos fazia olhar um
para os outros — pois, como todos
os estrondos, era algo mais alto
do que tinhamos desejado — as
portas que nds tinhamos
indiscretamente aberto. Todos os
caminhos levam a Roma, e
houve momentos em que
tinhamos a impressdo de que
quase todos as areas de estudo ou
assuntos de conversa
contornavam terreno proibido.
Era terreno proibido a questdo do
retorno dos mortos, em geral, e
de tudo o que, em particular,
poderia sobreviver, na memoria,
dos amigos que as criancas
perderam. Havia dias em que eu
poderia ter jurado que um deles,
com uma pequena cutucada
invisivel, dissera para o outro:
"Ela acha que vai conseguir
dessa vez - mas ndo vail"
"Conseguir" teria sido, por
exemplo — e pela primeira vez,
de uma certa forma — fazer
alguma referéncia direta a
senhora que os havia preparado
para a minha disciplina. Eles
tinham um delicioso apetite sem
fim por passagens da minha
propria historia, que eu lhes
contei diversas e diversas vezes;
eles estavam de posse de tudo o
que ja me acontecera, ouviram,
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endless appetite for
passages in my own
history, to which I had
again and again treated
them; they were in
possession of everything
that had ever happened to
me, had had, with every
circumstance, the story of
my smallest adventures
and of those of my brothers
and sisters and of the cat
and the dog at home, as
well as many particulars of
the eccentric nature of my
father, of the furniture and
arrangement of our house,
and of the conversation of
the old women of our
village. There were things
enough, taking one with
another, to chatter about, if
one went very fast and
knew by instinct when to
go round. They pulled with
an art of their own the
strings of my invention and
my memory; and nothing
else perhaps, when I
thought of such occasions
afterwards, gave me so the
suspicion of being watched
from under cover. It was in
any case over my life, my
past, and my friends alone
that we could take
anything like our ease—a
state of affairs that led
them sometimes without
the least pertinence to

com todos os detalhes, a historia
das menores das minhas
aventuras e daquelas dos meus
irmaos e irmas e do gato e do cdo
la de casa, assim como muitas
particularidades sobre a natureza
excéntrica do meu pai, do
mobiliario e da organizagdo da
nossa casa, ¢ das conversas das
mulheres mais velhas da nossa
aldeia. Havia coisas o bastante,
juntando umas com as outras,
sobre as quais conversar, se
fossemos  bem  rapido e
soubéssemos por instinto quando
dar a volta. Eles tocaram com
uma arte toda deles as cordas da
minha invencdo e da minha
memoria; € nada mais, talvez,
quando pensei em tais ocasides
depois, deu-me tanto a suspeita
de estar sendo observado
secretamente.  De  qualquer
forma, era somente sobre a
minha vida, o meu passado, e os
meus amigos que podiamos
conversar com algo que
parecesse facilidade — um estado
de coisas que os levou, por
vezes, sem a menor pertinéncia, a

fazer-me pedidos gentis.
Solicitavam — sem qualquer
conexdo visivel — que eu

repetisse de novo o celebrado
mot de Goody Gosling ou
confirmasse os detalhes ja
fornecidos quanto a inteligéncia
do ponei da paroquia
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break out into sociable
reminders. I was invited—
with no visible
connection—to repeat
afresh Goody Gosling’s
celebrated mot or to
confirm the details already
supplied as to the
cleverness of the vicarage

pony.
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It was partly at such
junctures as these and
partly at quite different
ones that, with the turn my
matters had now taken, my
predicament, as [ have
called it, grew most
sensible. The fact that the
days passed for me without
another encounter ought, it
would have appeared, to
have  done  something
toward soothing my
nerves. Since the light
brush, that second night on
the upper landing, of the
presence of a woman at the
foot of the stair, I had seen
nothing, whether in or out
of the house, that one had
better not have seen. There
was many a corner round
which I expected to come
upon Quint, and many a
situation that, in a merely
sinister way, would have
favoured the appearance of
Miss Jessel. The summer
had turned, the summer
had gone; the autumn had
dropped upon Bly and had
blown out half our lights.
The place, with its grey
sky and withered garlands,
its bared spaces and
scattered dead leaves, was
like a theatre after the
performance—all  strewn
with crumpled playbills.
There were exactly states

Foi em parte em momentos como
esses e parte em outros bastante
diferentes que, dada a forma que
as circunstancias haviam tomado,
a minha provag¢do, como eu a
tenho chamado, tornou-se mais
palpavel. O fato de que os dias
passavam sem nenhum outro
encontro deveria, ao que parece,
ter feito algo para acalmar os
meus nervos. Desde a breve
visdo, naquela segunda noite no
patamar superior, da presenga de
uma mulher ao pé da escada, eu
ndo vira mais nada, seja dentro
ou fora da casa, que alguém nao
devesse ter visto. Muitas vezes,
ao dobrar uma esquina, esperei
encontrar Quint, ¢ houve muitas
situagdes que, de uma forma
simplesmente  sinistra, teriam
favorecido o aparecimento de
Miss Jessel. O verdo passou, o
verdo se foi; o outono caira sobre
Bly e apagara metade de nossas
luzes. O lugar, com seu céu cinza
e suas guirlandas murchas, seus
espacos nus e as suas folhas
espalhadas, era como um teatro
depois do espetaculo — tudo
coberto de programas amassados.
Havia exatamente estados do ar,
condi¢des de som e de siléncio,
indiziveis impressdes sobre o
tipo de momento propicio que
me trouxeram de volta, por
tempo suficiente para que eu o
apreendesse, a sensacdo do
ambiente em que, naquela noite
de junho fora de casa, eu tivera a
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of the air, conditions of
sound and of stillness,
unspeakable  impressions
of the kind of ministering
moment, that brought back
to me, long enough to
catch it, the feeling of the
medium in which, that
June evening out-of-doors,
I had had my first sight of
Quint, and in which, too, at
those other instants, I had,
after seeing him through
the window, looked for
him in vain in the circle of
shrubbery. I recognised the
signs, the portents—I
recognised the moment,
the spot. But they remained
unaccompanied and empty,
and I continued
unmolested; if unmolested
one could call a young
woman whose sensibility
had, in the most
extraordinary fashion, not
declined but deepened. I
had said in my talk with
Mrs. Grose on that horrid
scene of Flora’s by the
lake—and had perplexed
her by so saying—that it
would from that moment
distress me much more to
lose my power than to keep
it. 1T had then expressed
what was vividly in my
mind: the truth that,
whether the children really
saw or not—since, that is,

minha primeira visdo da Quint, e
no qual, também, naqueles outros
instantes, ap6s vé-lo através da
janela, procurei por ele em vao
no circulo de  arbustos.
Reconheci 0s sinais, 0s
pressagios -  reconheci o
momento, o local. Mas eles
permaneceram desacompanhados
e vazios, € eu continuei sem ser
molestada; se pode-se dizer que
uma jovem cuja sensibilidade, do
modo mais extraordinario, ndo
diminuira, mas aumentara, nio
estava sendo molestada. Eu
dissera na minha conversa com a
senhora Grose sobre aquela cena
horrivel de Flora na beira do lago
— e a deixara perplexa ao dizé-lo
- que seria, a partir desse
momento, uma angustia muito
maior perder o meu poder do que
manté-lo. Eu entdo expressara o
que estava vividamente em
minha mente: a verdade de que,
ndo importa se as criangas
realmente viam ou ndo — isto €,
j& que isso ainda ndo fora
definitivamente provado — eu
preferia muito, como
salvaguarda, a plenitude da
minha propria exposi¢do. Eu
estava pronta para saber o pior
que havia para se saber. Naquela
ocasido, tive um horrendo
vislumbre de que os meus olhos
poderiam estar selados
exatamente quando os das
criancas poderiam estar mais
abertos. Bem, meus olhos
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it was not yet definitely
proved—I greatly
preferred, as a safeguard,
the fulness of my own
exposure. I was ready to
know the very worst that
was to be known. What 1
had then had an ugly
glimpse of was that my
eyes might be sealed just
while theirs were most
opened. Well, my eyes
were sealed, it appeared, at
present—a consummation
for which it seemed
blasphemous not to thank
God. There was, alas, a
difficulty about that: I
would have thanked him
with all my soul had I not
had in a proportionate
measure this conviction of
the secret of my pupils.

estavam fechados, € o que
parecia, nesse momento — uma
circunstancia pela qual parecia
uma blasfémia ndo agradecer a
Deus. Havia, infelizmente, uma
dificuldade a esse respeito: eu
teria lhe agradecido com toda a
minha alma se eu ndo tivesse em
proporcional medida a convic¢do
do segredo dos meus alunos.
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How can I retrace today
the strange steps of my
obsession? There were
times of our being together
when 1 would have been
ready to swear that,
literally, in my presence,
but with my direct sense of
it closed, they had visitors
who were known and were
welcome. Then it was that,
had I not been deterred by
the very chance that such
an injury might prove
greater than the injury to
be averted, my exultation
would have broken out.
“They’re  here, they’re
here, you little wretches,” I
would have cried, “and you
can’t deny it now!” The
little wretches denied it
with all the added volume
of their sociability and
their tenderness, in just the
crystal depths of which—
like the flash of a fish in a
stream—the mockery of
their advantage peeped up.
The shock, in truth, had
sunk into me still deeper
than 1 knew on the night
when, looking out to see
either Quint or Miss Jessel
under the stars, I had
beheld the boy over whose
rest [ watched and who had
immediately brought in
with him— had
straightway, there, turned it

Como posso refazer hoje os
estranhos passos de minha
obsessdo? Havia momentos em
que estavamos juntos quando eu
teria estado pronta a jurar que,
literalmente, na minha presenca,
mas com a minha percepgdo
disso bloqueada, as criancas
recebiam visitantes que eram
conhecidos e bem-vindos. Era
em tais momentos que, se€ eu nao
fosse dissuadida pela
possibilidade de que o dano que
eu causaria pudesse ser maior
que o prejuizo a ser evitado, a
minha exaltagdo teria explodido.
"Eles estdo aqui, eles estdo aqui,
seus pequenos infelizes," eu teria
gritado, "e voc€s ndo podem
negad-lo agora!" Os pequenos
infelizes o negavam com
quantidades adicionais de
sociabilidade e ternura, nas
profundezas de cristal de onde —
como o lampejo de um peixe em
um riacho — a zombaria de sua
vantagem  espreitava. Meu
choque, na verdade, fora ainda
mais profundo do que na noite
em que, olhando para fora para
ver Quint ou a senhorita Jessel
sob as estrelas, eu vira 0 menino
cujo descanso eu vigiava e que
imediatamente exibira — ali
mesmo, naquele exato instante,
para mim — o olhar encantador
com o qual, das ameias acima de
mim, a horrenda aparigdo de
Quint se entretivera. Se fosse
uma questdo de susto, minha

269



on me—the lovely upward
look with which, from the
battlements above me, the
hideous apparition of Quint
had played. If it was a
question of a scare, my
discovery on this occasion
had scared me more than
any other, and it was in the
condition of  nerves
produced by it that [ made
my actual inductions. They
harassed me so that
sometimes, at odd
moments, I shut myself up
audibly to rehearse—it was
at once a fantastic relief
and a renewed despair—
the manner in which I
might come to the point. I
approached it from one
side and the other while, in
my room, [ flung myself
about, but I always broke
down in the monstrous
utterance of names. As
they died away on my lips,
I said to myself that I
should indeed help them to
represent something
infamous if, by
pronouncing  them, I
should violate as rare a
little case of instinctive
delicacy as any
schoolroom, probably, had
ever known. When I said
to myself: “They have the
manners to be silent, and
you, trusted as you are, the

descoberta, nesta ocasido, me
assustara mais do que qualquer
outra coisa, ¢ foi no estado de
nervos produzido por ela que fiz
minhas verdadeiras dedugoes.
Essas dedugbes me assediavam
de tal forma que, por vezes, em
alguns momentos, fechava-me no
quarto para ensaiar em voz alta —
era ao mesmo tempo um alivio
fantastico e um  desespero
renovado — a maneira pela que eu
poderia tocar no  assunto.
Abordava a questdo por um lado
e por outro, enquanto, no meu
quarto, andava em circulos, mas
sempre fraquejava no momento
monstruoso de enunciar oS
nomes. A medida que eles
morriam em meus labios, eu
dizia a mim mesmo que eu
deveria de fato ajuda-los a
representar algo infame, se, ao
pronuncid-los, eu violasse um
caso tdo raro de delicadeza
instintiva quanto provavelmente
jamais teria sido conhecido em
qualquer sala de aula. Quando eu
dizia a mim mesma: "Eles tém os
bons modos de ficar em siléncio,
e vocé, confiavel como ¢, tem a
baixeza de falar!", eu me sentia
corar e cobria o rosto com as
maos. Depois dessas cenas
secretas eu conversava mais do
que nunca, continuando de forma
suficientemente volavel até que
um dos nossos prodigiosos,
palpaveis siléncios ocorriam —
ndo posso chama-los de nada
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baseness to speak!” 1 felt
myself crimson and I
covered my face with my
hands. After these secret
scenes [ chattered more
than ever, going on volubly
enough ’til one of our
prodigious, palpable
hushes occurred—I can
call them nothing else—the
strange, dizzy lift or swim
(I try for terms!) into a
stillness, a pause of all life,
that had nothing to do with
the more or less noise that
at the moment we might be
engaged in making and
that I could hear through
any deepened exhilaration
or quickened recitation or
louder strum of the piano.
Then it was that the others,
the outsiders, were there.
Though they were not
angels, they “passed,” as
the French say, causing
me, while they stayed, to
tremble with the fear of
their addressing to their
younger victims some yet
more infernal message or
more vivid image than they
had thought good enough
for myself.

mais — uma estranha, estonteante
elevacdo ou deslizamento (estou
procurando as palavras!) em um
siléncio, uma pausa de toda a
vida, que ndo tinha nada a ver
com o ruido maior ou menor que
no momento fizéssemos e que eu
podia ouvir mesmo através de
qualquer profunda manifestagdo
de alegria ou recitagdo acelerada
ou dedilhar mais alto do piano.
Era nesses momentos que os
outros, os de fora, estavam Ia.
Embora nd3o fossem anjos, eles
"passavam", como dizem os
franceses, fazendo-me, enquanto
la permaneciam, tremer com o
medo que abordassem suas
vitimas mais jovens com alguma
mensagem ainda mais infernal ou
alguma imagem ainda mais
vivida do que as que
consideraram boas o suficiente
para mim.
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What it was  most
impossible to get rid of
was the cruel idea that,
whatever I had seen, Miles
and Flora saw more—
things terrible and
unguessable and  that
sprang  from  dreadful
passages of intercourse in
the past. Such things
naturally left on the
surface, for the time, a chill
which we vociferously
denied that we felt; and we
had, all three, with
repetition, got into such
splendid training that we
went, each time, almost
automatically, to mark the
close of the incident,
through the very same
movements. It was striking
of the children, at all
events, to kiss me
inveterately with a kind of
wild irrelevance and never
to fail—one or the other—
of the precious question
that had helped us through
many a peril. “When do
you think he will come?
Don’t you think we ought
to  write?”—there  was
nothing like that inquiry,
we found by experience,
for carrying off an
awkwardness. “He” of
course was their uncle in
Harley Street; and we lived
in much profusion of

O que era impossivel de me
livrar era da ideia cruel de que,
ndo importa o que eu tenha visto,
Miles e Flora viam mais — coisas
terriveis e inimagindveis e que
surgiam a partir de passagens
terriveis de relagdes do passado.
Essas coisas naturalmente
deixavam na superficie, quando
aconteciam, um arrepio que
negavamos veementemente
sentir; e, todos os trés, com a
repeticao, ficamos tao
esplendidamente treinados que, a
cada vez, quase
automaticamente, marcavamos o
encerramento do incidente por
meio dos mesmos movimentos.
Era impressionante como as
criangas, em todos as ocasides,
beijjavam-me  inveteradamente
com uma espécie de irrelevancia
selvagem e nunca deixavam de
fazer — 0 menino ou a menina — a
pergunta preciosa que nos ajudou
a atravessar muitos perigos.
"Quando a senhorita acha que ele
vira? A senhorita ndo acha que
devemos escrever?" —ndo havia
nada como este questionamento,
descobrimos por experiéncia,
para desfazer um
constrangimento. "Ele" era, ¢é
claro, seu tio de Harley Street; e
nés viviamos em meio a uma
grande profusdo de teorias de que
ele poderia a qualquer momento
chegar para misturar-se a nosso
circulo. Era impossivel ter dado
menos incentivo do que ele havia
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theory that he might at any
moment arrive to mingle in
our circle. It was
impossible to have given
less encouragement than he
had done to such a
doctrine, but if we had not
had the doctrine to fall
back upon we should have
deprived each other of
some of our finest
exhibitions. He  never
wrote to them—that may
have been selfish, but it
was a part of the flattery of
his trust of me; for the way
in which a man pays his
highest tribute to a woman
is apt to be but by the more
festal celebration of one of
the sacred laws of his
comfort; and I held that I
carried out the spirit of the
pledge given not to appeal
to him when I let my
charges understand that
their own letters were but
charming literary
exercises. They were too
beautiful to be posted; I
kept them myself; 1 have
them all to this hour. This
was a rule indeed which
only added to the satiric
effect of my being plied
with the supposition that
he might at any moment be
among us. It was exactly as
if my charges knew how
almost more awkward than

feito a tal ideia, mas se ndo
tivéssemos essa ideia sobre a
qual nos apoiar teriamos privado
uns aos outros de algumas das
nossas melhores exibi¢des. Ele
nunca escrevia para as criangas —
o que pode ter sido egoista, mas
era parte de sua lisonjeira
conflanca em mim; pois a
maneira em que um homem faz a
maior homenagem a uma mulher
pode ser pela celebragdo mais
festiva de uma das leis sagradas
de seu conforto; e eu afirmo que
preservei o espirito da promessa
feita de ndo apelar para ele
quando  fiz meus  alunos
entenderem que suas proprias
cartas eram encantadoras, mas
apenas exercicios literarios. Eles
eram demasiado bonitas para
serem enviadas; eu as guardei;
tenho-as todas até hoje. Essa era
de fato uma regra que sO
reforcava o efeito satirico de eu
ter que viver com a suposicdo de
que ele poderia a qualquer
momento estar entre nos. Era
exatamente como se 0S meus
alunos soubessem como isso
seria mais desconfortavel do que
quase qualquer outra coisa para
mim. Parece-me, além disso,
quando olho para tras, que nada
nisso tudo era mais
extraordinario do que o mero fato
de que, apesar da minha tensdo e
do seu triunfo, eu nunca perdi a
paciéncia com eles. Adoraveis
eles devem na verdade ter sido,
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anything else that might be
for me. There appears to
me, moreover, as 1 look
back, no note in all this
more extraordinary than
the mere fact that, in spite
of my tension and of their
triumph, I never lost
patience with them.
Adorable they must in
truth have been, I now
reflect, that I didn’ t in
these days hate them! W
ould exasperation,
however, if relief had
longer been postponed,
finally have betrayed me?
It little matters, for relief
arrived. 1 call it relief,
though it was only the
relief that a snap brings to
a strain or the burst of a
thunderstorm to a day of
suffocation. It was at least
change, and it came with a
rush.

XIv

reflito agora, j& que ndo pude
naqueles dias odia-los! Sera que
a exasperacdo finalmente teria
me traido, no entanto, se o alivio
tivesse sido adiado por mais
tempo? Pouco importa, pois o
alivio chegou. Eu chamo de
alivio, mas foi apenas o alivio
que traz o rompimento a algo
tensionado ou o cair de uma
tempestade a um dia de sufocante
calor. Era uma mudanca, pelo
menos, € veio com impeto.

XIv
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WALKING to church a
certain Sunday morning, I
had little Miles at my side
and his sister, in advance
of us and at Mrs. Grose’s,
well in sight. It was a crisp,
clear day, the first of its
order for some time; the
night had brought a touch
of frost, and the autumn
air, bright and sharp, made
the church-bells almost
gay. It was an odd accident
of thought that I should
have happened at such a
moment to be particularly
and very gratefully struck
with the obedience of my
little charges. Why did
they never resent my
inexorable, my perpetual
society?  Something or
other had brought nearer
home to me that I had all
but pinned the boy to my
shawl and that, in the way
our companions  were
marshalled before me, 1
might have appeared to
provide against some
danger of rebellion. I was
like a gaoler with an eye to
possible  surprises  and
escapes. But all this
belonged—I mean their
magnificent little
surrender—just  to  the
special array of the facts
that were most abysmal.
Turned out for Sunday by

Ao caminhar para a igreja certa
manhd de domingo, eu tinha o
pequeno Miles ao meu lado e sua
irma a nossa frente ao lado da
senhora Grose, bem a vista. Era
um dia claro e limpido, o
primeiro dia assim em algum
tempo; a noite trouxera um toque
de geada, e o ar de outono,
brilhante e pungente, fazia os
sinos da igreja parecerem quase
alegres. Foi um estranho acidente
de pensamento que eu ficasse em
tal momento particularmente
impressionada, e muito grata,
com a obediéncia dos pequenos
sob minha responsabilidade. Por
que eles nunca se ressentiam de
minha companhia inexoravel e
continua? Algo me fez pensar
que era como se eu tivesse
prendido o menino com um
alfinete a meu xale, e que, na
forma como 0s nossos
companheiros marchavam juntos
diante de mim, eu parecia me
precaver contra qualquer perigo
de rebelido. Eu era como uma
carcereira atenta para possiveis
surpresas e fugas. Mas tudo isso

pertencia — quero dizer, a
magnifica pequena obediéncia
deles — apenas a sequéncia

especial de fatos que eram mais
abissais. Vestido para o domingo
pelo alfaiate do seu tio, que tinha
toda a liberdade e uma nogdo
sobre coletes bonitos e sobre o
arzinho altivo do menino, o
completo direito de Miles a
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his uncle’s tailor, who had
had a free hand and a
notion of pretty waistcoats
and of his grand little air,
Miles’s whole title to
independence, the rights of
his sex and situation, were
so stamped upon him that
if he had suddenly struck
for freedom I should have
had nothing to say. I was
by the strangest of chances
wondering how 1 should
meet him when the
revolution unmistakeably
occurred. 1 call it a
revolution because I now
see how, with the word he
spoke, the curtain rose on
the last act of my dreadful
drama, and the catastrophe
was precipitated. “Look
here, my dear, you know,”
he charmingly said, “when
in the world, please, am I
going back to school?”

independéncia, as prerrogativas
de seu sexo e situagdo estavam
tdo estampados nele que, se ele
tivesse subitamente exigido sua
liberdade, eu ndo teria tido nada
a dizer em contrario. Pelo mais
estranho dos acasos, eu estava
justamente me  perguntando
como eu deveria enfrenta-lo
quando a revolugdo
inequivocamente ocorresse. Eu
chamo de revolugdo porque
agora Vejo como, com as
palavras que ele falou, a cortina
subiu no ultimo ato de meu
drama terrivel, ¢ a catastrofe se
precipitou. "Olhe, minha querida,
a senhorita sabe", ele disse, de
forma encantadora, "quando, por
favor, eu voltarei para a escola? "
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Transcribed  here  the
speech sounds harmless
enough, particularly as
uttered in the sweet, high,
casual pipe with which, at
all interlocutors, but above
all at his eternal governess,
he threw off intonations as
if he were tossing roses.
There was something in
them that always made one
“catch,” and I caught, at
any  rate, NOwW SO
effectually that I stopped
as short as if one of the
trees of the park had fallen
across the road. There was
something new, on the
spot, between us, and he
was perfectly aware that [
recognised it, though, to
enable me to do so, he had
no need to look a whit less
candid and charming than
usual. I could feel in him
how he already, from my
at first finding nothing to
reply, perceived  the
advantage he had gained. I
was so slow to find
anything that he had plenty
of time, after a minute, to
continue with his
suggestive but
inconclusive smile: “You
know, my dear, that for a
fellow to be with a lady
always— !” His “my dear”
was constantly on his lips
for me, and nothing could

Transcrita aqui, sua fala parece
bastante inofensiva,
particularmente quando proferida
no tom alto, doce ¢ casual com
que, com todos os interlocutores,
mas acima de tudo com sua
eterna preceptora, ele jogava
entonagdes como se estivesse
jogando rosas. Havia algo nelas
que sempre "segurava" a
atencdo, e a minha aten¢do foi
capturada, de qualquer forma, tao
eficazmente naquele momento
que eu parei tdo de repente
quanto se uma das arvores do
parque houvesse caido no
caminho. Havia algo de novo,
naquele momento, entre nos, e
ele estava perfeitamente ciente
de que eu o reconhecia, embora,
para permitir-me fazé-lo, ele ndo
tinha necessidade de olhar de
uma maneira nem um pouco
menos sincera e encantadora do
que o habitual. Eu podia sentir
como ele ja, a partir do fato de
eu, pela primeira vez, ndo
encontrar nada para responder,
percebia a  vantagem que
ganhara. Eu demorei tanto para
encontrar algo para dizer que ele
teve muito tempo, depois de um
minuto, para continuar, com seu
SOITiSO sugestivo, mas
inconclusivo: "A senhorita sabe,
minha querida, que para um
rapaz ficar sempre com uma
dama-!" A expressdo “minha
querida" estava constantemente
em seus labios ao dirigir-se a
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have expressed more the
exact shade of the
sentiment with which I
desired to inspire my
pupils than its fond
familiarity. It was so
respectfully easy.

mim, e nada poderia ter expresso
de forma melhor o tom exato do
sentimento que eu desejava
inspirar em meus alunos do que a
sua carinhosa familiaridade. Era
tao respeitosamente facil.
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But, oh, how I felt that at
present I must pick my
own phrases! I remember
that, to gain time, I tried to
laugh, and I seemed to see
in the beautiful face with
which he watched me how
ugly and queer I looked.
“And always with the same
lady?” I returned.

He neither blenched nor
winked. The whole thing
was virtually out between
us. “Ah, of course, she’s a
jolly, ‘perfect’ lady; but,
after all, I’'m a fellow,
don’t you see? that’s—
well, getting on.”

I lingered there with him
an instant ever so kindly.
“Yes, you’re getting on.”
Oh, but I felt helpless!

Mas, ah, como eu senti, naquele
momento, que eu deveria
escolher com cuidado as minhas
proprias palavras! Lembro que,
para ganhar tempo, eu tentei rir,
e pareceu-me ver, na expressio
do belo rosto com que ele me
observava, como eu devia estar
com a aparéncia feia e estranha.
"E sempre com a mesma dama?",
retruquei.

Ele ndo empalideceu nem piscou.
A coisa toda estava
completamente evidente entre
n6s. "Ah, é claro, ela ¢ uma
senhora encantadora, ‘perfeita’;
mas, afinal de contas, eu sou um
rapaz, que estd, a senhorita ndo
vé? — bem, crescendo".

Demorei-me 1a com ele por um
instante tdo imensamente gentil.
"Sim, vocé estd crescendo." Ah,
mas como eu me sentia
desamparada!
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I have kept to this day the
heartbreaking little idea of
how he seemed to know
that and to play with it.
“And you can’t say I’ve
not been awfully good, can
you?”

I laid my hand on his
shoulder, for, though I felt
how much better it would
have been to walk on, I
was not yet quite able.
“No, I can’t say that,
Miles.”

Lembro até hoje da breve
impressdo que tive, de cortar o
coracdo, de que ele parecia saber
do meu desamparo e brincar com
ele. "E a senhorita ndo pode dizer
que eu nao tenha sido muitissimo
bom, nio é?"

Coloquei minha mio em seu
ombro, pois, embora sentisse que
seria melhor continuar a andar,
eu ainda ndo me sentia
suficientemente capaz de fazé-lo.
"Nao, eu ndo posso dizer isso,
Miles. "
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“Except just that one night,
you know—!” “That one
night?” 1 couldn’t look as
straight as he. “Why, when
I went down—went out of
the house.” “Oh, yes. But I
forget what you did it
for.” “You  forget?”—he
spoke with the sweet
extravagance of childish
reproach. “Why, it was to
show you I could!” “Oh,
yes, you could.” “And I
can again.” 1 felt that I
might, perhaps, after all
succeed in keeping my
wits about me. “Certainly.
But you won’t.” “No, not
that  again. It  was
nothing.” “It was nothing,”
I said. “But we must go
on.” He resumed our walk
with me, passing his hand
into my arm. “Then when
am 1 going back?” I wore,
in turning it over, my most
responsible air.

"Exceto por apenas aquela noite,
a senhorita sabe-!" "Aquela
noite?" Eu ndo conseguia olha-lo
tdo diretamente nos olhos quanto
ele me olhava. "Ora, quando eu
desci — sai da casa." "Ah, sim.
Mas eu esqueci por que vocé fez
isso." "A senhorita esqueceu?" —
ele falou com a doce
extravagancia da censura infantil.
"Ora, para lhe mostrar que eu
podia!" "Ah, sim, vocé podia."
"E posso novamente." Eu senti
que eu conseguiria, talvez, afinal
de contas, manter minha cabeca
no lugar. "Certamente. Mas vocé
ndo vai fazé-lo." "Ndo, nao
aquilo de novo. Aquilo nao foi
nada." "Nao foi nada", eu disse.
"Mas temos que ir em frente."
Ele retomou a nossa caminhada,
passando a mao pelo meu brago.
"Entdo, quando eu vou voltar? "
Eu mostrava, ao refletir sobre o
assunto, meu ar mais
responsavel.
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“Were you very happy at
school?” He just
considered. “Oh, I'm
happy enough anywhere!”
“Well, then,” 1T quavered,
“if you’re just as happy
here—!” “Ah, but that isn’t
everything! Of course you
know a lot—"“But you
hint that you know almost
as much?” I risked as he
paused. “Not half I want
to!” Miles honestly
professed. “But it isn’t so
much that.” “What is it,
then?”

“Well—I want to see more
life.”

"Vocé foi muito feliz na escola?
" Ele refletiu por apenas um
instante. "Ah, eu fico bastante
feliz em qualquer lugar!" "Bem,
entdo", eu tremia, "se vocé é tdo
feliz aqui quanto 1a-!" "Ah, mas
isso ndo € tudo! Claro que a
senhorita sabe muita coisa--"
"Mas vocé sugere que sabe quase
tanto quanto eu?", arrisquei,
quando ele fez uma pausa. "Nem
a metade do quanto eu quero
saber!" Miles declarou
honestamente. "Mas néo € tanto
isso”. "Entdo o que é?"

"Bem — eu quero ver mais da
vida."
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“I see; I see.” We had
arrived within sight of the
church and of various
persons, including several
of the household of Bly, on
their way to it and
clustered about the door to
see us go in. I quickened
our step; I wanted to get
there before the question
between us opened up
much further; I reflected
hungrily that, for more
than an hour, he would
have to be silent; and I
thought with envy of the
comparative dusk of the
pew and of the almost
spiritual  help of the
hassock on which I might
bend my knees. I seemed
literally to be running a
race with some confusion
to which he was about to
reduce me, but I felt that he
had got in first when,
before we had even entered
the churchyard, he threw
out—

“I want my own sort!”

"Eu compreendo, eu
compreendo.” Nos tinhamos
chegado a vista da igreja e de
varias pessoas, incluindo varios
membros da casa de Bly, em seu
caminho para o culto e agrupados
na porta para ver-nos entrar.
Apressei nosso passo; queria
chegar la antes que a questio
entre nods se abrisse muito mais
ainda; refleti avidamente que, por
mais de uma hora, ele teria que
ficar em siléncio; e eu pensei
com inveja na penumbra relativa
dos bancos e na ajuda quase
espiritual do genuflexério em
que eu poderia dobrar os joelhos.
Eu literalmente parecia estar
correndo uma corrida contra a
confusdo a que ele estava prestes
a me reduzir, mas senti que ele
chegara primeiro quando, antes
mesmo que nds tivéssemos
entrado no cemitério, ele
declarou-

"Eu quero estar com gente como
eul"
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It literally made me bound
forward. “There are not
many of your own sort,
Miles!” I laughed. “Unless
perhaps dear little Flora!”

“You really compare me to
a baby girl?”

This found me singularly
weak. “Don’t you, then,
love our sweet Flora?”

Isso literalmente me fez saltar
para a frente. "Ndo ha muitos
como vocé, Miles!" Eu ri. "A néo
ser, talvez, a querida pequena
Flora! "

"A senhorita realmente me
compara a uma menininha?"

Isso me pegou singularmente
desarmada. "Vocé, entdo, ndo
ama a nossa doce Flora?"
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“If T didn’t—and you, too;
if I didn’t—!" he repeated
as if retreating for a jump,
yet leaving his thought so
unfinished that, after we
had come into the gate,
another stop, which he
imposed on me by the
pressure of his arm, had
become inevitable. Mrs.
Grose and Flora had
passed into the church, the
other worshippers had
followed, and we were, for
the minute, alone among
the old, thick graves. We
had paused, on the path
from the gate, by a low,
oblong, table-like tomb.

“Yes. If you didn’t—?”

"Se eu ndo amasse - e a
senhorita, também, se eu ndo
amasse-!" ele repetiu como se
recuasse para dar um salto,
deixando no entanto o seu
pensamento tdo inacabado que,
depois que atravessamos portdo,
outra parada, que ele me impds
com uma pressdo de seu brago,
tornou-se inevitavel. A senhora
Grose e Flora entraram na igreja,
os outros fiéis seguiram, € nos
ficamos, por um minuto,
sozinhos entre as antigas e
pesadas sepulturas. Fizemos uma
pausa, no caminho a partir do
portdo, junto a um timulo
oblongo e baixo como uma mesa.

"Sim, se vocé ndo nos amasse-?"
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He looked, while I waited,
about at the graves. “Well,
you know what!” But he
didn’t move, and he
presently produced
something that made me
drop straight down on the
stone slab, as if suddenly
to rest. “Does my uncle
think what you think?”

I markedly rested. “How

do you know what I
think?”

“Ah, well, of course I
don’t; for it strikes me you
never tell me. But I mean
does he know?”

Ele olhou, enquanto eu esperava,
para os tumulos ao nosso redor.
"Bem, a senhorita sabe o qué!"
Mas ele ndo se mexeu, e disse
naquele momento algo que me
fez cair sentada diretamente
sobre a laje de pedra, como se de
repente  desejasse  descansar.
"Sera que meu tio pensa como a
senhorita? "

Eu demorei propositadamente a
responder. "Como vocé sabe o
que eu penso?"

"Ah, bem, ¢ claro que eu nao sei,
pois parece-me que a senhorita
nunca me diz. Mas o que eu
quero dizer €, ele sabe? "

286



“Know what,
Miles?” “Why, the way
I’'m going on.” I perceived
quickly enough that I could
make, to this inquiry, no
answer that would not
involve something of a
sacrifice of my employer.
Yet it appeared to me that
we were all, at Bly,
sufficiently sacrificed to
make that venial. “I don’t
think your uncle much
cares.”

Miles, on this, stood
looking at me. “Then don’t
you think he can be made
to?”

“In what way?” “Why, by
his coming down.” “But
who’ll get him to come
down?” “I will!” the boy
said with extraordinary
brightness and emphasis.
He gave me another look
charged with that
expression and then
marched off alone into
church.

XV

"Saber o que, Miles?" "Ora, o
que acontece comigo". Percebi
rapido o suficiente que eu nédo
poderia dar, a esta pergunta,
nenhuma resposta que nao
envolvesse um certo sacrificio do
meu empregador. No entanto,
pareceu-me que estaivamos todos,
em Bly, suficientemente
sacrificados para fazer daquilo
uma falta menor. "Eu ndo acho
que seu tio se importe muito."

Miles, com isso, ficou olhando
para mim. "Entdo a senhorita ndo
acha que se deve fazer com que
ele se importe?"

"De que forma?" "Ora, fazendo-o
vir até aqui.”" "Mas quem vai
fazé-lo vir até aqui?" "Eu!", o
garoto disse, com brilho e énfase
extraordinarios. Ele me deu um
outro olhar carregado dessa
expressao e, em seguida,
marchou sozinho para a igreja.

XV
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THE business was
practically settled from the
moment I never followed
him. It was a pitiful
surrender to agitation, but
my being aware of this had
somehow no power to
restore me. I only sat there
on my tomb and read into
what my little friend had
said to me the fulness of its
meaning; by the time I had
grasped the whole of
which I had also embraced,
for absence, the pretext
that I was ashamed to offer
my pupils and the rest of
the congregation such an
example of delay. What I
said to myself above all
was that Miles had got
something out of me and
that the proof of it, for him,
would be just this awkward
collapse. He had got out of
me  that there  was
something 1 was much
afraid of and that he should
probably be able to make
use of my fear to gain, for
his own purpose, more
freedom. My fear was of
having to deal with the
intolerable question of the
grounds of his dismissal
from school, for that was
really but the question of
the  horrors gathered
behind. That his uncle
should arrive to treat with

O negobcio estava praticamente
resolvido a partir do momento
em que eu ndo o segui. Foi uma
lamentavel rendicdo a agitagdo,
mas o fato de eu estar ciente
disso nao tinha de forma alguma
o poder de me restabelecer. Eu
apenas sentei 1a no meu timulo e
li no que o meu pequeno amigo
me dissera a plenitude do seu
significado; quando eu
finalmente entendera tudo, eu
também assumira para a minha
auséncia o pretexto de que eu
tinha vergonha de apresentar aos
meus alunos e ao resto da
congregacdo tal exemplo de
atraso. O que eu disse a mim
mesma, acima de tudo, foi que
Miles conseguira obter algo de
mim, e que a prova disso, para
ele, seria exatamente esse meu
embaracoso colapso. O que ele
conseguira de mim era que havia
algo de que eu tinha muito medo,
e que ele deveria ser capaz de
fazer uso do meu medo para
ganhar, para seu  proprio
propdsito, mais liberdade. Meu
medo era ter que lidar com a
intoleravel questdo das razdes da
sua expulsdo da escola, porque
esta era realmente a questdo dos
horrores que estavam por traz
dela. Que seu tio devesse chegar
para tratar comigo destas coisas
era uma solucdo que,
estritamente falando, eu deveria
agora ter desejado; mas eu ndo
poderia encarar a feiura e a dor
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me of these things was a
solution  that, strictly
speaking, I ought now to
have desired to bring on;
but I could so little face the
ugliness and the pain of it
that I simply procrastinated
and lived from hand to
mouth. The boy, to my
deep discomposure, was
immensely in the right,
was in a position to say to
me: “Either you clear up
with my guardian the
mystery of this interruption
of my studies, or you cease
to expect me to lead with
you a life that’s so
unnatural for a boy.” What
was so unnatural for the
particular boy 1 was
concerned with was this
sudden revelation of a
consciousness and a plan.

disso,  entdo simplesmente
procrastinava e ia vivendo um
dia de cada vez. O menino, para
meu profundo  desconforto,
estava totalmente no direito,
estava em posicdo de me dizer:
"Ou vocé esclarece com meu
tutor o mistério desta interrupgao
dos meus estudos, ou vocé deixa
de esperar que eu continue a
levar com vocé uma vida que é
tdo pouco natural para um
rapaz". O que era tdo pouco
natural para o menino em
questdo era essa revelagdo subita
de uma consciéncia e de um
plano.
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That was what really
overcame me, what
prevented my going in. I
walked round the church,
hesitating, hovering; 1
reflected that I had already,
with him, hurt myself
beyond repair. Therefore I
could patch up nothing,
and it was too extreme an
effort to squeeze beside
him into the pew: he would
be so much more sure than
ever to pass his arm into
mine and make me sit there
for an hour in close, silent
contact with his
commentary on our talk.
For the first minute since
his arrival 1 wanted to get
away from him. As I
paused beneath the high
east window and listened
to the sounds of worship, I
was taken with an impulse
that might master me, I
felt, completely should I
give it the least
encouragement. [ might
easily put an end to my
predicament by getting
away altogether. Here was
my chance; there was no
one to stop me; [ could
give the whole thing up—
turn my back and retreat. It
was only a question of
hurrying again, for a few
preparations, to the house
which the attendance at

Isso foi o que realmente me
venceu, o que impediu a minha
entrada na igreja. Eu dei voltas a
seu redor, hesitando, vacilando;
eu refleti que eu ja, em relagdo a
ele, prejudicara a mim mesma
para além de qualquer reparo.
Portanto, eu poderia ndo
consertar nada, e também seria
um esforgo extremo me espremer
ao lado dele no banco: ele estaria
muito mais seguro de si do que
nunca ao passar o brago pelo
meu e fazer me sentar 14 por uma
hora em contato proéximo e em
siléncio a pensar em seu
comentario durante nossa
conversa. Pela primeira vez,
desde de sua chegada, eu queria
ficar longe dele. Enquanto eu
estava parada embaixo da alta
janela leste e ouvia os sons de
adoragdo, fui tomada de um
impulso que, eu senti, poderia me
dominar caso eu lhe desse o
menor incentivo. Eu poderia
facilmente colocar um fim a
minha situagdo desconfortavel,
me afastando completamente. Ali
estava a minha chance; nao havia
ninguém para me deter; eu
poderia desistir da coisa toda —
virar as costas e me retirar. Era
sO uma questdo de me apressar
em retornar para casa, que O
comparecimento de muitos dos
servos a igreja praticamente
deixou desocupada, para tomar
algumas providéncias. Ninguém,
em suma, poderia me culpar se
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church of so many of the
servants would practically
have left unoccupied. No
one, in short, could blame
me if I should just drive
desperately off. What was
it to get away if [ got away
only till dinner? That
would be in a couple of
hours, at the end of
which—I had the acute
prevision—my little pupils
would play at innocent
wonder about my non-
appearance in their train.

eu desesperadamente desistisse
de tudo. O que adiantaria fugir
apenas até o jantar? Isso seria em
algumas de horas, ao fim das
quais — eu previa agudamente —
os meus pequenos alunos
fingiriam inocente surpresa com
minha falta de comparecimento
em sua companhia.
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“What did you do, you
naughty, bad thing? Why
in the world, to worry us
so—and take our thoughts
off too, don’t you know?—
did you desert us at the
very door?” 1 couldn’t
meet such questions nor, as
they asked them, their false
little lovely eyes; yet it was
all so exactly what I should
have to meet that, as the
prospect grew sharp to me,
I at last let myself go.

"O que a senhorita fez, sua
impertinente, sua  malvada?
Porque nos preocupar tanto — e
distrair nossos pensamentos,
também, a senhorita ndo sabe? —
ao nos abandonar as portas da
igreja?" Eu ndo podia encarar a
essas perguntas, nem, quando
eles as fizessem, seus falsos
olhinhos encantadores; no
entanto era exatamente o que eu
teria de encarar, e a medida que a
perspectiva ficou mais nitida
para mim, eu finalmente me
permiti ir embora.
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I got, so far as the
immediate moment was
concerned, away; | came
straight out of the
churchyard and, thinking
hard, retraced my steps
through the park. It seemed
to me that by the time I
reached the house I had
made up my mind [ would
fly. The Sunday stillness
both of the approaches and
of the interior, in which I
met no one, fairly excited
me with a sense of
opportunity. Were I to get
off quickly, this way, I
should get off without a
scene, without a word. My
quickness would have to
be remarkable, however,
and the question of a
conveyance was the great
one to settle. Tormented, in
the hall, with difficulties
and obstacles, I remember
sinking down at the foot of
the staircase— suddenly
collapsing there on the
lowest step and then, with
a revulsion, recalling that it
was exactly where more
than a month before, in the
darkness of night and just
so bowed with evil things,
I had seen the spectre of
the most horrible of
women. At this [ was able
to straighten myself; I went
the rest of the way up; I

Eu fui, at¢é onde o momento
imediato estava em questdo,
embora; sai direto do cemitério
da igreja e, pensando muito, refiz
meus passos através do parque.
Pareceu-me que até o momento
em que cheguei a casa eu
decidira ir embora. O siléncio de
domingo, tantos nos arredores
tanto no interior da mansao, onde
eu ndo encontrei ninguém,
animou-me bastante com um
senso de oportunidade. Se fosse
para eu sair rapidamente, dessa
forma, eu deveria sair sem uma
cena, sem uma palavra. Minha
rapidez teria que ser notavel, no
entanto, e a questdo de um meio
de transporte era um grande
problema para resolver.
Atormentada, no corredor, com
as dificuldades e os obstaculos,
lembro-me ter sentado no sopé
da escada — deixando-me cair de
repente sobre o degrau mais
baixo e, em seguida, com
repulsa, recordei que fora
exatamente ali onde, mais de um
més antes, na escuriddo da noite
e abatida da mesma forma que
agora por coisas mas, eu vira o
espectro da mais horrivel das
mulheres. Com isso, consegui
endireitar-me; fiz o resto do
caminho escada cima; fui, na
minha perplexidade, para a sala
de aula, onde havia objetos
pertencentes a mim que eu teria
que levar. Mas eu abri a porta
para descobrir mais uma vez, em
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made, in my bewilderment,
for the schoolroom, where
there were objects
belonging to me that I
should have to take. But I
opened the door to find
again, in a flash, my eyes
unsealed. In the presence
of what I saw I reeled
straight back upon my
resistance.

um lampejo, que meus olhos nao
estavam selados. Na presenca do
que eu vi tive que voltar atras,

retomar minha resisténcia.
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Seated at my own table in
clear noonday light I saw a
person whom, without my
previous  experience, |
should have taken at the
first blush for some
housemaid who might have
stayed at home to look
after the place and who,
availing herself of rare
relief from observation and
of the schoolroom table
and my pens, ink, and
paper, had applied herself
to the considerable effort
of a letter to her
sweetheart. There was an
effort in the way that,
while her arms rested on
the table, her hands with
evident weariness
supported her head; but at
the moment I took this in I
had already become aware
that, in spite of my
entrance, her attitude
strangely persisted. Then it
was—with the very act of
its announcing itself—that
her identity flared up in a
change of posture. She
rose, not as if she had
heard me, but with an
indescribable grand
melancholy of indifference
and detachment, and,
within a dozen feet of me,
stood there as my vile
predecessor. Dishonoured
and tragic, she was all

Sentada & minha propria mesa, a
luz clara do meio-dia, vi uma
pessoa a quem, sem a minha
experi€éncia anterior, eu teria
tomado a primeira vista por
alguma empregada doméstica
que teria ficado na casa para
cuidar do lugar e que, valendo-se
do raro alivio de ndo ser
observada e da mesa de sala de
aula e minhas canetas, tinta e
papel, aplicara-se ao esfor¢o
consideravel de escrever uma
carta a seu amado. Havia sinais
de esfor¢o na forma com que,
enquanto os bragos repousavam
sobre a mesa, ela apoiava a
cabeca nas maos com cansago
evidente; mas no momento eu
que observei isso eu ja tinha
consciéncia de que, apesar da
minha entrada, a sua atitude
estranhamente  persistia.  Foi
entdo que — com o proprio ato de
anunciar-se — sua identidade
mostrou-se, em uma mudanga de
postura. Ela se levantou, nao
como se tivesse me ouvido, mas
com uma grandiosa €
indescritivel  melancolia  de
indiferenga e distanciamento e, a
uma duzia de pés de mim,
revelou ser minha vil
antecessora. Desonrada e tragica,
ela se mostrava inteira diante
mim; mas enquanto eu a fixava e
tentava guardar a impressdo na
memoria, a horrivel imagem
desapareceu. Escura como a
meia-noite em seu vestido preto,
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before me; but even as I
fixed and, for memory,
secured it, the awful image
passed away. Dark as
midnight in her black
dress, her haggard beauty
and her unutterable woe,
she had looked at me long
enough to appear to say
that her right to sit at my
table was as good as mine
to sit at hers. While these
instants lasted, indeed, I
had the extraordinary chill
of feeling that it was I who
was the intruder. It was as
a wild protest against it
that, actually addressing
her—“You terrible,
miserable woman!”—I
heard myself break into a
sound that, by the open
door, rang through the long
passage and the empty
house. She looked at me as
if she heard me, but I had
recovered myself and
cleared the air. There was
nothing in the room the
next minute but the
sunshine and a sense that I
must stay.

XVI

sua beleza abatida e seu indizivel
sofrimento, ela olhou para mim
tempo suficiente para parecer
dizer que tinha tanto direito de
sentar-se a minha mesa quanto eu
tinha de sentar-me a dela.
Enquanto esses instantes
duraram, na verdade, eu tive um
calafrio extraordinario ao sentir
que eu é que era a intrusa. Foi
como um veemente protesto
contra isso que, na verdade,
dirigindo-me a ela - "Sua mulher
terrivel, miseravel!"- ouvi-me
quebrar o siléncio com um som
que, pela porta aberta, ressoou
através do longo corredor e da
casa vazia. Ela olhou para mim
como se tivesse me ouvido, mas
eu me recuperara e limpara a
atmosfera. Nada havia no quarto
no minuto seguinte, além da luz
do sol e da sensacdo de que eu
devia ficar.

XVI
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I HAD so perfectly
expected that the return of
my pupils would be
marked by a demonstration
that I was freshly upset at
having to take into account
that they were dumb about
my absence. Instead of
gaily  denouncing and
caressing me, they made
no allusion to my having
failed them, and I was left,
for the time, on perceiving
that she too said nothing,
to study Mrs. Grose’s odd
face. 1 did this to such
purpose that I made sure
they had in some way
bribed her to silence; a
silence that, however, I
would engage to break
down on the first private
opportunity. This
opportunity came before
tea: I secured five minutes
with her in the
housekeeper’s room,
where, in the twilight,
amid a smell of lately-
baked bread, but with the
place all swept and
garnished, 1 found her
sitting in pained placidity
before the fire. So I see her
still, so 1 see her best:
facing the flame from her
straight chair in the dusky,
shining room, a large clean
image of the “put away”—
of drawers closed and

Eu esperara com tanta certeza
que o retorno dos meus alunos
seria  marcado  por  uma
reprovagdo que fiquei mais uma
vez desconcertada ao me dar
conta de que eles nada disseram
sobre a minha auséncia. Em vez
de me denunciar alegremente e
de me acariciar, eles ndo fizeram
nenhuma alusdo ao fato de eu os
ter deixado, e ao perceber,
também, que a senhora Grose
nada disse, eu me pus, naquele
momento, a observar a estranha
expressao em seu rosto. Eu fazer
isso eu tive a certeza de que as
criancas de alguma forma a
haviam subornado para que
silenciasse; no entanto, eu iria
quebrar seu siléncio na primeira
oportunidade de uma conversa
privada. Esta oportunidade veio
antes do cha: eu consegui cinco
minutos com ela no quarto da
governanta, onde, no crepusculo,
em meio a um cheiro de pao
cozido recentemente, mas com o
lugar todo varrido e arrumado,
encontrei-a sentada em dolorosa
placidez diante do fogo. Eu ainda
a vejo como naquele momento, €
como eu a vejo melhor: de frente
para a lareira, em sua cadeira de
espaldar reto, no comodo que
escurecia mas brilhava de
limpeza, uma grande imagem de
"tudo arrumado" — de gavetas
fechadas e trancadas e de
descanso sem remédio.
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locked and rest without a
remedy.
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“Oh, yes, they asked me to
say nothing; and to please
them—so long as they
were there—of course I
promised. But what had
happened to you?”

“I only went with you for
the walk,” I said. “I had
then to come back to meet
a friend.”

She showed her surprise.
“A friend—jyou?”

“Oh, yes, I have a couple!”
I laughed. “But did the
children give you a
reason?”

“For not alluding to your
leaving us? Yes; they said
you would like it better.
Do you like it better?”

My face had made her
rueful. “No, I like it
worse!” But after an
instant [ added: “Did they
say why I should like it
better?”

"Ah, sim, eles me pediram para
ndo dizer nada, e para agrada-los
— pelo menos  enquanto
estivessem presentes — ¢ claro
que prometi. Mas o que
aconteceu com a senhorita? "

"Eu s6 fui com vocés pelo
caminho", eu disse. "Entdo eu
tive de voltar para encontrar uma
amiga. "

Ela se mostrou surpresa. "Uma
amiga — a senhorita?"

"Ah, sim, eu tenho alguns!", eu
ri. "Mas sera que as criangas lhe
deram alguma uma razao? "

"Para nao aludir ao fato de que a
senhorita nos deixou? Sim; eles
disseram que a senhorita
preferiria assim. A senhorita
prefere mesmo? "

Minha expressdo a deixou triste.
"Nao, eu ndo prefiro assim!" Mas
depois de wum instante eu
acrescentei: "Eles disseram por
que que eu preferiria dessa
forma?"
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“No; Master Miles only
said, “We must do nothing
but what she likes’!”

“I wish indeed he would!
And what did Flora say?”

“Miss Flora was too sweet.
She said, ‘Oh, of course, of
course!’—and I said the
same.”

I thought a moment. “You
were too sweet too—I can
hear you all. But none the
less, between Miles and
me, it’s now all out.”

“All out?” My companion
stared. “But what, Miss?”

“Everything. It doesn’t
matter. I’ve made up my
mind. I came home, my
dear,” I went on, “for a talk
with Miss Jessel.”

"Ndo, o senhor Miles disse
apenas: '"Temos que fazer apenas
o que ela gosta!"

"Eu gostaria que de fato ele o
fizesse. E o que Flora disse?"

"A senhorita Flora foi muito
gentil, ela disse, 'Ah, é claro, ¢
claro!’ - e eu disse o mesmo".

Pensei por um momento. "Vocé
foi muito gentil, também — eu
posso até ouvir todos vocés. Mas,
no entanto, entre Miles e eu,
agora tudo esta as claras. "

"Tudo esta as claras?" A minha
companheira olhou-me. "Mas
tudo o que, senhorita?"

"Tudo. Na@o importa. Eu tomei
minha decisdo. Eu vim para casa,
minha querida", eu continuei,"
para uma conversa com a
senhorita Jessel ".
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I had by this time formed
the habit of having Mrs.
Grose literally well in hand
in advance of my sounding
that note; so that even now,
as she bravely blinked
under the signal of my
word, I could keep her
comparatively firm. “A
talk! Do you mean she
spoke?”

“It came to that. I found
her, on my return, in the
schoolroom.”

“And what did she say?” I
can hear the good woman
still, and the candour of her
stupefaction.

“That she suffers the
torments—!”

It was this, of a truth, that
made her, as she filled out
my picture, gape. “Do you
mean,” she faltered, “—of
the lost?”

“Of the lost. Of the
damned. And that’s why,
to share them—" I faltered
myself with the horror of
1t.

Eu formara por esta altura o
habito de ter a senhora Grose
literalmente nas minhas maos
antes de tocar nesse assunto; de
modo que, mesmo naquele
momento, enquanto ela piscava
bravamente ante as minhas
palavras, eu podia manté-la
relativamente  firme. "Uma
conversa! A senhorita quer dizer
que ela falou?"

"Pode-se dizer que sim. Eu a
encontrei, no meu regresso, na
sala de aula."

"E o que ela disse?" Eu ainda
posso ouvir a boa mulher, ¢ a
candura de sua estupefacio.

"Que ela sofre os tormentos-!"

Foi isso, essa verdade, que
completava a imagem que ela
visualizava, que a fez ficar
boquiaberta. "A senhorita quer
dizer," ela  hesitou, "-dos
perdidos?"

"Dos perdidos. Dos condenados.
E € por isso, para compartilhar
esses tormentos-", eu hesitei com
o horror da coisa.
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But my companion, with
less imagination, kept me
up. “To share them—?”

“She wants Flora.” Mrs.
Grose might, as [ gave it to
her, fairly have fallen away
from me had I not been
prepared. I still held her
there, to show I was. “As
I’ve told you, however, it
doesn’t matter.”

“Because you’ve made up
your mind? But to what?”
“To everything.” “And
what do you call
‘everything’?” “Why,
sending for their uncle.”

“Oh, Miss, in pity do,” my
friend broke out.

Mas minha companheira, com
menos imaginacdo, me fez
continuar. "Para compartilhar os
tormentos-?"

"Ela quer Flora." A senhora
Grose, quando eu lhe disse isso,
teria se afastado de mim caso eu
ndo estivesse preparada. Eu ainda
a mantive ali, para mostrar que
eu estava. "Como eu disse, no
entanto, isso ndo importa."

"Porque a senhorita tomou sua
decis@o? Mas sobre o qué?"
"Sobre tudo." "E o que a
senhorita chama de ‘tudo’"?"
"Ora, mandar buscar o tio das
criangas."

"Ah, senhorita, faga-o, por
caridade", minha amiga
exclamou.
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“Ah, but I will, T will! T see
it’s the only way. What’s
‘out,” as I told you, with
Miles is that if he thinks
I’m afraid to—and has
ideas of what he gains by
that—he shall see he’s
mistaken. Yes, yes; his
uncle shall have it here
from me on the spot (and
before the boy himself if
necessary) that if I'm to be
reproached with having
done nothing again about
more school—”

)

“Yes, Miss—” my
companion pressed
me. “Well, there’s that
awful reason.” There were
now clearly so many of
these for my  poor
colleague that she was
excusable for being vague.
“But—a— which?”

"Ah, mas eu vou, eu vou! Vejo
que é o Unico caminho. O que
esta 'as claras', como eu lhe disse,
com Miles, € que ele acha que eu
tenho medo de fazé-lo — e tém
ideias do que ganha com isso —
ele vera esta enganado. Sim, sim;
explicarei imediatamente a seu
tio (e diante do menino mesmo,
se necessario) que se eu devo ser
censurada por nada ter feito para
mandar o menino para outra
escola - "

"Sim, senhorita-", minha
companheira me pressionou.
"Bem, foi por causa daquela
terrivel razdo." Havia claramente
tantas terriveis razdes que minha
pobre colega podia ser perdoada
pelo fato de ter ficado um tanto
confusa. "Mas - a - qual?"
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“Why, the letter from his
old place.” “You’ll show it
to the master?” “I ought to
have done so on the
instant.” “Oh, no!” said
Mrs. Grose with
decision. “I’ll put it before
him,” | went on
inexorably, “that I can’t
undertake to work the
question on behalf of a
child who has been
expelled—"

“For we’ve never in the
least known what!” Mrs.
Grose declared.

“For wickedness. For what
else—when he’s so clever
and beautiful and perfect?
Is he stupid? Is he untidy?
Is he infirm? Is he ill-
natured? He’s exquisite—
o0 it can be only that; and
that would open up the
whole thing. After all,” I
said, “it’s their uncle’s
fault. If he left here such
people—!”

"Ora, a carta de sua antiga
escola." "A senhorita vai mostra-
la para o patrdo?" "Eu deveria ter
feito isso no mesmo instante."
"Ah ndo!", disse a senhora Grose
com decisdo. "Eu vou dizer a
ele," eu continuei
inexoravelmente, "que eu nao
posso resolver a questdo em
nome de uma crianga que tenha
sido expulsa- "

"E. ndés nunca ao menos
soubemos por que!", declarou a
senhora Grose.

"Por perversidade. Pelo que mais
- quando ele ¢ tdo inteligente e
belo e perfeito? Ele ¢ estupido?
Ele ¢ desleixado? Ele esta
enfermo? Ele ¢ mal-humorado?
Ele ¢ extraordinario — s6 pode ser
isso; e 1sso esclareceria a coisa
toda. Afinal de contas", eu disse,
"a culpa ¢ do tio deles. Se ele
deixou aqui tais pessoas - "
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“He didn’t really in the
least know them. The
fault’s mine.” She had
turned quite pale.

“Well, you shan’t suffer,” I
answered. “The  children
shan’t!” she emphatically
returned. I  was  silent
awhile; we looked at each
other. “Then what am I to
tell him?” “You needn’t
tell him anything. 7’/] tell
him.” I measured this. “Do
you mean you’ll write—?”

Remembering she
couldn’t, I caught myself
up. “How do you
communicate?”

"Ele realmente ele ndao os
conhecia nem um pouco. A culpa
¢ minha". Ela ficara bastante
palida.

"Bem, a senhora ndo deve sofrer
por isso", eu respondi."As
criancas ndo devem!", ela
retrucou enfaticamente.
Fiquei algum tempo em siléncio;
olhamos uma para a outra.
"Entdo, o que eu devo dizer a
ele? "
"A senhorita ndo precisa dizer-
lhe coisa alguma. Eu lhe direi."
Considerei isso. "Quer dizer que
a senhora vai escrever-?"

Lembrando que ela ndo podia,
continuei. "Como a senhora se
comunica?"
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“I tell the bailiff. He
writes.” “And should you
like him to write our
story?” My question had a
sarcastic force that I had
not fully intended, and it
made her, after a moment,
inconsequently break
down. The tears were again
in her eyes. “Ah, Miss, you
write!”

“Well—tonight,” 1 at last
answered; and on this we
separated.

XVII

"Eu pego a ajuda do oficial de
justica. Ele escreve." "E a
senhora gostaria que ele
escrevesse a nossa historia?" A
minha pergunta tinha um tom
sarcastico que eu ndo tinha a
intencdo de dar, e isso a fez,
depois de um momento, de forma
inconsequente, perder o controle.
Havia novamente lagrimas em
seus olhos. "Ah, senhorita, a
senhorita escreve!"

"Bem - hoje a noite", eu
respondi, finalmente; e com isso
nos separamos.

XVII
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I WENT so far, in the
evening, as to make a
beginning. The weather
had changed back, a great
wind was abroad, and
beneath the lamp, in my
room, with Flora at peace
beside me, I sat for a long
time before a blank sheet
of paper and listened to the
lash of the rain and the
batter of the gusts. Finally
[ went out, taking a candle;
I crossed the passage and
listened a minute at
Miles’s door. What, under
my endless obsession, I
had been impelled to listen
for was some betrayal of
his not being at rest, and I
presently caught one, but
not in the form I had
expected. His voice tinkled
out. “I say, you there—
come in.” It was a gaiety in
the gloom!

Eu cheguei até, a noite, a
comecar. O tempo mudara
novamente, havia um forte vento
la fora, e sob a lampada, no meu
quarto, com Flora em paz ao meu
lado, sentei-me por um longo
tempo diante de uma folha de
papel em branco e escutei o
agoite da chuva e as rajadas de
vento. Finalmente sai, levando
uma vela; cruzei o corredor e
parei por um minuto diante da
porta de Miles, escutando. O que,
em minha obsessdo sem fim, eu
procurava ouvir eram sinais de
que ele nao estivesse
descansando, e eu realmente ouvi
um tal sinal, mas ndao da forma
que eu esperava. Sua voz tilintou.
"Eu digo, vocé ai fora — entre."
Era uma toque de graca na
escuridao!
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I went in with my light and
found him, in bed, very
wide awake, but very much
at his ease. “Well, what are
you up to?” he asked with
a grace of sociability in
which it occurred to me
that Mrs. Grose, had she
been present, might have
looked in vain for proof
that anything was “out.”

I stood over him with my
candle. “How did you
know I was there?”

“Why, of course I heard
you. Did you fancy you
made no noise? You’'re
like a troop of cavalry!” he
beautifully laughed.

Eu entrei com minha vela e o
encontrei, na cama, muito bem
acordado, mas muito a vontade.
"Bem, o que a senhorita esta
aprontando?", ele perguntou com
uma amabilidade graciosa que
me fez pensar que, caso a
senhora Grose estivesse presente,
teria procurado em vao por
qualquer prova de que as coisas
estivessem "as claras”.

Parei o lado da cama com minha
vela. "Como vocé sabia que eu
estava 14 fora?"

"Ora, € claro que eu ouvi a
senhorita. Sera que imaginou que
nio fez nenhum barulho? A
senhorita ¢ como uma tropa de
cavalaria!", ele riu lindamente.
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“Then you weren’t
asleep?” “Not much! T lie
awake and think.” 1 had
put my candle, designedly,
a short way off, and then,
as he held out his friendly
old hand to me, had sat
down on the edge of his
bed. “What is it,” I asked,
“that you think of?”

“What in the world, my
dear, but you?”

“Ah, the pride I take in
your appreciation doesn’t
insist on that! I had so far
rather you slept.”

“Well, I think also, you
know, of this queer
business of ours.”

I marked the coolness of
his firm little hand. “Of
what  queer  business,
Miles?”

“Why, the way you bring
me up. And all the rest!”

"Entdo vocé ndo estava
dormindo?" "Ndo muito! Eu fico
acordado e penso." Eu colocara a
minha vela, intencionalmente, a
uma curta distancia e, em
seguida, quando ele estendeu sua
mao simpatica de sempre para
mim, sentei-me a beira da cama.
"Sobre o que", perguntei, " vocé
pensa?"

"Sobre o que no mundo, minha
querida, além da senhorita?"

"Ah, o orgulho que tenho de sua
apreciagdo de minha pessoa nao
pediria isso! Eu preferiria que
vocé dormisse. "

"Bem, eu também penso, a
senhorita sabe, nesse nosso
assunto estranho."

Observei que sua pequena e
firme mao estava fria. "Que
assunto estranho, Miles? "

"Ora, o jeito como a senhorita

esti me educando. E todo o
resto!"
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I fairly held my breath a
minute, and even from my
glimmering taper there was
light enough to show how
he smiled up at me from
his pillow. “What do you
mean by all the rest?”

“Oh, you know, you
know!”

Eu prendi a respiragdo por um
minuto, e até mesmo minha
reluzente vela emitia luz
suficiente para mostrar que ele
sorria para mim de seu
travesseiro. "O que vocé quer
dizer com todo o resto?"

"Ah, a senhorita sabe, a senhorita
sabe!"
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I could say nothing for a
minute, though I felt, as I
held his hand and our eyes
continued to meet, that my
silence had all the air of
admitting his charge and
that nothing in the whole
world of reality was
perhaps at that moment so
fabulous as our actual
relation. “Certainly you
shall go back to school,” 1
said, “if it be that that
troubles you. But not to the
old place—we must find
another, a better. How
could I know it did trouble
you, this question, when
you never told me so,
never spoke of it at all?”
His clear, listening face,
framed in its smooth
whiteness, made him for
the minute as appealing as
some wistful patient in a
children’s hospital; and I
would have given, as the
resemblance came to me,
all T possessed on earth
really to be the nurse or the
sister of charity who might
have helped to cure him.
Well, even as it was, I
perhaps might help! “Do
you know you’ve never
said a word to me about
your school—I mean the
old one; never mentioned it
in any way?”’

Nao pude dizer nada por um
minuto, embora eu sentisse,
enquanto segurava sua mio e
nossos olhos continuavam a se
encontrar, que o meu siléncio
parecia a admissdo de sua
acusagdo, e que nada no mundo
da realidade era talvez, naquele
momento, tdo fabuloso quanto a
nossa verdadeira relagdo.
"Certamente vocé voltara  a
escola", eu disse, "se ¢ isso que 0
incomoda. Mas ndo a antiga —
temos de encontrar outra,
melhor. Como eu poderia saber
que isso o incomodava, essa
questdo, quando vocé€ nunca me
disse isso, nunca falou disso de
jeito nenhum?" Seu rosto claro,
atento, emoldurado por sua
brancura suave, fez dele, por um
minuto, tdo atraente quanto um
paciente melancolico em um
hospital infantil; e eu teria dado,
quando a semelhanga veio a
mim, tudo o que eu possuia na
terra para realmente ser a
enfermeira ou a irma de caridade
que poderia ajudar a cura-lo.
Bem, mesmo do jeito que as
coisas estavam, eu talvez
pudesse! "Vocé sabe que vocé
nunca me disse uma palavra
sobre sua escola — quero dizer, a
escola antiga; nunca a
mencionou de forma alguma? "
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He seemed to wonder; he
smiled with the same
loveliness. But he clearly
gained time; he waited, he
called for guidance.
“Haven’t 1?” It wasn’t for
me to help him—it was for
the thing I had met!

Ele parecia refletir; sorriu com o
mesmo encanto. Mas ele
claramente ganhava tempo; ele
esperava, pedia por orientagao.
"Eu ndo disse nada?" Nao seria
eu a ajuda-lo — e sim a coisa com
que eu me deparara!
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Something in his tone and
the expression of his face,
as I got this from him, set
my heart aching with such
a pang as it had never yet
known; so unutterably
touching was it to see his
little brain puzzled and his
little resources taxed to
play, under the spell laid
on him, a part of innocence
and consistency. “No,
never—from the hour you
came back. You’ve never
mentioned to me one of
your masters, one of your
comrades, nor the least
little thing that ever
happened to you at school.
Never, little Miles—no,
never—have you given me
an inkling of anything that
may have happened there.
Therefore you can fancy
how much I’'m in the dark.
Until you came out, that
way, this morning, you
had, since the first hour I
saw you, scarce even made
a reference to anything in
your previous life. You
seemed so perfectly to
accept the present.” It was
extraordinary how my
absolute conviction of his
secret precocity (or
whatever 1 might call the
poison of an influence that
I dared but half to phrase)
made him, in spite of the

Algo em seu tom e na expressio
de seu rosto, quando eu consegui
essa resposta dele, fez meu
coracdo doer com uma pontada
como eu nunca sentira; era tao
indescritivelmente ~ comovente
ver seu pequeno  cérebro
perplexo e seus pequenos
recursos obrigados a representar,
sob o feitico que caira sobre ele,
um papel de inocéncia e
consisténcia. "Nao, nunca - desde
a hora em que vocé voltou. Vocé
nunca mencionou para mim
nenhum de seus professores,
nenhum de seus colegas, nem a
menor  coisa que tenha
acontecido com vocé na escola.
Nunca, pequeno Miles — nio,
nunca — voc€ me deu qualquer
ideia de tudo o que pode ter
acontecido 14a. Portanto, vocé
pode imaginar o quanto eu estou
no escuro. Até conversar comigo,
esta manhd, vocé fez, desde a
primeira hora em que o Vi,
apenas escassas referéncias a
qualquer coisa de sua vida
anterior. Vocé parecia a aceitar o
presente de forma tdo perfeita".
Era extraordinario como a minha
convicgdo absoluta de sua secreta
precocidade (ou seja 14 como
posso chamar o veneno de uma
influéncia que eu sO6 ousava
nomear pela metade) o fazia,
apesar da respiracdo fraca
causada por suas dificuldades
interiores, parecer tdo acessivel
quanto uma pessoa mais velha —
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faint breath of his inward

trouble, appear as
accessible as an older
person—imposed him

almost as an intellectual
equal. “I thought you
wanted to go on as you

EE)

arc.

0  impunha

quase

como

intelectualmente igual a mim "Eu
pensei que vocé€ queria continuar

como estava."
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It struck me that at this he
just faintly coloured. He
gave, at any rate, like a
convalescent slightly
fatigued, a languid shake
of his head. “I don’t—I
don’t. I want to get away.”

“You’re tired of
Bly?” “Oh, no, 1 Ilike
Bly.” “Well, then—

?7” “Oh, you know what a
boy wants!” 1 felt that I
didn’t know so well as
Miles, and I took
temporary refuge. “You
want to go to your
uncle?” Again, at this, with
his sweet ironic face, he
made a movement on the
pillow. “Ah, you can’t get
off with that!”

I was silent a little, and it
was I, now, I think, who
changed colour. “My dear,
[ don’t want to get off!”

Com isso, ele pareceu-me apenas

levemente ruborizado. De
qualquer forma, como um
convalescente um pouco

cansado, balangou languidamente
a cabeca. "Nao — ndo. Eu quero ir
embora. "

"Vocé esta cansado de Bly?"
"Ah, nio, eu gosto de Bly."
"Bem, entdo--?" "Ah, a senhorita
sabe 0 que um menino quer!" Eu
senti que eu ndo o sabia tdo bem
como Miles, e encontrei um
refigio temporario. "Vocé quer ir
para junto do seu tio?" Com isso,
mais uma vez, com seu rosto
doce e ir6nico, fez um
movimento no travesseiro. "Ah, a
senhorita ndo pode se safar com
isso!"

Fiquei um pouco em siléncio, e
agora fui eu, acho, quem ficou
ruborizada. "Meu querido, eu nao
quero me safar!"
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“You can’t, even if you do.
You can’t, you can’t!”—he
lay beautifully staring.
“My uncle must come
down, and you must
completely settle things.”

“If we do,” I returned with
some spirit, “you may be
sure it will be to take you
quite away.”

“Well, don’t you
understand  that  that’s
exactly what I’'m working
for? You’ll have to tell
him—about  the  way
you’ve let it all drop:
you’ll have to tell him a
tremendous lot!”

The exultation with which
he uttered this helped me
somehow, for the instant,
to meet him rather more.
“And how much will you,
Miles, have to tell him?
There are things he’ll ask
you!”

"A senhorita ndo pode, mesmo se
quiser. A senhorita ndo pode, ndo
pode." — ele estava deitado,
encarando-me lindamente. "Meu
tio tem que vir até aqui, e a
senhorita deve resolver
completamente as coisas ".

"Se fizermos isso," retruquei com
alguma presenga de espirito",
esteja certo de que vocé sera
levado embora. "

"Bem, a senhorita ndo entende
que ¢ exatamente para isso que
eu estou trabalhando? A
senhorita vai ter que dizer a ele —
sobre a maneira com que a
senhorita deixou o assunto
passar: a senhorita vai ter que lhe
contar uma enorme quantidade
de coisas! "

A exultagdo com a qual ele havia
dito isso me ajudou de alguma
forma, naquele instante, a
enfrentd-lo um pouco mais. "E o
quanto vocé, Miles, vai ter que
lhe contar? Ha coisas que ele vai
perguntar a vocé! "
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He turned it over. “Very
likely. But what things?”

“The things you’ve never
told me. To make up his
mind what to do with you.
He can’t send you back—"

“Oh, I don’t want to go
back!” he broke in. “I want
a new field.”

He said it with admirable
serenity, with  positive
unimpeachable gaiety; and
doubtless it was that very
note that most evoked for
me the poignancy, the
unnatural childish tragedy,
of his probable
reappearance at the end of
three months with all this
bravado and still more
dishonour. It overwhelmed
me now that I should never
be able to bear that, and it
made me let myself go. I
threw myself upon him and
in the tenderness of my
pity I embraced him. “Dear
little Miles, dear little
Miles—!”

Ele pensou sobre isso. "Muito
provavel. Mas o que?"

"As coisas que voc€ nunca me
contou. Para decidir o que fazer
com vocé. Ele ndo pode lhe
mandar de volta- "

"Ah, eu ndo quero voltar!", ele
interrompeu. "Eu quero um novo
ambiente."

Ele disse isso com serenidade
admiravel, com perfeita e
intocavel alegria; e, sem duvida,
iSSO era 0 que mais evocava em
mim a pungéncia, a estranha
tragédia infantil de seu provavel
reaparecimento ao fim de trés
meses, com o mesmo desafio e
ainda mais desonra. Fui
dominada pelo sentimento de que
eu nunca seria capaz de suportar
isso, e isso me fez deixar-me
levar. Atirei-me sobre ele e, na
ternura  da  minha piedade,
abracei-o. "Miles, querido
pequeno Miles-!"
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My face was close to his,
and he let me kiss him,
simply taking it with
indulgent good humour.
“Well, old lady?”

“Is there nothing—nothing
at all that you want to tell
me?”

He turned off a little,
facing round toward the
wall and holding up his
hand to look at as one had
seen sick children look.
“I’ve told you—I told you
this morning.”

Oh, I was sorry for him!
“That you just want me not
to worry you?”

He looked round at me
now, as if in recognition of
my understanding him;
then ever so gently, “To let
me alone,” he replied.

Meu rosto estava perto dele, e ele
se deixou beijar, simplesmente
aceitando-o com indulgente bom
humor. "Bem, senhorita?"

"Nao ha nada - absolutamente
nada que vocé queira me dizer?"

Ele se virou um pouco, ficando
de frente para a parede e
levantando a mao para olhé-la,
como se via criangas doentes
fazer. "Eu ja lhe disse — lhe disse
esta manha. "

Ah, eu estava tao triste por ele!
"Que vocé sé quer que eu nao o
deixe preocupado?"

Ele olhou para mim entdo, como
se em reconhecimento do fato de
que eu o compreendia; entdo,
sempre muito gentil, "Que me
deixe em paz", ele respondeu.
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There was even a singular
little  dignity in it,
something that made me
release him, yet, when I
had slowly risen, linger
beside him. God knows I
never wished to harass
him, but I felt that merely,
at this, to turn my back on
him was to abandon or, to
put it more truly, to lose
him. “I’ve just begun a
letter to your uncle,” I said.

Havia até mesmo um pouco de
uma singular dignidade nisso,
algo que me fez soltad-lo, mas,
apos ficar lentamente de pé,
permaneci ao lado dele. Deus
sabe que nunca desejei a
perturba-lo, mas eu senti que
simplesmente virar as costas para
ele era abandona-lo ou, para
dizer mais verdadeiramente,
perdé-lo. "Eu acabo de comegar
uma carta para seu tio", eu disse.

319



“Well, then, finish it!”1
waited a minute. “What
happened before?” He
gazed up at me again.
“Before ~ what?” “Before
you came back. And before
you went away.” For some
time he was silent, but he
continued to meet my eyes.
“What happened?” It made
me, the sound of the
words, in which it seemed
to me that I caught for the
very first time a small faint
quaver of  consenting
consciousness—it ~ made
me drop on my knees
beside the bed and seize
once more the chance of
possessing him. “Dear
little Miles, dear little
Miles, if you knew how I
want to help you! It’s only
that, it’s nothing but that,
and I’d rather die than give
you a pain or do you a
wrong—I’d rather die than
hurt a hair of you. Dear
little Miles”—oh, I brought
it out now even if I should
go too far—“I just want
you to help me to save
you!” But I knew in a
moment after this that I
had gone too far. The
answer to my appeal was
instantaneous, but it came
in the form of an
extraordinary  blast and
chill, a gust of frozen air,

"Bem, entdo termine!" Esperei
um minuto. "O que aconteceu
antes?"

Ele olhou para mim novamente.

"Antes do que?"
"Antes de vocé voltar. E antes de
vocé partir."

Por algum tempo ele ficou em
siléncio, mas continuava a me
fitar nos olhos. "O que
aconteceu?"
Isso, o som das palavras, em que
me pareceu perceber pela
primeira vez um minimo tremor
de consciéncia e concordancia —
isso me fez cair de joelhos ao
lado da cama e aproveitar mais
uma vez a chance de apossar-me
dele. "Querido pequeno Miles,
querido pequeno Miles, se vocé
soubesse como eu quero ajuda-
lo! E s6 isso, ndo ¢ nada mais
que isso, ¢ eu prefiro morrer a
causar-lhe uma dor ou fazer algo
errado com vocé — preferia
morrer a ferir um fio do seu
cabelo. Querido pequeno Miles"
— ah, botei tudo para fora naquele
momento, mesmo sabendo que
eu podia ir longe demais — "Eu
sO quero que vocé me ajude a
salva-lo!" Mas eu soube um
momento depois que eu fora
longe demais. A resposta para o
meu apelo foi instantanea, mas
ela veio sob a forma de um
explosdo extraordinaria de frio,
uma rajada de ar congelado, e um
sacudir do quarto tdo grande
como se, no vento selvagem, a
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and a shake of the room as
great as if, in the wild
wind, the casement had
crashed in. The boy gave a
loud, high shriek, which,
lost in the rest of the shock
of sound, might have
seemed, indistinctly,
though 1 was so close to
him, a note either of
jubilation or of terror. I
jumped to my feet again
and was conscious of
darkness. So for a moment
we remained, while 1
stared about me and saw
that the drawn curtains
were unstirred and the
window tight. “Why, the
candle’s out!” I then cried.

“It was I who blew it,
dear!” said Miles.

XVIII

janela tivesse se fechado com
uma pancada. O menino deu um
grito alto e agudo que, perdido
no resto do choque de estrondos,
pareceu, indistintamente, embora
eu estivesse tdo perto dele, uma
nota tanto de jubilo quanto de
terror. Eu fiquei novamente de pé
de um salto, consciente da
escuriddo. Assim permanecemos
por um momento, enquanto cu
olhava ao meu redor e via que as
cortinas ndo mostravam sinais de
agitagdo e a janela estava firme
no lugar. "Ora, a vela esta
apagada!", eu exclamei entao.

"Fui eu que a soprei, querida!",
disse Miles.

XVIII

321



THE next day, after
lessons, Mrs. Grose found
a moment to say to me
quietly: “Have you written,
Miss?”

No dia seguinte, depois das
aulas, a senhora Grose encontrou
um momento para me dizer
baixinho: "Ja escreveu,
senhorita?"
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“Yes—I’ve written.” But |
didn’t add—for the hour—
that my letter, sealed and
directed, was still in my
pocket. There would be
time enough to send it
before the messenger
should go to the village.
Meanwhile there had been,
on the part of my pupils,
no more brilliant, more
exemplary morning. It was
exactly as if they had both
had at heart to gloss over
any recent little friction.
They  performed  the
dizziest feats of arithmetic,
soaring quite out of my

feeble range, and
perpetrated, in  higher
spirits than ever,

geographical and historical
jokes. It was conspicuous
of course in Miles in
particular that he appeared
to wish to show how easily
he could let me down. This
child, to my memory,
really lives in a setting of
beauty and misery that no
words can translate; there
was a distinction all his
own in every impulse he
revealed; never was a
small natural creature, to
the uninitiated eye all
frankness and freedom, a
more ingenious, a more
extraordinary little
gentleman. I had

"Sim - escrevi." Mas ndo
acrescentei — por enquanto — que
minha carta, selada ¢ enderecada,
ainda estava no meu bolso.
Haveria tempo suficiente para
envia-la antes que o mensageiro
fosse até a aldeia. Enquanto isso,
ainda ndo houvera, por parte dos
meus alunos, uma manha mais
brilhante e mais exemplar. Era
exatamente como se tivessem a
intengdo de encobrir qualquer
pequeno atrito recente. Eles
realizaram os mais estonteantes
feitos de aritmética, subindo a
um nivel além do meu fraco
conhecimento, ¢ contando, com
mais entusiasmo que nunca,
piadas geograficas e historicas.
Era o6bvio, ¢é claro, em Miles em
particular, que ele parecia desejar
me mostrar como poderia
facilmente me decepcionar. Essa
crianca, pelo que me lembro,
realmente vive em um cendrio de
beleza e desgraga que ndo ha
palavras para traduzir; havia uma
distingdo toda sua em cada
impulso que ele revelava; nunca
houve uma pequena criatura, que
para olhos ndo iniciados era toda
franqueza e liberdade, um
pequeno cavalheiro mais
engenhoso e mais extraordinario.
Eu tinha que me proteger
continuamente contra a
contemplacdo maravilhada pela
qual a minha vis@o iniciada me
traia; para vencer o olhar remoto
e o suspiro desencorajado com o

323



perpetually  to guard
against the wonder of
contemplation into which
my initiated view betrayed
me; to check the irrelevant
gaze and discouraged sigh
in which I constantly both
attacked and renounced the
enigma of what such a
little gentleman could have
done that deserved a
penalty. Say that, by the
dark prodigy 1 knew, the
imagination of all evil Aad
been opened up to him: all
the justice within me ached
for the proof that it could
ever have flowered into an
act.

que eu constantemente atacava €
abandonava o enigma do que um
pequeno cavalheiro como aquele
poderia ter feito para merecer
uma punic¢do. Diga-se que, pelo
prodigio sombrio que eu
conhecia, a imaginagdo de todo o
mal fora revelada a ele: toda a
justica em mim ansiava por uma
prova de que isso poderia ter
florescido em forma de ato.
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He had never, at any rate,
been such a little
gentleman as when, after
our early dinner on this
dreadful day, he came
round to me and asked if I
shouldn’t like him, for half
an hour, to play to me.
David playing to Saul
could never have shown a
finer sense of the occasion.
It was literally a charming
exhibition of tact, of
magnanimity, and quite
tantamount to his saying
outright: “The true knights
we love to read about
never push an advantage
too far. I know what you
mean now: you mean
that—to be let alone
yourself and not followed
up—you’ll cease to worry
and spy upon me, won’t
keep me so close to you,
will let me go and come.
Well, I ‘come,” you see—
but I don’t go! There’ll be
plenty of time for that. I do
really delight in your
society, and I only want to
show you that I contended
for a principle.” It may be
imagined whether I
resisted this appeal or
failed to accompany him
again, hand in hand, to the
schoolroom. He sat down
at the old piano and played
as he had never played;

De qualquer modo, Miles nunca
agira tanto como um pequeno
cavalheiro  quando, depois
jantarmos cedo nesse dia terrivel,
ele veio até mim e perguntou se
eu ndo gostaria que ele, por meia
hora, tocasse para mim. David
tocando para Saul jamais poderia
ter demostrado um sentido mais
sutil da ocasido. Foi literalmente
uma exposi¢do encantadora de
tato e magnanimidade, e
equivalia a dizer sem rodeios:
"Os verdadeiros cavaleiros sobre
0s quais gostamos de ler nunca
levam uma vantagem longe
demais. Eu sei o que a senhorita
quer agora: que — para ser
deixada em paz e ndo ser, a
senhorita mesma, seguida — a
senhorita deixara de se preocupar
comigo € me espionar, ndo me
mantera tdo perto da senhorita,
ird me deixar ir e vir. Bem, eu
‘vim’, a senhorita vé - mas eu
ndo vou! Havera bastante tempo
para isso. Eu realmente adoro sua
companhia, € s6 quero mostrar-
lhe que estava lutando por uma
questdo de principio". Pode-se
imaginar se eu resisti a esse
apelo ou deixei de acompanha-lo
novamente, de maos dadas, até a
sala de aula. Ele sentou-se ao
velho piano e tocou como nunca
tocara; e se ha quem pense que
ele faria melhor em ir chutar uma
bola de futebol, eu s6 posso dizer
que concordo plenamente com
eles. Ao fim de um tempo que,
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and if there are those who
think he had better have
been kicking a football I
can only say that I wholly
agree with them. For at the
end of a time that under his
influence 1 had quite
ceased to measure, I started
up with a strange sense of
having literally slept at my
post. It was after luncheon,
and by the schoolroom fire,
and yet [ hadn’t really, in
the least, slept: I had only
done something much
worse—I had forgotten.
Where, all this time, was
Flora? When [ put the
question to Miles, he
played on a minute before
answering and then could
only say: “Why, my dear,
how do [ know?"—
breaking moreover into a
happy laugh which,
immediately after, as if it
were a vocal
accompaniment, he
prolonged into incoherent,
extravagant song.

sob a sua influéncia, eu deixara
de medir, eu levantei de subito
com a estranha sensagdo de ter
literalmente dormido no meu
posto. Isso foi depois do almogo,
e eu estava perto da lareira da
sala de aula, e no entanto eu ndo
realmente dormira, de forma
alguma: eu so fizera algo muito
pior — eu esquecera. Onde,
durante todo esse tempo, estivera
Flora? Quando eu coloquei a
questdo a Miles, ele tocou um
minuto antes de responder e
entdo s6 pode dizer: "Ora, minha
querida, como eu vou saber?" —
irrompendo em um riso alegre
que, imediatamente depois, como
se fosse um acompanhamento
vocal, ele prolongou em uma
canc¢ao incoerente €
extravagante.
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I went straight to my room,
but his sister was not there;
then, before going
downstairs, I looked into
several others. As she was
nowhere about she would
surely be with Mrs. Grose,
whom, in the comfort of
that theory, 1 accordingly
proceeded in quest of. I
found her where 1 had
found her the evening
before, but she met my
quick  challenge  with
blank, scared ignorance.
She had only supposed
that, after the repast, I had
carried off both the
children; as to which she
was quite in her right, for it
was the very first time 1
had allowed the little girl
out of my sight without
some special provision. Of
course now indeed she
might be with the maids,
so that the immediate thing
was to look for her without
an air of alarm. This we
promptly arranged between
us; but when, ten minutes
later and in pursuance of
our arrangement, we met in
the hall, it was only to
report on either side that
after guarded inquiries we
had altogether failed to
trace her. For a minute
there, apart from
observation, we exchanged

Fui direto para o meu quarto,
mas sua irma nao estava la; em
seguida, antes de descer, eu olhei
em varios outros comodos. Como
ela ndo estava em lugar nenhum,
certamente estaria com a senhora
Grose, a quem, confortada por
essa  teoria, fui  procurar.
Encontrei-a onde eu a encontrara
na noite anterior, mas ela
respondeu a minha rapida
pergunta com silenciosa e
assustada ignorancia. Ela apenas
imaginara que, apés a refeicdo,
eu me retirara com ambas as
criancas; o que ela tinha todo o
direito de supor, pois era a
primeira vez que eu permitira
que a menina ficasse fora da
minha vista sem alguma ordem
especial. Claro que agora Flora
poderia estar com as criadas, de
modo que a coisa imediata a
fazer foi procurd-la sem alarde.
Isso foi prontamente
providenciado entre nos; mas
quando, dez minutos mais tarde e
no cumprimento de 1nosso
acordo, nos encontramos no
corredor, foi apenas para
informar que, apds discretas
buscas, ambos os lados tinham
falhado  completamente  em
localiza-la. Por um minuto, além
de observacgoes, trocamos
expressdoes mudas de alarme, e
eu podia sentir com que alto
interesse minha amiga me
retribuiu  todos os  olhares
assustados que eu lhe dirigira
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mute alarms, and I could desde o principio.
feel with what high interest
my friend returned me all
those I had from the first

given her.
“She’ll be above,” she "Ela deve estar la acima", a
b
presently said—“in one of senhora Grose disse entdo - "em
the rooms you haven’t um dos comodos em que a
y
searched.” senhorita ndo procurou. "
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“No; she’s at a distance.” |
had made up my mind.
“She has gone out.”

Mrs. Grose stared.
“Without a hat?”

I naturally also looked
volumes. “Isn’t  that
woman always without
one?”

“She’s with her?” “She’s
with Aer!” 1 declared. “We
must find them.” My hand
was on my friend’s arm,
but she failed for the
moment, confronted with
such an account of the
matter, to respond to my
pressure. She communed,
on the contrary, on the
spot, with her uneasiness.
“And  where’s  Master
Miles?”

“Oh, he’s with Quint.
They’re in the
schoolroom.”

"Nao, ela esta longe daqui." Eu
nao tinha mais duvidas. "Ela
saiu."

A senhora Grose olhou-me me
fixamente. "Sem chapéu?"

Eu, naturalmente, também a
encarei, com um olhar que dizia
muito. "Aquela mulher ndo esta
sempre sem chapéu?"

"Ela esta com ela?" "Ela esta
com ela!", declarei. "Temos de
encontra-las." Minha mao estava
no brago de minha amiga mas, no
momento, confrontada com essa
descrigdo do caso, ela deixou de
retribuir minha pressdo. Ela se
entregava, ao contrario, ali
mesmo, a sua consternacao. "E
onde esta o senhor Miles?"

"Ah, ecle estda com Quint. Eles
estdo na sala de aula."
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“Lord, Miss!” My view, I
was myself aware—and
therefore 1 suppose my
tone—had never  yet
reached so calm an
assurance.

“The trick’s played,” 1
went on; “they’ve
successfully worked their
plan. He found the most
divine little way to keep
me quiet while she went
off.”

“‘Divine’?” Mrs. Grose
bewilderedly echoed.

“Infernal, then!” 1 almost
cheerfully rejoined. “He
has provided for himself as
well. But come!”

She had helplessly
gloomed at the upper

regions. “You leave him—
‘797

“So long with Quint?
Yes—I don’t mind that

EE)

now.

"Meu Deus, senhorita!" Minha
visdo da situagdo, eu mesma
tinha consciéncia — e, portanto,
suponho que o meu tom de voz —
nunca antes atingira uma
expressao de tdo calma certeza.

"O truque deu certo", continuei;
"eles conduziram seu plano com
éxito. Miles encontrou a mais
divina pequena maneira de me
manter distraida enquanto Flora
saia."

"'Divina'?", a senhora Grose
ecoou, perplexa.

"Infernal, entdo!" retruquei quase
alegremente. "E ele também
cuidou de si. Mas venha! "

Ela olhou impotente para os
andares superiores. "A senhorita
vai deixa-lo-?"

"Por tanto tempo com Quint?

Sim — Isso ndo me importa
agora."
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She always ended, at these
moments, by  getting
possession of my hand, and
in this manner she could at
present still stay me. But
after gasping an instant at
my sudden resignation,
“Because of your letter?”
she eagerly brought out.

I quickly, by way of
answer, felt for my letter,
drew it forth, held it up,
and then, freeing myself,
went and laid it on the
great hall-table. “Luke will
take it,” I said as I came
back. I reached the house-
door and opened it; 1T was
already on the steps.

My companion still
demurred: the storm of the
night and the early
morning had dropped, but
the afternoon was damp
and grey. I came down to
the drive while she stood in
the doorway. “You go with
nothing on?”

Ela sempre terminava, nesses
momentos, segurando minha
mao e, dessa maneira, ela ainda
podia me deter. Mas apds ofegar
um instante diante de minha
subita resignagdo, "Por causa de
sua carta?" ela perguntou,
ansiosa.

Rapidamente, a titulo de
resposta, senti minha carta no
bolso, retirei-a, mostrei-a ¢, em
seguida, soltando meu braco, fui
coloca-la na grande mesa do
saldo. "Luke vai leva-la", disse
enquanto voltava. Cheguei a
porta da casa e a abri; ja estava
nos degraus.

Minha companheira ainda
hesitou: a tempestade da noite
anterior ¢ do inicio da manha
cessara, mas a tarde estava umida
e cinza. Eu desci para o caminho
enquanto ela permanecia na
porta. "A senhorita vai sem
chapéu?"
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“What do I care when the
child has nothing? I can’t
wait to dress,” I cried, “and
if you must do so, I leave
you. Try  meanwhile,
yourself, upstairs.”

“With them?” Oh, on this,
the poor woman promptly
joined me!

XIX

"Que me importa, quando a
crianga esta sem nada? Eu ndo
posso esperar para me vestir,"
gritei, "e se a senhora deve fazé-
lo, entdo devo deixa-la. Enquanto
isso, tente procura-la, a senhora
mesma, no andar de cima. "

"Com eles?" Ah, com isso, a
pobre  mulher  prontamente
juntou-se a mim!

XIX
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WE went straight to the
lake, as it was called at
Bly, and I dare say rightly
called, though I reflect that
it may in fact have been a
sheet of water less
remarkable than it
appeared to my untravelled
eyes. My acquaintance
with sheets of water was
small, and the pool of Bly,
at all events on the few
occasions of my
consenting, under the
protection of my pupils, to
affront its surface in the
old flat-bottomed boat
moored there for our use,
had impressed me both
with its extent and its
agitation. The usual place
of embarkation was half a
mile from the house, but I
had an intimate conviction
that, wherever Flora might
be, she was not near home.
She had not given me the
slip for any  small
adventure, and, since the
day of the very great one
that T had shared with her
by the pond, I had been
aware, in our walks, of the
quarter to which she most
inclined. This was why I
had now given to Mrs.
Grose’s steps so marked a
direction—a direction that
made her, when she
perceived it, oppose a

Fomos direto para o lago, como
era chamado em Bly, e ouso
dizer que era  chamado
corretamente, embora eu imagine
que ele possa ser na verdade um
espelho d’agua menos notavel do
que pareceu a meus olhos pouco
viajados. Meu conhecimento de
espelhos d’agua era pequeno, € 0
laguinho de Bly, pelo menos nas
poucas ocasides em que consenti,
sob a protecdo de meus alunos,
enfrentar sua superficie no velho
barco de fundo chato amarrado 1&
para o nosso uso, impressionara-
me tanto por seu tamanho quanto
por sua agitacdo. O local habitual
de embarque ficava a meia milha
da casa, mas eu tinha uma
convicgdo intima de que, onde
quer que Flora estivesse, ndo
seria perto de casa. Ela nao
escapara de mim para uma
pequena aventura qualquer, e
desde o dia da enorme aventura
que eu compartilhara com ela no
lago, eu tinha aprendido, em
nossas caminhadas, quais eram
os lugares aos quais ela estava
mais inclinada a ir. Foi por isso
que eu conduzi os passos da
senhora Grose em uma dire¢do
tdo definida - uma dire¢do que a
fez, quando percebeu, opor uma
resisténcia que me mostrou que
ela estava novamente perplexa.
"Esta indo para a agua, senhorita
— A senhorita acha que ela esta
dentro-7"
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“She may be, though the
depth is, I believe,
nowhere very great. But
what I judge most likely is
that she’s on the spot from
which, the other day, we
saw together what 1 told

2

you.

“When she pretended not
to see—?7”

“With that astounding self-
possession? I've always
been sure she wanted to go
back alone. And now her
brother has managed it for
her.”

Mrs. Grose still stood
where she had stopped.
“You suppose they really
talk of them?”

“I could meet this with a
confidence! “They say
things that, if we heard
them, would simply appall

ER)

us.

"Ela pode estar, embora a
profundidade ndo seja, creio eu,
muito grande em nenhum ponto.
Mas eu acredito que o mais
provavel € que ela esteja no
ponto de onde, no outro dia,
vimos juntas o que eu contei a
senhora".

"Quando ela fingiu ndo ver-?"

"Com  aquele autodominio
espantoso? Eu sempre tive
certeza de que ela queria voltar
sozinha. E agora seu irmao
conseguiu isso para ela".

A senhora Grose ainda ficou
onde tinha parado. "A senhorita
acha que eles realmente
conversam sobre eles? "

Eu pude responder a essa
pergunta com uma confianca!
“Eles dizem coisas que, caso 0s
ouvissemos, simplesmente nos
deixariam horrorizadas ".
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“And if she is there—
” “Yes?” “Then Miss
Jessel is?” “Beyond a
doubt. You shall see.” “Oh,
thank you!” my friend
cried, planted so firm that,
taking it in, I went straight
on without her. By the time
I  reached the pool,
however, she was close
behind me, and I knew
that, whatever, to her
apprehension, might befall
me, the exposure of my
society struck her as her
least danger. She exhaled a
moan of relief as we at last
came in sight of the greater
part of the water without a
sight of the child. There
was no trace of Flora on
that nearer side of the bank
where my observation of
her had been most
startling, and none on the
opposite edge, where, save
for a margin of some
twenty yards, a thick copse
came down to the water.
The pond, oblong in shape,
had a width so scant
compared to its length that,
with its ends out of view, it
might have been taken for
a scant river. We looked at
the empty expanse, and
then I felt the suggestion of
my friend’s eyes. I knew
what she meant and I
replied with a negative

"E se ela estiver 1a-" "Sim?"
"Entdo a senhorita Jessel estara?"
"Nao ha davida. A senhora vera."
"Ah, ndo, obrigada!" minha
amiga gritou, plantada tdo firme
no chdo que, percebendo-o, fui
em frente sem ela. No momento
em que cheguei ao laguinho, no
entanto, ela estava logo atras de
mim, e eu sabia que o que quer
que, para a sua apreensao,
pudesse me acontecer, a
exposi¢do a minha companhia
pareceu-lhe menos arriscado. Ela
exalou um gemido de alivio
quando finalmente avistamos da
maior parte do espelho d’agua e
ndo vimos a crianga. Nao havia
sinal de Flora na margem mais
proxima, onde minha observagao
dela fora mais surpreendente, e
nem na borda oposta, onde, salvo
por uma extensdo de cerca de
vinte jardas, um bosque espesso
descia até a dgua. A lagoa, de
forma oblonga, tinha uma largura
tdo reduzida em comparacao ao
seu comprimento que, com suas
extremidades fora de vista,
poderia ser confundida com um
pequeno rio. Nos olhamos para a
imensiddo vazia, e entdo senti a
sugestdo nos olhos da minha
amiga. Eu sabia o que ela queria
dizer e respondi com um gesto
negativo de cabeca.
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“No, no; wait! She has
taken the boat.”




My companion stared at
the vacant mooring-place
and then again across the
lake. “Then where is it?”

“Our not seeing it is the
strongest of proofs. She
has used it to go over, and
then has managed to hide
it.”

“All alone—that child?”

A minha companheira olhou para
o embarcadouro vazio e, em
seguida, novamente para o outro
lado do lago. "Entdo, onde esta
ele?"

"O fato de ndo o vermos € a mais
forte de provas. Ela o usou para
ir até o outro lado, e em seguida
conseguiu escondé-lo. "

"Tudo sozinha - aquela crianga?"
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“She’s not alone, and at
such times she’s not a
child: she’s an old, old
woman.” | scanned all the
visible shore while Mrs.
Grose took again, into the
queer element 1 offered
her, one of her plunges of
submission; then I pointed
out that the boat might
perfectly be in a small
refuge formed by one of
the recesses of the pool, an
indentation masked, for the
hither side, by a projection
of the bank and by a clump
of trees growing close to
the water.

“But if the boat’s there,
where on earth’s she?” my
colleague anxiously asked.

“That’s exactly what we
must learn.” And I started
to walk further.

"Ela ndo estd sozinha, e nesses
momentos ela ndo € uma crianca:
ela ¢ uma mulher velha, muito
velha". Eu percorri com a vista
toda a costa visivel enquanto a
senhora Grose dava novamente,
dentro do elemento estranho que
ofereci a ela, um de seus
mergulhos de submissdo; entdo
eu comentei que o barco poderia
perfeitamente estar em um
pequeno refugio formado por um
dos recessos do lago, uma
reentrdncia  mascarada, para
quem estava do outro lado, por
uma extensdo da margem e por
um grupo de arvores que crescia
perto da agua.

"Mas se o barco esta 1a, onde por
Deus esta ela?", perguntou
minha colega, ansiosa.

"I[sso € exatamente o que temos
de descobrir." E eu comecei a
caminhar mais em frente.
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“By going all the way
round?”’

“Certainly, far as it is. It
will take us but ten
minutes, but it’s far enough
to have made the child
prefer not to walk. She
went straight over.”

"Dando toda a volta ao lago?"

"Certamente, por mais longe que
seja. Ndo vai levar mais que dez
minutos, mas € longe o suficiente
para ter feito a crianca preferir
ndo andar. Ela atravessou
diretamente o lago”.
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“Laws!” cried my friend
again; the chain of my
logic was ever too much
for her. It dragged her at
my heels even now, and
when we had got halfway
round—a devious,
tiresome  process,  on
ground much broken and
by a path choked with
overgrowth—I paused to
give her breath. I sustained
her with a grateful arm,
assuring her that she might
hugely help me; and this
started us afresh, so that in
the course of but few
minutes more we reached a
point from which we found
the boat to be where I had
supposed it. It had been
intentionally left as much
as possible out of sight and
was tied to one of the
stakes of a fence that came,
just there, down to the
brink and that had been an
assistance to disembarking.
I recognised, as I looked at
the pair of short, thick oars,
quite safely drawn up, the
prodigious character of the
feat for a little girl; but I
had lived, by this time, too
long among wonders and
had panted to too many
livelier measures. There
was a gate in the fence,
through which we passed,
and that brought us, after a

"Cruz-credo!", exclamou a minha
amiga novamente; a cadeia de
minha logica era sempre demais
para ela. Isso a fez voltar
imediatamente a seguir-me de
perto, e tinhamos dado metade da
volta -, um processo cansativo e
cheio de desvios, em terreno
muito acidentado e por um
trajeto cheio de arbustos -
quando fiz uma pausa para a
senhora Grose tomar folego. Eu a
sustentei com meu brago cheio
de gratidao, assegurando-lhe que
ela poderia me ajudar
imensamente; ¢ isso nos fez
retomar o trajeto, de modo que,
no curso de mais alguns minutos
apenas, chegamos a um ponto no
qual encontramos o barco onde
eu supunha que estaria. Ele havia
sido intencionalmente deixado
tdo fora de vista quanto possivel,
e foi amarrado a uma das estacas
de uma cerca que chegava,
exatamente naquele ponto, até a
beira d’agua e que ajudara no
desembarque. Eu reconheci,
enquanto olhava para o par de
remos, curtos €  grossos,
cuidadosamente recolhidos, o
carater  prodigioso  daquela
faganha para uma menina; mas
eu ja vivera, a esta altura, por
muito tempo entre assombros, e
perdera o folego ante situagdes
mais extremas. Havia um portao
na cerca, que atravessamos, ¢ que
nos trouxe, apds um brevissimo
intervalo, de novo em campo
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trifling interval, more into aberto. Entdo, "La esta ela!",

the open. Then, “There she exclamamos as duas ao mesmo
is!” we both exclaimed at tempo.
once.
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Flora, a short way off,
stood before us on the
grass and smiled as if her
performance was now
complete. The next thing
she did, however, was to
stoop straight down and
pluck—quite as if it were
all she was there for—a
big, ugly spray of withered
fern. 1 instantly became
sure she had just come out
of the copse. She waited
for us, not herself taking a
step, and 1 was conscious
of the rare solemnity with
which we presently
approached  her.  She
smiled and smiled, and we
met; but it was all done in
a silence by this time
flagrantly ominous. Mrs.
Grose was the first to break
the spell: she threw herself
on her knees and, drawing
the child to her breast,
clasped in a long embrace
the little tender, yielding
body. While this dumb
convulsion lasted 1 could
only watch it—which I did
the more intently when I
saw Flora’s face peep at
me over our companion’s
shoulder. It was serious
now—the flicker had left
it; but it strengthened the
pang with which I at that
moment envied Mrs. Grose
the simplicity of her

Flora, a uma curta distancia,
estava diante de nos, de pé diante
sobre a grama, € sorria como se
seu espetaculo estivesse agora
concluido. A préxima coisa que
ela fez, no entanto, foi se inclinar
e arrancar — como se isso fosse
toda a razdo de ela estar 1a — um
grande e feio ramo de
samambaias murchas.
Instantaneamente eu tive a
certeza de que ela acabara de sair
do bosque. Ela esperou para nos,
sem dar um passo, € eu tive
consciéncia da solenidade rara
com que naquele momento nos
nos aproximamos dela. Ela sorria
sem parar, e chegamos até ela;
mas tudo foi feito num siléncio
entdo flagrantemente sinistro. A
senhora Grose foi a primeira a
quebrar o feitico: ela se jogou de
joelhos e, puxando a crianca
contra peito, apertou em um
longo abrago o pequeno corpo
macio e docil. Enquanto durou
esta convulsio muda, pude
apenas assistir — o que eu fiz
mais atentamente quando eu vi
Flora olhar furtivamente para
mim por sobre o ombro de nossa
companheira. O rosto dela estava
sério agora — o brilho de
entusiasmo o deixara; mas iSso
reforgou a pontada no coragdo
com a qual eu, naquele momento,
invejei na senhora Grose a
simplicidade de sua relagdo com
a menina. Ainda assim, durante
todo aquele intervalo, nada mais
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relation. Still, all this
while, nothing more passed
between us save that Flora
had let her foolish fern
again drop to the ground.
What she and 1 had
virtually said to each other
was that pretexts were
useless now. When Mrs.
Grose finally got up she
kept the child’s hand, so
that the two were still
before me; and the singular
reticence of our
communion was even more
marked in the frank look
she launched me. “T’ll be
hanged,” it said, “if I'll
speak!”

se passou entre nos além de Flora
deixar cair sua tola samambaia
no chdo novamente. O que ela e
eu tinhamos praticamente dito
uma a outra era que pretextos
eram inuteis agora. Quando a
senhora Grose finalmente se
levantou, ela segurava a mao da
crianga, de forma que as duas
ficaram paradas diante de mim; e
a singular reticéncia da nossa
comunhdo foi ainda mais
acentuada pelo olhar franco que
ela me langou. "Eu prefiro ser
enforcada", seu olhar dizia, "a
falar!"
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It was Flora who, gazing
all over me in candid
wonder, was the first. She
was struck with our
bareheaded aspect. “Why,
where are your things?”

“Where yours are, my
dear!” I promptly returned.

She had already got back
her gaiety, and appeared to
take this as an answer quite
sufficient. “And where’s
Miles?” she went on.

There was something in
the small valour of it that
quite finished me: these
three words from her were,
in a flash like the glitter of
a drawn blade, the jostle of
the cup that my hand, for
weeks and weeks, had held
high and full to the brim
and that now, even before
speaking, I felt overflow in
a deluge. “I'll tell you if
you’ll tell me—" 1 heard
myself say, then heard the
tremor in which it broke.

“Well, what?”

Flora, olhando para mim com
admiragdo sincera, foi a primeira.
Ela estava surpresa por estarmos
de cabega descoberta. "Ora, onde
estdo suas coisas?"

"Onde estdo as suas, minha
querida!", retruquei prontamente.

Ela ja retomara sua alegria, e
pareceu aceitar isso como uma
resposta perfeitamente suficiente.
"E onde estd Miles?", ela
continuou.

Havia algo na pequena valentia
daquilo que acabou comigo:
essas trés palavras dela foram,
em um lampejo como o brilho de
uma ldmina desembainhada, a
sacudidela no calice que minha
mao, por muitas semanas,
manteve erguido e cheio até a
borda e que agora, mesmo antes
de falar, eu senti transbordar em
um dilavio. "Eu lhe digo se vocé
me disser-" ouvi a mim mesma
dizer, entdo ouvi o tremor que
me interrompeu.

"Bem, o qué?"
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Mrs. Grose’s  suspense
blazed at me, but it was too
late now, and I brought the
thing out handsomely.
“Where, my pet, is Miss
Jessel?”

XX

A anguistia da senhora Grose me
fulminava, mas ja era tarde
demais agora, e eu pus a coisa
para fora corajosamente. "Onde,
meu amorzinho, estd a senhorita
Jessel?"

XX
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JUST as in the churchyard
with Miles, the whole thing
was upon us. Much as I
had made of the fact that
this name had never once,
between us, been sounded,
the quick, smitten glare
with which the child’s face
now received it fairly
likened my breach of the
silence to the smash of a
pane of glass. It added to
the interposing cry, as if to
stay the blow, that Mrs.
Grose, at the same instant,
uttered over my violence—
the shrieck of a creature
scared, or rather wounded,
which, in turn, within a

few seconds, was
completed by a gasp of my
own. [ seized my

colleague’s arm. “She’s
there, she’s there!”

Assim como no cemitério da
igreja com Miles, a coisa toda
estava as claras entre nos. Eu
sempre fizera tanta questdo de
que esse nome ndo fosse, até
entdo, jamais pronunciado, que o
olhar rapido e chocado com que
a crianga o recebeu fez com que
meu rompimento daquele
siléncio soasse como o estilhagar
de uma vidraga. A isso somou-se
o grito interposto, como se para
impedir o golpe, pela senhora
Grose, emitido no mesmo
instante da minha violéncia — o
grito de uma criatura assustada,
ou melhor, ferida, o qual, por sua
vez, dentro de um alguns
segundos, foi completado pela
minha  propria  exclamacao.
Agarrei o braco de minha colega.
"Ela esta 14, cla esta la!"
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Miss Jessel stood before us
on the opposite bank
exactly as she had stood
the other time, and 1
remember, strangely, as the
first feeling now produced
in me, my thrill of joy at
having brought on a proof.
She was there, and 1 was
justified; she was there,
and I was neither cruel nor
mad. She was there for
poor scared Mrs. Grose,
but she was there most for
Flora; and no moment of
my monstrous time was
perhaps so extraordinary as
that in which I consciously
threw out to her—with the
sense that, pale and
ravenous demon as she
was, she would catch and
understand it—an
inarticulate message of
gratitude. She rose erect on
the spot my friend and I
had lately quitted, and
there was not, in all the
long reach of her desire, an
inch of her evil that fell
short. This first vividness
of vision and emotion were
things of a few seconds,
during which Mrs. Grose’s
dazed blink across to
where | pointed struck me
as a sovereign sign that she
too at last saw, just as it
carried my own eyes
precipitately to the child.

A senhorita Jessel estava diante
de n6s na margem oposta,
exatamente como ela estivera na
outra vez, e lembro que,
estranhamente, 0  primeiro
sentimento que produziu-se em
mim foi a emocdo de ter
conseguido uma prova. Ela
estava 14, e eu estava justificada;
ela estava 14, e eu ndo era nem
cruel nem louca. Ela estava 14
para a pobre e assustada senhora
Grose, mas ela estava 14
principalmente para Flora; e
nenhum momento dessa é€poca
monstruosa  foi  talvez  tdo
extraordinario quanto aquele em
que enviei conscientemente a ela
— com a sensagdo de que, palido
e faminto demoénio como era, ela
iria recebé-la e compreendé-la —
uma mensagem inarticulada de
gratiddo. Ela estava de pé, ereta,
no local que minha amiga e eu
tinhamos recentemente deixado,
e ndo havia, em todo o longo
alcance de seu desejo, uma
polegada de sua maldade que nao
chegasse até nds. Essa primeira
visdo e emogdo tdo nitidas ndo
duraram mais que alguns
segundos, durante o qual piscar
atordoado da senhora Grose para
o ponto que eu apontei me
atingiu como um sinal inegavel
de que ela finalmente também
via, ¢ me fez dirigir meus
proprios olhos precipitadamente
para a crianga. Entdo, a revelacao
da forma que Flora fora afetada
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The revelation then of the
manner in which Flora was
affected startled me, in
truth, far more than it
would have done to find
her also merely agitated,
for direct dismay was of
course not what I had
expected. Prepared and on
her guard as our pursuit
had actually made her, she
would  repress every
betrayal, and 1 was
therefore shaken, on the
spot, by my first glimpse
of the particular one for
which I had not allowed.
To see her, without a
convulsion of her small
pink face, not even feign to
glance in the direction of
the prodigy I announced,
but only, instead of that,
turn at me an expression of
hard, still gravity, an
expression absolutely new
and unprecedented and that
appeared to read and
accuse and judge me—this
was a stroke that somehow
converted the little girl
herself into the very
presence that could make
me quail. I quailed even
though my certitude that
she thoroughly saw was
never greater than at that
instant, and in the
immediate need to defend
myself I  called it

pela visdo me surpreendeu, na
verdade, muito mais do se eu a
tivesse encontrado meramente
agitada, pois puro desdnimo n@o
era, naturalmente, o que eu
esperava. Preparada e em guarda,
como a nossa busca a teria
deixado, ela iria  reprimir
qualquer sinal que a traisse; e
portanto  fiquei abalada de
imediato pelo meu vislumbre da
unica emogdo para a qual eu ndo
estava preparada. Vé-la, sem
uma contragdo do seu rostinho
rosado, nem mesmo fingir olhar
na  dire¢do do  prodigio
anunciado, mas apenas, em vez
disto, dirigir a mim uma
expressao de seriedade dura e
imovel, uma expressao
absolutamente nova e sem
precedentes e que parecia
decifrar-me e acusar-me e julgar-
me — isso foi um abalo que de
alguma forma transformou a
menininha na propria presenca
que poderia me fazer tremer.
Tremi, embora a minha certeza
de que ela via perfeitamente
nunca foi maior do que naquele
mesmo instante, ¢ ao sentir a
imediata necessidade de me
defender eu a chamei
apaixonadamente para
testemunhar. "Ela esta 14, sua
pequena infeliz - 13, 14, ld, e vocé
esta vendo, tdo bem como vocé
me estd me vendo!" Eu dissera
pouco antes a senhora Grose que
ela ndo era nesses momentos
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passionately to witness.
“She’s there, you little
unhappy thing—there,
there, there, and you see
her as well as you see me!”
I had said shortly before to
Mrs. Grose that she was
not at these times a child,
but an old, old woman, and
that description of her
could not have been more
strikingly confirmed than
in the way in which, for all
answer to this, she simply
showed me, without a
concession, an admission,
of her eyes, a countenance
of deeper and deeper, of
indeed suddenly quite
fixed, reprobation. I was
by this time—if I can put
the whole thing at all
together—more appalled at
what I may properly call
her manner than at
anything else, though it
was simultaneously with
this that [ became aware of
having Mrs. Grose also,
and very formidably, to
reckon with. My elder
companion, the  next
moment, at any rate,
blotted out everything but
her own flushed face and
her loud, shocked protest, a
burst of high disapproval.
“What a dreadful turn, to
be sure, Miss! Where on
earth do you see

uma crianga, mas uma mulher
muito velha, ¢ essa descri¢do
dela ndo poderia ter sido
confirmada de forma mais
impressionante do que na
maneira em que, em resposta a
isso, tudo que ela fez foi
simplesmente mostrar-me, sem
uma concessdo, uma admissao,
de seus olhos, uma expressdo
cada vez mais profunda, e
subitamente fixa, de reprovacao.
Eu estava entdo — se ¢ que posso
reconstituir a coisa toda — mais
horrorizada com o que eu posso
chamar corretamente de sua
atitude do que com qualquer
outra coisa, embora
simultaneamente a isso me dei
conta de que teria que enfrentar
também, e de maneira
formidavel, também a senhora
Grose. De qualquer modo, a
minha companheira mais velha,
no momento seguinte, fez tudo
desaparecer além de seu proprio
rosto corado e de seu protesto
alto, chocado, uma explosdo de
alta desaprovacdo. "Que coisa
terrivel de se dizer, com certeza,
senhorita! Onde afinal a
senhorita estd vendo alguma
coisa? "
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I could only grasp her
more quickly yet, for even
while she spoke the
hideous plain presence
stood undimmed and
undaunted. It had already
lasted a minute, and it
lasted while I continued,
seizing my colleague, quite
thrusting her at it and
presenting her to it, to
insist with my pointing
hand. “You don’t see her
exactly as we see?—you
mean to say you don’t
now—now? She’s as big
as a blazing fire! Only
look, dearest woman,
look—!” She looked, even
as I did, and gave me, with
her deep groan of negation,
repulsion, compassion—
the mixture with her pity of
her relief at her
exemption—a sense,
touching to me even then,
that she would have
backed me up if she could.
I might well have needed
that, for with this hard
blow of the proof that her
eyes were  hopelessly
sealed I felt my own
situation horribly crumble,
I felt—I saw—my livid
predecessor press, from her
position, on my defeat, and
I was conscious, more than
all, of what I should have
from this instant to deal

S6 pude agarra-la com mais forga
ainda, pois mesmo enquanto ela
falava a presenca hedionda
estava em pé, intacta e
destemida. Ja durava um minuto,
€ permaneceu enquanto eu
continuava, agarrando minha
colega, empurrando-a na dire¢ao
da aparicdo, mostrando-a a ela,
insistindo enquanto apontava
com a mao. "A senhora ndo a
estd vendo exatamente como nos
a vemos? — quer dizer que a
senhora ndo a estd vendo agora —
agora? Ela é tdo grande quanto
uma fogueira ardente! Apenas
olhe, querida mulher, olhe!" Ela
olhou, assim como ecu fiz, e me
deu, com seu profundo gemido
de negacdo, repulsa, compaixdo
— a mistura de sua pena com seu
alivio e sua isen¢do — a sensacao,
comovente para mim mesmo
naquele momento, de que ela
teria me apoiado se pudesse. Eu
bem poderia ter precisado desse
apoio pois, com esse duro golpe
que era a prova que seus olhos

estavam irremediavelmente
selados, senti minha propria
situagao desmoronar

terrivelmente; eu senti — eu vi —
que a minha livida predecessora,
de sua posigdo, tomava vantagem
de minha derrota, e eu tinha
consciéncia, mais do que tudo,
do que eu teria que lidar a partir
desse instante com a
surpreendente atitude de Flora.
Uma atitude que a senhora Grose
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with in the astounding little
attitude of Flora. Into this
attitude Mrs. Grose
immediately and violently
entered, breaking, even
while there pierced through
my sense of ruin a
prodigious private triumph,
into breathless reassurance.

adotou de forma imediata e
violenta, irrompendo, muito
embora um prodigioso triunfo
intimo ainda penetrasse minha
sensacdo de ruina, em ofegantes
expressoes de consolo.
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“She isn’t there, little lady,
and nobody’s there—and
you never see nothing, my
sweet! How can poor Miss
Jessel—when poor Miss
Jessel’s dead and buried?
We know, don’t we,
love?”—and she appealed,
blundering in, to the child.
“It’s all a mere mistake and
a worry and a joke—and
we’ll go home as fast as
we can!”

"Ela ndo esta 14, pequena dama, e
ninguém esta 14 - e vocé nunca
vé nada, minha querida! Como a
pobre senhorita Jessel poderia —
se a pobre senhorita Jessel esta
morta e enterrada? Nos sabemos,
ndao é mesmo, amor?" — e ela
apelou, desajeitada, para a
crianga. "E tudo um mero engano
€ uma preocupagcdo € uma
brincadeira — e ndés vamos para
casa  tao rapido quanto
pudermos! "
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Our companion, on this,
had responded with a
strange, quick primness of
propriety, and they were
again, with Mrs. Grose on
her feet, united, as it were,
in pained opposition to me.
Flora continued to fix me
with her small mask of
reprobation, and even at
that minute I prayed God
to forgive me for seeming
to see that, as she stood
there holding tight to our
friend’s dress, her
incomparable childish
beauty had suddenly failed,
had quite vanished. I've
said it already—she was
literally, she was
hideously, hard; she had
turned common and almost
ugly. “T don’t know what
you mean. [ see nobody. I
see nothing. I never have. 1
think you’re cruel. I don’t
like you!” Then, after this
deliverance, which might
have been that of a
vulgarly pert little girl in
the street, she hugged Mrs.
Grose more closely and
buried in her skirts the
dreadful little face. In this
position she produced an
almost furious wail. “Take
me away, take me away—
oh, take me away from
her!”

Nossa companheira, a isso,
respondeu com um estranho e
rapido decoro, e elas estavam
mais uma vez, com a senhora
Grose a seus pés, unidas, em
dolorosa oposi¢do a mim. Flora
continuou a me fitar-me com sua
pequena mascara de reprovacao,
€ mesmo naquele instante eu pedi
a Deus que me perdoasse por
parecer ver, enquanto ela estava
la, segurando com for¢a o
vestido de nossa amiga, sua
incomparavel beleza infantil de
repente perder-se, desaparecer.
Eu ja disse isso — ela estava
literalmente, horrivelmente, dura;
ela se tornara comum e quase
feia. "Eu ndo sei o que a
senhorita quer dizer. Eu ndo vejo
ninguém. Nao vejo nada. Eu
nunca vi nada. Acho que a
senhorita é cruel. Eu ndo gosto
da senhorita!" Em seguida, apos
essa declaracdo, que poderia ter
sido feita por uma menina de rua
vulgar e malcriada, ela abragou a
senhora Grose com mais forca e
enterrou em suas saias o terrivel
rostinho. Nessa posi¢cdo, ela
produziu um gemido quase
furioso. "Leve-me, leve-me para
longe - ah, leve-me para longe
dela!"
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“From me?” I
panted. “From you—from
you!” she cried. Even Mrs.
Grose looked across at me
dismayed, while I had
nothing to do  but
communicate again with
the figure that, on the
opposite bank, without a
movement, as rigidly still
as if catching, beyond the
interval, our voices, was as
vividly there for my
disaster as it was not there
for my service. The
wretched child had spoken
exactly as if she had got
from some outside source
each of her stabbing little
words, and I could
therefore, in the full
despair of all I had to
accept, but sadly shake my
head at her. “If I had ever
doubted, all my doubt
would at present have
gone. [’ve been living with
the miserable truth, and
now it has only too much
closed round me. Of course
I’'ve lost you: TI’ve
interfered, and you’ve
seen—under her
dictation”—with which I
faced, over the pool again,
our infernal witness—*“the
easy and perfect way to
meet it. [’ve done my best,
but I’ve lost you. Good-
bye.” For Mrs. Grose I had

"De mim?", ofeguei.
"Da senhorita — da senhorita!",
ela gritou.
Até mesmo a senhora Grose me
olhou consternada, enquanto eu
ndo tinha nada a fazer sendo
comunicar-me novamente com a
figura que, na margem oposta,
sem um movimento, tdo
rigidamente como se capturasse,
do outro lado, as nossas vozes,
estava tdo vividamente 14 para
meu desastre como ndo estava la
para ajudar-me. A infeliz crianga
falara exatamente como se ela
tivesse conseguido de alguma
fonte externa cada um das suas
penetrantes  palavras, e eu
poderia, portanto, infelizmente,
no desespero completo de tudo o
que eu tinha que aceitar, apenas
balancar tristemente a cabega
para ela. "Se eu tivesse alguma
vez duvidado, toda a minha
duvida teria agora ido embora.
Eu tenho vivido com a verdade
terrivel, e agora ela se fechou em
torno de mim. E claro que eu
perdi vocé: eu interferi, e vocé
encontrou — ditado por ela" — no
que eu enfrentei, por sobre o lago
novamente, a nossa testemunha
infernal — "o caminho mais facil
e perfeito para reagir. Eu fiz o
meu melhor, mas perdi vocé.
Adeus". Para a senhora Grose,
fiz um gesto imperativo, um
quase frenético "Vai, wvail",
diante do que, em infinita afli¢do,
mas silenciosamente de posse da
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an imperative, an almost
frantic “Go, go!” before
which, in infinite distress,
but mutely possessed of
the little girl and clearly
convinced, in spite of her
blindness, that something
awful had occurred and
some collapse engulfed us,
she retreated, by the way
we had come, as fast as she
could move.

menina e claramente convencida,
apesar de sua cegueira, de que
algo terrivel ocorrera e de que
algum colapso nos havia
engolfado, ela voltou, pelo
caminho por onde tinhamos
vindo, o mais rapido que podia.
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Of what first happened
when I was left alone I had
no subsequent memory. |
only knew that at the end
of, 1 suppose, a quarter of
an hour, an odorous
dampness and roughness,
chilling and piercing my
trouble, had made me
understand that I must
have thrown myself, on my
face, on the ground and
given way to a wildness of
grief. 1 must have lain
there long and cried and
sobbed, for when I raised
my head the day was
almost done. I got up and
looked a moment, through
the twilight, at the grey
pool and its blank, haunted
edge, and then I took, back
to the house, my dreary
and difficult course. When
I reached the gate in the
fence the boat, to my
surprise, was gone, so that
I had a fresh reflection to
make on Flora’s
extraordinary command of
the situation. She passed
that night, by the most
tacit, and I should add,
were not the word so
grotesque a false note, the
happiest of arrangements,
with Mrs. Grose. I saw
neither of them on my
return, but, on the other
hand, as by an ambiguous

Do que aconteceu em primeiro
lugar quando eu fui deixada
sozinha eu ndo tenho memoria
subsequente. Eu s6 soube que no
final, suponho, de um quarto de
hora, uma umidade e aspereza
odorifera, resfriando e
penetrando minha anglstia, me
fez entender que eu devia ter me
jogado, de rosto, no chao e dado
vazdo a um luto selvagem. Devo
ter ficado 14 por muito tempo, e
chorei e solucei, pois quando eu
levantei minha cabegca o dia
estava quase no fim. Levantei-me
e olhei um momento, através do
crepusculo, para o lago cinzento
€ sua margem vazia €
assombrada, e entdo eu tomei, de
volta para casa, meu caminho
triste e dificil. Quando cheguei
ao portdo da cerca, o barco, para
minha surpresa, ndo estava mais
la, de modo que eu tinha uma
nova reflexdo a fazer sobre o
extraordinario controle da
situagdo por parte de Flora. Ela
passou aquela noite, pelo mais
tacito e, eu acrescentaria, se a
palavra ndo soasse grotescamente
falsa naquela situagdo, o mais
feliz dos arranjos, com a senhora
Grose. Eu ndo vi nenhum das
duas no meu retorno, mas, por
outro lado, como uma ambigua
compensacdo, vi Miles o tempo
todo. Eu o vi — eu ndo posso
usar nenhuma outra expressiao —
como se nunca o tivesse visto
antes. Nenhuma noite que eu
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compensation, [ saw a
great deal of Miles. I
saw—I can use no other
phrase—so much of him
that it was as if it were
more than it had ever been.
No evening I had passed at
Bly had the portentous
quality of this one; in spite
of which—and in spite also
of the deeper depths of
consternation  that had
opened beneath my feet—
there was literally, in the
ebbing actual, an
extraordinarily sweet
sadness. On reaching the
house I had never so much
as looked for the boy; I had
simply gone straight to my
room to change what I was
wearing and to take in, at a
glance, much material
testimony  to Flora’s
rupture. Her little
belongings had all been
removed. When later, by
the schoolroom fire, I was
served with tea by the
usual maid, I indulged, on
the article of my other
pupil, in no inquiry
whatever. He had his
freedom now—he might
have it to the end! Well, he
did have it; and it
consisted—in  part  at
least—of his coming in at
about eight o’clock and
sitting down with me in

passara em Bly tinha tido a
portentosa  qualidade  dessa;
apesar de que — e apesar também
das enormes profundezas de
consternacao que se abriram sob
os meus pés — havia literalmente,
na realidade que se esvaia, uma
tristeza extraordinariamente
doce. Ao chegar a casa eu ndo
procurara pelo o menino; eu
simplesmente fora diretamente
para 0 meu quarto para trocar o
que eu estava vestindo e para ter,
em um olhar, um testemunho
muito material da ruptura de
Flora. Todos seus pequenos
pertences haviam sido
removidos. Quando, mais tarde,
ao lado da lareira sala de aula, o
cha me foi servido pela
empregada de costume, eu ndo
fiz, a respeito do meu outro
aluno, nenhuma pergunta. Ele
tinha a sua liberdade agora — ele
podia té-la até o fim! Bem, ele a
tinha; e ela consistiu — em parte,
pelo menos — em sua vinda por
volta das oito horas, quando
sentou-se comigo em siléncio.
Ao remover as coisas do chd eu
apagara as velas e movera minha
cadeira para mais perto da
lareira: eu tinha consciéncia de
uma frieza mortal e sentia como
se nunca mais pudesse me sentir
aquecida novamente. Entdo,
quando ele apareceu, eu estava
sentada sob o brilho da lareira
com meus pensamentos. Ele
parou por um momento a porta
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silence. On the removal of
the tea things I had blown
out the candles and drawn
my chair closer: 1 was
conscious of a mortal
coldness and felt as if 1
should never again be
warm. So, when he
appeared, 1 was sitting in
the glow with my thoughts.
He paused a moment by
the door as if to look at me;
then—as if to share
them—came to the other
side of the hearth and sank
into a chair. We sat there in
absolute stillness; yet he
wanted, I felt, to be with
me.

XXI

como se para olhar para mim;
entdo — como se para
compartilhar meu pensamentos —
veio para o outro lado da lareira e
afundou em uma cadeira. Nos
nos sentamos la em siléncio
absoluto; no entanto, ele queria,
eu senti, estar comigo.

XXI
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BEFORE a new day, in my
room, had fully broken, my
eyes opened to Mrs. Grose,
who had come to my
bedside with worse news.
Flora was so markedly
feverish that an illness was
perhaps at hand; she had
passed a night of extreme
unrest, a night agitated
above all by fears that had
for their subject not in the
least her former, but
wholly her present,
governess. It was not
against the possible re-
entrance of Miss Jessel on
the scene that she
protested—it was
conspicuously and
passionately against mine.
I was promptly on my feet
of course, and with an
immense deal to ask; the
more that my friend had
discernibly now girded her
loins to meet me once
more. This I felt as soon as
I had put to her the
question of her sense of the
child’s sincerity as against
my own. “She persists in
denying to you that she
saw, or has ever seen,
anything?”

Antes que um novo dia, no meu
quarto, tivesse totalmente
nascido, meus olhos se abriram
para ver a senhora Grose, que
viera até minha cama com
noticias ainda piores. Flora
estava tdo acentuadamente febril
que talvez estivesse adoecendo;
ela passara uma noite de extrema
agitagdo, uma noite conturbada,
sobretudo, por temores que ndo
tinham como objeto, de forma
alguma, sua ex-preceptora, mas
totalmente sua preceptora atual.
Ndo era contra a possivel
reentrada de Miss Jessel em cena
que ela protestava — era visivel e
apaixonadamente contra a minha.
Eu fiquei prontamente de pé, é
claro, e com muito a perguntar;
ainda mais que a minha amiga
perceptivelmente ja se preparara
para me encontrar mais uma vez.
Isso eu senti logo que coloquei
para ela a questio da sua
sensagdo da sinceridade da
crianga contra a minha propria.
"Ela persiste em negar-lhe que
viu, ou ja tenha visto, alguma
coisa? "
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My visitor’s trouble, truly,
was great. “Ah, Miss, it
isn’t a matter on which I
can push her! Yet it isn’t
either, I must say, as if I
much needed to. It has
made her, every inch of
her, quite old.”

“Oh, I see her perfectly
from here. She resents, for
all the world like some
high little personage, the
imputation on her
truthfulness and, as it were,
her respectability. ‘Miss
Jessel indeed—she!” Ah,
she’s  ‘respectable,” the
chit! The impression she
gave me there yesterday
was, | assure you, the very
strangest of all; it was quite
beyond any of the others. I
did put my foot in it! She’ll
never speak to me again.”

A  preocupacdo da minha
visitante era verdadeiramente
enorme. "Ah, senhorita, ndo é um
assunto em que eu possa insistir
com ela! No entanto nio é, devo
dizer, muito necessario que eu o
faca. O assunto a deixou, cada
centimetro dela, muito mais
velha. "

"Ah, eu a posso imagina-la
perfeitamente daqui. Ela se
ressente, como se fosse uma
pequena personagem de grande
importancia, do questionamento
da sua honestidade e, por assim
dizer, da sua respeitabilidade.
“Miss Jessel, na verdade - ela!
Ah, ela ¢ ‘respeitavel’, a danada!
A impressdo que me deu foi
ontem, eu lhe asseguro, foi a
mais estranha de todas; foi muito
além do que em qualquer das
outras ocasides. Eu realmente
falei muito mais do que devia!
Flora nunca vai falar comigo de
novo."
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Hideous and obscure as it
all was, it held Mrs. Grose
briefly silent; then she
granted my point with a
frankness which, I made
sure, had more behind it. “I
think indeed, Miss, she
never will. She do have a
grand manner about it!”

“And that manner”—I
summed it up—-is
practically  what’s  the
matter with her now!”

Oh, that manner, I could
see in my visitor’s face,
and not a little else
besides! “She asks me
every three minutes if I
think you’re coming in.”

Horrendo e obscuro era aquilo
tudo, ¢ deixou a senhora Grose
brevemente sem palavras; entdo
ela concordou comigo com uma
franqueza que, tenho certeza,
escondia algo mais por tras. "Eu
acho que, de fato, senhorita,
nunca mais. Ela adotou uma
atitude muito solene sobre o
assunto!"

"E essa atitude" - eu resumiu - "é
praticamente tudo o que ha de
errado com Flora agora!"

Ah, eu podia ver aquela atitude
no rosto de minha visitante, e
muito mais além disso! "Ela me
pergunta a cada trés minutos se
eu acho que a senhorita esta
chegando."
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“I see—I see.” 1, too, on
my side, had so much more
than worked it out. “Has
she said to you since

yesterday—  except to
repudiate her familiarity
with anything so

dreadful—a single other
word about Miss Jessel?”

“Not one, Miss. And of
course you know,” my
friend added, “I took it
from her, by the lake, that,
just then and there at least,
there was nobody.”

"Eu compreendo — compreendo."
Eu, também, de minha parte,
fizera muito mais do que
discernir qual era o problema de
Flora. "Ela disse para a senhora,
desde ontem — exceto para
repudiar a familiaridade dela
com algo tdo terrivel — uma tnica
outra palavra que fosse acerca da
senhorita Jessel? "

"Nenhuma, senhorita. E, claro, a
senhorita sabe", minha amiga
acrescentou: "Eu concordei com
ela que, a beira do lago, naquele
momento, pelo menos, ndo havia
ninguém ".
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“Rather! And, naturally,
you take it from her
still.” “I don’t contradict
her. What else can 1
do?” “Nothing in  the
world! You’ve the
cleverest little person to
deal with. They’ve made
them—their two friends, I
mean—still cleverer even
than nature did; for it was
wondrous material to play
on! Flora has now her
grievance, and she’ll work
it to the end.”

“Yes, Miss; but to what
end?”

“Why, that of dealing with
me to her uncle. She’ll
make me out to him the

122

lowest creature—!

I winced at the fair show of
the scene in Mrs. Grose’s
face; she looked for a
minute as if she sharply
saw them together. “And
him who thinks so well of
you!”

"Com certeza! E, naturalmente, a
senhora ainda concorda com ela."
"Eu ndo a contradigo. O que
mais eu posso fazer?"
"Absolutamente nada! A senhora
tem que lidar com a mais esperta
das pessoinhas. Eles os tornaram
— seus dois amigos, quero dizer —
ainda mais espertos do que a
natureza ja os fizera; foi material
maravilhoso com que trabalhar!
Flora tem agora suas
reclamacdes, e vai usa-las até o
fim ".

"Sim, senhorita, mas para qué?"

"Ora, para falar de mim a seu tio.
Ela vai descrever-me para ele
como a mais baixa das criaturas-

'"

Estremeci diante da cena
estampada no rosto da senhora
Grose; ela pareceu por um
minuto ver nitidamente os dois
juntos. "E ele que tem tdo boa
impressao da senhorita!"
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“He has an odd way—it
comes over me now,” I
laughed, “—of proving it!
But that doesn’t matter.
What Flora wants, of
course, is to get rid of me.”

My companion bravely
concurred. “Never again to
so much as look at you.”

“So that what you’ve come
to me now for,” I asked,
“is to speed me on my
way?” Before she had time
to reply, however, I had
her in check. “I’ve a better
idea—the result of my
reflections. My  going
would seem the right thing,
and on Sunday [ was
terribly near it. Yet that
won’t do. It’s you who
must go. You must take
Flora.”

My visitor, at this, did
speculate. “But where in
the world—?”

"Ele tem uma maneira estranha
de demonstra-lo! — me ocorre
agora", eu ri. Mas isso ndo
importa. O que Flora quer, ¢
claro, € se livrar de mim".

Minha companheira bravamente
concordou. "Nunca mais olhar
para a senhorita novamente".

"Entdo a senhora veio até mim",
perguntei, "para acelerar minha
partida?" Antes que ela tivesse
tempo de responder, no entanto,
antecipei-me." Eu tive uma ideia
melhor — como resultado de
minhas reflexdes. Minha partida
poderia parecer a coisa certa e,
no domingo, eu estava
terrivelmente perto de fazé-lo.
No entanto, isso nido vai resolver.
E a senhora que deve partir. A
senhora deve levar Flora."

Minha visitante, com isso,
refletiu. "Mas para onde nesse
mundo -?"

366



“Away from here. Away
from them. Away, even
most of all, now, from me.
Straight to her uncle.”

“Only to tell on you—?”

“No, not ‘only’! To leave
me, in addition, with my
remedy.”

"Longe daqui. Longe deles.
Longe, acima de tudo, agora, de
mim. Direto para o tio dela."

"Apenas para contar-lhe sobre a
senhorita -?"

"Ndo, ndo ‘apenas’ para isso!

Para me deixar, além disso, com
o meu remédio."
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She was still vague. “And
what is your
remedy?” “Your loyalty, to
begin with. And then
Miles’s.” She looked at me
hard. “Do you think he—
?” “Won’t, if he has the
chance, turn on me? Yes, |
venture still to think it. At
all events, I want to try.
Get off with his sister as
soon as possible and leave
me with him alone.” T was
amazed, myself, at the
spirit I had still in reserve,
and therefore perhaps a
trifle the more disconcerted
at the way in which, in
spite of this fine example
of it, she hesitated.
“There’s one thing, of
course,” I went on: “they
mustn’t, before she goes,
see each other for three
seconds.”

Ela ainda ndo compreendia. "E
qual é o seu remédio?" "Sua
lealdade, para comecar. E depois
a de Miles." Ela me olhou
fixamente. "A senhorita acha que
ele-?" "Nao ira, se tiver a chance,
virar-se contra mim? Sim, eu
ainda me aventuro a achar. Em
todo o caso, eu quero tentar.
Parta com sua irma, logo que
possivel, e me deixe sozinha com
ele". Fiquei impressionada, eu
mesma, com a coragem que
ainda tinha de reserva e,
portanto, talvez um pouco mais
desconcertada com a maneira
pela qual, apesar desse belo
exemplo disso, a senhora Grose
ainda hesitou. "Ha uma coisa, é
claro," continuei: "eles ndo
devem, antes que ela parta, ver
um ao outro nem que seja por
trés segundos".
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Then it came over me that,
in spite of Flora’s
presumable sequestration
from the instant of her
return from the pool, it
might already be too late.
“Do you mean,” I
anxiously asked, “that they
have met?”

At this she quite flushed.
“Ah, Miss, I’'m not such a
fool as that! If I’ve been
obliged to leave her three
or four times, it has been
each time with one of the
maids, and at present,
though she’s alone, she’s
locked in safe. And yet—
and yet!” There were too
many things.

Em seguida, ocorreu-me que,
apesar da presumivel reclusdo de
Flora a partir do instante de seu
retorno do lago, ja poderia ser
tarde demais. "A senhora quer
dizer", perguntei ansiosamente,
"que eles ja se encontraram?"

Nisso ela corou completamente.
"Ah, senhorita, eu nido sou tdo
tola assim! Se fui obrigada a
deixa-la trés ou quatro vezes, a
cada vez ela ficou com uma das
empregadas e, no momento,
embora ela esteja sozinha, estd
trancada e segura. Mas ainda
assim — ainda assim!" Eram
coisas demais.
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“And yet what?” “Well,
are you so sure of the little
gentleman?” “I’m not sure
of anything but you. But I
have, since last evening, a
new hope. I think he wants
to give me an opening. I do
believe that—poor little
exquisite wretch!—he
wants to speak. Last
evening, in the firelight
and the silence, he sat with
me for two hours as if it
were just coming.”

Mrs. Grose looked hard,
through the window, at the
grey, gathering day. “And
did it come?”

"E ainda assim o qué?" "Bem, a
senhorita tem certeza quanto ao
pequeno cavalheiro?" "Eu nao
tenho certeza de nada, apenas da
senhora. Mas tenho, desde a
noite passada, uma nova
esperanga. Acho que ele quer se
abrir comigo. Acredito que —
lindo e pobre pequeno infeliz —
ele quer falar. Ontem a noite, a
luz do fogo e do siléncio, eu
sentou-se comigo por duas horas
como se estivesse a ponto de
dizer algo. "

A  senhora  Grose  olhou
fixamente, pela janela, para o dia
cinzento que nascia. "E ele disse
alguma coisa?"
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“No, though I waited and
waited, I confess it didn’t,
and it was without a breach
of the silence or so much
as a faint allusion to his
sister’s  condition  and
absence that we at last
kissed for good-night. All
the same,” 1 continued, “I
can’t, if her uncle sees her,
consent to his seeing her
brother without my having
given the boy—and most
of all because things have
got so bad—a little more
time.”

My friend appeared on this
ground more reluctant than
I could quite understand.
“What do you mean by
more time?”’

"Nao, embora eu tenha esperado
e esperado, confesso que ndo o
fez, e foi sem uma quebra do
siléncio ou mesmo a mais leve
alusdo a condig¢do de sua irma ¢ a
sua auséncia que nds finalmente
trocamos um beijo de boa noite.
Ainda assim", continuei, "eu ndo
posso, se seu tio vir Flora,
consentir que ele veja seu irmao
sem eu ter dado ao menino — e
principalmente porque as coisas
ficaram tdo ruins — um pouco
mais de tempo ".

Minha amiga pareceu quanto a
isso mais relutante do que eu
poderia compreender. "O que a
senhorita quer dizer com mais
tempo?"
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“Well, a day or two
really to bring it out. He’ll
then be on my side—of
which you see the
importance. If nothing
comes, I shall only fail,
and you will, at the worst,
have helped me by doing,
on your arrival in town,
whatever you may have
found possible.” So I put it
before her, but she
continued for a little so
inscrutably ~ embarrassed
that I came again to her
aid. “Unless, indeed,” 1
wound up, “you really
want not to go.”

I could see it, in her face,
at last clear itself; she put
out her hand to me as a
pledge. “T'll go—I’ll go.
I’1l go this morning.”

I wanted to be very just. “If
you should wish still to
wait, I would engage she
shouldn’t see me.”

"Bem, um dia ou dois — para
realmente fazé-lo se abrir. Entao
ele estara do meu lado — a
senhora vé a importancia disso.
Se nada acontecer, eu terei
apenas fracassado, e a senhora
vai, na pior das hipdteses, ter me
ajudado, fazendo, em sua
chegada na cidade, o que quer
que a senhora tenha julgado
possivel". Assim expliquei a
situagdo a ela, mas ela continuou
por um instante tao
inescrutavelmente constrangida
que vim novamente em Sseu
socorro. "A menos que, de fato",
conclui, "a senhora ndo queira
realmente ir".

Eu pude ver seu rosto enfim se
desanuviar; ela estendeu a mao
para mim como uma promessa.
"Eu vou - eu vou. Vou esta
manha".

Eu queria ser muito justa. "Se a
senhora ainda quiser esperar, eu
me certificaria de que ela ndo me
veja”.

372



“No, no: it’s the place
itself. She must leave it.”
She held me a moment
with heavy eyes, then
brought out the rest. “Your
idea’s the right one. I
myself, Miss—"

“Well?” “I can’t stay.” The
look she gave me with it
made me jump  at
possibilities. “You mean
that, since yesterday, you
have seen—7?”’

She shook her head with
dignity. “I’ve heard—!”
“Heard?” “From that
child—horrors! There!”
she sighed with tragic
relief. “On my honour,
Miss, she says things—!”
But at this evocation she
broke down; she dropped,
with a sudden sob, upon
my sofa and, as I had seen
her do before, gave way to
all the grief of it.

It was quite in another
manner that I, for my part,
let myself go. “Oh, thank
God!”

"Nao, ndo: ¢ o lugar em si. Ela
deve deixar este lugar." Ela me
olhou por um momento com
olhos sombrios, em seguida disse
o restante do que tinha de dizer.
"Sua ideia é a coisa certa a se
fazer. Eu mesma, senhorita -"

"Bem?" "Eu nio posso ficar." O
olhar que ela me deu me fez
considerar as possibilidades. "A
senhora quer dizer que, desde
ontem, a senhora viu-?"

Ela balangou a cabega com
dignidade. "Eu ouvi-!" "Ouviu?"
"Daquela crianga — horrores!
La!" ela suspirou com tragico
alivio. "Pela minha honra,
senhorita, ela diz coisas - !" Mas
essa evocagdo fez com que ela
desabasse; ela caiu, com um
soluco repentino, no meu sofa e,
como eu a vira fazer antes, deu
vazao a todo seu sofrimento.

Eu reagi de uma maneira
bastante diferente. "Ah, gracas a
Deus! "
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She sprang up again at this,
drying her eyes with a
groan. “ ‘Thank God’?”

“It so justifies me!” “It
does that, Miss!” I couldn’t

have desired more
emphasis, but 1 just
hesitated. “She’s SO

horrible?” I saw my
colleague scarce knew how
to put it “Really
shocking.” “And about
me?”

“About you, Miss—since
you must have it. It’s
beyond everything, for a
young lady; and I can’t
think wherever she must
have picked up—”

“The appalling language
she applied to me? I can,
then!” I broke in with a
laugh that was doubtless
significant enough.

Ela levantou-se novamente ao
ouvir isso, enxugando os olhos

com um gemido. "'Gragas a Deus
’f)ll

"Isso me justifica inteiramente!"
"Isso realmente a justifica,
senhorita!" Eu ndo poderia ter
desejado maior énfase, mas
hesitei. "E tdo horrivel assim? "
Eu vi que minha colega mal
sabia como expressa-lo.
"Realmente chocante." "E ¢
sobre a mim?"

"E sobre a senhorita — ja que
deve sabé-lo. Esta além de tudo
que se possa conceber, para a
uma jovem dama; e eu nao
consigo imaginar onde ela possa
ter aprendido- "

"A linguagem terrivel que ela
aplicou a mim? Eu consigo,
entdo!" Eu dei uma risada que
era sem duvida significativa o
suficiente.
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It only, in truth, left my
friend still more grave.
“Well, perhaps I ought to
also—since [I’ve heard
some of it before! Yet I
can’t bear it,” the poor
woman went on while,
with the same movement,
she glanced, on my
dressing-table, at the face
of my watch. “But I must
go back.”

I kept her, however. “Ah,
if you can’t bear it—!”

“How can I stop with her,
you mean? Why, just for
that: to get her away. Far
from this,” she pursued,
“far from them—"

“She may be different? she
may be free?” I seized her
almost with joy. “Then, in
spite of yesterday, you
believe—"

Isso apenas, na verdade, deixou
minha amiga ainda mais séria.
"Bem, talvez eu também consiga
- pois ja ouvi linguajar
semelhante antes! No entanto, eu
ndo posso suportar isso", a pobre
mulher continuou, enquanto, com
0 mesmo movimento, ela olhou,
na minha penteadeira, para o
mostrador do meu relogio. "Mas
eu tenho que voltar."

Eu a prendi, no entanto. "Ah, se a
senhora ndo pode suportar -"

"Como posso ficar com ela, a
senhorita quer dizer? Ora, s6 por
isso: para afasta-la. Afasta-la
disso", ela continuou", afasta-la
deles-"

"Assim ela podera ser diferente?
Ela podera ser livre?" Agarrei a
boa senhora quase com alegria.
"Entdo, apesar de ontem, a
senhora acredita -"
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“In such doings?” Her
simple description of them
required, in the light of her
expression, to be carried no
further, and she gave me
the whole thing as she had
never done. “I believe.”

Yes, it was a joy, and we
were still  shoulder to
shoulder: if I might
continue sure of that I
should care but little what
else happened. My support
in the presence of disaster
would be the same as it
had been in my early need
of confidence, and if my
friend would answer for
my honesty, I would
answer for all the rest. On
the point of taking leave of
her, none the less, I was to
some extent embarrassed.
“There’s one thing, of
course—it occurs to me—
to remember. My letter,
giving the alarm, will have
reached town before you.”

"Em tais coisas?" Sua simples
descri¢do delas ndo necessitava,
em vista de sua expressdo, ser
levada adiante, e ela admitiu a
coisa toda de uma maneira que
nunca antes fizera. "Acredito."

Sim, foi uma alegria, e nds ainda
estavamos unidas ombro a
ombro: se eu pudesse continuar
com essa certeza nao precisaria
me preocupar muito com 0 que
quer que acontecesse. Meu apoio
na presenga do desastre seria o
mesmo que fora na minha
necessidade de confianga do
inicio, € se a minha amiga iria
responder pela minha
honestidade, eu poderia
responder por todo o resto. A
ponto de me despedir dela, no
entanto, fiquei um pouco
embaracada. "Ha uma coisa, ¢
claro — ocorre-me — que devemos
lembrar. Minha carta, dando o
alarme, tera chegado a cidade
antes da senhora. "
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I now perceived still more
how she had been beating
about the bush and how
weary at last it had made
her. “Your letter won’t
have got there. Your letter
never went.”

“What then became of
it?” “Goodness knows!
Master Miles—” “Do you
mean he took it?” 1
gasped. She hung fire, but
she overcame her
reluctance. “I mean that I
saw yesterday, when I
came back with Miss
Flora, that it wasn’t where
you had put it. Later in the
evening I had the chance to
question Luke, and he
declared that he had
neither noticed nor touched
it”  We could only
exchange, on this, one of
our deeper mutual
soundings, and it was Mrs.
Grose who first brought up
the plumb with an almost
elate “You see!”

Eu agora percebia ainda mais
como ela fizera uso de tantos
rodeios € como isso terminara
por cansa-la. "Sua carta ndo tera
chegado 1a. Sua carta nunca foi
enviada. "

"Entdo o que foi feito dela?" "So
Deus sabe! O senhor Miles -" "A
senhora quer dizer que ele a
pegou?", engoli em seco. Ela
relutou um pouco, mas superou
sua relutancia. "Eu quero dizer
que eu vi ontem, quando eu
voltei com a senhorita Flora, que
a carta ndo estava mais onde a
senhorita colocara. Mais tarde, a
noite, eu tive a oportunidade de
questionar Luke e ele declarou
que ele ndo a vira nem tocara".
Nos s6 pudemos trocar, sobre
isso, uma das nossas mais
profundas sondagens mutuas, e
foi a senhora Grose quem
primeiro puxou o fio de prumo,
com um quase euforico "A
senhorita entende!"
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“Yes, I see that if Miles
took it instead he probably
will have read it and
destroyed it.”

“And don’t you see
anything else?”

I faced her a moment with
a sad smile. “It strikes me
that by this time your eyes
are open even wider than
mine.”

They proved to be so
indeed, but she could still
blush, almost, to show it.
“I make out now what he
must have done at school.”
And she gave, in her
simple  sharpness, an
almost droll disillusioned
nod. “He stole!”

I turned it over—I tried to
be more judicial. “Well—
perhaps.”

She looked as if she found
me unexpectedly calm.
“He stole letters!”

"Sim, eu entendo que se Miles a
pegou ele provavelmente a tera
lido e destruido".

"E a senhorita ndo percebe mais
nada?"

Eu encarei por um momento com
um sorriso triste. "Parece-me que
agora os seus olhos estdo ainda
mais abertos que os meus ".

Eles provaram estar, de fato, mas
ela ainda assim quase enrubescia
ao mostrar isso. "Eu percebo
agora o que ele deve ter feito na
escola." E, em sua perspicacia
simples, ela deu um aceno de
decepgdo quase divertido. "Ele
roubou!"

Eu refleti sobre isso - tentei ser

mais judiciosa. "Bem - talvez".

Ela me olhou como se me
achasse inesperadamente calma.
" Ele roubou cartas!"
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She couldn’t know my
reasons for a calmness
after all pretty shallow; so I
showed them off as I
might. “I hope then it was
to more purpose than in
this case! The note, at any
rate, that I put on the table
yesterday,” I pursued, “will
have given him so scant an
advantage—for it
contained only the bare
demand for an interview—
that he is already much
ashamed of having gone so
far for so little, and that
what he had on his mind
last evening was precisely
the need of confession.” I
seemed to myself, for the
instant, to have mastered it,
to see it all. “Leave us,
leave us”—I was already,
at the door, hurrying her
off. “I’ll get it out of him.
He’ll. meet me—he’ll
confess. If he confesses,
he’s saved. And if he’s
saved—"

Ela ndo podia saber as minhas
razdes para essa calma, na
verdade muito té€nue; entdo
expliquei-lhe como pude. "Entao
eu espero que tenha sido com
mais proveito que nesse caso! De
qualquer modo, a nota que eu
coloquei sobre a mesa ontem”,
continuei, "terd dado a ele uma
vantagem tdo escassa — pois
continha somente um simples
pedido de entrevista — que ele ja
deve estar muito envergonhado
de ter ido tdo longe por tdo
pouco, € que o que ele tinha em
mente ontem & noite era
precisamente a necessidade de
confessar". Pareceu-me, naquele
instante, que eu dominara,
percebera  tudo. "Deixe-nos,
deixe nos" — eu ja estava na
porta, apressando a para fora.
"Eu vou fazer com que ele conte
tudo. Ele vai me procurar — ele
vai confessar. Se ele confessar,
ele se salva. E se ele se salvar- "
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“Then you are?” The dear
woman kissed me on this,
and I took her farewell.
“I'll save you without
him!” she cried as she
went.

XXII

"A senhorita também se salva?"
Nisso a querida mulher me
beijou, e eu aceitei sua
despedida. "Eu vou salva-la sem
ele!", ela exclamou enquanto
partia.

XXTI

380



YET it was when she had
got off—and I missed her
on the spot—that the great
pinch really came. If I had
counted on what it would
give me to find myself
alone with Miles, I
speedily perceived, at least,
that it would give me a
measure. No hour of my
stay in fact was so assailed
with apprehensions as that
of my coming down to
learn that the carriage
containing Mrs. Grose and
my younger pupil had
already rolled out of the
gates. Now I was, I said to
myself, face to face with
the elements, and for much
of the rest of the day, while
I fought my weakness, I
could consider that I had
been supremely rash. It
was a tighter place still
than I had yet turned round
in; all the more that, for the
first time, I could see in the
aspect of others a confused
reflection of the crisis.
What had happened
naturally caused them all
to stare; there was too little
of the explained, throw out
whatever we might, in the
suddenness of my
colleague’s act. The maids
and the men looked blank;
the effect of which on my
nerves was an aggravation

No entanto, foi quando ela saiu —
e eu senti falta dela
imediatamente — que o grande
aperto realmente veio. Se eu
tivesse imaginado o que iria
representar encontrar-me sozinha
com Miles, rapidamente percebi,
pelo menos isso teria me dado
uma nog¢do. Nenhum momento
da minha estadia na verdade foi
tdo assaltado com apreensoes
quanto quando desci e soube que
a carruagem com a senhora
Grose e minha aluna mais jovem
jé partira portdes afora. Agora eu
estava, eu disse a mim mesma,
face a face com os elementos, e
durante grande parte do resto do
dia, enquanto eu lutava contra a
minha fraqueza, pude considerar
que eu fora extremamente
temeraria. Era uma situagdo
ainda mais opressiva do que eu ja
enfrentara; tanto mais que, pela
primeira vez, eu podia ver no
aspecto dos outros um reflexo
confuso da crise. O que
acontecera, naturalmente, deixou
a todos perplexos; muito pouco
havia sido explicado, dentro do
que era possivel, considerando a
rapidez de agdo da minha colega.
As empregadas domésticas e os
homens da casa pareciam
estupefatos; o efeito disso sobre
meus nervos foi de aflicdo, até
que eu vi a necessidade de
transforma-lo em uma ajuda
positiva. Foi precisamente, em
suma, por agarrar o leme que eu
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until I saw the necessity of
making it a positive aid. It
was precisely, in short, by
just clutching the helm that
I avoided total wreck; and I
dare say that, to bear up at
all, I became, that morning,
very grand and very dry. I
welcomed the
consciousness that I was
charged with much to do,
and I caused it to be known
as well that, left thus to
myself, [ was quite
remarkably firm. I
wandered with that
manner, for the next hour
or two, all over the place
and looked, I have no
doubt, as if 1 were ready
for any onset. So, for the
benefit of whom it might
concern, | paraded with a
sick heart.

evitei a destruigdo total; ¢ ouso
dizer que, para suportar tudo
aquilo, eu me tornei, naquela
manha, muito altiva e muito seca.
Saudei a consciéncia de que eu
estava encarregada de muito a
fazer, e fiz saber também que,
deixada, assim, por minha
propria  conta, eu  estava
notavelmente firme. Eu vaguei
com essa atitude, pela proxima
hora ou duas, por todo o lugar e
eu parecia, ndo tenho nenhuma
davida, estrar pronta para o que
quer que viesse a acontecer.
Assim, para o beneficio de quem
isso poderia dizer respeito, eu
desfilei com um coragdo doente.
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The person it appeared
least to concern proved to
be, till dinner, little Miles
himself. My
perambulations had given
me, meanwhile, no glimpse
of him, but they had tended
to make more public the
change taking place in our
relation as a consequence
of his having at the piano,
the day before, kept me, in
Flora’s interest, SO
beguiled and befooled. The
stamp of publicity had of
course been fully given by
her  confinement and
departure, and the change
itself was now ushered in
by our non-observance of
the regular custom of the
schoolroom. He  had
already disappeared when,
on my way down, I pushed
open his door, and I
learned below that he had
breakfasted—in the
presence of a couple of the
maids—with Mrs. Grose
and his sister. He had then
gone out, as he said, for a
stroll; than which nothing,
I reflected, could better
have expressed his frank
view of the abrupt
transformation of my
office. What he would now
permit this office to consist
of was yet to be settled:
there was a queer relief, at

A pessoa que a quem iSSO
aparentava menos interessar foi,
até o almogo, o proprio pequeno
Miles. Minhas perambulagdes
ndo me deram, enquanto isso,
nenhum vislumbre dele, mas
tendiam a tornar mais publica a
mudanca que ocorreu em nossa
relagdo, como consequéncia de
ter-me me mantido, ao piano, no
dia anterior, tdo enganada e
iludida, no interesse de Flora.
Sinais publicos haviam sido
abertamente dados pelo
confinamento e partida de Flora,
e a mudanca em si foi agora
inaugurada pela nossa
inobservancia do costume regular
da sala de aula. Ele ja
desaparecera quando, no meu
caminho até o andar de baixo,
abri sua porta, e soube no andar
térreo que ele havia tomado o
desjejum — na presenga de duas
das empregadas — com sua irma e
a senhora Grose. Ele entdo saira,
como disse, para um passeio; o
que, pensei, ndo poderia
expressar melhor sua visdo
franca da transformagdo abrupta
da minha fung¢@o. No que ele iria
permitir que esta funcdo
consistisse ainda estava por ser
resolvido: houve um alivio
estranho, no entanto — quero
dizer, para mim mesma, em
especial — nessa renuncia a uma
fingimento. Se tanta coisa viera a
tona, ndo sera exagero dizer que
talvez o que tenha ficado mais
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all events—I mean for
myself in especial—in the
renouncement of  one
pretension. If so much had
sprung to the surface, I
scarce put it too strongly in
saying that what had
perhaps sprung highest was
the absurdity of our
prolonging the fiction that
I had anything more to
teach him. It sufficiently
stuck out that, by tacit little
tricks in which even more
than myself he carried out
the care for my dignity, I
had had to appeal to him to
let me off straining to meet
him on the ground of his
true capacity. He had at
any rate his freedom now; I
was never to touch it again;
as I had amply shown,
moreover, when, on his
joining me in  the
schoolroom the previous
night, I had uttered, on the
subject of the interval just
concluded, neither
challenge nor hint. I had
too much, from this
moment, my other ideas.
Yet when he at last arrived,
the difficulty of applying
them, the accumulations of
my problem, were brought
straight home to me by the
beautiful little presence on
which what had occurred
had as yet, for the eye,

claro tenha sido o absurdo da
nossa prolongada ficcdo de que
eu tinha mais alguma coisa a lhe
ensinar. Estava bem claro que,
pelos pequenos truques tacitos
com que ele, ainda mais do que
eu mesma, procurava cuidar de
minha dignidade, eu tivera de
recorrer a ele para que ndo
continuasse a exigir de mim o
esforco necessario para igualar-
me nos termos de sua verdadeira
capacidade. Ele tinha a sua
liberdade agora, de qualquer
modo; eu nunca iria tolhé-la
novamente, como eu amplamente
demonstrara, além disso, quando,
ao se juntar a mim na sala de
aula na noite anterior, eu ndo
fizera, sobre o tema do intervalo
que acabava de se concluir, nem
pergunta nem alusdo. Eu me
ocupava demais, a partir deste
momento, com minhas outras
ideias. No entanto, quando ele
finalmente chegou, a dificuldade
de aplica-las, a saturagdo do meu
problema, foram trazidos
diretamente de volta a mim pela
bela pequena presenca sobre a
qual o que acontecera,
visivelmente, ainda ndo deixara
nem mancha nem sombra.
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To mark, for the house, the
high state [ cultivated I
decreed that my meals with
the boy should be served,
as we called it, downstairs;
so that I had been awaiting
him in the ponderous pomp
of the room outside of the
window of which I had had
from Mrs. Grose, that first
scared Sunday, my flash of
something it would scarce
have done to call light.
Here at present [ felt
afresh—for 1 had felt it
again and again—how my
equilibrium depended on
the success of my rigid
will, the will to shut my
eyes as tight as possible to
the truth that what I had to
deal with was, revoltingly,
against nature. I could only
get on at all by taking
“nature” into my
confidence and my
account, by treating my
monstrous ordeal as a push
in a direction unusual, of
course, and unpleasant, but
demanding, after all, for a
fair front, only another turn
of the screw of ordinary
human virtue. No attempt,
none the less, could well
require more tact than just
this attempt to supply,
one’s self, all the nature.
How could I put even a
little of that article into a

Para marcar, na casa, a posi¢ao
elevada que eu cultivava, eu
decretei que minhas refeigdes
com o menino deveriam ser
servidas, como nos o diziamos, la
embaixo; de forma que eu
esperara por ele na portentosa
pompa da sala em cuja janela,
por fora, eu tivera com a senhora
Grose, naquele primeiro
domingo assustado, meu lampejo
de algo que mal poderia ser
chamado de luz. Ali, naquele
momento, eu senti de novo — pois
eu o sentira vez apos vez — como
o meu equilibrio dependia do
sucesso da minha forca de
vontade rigida, a for¢a de
vontade de fechar meus olhos
tanto quanto possivel a verdade
que aquilo com que eu tinha de
lidar era, revoltantemente, contra
a natureza. Eu s6 poderia
continuar depositando no que era
"natural" minha confianca e
levando-o em conta, tratando
minha monstruosa provagao
como um impulso em uma
dire¢do invulgar, ¢é claro, e
desagradavel, mas exigindo,
afinal, para um confronto justo,
apenas mais uma volta no
parafuso da virtude humana
comum. Nenhuma tentativa, no
entanto, poderia exigir mais tato
do que exatamente essa de
prover, por conta propria, fudo o
que era natural. Como eu poderia
colocar at¢ mesmo um pouco
desse senso do que € natural na
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suppression of reference to
what had occurred? How,
on the other hand, could I
make a reference without a
new plunge into the
hideous obscure? Well, a
sort of answer, after a time,
had come to me, and it was
so far confirmed as that |
was met, incontestably, by
the quickened vision of
what was rare in my little
companion. It was indeed
as if he had found even
now—as he had so often
found at lessons—still
some other delicate way to
ease me off. Wasn’t there
light in the fact which, as
we shared our solitude,
broke out with a specious
glitter it had never yet
quite worn?—the fact that
(opportunity aiding,
precious opportunity which
had now come) it would be
preposterous, with a child
so endowed, to forego the
help one might wrest from
absolute intelligence?
What had his intelligence
been given him for but to
save him? Mightn’t one, to
reach his mind, risk the
stretch of an angular arm
over his character? It was
as if, when we were face to
face in the dining-room, he
had literally shown me the
way. The roast mutton was

supressdo da referéncia ao que
ocorrera? Como, por outro lado,
eu poderia fazer qualquer
referéncia sem um  novo
mergulho na hedionda
obscuridade? Bem, uma espécie
de resposta, depois de um tempo,
ocorrera-me, e foi até certo ponto
confirmada quando me deparei,
incontestavelmente, com a visdo
acentuada do que era raro no
meu pequeno companheiro. Foi,
alias, como se ele tivesse
encontrado mesmo agora — como
ele tantas vezes encontrara
durante as aulas — ainda alguma
outra delicada forma de me
deixar a vontade. Ndo havia luz
no fato de que, ao
compartilhamos nossa soliddo,
irrompeu, com um brilho
ostensivo que nunca antes exibira
? — a verdade de que (com o
auxilio da oportunidade,
oportunidade preciosa que agora
chegara) seria absurdo, com uma
crianga tdo dotada, renunciar a
ajuda que se poderia obter de tdo
absoluta inteligéncia? Para que
sua inteligéncia lhe fora dada,
sendo para salva-lo? Nao poderia
alguém, para chegar a sua mente,
correr o risco de usar um brago
angular sobre o seu carater? Era
como se, quando estavamos face
a face na sala de jantar, ele
tivesse literalmente me mostrado
o caminho. O carneiro assado
estava sobre a mesa, e eu
dispensara a ajuda das criadas.
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on the table, and I had
dispensed with attendance.
Miles, before he sat down,
stood a moment with his
hands in his pockets and
looked at the joint, on
which he seemed on the
point of passing some
humorous judgment. But
what he presently produced
was: “I say, my dear, is she
really very awfully ill?”

Miles, antes de se sentar, ficou
um momento com as maos nos
bolsos e olhou para o prato, sobre
o qual ele parecia estar a ponto
de emitir alguma opinido bem
humorado. Mas o que ele
realmente  disse foi: "Eu
pergunto, minha querida, ela esta
mesmo terrivelmente doente? "
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“Little Flora? Not so bad
but that she’ll presently be
better. London will set her
up. Bly had ceased to agree
with her. Come here and
take your mutton.”

He alertly obeyed me,
carried the plate carefully
to his seat, and, when he
was established, went on.
“Did Bly disagree with her
so terribly suddenly?”

“Not so suddenly as you
might think. One had seen
it coming on.”

“Then why didn’t you get
her off before?” “Before
what?” “Before she
became too ill to travel.” I
found myself prompt.
“She’s not too ill to travel:
she only might have
become so if she had
stayed. This was just the
moment to seize. The
journey will dissipate the
influence”—oh, 1 was
grand!—*“and carry it off.”

"A pequena Flora? Nao ¢é tao
ruim que ndo va logo melhorar.
Londres ird po-la de pé. Bly
deixou de lhe fazer bem. Venha
aqui e sirva-se de carneiro. "

Ele me obedeceu imediatamente,
carregou o prato cuidadosamente
para o seu lugar e, quando ja
estava sentado, continuou. "Bly
deixou de lhe fazer bem tdo de
forma tdo terrivelmente subita? "

"Nao tdo de repente quanto vocé
pode pensar. Dava para ver que
isso ia acontecer."

"Entdo por que a senhorita ndo a
mandou embora antes?" "Antes
do qué?" "Antes de ela ficar
doente demais para viajar." Eu
estava preparada. "Ela ndo esta
doente demais para viajar: ela
poderia ter ficado se tivesse
permanecido aqui. Foi apenas
uma questdo de aproveitar o
momento. A jornada ira dissipar
a influéncia" — ah, que dignidade
a minha! -"a fard passar."
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“I see, I see”—Miles, for
that matter, was grand, too.
He settled to his repast
with the charming little
“table manner” that, from
the day of his arrival, had
relieved me of all
grossness of admonition.
Whatever he had been
driven from school for, it
was not for ugly feeding.
He was irreproachable, as
always, today; but he was
unmistakeably more
conscious. He was
discernibly trying to take
for granted more things
than he found, without
assistance, quite easy; and
he dropped into peaceful
silence while he felt his
situation. Our meal was of
the briefest—mine a vain
pretence, and 1 had the
things immediately
removed. While this was
done Miles stood again
with his hands in his little
pockets and his back to
me—stood and looked out
of the wide window
through which, that other
day, I had seen what pulled
me up. We continued silent
while the maid was with
us—as silent, it
whimsically occurred to
me, as some young couple
who, on their wedding-
journey, at the inn, feel shy

"Entendo, entendo" — Miles, na
verdade, também manteve a
dignidade. FEle tomou sua
refeicdlo com as charmosas
"maneiras a mesa" que, desde o
dia de minha chegada,
pouparam-me a rudeza de
qualquer admoestagdo. Seja por
que razdo ele havia sido expulso
de escola, ndo foi por ndo saber
portar-se a mesa. Ele comportou-
se, naquele dia, de forma
irrepreensivel, como sempre;

mas ele estava
inconfundivelmente mais
consciente. Ele estava

visivelmente tentando encarar
com naturalidade mais coisas do
que, sem assisténcia, seria facil
fazé-lo; e ele caiu em pacifico
siléncio, enquanto sentia sua
situagdo. Nossa refei¢do foi das
mais breves — a minha um vao
fingimento, e eu fiz com que as
coisas fossem imediatamente
removidas. Enquanto isso foi
feito Miles ficou novamente com
as maos nos pequenos bolsos e
de costas para mim — levantou-se
e olhou pela grande janela
através da qual, naquele outro
dia, eu vira o0 que me
desconcertara. Nos continuamos
em  siléncio  enquanto  a
empregada estava conosco — tdo
silenciosamente,
caprichosamente me ocorreu,
quanto um jovem casal que, em
sua viagem de nupcias, no hotel,
se sentiria timido na presenga do
390



in the presence of the
waiter. He turned round
only when the waiter had
left us. “Well—so we’re
alone!”

XXIIT

garcom. Ele virou-se unicamente
quando o garcom nos deixara.

"Bem — entdo estamos a sOs

XXIIT
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“OH, more or less.” I fancy
my smile was pale. “Not
absolutely. We shouldn’t
like that!” I went on.

“No—I suppose we
shouldn’t. Of course we
have the others.”

“We have the others—we
have indeed the others,” 1
concurred.

“Yet even though we have
them,” he returned, still
with his hands in his
pockets and planted there
in front of me, “they don’t
much count, do they?”

I made the best of it, but I
felt wan. “It depends on
what you call ‘much’!”

"Ah, mais ou menos." Imagino
que meu sorriso estava palido.
"Nao totalmente. Nao iriamos
gostar disso! ", prossegui.

"Nao - suponho que ndo. Claro
que temos os outros."

"Temos os outros — nos temos de
fato os outros," concordei.

"No entanto, mesmo tendo os
outros", ele retrucou, ainda com
as maos nos bolsos, e plantou-se
ali na minha frente, "eles ndo
contam muito, contam?"

Eu reagi o melhor pude, mas
senti-me fraca. "Depende do que
vocé chama de 'muito'! "
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“Yes”—with all
accommodation—

“everything depends!” On
this, however, he faced to
the window again and
presently reached it with
his vague, restless,
cogitating step. He
remained there awhile,
with his forehead against
the glass, in contemplation
of the stupid shrubs I knew
and the dull things of
November. I had always
my hypocrisy of “work,”
behind which, now, I
gained the sofa. Steadying
myself with it there as I
had repeatedly done at
those moments of torment
that I have described as the
moments of my knowing
the children to be given to
something from which I
was barred, 1 sufficiently
obeyed my habit of being
prepared for the worst. But
an extraordinary
impression dropped on me
as I extracted a meaning
from the boy’s
embarrassed back—none
other than the impression
that I was not barred now.
This inference grew in a
few minutes to sharp
intensity and  seemed
bound up with the direct
perception that it was
positively e who was. The

"Sim" - com toda a
condescendéncia - "tudo
depende!" Nisso, no entanto, ele
virou-se para a janela novamente
e, em seguida, chegou até ela, em
um passo vago, inquieto,
pensativo. Ele permaneceu 14 por
algum tempo, com a testa contra
o vidro, contemplando os
estupidos arbustos que eu
conhecia e as coisas magantes de
novembro. Eu sempre mantinha
minha hipocrisia de "trabalho",
para a qual eu entdo ocupei o
sofa. Firmando-me ali com ele,
como fizera repetidamente nesses
momentos de tormento que
descrevi como os momentos de
descoberta de que as criancas
fora dado algo que a mim fora
negado, eu obedeci devidamente
a meu habito de estar preparada
para o pior. Mas uma impressdo
extraordinaria me ocorreu
enquanto eu tentava extrair um
significando da expressao
embaracada das costas do
menino — nada menos do que a
impressdo de que aquilo ndo
estava sendo negado agora. Essa
inferéncia cresceu em aguda
intensidade em poucos minutos e
parecia ligada a percepcdo direta
que era ele claramente quem
estava sendo excluido agora. As
molduras e esquadrias da grande
janela eram um tipo de imagem,
para ele, de uma espécie de
derrota. Senti que o via, de
qualquer forma, trancado do lado
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frames and squares of the
great window were a kind
of image, for him, of a
kind of failure. I felt that I
saw him, at any rate, shut
in or shut out. He was
admirable, but not
comfortable: 1 took it in
with a throb of hope.
Wasn’t he looking, through
the haunted pane, for
something he couldn’t
see?—and wasn’t it the
first time in the whole
business that he had known
such a lapse? The first, the
very first: I found it a
splendid portent. It made
him anxious, though he
watched himself; he had
been anxious all day and,
even while in his usual
sweet little manner he sat
at table, had needed all his
small strange genius to
give it a gloss. When he at
last turned round to meet
me, it was almost as if this
genius had succumbed.
“Well, I think I’m glad Bly
agrees with me/”

de dentro ou do lado de fora. Ele
se comportava de  modo
admiravel, mas ndo estava
confortavel: eu compreendi isso
com um pulsar de esperanca. Ele
ndo estava procurando, através
da janela assombrada, algo que
ndo podia ver? — e ndo era a
primeira vez em toda aquela
situacdo que ele havia conhecido
um tal lapso? A primeira, a
primeirissima: achei que era um
pressagio espléndido. Isso o
deixava ansioso, embora se
contivesse; ele estivera ansioso o
dia todo e, mesmo quando, com
suas maneiras doces de costume,
ele sentou-se a mesa, precisou de
todo o seu pequeno e estranho
talento para disfarcar. Quando
ele finalmente se virou para me
encarar, era quase como Se esse
talento tivesse sucumbido. "Bem,
acho que estou sou feliz por Bly
fazer bem a mim! "
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“You would certainly seem
to have seen, these twenty-
four hours, a good deal
more of it than for some
time before. 1 hope,” I
went on bravely, “that
you’ve been enjoying
yourself.”

“Oh, yes, I’ve been ever so
far; all round about—miles
and miles away. I’ve never
been so free.”

He had really a manner of
his own, and I could only
try to keep up with him.
“Well, do you like it?”

"Vocé certamente parece ter
visto, nessas ultimas vinte ¢
quatro horas, bem mais de Bly do
que em qualquer tempo antes.
Espero que", fui em frente
bravamente, '"vocé tenha se
divertido."

"Ah, sim, nunca fui tdo longe;
por toda a area ao redor — milhas
e milhas de distancia. Nunca fui
tao livre. "

Ele tinha realmente um jeito todo
proprio, e eu s6 podia tentar
acompanha-lo. "Bem, vocé gosta
disso?"
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He stood there smiling;
then at last he put into two
words—“Do you?”—more
discrimination than I had
ever heard two words
contain. Before I had time
to deal with that, however,
he continued as if with the
sense that this was an
impertinence to be
softened. “Nothing could
be more charming than the
way you take it, for of
course if we’re alone
together now it’s you that
are alone most. But I
hope,” he threw in, “you
don’t particularly mind!”

Ele ficou la sorrindo; entdo,
finalmente, ele pOs em trés
palavras - "A senhorita gosta?"-
mais discriminagdo do que eu
jamais ouvira trés palavras
conterem. Antes que eu tivesse
tempo para lidar com isso, no
entanto, ele continuou como se
sentisse que esta era uma
impertinéncia a ser suavizada.
"Nada  poderia ser  mais
encantador do que a maneira com
que a senhorita esta encarando a
situagdo, pois ¢ claro que, se
estamos sozinhos agora, ¢ a
senhorita quem fica mais
sozinha. Mas eu espero", ele
acrescentou, "que a senhorita nao
se importe muito!"
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“Having to do with you?” I
asked. “My dear child,
how can I help minding?
Though I’ve renounced all
claim to your company,—
you’re so beyond me,—I at
least greatly enjoy it. What
else should I stay on for?”

He looked at me more
directly, and the expression
of his face, graver now,
struck me as the most
beautiful I had ever found
in it. “You stay on just for
that?”

"Tendo a ver com vocé?",
perguntei. "Meu querido menino,
como posso evitar de me
importar? Embora tenha
renunciado a toda pretensdo a sua
companhia, — vocé esta tdo além
de mim, — eu a0 menos a aprecio
muito. Por que mais eu
permaneceria aqui? "

Ele olhou para mim mais
diretamente, e a expressao de seu
rosto, mais séria agora, me
pareceu a mais bonita que eu ja
vira nele. "A senhorita ficou so6
por isso?"
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“Certainly. 1 stay on as
your friend and from the
tremendous interest I take
in you till something can
be done for you that may
be more worth your while.
That needn’t surprise you.”
My voice trembled so that
I felt it impossible to
suppress the shake. “Don’t
you remember how I told
you, when I came and sat
on your bed the night of
the storm, that there was
nothing in the world I
wouldn’t do for you?”

“Yes, yes!” He, on his
side, more and more
visibly nervous, had a tone
to master; but he was so
much more successful than
I that, laughing out through
his gravity, he could
pretend we were pleasantly
jesting. “Only that, I think,
was to get me to do
something for you!”

"Certamente. Eu  permaneci
como sua amiga e por causa do
enorme interesse que eu tenho
por vocé, até que algo possa ser
feito por vocé que esteja mais a
sua altura. Isso ndo deveria
surpreendé-lo".  Minha  voz
tremia tanto que eu senti ser
impossivel suprimir o tremor.
"Vocé ndo se lembra que eu lhe
disse, quando sentei em sua cama
na noite da tempestade, que nao
havia nada no mundo que eu nao
faria por vocé? "

"Sim, sim!" Ele, por sua vez,
cada vez mais visivelmente
nervoso, tinha que controlar seu
tom de voz; mas teve tdo mais
sucesso do que eu nisso que,
rindo em meio a sua seriedade,
fingiu que estavamos
alegremente brincando. "S6 que
isso, eu acho, foi para conseguir
com que eu fizesse algo para a
senhorita! "
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“It was partly to get you to
do something,” I conceded.
“But, you know, you didn’t
do it.”

“Oh, yes,” he said with the
brightest superficial
eagerness, “‘you wanted me
to tell you something.”

“That’s it. Out, straight
out. What you have on
your mind, you know.”

“Ah, then, is that what
you’ve stayed over for?”

He spoke with a gaiety
through which I could still
catch the finest little quiver
of resentful passion; but I
can’t begin to express the
effect upon me of an
implication of surrender
even so faint. It was as if
what I had yearned for had
come at last only to
astonish me. “Well, yes—I
may as well make a clean
breast of it. It was
precisely for that.”

"Foi em parte para leva-lo a fazer
uma coisa", admiti. "Mas, vocé
sabe, vocé nao o fez".

"Ah, sim", cle disse com a mais
viva animagdo superficial, "a
senhorita queria que eu lhe
dissesse alguma coisa. "

"E isso. Por tudo as claras. O que
lhe passa pela cabega, vocé
sabe."

"Ah, entdo, é por isso que a
senhorita ficou?"

Ele falou com uma alegria
através da qual eu ainda podia
captar o mais discreto tremor de
apaixonado ressentimento; mas
ndo consigo nem comegar a
expressar o efeito sobre mim
dessa sugestdo de rendicdo,
mesmo tdo sutil. Foi como se
aquilo que eu desejara tivesse
finalmente chegado apenas para
me surpreender. "Bem, sim —
posso também confessa-lo, foi
precisamente por isso."
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He waited so long that I
supposed it for the purpose
of repudiating the
assumption on which my
action had been founded;
but what he finally said
was: “Do you mean now—
here?”

“There couldn’t be a better
place or time.” He looked
round him uneasily, and I
had the rare—oh, the
queer!— impression of the
very first symptom I had
seen in him of the
approach of immediate
fear. It was as if he were
suddenly afraid of me—
which struck me indeed as
perhaps the best thing to
make him. Yet in the very
pang of the effort I felt it
vain to try sternness, and I
heard myself the next
instant so gentle as to be
almost grotesque. “You
want so to go out again?”

Ele esperou tanto tempo que eu
imaginei que pretendia repudiar
o pressuposto sobre o qual minha
acdo havia sido fundada; mas o
que ele finalmente disse foi: "A
senhorita quer dizer agora —
aqui?"

"Nao poderia haver um lugar ou
momento melhores." Ele olhou a
sua volta, inquieto, € eu tive a
rara — ah, a estranha — impressao
de ter visto nele o primeiro
sintoma da aproximac¢do de um
medo imediato. Era como se ele
estivesse de repente com medo
de mim — o que me pareceu de
fato talvez o melhor sentimento a
infundir-lhe. No entanto, no
proprio momento do esforco,
senti que tentar usar de
severidade era em vio, € eu me
ouvi no instante seguinte falando
de modo tdo suave que era quase
grotesco. "Vocé€ quer entdo sair
de novo?"
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“Awfully!” He smiled at
me heroically, and the
touching little bravery of it
was enhanced by his
actually flushing with pain.
He had picked up his hat,
which he had brought in,
and stood twirling it in a
way that gave me, even as
I was just nearly reaching
port, a perverse horror of
what I was doing. To do it
in any way was an act of
violence, for what did it
consist of but the obtrusion
of the idea of grossness
and guilt on a small
helpless creature who had
been for me a revelation of
the possibilities of
beautiful intercourse?
Wasn’t it base to create for
a being so exquisite a mere
alien awkwardness? 1
suppose I now read into
our situation a clearness it
couldn’t have had at the
time, for I seem to see our
poor eyes already lighted
with some spark of a
prevision of the anguish
that was to come. So we
circled about, with terrors
and scruples, like fighters
not daring to close. But it
was for each other we
feared! That kept us a little
longer suspended and
unbruised. “I’ll tell you
everything,” Miles said—

"Muitissimo!" Ele sorriu para
mim heroicamente, € a sua
pequena e comovente bravura foi
reforgada por seu enrubescer de
dor. Ele pegara seu chapéu, que
trouxera, e ficou girando-o de
uma forma que me fez sentir,
mesmo eu estando  quase
chegando ao objetivo, um horror
perverso do que eu estava
fazendo. Fazer aquilo de
qualquer forma era um ato de
violéncia, pois no que mais
consistia do que na imposi¢ao
das ideias de vulgaridade e culpa
a uma criaturinha indefesa que
fora para mim a revelacdo da
possibilidades de um belo
relacionamento? Ndo seria uma
baixeza criar para um ser tdo
singular um constrangimento tao
estranho a ele? Suponho que vejo
agora nossa situagdo com uma
clareza que nao poderia ter tido
na época, pois eu parecia ver
nossos  pobres  olhos  ja
iluminados com uma faisca de
previsdo da angustia que estava
por vir. Entdo andavamos em
circulos, com  terrores ¢
escrupulos, como lutadores que
ndo se atreviam a se aproximar.
Mas era um pelo outro que
temiamos! Isso nos manteve um
pouco mais de tempo suspensos e
ilesos. "Vou lhe contar tudo",
disse Miles -"Quer dizer, vou
contar qualquer coisa que a
senhorita queira. A senhorita vai
ficar comigo, e ambos vamos
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“l mean I'll tell you
anything you like. You’ll
stay on with me, and we
shall both be all right and I
will tell you—I will. But
not now.”

“Why not now?”

ficar bem, e eu vou lhe contar -

eu vou. Mas nao agora."

"Por que nao agora?"
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My insistence turned him
from me and kept him once
more at his window in a
silence  during  which,
between us, you might
have heard a pin drop.
Then he was before me
again with the air of a
person for whom, outside,
someone who had frankly
to be reckoned with was
waiting. “I have to see
Luke.”

I had not yet reduced him
to quite so vulgar a lie, and
I felt proportionately
ashamed. But, horrible as it
was, his lies made up my
truth. I achieved
thoughtfully a few loops of
my knitting. “Well, then,
go to Luke, and I'll wait
for what you promise.
Only, in return for that,
satisfy, before you leave
me, one very much smaller
request.”

He looked as if he felt he
had succeeded enough to
be able still a little to
bargain.  “Very  much
smaller—?”

Eu nunca nao o reduzira antes a
uma mentira tdo vulgar, e me
senti proporcionalmente
envergonhada. Mas, era horriveis
como eram, suas mentiras
constituilam a minha verdade.
Pensativa, dei mais alguns pontos
em meu trico. "Bem entdo, va até
Luke, e eu vou esperar pelo que
vocé prometeu. SO que, em troca,
atenda, antes de me deixar, um
pedido muito menor."

Ele parecia sentir que tivera
sucesso o suficiente para ser
ainda capaz de negociar um
pouco. "Muito menor-?"
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“Yes, a mere fraction of
the whole. Tell me”—oh,
my work preoccupied me,
and I was off-hand!—if,
yesterday afternoon, from
the table in the hall, you
took, you know, my letter.”

XXIV

"Sim, uma mera fragdo do todo.
Diga-me" - ah, meu trabalho de
tricd me preocupava, € eu estava
sendo casual!- "se, ontem a tarde,
da mesa do saldo, vocé pegou,
vocé sabe, a minha carta. "

XXIV
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MY sense of how he
received this suffered for a
minute from something
that I can describe only as
a fierce split of my
attention—a stroke that at
first, as [ sprang straight
up, reduced me to the mere
blind movement of getting
hold of him, drawing him
close, and, while I just fell
for support against the
nearest piece of furniture,
instinctively keeping him
with his back to the
window. The appearance
was full upon us that I had
already had to deal with
here: Peter Quint had come
into view like a sentinel
before a prison. The next
thing I saw was that, from
outside, he had reached the
window, and then I knew
that, close to the glass and
glaring in through it, he
offered once more to the
room his white face of
damnation. It represents
but grossly what took place
within me at the sight to
say that on the second my
decision was made; yet I
believe that no woman so
overwhelmed ever in so
short a time recovered her
grasp of the act. It came to
me in the very horror of
the immediate presence
that the act would be,

Minha percepcdo de como ele
recebeu isso sofreu por um
minuto de algo que eu posso
descrever apenas como uma
divisao feroz da minha atengdo —
um golpe que inicialmente,
quando eu saltei de pé, me
reduziu a0 mero movimento cego
de apoderar-me dele, puxando-o
para junto de mim e, enquanto eu
me apoiava contra a pega mais
proxima de mobiliario,
instintivamente mantendo-o de
costas para a janela. Estava sobre
nés com toda a for¢a a apari¢dao
com que eu ja tivera que lidar ali
antes: Peter Quint surgira como
uma sentinela diante de uma
prisdo. A proxima coisa que eu vi
foi que, do lado de fora, ele
alcancara a janela, e entdo eu
sabia que, perto do vidro e
olhando através dele, ele oferecia
mais uma vez a sala a visdo de
seu rosto branco de danagao.
Representa grosseiramente o que
aconteceu dentro de mim, ao vé-
lo, dizer que naquele segundo
minha decisdo foi tomada; no
entanto, eu ndo acredito que
nenhuma mulher t8o abalada
jamais tenha em tdo curto espago
de tempo recuperado seu
controle da ag¢do. Ocorreu-me,
mesmo no horror da presenga
imediata, que a agdo seria, vendo
e enfrentando o que eu via e
enfrentava, manter o garoto
inconsciente do que acontecia. A
inspiragdo — eu nao posso chama-
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seeing and facing what I
saw and faced, to keep the
boy himself unaware. The
inspiration—I can call it by
no other name—was that I
felt how voluntarily, how
transcendently, 1 might. It
was like fighting with a
demon for a human soul,
and when I had fairly so
appraised it [ saw how the
human soul—held out, in
the tremor of my hands, at
arm’s  length—had a
perfect dew of sweat on a
lovely childish forehead.
The face that was close to
mine was as white as the
face against the glass, and
out of it presently came a
sound, not low nor weak,
but as if from much further
away, that I drank like a
waft of fragrance.

“Yes—I took it.”

la por nenhum outro nome — foi
sentir que, de modo voluntario e
transcendente, eu poderia fazé-
lo. Era como lutar com um
demonio por uma alma humana,
e quando eu ja apreciara
suficientemente a situacdo eu vi
como a alma humana — segura,
no tremor de minhas maos, a
distancia de um brago — tinha um
perfeito orvalho de suor sobre a
linda testa infantil. A face perto
de minha estava tdo branca
quanto o rosto contra o vidro, e
dela entdo veio um som, ndo
baixo nem fraco, mas como se de
uma distancia muito maior, que
eu sorvi como uma lufada de
perfume.

"Sim — eu peguei."
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At this, with a moan of joy,
I enfolded, I drew him
close; and while I held him
to my breast, where I could
feel in the sudden fever of
his  little  body  the
tremendous pulse of his
little heart, I kept my eyes
on the thing at the window
and saw it move and shift
its posture. I have likened
it to a sentinel, but its slow
wheel, for a moment, was
rather the prowl of a
baffled beast. My present
quickened courage,
however, was such that,
not too much to let it
through, I had to shade, as
it were, my flame.
Meanwhile the glare of the
face was again at the
window, the scoundrel
fixed as if to watch and
wait. It was the very
confidence that I might
now defy him, as well as
the positive certitude, by
this time, of the child’s
unconsciousness, that
made me go on. “What did
you take it for?”

Nisso, com um gemido de
alegria, eu o estreitei, trouxe-o
para junto de mim; e enquanto eu
0 segurava-o contra o peito, onde
podia sentir na febre repentina de
seu corpinho o tremendo pulsar
de seu pequeno coragdo, mantive
meus olhos na coisa na janela e a
vi mover-se ¢ mudar de posicdo.
Eu o comparei a uma sentinela,
mas seu giro lento, por um
momento, foi mais como o
espreitar de uma fera confusa.
Minha coragem, no entanto, era
tanta que, para ndo deixa-la
transparecer demais, eu tinha de
atenuar, por assim dizer, minha
chama. Enquanto isso, o olhar
penetrante daquele rosto estava
novamente na janela, o canalha a
fixava como se para observar e
esperar. Foi a confianca de que
eu poderia agora desafia-lo, bem
como a certeza positiva, a esta
altura, de que a crianca nada
percebia, que me fez ir em frente.
"Para que vocé a pegou? "
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“To see what you said
about me.” “You opened
the letter?” “I opened

it.” My eyes were now, as |
held him off a little again,
on Miles’s own face, in
which the collapse of
mockery showed me how
complete was the ravage of
uneasiness. What was
prodigious was that at last,
by my success, his sense
was sealed and his
communication stopped:
he knew that he was in
presence, but knew not of
what, and knew still less
that I also was and that I
did know. And what did
this strain of trouble matter
when my eyes went back
to the window only to see
that the air was clear again
and—by my personal
triumph—the influence
quenched? There was
nothing there. I felt that the
cause was mine and that [
should surely get all. “And
you found nothing!”—I let
my elation out.

He gave the most
mournful, thoughtful little
headshake. “Nothing.”

"Para ver o que a senhorita dizia
sobre mim." "Vocé abriu a
carta?" "Abri." Meus olhos
estavam agora, enquanto eu o
segurava novamente um pouco
afastado de mim, no proprio
rosto de Miles, em que o colapso
do escarnio me mostrou como
era completa a devastagdo da
inquietude. O que foi prodigioso
foi que finalmente, dado o meu
sucesso, os seus sentidos foram
selados e sua comunicagdo
cessou: ele sabia que estava na
presenca de algo, mas ndo sabia
do que, e sabia ainda menos que
eu também estava e que eu sabia.
E o que este assomo de
problemas importava quando
meus olhos voltaram para a
janela so para ver que o ar estava
limpo novamente e — para meu
triunfo pessoal — a influéncia fora
extinta? Nao havia nada 14. Senti
que a causa era minha e que eu
certamente conseguiria fudo. "E
vocé ndo encontrou nada!" — eu
deixei transparecer minha
euforia.

Ele deu o mais triste, o mais
pensativo leve aceno de cabega.
"Nada."
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“Nothing, nothing!” I
almost shouted in my joy.

“Nothing, nothing,” he
sadly repeated.

I kissed his forehead; it
was drenched. “So what
have you done with it?”

“T’ve burnt it.”

“Burnt it?” It was now or
never. “Is that what you
did at school?”

Oh, what this brought up!
“At  school?” “Did you
take letters?—or other
things?” “Other  things?”
He appeared now to be
thinking of something far
off and that reached him
only through the pressure
of his anxiety. Yet it did
reach him. “Did I steal?”

I felt myself redden to the
roots of my hair as well as
wonder if it were more
strange to put to a
gentleman such a question
or to see him take it with
allowances that gave the
very distance of his fall in
the world. “Was it for that
you mightn’t go back?”

"Nada, nada!" Eu quase gritei em
minha alegria.

"Nada, nada", ele repetiu com
tristeza.

Eu beijei sua testa; ela estava
encharcada de suor. "Entdo o que
vocé fez com ela?"

"Queimei."

"Queimou?" Era agora ou nunca.
"E isso que vocé fez na escola?"

Ah, o que isso trouxe a tona! "Na
escola?" "Vocé pegou cartas? —
ou outras coisas?" "Outras
coisas?" Ele parecia agora estar
pensando em algo longinquo e
que o alcancava somente atraves
da pressdo de sua ansiedade. No
entanto, o alcangou. "Quer saber
se eu roubei?"

Senti-me corar até a raiz dos
cabelos, imaginando se era mais
estranho fazer tal pergunta a um
cavalheiro ou vé-lo recebé-la
com uma tolerancia que dava o
preciso tamanho de sua queda no
mundo. "Foi por isso que vocé
ndo podia voltar?"
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The only thing he felt was
rather a dreary little
surprise. “Did you know I
mightn’t go back?”

“I know everything.”

He gave me at this the
longest and strangest look.
“Everything?”

“Everything. Therefore did
you—?” But I couldn’t say
it again.

Miles could, very simply.
“No. I didn’t steal.”

My face must have shown
him I believed him utterly;
yet my hands—but it was
for pure tenderness—
shook him as if to ask him
why, if it was all for
nothing, he had
condemned me to months
of torment. “What then did
you do?”

A TUnica coisa que ele sentiu foi
uma pequena e desanimada
surpresa. "A senhorita sabia que
eu ndo podia voltar? "

"Eu sei de tudo."

Nisso ele me deu o mais longo e
estranho dos olhares. "De tudo?"

"De tudo. Portanto, vocé-?" Mas
eu ndo consegui dizer aquilo de
novo.

Miles conseguiu, de maneira
muito simples. "N&o. Eu nfo
roubei."

Meu rosto deve ter-lhe mostrado
que eu acreditei nele totalmente;
no entanto, minhas maos — mas
foi por pura ternura — sacudiram-
no como se a perguntar-lhe por
que, se era tudo por nada, ele
havia me condenado a meses de
tormento. "O que fez entdo vocé
fez?"
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He looked in vague pain all
round the top of the room
and drew his breath, two or
three times over, as if with
difficulty. He might have
been standing at the
bottom of the sea and
raising his eyes to some
faint green twilight.
“Well— I said things.”

“Only that?” “They
thought it was
enough!” “To turn you out
for?” Never, truly, had a
person “turned out” shown
so little to explain it as this
little person! He appeared
to weigh my question, but
in a manner quite detached
and almost helpless. “Well,
I suppose I oughtn’t.”

“But to whom did you say
them?”

He evidently tried to
remember, but it
dropped—he had lost it. “I
don’t know!”

Ele olhou para todo o teto da sala
com uma dor vaga e respirou,
duas ou trés vezes, como se com
dificuldade. Ele poderia estar de
pé no fundo do mar, levantando
os olhos para um fraco e verde
crepusculo. "Bem — eu falei
coisas."

"S6 isso?" "Eles acharam que era
o suficiente!"
"Para expulsa-lo?"
Nunca, na verdade, uma pessoa
"expulsa” pareceu ter tdo pouco a
explicar quanto essa pessoinha!
Ele pareceu pesar a minha
pergunta, mas de uma forma
bastante  distraida e quase
indefesa. "Bem, eu suponho que
eu nao devia ter falado."

"Mas a quem vocé falou essas
coisas?"

Ele, evidentemente, tentou se
lembrar, mas desistiu — ele
esquecera. "Eu ndo sei!"
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He almost smiled at me in
the desolation of his
surrender, which  was
indeed practically, by this
time, so complete that I
ought to have left it there.
But I was infatuated—I
was blind with victory,
though even then the very
effect that was to have
brought him so much
nearer was already that of
added separation. “Was it
to everyone?” I asked.

“No; it was only to—" But
he gave a sick little
headshake. “1 don’t
remember their names.”

Ele quase sorriu para mim na
desolacdo de sua rendig¢do, que
era, na verdade, a esta altura,
praticamente tdo completa que eu
deveria ter deixado as coisas
como estavam. Mas eu estava
apaixonada — estava cega com a
vitoria, embora o efeito dela, que
deveria ser trazé-lo para muito
mais perto, ja se configurava
como um aumento do seu
distanciamento. “Foi para todo
mundo?", perguntei.

"Nao, foi s6 a-" Mas ele deu um
pequeno e morbido aceno de
cabeca. "Eu ndo lembro os
nomes."
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“Were they then so
many?” “No—only a few.
Those I liked.” Those he
liked? I seemed to float not
into clearness, but into a
darker obscure, and within
a minute there had come to
me out of my very pity the
appalling alarm of his
being perhaps innocent. It
was for the instant
confounding and
bottomless, for if he were
innocent, what then on
earth was [? Paralysed,
while it lasted, by the mere
brush of the question, I let
him go a little, so that, with
a deep-drawn sigh, he
turned away from me
again; which, as he faced
toward the clear window, I
suffered, feeling that I had
nothing now there to keep
him from. “And did they
repeat what you said?” I
went on after a moment.

"Entdo foram tantos?" "N&o - uns
poucos. Aqueles de quem eu
gostava." Aqueles de quem ele
gostava? Eu parecia flutuar ndo
em clareza, mas em uma
obscuridade ainda maior,
dentro de um minuto ocorreu-me,
vinda da minha propria
compaixao, a terrivel
possibilidade de que ele talvez
fosse, de fato, inocente. Foi por
um instante algo que me deixou
confusa e perdida, pois, se ele
fosse inocente, entdo o que nesse
mundo eu seria? Paralisada,
enquanto durou, pelo simples
toque dessa pergunta, eu o soltei
um pouco, de modo que, com um
profundo suspiro, ele se afastou
de mim novamente; o que,
enquanto ele olhava em direcdo a
janela vazia, eu lamentei,
sentindo que eu ndo tinha nada
agora de que protegé-lo. "E eles
repetiram o que vocé disse?",
prossegui depois de um
momento.
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He was soon at some
distance from me, still
breathing hard and again
with the air, though now
without anger for it, of
being confined against his
will. Once more, as he had
done before, he looked up
at the dim day as if, of
what had hitherto sustained
him, nothing was left but
an unspeakable anxiety.
“Oh, yes,” he nevertheless
replied—"“they must have
repeated them. To those
they liked,” he added.

There was, somehow, less
of it than I had expected;
but I turned it over. “And

these things came round—
‘777

“To the masters? Oh, yes!”
he answered very simply.
“But I didn’t know they’d
tell.”

“The  masters? They
didn’t—they’ve never told.
That’s why I ask you.”

Logo ele ja estava a alguma
distancia de mim, ainda
respirando com dificuldade e
novamente com a postura,
embora agora sem raiva por isso,
de quem estava sendo confinado
contra sua vontade. Mais uma
vez, como fizera antes, ele olhou
para o dia sombrio como se, do
que até entdo o sustentara, nada
restasse além de uma ansiedade
indizivel. "Ah, sim", ele, no
entanto, respondeu - "eles devem
ter repetido. Para aqueles de
quem eles gostavam",
acrescentou.

Havia, de alguma forma, menos
nisso do que eu esperava; mas eu
insisti. "E essas coisas vieram a
tona-?"

"Para os professores? Ah, sim!"
ele respondeu de forma muito
simples. "Mas eu ndo sabia que
eles iriam contar."

"Os professores? Eles nao
contaram — nunca contaram. E
por isso que eu estou
perguntando a vocé."
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He turned to me again his
little  beautiful fevered
face. “Yes, it was too bad.”

“Too  bad?” “What 1
suppose I sometimes said.
To write home.” I can’t
name the exquisite pathos
of the contradiction given
to such a speech by such a
speaker; I only know that
the next instant I heard
myself throw off with
homely force: “Stuff and
nonsense!” But the next
after that I must have
sounded stern enough.
“What were these things?”

Ele virou de novo para mim seu
rostinho bonito e febril. "Sim, foi
muito ruim."

"Muito ruim?" "O que eu
suponho que eu disse, as vezes.
Para eles escreverem para casa."
Eu nd3o saberia nomear a
pungéncia requintada da
contradicdo de um tal discurso
por um tal falante; s sei que no
instante  seguinte me  ouvi
exclamar com exaltada énfase:
"Que bobagem!" Mas em seguida
eu devo ter soado severa o
suficiente. "Quais eram essas
coisas?"
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My sternness was all for
his judge, his executioner;
yet it made him avert
himself again, and that
movement made me, with a
single bound and an
irrepressible cry, spring
straight upon him. For
there again, against the
glass, as if to blight his
confession and stay his
answer, was the hideous
author of our woe—the
white face of damnation. I
felt a sick swim at the drop
of my victory and all the
return of my battle, so that
the wildness of my
veritable leap only served
as a great betrayal. I saw
him, from the midst of my
act, meet it with a
divination, and on the
perception that even now
he only guessed, and that
the window was still to his
own eyes free, I let the
impulse flame up to
convert the climax of his
dismay into the very proof
of his liberation. “No
more, no more, no more!” I
shrieked, as I tried to press
him against me, to my
visitant.

Minha severidade era toda contra
seu juiz, seu carrasco; no entanto
isso o fez esquivar-se novamente,
e aquele movimento me fez, em
um unico movimento € com um
grito irreprimivel, saltar direto
sobre ecle. Pois la novamente,
contra o vidro, como se a assolar
a sua confissdo e reter a sua
resposta, estava o hediondo autor
da nossa desgraca — o rosto
branco da danacdo. Senti-me
doente ao perder minha vitdria e
ver toda a minha batalha
recomegar, de modo que a
violéncia do meu salto s6 serviu
como uma grande trai¢cdo. Eu vi
Miles, no meio do meu ato, como
que adivinha-lo, e com a
percep¢ao de que mesmo agora
ele s6 adivinhava, e que a janela
estava ainda, para seus proprios
olhos, vazia, eu deixei o impulso
se inflamar até converter o
climax de seu desanimo na
propria prova de sua libertacao.
"Nao mais, ndo mais, ndo mais!",
eu gritei para meu visitante,
enquanto tentava apertar o garoto
contra mim.
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“Is she here?” Miles
panted as he caught with
his sealed eyes the
direction of my words.
Then as his strange “she”
staggered me and, with a
gasp, I echoed it, “Miss
Jessel, Miss Jessel!” he
with a sudden fury gave
me back.

I seized, stupefied, his
supposition—some sequel
to what we had done to
Flora, but this made me
only want to show him that
it was better still than that.
“It’s not Miss Jessel! But
it s at the window—
straight before us. It’ s
there—the coward horror,
there for the last time!”

"Ela esta aqui?" Miles ofegava
enquanto captava, com os olhos
fechados, a diregdo das minhas
palavras. Entdo, enquanto seu
estranho "ela" me fez cambalear
€, com um suspiro, eu o repeti,
"Senhorita  Jessel, senhorita
Jessel!" ele, com uma faria
repentina, respondeu.

Agarrei, estupefato, sua
suposi¢do — uma repeticdo do
que tinhamos feito com Flora,
mas isso s6 me fez querer
mostrar a ele que era melhor
ainda do que isso. "Ndo ¢ a
senhorita Jessell Mas estd a
janela — bem diante de nds. Esta
la — o horror covarde, la pela
ultima vez!”
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At this, after a second in
which his head made the
movement of a baffled
dog’s on a scent and then
gave a frantic little shake
for air and light, he was at
me in a white rage,
bewildered, glaring vainly
over the place and missing
wholly, though it now, to
my sense, filled the room
like the taste of poison, the
wide, overwhelming
presence. “It’s he?”

I was so determined to
have all my proof that I
flashed into ice to
challenge him. “Whom do
you mean by ‘he’?”

“Peter Quint—you devil!”
His face gave again, round
the room, its convulsed
supplication. “Where?”

Com isso, depois de um segundo
em que sua cabeca fez o
movimento de um cdo confuso
com um cheiro e, em seguida,
deu uma frenética sacudidela em
busca de ar ¢ luz, ele foi até mim
livido de raiva, perplexo,
olhando em vao por todo o lugar
e nao conseguindo ver nada,
embora agora, para mim, o gosto
do veneno, a grande e
esmagadora presenga enchesse
toda a sala. "E ele?"

Eu estava tdo determinada em ter
toda a minha prova que me
transformei em gelo para desafia-
lo. "A quem vocé se refere por
’ele’?ll

"Peter Quint — seu demonio!"
Seu rosto novamente,
percorrendo a sala, expressou
uma suplica convulsa. "Onde?"
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They are in my ears still,
his supreme surrender of
the name and his tribute to
my devotion. “What does
he matter now, my own?—
what will he ever matter? /
have you,” I launched at
the beast, “but he has lost
you for ever!” Then, for
the demonstration of my
work, “There, there!” 1
said to Miles.

Ainda estdo em meus ouvidos,
sua entrega suprema do nome e
sua  homenagem a minha
devogdo. "Que importancia tem
ele agora, meu querido — que
importancia ele jamais tera? Eu
tenho vocé", eu lancei a besta,
"mas ele perdeu vocé para
sempre!" Entdo, para demonstrar
meu feito, "la, /a!", eu disse a
Miles.
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But he had already jerked
straight round, stared,
glared again, and seen but
the quiet day. With the
stroke of the loss I was so
proud of he uttered the cry
of a creature hurled over an
abyss, and the grasp with
which 1 recovered him
might have been that of
catching him in his fall. I
caught him, yes, [ held
him—it may be imagined
with what a passion; but at
the end of a minute I began
to feel what it truly was

Mas ele ja se virara, olhara,
olhara novamente, e vira apenas
o dia tranquilo. Com o golpe da
perda de que eu estava tdo
orgulhosa, ele deu o grito de uma
criatura atirada sobre um abismo,
e o0 modo com que eu o apanhei
foi como segura-lo em sua
queda. Apanhei-o, sim, eu o
segurei — pode-se imaginar com
que paixdo; mas ao fim de um
minuto, comecei a sentir o que
realmente eu segurava.
Estavamos sozinhos com o dia

that I held. We were alone
with the quiet day, and his
little heart, dispossessed,
had stopped.

tranquilo, e seu pequeno coracao,
despossuido, parara de bater.

3. Questdes de traducido em The Turn of the Screw: Analise baseada
em corpus

Segundo Sardinha (2009:07), “A Linguistica de Corpus é um
campo que se dedica a criagdo e analise de corpora (plural latino de
corpus), que sdo conjuntos de textos e transcri¢des de fala armazenados
em arquivos de computador”. Assim, o linguista de corpus ocupa-se da
compilag@o de corpora de diversos tamanhos e com caracteristicas que
variam de acordo com as pesquisas a que sao destinados, e os armazeana
em arquivos de formatos apropriados para analise computacional. Além
disso, trata das ferramentas de analise desses corpora, ou seja, software
ou conjuntos de software através dos quais sdo feitas buscas de varios
tipos nos textos compilados, com o objetivo de responder perguntas de
pesquisa variadas. Através dessas ferramentas, o pesquisador pode
trabalhar com quantidades elevadas de dados de forma automatica,
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abrindo horizontes de investigacdo antes inacessiveis por meio de
métodos manuais. Assim, a linguistica de corpus instrumentaliza o
pesquisador que deseja investigar a linguagem de forma empirica: o
foco de toda investigag@o recai sobre o uso da linguagem em contextos
reais, extraidos de fontes auténticas, com o auxilio da computagdo
(KENNY, 1997: 50).

Os métodos da Linguistica de Corpus tém encontrado aplicagdo
em diversas areas de pesquisa, notadamente a Lexicologia/Lexicografia
e Terminologia/Terminografia, o ensino de linguas e a tradugdo. O
trabalho seminal de Mona Baker (1993) propde o emprego das
ferramentas de analise de corpus na investigagdo dos universais
tradutdrios, definidos e categorizados pela autora. Nos mais de 20 anos
transcorridos desde entdo, os estudos da tradugdo com base em corpora
proliferaram e ofereceram contribuigdes importantes também ao estudo
da traducdo literaria. O resultado foi o estabelecimento de uma nova
subarea de pesquisa dentro do campo dos Estudos da Tradugdo: os
Estudos da Tradugdo baseados em Corpus (“Corpus-based Translation
Studies” - CTS), compreendidos como um dominio interdisciplinar em
que os Estudos da Tradugdo fornecem a base tedrica e a Linguistica de
Corpus contribui com os métodos de pesquisa sobre o fazer tradutorio e
seus produtos (LAVIOSA, 2004:29):

(...) nessa nova parceria, a linguistica de corpus
forneceria a metodologia para realizar as
investigagdes empiricas enquanto a teoria da
tradugdo identificaria as areas de pesquisa e

elaboraria as hipéteses de trabalho”. **

Essa parceria tem rendido frutos abundantes. Em sua condicao de
“multidisciplina”, a area de Estudos da Traducdo passou por grande
crescimento nas ultimaos décadas, desde os trabalhos pioneiros de
James S. Holmes nos anos 1970 e 1980 até os dias de hoje (ULRYCH,
1997: 421). A linguistica de corpus contribuiu de maneira significativa
para esse crescimento, inicialmente no dominio do que Holmes
denominou Estudos da Tradug@o “propriamente dita” (“Pure Translation
Studies” — TS), em oposicdo aos Estudos Aplicados (“Applied

¥ «(.) in this new partnership corpus linguistics would provide the
methodology for carrying out empirical investigations while translation theory
would identify the areas of enquiry and elaborate operational hypotheses”.
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Translation Studies” - ATS) (Holmes, 1988:71), mas abrangendo
posteriormente outras subareas. Laviosa (2004) faz uma abrangente
revisdo dos estudos que surgiram da parceria entre TS e a linguistica de
corpus, dividindo-os, de acordo com a classificagdo de Holmes, em duas
categorias: os Estudos Descritivos da Tradugdo (“Descriptive
Translation Studies”) baseados em corpus (“Descriptive CTS”) e os
Estudos Tedricos (“Theoretical Translation Studies”) baseados em
corpus (“Theoretical CTS”). Tendo como objetivo “descrever os
fenomenos do fazer tradutorio e das tradugdes™**, e consequentemente
dependendo, para operacionalizar-se, da analise de dados empiricos para
tirar conclusdes, a sub-area dos Estudos Descritivos da Tradugao
rapidamente incorporou os métodos da linguistica de corpus e suas
possibilidades de processamento de grandes quantidades de informagoes
com grande rapidez e seguranga. Também no campo dos estudos
teoricos, no entanto, a linguistica de corpus tem oferecido importantes
contribui¢des; nas ultimas duas décadas proliferaram as investigacdes
sobre os universais tradutérios (CANDEL-MORA e VARGAS-SIERRA,
2013: 322), bem como pesquisas voltadas para as normas tradutorias de
Gideon Toury (1995: 53-69), entre outros temas de investigacdo na area.
A partir de 2000, com os trabalhos de Lawrence Venuti (1995, 1998,
2000), também os Estudos Culturais da Tradug@o passaram a ser alvo de
investigagoes baseadas em corpus, em estudos que investigam, entre
outras questdoes, o estilo e a ideologia do tradutor, como pontua
Saldanha ([on-line]).

¥ (...) describe the phenomena ou translating and translation(s) (...)” (Holmes,

1988: 71)
¥ Todas as tradugdes de trechos de fontes bibliograficas incluidas do texto da
presente tese sdo de minha autoria, salvo indicagdo em contrario.
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Figura 13 — Mapa da disciplina de Estudos da Tradugdo de acordo como
Holmes, 1978, 1988 (Toury, ibid:10).

Mais recentemente, notadamente a partir de 1998, no entanto, os
Estudos Aplicados da Tradugdo também tem-se servido de corpora
linguisticos, mantendo uma relacdo benéfica relacdo de
interdependéncia com os estudos descritivos, em que uma area
retroalimenta a outra — a busca por solugdes tradutdrias informa a
analise descritiva e vice-versa (LAVIOSA: ibidem). Em vista de tdo
frutifera interagdo, Maria Tymoczko (1998) argumenta em favor da
centralidade dos estudos baseados em corpus dentro da area de estudos
da tradugdo como um todo, embora alerte para os perigos de um
excessivo apego ao método em detrimento da relevancia dos resultados
obtidos:

Os pesquisadores que empregam as ferramentas e
métodos dos Estudos da Tradugdo baseados em
corpus devem evitar a tentagdo de ficar em
seguranga, explorando os corpora e as poderosas
capacidades da eletronica meramente para provar
o Obvio ou obter confirmagdo numérica onde
nenhuma confirmacgéo se faz necessaria, em suma,
[devem evitar] se engajar no tipo de pratica que,
ap6s muito gasto de tempo e dinheiro, vem
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afirmar o que o senso comum ja sabia de qualquer
forma. (TYMOCZKO, ibidem: 658).%

Ou seja, por mais fascinantes que possam parecer, estudos
baseados em corpus sO6 se justificam se os resultados obtidos
contribuirem para a area em questdo; do contrario, ndo passam de
exercicios vazios, muitas vezes resultantes de um encantamento com as
potencialidades metodologicas da linguistica de corpus, que faz com que
se gerem estudos apenas como pretexto para se empregar um método.
Quando o wuso de corpora linguisticos ndo vem responder a
questionamentos reais, seu uso se torna desnecessario. Ou insuficiente:
em muitos contextos, especialmente os que exigem a analise de
elementos dos contextos “literario, social, historico, ideoldgico e
cognitivo” (OLOHAN, 2002: 428), a abordagem fundamentada em
corpus deve se aliar a outras metodologias para dar conta de fendmenos
tdo complexos como a linguagem e a comunicagdo humanas, como o
processo tradutorio e seus produtos.

Embora genericamente definidos como “colecdes de textos
armazenados em formato legivel por computador e passiveis de ser
analisados automaticamente ou semi-automaticamente de diversas
maneiras™”’, conforme definidos por Baker (1995:225), os corpora
linguisticos ndo constituem uma categoria uniforme. Existem corpora
diferentes para finalidades diversas, assim como os métodos para sua
analise também diferem de acordo com as particularidades das pesquisas
para os quais sdo compilados ou nas quais sdo empregados. Dentro da
area dos Estudos da Tradugfo, as pesquisas baseadas em corpora t€ém
utilizado principalmente dois tipos: os corpora paralelos e os
comparaveis>, com suas subdivisdes. Os primeiros sdo constituidos de

%6 “Researchers using CTS tools and methods must avoid the temptation to
remain safe, exploiting corpora and powerful electronic capabilities merely to
prove the obvious or give confirming quantification where none is really
needed, in short, to engage in the type of exercise that after much expense of
time and money ascertains what common sense knew anyway”.

¥ “(...) a collection of texts held in machine-readable form and capable of being
analysed automatically ou semi-automatically in a variety of ways”.

* Mona Baker (19952:229-235) propde uma outra classificagio, dividindo os
corpora em paralelos, multilingues e comparaveis; parece-me, entretanto,
alinhando-me com (Ulrych, ibidem: 426) e Fernandes (2006:90), que os corpora
multilingues, por serem definidos em termos do niimero de idiomas dos textos
que os compdem, fazem parte de uma categoria em separado, em que se opoem
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textos-fonte acompanhados de suas respectivas traducdes, enquanto os
ultimos reunem textos considerados comparaveis em linguas diferentes,
mas que ndo sdo pares original (texto de partida) — traducdo (texto de
chegada) como acontece no caso dos corpora paralelos. O que os textos
de um corpus comparavel tém em comum sdo a tematica, a variedade
linguistica, o momento cronolégico de producdo (ULRYCH, ibidem:
426) — os critérios de constitui¢do dos corpora variam de acordo com os
objetivos de ada pesquisa. Uma outra classificacdo importante é a que
divide os corpora em monolingues e multilingues de acordo com o
nimero de idiomas dos textos que os constituem (AUSTERMUHL,
2001:126) — embora a area em questdo seja os Estudos da Tradugdo, os
corpora monolingues podem, se interrogados de forma adeaquada,
constituir ricas fontes de dados, em investigacbes de tradugdo
intralingual, de natureza sincronica (estudos variacionistas, por exemplo,
entre outros) ou diacrénica). Assim, um corpus comparavel multilingue
pode conter textos sobre um determinado tema em dois ou mais idiomas,
sem que os textos em um idioma sejam originais e os do(s) outro(s), as
tradugdes dos primeiros — caso em que teriamos um corpus paralelo
multilingue.

Corpora
paralelos comparaveis
multilingues monolingues monolingues multilingues

Figura 14 — Classificag@o dos corpora (Adaptado de ULRYCH, ibidem:
246)

aos corpora monolingues; assim, é possivel ter corporas paralelos monolingues
ou multilingues e comparaveis monolingues ou multilingues, de acordo com a
necessidade de pesquisa em cada caso, embora, em pesquisa sobre tradugio, os
corpora multilingues sejam naturalmente mais comuns.
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Outras classifica¢des dividem os corpora em:

1) corpora de textos em lingua escrita ou transcrigdes de textos
orais, ou ambos;

2) corpora de lingua geral ou de linguagem de uma ou mais areas
de especialidade;

3) corpora sincronicos ou diacronicos;

4) corpora de textos simples ou de textos anotados de acordo com
critérios, entre outros, sintaticos, semanticos, pragmaticos;

5) corpora de textos originais ou de tradugdes (ou transcri¢des de
interpretac;?lo)3

entre outras possibilidades de classificagio (AUSTERMUHL,
ibidem: 125; FERNANDES, ibidem: 91).

TRANSLATIONAL or LINGUISTIC
(Subject Area)
GENERAL or RESTRICTED /\j EN WRITTEN andior SPOKEN
(Domain) (Mode)

DIACHRONIC or SYNCHRONIC MONOLINGUAL, BILINGUAL or MULTILINGUAL
(Temporal Restriction) (Number of Languages)

UNIDIRECTIONAL, BIDIRECTIONAL or MULTIDIRECTIONAL
(Directionality)

Figura 15 — Proposta de classificagdo dos corpora linguisticos conforme
Fernandes (ibid: 91)

E necessario compilar um novo corpus para cada nova pesquisa
baseada em corpus? Na@o necessariamente. Existe uma variedade de
corpora ja compilados e previamente tratados de diversas maneiras e

*No entanto, apesar do avango das pesquisas baseadas em corpus, ndo existe
ainda um corpus de tradugdes ndo-especializado de larga escala — os corpora de
tradugdo existentes restrigem-se a uma ou mais areas determinadas e/ou a um
par de idiomas em particular (Zanettin (2011: 19) e Kruger (2002: 88).
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disponibilizados para analise através de ferramentas especificas ou de
software como o pacote WST, por exemplo, ou o AntConc
(http://www.laurenceanthony.net/software.html), entre varias
possibilidades. Esses corpora podem ser empregados repetidas vezes em
investigagdes com objetivos diversos — o que vai variar ¢ a forma de
interrogar o corpus em cada novo estudo. Ha igualmente a possibilidade
de mesclar as abordagens — empregar, em uma mesma pesquisa, um ou
mais corpus ja existentes ao lado de um ou mais corpus compilado(s)
especificamente para o estudo em questdo. A facilidade de acesso a
corpora ja compilados através da internet simplificou extremamente seu
emprego, a0 mesmo tempo em que a criagdo de ferramentas de analise
cada vez mais poderosas e com interfaces cada vez mais amigaveis
tornou a compilagdo de corpora personalizados uma tarefa acessivel aos
pesquisadores. Assim, tornou-se possivel conjugar as vantagens do uso
dos corpora ja existentes, principalmente o porte, aos beneficios do uso
de corpora personalizados que, embora normalmente de pequeno porte,
sdo constituidos de forma a informar diretamente sobre o tema estudado.
Essa congruéncia entre o objetivo do estudo e as caracteristicas do
corpus ou corpora compilado(s), como fonte de dados para responder as
perguntas de pesquisa, ¢ de fundamental importdncia para que a
abordagem baseada em corpus venha efetivamente contribuir para
resultados relavantes indepentemente do tamanho do corpus ou corpora
em questdo: “A regra mais fundamental € nos certificarmos de que nossa
colecdo de material textual representa, de uma forma legitima, nosso
objeto de estudo” (HALVERSON, 1998: 510)*.

Para ser representativo, portanto, um corpus nao precisa,
necessariamente, ser de grande porte, contendo milhares de textos e
milhGes de palavras; € necessario, acima de tudo, que seja representativo
do fendmeno sob estudo. Existem questdes de pesquisa que, para ser
respondidas, requerem grandes corpora, como os corpora de lingua geral,
que incluem textos (escritos ou transcrigdes de textos orais, ou ambos)
de uma grande variedade de gé€neros e sobre uma grande variedade de
temas; tais corpora tem consequentemente uma extensdo consideravel,
j& que se propdem a ser referéncia de uso do idioma em que foram
construidos. Um exemplo de corpus de lingua geral, em lingua
portuguesa, é o Corpus Brasileiro
(http://www linguateca.pt/acesso/corpus.php?corpus=CBRAS), ainda

“ “The most fundamental rule is that we make sure our collection of text
material representes, in a legitimate way, our object of study”.
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em construgdo, que até o momento conta com 989,4 milhodes de palavras
e contém textos orais e transcri¢des de textos escritos em quase 30
géneros diferentes”’. De menor extensdo, mas ainda considerado de
grande porte, ¢ o CETENFolha, que utilizo no presente estudo,
composto de cerca de 24 milhdes de palavras do portugués brasileiro,
compilado a partir de textos do jornal Folha de Sdo Paulo. Em lingua
inglesa, um bom exemplo ¢ o BNC (http://www.natcorp.ox.ac.uk), que
empreguei no presente estudo®, que, como veremos, compreende textos
orais e escritos, com um total superior a 100 milhdes de palavras. Por
outro lado, alguns aspectos de uma investigacdo podem ser respondidos
através de buscas em corpora de menor porte, referidos na bibliografia
especializada como corpora de pequeno porte (“small-scale corpora’) ou
até mesmo “corpora descartaveis” (VARANTOLA, 2002; O’KEEFFE e
MCCARTHY, 2014: 66-79);
http://www.essex.ac.uk/linguistics/external/clmt/w3c/corpus ling). O
que a expressdo deseja transmitir € o nivel de especializagdao desse tipo
de corpus, construido ndo para representar todos os usos da linguagem
em um idioma inteiro, mas para informar sobre fatos especificos em um
ou mais idiomas.

Ao longo da elaboragdo da tradug@o de TTOTS apresentada nesta
tese (TC), deparamo-nos com numerosos problemas de tradugdo,
situagdes em a complexidade do texto e a sutileza da linguagem
jamesiana obrigaram a uma reflexdo cuidadosa no sentido de buscar a

41 - . . . ~
Embora o Corpus Brasileiro seja muito superior em extensido ao

CETENTFolha, optei por empregar esse ultimo pelo fato de ser disponibilizado
para analise através da ferramenta de escolha do pesquisador, enquanto o
projeto do Corpus Brasileiro ja incorpora uma ferramenta de consulta
especifica. Isso ndo inviabilizaria seu uso, mas aumentaria o nimero de passos
metodoldogicos dentro da presente pesquisa; assim, dispondo do CETENFolha,
escolhemos utiliza-lo, empregando para isso o mesmo pacote de ferramentas de
analise — WST — ja utilizado em outros momentos da investigacdo. Trata-se de
um corpus de lingua escrita, o que ndo representa um problema, tendo em vista
a natureza dos textos aqui analisados.
* Embora Henry James tenha nascido nos Estados Unidos e tenha vivido 14
durante a infancia, adolescéncia ¢ inicio da idade adulta, sua formacgdo foi
principalmente europeia e sua produgdo deu-se quase integralmente durante sua
estadia na Inglaterra, que adotou como patria, a ponto de naturalizar-se cidadao
britanico um ano antes de morrer, em 1915. Assim, me pareceu adequado
utilizar um corpus constituido fundamentalmente de textos em inglés britanico
como fonte de referéncia para o estudo de The Turn of the Screw.
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solu¢do que parecesse mais adequada para cada contexto. As se¢des a
seguir apresentam algumas dessas situagcdes e como busquei resolvé-las
com auxilio das ferramentas da Linguistica de Corpus. A metodologia
varia de acordo com cada questio pesquisada, ja que as analises que
constituem a presente tese se fundamentam em uma abordagem hibrida
do emprego de corpora linguisticos no estudo da traducdo de TTOTS:

1) Foram realizadas buscas em corpora de grande porte, como o
Brown
(http://www.essex.ac.uk/linguistics/external/clmt/w3c¢/corpus ling/conte

nt/corpora/list/private/brown/brown.html) e o BNC
(http://www.natcorp.ox.ac.uk), através do download do préprio corpus
ou das listas de palavras do corpus

(http://www.lexically.net/downloads/BNC wordlists/downloading%20
BNC.htm); o tratamento desses corpora foi efetuado com o auxilio do
pacote de ferramentas de analise linguistica WordSmith Tools (WST)
(http://www.lexically.net/wordsmith/), alternando o emprego de
wordlists, collocations e keywords conforme o caso (conforme
explicitado nas segOes a seguir);

2) Foram empregados recursos disponibilizados online, como o
WebCorpLive (http://www.webcorp.org.uk/live/), que permite fazer
concordancias ** usando a propria internet como corpus, e software
instalados, como GraphColl
(http://www.extremetomato.com/projects/graphcoll/), que gera graficos
de colocagf)es44 de termos em um texto ou corpus;

3) Foram compilados corpora personalizados (corpora de
pequeno porte ou corpora “descartaveis”) para a presente tese; a analise
foi, mais uma vez, efetuada com o concurso do WST. Esses corpora sdo
constituidos de textos digitalizados e armazenados em formato
analisavel (no caso, arquivos com extensao .txt) e incluem:

a) o texto original de TTOTS, em inglés (texto de partida);
b) trés breves cole¢des de textos criticos sobre TTOTS, em inglés;

¥ Vera secdo 3.1.
“ Vera secdo 3.3.
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c) os textos das 10 traducdes de TTOTS para o portugués
brasileiro.

Busquei, através dessa metodologia hibrida, fazer escolhas
tradutérias fundamentadas mais em dados sobre o uso dos termos e
menos em minhas preferéncias pessoais, procurando chegar a uma
traducdo adequada do ponto de vista das escolhas lexicais, sintaticas e
estilisticas, levando em consideragdo o estilo do autor e o uso literario
da lingua portuguesa do Brasil nos dias atuais.
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3.1. O titulo de The Turn of the Screw em portugués brasileiro

O titulo de TTOTS em portugués constitui questdo das mais
problematicas. Marcelo Pen, no prefacio a sua tradugdo, observa que “o
titulo ‘A volta do parafuso’ ¢ um caso classico, talvez mundial, de
tradugdo equivocada” (JAMES, 2005: 132). A expressdo, na verdade, ¢
pouco clara em portugués brasileiro, ja que a referéncia a “dar a volta no
parafuso” diz respeito a procedimentos de tortura que ndo sdo de amplo
conhecimento publico em nossa cultura. O desafio da tradugdo da
metafora da volta no parafuso resultou em um notavel processo de
sucessdo de titulos das edigdes brasileiras da novela. Na maioria dos
casos, a expressdo “volta do parafuso” foi mantida, precedida na grande
maioria das vezes pelo artigo “a”, outras vezes pelo pronome indefinido
“outra”, ou mesmo por ambos, em alguns casos. Alguns
tradutores/editoras, confrontados com a complexidade do titulo da obra,
preferiram evitar qualquer referéncia a famosa metafora, optando pela
expressdo “os inocentes”, influenciados provavelmente pela adaptacdo
cinematografica de 1961, The Innocents (caso de T3 e JAMES, 1979).

Outra volta ) A volta do ] Os A outra volta
do parafuso > parafuso > inocentes ) do parafuso
1961 1969 1979 1980

] Outra volta ] A volta do ] A outra volta ]
> | do parafuso > parafuso > do parafuso >

1985 1987 2002

A volta do ] Outra volta A outra volta A volta do
parafuso > | do parafuso ) do parafuso > parafuso
2004 2010 2011 2015

Figura 16 — Variagao de titulo entre as edigdes brasileiras de TTOTS

Nos casos em que “a volta do parafuso” e expressoes derivadas
foram empregados como titulo, a tradug@o literal gerou uma expressdo
inicialmente artificial em portugués, embora a repeticdo do uso como
titulo de diversas tradugdes da novela as tenha consagrado. Consagrado
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a tal ponto que me pareceu, no momento em que iniciei a tradug@o, mais
sensato manter a referéncia a metafora do parafuso, sob pena de
produzir uma tradugdo culturalmente desvinculada do seu texto de
partida. O leitor brasileiro pode ndo compreender o sentido das voltas no
parafuso, mas a expressdo remete imediatamente a obra jamesiana, e
optei por reproduzir esse vinculo.

Assim, escolhi “Outra volta no parafuso”. Trés observagdes sio
necessarias em relagdo a essa escolha. Em primeiro lugar: de forma
analoga a T1, o titulo aqui proposto ndo emprega o artigo “a” para
referir-se a “volta”. Em segundo lugar, como ja o haviam feito em T1 e
T9, pareceu-me correto utilizar o pronome “outra” para designar “volta”.
Finalmente, usei a preposi¢ao “em” precedendo “parafuso”.

Baseamos as opg¢des feitas em relacdo ao titulo em referéncias ao
proprio texto. A expressdo “turn of the screw” aparece em duas
situagdes (grifos meus):

But it’s not the first occurrence of its charming
kind that T know to have involved a child. If the
child gives the effect another turn of the screw,
what do you say to two children—?” “We say, of
course,” somebody exclaimed, “that they give two
turns! Also that we want to hear about them”.
(TTOTS:3)*

I could only get on at all by taking “nature” into
my confidence and my account, by treating my
monstrous ordeal as a push in a direction unusual,
of course, and unpleasant, but demanding, after
all, for a fair front, only another turn of the screw
of ordinary human virtue. (TTOTS:135)46

Em ambos os casos, o determinante de “turn of the screw” —
“volta no parafuso” ¢ o pronome indefinido “another”, forma contraida

* “Mas ndo ¢ a primeira ocorréncia deste tipo interessante que eu sei ter
envolvido uma crianga. Se a presenga de uma crianga da mais uma volta no
parafuso deste caso, o que me diriam de duas criangas...?” (TC: 53)
* “Bu s6 poderia continuar depositando na "natureza" minha confianga e
levando-a em conta, tratando minha monstruosa provagdo como um impulso
numa dire¢do invulgar, é claro, e desagradavel, mas exigindo, afinal, para um
confronto justo, apenas mais uma volta no parafuso da virtude humana
comum.” (TC: 154)
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de “an other”- “um(a) outro(a)”. Assim, o uso do pronome definido “a”
— “the”, em inglés, ndo me pereceu adequado nesse caso, ja que nao
havia referéncia a uma determinada volta no parafuso, mas a mais uma —
“outra” — volta. Por outro lado, a forma “uma outra volta no parafuso”
me pareceu demasiado artificial em portugués corrente, sendo melhor
optar pela retirada completa de qualquer tipo de artigo no titulo da
novela.

A presenca do artigo indefinido “outra” no titulo me parece
justificada pela presencga de “another” nos exemplos acima, e pelo fato
de que a “volta no parafuso” narrada na historia — os acontecimentos em
Bly — ndo ter sido a primeira ocorréncia do género, precedida que foi
pelo caso contado anteriormente por um dos membros do grupo que se
reuniu na casa de Douglas para apreciar contos de horror:

The case, I may mention, was that of an apparition
in just such an old house as had gathered us for
the occasion—an appearance, of a dreadful kind,
to a little boy sleeping in the room with his mother
and waking her up in the terror of it; waking her
not to dissipate his dread and soothe him to sleep
again, but to encounter also, herself, before she
had succeeded in doing so, the same sight that had
shaken him. (TTOTS: 03)"

Finalmente, existe a questdo da escolha da preposicdo para
preceder o substantivo “parafuso”. Pareceu-me mais adequada a escolha
de “em” — “no parafuso” — em detrimento de “de” — “do parafuso”,
considerando-se a regéncia dos verbos empregados junto a “parafuso”
nos exemplos acima - o verbo “give” (dar) e o verbo “demand” (exigir).
Assim, damos uma volta EM alguma coisa, exigimos (sem preposicao)
alguma coisa. A preposi¢do “de” ndo se enquadra em nenhum dos dois
contextos, deixando a preposicdo “em” como Unica candidata a
predicagdo indireta de “parafuso”, quando for o caso, como me pareceu
ser o caso do titulo da novela. Por outro lado, o uso da preposigdo “de”

740 caso em questdo, devo mencionar, era o de uma aparigdo, de carater
terrivel, em uma velha casa exatamente como a em que agora nos reuniamos, a
um garotinho que dormia em um quarto com sua mae, e que a acordou no terror
do acontecido; a mae acordou, mas antes que conseguisse dispersar o0 medo do
filho e acalma-lo para que dormisse novamente, teve a mesma visdo que o havia
abalado.” (TC: 57)
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parece conferir ao parafuso uma autonomia de agente de uma agdo,
quando na verdade ele € sempre paciente da agdo — ndo se trata da volta
que o parafuso da em si mesmo (“a volta do parafuso”), mas a volta que
alguém da “no” parafuso.

Para confirma minha impressdo, recorri, mais uma vez, aos
corpora. Empreguei, para tanto, uma funcionalidade do pacote WST,
chamada Concord. O Concord é um concordanciador — ou seja, um
software de analise linguistica que gera listas de “key-words in context”
ou KWIC. Nesse tipo de analise, o programa parte de uma palavra ou
expressao de busca para elaborar uma lista das ocorréncias da palavra ou
expressdo. A palavra/expressdo de busca figura no centro, de forma
destacada, acompanhada de uma por¢do de contexto cujo tamanho ¢
definido pelo usuario. Ao buscar as concordancias de “volta no parafuso”
e “volta do parafuso” no CETENFolha (Corpus de Extratos de Textos
Eletronicos NILC/Folha de S. Paulo) versdo 1.0, composto de cerca de
24 milhdes de palavras do portugués brasileiro, compilado a partir de
textos do jornal Folha de Sdo Paulo e parte do projeto Linguateca48, ndo
encontrei ocorréncias da primeira expressao e todas as ocorréncias da
segunda expressdo referem-se a obra de James, reforgando a impressdo
de que essas formas ndo sdo tipicas do portugués brasileiro. Ainda assim,
uma resposta conclusiva ndo foi obtida, ja que nenhuma das duas formas
ocorreu no CETEN para além do contexto do titulo da novela.

Recorremos, entdo, ao WebCorpLive, ferramenta online que
permite usar a internet como um imenso corpus, disponibilizada
gratuitamente em  http://www.webcorp.org.uk, e que oferece
possibilidades de buscas também em corpora compilados segundo
diversos critérios, em http://wsel.webcorp.org.uk. A busca por “volta do
parafuso” apresentou os seguintes resultados, todos relacionados ao
titulo da obra de James:

1) https://pt.wikipedia.org/wiki/Henry_James
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-02-25
(Server header)
1:  Time" (1895), "What Maisie Knew" (1897) e "A volta do
parafuso” (1898). As obras "The Beast in the Jungle"
2: Maisie (1897) - no original What Maisie Knew A volta do
parafuso ou Calafrio, também conhecida como A outra volta
3: ou Calafrio, também conhecida como A outra volta do

“ http://www.linguateca.pt/cetenfolha/index_info.html
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parafuso (1898) - no original The Turn of the Screw As

2) http://www.lpm.com.br/livros/go.asp?LivroID=825453
Text, Wordlist, text/html, ISO8859 1 (HTML source), 2016-01-
01 (Copyright footer)

4: Receba nossos informativos em Opgdes Avancgadas
VOLTA DO PARAFUSO SEGUIDO DE DAISY MILLER, A THE
TURN OF THE SCREW

5: cujo desenlace sera tanto mais terrivel. A volta do
parafuso (1898) ¢ uma historia de fantasmas sutil e

6: 3° Série do Ensino Médio Ensino Superior Titulo: VOLTA
DO PARAFUSO SEGUIDO DE DAISY MILLER, A Titulo Original:
THE

7:  muito bom, as duas histdrias principalmente a volta do
parafuso que tem um terror e suspense psicologico de alta

3) https://www.hedra.com.br/livros/a-volta-do-parafuso
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
(Copyright footer)
8: Tradugdo Marcos Maffei Introdugdo Marcelo Pen A volta
do parafuso Henry James Anglo-americanos Biblioteca Hedra

4) https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Turn_of the Screw
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-02-25
(Server header)
9: pesquisa The Turn of the Screw Calafrio (PT) A volta do
parafuso (BR) Autor (es) Henry James Idioma Lingua

10: 1965 Paginas 197 The Turn of the Screw (A volta do
parafuso (titulo no Brasil) ou Calaftrio (titulo em
11: no leitor. Referéncias 1 JAMES, Henry. A volta do

parafuso. Traducao de Olivia Krdhenbiihl. Sdo Paulo:

5) http://www.skoob.com.br/a-volta-do-parafuso-
2034ed2707.html
Text, Wordlist, text/html, ISO8859 1 (Content-type), date
unknown
12: Lancamentos Top Mais Meta de Leitura 2016 A Volta
do Parafuso seguido de Daisy Miller Henry James R$ RS até R$
13: tores3.616 Similares9 Ofertas Leia online (PDF) A Volta do
Parafuso seguido de Daisy Miller 3.7 1.125 avalia¢des
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14: ver mais Similares (9) ver mais Resenhas para A Volta do
Parafuso (51) ver mais A melhor historia de fantasmas

15: se discute se os fantasmas mencionados em A volta do
parafuso existem ou se sdo imagina¢do da governanta que

16: impressionante nessa obra t... leia mais Videos A Volta do
Parafuso (2) ver mais A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO HANRY

17: Videos A Volta do Parafuso (2) ver mais A OUTRA
VOLTA DO PARAFUSO HANRY JAMES The Turn of the Screw -
Trailer BBC

6) https://www.youtube.com/watch?v=0112hNAwpWw
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2012-08-29

(Body near 'Last Modified")

18:  Queue Queue count / total LIDO: A Outra Volta
do Parafuso - Henry James lidolendo SubscribeSubscribedUnsubs

19: 29 Aug 2012 Resenha do MISTERIOSO livro "A Outra
Volta do Parafuso" de Henry James. Espero que gostem! Beijinho e

20: will automatically play next. Up next Livro: A Volta do
Parafuso - Duration: 10:19. Vevsvaladares 5,346 views

21: Giovana Rezende 14,464 views 1:39:58 Outra Volta do
Parafuso (Henry James) - Duration: 5:58. Danilo Palma 914

22: - Duration: 5:58. Danilo Palma 914 views 5:58 A Volta do
Parafuso (todo mundo gosta de historia de fantasma) -

23: I Papo de Estante 4,579 views 14:36 "Outra volta do
parafuso", Henry James: COMENTARIO - Duration: 6:01.

24 lidolendo 4,280 views 11:05 Moska - A outra volta do
parafuso - Duration: 4:34. Mari Arend 13,779 views 4:34

25: lidolendo 4,808 views 8:09 Resenha -A Outra Volta do
Parafuso de Henry James - Duration: 14:50. Livros & Post

26: 17:30. Claire Scorzi 1,768 views 17:30 A Outra Volta do
Parafuso, Henry James - Duration: 5:09. Claire Scorzi

7)
http://www.companhiadasletras.com.br/penguin/titulo.php?codigo=
85031

Text, Wordlist, text/html, ISO8859 1 (Content-type), 2010-01-01
(Body near 'Last Modified")

27: classico Quem somos Blog Titulo original OUTRA
VOLTA DO PARAFUSO, A Capa Raul Loureiro e Claudia Warrak
Paginas
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28: um trecho > Guia de leitura Henry James A outra volta do
parafuso A outra volta do parafuso conta a histéria da

29: Henry James A outra volta do parafuso A outra volta do
parafuso conta a historia da jovem filha de um paroco

8) http://lelivros.website/book/download-outra-volta-do-
parafuso-cory-doctorow-em-epub-mobi-e-pdf/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2015-01-01
(Copyright footer)
30:  Contato Cursos Gratis Home / product / Outra volta do
Parafuso — Cory Doctorow Outra volta do Parafuso — Cory
31: /Outra volta do Parafuso — Cory Doctorow Outra volta do
Parafuso — Cory Doctorow Descri¢do Informagao adicional
32: Livro, eBook, PDF, ePub, mobi, Ler Online a volta do
parafuso pdf a volta do parafuso download A Outra Volta
33: ePub, mobi, Ler Online a volta do parafuso pdf a volta do
parafuso download A Outra Volta do Parafuso pdf A volta

34: pdf a volta do parafuso download A Outra Volta do
Parafuso pdf A volta do parafuso epub baixar livro a
35: download A Outra Volta do Parafuso pdf A volta do

parafuso epub baixar livro a volta do parafuso a volta do

36: pdf A volta do parafuso epub baixar livro a volta do
parafuso a volta do parafuso henry james pdf a outra

37: parafuso epub baixar livro a volta do parafuso a volta do
parafuso henry james pdf a outra volta do parafuso em pdf

38: a volta do parafuso henry james pdf a outra volta do
parafuso em pdf baixa o livro a outra volta do parafuso

39: volta do parafuso em pdf baixa o livro a outra volta do
parafuso bAIXAR LIVRO A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO EM
PDF

40: a outra volta do parafuso bAIXAR LIVRO A OUTRA
VOLTA DO PARAFUSO EM PDF Informacao adicional Autor
Edicao

Realizei, entdo, a pesquisa por “volta no parafuso”, com os
resultados a seguir:

1) http://www.fnac.pt/A-Volta-no-Parafuso-Henry-
James/a297382
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), date unknown
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1: Leitores MP3 Musica sempre consigo » Livros » A Volta
no Parafuso Henry James © Relogio d'Agua ZOOM A Volta no

2: no Parafuso Henry James © Relogio d'Agua ZOOM A
Volta no Parafuso Henry James Edi¢do em Portugués Em stock “E um

3:  de Apoio ao Cliente. Saiba mais Descri¢do: A Volta no
Parafuso “E um pequeno conto maravilhoso, terrivel e

4: e morreu no ano seguinte. Ficha detalhada : A Volta no
Parafuso Autor Henry James Editor Reldgio d'Agua ISBN

2) http://revistacult.uol.com.br/home/2013/09/a-aparencia-do-
improviso/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)
5: E como se E Livre Seja... permitisse dar uma volta no
parafuso dialético de sua compreensao dos problemas do

3) http://www.blogdacompanhia.com.br/2015/05/em-
traducao-erico/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2015-05-01
(URL)
6: parafuso”, ou a, ao que parece, nunca tentada “A volta NO
parafuso”. Borges quem sugeriu, ok. Mas ¢ caca de touro.

4) http://forum.wordreference.com/threads/dar-otra-vuelta-
de-rosca.1745085/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)
7:  que también puede traducirse como "Dar outra volta no
parafuso". En sentido amplio significa exigir mas

5)
http://www.almedina.net/catalog/product_info.php?products_id=77
10

Text, Wordlist, text/html, ISO8859 1 (HTML source), date
unknown

8: REDES SOCIALIS Siga @liv_almedina Literatura A Volta
no Parafuso Henry James Editora: Relogio d' Agua Colegao:

6) http://www.jornalopcao.com.br/posts/reportagens/a-volta-
do-parafuso
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Text, Wordlist, text/html, ISO8859 1 (HTML source), 2010-01-
01 (Copyright footer)
9: adverténcia ao Planalto para se acalmar. Mais uma volta no
parafuso de Dilma Rousseff, que andou muito impaciente

7) https://pt.wikipedia.org/wiki/Tucho
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-30
(Server header)
10: 4 cilindros, o reaperto deve ser de 1/4 até 1 volta no
parafuso, e nos motores de 6 cilindros deve ser de 1/2

8) http://www.ifen.com.br/site/publicacoes/edicoes-ifen
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)
11: contar uma histéria aos meninos, o adulto da uma volta no
parafuso, mas a crianga da sempre a segunda volta. Isso

9) http://jornalggn.com.br/noticia/mitos-sobre-as-cadeias-
globais-de-valor-por-david-kupfer
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)
12: nteriores, quanda na verdade sdo "apenas mais uma volta no
parafuso de um modelo de divisdo internacional do
13: Nada mais equivocado. As CGV sdo apenas mais uma volta
no parafuso de um modelo de divisdo internacional do

10) http://www.tucavieira.com.br/Viagem-ao-Brasil
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), date unknown
14: parece que o “Bye-bye Brasil” da a sua segunda volta no
parafuso, com a presenca do grande capital estrangeiro,

11) http://www.tucavieira.com.br/Viagem-ao-Brasil
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), date unknown
15: parece que o “Bye-bye Brasil” da a sua segunda volta no
parafuso, com a presenca do grande capital estrangeiro,

12) http://www.valor.com.br/colunistas/David Kupfer
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)
16: de valor e seus mitos As CGV sdo apenas mais uma volta
439



no parafuso de um modelo de divisdo internacional do

13) http://chavequinze.com/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), date unknown
17: parafuso do eixo da roda; 7. Encaixe a porca de volta no
parafuso; 8. Encaixe a roda no quadro, deixando o

14) http://pplware.sapo.pt/informacao/pedidos-a-gnr-
crescem-via-facebook/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
(Copyright footer)
18:  chegou ja tinha duas linhas: ¢ Apertar 1/4 de volta no
parafuso — 1 € * Saber qual o parafuso a apertar — 999€ A

15) http://www.slideshare.net/marceloauler/manual-de-
manuteno-de-caminhes-eletrnicos
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2014-12-03
(Meta tag)
19: aperte todo o parafuso e volte de 2 a % de volta no
parafuso. 16 Recommended Insights on Automotive Design

16)
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
33002012000300006

Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2012-01-01
(Meta tag)

20: conclui no inicio, seu outro apertdo, sua outra volta no
parafuso da tortura fisica e psicoldgica a que assistimos8

17) http://www.andremachado.blog.br/artigos/841/por-que-
quase-nao-encontramos-parafusos-triangulares-ou-
pentagonais.html

Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
(Copyright footer)

21: apo6s uma rotagdo de 90°, ou seja, um quarto de volta. No
parafuso triangular, sdo necessarios trés giros de 120°

18) http://oglobo.globo.com/cultura/musica/turne-que-
celebra-os-30-anos-da-legiao-urbana-chega-ao-rio-18491164
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
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(Copyright footer)
22:  das cangdes em si, como se tivessem dado uma volta no
parafuso. A primeira parte do show traz as cangdes do

19) http://www.jornalcruzeiro.com.br/materia/671044
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (HTML source), date unknown
23: e o Elipassou a ser o "Van Damme". Mais uma volta no
parafuso: o marrento era bom em artes marciais. Por

20) http://jers.uol.com.br/site/noticia.php?codn=85649
Text, Wordlist, text/html, ISO8859 1 (HTML source), date
unknown
24:  Alguns canteiros tém feito paralisagdes. Outra volta no
parafuso A se confirmar a informagio de que o governo
25: argentino, que nesta quinta-feira deu mais uma volta no
parafuso para nossas exportacdes. Estamos fechando os
26: COMENTARIOS Sergio - 03/02/2012 - 12h33 "Outra
volta no parafuso" Vale lembrar que as montadoras adotam o LUCRO

21) http://falcaoklein.blogspot.com/2012_07_01_archive.html
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-02-25
(Server header)
27: insistente de Walter Benjamin, ha sempre mais uma volta
no parafuso - a barbarie se espelha na civilizagédo e

22) http://www.ehow.com.br/ajustar-marchas-bicicleta-
como_ 21701/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
(Copyright footer)
28: para o anel menor fazendo um estalo, dé uma volta no
parafuso "L". 5 Afrouxe o parafuso "L" em um giro

23) http://revistazum.com.br/en/brasil-espetaculo/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), date unknown
29: parece que o “Bye-bye Brasil” d4 a sua segunda volta no
parafuso, com a presenca do grande capital estrangeiro,

24) http://www.bateriabrasil.com.br/threads/mantendo-a-
afinacfo.190/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
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(Server header)

30: Uma musica ¢ suficiente pra dar ao menos meia volta no
parafuso. #21 Claudio Lima, 27/6/14 Aristides TG

31:  Uma musica ¢ suficiente pra dar ao menos meia volta no
parafuso. Clique para expandir... @Claudio Lima,

25)
http://www.grim.ufc.br/index.php?option=com_content&view=artic
le&id=80:entrevista-com-roxane-rojo-multiletramentos-
multilinguagens-e-aprendizagens&catid=8:publicacoes&Itemid=19

Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)

32: ndo é um livro académico, mas ele da um volta no
parafuso, digamos assim,. do ponto de vista tedrico. O

26)
http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticias/proa/noticia/2014/09/obra-de-
moacyr-scliar-conjugou-quantidade-com-qualidade-4597374.html

Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
(Copyright footer)

33:  suas potencialidades criativas. Assim, outra volta no
parafuso leva-o a retornar, ndo, porém, de modo idéntico,

27) http://bibliotecariodebabel.com/tag/ana-teresa-pereira/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2007-08-01
(Copyright footer)
34: ser o ultimo a saber ou até nunca saber. Em A Volta no
Parafuso, James deixou falar livremente o seu desejo e o
35: conhega a novela de James. Publicada em 1898, A Volta
no Parafuso ¢ uma ghost story em que uma preceptora chega a

28) http://leiturapartilhada.blogspot.com/2006/12/la-calunnia-
un-venticello.html
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2014-10-07
(Server header)
36: Ferreira Gullar (10 a 12 de Novembro de 2003) "A
VOLTA NO PARAFUSO", de Henry James (13 a 16 de Novembro de
2003)

29) http://iduc.uc.pt/index.php/matlit/article/view/1658/1203
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Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2014-03-29
(Meta tag)
37: Podemos encontrar aqui um eco curioso com A Volta no
Parafuso, de Henry James, obra basilar no universo
38: [6 ] Ana Teresa Pereira escreveu, a partir de A Volta no
Parafuso, uma ‘novela paralela’ intitulada A Outra

30) http://iduc.uc.pt/index.php/matlit/article/view/1658/1203
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2014-03-29
(Meta tag)
39: Podemos encontrar aqui um eco curioso com A Volta no
Parafuso, de Henry James, obra basilar no universo
40: [6 ] Ana Teresa Pereira escreveu, a partir de A Volta no
Parafuso, uma ‘novela paralela’ intitulada A Outra

31)
http://www.celtaclube.com.br/forum/index.php?showtopic=104886
Text, Wordlist, text/html, ISO8859 1 (Content-type), date

unknown

41: CONTINUA EM 900RPM ME ENJURIEI E DEI
UMAS 6 VOLTA NO PARAFUSO QUE FICA NO CORPO DE
BORBOLETA USA-SE NELA CHAVE

32) http://revistacinetica.com.br/home/wes-craven-e-os-
pesadelos-da-representacao/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), date unknown
42:  tempo em que finge ser diferente a cada nova volta no
parafuso, Wes Craven deixa uma obra potente, que se

33) http://katarinakartonera.wikidot.com/entrevistas
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2015-01-01
(Body near 'Last Modified")
43: narrados e os vividos. Por isso, demos uma volta no
parafuso. Ja vai longe o tempo em que Michel Foucault

34)
http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquiteturismo/08.085/50
90

Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
(Copyright footer)
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44: um sobre o campus da Emory University. Com essa volta
no parafuso, e a hora do embarque se aproximando, retorno ao

35) http://www.ihu.unisinos.br/noticias/525770-congresso-
dos-eua-assombra-a-reuniao-do-clima-da-onu
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)
45: resolver o problema do clima." Para ndo dar uma volta no
parafuso e chegar ao mesmo impasse de 2009, alguns paises

36) http://livros2009.blogspot.com/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-02-27
(Server header)
46: da Beleza Manifesto dos Economistas aterrados A volta no
parafuso Nunca me deixes A Boa Vida O Capote O sorriso ao

37) http://sibila.com.br/critica/o-sentido-do-sol-de-
maiakovski/5322
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), date unknown
47: A resposta do sol, por sua vez, da mais uma volta no
parafuso de surpresas que ¢ a narrativa do poema: o sol

38) http://nikelenwitter.sul21.com.br/categoria/leituras/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-01-01
(Copyright footer)
48: de James. “E se uma crianca ja da mais uma volta no
parafuso, que tal duas criangas...?” Ora, James se refere

39)
http://relogiodaguaeditores.blogspot.com/2011_01 01 archive.html
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2016-03-02
(Server header)
49: recria uma historia classica de Henry James: A Volta no
Parafuso. «O que Ana Teresa Pereira faz ndo ¢ apenas

40) http://port.pravda.ru/news/russa/06-01-2015/37869-
russia_china-0/
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (HTML source), 2014-01-01
(Body near 'Last Modified")
50: da China. Significativamente, Putin deu mais uma volta no
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parafuso do recente meganegdcio de gas com a China, ao

41) http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,a-face-
humana-da-sociologia-imp-,712848
Text, Wordlist, text/html, UTF8 (Content-type), 2011-01-01
(Meta tag)
51: estar sempre a méo, prontas para dar mais uma volta no
parafuso das nossas inquietagdes existenciais. Dias

Chamou a atengdo, em primeiro lugar, a quantidade de
ocorréncias em fontes diferentes, 41 contra 8 da forma com a preposi¢ao
“de”. O ntimero absoluto de ocorréncias também ¢ maior — 51 contra 40.
Em segundo lugar, fiquei agradavelmente surpresa ao perceber o titulo
da novela de James ocorrer tantas vezes com a preposicdo “em” nas
ocorréncias levantadas: 9 fontes, total de 15 exemplos. Na ha duvida que
se trata de tradugdes e adaptacdes da obra para o portugués lusitano, mas
isso ndo invalida a percepg@o que, em lingua portuguesa, a expressio “a
volta no parafuso” soa mais natural, o que é confirmado pelos outros
resultados da busca no WebCorp, em que essa forma aparece em uma
variedade de contextos de uso, extraidos muitas vezes de fontes
brasileiras e tratando de temas brasileiros, como a menc¢do a Dilma
Rousseft.

Essas reflexdes e resultados de busca confirmaram a opgao pelo
titulo “Outra volta no parafuso” para a minha traducao.
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3.2. Traducio de “governess”

Ao iniciar a tradug@o de TTOTS, outra questdo que se impds foi a
forma de fazer referéncia a protagonista, ndo nomeada por James. A
solugcdo mais Obvia era usar sua atividade profissional como referéncia
metonimica a heroina jamesiana; mas qual referéncia utilizar?
Governanta, termo cognato, mais informal e corriqueiro, ou preceptora,
termo mais especifico e mais carregado de formalidade?

No sentido de responder a essa indagacdo, interroguei os
corpora, utilizando outra ferramenta da “suite” de programas WST: a
fun¢do KeyWords, que permite levantar as palavras-chave de um
determinado texto ou corpus a partir da comparagdo com um corpus
maior, chamado corpus de referéncia. Assim, ¢ gerada uma wordlist
para o texto ou corpus de estudo e outra para o corpus de referéncia, e
essas duas listas sdo, entdo, confrontadas. Os itens lexicais que
apresentarem frequéncia diferente no corpus de estudo em relagdo ao
corpus de referéncia sdo as palavras-chave daquele corpus,49 de um
ponto de vista estatistico. Palavras-chave, nesse contexto, ndo sio,
portanto, o que um leitor denominaria de “palavras importantes” do
texto. Além disso, nem sempre as palavras-chave sdo aquelas cuja
frequéncia é maior no corpus de estudo do que no corpus de referéncia
(palavras com chavicidade — keyness — positiva); o contrario também &
possivel, no caso de palavras com chavicidade negativa (SARDINHA,
ibidem: 194). O estudo das palavras-chave ¢é util para determinar a
tematica, ou tematicas, de um texto ou corpus, na medida em que as
redes de significado sdo evidenciadas na comparagdo com o corpus de
referéncia. Ainda segundo Sardinha (ibidem), as palavras-chave
permitem igualmente a descrigdo da organizagdo interna de um texto ou
corpus, a localizagdo de marcas de posicionamento ideoldgico do autor
ou autores e a elaborag¢do de um perfil lexical de um autor ou autores.

Para meu estudo das palavras-chave, tanto do texto de partida
como das tradugdes de TTOTS, utilizei como corpora de referéncia: em

¥ “palavras-chave sdo aquelas cujas frequéncias sio diferentes, de modo
estatisticamente significativo, das frequéncias encontradas em um corpus de
referéncia. (SARDINHA, 2009: 193).

446



portugués, o CETENFolha; em ingl€s, o British National Corpus (BNC),
com extensdo de 100 milhdes de palavras retiradas de fontes diversas,
orais e escritas™. Como o WST j disponibiliza uma lista de palavras do
BNC’, o primeiro passo foi obter, com ajuda da ferramenta WordList, a
lista de palavras do CETENFolha. A partir dai, utilizamos a ferramenta
KeyWords para obter as listas de palavras-chave do texto de partida e de
cada uma das traducdes em estudo. A tela da ferramenta KeyWords tem
0 seguinte aspecto:

File View Settings Help

Getting Started... [ < |

Keywords | KW Database

Wordlists
To make a keyword list, you need to choose one 0 Swap
or more wordlists ...

C:\Users\Diana\Desktop\WordSmith\Files\Wordlists\TRAD-2-OLIVIA-KRAHENBUH D""

...and a reference corpus wordlist.
C:\Users\Diana\Desktop\WordSmith\Files\Wordlists\CETENFolha-1.Ist D""

Keywords...
You can make one
keyword list... E] Make a keyword list now

... or a batch of keyword
lists, one per wordlist.

processing 1files
Portuguese Hel
pvalue = 0,0000001000000012 P

Figura 17 — Uso da ferramenta KeyWords

Uma lista de palavras-chave, como podemos ver abaixo,
apresenta os resultados organizados por ordem de chavicidade — quanto
mais alto na lista, tanto maior a chavicidade positiva daquele item
lexical, ou seja, maior a diferenga para maior entre a frequéncia no texto
de estudo em comparagdo com o corpus de referéncia. Quando o
contrario acontece, temos, como discutido acima, termos com
chavicidade negativa; esses itens vém listados no fim da lista de
palavras-chave, marcados em vermelho:

%0 http://www.natcorp.ox.ac.uk
3t http://lexically.net/downloads/BNC wordlists/downloading%20BNC.htm
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B TRAD-2-OLIVIA-KRAHENBUHL _Ist.kws - [m] X
File Edit View Compute Settings Windows Help
N Key word Freq. % Texts RC. Freq. RC. % Keyness P Lemmas Set Q
1 ME 428 1,06 1 11310 0,05 1.824,44 0,0000000000
2 EU 501 124 1 20839 0,09 1.714,29 0,0000000000
3 GROSE 19 029 1 0 1.517,47 0,0000000000
4 MRS 121 030 1 46 1.346,54 0,0000000000
s SENHORA 148 037 1 660 1.120,14 0,0000000000
6 MINHA 258 0,64 1 6.679 0,03 1.108,73 0,0000000000
7 ELA 302 075 1 17.476 0,07 851,31 0,0000000000
8 ERA 309 076 1 20826 0,09 787,60 0,0000000000
o MILES 72018 1 119 665,36 0,0000000000
10 QUE 1676 414 1 503246 212 621,54 0,0000000000
" MM 125 0,31 1 2275 619,64 0,0000000000
12 FLORA 67 017 1 184 563,66 0,0000000000
13 MISS 60 015 1 194 487,97 0,0000000000
14 MEU 140 035 1 6.574 0,03 446,94 0,0000000000
15 LHE 103 025 1 3127 0,01 411,59 0,0000000000
16 OH 46 011 1 127 386,55 0,0000000000
17 QUINT 30 007 1 1 373,66 0,0000000000 .
18 nonia 20 naz 4 anra 27400 o
‘ KWs | plot links clusters filenames sourcetext notes

Figura 18 — Resultados de uma lista de palavras-chave organizada por
ordem de chavicidade

&3 TRAD-2-OLIVIA-KRAHENBUHL Ist.kws - u] X
File Edit View Compute Settings Windows Help

‘ N Keyword  Freq % Texts RC.Freq. RC.% Keyness P Lemmas Set ~
| 4 TEM 23 006 1 44073 019 -49,99 0,0000000000

| 4 NA 196 048 1 187219 079 -65,88 0,0000000000

‘ 438 DIz 8 0,02 1 30.072 0,13 -56,93 0,0000000000

‘ 437 NO 251 0,62 1 228.706 0,96 -567,53 0,0000000000

‘ 438 ANOS 12 0,03 1 35.753 0,15 -69,04 0,0000000000

‘ 439 SEGUNDO 19 0,05 1 48208 0,20 -70,93 0,0000000000

| 40 ANO 4 1 30963 0,13 77,07 0,0000000000

| e ONTEM 10 0,02 1 40913 017 -80.84 0,0000000000

‘ 442 0s 180 044 1 213698 0,90 -116,07 0,0000000000

‘ 443 (o) 955 2,36 1 781.087 3,29 -122,91 0,0000000000

‘ 444 E 143 035 1 202.744 0,85 -154,32 0,0000000000

‘ 445 DOS 57 0,14 1 129.173 0,54 -173,32 0,0000000000

| 4 DA 369 091 1 410466 1,73 -192,77 0,0000000000

| a7 sho 12 003 1 85208 0,36 207,33 0,0000000000

‘ 448 DE 1341 331 1 1132583 4778 -212,57 0,0000000000

‘ 449 DO 327 081 1 457125 1,93 -342,77 0,0000000000

‘ 450 # 165 041 1 729.450 3,08 -1.521,80 0,0000000000 S
|

KWs | plot links clusters filenames sourcetext notes

Figura 19 — Resultados de uma lista de palavras-chave mostrando os
itens de chavicidade negativa

A partir das listas de keywords do texto de James e das tradugdes
em estudo, incluindo a tradugdo que elaborei para a presente tese (TC),
elaborei o quadro abaixo, em que comparo as 50 palavras de maior
chavicidade positiva de cada texto. Na elaboracdo deste quadro,
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desconsiderei, por ora, todas as palavras de funcdo e os advérbios,

detendo-nos apenas nas principais palavras de conteudo: substantivos,
52 . .

verbos™ e adjetivos.

KWs | Texto de T1 T2 T3
partida
1 GROSE GROSE GROSE GROSE
2 HAD MILES ERA MILES
3 LITTLE FLORA MILES FLORA
4 QUINT HAVIA FLORA HAVIA
5 WAS ERA QUINT ERA
6 FLORA QUINT PODIA QUINT
7 BLY PODIA INSTANTE PODIA
8 JESSEL MOMENTO BLY MOMENTO
9 MILES ESTAVA ESTAVA ESTAVA
10 GROSE’S OLHOS COISA CAPITULO
11 |SCHOOLRO | INSTANTE ROSTO JESSEL
OM
12 INSTANT JESSEL OLHAR ROSTO
13 MOMENT ROSTO DEVIA OLHOS
14 SAW MODO OLHOS MODO
15 FACE JANELA JESSEL BLY
16 FLORA'’S BLY JANELA JANELA
17 FELT PALAVRAS |DEMASIAD | INSTANTE
0)
18 |CHARMING |LEMBROU- HAVIA PALAVRAS
ME
19 WINDOW |[EXCLAMOU | LEMBRO- |LEMBRO-ME
ME
20 QUEER HOUVESSE |COMPANHE | EXCLAMOU
IRA
21 |GOVERNES | RESPONDI SENTI HOUVESSE
S
22 [ EXTRAORDI COISA PALAVRAS OLHAR
NARY
23 EYES PRECEPTOR DIZER MANEIRA

52 . . , .

Verbos como “might” e “could” foram incluidos na lista de palavras de
contetdo por poderem atuar como verbos principais em inglés, embora seja
mais comum seu uso como verbos auxiliares modais.
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A

24 |DREADFUL | MANEIRA | PUPILOS COISA
25 MIGHT  |PROSSEGUI MODO  |PRECEPTORA
26 MINUTE PODERIA |PROSSEGUI | RESPONDI
27 COULD OLHAR FOSSE PODERIA
28 HOUR MENINO POSSO PROSSEGUI
29 GAVE COMPANHE |GOVERNAN DIZER
IRA TA
30 |PRODIGIOU | HORRIVEL PUDE COMPANHEI
S RA
31 | APPEARED SENTI TINHA MENINO
32 BOY PUDE COISAS PUDE
33 MADE DIZER VIDRACA SENTI
34 LOOKED COISAS SINGULAR | APOSENTO
35 |COMPANIO |APOSENTO | TIVESSE |DISCIPULOS
N
36 |CERTITUDE DISCIPULOS | PERCEBI COISAS
37 |STRANGEST | AMIGA SILENCIO | HORRIVEL
38 SPOT PARECEU [IMPRESSAO AMIGA
39 DEAR PUDESSE MENINO | PERGUNTEI
40 TURNED PERCEBI AMIGA REFLETI
41 | VISITANT |PERGUNTEI | HORRIVEL PERCEBI
42 | PRESENCE |ESTRANHA | CRIANCA | ESTRANHA
43 STRUCK POSSO PERCEBO PARECEU
44 | QUITTED | DIZER-ME | COLEGIO PUDESSE
45 STOOD PEQUENA | PARECEU POSSO
46 CRIED REFLETI | RELVADO VIDRACA
47 SEE VIDRACA |EXCLAMOU | IMPRESSAO
48 THINGS FOSSE EFEITO ESTRANHO
49 |CLEARNESS |[IMPRESSAO |CONTINUEI | DIZER-ME
50 | HIDEOUS |ENCANTAD | RESPONDI PARECIA
OR
KWs T4 T5 T6 T7
1 GROSE GROSE GROSE GROSE
2 ERA MILES HAVIA MILES
3 TINHA ERA ERA ERA
4 MILES FLORA ESTAVA FLORA
5 ESTAVA QUINT MILES INSTANTE
6 FLORA PODIA FLORA ESTAVA
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7 PODIA HAVIA QUINT OLHAR
8 COISA ESTAVA |COMPANHE QUINT
IRA
9 QUINT MODO MODO TINHA
10 MODO INSTANTE OLHOS SENTI
11 ROSTO JESSEL JESSEL JESSEL
12 OLHOS BLY MENINO BLY
13 MENINO OLHOS PODERIA ROSTO
14 |MOMENTO | JANELA BLY HAVIA
15 BLY OLHAR JANELA AMIGA
16 |COMPANHE SENTI ROSTO JANELA
IRA
17 JANELA DIZER PODIA GENTLEMAN
18 JESSEL PUPILOS TINHA COISAS
19 SENTI ROSTO SENTI CERTEZA
20 DIZER CAPAZ MOMENTO GAROTO
21 HAVIA AMIGA LEMBRO- | IMPRESSAO
ME
22 FIZERA POSSO INSTANTE |GAROTINHA
23 | RECORDO |HOUVESSE POSSO VI
24 |CONTINUEI |ADORAVEL | REFLETI |LEMBRO-ME
25 COISAS SILENCIO TIVESSE FORMA
26 | INSTANTE PUDE OLHAR OLHOU
27 | PODERIA FATO GOVERNAN | SILENCIO
TA
28 | PARECIA VI DIZER FOSSE
29 SENTIA |CONTINUEI |PROSSEGUI OLHOS
30 FIQUEI |CAVALHEIR | PARECIA PARECIA
0
31 TIVESSE | MOMENTO | SILENCIO QUERIDA
32 VI QUERIDA TIVE VEZ
33 MENINA [PRECEPTOR |ESTIVESSE |[GOVERNANT
A A
34 AMIGA MINUTO MENINA DEI
35 REFLETI |COMPAHEI FATO DIZER
RA
36 TIVE CERTEZA |CAVALHEIR SENTIA
0
37 OLHAR PERCEBI VI PODERIA
38 |PRECEPTOR FORA OLHAVA PERCEBI
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A

39 | SILENCIO TER-ME QUERIDA | MOMENTO
40 | CERTEZA | PODERIA | OLHANDO PUDESSE
41 POSSO PEQUENO | PEQUENO | ESTRANHO
42 |APOSENTO | LAREIRA MINUTO VELA
43 FOSSE FIZERA CAPITULO | ESTIVESSE
44 DEVIA TER OLHOU-ME CLARO
45 QUARTO PARECIA SABIA FIQUEI
46 SABIA PROSSEGUI VELA COISA
47 | PARECEU | CRIANCA | LAREIRA | PROSSEGUI
48 | DEIXARA | DEIXARA |[PERGUNTEI | PERCEBI
49 |ESTRANHO FUI LAGO DISCIPULOS
50 ALIVIO |ESTRANHA |ENCANTAD FORA™
OR
KWs T8 T9 T10 TC

1 GROSE GROSE GROSE TINHA

2 ERA ERA MILES GROSE

3 MILES MILES ERA ESTAVA
4 FLORA MODO FLORA ERA

5 ESTAVA ESTAVA ESTAVA MILES

6 TINHA FLORA QUINT FLORA

7 PODIA QUINT MOMENTO QUINT

8 | INSTANTE | INSTANTE IDEIA PODERIA
9 JESSEL HAVIA BLY SENTIR
10 QUINT IDEIA TINHA DIZER
11 DIZER ROSTO JESSEL JESSEL
12 BLY JESSEL OLHOS OLHOU
13 |MOMENTO COISA PUDE HAVIA
14 OLHOS JANELA PARECIA | MOMENTO
15 JANELA MENINO PERCEBI INSTANTE
16 | PODERIA BLY DIZER BLY

17 OLHOU FOSSE LEMBRO- PODIA

ME

3 A forma “fora” foi incluida entre as palavras de contetdo ja que corresponde,
em alguns casos, ao pretérito perfeito da forma verbal “for”, embora também
atue, em outros casos, como palavra de fun¢do ou palavra grammatical (a
preposigdo “fora”).
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18 SENTI PROSSEGUI | TIVESSE JANELA
19 | SILENCIO |MOMENTO COISA IDEIA
20 POSSO OLHOS PODIA OLHOS
21 MENINO PUPILOS PUPILOS ROSTO
22 | CERTEZA SENTI JANELA TERRIVEL
23 HAVIA DIZER HORRIVEL TIVESSE
24 | PARECEU VEZ VI OLHAR
25 AMIGA PODIA HAVIA VI
26 PUDE ESTRANHA | COISAS SILENCIO
27 | DEIXARA | OLHAVA [PRECEPTOR | CONTINUEI
A
28 |COMPANHE |[EXCLAMOU | FOSSE TIVE
IRA
29 PERCEBI | PARECEU AMIGA PUDE
30 FIQUEI CLARO MENINO CERTEZA
31 VI OLHAR VEZ POSSO
32 FOSSE AMIGA VIDRACA |PRECEPTORA
33 IDEIA TIVESSE MANEIRA PEQUENO
34 |PRECEPTOR VI EXCLAMOU COISAS
A
35 ROSTO COLEGA |GOVERNAN | PARECEU
TA
36 | HORRIVEL | PARECIA | INSTANTE |COMPANHEI
RA
37 COISAS |GOVERNAN |[PROSSEGUI | CRIANCA
TA
38 MODO  |CAVALHEIR | SENTI-ME MINUTO
0
39 SABIA TINHA FIZERA PARECIA
40 |CONTINUEI | EXATO SENTI AMIGA
41 TIVESSE PERCEBI OLHAR SIDO
42 LEMBRO FORA POSSO FORMA
43 OLHAR  |[CONSCIENC |[COMPANHE | QUERIDA
1A IRA
44 TIVE SILENCIO | PODERIA | TINHAMOS
45 |PROSSEGUI | LEMBRO COLEGIO | ESTRANHA
46 LAGO HORRENDA |ESTRANHO | PEQUENA
47 | CRIANCA QUARTO SENTIA  |PARECEU-ME
48 TIVERA MINUTO CERTEZA | ESTRANHO
49 FIZERA COISAS |CONTINUEI [CAVALHEIRO
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50 |CAVALHEIR | DUVIDA FATO DEIXADO
0)

Tabela 7 — 50 palavras-chave de contetido de maior chavicidade positiva

Observamos que a lista de palavras-chave do texto de partida
corresponde quase que integralmente as listas de palavras-chave dos
textos traduzidos, o que reflete o esforgo dos tradutores em ser fiéis a
obra de partida no momento da elaboragdo de suas tradugdes. Dentre os
50 itens incluidos em nosso recorte, apenas cerca de um terco (15 itens)
ndo figuram em nenhuma das listas referentes as tradugdes — dado nosso
limite de 50 itens, nimero inteiramente aleatorio, imposto por razdes de
simplificacdo da analise, nesse primeiro momento. Considerando-se as
listas em sua integralidade, todas as 50 palavras-chave do texto de
partida aqui destacadas estdo representadas nas tradugdes, de forma
direta, literal, ou em expressdes com sentido equivalente ao sentido
original.

Como era de se esperar, as listas de palavras-chave dos textos
traduzidos sdo muito semelhantes, inclusive no teor de chavicidade de
alguns termos, que aparecem em posi¢ao idéntica ou muito semelhante
em todas as listas. Nomes proprios, por exemplo, costumam ter alta
chavicidade, por razdes obvias: a variedade de nomes proprios existente
¢ tdo vasta que as chances de coincidéncia entre esses itens no corpus de
estudo e no corpus de referéncia sdo muito pequenas. Assim, os nomes
dos personagens principais da novela de James figuram entre os
primeiros itens das listas, com o nome da governanta de Bly, Mrs. Grose,
em primeiro ou segundo lugar em todas as listagens, seguido de perto
pelos prenomes das criangas sob os cuidados da preceptora, Miles e
Flora (o sobrenome das criangas ndo ¢é citado na novela, bem como o
prenome e sobrenome da preceptora, este ultimo fato dando origem a
grandes discussdes por parte da critica, como vimos anteriormente).
Mais abaixo, figura o nome do falecido empregado da casa, Quint (seu
prenome, Peter, embora citado no texto da novela, ¢ comum demais para
ser considerado estatisticamente relevante, portanto ndo constitui
palavra-chave) e o da antiga preceptora de Miles e Flora, Miss Jessel
(seu prenome ndo ¢ mencionado no livro; nas adaptagdes
cinematograficas, ela ¢ nomeada ora Mary54, ora Margaretss). Apos

54 . .
No filme The Innocents, mencionado anteriormente.

55 . . .
No filme The Nightcomers, mencionado anteriormente.
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todos esses nomes, vem o nome da casa onde se passa toda a trama de
James, Bly.

Em relagdo aos substantivos comuns, vejamos quais parecem ser
as solucgdes encontradas pelos tradutores de TTTOTS para os itens que
constam de nossa lista de 50 palavras de conteddo com maior

. . . . 56
chavicidade, a julgar pela ocorréncia na listagem™:

KWs Texto de partida | Traducdes brasileiras — possiveis
solugdes
2 11 SCHOOLROOM * possivel tradug@o ndo esta entre
os 50 itens
3 12 INSTANT INSTANTE, MOMENTO,
MINUTO
4 13 MOMENT INSTANTE, MOMENTO,
MINUTO
5 14 FACE ROSTO
6 19 WINDOW JANELA
7 21 GOVERNESS GOVERNANTA, PRECEPTORA
8 23 EYES OLHOS
9 28 HOUR INSTANTE, MOMENTO,
MINUTO
10 32 BOY MENINO, GAROTO
11 35 COMPANION COMPANHEIRA
12 36 CERTITUDE CERTEZA
13 38 SPOT * possivel tradug@o ndo esta entre

% Para podermos afirmar que um item em portugués foi empregado como
equivalente a um item em inglés na tradug¢do da novela, é preciso conferir o
trecho original como sua respectiva traducdo, o que pode ser feito mediante
concordancias (ferramenta Concord do WST) ou através do alinhamento do
texto original com a tradugdo em questdo (através da ferramenta Viewer &
Aligner do WST).
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os 50 itens

14 41 VISITANT * possivel tradug@o ndo esta entre
os 50 itens

15 42 PRESENCE * possivel tradug@o ndo esta entre
os 50 itens

16 48 THINGS COISAS

Tabela 8 — Substantivos com alta chavicidade e possiveis tradugdes

Dentre os itens da lista acima esta “governess”, usado por James
para referir-se a protagonista da historia e cuja tradugdo € tdo importante
para manter a coesdo nas referéncias femininas dentro da historia. Como
pontuamos acima, a protagonista da novela nunca é nomeada
diretamente, ao contrario das outras presencas femininas na novela,
Flora e a Sra. Grose. Resta referir-nos a protagonista pelo titulo
profissional; a traducdo adequada de “governess” parece, portanto,
essencial. A palavra “governess” € definida pelo Oxford Dictionary of
English como “uma mulher contratada para ensinar a criangas em uma
residéncia””’, correspondendo, portanto, a idéia de uma “preceptora”,
em portugués. Ja a palavra “governanta”, embora morfologicamente
relacionada a “governess”, corresponde melhor a definicio de
“housekeeper”, pelo mesmo diciondrio: ‘“uma pessoa, frequentemente
uma mulher, contratada para gerenciar uma residéncia™®. Na lista de 50
primeiras palavras-chave de conteudo, acima, onde era de se esperar a
presenca de um termo para se referir & personagem principal da novela,
encontramos “governess” no texto de partida, mas ndo “housekeeper”
(que surge apenas em uma posi¢do bem inferior, fora das 50 primeiras
palavras-chave de conteudo, o que ¢ explicavel pela importancia menor
da Sra. Grose dentro da historia), e “preceptora” ocorre na maior parte
dos textos traduzidos: T1, T3, T4, TS, T8, T10, TC. Apenas em T2, T6,
T7 e T9 encontramos “governanta” entre as 50 primeiras palavras-chave
de conteudo.

No entanto, ¢ importante lembrar que a novela de James também
apresenta uma governanta como personagem importante, na pessoa da
Sra. Grose, encarregada da gestdo de Bly ao longo de toda a trama.

57 «
58 <

a woman employed to teach children in a private household”
a person, typically a woman, employed to manage a household”
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Embora a figura da preceptora seja significativamente mais relevante
dentro da histéria, o que explica sua presenca entre as principais
palavras-chave de conteudo do texto, é possivel que as referéncias a
“governanta” encontradas em 4 das tradugdes estudadas sejam relativas
a Mrs. Grose e ndo a protagonista da novela. Para elucidar a questio,
empreguei as concordancias. Para verificar o uso de “governanta” em
T2, T6, T7 ¢ T9 e me certificar de que o termo estd sendo utilizado
como tradugdo de “governess”, fiz a concordancia de “governanta” nos
quatro textos em questao.

Em primeiro lugar, vejamos como a palavra de busca ¢ usada em
T2:

8 govemnta Tnc - X
Fle Edt View Compute Settings Windows Help

N Concordance

! outro lugar. — Como era & moga que esteve aqui antes de mim? — A govemanta anterior? Também, era jovem e bonita... quase to bonta

- eranecessério saber que relagdo tinha com ela sua velha amige, govemanta de sua imé. Filna mais nova dentre as varis fihas de um

3 O pessoal de servigo era numeroso, mas a joven, confatada como govemanta, seri al a suprema autoridade. Também he incumbir,

4 Mrs. Grose era a encarregada e, na mesma ocasido, uma espécie de govemanta da meninazinha. da qual, por feiidade, e porque néo tirha

5 — sobretudo quando esse interocutor néo era outro sendo a sua etema govemanta, Entre- 99 tanto, havia nela qualguer coisa a "captar’, ¢

& — Erauma criara encantadora, dez anos mais velha do que eu. Govemanta de minha imé — disse docemente. — Nunca encontrei, em

; ela devia dirgi a sua maior solictude para Q tiste caso da jovem govemanta. Quanto a mim, isso me foi uma bem-vinda simplificagdo. Eu

¥ e elanesse inenvlo, se encarregou de Flora e Mies. Mas a jovem govemanta nunca mais votou. No mesmo momento em que esperavamos
¢ nem a sombra de uma sombra, e ninguéim na casa, exceto a mesma govemanta, estava na sua crtca stuagdo. Entretato, ela acefava, sem

10 Gemais bem dotado, demasiadamente iteligente para que uma pobre goveranta, uma modesta fiha de pastor, pudesse esiragélo; e o mais

1 demonsirado um tal desejo de fazer qualquer coisa pela sua pobre govemantz sto &, bem que se; apicassem cada vez mas nas lides, 0
"2 nanativa, quando alguém he perguntou: — E de que morreu a primeira goveranta? De excesso de...idoneidade? A resposta néo se fez esperar
1 Junto deles, na mortal monotonia do hébito — e que prodigio para uma govemantal Apelo para o testemunho de toda a confraral — eu fazia

¥ ela saiu dagu? Quanto a isso, sim! Ela né podia fiar, Pense s6 — uma govemanta..  aqui mesmo! Mais tarde imaginei... ainda imagino: ¢ o que

Figura 20 — Concordancia de “governanta” em T2

Embora haja uma mengdo a Sra. Grose como governanta, a
funcdo atribuida a ela nesse caso ¢ a de “governess” ou preceptora
(“uma espécie de governanta® da meninazinha)”. Em todos os outros
casos, o termo “governanta” foi usado pelo tradutor de James como
equivalente a “preceptora” e traducdo de “governess.” O mesmo
acontece em T6,

*No original, nesse caso especifico, é empregado o termo “superintendent”
(TTOTS: 09).
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Q governanta tb.cnc
File Edit View Compute Settings Windows Help

N Concordance
4

! a moca que ocupava 0 meu lugar? — A (ltima governanta? Ela era também jovem e bela —
2 apenas 0 que eu queria saber. — A outra governanta percebeu algo diferente no garoto?
3 obviamente, a jovem que chegaria como nova governanta passaria a ocupar a posicéo de
para serem enviadas a ele por uma governanta cuja obrigacéo precipua era a de
demais para ser estragado nas méos de uma governanta mediocre, a filha de um paroco; e o
. Imagine algo assim ocorrer a uma governanta! E depois imaginei e ainda imagino
a eles — e isso é um milagre para uma governanta! Invoco o testemunho das colegas!
pergunta: — E como foi que a outra jovem governanta faleceu? De excesso de
das criancas nesse intervalo. Mas a antiga governanta nunca retornou, e no exato
0 aseu respeito com a Srta. Jessel. A antiga governanta havia, da maneira mais estranha,
" mas dez anos mais velha do que eu. Era a governanta de minha irmé — disse em voz
i que tinham como tema néo a sua antiga governanta, mas, totalmente, a atual. Nao era
13 interlocutores, e em especial para a sua etera govemanta, ele exprimia entonacdes como
¥ no passado. A Sra. Grose fazia 0 papel da goveranta incumbida de cuidar da menina, &
5 na casa tinha de enfrentar a dificil situacdo da goveranta; contudo ela aceitou, sem me

© @ ~N o o o~

Figura 21 — Concordancia de “governanta” em T6

T7,
B(anmvd
File Edt View Compute Settings Windows Help

N Concordance

! pelos medos causados néo mais por sua ex-govemanta, mas sim pela govemanta atual. Néo era contra o fato de a sta. Jessel estar

2 inquietudes, responder pessoamente a um anincio de emprego para goveranta que ja e havia rendido um breve contato com o anunciante.
 também. - E entéo, revelando tudo o que eu haia pen- sado: - A outra govemanta... a que morreu. - A sria. Jessel? - A sta, Jessel. Néo

4 caminhos. - Que tal era a pessoa que trabalhava aqui antes? - A (lfima goveranta? Também era jovem e raciosa. Quase tio jover &

5 maravilha seria mandar uma nofica dessas para ele; ustamente uma govemanta encarregada de o dar nenhuma preocupagiol A sra.

¥ que ele costumava dar. Era muito esperto para ser mimado por uma govemanta mediocre, fiha de um péroco; e, nesse bordado imaginéro,
7" foi embora? Ah, sim. Ela néo titha como ficar. Imagine s6, aqui... uma govemantal E depois eu fiquei imaginando... e ainda fico. E séo coisas
% muitas pessoas para ajudar, mas 6 claro que a moga a assumir como govemanta tera autoridade suprema. Durante as férias, tera também de
¥ quadro até que alguém fez uma perqunta. - E do que foi que a aniga govemanta morreu? De tanto respeito que ela inspirava? A resposta de
" uma pessoa encantadora, mes titha dez anos mais do que eu. Era a govemanta de minha imé - disse ele, falando baixo. - Foi a mulher mais
11" nfo vira nada, sequer a sombra de uma sombra, ¢ as agruras da govemanta néo eram compartihadas por mais ninguém na case; ainda
"2 noite agtada em especial pelos medos causados néo mais por sua ex-govemanta, mas sim pela govemanta atual. Néo era conta o fato de
- emque, a todos interlocutores, mas, acima de fudo, & sua etema govemanta, ele afiava entoages como quem aira rosas. Havia algo de
" assim, as soliciudes da sra. Grose eram empregadas no tiste caso da govemanta, Em uma simplficaéo condigna da situagéo: eu jurava que

Figura 22 — Concordancia de “governanta” em T7

e T9.
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@ Concord

File Edt View Compute Settings Windows Help
N Concordance
" acima de tudo por temores que estavam centrados nem um pouco na govemanta anterior, & sim por completo nia atual. Néo era contra a
2 extraordinéria, Ele era inteigente demais para ser estragado por uma mé govemanta, uma fiha de péroco; e o fio mas estranho, se néo o mais
3 da qual, com qualquer interlocutor, mas acima de tudo com sua etema govemanta, ele angava entonages como se espahasse rosas. Havia
*esfiverem?” °E se eu estiver, é 5307 Uma bela noticia a ser dada pela govemanta cuja principal obrigago era néo e levar preocupages.” A
5 em vez de acostumar-me com eles — e isto & maravihoso para uma govemanta: apelo ao testemunho de minhas imés de oficol — eu fazia
 quanto aisso — sim. Ela néo tnha como fiar. Onde j3 62 se V... uma govemantal E depois imaginei.. ¢ ainda imagino. E o que eu imagino é
1" um outro &ngulo. “Quem era a pessoa que estava aqui anes?” ‘A iima govemanta? Ela também era moga e bonta — quase tho moga e quase
% uma criaura encantadora, porém dez anos mais velha do que eu. Era a govemanta da minha imé, disse em voz baiva. ‘Foi a muher mais
¥ Vira, nem mesmo a sombra de uma sombra, & ninguém na casa sendo a govemanta estava vivendo o dlema da govemantz; no entanto ela aceitou
" inteigente; foi la quen cuidou das criangas durante esse tempo. Mas a govemanta nunca mais voltou, e justamente na época em que eu
1 ponto, quando alguém fez uma pergunta. ‘E de que morreu a antia govemanta? De excesso de respeftabiidade?” A resposta de nosso
™ para gudar, mas sem divida a jovem que ifa para |4 na condigéo de govemanta seria invesfida da méxima autoridade. Nas féras, ela teria
" rdprias, ela reservava o grosso de sua solctude para o tiste caso da govemanta delas. lsso, para mim, representava uma smplifcago
¥ e ninguém na casa senéo a govemanta estava vivendo o dilema da qovemanta; no entanto ela aceitou, sem impugnar de modo direto minha

Figura 23 — Concordancia de “governanta” em T9

Portanto, nas 4 tradu¢des examinadas, o termo “governanta” foi
empregado para referir-se a protagonista da novela, enquanto nas
demais a opgdo foi pelo termo “preceptora”. Ainda assim, embora
respeitando as opgodes desses 4 colegas tradutores, na tradugdo que
elaborei para este trabalho (TC), alinhei-me com a maioria dos
tradutores anteriores de TTOTS e empreguei o termo “preceptora” para
referir-me a protagonista da novela, enquanto o termo “governanta” foi
reservado para as referéncias a Sra. Grose, cuja funcdo na casa
corresponde a defini¢do de “housekeeper”.
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3.3. Traducio de “little”

Voltando a lista das 50 palavras-chave de contetido com maior
chavicidade, elaborada na secdo anterior (3.2.), observei outra
ocorréncia relevante. Por defini¢do, as palavras-chave correspondem aos
termos mais frequentes em um texto, quando essa frequéncia ¢
comparada aquela do mesmo termo em um corpus de referéncia. Assim,
¢ de se esperar que ndo figurem entre as palavras-chave mais comuns de
um texto termos de uso muito corrente, mas apenas as palavras que sdo
tipicas do texto em estudo. Os nomes proprios sdo exemplos claros,
bem como termos muito repetidos ao longo da historia, como
“schoolroom” (“sala de aula” ou “sala de estudos”), “charming”
(“encantador(a)”), “window” (“janela”), “eyes” (“olhos”) e “dreadful”
(“terrivel”), entre outros. Mas o que dizer do surgimento de “little”
(“pequeno(a)(s)”)*® como a terceira palavra-chave de contetido no texto
de James, abaixo apenas do nome proprio “Grose” e do verbo “had” e
acima de “Quint”, “Flora”, “Bly”, “Jessel” e “Miles”? Mesmo
considerando que a historia trata de duas criancas, Flora e Miles,
resultando no emprego de “little” como referéncia a elas
individualmente (“little Miles”, “little Flora”, “litlle child”) e em
conjunto (“little children”), ainda assim a frequéncia de uso de “little”
na historia me pareceu anormalmente alta.

Para tentar elucidar essa questdo, fiz a concordancia de “little”
para observar mais de perto o uso que James faz dessa palavra, a
principio tdo corriqueira. Encontrei 184 ocorréncias de “little” na
historia, o que representa 0,43% do total de tokens ou palavras corridas
no texto de James (o termo ocupa a 33" posi¢do na ordem de frequéncia).
Ja no corpus de referéncia, “little” ocupa apenas a 146" posigdo na
ordem de frequéncia, correspondendo a 0,06% do total de tokens, ou
seja, um valor inexpressivo, 7 vezes menor que o numero de ocorréncias
do termo em TTOTS. Analisando as 184 linhas de concordancia,
observei que James emprega esse adjetivo principalmente em duas
situagdes:

1) literalmente, para referir-se as criangas e a outros
elementos da historia;

60 . . .. .
Trata-se aqui do uso de “little” como adjetivo, sendo desconsiderados os usos
como advérbio, que trariam como equivalentes, em portugués, “pouco(a)(s)”.
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touches with which he had already worked us up. But that only made his little ﬁnal audﬂory more con

straight out of the room and, from the passage, on which my lig

2) metaforicamente, para referir-se a caracteristicas
das criangas ou de seu comportamento.

Vejamos alguns exemplos:

View Compute Settings Windows ~Help

Concordance

what it truly was that | held. We were alone with the quiet day;a dispusSessed, had stopped. d stopped.
never told. That's why | ask you." He tumed to me again his litfle beautiful fevered face. "Yes, it was too bad." "Too bad?" "What |
the same spot, with immense effect, he began to read to our hushed little circle on the night of the fourth. The departing ladies who had said
the growth of our mutual esteem. We met, after | had brought home little Miles, more intimately than ever on the ground of my stupefaction,
removed. While this was done Miles stood again with his hands in his little pockets and his back to me--stood and looked out of the wide
0 unutterably touching was it to see his little brain puzzled and his little resources taxed to play, under the spell laid on him, a part of
feel in the sudden fever of his little body the tremendous pulse of his litfle heart, | kept my eyes on the thing at the window and saw it move
as it had never yet known; so unutterably touching was it to see”fiis little brain puzzled and™is\ttle resources taxed to play, under the spell
pact and select, kept it, round the hearth,
arrival of the public conveyance | should be in waiting for him with his ga i which Mrs. Grose concurred so heartily that |
hideous at Bly, | not only challenge the most liberal faith-for which | little care; but -and this is another matter-| renew what | myself suffered,
her on the spot and have it all over?-give it to her straight in her lovely little lighted face? "You see, you see, you KNOW that you do and that
to me one of your masters, one of your comrades, nor the least Imle thlng that ever happened to you at sthool Never, little M\Ies~no
, much lighter then, as | have mentioned, | should probably have-rra ha
surprises and escapes. But all this belonged--| mean thei i I just to the special array of the facts that were most
ade-little imprassien-oiselessly closed and locked the door. | can say now
, if relief had longer been postponed, finally have betrayed me? It little matters, for relief arrived. | call it relief, though it was only the relief
wnh him and so closely watched him; he has been an imperturbable litfle prodigy of delightful, lovable goodness. Therefore you might
presently produced was: "l say, my dear, is she really very awfully ill?" "Little Flora? Not so bad but that she'll presently be better. London will
that method than a signal more resonant. | had left her meanwhile in little doubt of my small hope of representing with success even to her
with a face of anguish and waiting while | faltered. "On innocent little precious lives. They were in your charge." "No, they were not in
| have never found to the same degree in any child-his indescribable little air of knowing nothing in the world but love. It would have been

47 the following hours by my introduction to the younger of my pupils. The little girl who accompanied Mrs. Grose appeared to me on the spot a

4

<

and, drawing the child to her breast, clasped in a long embrace the little tender, yielding body. While this dumb convulsion lasted | could o

concordance | collocates  plot  pattems  custers timeline  filenames  sourcetet  notes

Figura 24 — Exemplos de uso de “little” no texto de partida

A maior parte das instdncias acima, bem como as demais na
corcordancia de “little”, contém usos literais do termo, tais como “little
face” (“rostinho”), “little sister” (“irmazinha/irmd mais nova”) e “little
circle” (“pequeno circulo”), bem como exemplos de “little” na fungio
de advérbio, que ndo estamos, no momento, considerando em nossa
analise (“I little care”, “preocupo-me pouco”; “It little matters”, “Tem
pouca importincia”). Mas os exemplos destacados em vermelho
sugerem que, para James, ndo apenas as criangas s3o pequenas, o que ¢é
evidente, mas também comportam-se de “maneira” pequena,
metaforicamente transferindo a pequena estatura de Miles e Flora a
descricdo de seus modos, trejeitos, atitudes:
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. so unutterably touching was it to see his little
brain puzzled and his little resources taxed to
play...61

2

.. I mean their magnificent little surrender... 6
3)

.. his indescribable little air of knowing nothing
in the world but love. *

2

Esse uso do adjetivo “little” parece ser um trago distintivo do
estilo de James como manifestado no texto, ja que ndo ¢é corriqueiro
encontrar palavras como “resources (“recursos”), ‘“surrender”
(“rendicao”) e “air” (“ar” no sentido de “jeito”, “atitude”) associadas a
“little”; esse uso metaforico do adjetivo perpassa toda a historia e é tio
frequente a ponto de contribuir para que “little” torne-se a segunda
palavra-chave de contetido mais importante na novela. Para mapear os
colocados de “little”, ou seja, as palavras que mais comumente ocorrem
juntamente ao adjetivo, utilizamos o aplicativo GraphColl (Brezina et al,
2015), que permite visualizar, através de graficos, os colocados de um
termo de busca, a partir de um corpus de referéncia importado pelo
usudrio para dentro da base de dados do programa. Utilizamos como
referéncia o corpus Brown®, pequeno mas representativo corpus de
lingua inglesa, com pouco mais de 1 milhdo de palavras provenientes de
500 textos divididos em 15 categorias diferentes. De acordo com o
GraphColl, os principais colocados de “little” no corpus Brown s@o os

61 « ~ .. ,
(...) tdo indescritivelmente comovente ver seu pequeno cérebro perplexo e

seus pequenos recursos obrigados a representar (...) ”. Salvo indicagdo em
contrario, todas as tradu¢des de trechos de TTOTS empregados durante as
analises que compdem a presente tese sao extraidas da tradugdo comentada que
integra esse trabalho, aqui referido como TC.

62 “(...) quero dizer, a magnifica pequena rendigdo deles (...)”.

%3 «(_..) um arzinho indescritivel de nio conhecer nada do mundo a néo ser o
24m0r ..)".

http://www.essex.ac.uk/linguistics/external/clmt/w3c/corpus_ling/content/corpo
ra/list/private/brown/brown.html
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Figura 25 — Colocados de “little” no Graph Coll

E possivel observar a colocagdo de “little” com termos literais,
como “little boy” (“garotinho™) e “little girl(s)” (“garotinha(s)”),
também presentes nas concordancias de “little” dentro da historia, como
vimos acima, bem como diversos outros usos do adjetivo em associagdo
a substantivos como “doubt” (“davida”), “piece” (“por¢ao”), “evidence”
(“evidéncia”). Ha até mesmo referéncias a nomes proprios (“little rock™),
0 uso em expressoes idiomaticas (“little bit”) com func¢do de pronome
indefinido, e a associacdo com advérbio (“very little”). No entanto,
empregos figurados de “little”, quando em colocagdo com termos mais
abstratos, como os destacados nos exemplos (1), (2) e (3) acima, ndo sdo
observados entre os colocados do adjetivo em questdo. Por outro lado,
buscando os colocados de “resources, “surrender” e “air”, com ajuda do
GraphColl, ndo encontramos “little” como uma palavra frequentemente
usada em associagdo com esses termos:
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Figura 26 — Colocados de “resources” no Graph Coll
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Figura 27 — Colocados de “surrender” no Graph Coll
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Figura 28 — Colocados de “air” no Graph Coll

No total, contamos 21 ocorréncias de uso metaforico de “little”
no texto de James, correspondendo a 11,4% das 184 instancias desse
vocabulo na novela. O restante das ocorréncias corresponde aos usos
literais de “little” e a alguns exemplos de uso dos vocabulos como
advérbio, que nossa analise ndo levou em consideracdo, ja que até aqui
estamos nos detendo nos substantivos, adjetivos e verbos. Além dos
exemplos mencionados, temos (grifos meus):

(4) She expressed in her little way an extraordinary detachment
from disagreeable duties...

(5) Sometimes, indeed, when I dropped into coarseness, I perhaps
came across traces of little understandings between them...

(6) I should violate as rare a little case of instinctive delicacy as
any schoolroom, probably, had ever known.

(7) ...who had had a free hand and a notion of pretty waistcoats
and of his grand little air ...
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(8) I have kept to this day the heartbreaking little idea of how he
seemed to know that and to play with it.

(9) ...my sense of the real splendor of the little inspiration with
which, after I had got him into the house, the boy met my final articulate
challenge.

(10) There was even a singular little dignity in it, something that
made me release him...

(11) It was exactly as if they had both had at heart to gloss over
any recent little friction.

(12) He found the most divine little way to keep me quiet while
she went off.

(13) ... to deal with in the astounding little attitude of Flora.

(14) ... as if she had got from some outside source each of her
stabbing little words...

(15) It sufficiently stuck out that, by tacit little tricks...

(16) ... were brought straight home to me by the beautiful little
presence...

(17) He settled to his repast with the charming little "table
manner" that...

(18) ... even while in his usual sweet little manner he sat at
table...

(29) I could still catch the finest little quiver of resentful passion;

(20) .... and the touching little bravery of it was enhanced by his
actually flushing with pain.

(21) ...; he has been an impertubable little prodigy of deligtful,
lovable goodness.
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As tradugbes de TTOTS, em tese, deveriam refletir esse uso
particular de “little” por James, atribuindo ao adjetivos “pequeno(a)(s)”
sentidos metaforicos semelhantes aos observados acima®. No entanto,
observei que apenas quatro tradu¢des apresentam os adjetivos em
questdo entre as principais 50 palavras-chave de contetido. Teriam os
tradutores de TTOTS apagado esse trago do estilo de James em suas
tradugdes? Para averiguar isso, recorri aos corpora. Em primeiro lugar,
analisando o numero de ocorréncias de ‘“pequeno(a)(s)” nas 10
tradugoes brasileiras de TTOTS, temos os seguintes niumeros:

Tradugao Numero de
ocorréncias de
“pequeno(a)(s)”

T1 97

T2 45

T3 91

T4 80

T5 91

T6 86

T7 65

T8 105
T9 84
T10 78

Tabela 9 - Numero de ocorréncias de “pequeno(a)(s)” nas
tradugdes brasileiras

5 Observe-se que “pequeno(a)(s)” também podem ser tradugdes do termo
“small”, além de “little”; no entanto, nossa analise ateve-se ao ultimo, ja que o
primeiro ndo constou da lista de palavras de conteudo com maior chavicidade
positiva do original, ndo constituindo, portanto, palavra-chave. Na verdade,
“small” ocupa a 180" posi¢do na lista de frequéncia, com 32 ocorréncias no
texto original, contra 184 ocorréncias de “little”.
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Figura 29 — Uso de “little” e seus equivalentes em portugués no texto de
partida e nas tradugdes brasileiras de TTOTS

Como ¢ possivel visualizar melhor no grafico acima, a traducao
que mais fez uso dos termos em estudo foi T8, com 105 ocorréncias, o
que representa um apagamento de 79 instdncias de uso de
“pequeno(a)(s)”, ou uma reducdo de 42,9% no emprego desses items. A
partir dai o indice de apagamento s6 cresce, chegando a 75,5% em T2.
Para termos certeza de que esse apagamento atinge tanto os empregos
literais de “pequeno(a)(s)” como correspondentes a “little” quanto os
usos metaforicos dos mesmos, estudamos as concordincias desses
adjetivos nas tradugdes brasileiras, em func¢do das 21 instincias de
emprego metaforico de “little” no texto de partida:

Traducdo | Numero de | Numero de usos
ocorréncias de | metaforicos
pequeno(a)(s)

Tl 97 06
T2 45 02
T3 91 06
T4 80 04

468



T5 91 06
T6 86 03
T7 65 06
T8 105 08
T9 84 04
T10 78 03
Tabela 10 — Numero de instincias de uso metaférico de

“pequeno(a)(s)’nas traducdes brasileiras de TTOTS

Em todas as tradugdes podemos observar uma redug@o acentuada
na ocorréncia de “pequeno(a)(s)”’, o que se deve, em parte, a
possibilidade, em portugués, de fazer-se diminutivos sintéticos. Assim,
“little boy/girl” e seus plurais tornaram-se “garotinho(a)(s)”, e tratando a
historia de duas criancgas, esses plurais sintéticos respondem por grande
parte dos usos de “little”, além da associag¢do desse adjetivo com uma
grande variedade de outros substantivos para fazer referéncia as duas
criangas da historia. No entanto, observamos também uma grande
reducdo nas ocorréncias de “pequeno(a)(s)” em usos ndo-literais,
sugerindo o apagamento dos equivalentes de “little”. Em principio, esse
tipo de delegdo faz parte do processo tradutério e em nada compromete
a compreensdo do texto traduzido; no entanto, se consideramos que o
uso abundante de “little” por James faz parte de seu estilo, o
apagamento desse trago no momento da tradugdo pode representar um
empobrecimento estilistico do texto de chegada.
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Figura 30 — Uso metaforico de “little” e seus equivalentes em portugués
no texto de partida e nas tradugdes brasileiras de TTOTS

Vejamos alguns exemplos do apagamento de expressoes
metaforicas envolvendo “little” nas tradu¢des de TTOTS em estudo. No
caso de T1, por exemplo, apenas 6 instidncias de uso metaforico foram
reproduzidas, resultando na delecdo desse emprego em 15 situagdes em
que “little” ocorre no texto de partida. As solu¢des de Brenno Silveira
nos casos em que a deleg@o ndo aconteceu encontram-se listadas abaixo,
a titulo de exemplo, mas 0 mesmo processo repete-se em todas as 10
tradugdes estudadas: o apagamento de qualquer equivalente ao termo
“little” na maior parte das situa¢des de uso metaforico do mesmo.

Trecho no texto de Trecho traduzido (T1)
partida

(2) .. I mean their ...refiro-me a magnifica
magnificente little surrender... condescendéncia das criangas...

(3) ... his indescribable ... Seu ar, indescritivel, de
little air of knowing nothing of the | ndo conhecer nada no
world but love. mundo que ndo fosse amor.

(4) ... She expressed in her Demonstrava, a  sua
little way an extraordinary | maneira, um desapego
detachment from disagreeable | extraordinario as obrigagoes
duties... desagradaveis, ...
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(6) ... I should violate as ..., eu devesse violar o caso
rare a little case of instinctive | mais raro de pequena e instintiva
delicacy... delicadeza...

(10) There was even a Havia uma pequena e
singular little dignity in it ... estranha  dignidade em sua

resposta...

(20) .... and the touching . e sua pequena e tocante
little bravery of it was enhanced | coragem era realcada pelo
by his actually flushing ... rubor...

Tabela 11 — Exemplos de apagamento, na traducdo, de equivalentes a
“little”

Naturalmente, como os numeros da tabela 10 sugerem, ndo
apenas em casos de uso metaforico, os equivalentes de “little” foram
omitidos nas tradugdes estudadas; muitos casos de apagamento em
situagdes de uso ndo-metaforico também ocorreram, além dos casos
previsiveis (como os diminutivos sintéticos, ja referidos anteriormente).
No entanto, como o uso metaforico de “little” me parece ser um trago do
estilo de James, € precisamente esse tipo de emprego que acredito dever
ser transposto, de alguma forma, para a tradu¢do. Em minha tradugao,
tomei o cuidado, portanto, de reproduzir esse trago do estilo do autor, se
ndo em todas as instincias de “little”, pelo menos naquelas em que
houve uso metaforico do adjetivo. Minhas solugdes para a tradugdo dos
21 trechos em questdo encontram-se listadas abaixo (grifos meus):

Trecho no Trecho Solugao
texto de partida traduzido (T1) encontrada
(1) ... so unutterably | ... era tdo | Emprego de
touching was it to | indescritivelmente “pequeno(a)(s)”.
see his little brain | comovente ver seu
puzzled and his little | pequeno cérebro
resources taxed to | perplexo e  seus
play... pequenos  recursos
obrigados a
representar,...
(2) ... I mean their | ...quero  dizer, a | Emprego de
magnificent little | magnifica  pequena | “pequeno(a)(s)”.
surrender... concessdo deles...
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3) his
indescribable  little
air  of knowing

nothing of the world
but love.

.. um arzinho
indescritivel de ndo
conhecer nada do

mundo a ndo ser o
amor.

Emprego de forma de
diminutivo sintético.

(4) She expressed in | Ela expressou de seu | Emprego de termo
her little way an | jeito infantil um | correlato/equivalente
extraordinary desapego no contexto.
detachment  from | extraordindrios  por

disagreeable deveres

duties... desagradaveis, ...

(5) Sometimes, | As vezes, na verdade, | Emprego de
indeed, when I | quando eu me tornava | “pequeno(a)(s)”.
dropped into | grosseira, talvez

coarseness, 1| tenha me deparado

perhaps came across | com  vestigios  de

traces of  little | pequenos acordos

understandings entre eles...

between them...

(6) I should violate eu violasse um | Emprego de
as rare a little case | pequeno caso tdo | “pequeno(a)(s)”.

of instinctive | raro de delicadeza

delicacy —as any | instintiva quanto

schoolroom, provavelmente jamais

probably, had ever
known.

teria sido conhecido
em qualquer sala de
aula.

(7) ...who had had a
free hand and a
notion  of  pretty

... que tinha toda a
liberdade e uma
no¢do sobre coletes

Emprego de forma de
diminutivo sintético.

waistcoats and of his | bonitos e sobre o
grand little air... arzinho  altivo do

menino...
(8) I have kept to | Recordo até hoje a | Emprego de
this day the | pequena  impressdo | “pequeno(a)(s)”.
heartbreaking little | que eu tive, de cortar
idea of how he | o coragdo, de que ele

seemed to know that
and to play with it.

parecia saber do meu
desamparo e brincar
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com ele.

(9) ...my sense of the | ... o real esplendor da | Emprego de
real splendor of the | pequena  inspiracdo | “pequeno(a)(s)”.

little inspiration com que, depois que

with which, after [ eu o trouxera para

had got him into the | casa, o  menino

house, the boy met respondeu a  meu

my final articulate desafio final.

challenge.

(10) There was even | Havia até mesmo um | Emprego de
a singular  little | pouco de uma | “pequeno(a)(s)”.
dignity in it, | singular pequena

something that made | dignidade nisso, algo

me release him... que me fez soltd-lo...

(11) It was exactly | Era exatamente como | Emprego de
as if they had both | se tivessem a inten¢do | “pequeno(a)(s)”.

had at heart to gloss

de encobrir qualquer

over any recent little | pequeno atrito
friction. recente.
(12) He found the | Miles encontrou o | Emprego de forma de

most divine little | jeitinho mais divino | diminutivo sintético.
way to keep me quiet | de me manter
while she went off. distraida enquanto
Flora saia.
(13) ... to deal with | ...lidar a partir desse | Emprego de
in the astounding | instante com a | “pequeno(a)(s)”;
little  attitude of | pequena e | alteragdo da estrutura
Flora. surpreendente atitude | sintatica da frase,
de Flora. com inser¢do da
conjuncao aditiva “e”.
(14) ... as if she had | ... como se ela tivesse | Emprego de
got  from  some | conseguido de alguma | “pequeno(a)(s)”;
outside source each | fonte externa cada um | alteracdo da estrutura
of her stabbing little | das suas pequenas | sintitica da frase,
words... mas penetrantes | com  inser¢do  da
palavras... conjungao adversativa

13 ”»

mas

(15) It sufficiently
stuck out that, by

Estava bem claro que,
pelos pequenos

Emprego de

“pequeno(a)(s)”.
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tacit little tricks ...

truques tdacitos ...

(16) ... were brought foram  trazidos | Emprego de
straight home to me | diretamente de volta a | “pequeno(a)(s)”.
by the beautiful little | mim pela bela
presence... pequena presenca ...
(17) He settled to his | Ele tomou sua | Emprego de
repast  with  the | refeicdo  com  as | “pequeno(a)(s)”;
charming little | pequenas e | alteragdo da estrutura
"table manner" | charmosas "boas | sintatica da frase,
that... maneiras a4 mesa" | com inser¢do da

que ... conjuncao aditiva “e”.
(18) ... even while in mesmo  quando, | Emprego de forma de
his usual sweet little | com seu jeitinho doce | diminutivo sintético.
manner he sat at |de  costume, ele
table... sentou-se a mesa...
(19) I could still eu ainda podia | Emprego de
catch the finest little | captar o mais discreto | “pequeno(a)(s)”.
quiver of resentful | pequeno tremor de
passion,... apaixonado

ressentimento, ...
(20) and the | ... e a sua pequena e | Emprego de
touching little | comovente  bravura | “pequeno(a)(s)”;

bravery of it was

foi reforcada por seu

alteracdo da estrutura

enhanced by  his | enrubescer de dor. sintatica da frase,
actually Sflushing com inser¢do da
with pain. conjuncao aditiva “e”.
(21) ...; he has been | ...; ele tem se portado | Emprego de
an impertubable | com um pequeno ¢ | “pequeno(a)(s)”;

little prodigy of | imperturbavel alteracdo da estrutura
deligtful, lovable | prodigio de deliciosa, | sintatica da frase,
goodness. adoravel bondade com inser¢do da

conjuncao aditiva “e”.

Tabela 12 — Solugdes encontradas para a tradugdo de “little” em casos

de uso metaforico
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3.4. Traducido das formas de pretérito mais-que-perfeito -
“Had” + participio passado do verbo principal

Nos itens anteriores (3.2 e 3.3), tratei de palavras de conteudo
com alta chavicidade positiva dentro do texto de partida e suas tradugdes.
No entanto, entre as palavras de fungdo ocorrem termos que chamam
atencdo por sua alta chavicidade, embora trate-se de palavras de uso
corriqueiro; sua ocorréncia em posicdes elevadas na lista de palavras-
chave nio era esperada.

Sendo a historia narrada do ponto de vista da preceptora, em
primeira pessoa, a ocorréncia de pronomes como “I” (posi¢ao 1 na lista
de palavras chave), “my” (posi¢do 2) e “me” (posicao 4) ¢ previsivel; da
mesma forma, tendo uma crianga de sexo feminino e a governanta, Sra.
Grose, entre 0s personagens principais, a presenga de “she” na posi¢ao 6
na lista de palavras-chave. No entanto, ¢ mais dificil explicar o
comportamento de “had”, que ocupa a 5° posigdo na listagem geral de
palavras-chave e figura na lista das 50 palavras-chave de conteudo,
ocupando a 2° posi¢do, acima de termos fundamentais para a histdria,
tais como “Quint”, “Flora”, “Bly”, “Jessel” e “Miles”, e de verbos de
frequéncia normalmente alta, como “ser”, que s6 figura na 10" posicio
na lista geral de palavras-chave (e na 5° posi¢do entre as palavras de
conteudo de alta chavicidade ).
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Figura 31 — Posi¢do de “had” na lista de palavras de maior chavicidade
positiva

O verbo “had” foi incluido na lista das 50 palavras-chave de
conteido com maior chavicidade devido a sua dupla natureza: como
verbo principal, constitui palavra de contetido; como verbo auxiliar,
empregado com outro verbo no participio passado na formagdo do “past
perfect” (pretérito mais-que-perfeito) em inglés, é palavra de fungfo.
Em ambas as formas, porém, ocorre 685 vezes ao longo da historia,
ocupando a 11° posi¢io na lista de frequéncia, o que corresponde a 1,6%
de todas as palavras no texto de partida; no corpus BNC, “had” ocupa
apenas a 28” posi¢do na lista de frequéncia, correspondendo a 0,42% do
total de mais de 100 milhdes de palavras que compdem esse corpus. Ou
seja, o percentual de frequéncia de “had” em TTOTS ¢ 4 vezes maior do
que o observada no corpus de referéncia de lingua geral (corpus ndo-
especializado).

A explicagdo para essa frequéncia atipicamente alta deve estar no
fato de se tratar de uma historia narrada em analepse; os fatos sdo todos
reportados no pretérito simples, quando “had” surge como verbo
principal, e no pretérito mais-que-perfeito, em que “had” figura como
verbo auxiliar, associado a diversos verbos principais conjugados no
participio passado. A tradugdo, no primeiro caso, ¢ bastante direta; a
unica opg¢do em portugués ¢ o pretérito, perfeito ou imperfeito,
correspondendo as formas “tive”, “teve”, “tivemos”, “tiveram”, “tinha”,
“tinhamos”, “tinham”. Ja a tradugdo das formas de pretérito mais-que-
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perfeito é mais problematica, considerando a variedade de opgdes em
lingua portuguesa:

1) pretérito mais-que-perfeito composto com o auxiliar “ter”
2) pretérito mais-que-perfeito composto com o auxiliar “haver”
3) pretérito mais-que-perfeito sintético

Assim, o trecho abaixo admite, em principio, trés tradugdes:

“I (...) felt indeed sure I had made a mistake.”
(TTOTS:12)

1) “Eu tinha certeza que tinha cometido um erro”.
2) “Eu tinha certeza que havia cometido um erro”.
3) “Eu tinha certeza que cometera um erro”.

Qual critério empregar, no momento da traducdo, para fazer a
opcdo entre uma dessas trés formas? Seria o caso de empregar apenas
uma delas ao longo de toda a tradugdo, ou a melhor solugdo estaria na
alternancia entre as formas? Nesse caso, quando empregar uma e nao
outra? Para responder a essas questdes e fazer a escolha mais adequada
para a tradug@o que integra a presente tese, utilizei as ferramentas da
linguistica de corpus.

Em primeiro lugar, busquei verificar com que frequéncia as trés
opgdes de tradugdo do pretérito mais-que-perfeito ocorrem em um
corpus do portugués brasileiro. Utilizei, para tanto, o CETENFolha, ja
empregado anteriormente (se¢do 3.1). Uma vez que a busca por todas as
instancias de pretérito mais-que-perfeito dentro de um corpus com mais
de 24 milhdes de palavras seria impraticavel, limitei minha busca aos
equivalentes dos verbos que figuraram na lista das 50 palavras de
contetido com maior chavicidade positiva, compilada na se¢do 3.2 acima.
Assim, iniciei minha investigacdo buscando no corpus CETENFolha as
formas de pretérito perfeito dos verbos que correspondem as tradugdes
de:

Forma como aparece Infinitivo Possiveis
na listagem de maior traducdes no
chavicidade positiva pretérito perfeito
HAD HAVE TINHA TIDO
HAVIA TIDO
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HOUVERA

TINHA SIDO
HAVIA SIDO
FORA

TINHA ESTADO
HAVIA ESTADO
ESTIVERA

WAS BE

SAW SEE TINHA VISTO
HAVIA VISTO

VIRA

FELT FEEL TINHA SENTIDO
HAVIA SENTIDO

SENTIRA

MIGHT/COULD MAY/CAN | TINHA PODIDO
66 HAVIA PODIDO

PUDERA

Tabela 13 — 05 verbos com maior chavicidade positiva e respectivas
tradugdes no pretérito perfeito

Os numeros de ocorréncias no CETENFolha foram os seguintes:

Verbo Pretérito mais- | Pretérito mais- | Pretérito mais-
que-perfeito que-perfeito que-perfeito
composto com | composto com | sintético
TINHA HAVIA

TER 12 20 47

SER 351 1345 1365

ESTAR 8 3 17

VER 53 18 13%

SENTIR 1% 57 3

66 . ~ ~ s 1ALr ..
Colocados juntos em fungéo da tradugio idéntica, na maioria dos casos.
67 ; . . PSS s
Total obtido apds excluir as formas de “fora” como preposi¢do: nas
expressoes “fora de(‘)(o)(a)(s)” e “de fora”.
68 . ’ . . . .
Total obtido apds excluir as formas de 3" pessoa do presente do indicativo e
imperativo do verbo “virar” e da expressao “virar-se”.
69 . , . , . . . .
Total obtido apds excluir a forma de pretérito mais-que-perfeito da expressio
“ter sentido”, significando “fazer sentido”.
70 . , . , o . . ~
Total obtido apds excluir a forma de pretérito mais-que-perfeito da expressio
“haver sentido”, significando “fazer sentido”.
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PODER | 0 | 0 | 1"

Tabela 14 — Ocorréncias do pretérito mais-que-perfeito
CETENFolha

no

Os resultados, como se pode observar, ndo sdo conclusivos; a
forma predominante de alguns dos verbos ndo é predominante em todos.
Nao sendo meu objetivo fazer um estudo detalhado do uso do pretérito
mais-que-perfeito em lingua portuguesa de forma geral, direcionei
minha busca ao corpus de tradu¢des que compilei para esta pesquisa: as

10 versdes em portugués brasileiro de TTOTS:

Verbo Pretérito mais- | Pretérito mais- | Pretérito
que-perfeito que-perfeito mais-que-
composto com | composto com | perfeito
TINHA HAVIA sintético

TER 12 1 86
SER 55 57 3247
ESTAR 10 1 40
VER 28 14 181
SENTIR 0 1 33
PODER 0 0 23
Total: 105 74 687

Tabela 15 — Ocorréncias das formas de pretérito mais-que-perfeito dos 5
verbos com maior chavicidade positiva.

Levando-se em consideracdo as dez traducdes anteriores de
TTOTS, fica evidente a prevaléncia da forma de pretérito mais-que-
perfeito sintética. Essa prevaléncia n@o precisa ser tomada como
parametro para a elaboragdo da tradu¢do que compde o nucleo da
presente tese, considerada a liberdade do tradutor de fazer as opgdes que
julgar mais apropriadas para seu trabalho; no entanto, esse dado, aliado
a minha percepc¢ao do registro de alta formalidade do texto de partida,
contribuiu para minha decisdo de usar o pretérito mais-que-perfeito
sintético na traducdo das instancias de “had” + verbo no participio

"' Total obtido apos excluir a expressao idiomativa “pudera”, significando “ja
esperado; ndo podia ser diferente”. (http://www.dicio.com.br/pudera/)

™ Total obtido ap6és excluir as formas de “fora” como preposicdo: nas
expressoes “fora de(‘)(o)(a)(s)” e “de fora”.
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passado. Embora tenha havido ocorréncias, nas traduc¢des anteriores, das
duas outras formas do pretérito mais-que-perfeito, ndo pude perceber
fatores motivadores do seu emprego. Assim, optei por usar apenas a
forma sintética em todos os casos, na minha tradugao, excegdo feita:

1. a algumas situacdes de voz passiva, correspondendo a forma
“had” + “been” + participio passado do verbo principal, no texto de
partida, caso em que optei pelo verbo auxiliar “haver”, que acredito
estar mais alinhada com o nivel de formalidade do texto de partida:

“A ultima histéria, embora incompleta e como a
mera abertura de uma série, havia sido contada;
(..)” (TC: 68)"

2. as passagens de discurso direto; soa artificial, em Portugués do
Brasil, o uso do pretérito mais-que-perfeito em didlogos, razio pela qual
empreguei a forma analitica com o auxiliar “tinha”, mais uma vez com a
intengdo de manter um padrdo em termos do registro do texto de partida:

“Porque a coisa tinha sido tdo assustadora?” (TC:
66)"

7 “The last story, however incomplete and like the mere opening of a serial, had
been told; (...)” (TTOTS:07).

™ «Because the thing had been such a scare?” (TTOTS:05)
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Conclusdes e Consideracdes Finais

A presente tese apresentou uma nova traducdo para o portugués
do Brasil de TTOTS. Além disso, porém, o texto incluiu reflexdes sobre
o processo de elaboracdo tradugdo, surgidas de dificuldades encontradas
no momento da tradugdo. A metodologia empregada para a busca de
solu¢des para tais problemas fundamentou-se nas ferramentas da
linguistica de corpus, empregando tanto corpora ja existentes quanto um
corpus compilado especialmente para esse estudo. Nesse sentido, o
trabalho representa um esfor¢co pioneiro de associagdo da pratica
tradutoria literaria e dos recursos da linguistica de corpus.

Ao longo de trés capitulos, discuti questdes relativas a traducdo
de TTOTS para o portugués brasileiro. Em uma primeira aplicacdo da
linguistica de corpus, expus os resultados de um pequeno estudo a
respeito das principais linhas de interpretacdo da obra: a leitura literal e
a leitura freudiana, ao final do qual pude verificar que a interpretagéo
literal ou aparicionista predominou em um primeiro momento, ao que se
seguiu um periodo de predominio da vertente freudiana ou nao-
aparicionista de interpretacdo da novela. Avancando em dire¢do ao
presente, porém, observei que as duas leituras passaram a coexistir,
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juntamente com uma terceira linha de interpretacdo, percebida apenas
em terras brasileiras: a leitura espirita de TTOTS.

Analisei em seguida as datas de publicagdo das obras de James no
Brasil foram analisadas, com foco nas dez tradu¢des de TTOTS em
portugués brasileiro, a partir da primeira, em 1961, até a mais recente,
em 2015 - a amusette recebeu um total de 35 edi¢des, até onde foi
possivel levantar (de longe a obra de James que mais teve edigdes).
Verifiquei que a distribuicdo cronolégica das edigdes brasileiras foi
bastante irregular: apds um hiato de 8 anos entre a primeira edicao e a
segunda, seguiu-se de um periodo de mais de vinte anos, entre 1969 e
1990, em que a cada dois anos, em média, pelo menos uma nova edigdo
da novela entrou no mercado editorial. Entre 1991 ¢ 2001 ndo houve
nenhum novo langamento, ao que se seguiu um periodo de renovado
interesse pela obra, que se estende até hoje. Os periodos de maior
regularidade nas edi¢des correspondem aos intervalos entre 1969 a 1972,
1979 a 1983 e, principalmente, 2002 a 2008, com queda em 2009 e um
pico em 2010, em que quatro editoras diferentes langaram suas versoes
de TTOTS, a maior quantidade de publicagdes em um mesmo ano na
historia das tradugdes da novela no pais.

TTOTS teve 10 tradugdes em portugués do Brasil: foi
retextualizada por Brenno Silveira, Olivia Krihenbiihl, Wallace Leal
Rodrigues, Chico Lopes, Marcelo Pen, Luciano Alves Meira, Guilherme
Silva Braga , Marcos Maffei, Paulo Henriques Britto ¢ Jodo Gaspar
Simdes. A tradu¢do mais publicada, licenciada por quatro editoras
diferentes com trés titulos diversos, e por vezes pareada em um mesmo
volume com outra obra, €, de longe, a traducdo de Brenno Silveira — 17
edicdes. Em seguida, em quantidade de edig¢des, temos a traducdo de
Olivia Krahenbiihl, com 5 lancamentos. As demais traduc¢des foram
editadas um maximo de trés vezes cada; as demais versoes de TTOTS
para o portugués brasileiro foram publicadas apenas uma vez,
perfazendo um total de 35 edi¢des, conforme mencionado anteriormente.

Quanto aos tradutores de TTOTS para o portugués brasileiro,
pude observar tratar-se de profissionais de formagdes e atuagdes tdo
diversas quanto as tradugdes que produziram. Brenno Silveira e Olivia
Krihenbiihl sdo tradutores respeitados, porém ja falecidos; Marcelo Pen
e Paulo Henriques Britto, por outro lado, estdo vivos e no auge da
atividade tradutoria, ja com reputagdo consolidada. Alguns profissionais
exercem a atividade de tradutor em paralelo com a atuagdo em areas
completamente diversas, como Luciano Alves Meira (na area gerencial)
e Chico Lopes (cineasta); outros atuam exclusivamente como tradutores,
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como Guilherme da Silva Braga e Marcos Maffei. Wallace Leal
Rodrigues tornou-se tradutor de TTOTS por perceber, na obra, a
possibilidade de uma interpretagdo segundo o espiritismo, seara que lhe
interessava particularmente. H4 até mesmo o caso de Jodo Gaspar
Simdes, expatriado portugués que, vivendo no Brasil, dedicou-se a
traducdo.

Apoés digitalizar as dez tradugdes brasileiras de TTOTS,
empreguei aplicativo de analise linguistica para realizar uma breve
analise comparativa dos textos traduzidos. Pude observar que a maioria
das tradugdes apresenta caracteristicas semelhantes, com algumas
discrepancias isoladas em um ou outro texto. Por exemplo, em termos
de niimero de palavras, a maioria dos textos traduzidos estudados tem
extensdo bastante semelhante entre si e levemente inferior ao texto de
partida, com excecdo de TC, de extensdo minimamente superior, ¢ de
T8. Nao ha, portanto, pelo menos no que tange a extensao textual, tragos
que indiquem fortemente a presenga de simplificagdo ou de explicitagdo,
universais tradutorios propostos por Baker (1993) e que implicam, no
caso da simplificagdo, no uso frases mais curtas e periodos mais simples,
resultando em textos mais enxutos, € no inverso, no caso da explicitagao.
Ja no que tange a razdo type-token (TTR), que indica a variedade lexical
de um texto, apenas T8 apresenta TTR menor que a do texto de partida,
sugerindo um possivel caso de simplificagdo, conforme a terminologia
de Baker; todas as demais tradugdes apresentam variagdo lexical
superior, o que é considerado indicio da presenca do universal tradutorio
da explicitacdo. No entanto, esses resultados sdo inconclusivos, na
medida em que a comparagdo de TTR entre lingua diferentes ¢
problematica e exigiria uma analise do corpus lematizado, o que nao foi
realizado no presente estudo. Finalmente, a comparagdo do niimero de
periodos aponta para a presenga de um sutil processo de simplificagao,
insuficiente, porém, para sustentar uma conclusdo definitiva.

No entanto, esse estudo pretendeu apenas evidenciar algumas
semelhangas ¢ diferengas entre as tradugdes de TTOTS, e ilustrar uma
das muitas possibilidades de uso de ferramentas computacionais como o
WST no estudo do texto traduzido. Embora tenhamos mencionado no
tema dos universais tradutorios de Baker, ndo é nosso objetivo com esse
breve estudo detectar a presenga de dessas caracteristicas nas tradugdes
estudadas. A meng¢@o dos universais buscou apenas ilustrar o tipo de
conclusdo que se pode tomar através do emprego de ferramentas como o
WST; o niimero de tradugdes aqui estudadas ndo ¢ suficiente para
autorizar um estudo focalizando especificamente os universais
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tradutoérios. Além disso, outros universais, como a normalizagdo, nem
mesmo foram citados (Kruger, 2002: 85-94).

Em seguida, apresentei a traducdo de TTOTS propriamente dita,
conforme elaborada para a presente tese, precedida por uma breve
discussdo da questdo da retradugdo, em que defendo a validade das
sucessivas traducdes de uma mesma obra, especialmente classica,
mesmo que para um mesmo idioma, partindo do principio do
enriquecimento da obra de partida através das suas tradugdes. Assim, a
retraducdo de TTOTS justifica-se pela necessidade de novas releituras
da novela, resultando na atualizagdo da “biblioteca TTOTS”- o conjunto
de versdes do texto de James, em diferentes idiomas, que, juntos,
expressam a compreensdo dos leitores de diferentes nacionalidades
sobre essa obra-prima do autor. Pretendi, com a tradugdo aqui incluida,
contribuir para esse processo de permanente enriquecimento da novela
de James.

No capitulo 3, apresentei algumas questdes de tradugdo de
TTOTS analisadas a luz da linguistica de corpus: questdes ndo pontuais,
mas que perpassavam a tradu¢do como um todo. A primeira questdo € o
titulo em portugués da novela. A partir de um cotejo dos diversos titulos
que a obra recebeu no Brasil, discuti a adequagdo dos mesmos e
procurei fazer uma opgdo fundamentada quanto a forma que empreguei
para a tradugdo elaborada para essa tese. Optei, apos essa analise, pelo
uso do titulo Outra volta no parafuso para a novela traduzida. Em
seguida, empreguei o aplicativo de analise linguistica WST,
especialmente a funcdo key-words, para analisar a tradugdo dos termos
“governess” e “housekeeper”, resultando na opg¢do pelo termo
“preceptora” para referir-me, em minha tradugdo, & protagonista da
historia de James.

Ao analisar o emprego, pelo autor, do vocabulo “little”, que
figura em posi¢cdo anormalmente alta na lista de palavras-chave mais
frequentes na historia, pude concluir que James utiliza “little” no sentido
literal de “pequeno (a)(s)”’, mas também de forma metaforica, para
designar as maneiras de se comportar das criangas de Bly. Assim, por
perceber que se trata de um trago estilistico do autor, optei por preservar
o uso de “little” nos sentidos metaforicos, evitando apaga-lo, como pude
observar ser feito nas tradugdes anteriores. Finalmente, tratei da
tradugdo das formas de pretérito mais-que-perfeito, correspondentes ao
verbo “had” + participio passado do verbo principal. Havendo trés
possibilidades de tradugdo em portugués desse tipo de sintagma verbal,
busquei nos corpora elementos para fazer a opg¢do de qual forma
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empregar, chegando a conclusdo que a forma de pretérito mais-que-
perfeito sintética (“fizera”) era a mais adequada, por ser mais frequente
nos corpora analisados.

Espero, com o presente trabalho, ter dado uma contribui¢do para
os estudos da traducdo baseados em corpus, especificamente a tradugdo
comentada baseada em corpus. Os resultados obtidos apontam para a
aplicabilidade de tal metodologia a uma variedade de estudos de
natureza semelhante, além de oferecer ao tradutor mais uma nova gama
de subsidios para informar suas escolhas tradutdrias. A tradugdo de uma
obra classica como TTOTS implica em dificuldades inerentes ao
processo de tradugdo, e de retraducdo, em particular. Ao propor uma
nova versdo de um texto que ja apresenta outras tradugdes na lingua em
questdo, o tradutor precisa ter clareza quanto a suas motivagdes para
tanto, e fazer uma opg¢do metodologica importante: realizar ou nao,
durante o processo de traducdo, o cotejo das tradugdes anteriores,
mesmo que ndo no seu todo, como forma de obter insights importantes
que informem suas escolhas. Ao longo desse trabalho, procurei mostrar
como esse cotejo, facilitado pela linguistica de corpus, pode constituir
rica fonte de informagdes para a nova traducdo. Assim assessorado, o
tradutor pode tomar decisdes mais fundamentadas sobre questdes
importantes e produzir um texto final que represente melhor sua leitura
da obra de partida.

A metodologia aqui aplicada pode ser facilmente replicada em
estudos semelhantes focalizando outras obras, outros autores. Cada obra
tem suas especificidades e apresenta dificuldades particulares de
tradugdo; seria interessante verificar como os corpora podem ser
empregados como fonte de informagao valiosa para a traducao de obras
de outros géneros e momentos historicos. Ha farta bibliografia sobre o
uso de corpus linguisticos nos estudos de tradugdo, mas pouco se
encontra a respeito da linguistica de corpus como apoio a tradugdo
comentada; seria produtivo ver, no futuro, estudos dessa natureza
proliferaram e analisar os resultados que tal metodologia pode oferecer.

E importante, porém, manter em mente o fato de que quem faz a
tradugdo continua sendo o tradutor; os corpora ndo passam de
ferramentas, como os dicionarios, que facilitam o trabalho, em maior ou
menor grau. As escolhas tradutorias permanecem na mao do profissional
que maneja as ferramentas, e sdo essas escolhas que condicionam a
qualidade do trabalho final. Por mais empolgantes que instrumentos
como os oferecidos pela linguistica de corpus possam ser, uma tradugdo
vai ser sempre reflexo do tradutor que a elaborar, ndo das ferramentas
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que foram empregadas na sua construgdo. A traducdo aqui incluida
reflete a mim como tradutora, independentemente dos recursos que
tenham me auxiliado durante sua elaboragao.
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Anexo I - Henry James traduzido para o portugués brasileiro

Ano Editora Titulo Tradutor Observacoes

()

1945 | Leitura “Quatro Vinicius de | Colegao
encontros” Moraes “Contos do

Mundo”,
volume 3, Os
norte-
americanos:
antigos e
modernos

1963 | BUP “Quatro Vinicius de | Volume

(Biblioteca encontros” Moraes Contos norte-
Universal americanos
Popular)

299" | Ediouro “Quatro Vinicius de | Volume

encontros” Moraes Contos norte-
americanos:
os classicos

1986 | Clube do “Quatro Aristides ---

Livro encontros”, Barbosa
seguido de “O
discipulo” e
“O
mentiroso”

2000 | Imago/Alumni | “O Pupilo”, André Colegdo
“The pupil”, Cardoso “Biblioteca
edicdo Alumni”
bilingue

* Nio foi possivel determinar o ano de publicagio.
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1954 | Globo “Balzac” Sem Ensaio de
indicagdo introduc¢do ao
de tradutor | volume XVII
da Comédia
Humana de
Balzac
1955 | Saraiva A Herdeira Ondina Colecio
(Washington | Ferreira Saraiva, vol.
Square) 82
1967 | BUP A Herdeira Berenice Volume 66
(Washington | Xavier
Square)
1984 | Abril Cultural | A Herdeira Berenice Colegdo
(Washington | Xavier “Grandes
Square) Romancistas
1991 | Alhambra Pobre Margarida -
herdeira da Patriota
Washington
Square
1995 | Nova A herdeira Newton -
Fronteira Goldman
1996, | Circulo do A herdeira Newton ---
1997, | Livro Goldman
1999
1958 | Livraria “O romance Sem Volume
Martins de uns velhos | indicagdo “Obras primas
vestidos” de tradutor | do conto de
terror”,
selecdo de
Jacob
Penteado
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1958 | Livraria “Um Sem Volume
Martins peregrino indicacao “Obras primas
apaixonado” | de tradutor | do norte-
americano”,
organizacao
de Sérgio
Milliet
2005 | Planeta “Um Marcelo Volume “Um
peregrino Pen peregrino
apaixonado”, apaixonado e
“Eugene outras
Pickering” e historias”
“O ultimo dos
Valérios
1958 | José Olympio | “Brooksmith” | Aurélio Colegdo “Mar
Buarque de | de historias”,
Holanda e volume 3
Paulo (Século XIX —
Ronai 2° parte),
selecdo dos
tradutores
1982 | Nova “Brooksmith” | Aurélio Colegdo “Mar
Fronteira Buarque de | de historias”
Holanda e (revista e
Paulo ampliada),
Ronai volume
“Caminhos
cruzados
1967 | Imago/Lidador | “Um episédio | Marcos Colegdo “7
internacional” | Cotrim e novelas
outros classicas
1971 | Civilizagao A roda do Leonidas Colegio
Brasileira tempo, Gontijode | “Sempreviva”,
seguido
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“Lady Carvalho volume 10
Barberina” e
CCO
mentiroso”
1984 | Global Os papéis de | Maria Colecio
Aspern Luiza “Armazém do
Penna Tempo”
1984 | Interior Os papéis de | Alvaro A. -
Aspern Antunes
1985 | Rocco “A ferana Fernando Colegdo
selva” Sabino “Novelas
imortais”
2001 | Iluminuras “A ferana Celso M. Volume
selva” Paciornik “América —
Classicos do
conto norte-
americano”
2006 | Cosac Naify “A fera na José -
selva” Geraldo
Couto
1991 | Imago Daisy Miller, | Onédia Colegdo
seguido de Célia “Lazali
“Um Pereira de
incidente Queiroz
internacional”
1993 | Companhia “A morte do Paulo Volume “A
das Letras ledo”, “A Henriques morte do ledo:
licdo do Britto historias de

mestre”, “A
coisa
auténtica”,
“Greneville

artistas e
escritores
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Fane” e “O

desenho no
tapete”
1995 | Nova “A vida Onédia Volume “A
Alexandria privada”, “A | Célia vida privada e
ligdo do Pereira de outras
mestre” ¢ “O | Queiroz historias”,
desenho no selecdo da
tapete” tradutora
1996, | Paz e Terra “A licdo do Afonso Sec¢do
1997 mestre” Teixeira “Leitura”
Filho e Rui
Costa
Pimenta
1993 | Circulo do Retrato de Gilda Stuart | ---
Livro uma senhora
1995 | Companhia Retrato de Gilda Stuart | ---
das Letras uma senhora
1994 | Companhia “Sir Edmund | José Paulo | Volume “Até
das Letras Orme”, “A Paes o ultimo
coisa fantasma:
realmente contos
certa”, “Os fantasticos”
amigos dos
amigos, “O
grande e bom
lugar” e “A
bela esquina”
1994 | Companhia Pelos olhos Paulo ---
das Letras de Maisie Henriques
Britto
2011 | Penguin- Pelos olhos Paulo Versdo revista
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Companhia de Maisie Henriques
Britto
1994 | Ediouro Os europeus Laura Colecio
Alves “Classicos de
bolso”
1995, | Imaginario A arte da Daniel Piza | Série “Olhar
1996 ficgdo critico,
excertos de
The Art of
Novel
selecionados
por Antonio
Paulo Graga
2011 | Novo Século A arte da Daniel Piza | Série “Olhar
ficgdo critico,
excertos de
The Art of
Novel
selecionados
por Antonio
Paulo Graga
2003 | Globo A arte do Marcelo Selegdo e
romance: Pen apresentagio
antologia de do tradutor
prefacios
2011 | Argos A arte da Roberto Volume “Uma
ficgdo Acizelo de | ideia moderna
Souza de literatura”,
organizacao
do tradutor
1996, | Sette Letras Gustave Léa -
2000 Flaubert Viveiros de
Castro
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1997 | Imago “A Madona Arthur -
do futuro” Nestrovski
2012 | José Olympio | “The history Cléaudio Volume “Vida
ofa Figueiredo | de artista:
masterpiece”, quatro contos
“The sobre
Madonna of pintores”
the future”,
“The Liar” e
“The
Beldonald
Holnein” 7
1998 | Ediouro As asas da Marcos -
pomba Santarrita
2002 | Record A taca de Alves ---
ouro Calado
2009 | BestBoldo A taca de Alves ---
ouro Calado
2003 | Record “Diario de um | Roberto Volume “A
homem de Muggiati selva do amor:
cinquenta” Contos
classicos da
guerra dos
sexos”,
organizado
pelo tradutor
2003 | Record “0 banco da Roberto Volume “A
desolacao” Muggiati selva do
dinheiro:
Historias

classicas do

76 \Tx ’ A
Nao sabemos como ficaram os titulos em portugués.
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inferno
econdmico”,
organizado
pelo tradutor

2004 | Iluminuras “A decisdo Enid Abreu | Volume
correta” Dobranszky | “Classicos do
sobrenatural”,
selecdo da
tradutora
2007 | Companhia “0 altar dos José Volume
das Letras mortos” Rubens “Contos de
Siqueira amor do
século XIX”
2008 | Companhia Os espolios Onédia -
das Letras de Poynton Célia
Pereira de
Queiroz
2010 | Cosac Naify Os Marcelo -
embaixadores | Pen
2013 | Auténtica Horas Jalio ---
italianas Castafion
Guimaraes
2014 | Auténtica “Na gaiola” Tomaz Volume
Tadeu “Quatro

novelas ¢ um
conto”,
organizacao
do tradutor

Fonte: Adaptado de BOTTMANN, 2015.

506




Anexo II — Palavras-chave para o periodo 1 - Rea¢des Iniciais (“Early
Reactions”), 1898-1921

000

N Key word
1 JAMES 46
2 STORY 33
3 SCREW 18
4 HENRY 24
5 GHOSTS 12
b BVIL 15
1 MAGICS 6
8 GOVERNESS
9 TN 20
0 TAE 1
1 GHOST 10
12 MR 0

13 AUTHOR 10
14 BEAUTIFUL

15 AROUSE 5
16 QT 3
17 STORIES 8
B S 13
9 I8 9%

20 HORRIBLE
2 CHILDREN

n o PN 1
23 REPULSIVE
uoIm8
25 PERFECTION
% BEAUTY 6
a4
B A

Freq.

1,04
0,75
0,41
0,54
0,21
0,3
0,14
8
0,45
0,25
0,23
0,66
0,23
1
0,11
0,07
0,18
0,29
2,04
5

14
0,25
3
1,84
4
0,14
0,09
0,48

—
=3

B e e T e
~
[

=
—
—

0,3
1
0,07

0,09

—

] EARLY REACTIONS_lsttxt

Texts RC. Freq RC. % Keyness P
9,401 341,79 0,0000000000
13.216 0,01 201,39 0,0000000000

709 192,30 0,0000000000

6,289 166,46 0,0000000000

617 121,87 0,0000000000

2,781 114,26 0,0000000000

1 102,35 0,0000000000

1 168 95,33 0,0000000000
20,35 0,02 65,61 0,0000000000

2,033 83,64 0,0000000000

1,316 82,95 0,0000000000
66,114 0,07 60,95 0,0000000000

3,853 61,74 0,0000000000

1 8,397 53,25 0,0000000000
il 48,89 0,0000000000

13 44,70 0,0000000000

4,633 43,01 0,0000000000
23,425 0,02 41,61 0,0000000000
974,293 0,9 39,04 0,0000000000

1 1,608 32,64 00000000062
1 41,332 0,04 32,63 0,0000000062
2,806 0,02 32,5 0,0000000087

1 128 31,57 0,0000000163
922,687 0,93 30,67 0,0000000247

1 105 30,86 0,0000000248
4,095 30,34 0,0000000333
508,503 0,59 -29,26 00000000596
1,604,421 1,61 -49,58 0,0000000000

Lennas ~ Set]
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Anexo III — Palavras-chave para o periodo 2 - Critica Principal (“Major
Criticism”)
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N

Set

Key word
GOVERNESS
GROSE 36
JAMES 82
S 101
STORY 83
JESSEL 27
EVIL 49
QUINT 22
DOREN 20
GHOSTS 32
SCREW 28
HER 170
IS 327
TATE 19
SHE 155
CHILDREN
MISS 34
FLORA 16
PLOT 19
WILSON 21
MRS 36
THE 1.200
PORTER 15
VAN 20
HOUSEKEEPER
READER 19
FREUDIAN

T 27
GHOST 14
TURN 31
HERSELF 28
APPARITIONS
APPARITION
KENTON 7
TALE 12
FACT 33
MASTER 16
INSANITY
MILES 19
DON 11
THAT 259
HAS 93
HALLUCINATIONS
DOESN 4
WOMAN 23
SCENE 15
DOES 35
SEEMS 23
SPECTERS
SEES 12
ISN 4
CONSCIENCE
VALET 5
HYPOTHESIS
BOY 17
INSANE 6
BLY 3
PRESENCES
PREFACE 6
HALLUCINATION

Texts
1
7
9.407

23.425
13.216

709

|1 MAJOR CRITICISM_lst.txt

RC. Freq.

168

0,02
0,01

304,311 0,31
974,293 0,98

634

325.351 0,33
1 41.332
11.916 0,01
911

2.069

3.597

21.019 0,02
6.055.105
1.012

4.119

1 484
3.655

1 177
11.788 0,01
1.316

20.356 0,02
15.936 0,02
1 38

1 100
158

2.053

36.663 0,04
5.982

1 211
10.396 0,01
1.790
1.052.259
252.703 0,25
1 104
7

20.254 0,02
6.597

50.196 0,05
20.785 0,02
1 0
3.501

12

1 1.313
70

1 1.633
11.832 0,01
363

4

1 47
457

1 51

597,83
509,25
489,05
462,31
392,10
371,01
342,49
339,93
310,52
256,82
206,26
177,41
163,99
152,50
0,04

137,63
121,30
119,86
113,90
111,47
6,09

108,72
101,33

98,77

98,11
92,35
89,36
88,00

65,77
65,11
64,81
62,79

61,08
60,75
1,06

60,01

56,24
54,30
54,29
54,17
53,27

52,75
52,67

51,61
47,21
44,77
43,44

42,05

0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
140,90 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
109,14 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
99,10  ©0,0000000000
0,0000000000
98,68 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
84,77 0,0000000000
84,32 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
61,81 ©0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
60,67 0,0000000000
0,0000000000
59,45 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
53,00 ©0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
51,62 0,0000000000
0,0000000000
47,80 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
42,63 0,0000000000
0,0000000000
42,01 0,0000000000
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61 OF 585 4,03 1 3.049.564 3,07 41,41 0,0000000000
62 MOTIVE 7 0,05 1 991 40,56 0,0000000000
63 BEHAVIOR 4 0,03 1 78 38,72 0,0000000000
64 SINISTER 6 0,04 1 670 37,55  0,0000000000
65 DEMONS 5 0,03 1 296 37,52 0,0000000000
66 VILLAIN 5 0,03 1 298 37,45 0,0000000000
67 DAMNATION 4 0,03 1 102 36,63  0,0000000000
68 HEROINE 5 0,03 1 338 36,22 0,0000000001
69 PRECISELY 9 0,06 1 3.426 35,01 0,0000000008
70 AMBIGUITY 6 0,04 1 846 34,81 0,0000000007
n LITTLE 32 0,22 1 62.641 0,06 34,50 0,0000000013
72 IMAGINATION 8 0,06 1 2.482 34,22 0,0000000020
73 EXERTS 4 0,03 1 140 34,15 0,0000000022
74 NEVER 29 0,20 1 53.246 0,05 33,95 0,0000000027
75 GRUESOME 4 0,03 1 179 32,22 0,0000000109
76 PERHAPS 22 0,15 1 33.594 0,03 31,87 0,0000000135
7 PARSON 4 0,03 1 189 31,79 0,0000000143
78 MERELY 11 0,08 1 7.423 31,15 0,0000000209
79 TOWARD 6 0,04 1 1,166 31,07 0,0000000220
80 PETER 13 0,09 1 11.351 0,01 30,88 0,0000000246
81 EXORCISE 3 0,02 1 43 30,83 0,0000000253
82 TALENT 7 0,05 1 2.047 30,74 0,0000000266
83 WHICH 98 0,68 1 366.196 0,37 29,87 0,0000000433
84 HE 142 0,98 1 593.609 0,60 29,82 0,0000000445
85 READERS 9 0,06 1 4.686 29,75 0,0000000463
86 CREATES 6 0,04 1 1.421 28,77  0,0000000784
87 I 48 0,33 1 732,523 0,74 -41,17 0,0000000000
88 You 27 0,19 1 588.503 0,59  -55,51 0,0000000000
89 WAS 51 0,35 1 863.917 0,87  -58,22 0,0000000000
90 # 67 0,46 1 1.604.421 1,61  -168,54 0,0000000000
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Anexo IV — Palavras-chave para o periodo 3 - Critica Recente (“Recent
Criticism”), 1970-presente
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CoNanswn - glig

Key word Freq.
GOVERNESS 267
S 381 1,24

SCREW 115 0,38
TEXT 146 0,48
JAMES 139 0,45
WILSON 95 0,31
GROSE 43 0,14
TURN 145 0,47
STORY 110 0,36
GHOSTS 50 0,16
MADNESS 52 0,17
FREUDIAN 39

THE 2,751 8,99
JESSEL 29 0,08
MASTER 69 0,23
READING 77 0,25
P 114 0,37
PRECISELY 55

QUINT 23 0,08
FELMAN 20 0,07

PSYCHOANALYTICAL
FREUD 41 0,13
NARRATIVE 44

BLY 20 0,07
IS 633 2,07
MEANING 60 0,20
OF 1.460 4,77
MYSTIFICATION 21

READER 45 9,15
GHOST 35 0,11
INTERPRETATION 40

PSYCHOANALYSIS 23

LITERATURE 41

PREFACE 23 0,08
SEXUALITY 29

LITERAL 22 0,07
ITSELF 65 0,21
SUPERNATURAL 19

ITALICS 17 0,06
LITERALITY 10

TRAP 26 0,08
UNCANNY 17 0,06
MASTERY 18 0,06
ITS 153 0,50
THUS 54 0,18
PP 36 0,12
FANTASTIC 21

HEILMAN 9 0,03
SCENE 34 0,11
AS 381 1,24
TEXTUAL 16 0,05
INTERPRETER 16

LACAN 12 0,04
DUPE 11 0,04

LITERARY 26
SUSPICION 21
INDEED 47 0,15
HYSTERIA 14

TALE 22 0,07
SHOSHANA 7

=
=2

-
w

-
=3

=

-
=

=
=3

-
W W

=
o

P=3
o

=
w

=
=

=
o

T N e e = e e T e e e e e e - L e e e e e - e e e I e e
s oo
o S®

=
~

: RECENT CRITICISM_Ist.txt — Editado
Texts RC. Freq.

1 168

23.425 0,02
708

7.548

9.407

3.597

7

20.356 0,02
13.216 0,01
617

780

1 mn

6.055.105

35

5.982

10.693 0,01
34,924 0,04
1 3.426
13

0

0,08 1
1.168
1 1.679

4
974.293 0,98
8.050
3,049,564

1 58
3.655
1.316

1 4.302
1 433

1 5.003
457

1 1.311
506

23.237 0,02
1 342
187

1 1
1.643

222

401

160.579 0,16
20,230 0,02
6.788

1 1.134
4

6.597

655.259 0,66
385

1 411
82

48

1 3.317
1 1.570
18.426 0,02
1 270
2,053

1 0

2.274,14
1.194,66

919,66
802,66
655,97
654,99
633,29
513,07
453,86
452,52

6,09

380,90
365,14
337,74
331,92

324,91
323,47
31

305,77

301,84
283,10
267,08
3,07

243,79
242,08

187,63

173,22
171,17

158,03

153,51
152,45
142,84
138,90
137,71
137,01

129,51
127,57
127,07
124,57
122,33
121,17
116,09

113,26

RC. % Keyness P
0,0000000000
0,0000000000

0, 0000000000

0,0000000000

0, 0000000000

0,0000000000

0, 0000000000

0,0000000000

0,0000000000

0, 0000000000

426,89 0,0000000000

305,31 0,0000000000

0,0000000000

0, 0000000000

0,0000000000

0, 0000000000

326,32 0,0000000000

0,0000000000

0, 0000000000

312,83 0,0000000000

0,0000000000
303,08 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
256,30 0,0000000000
248,19 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
195,00 0,0000000000
190,03 0,0000000000
188,53 0,0000000000
0,0000000000
187,62 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
158,63 0,0000000000
0,0000000000
155,03 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
130,41 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
122,54 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000000
118,22 0,0000000000
117,13 0,0000000000
0,0000000000
115,01 0,0000000000
0,0000000000
113,21 0,0000000000

0,0000000000

512



61 APPARITIONS 10 0,03 1 38 112,63 0,0000000000
62 SELF 26 0,08 1 3.756 112,05 0,0000000000
63 WALDOCK 8 0,03 1 7 108,66 0,0000000000
64 TONE 26 0,08 1 4,240 106,06 0,0000000000
65 PRIMAL 13 0,04 1 270 104,93 0,0000000000
66 SIGNIFIER 1 0,04 1 107 104,83 0,0000000000
67 RHETORIC 17 0,06 1 952 104,37 0,0000000000
68 DOUGLAS 20 0,07 1 1,942 101,43 0,0000000000
69 MRS 46 0,15 1 21.019 0,02 101,37 0,0000000000
70 BLANKS 11 0,04 1 130 100,75 0,0000000000
7 JAMESIAN 7 0,02 1 4 98,79 0,0000000000
7 SEXUAL 29 0,09 1 6.793 98,62  0,0000000000
73 INTERPRETIVE 10 0,03 1 92 96,35  0,0000000000
74 TURNS 23 0,08 1 3.650 95,01  0,0000000000
75 QUESTION 48 0,16 1 25.695 0,03 92,01 00000000000
76 UNCONSCIOUS 17 0,06 1 1.362 92,53  0,0000000000
7 NORTON 14 0,05 1 616 92,53 0,0000000000
78 CRITICAL 26 0,08 1 5.627 92,24 0,0000000000
79 THAT 510 1,67 1 1,052,259 1,06 91,98 0,0000000000
80 IN 7 0,02 1 12 88,21  0,0000000000
81 NARRATOR 12 0,04 1 362 88,14  0,0000000000
82 OTHERNESS 9 0,03 1 82 86,88  0,0000000000
83 AMBIGUITY 14 0,05 1 846 83,87  0,0000000000
84 CRITICS 19 0,06 1 2.627 83,46  0,0000000000
85 DEMYSTIFY 0,02 1 20 82,32 0,0000000000
86 FLORA 14 0,05 1 911 81,86  0,0000000000
87 EVIL 19 0,06 1 2.781 81,40  0,0000000000
88 IMAGISTIC 6 0,02 1 6 89,41  0,0000000000
89 VULGAR 11 0,04 1 343 80,09  0,0000000000
99 CHILDREN 56 0,18 1 41,332 0,04 79,44  0,0000000000
91 WHICH 219,72 1 366.196 0,37 78,69  0,0000000000
92 CRITIC 14 0,05 1 1.045 78,12 0,0000000000
93 WRITES 18 0,06 1 2.585 77,77 0,0000000000
94 HENRY 24 0,08 1 6.289 76,65  0,0000000000
95 TOWARD 14 0,05 1 1.166 75,15 0,0000000000
9 WITLESS 7 0,02 1 38 74,33 0,0000000000
97 T 30 0,10 1 11.788 0,01 73,96  0,0000000000
98 CONSTITUTES 13 0,04 1 1.013 71,46 0,0000000000
99 ANALYST 12 0,04 1 755 70,95  0,0000000000
100 RHETORICAL 10 0,03 1 373 69,31 0,0000000000
101 NOVELLA 6 0,02 1 25 66,50  0,0000000000
102 OEDIPUS 8 0,03 1 157 65,45  0,0000000000
103 MARVELOUS 5 0,02 1 7 64,57  0,0000000000
104 INCALCULABLE 7 0,02 1 82 64,23 0,0000000000
105 VULGARITY 7 0,02 1 89 63,13 0,0000000000
106 VISITATION 7 0,02 1 99 62,98 0,0000000000
107 SEES 17 0,06 1 3.501 61,88 0,0000000000
108 ANALYTICAL 1 0,04 1 805 61,80  0,0000000000
109 GESTURE 14 0,05 1 1.918 61,74  0,0000000000
110 APPARITION 7 0,02 1 100 61,56  0,0000000000
11 MAD 16 0,05 1 2,970 61,35  0,0000000000
112 SITUATE 6 0,02 1 48 59,39 0,0000000000
113 HYSTERICAL 9 0,03 1 402 59,22 0,0000000000
114 TACT 8 0,03 1 239 58,91  0,0000000000
115 CONSTITUTIVE 7 0,02 1 128 58,23 0,0000000000
116 NEUROSIS 7 0,02 1 132 57,81 0,0000000000
117 READERS 18 0,06 1 4,686 57,70 0,0000000000
118 HER 176 0,57 1 304,311 0,31 57,55  0,0000000000
19 (T 8 0,03 1 286 56,11  0,0000000000
120 EFFECT 35 0,11 1 23.160 0,02 55,63  0,0000000000
121 LITERALIZATION 4 0,001 1 3 55,13 0,0000000000
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GRASP 12 0,04 1 1506 54,03 0,0000000000

BLIND 15 0,05 1 3.05 54,92 0,0000000000
BEHAVIOR § 0@ 17 53,86 0,0000000000
MY 4 a0 1 4 53,60 0,0000000000

ON 6 820 1 69.005 0,07 53,50 0,0000000000

SENSE 33 0,41 1 21406 0,02 53,50 0,0000000000

MISS 25 0,08 1 10916 0,01 53,28 0,0000000000
WMo 000 1 1.4 53,19 0,0000000000

WE 1B 000 1 2113 53,11 0,0000000000
CASTRATIN 6 o002 1 8 52,87 0,0000000000
HEGELIAN § 00 1 9% 51,22 0,0000000000
MILES 23 0,08 1 10.3% 0,01 51,10 0,0000000800
HALLUCINATIONS 6 0,2 1 104 50,53 0,0000000000
CONFLICT B 006 1 5.864 50,37 0,0000000000
VIRTUE 12 0,04 1 1.860 50,10 0,0000000000
REPRESSIN O 003 1 686 49,86 00000000000
VERY BT 0,28 1 119.6110,12 49,33 0,0000000000

e 11 004 1 147 49,02 0,0000000000
AMUSETTE 3 10 48,52 00000000000
DEMYSTIFIR 3 10 48,52 0,0000000000
SPILKA 3 10 48,52 00000000000
HORROR 12 0,04 1 2.012 48,32 0,0000000000
HERIENEUTIC 5 002 1 46 48,18 00000000000
VISINS 8 0,03 1 47 47,50 00000000000
INOFAR 7 0,02 1 284 47,37 0,0000000000
BLINNESS 7 o0 1 293 46,95 00000000000
EXQUISITE 8 o0 1 52 46,73 0,0000000000
INWITTINGLY 7 002 1 2% 46,71 0,0000000000
DECEIVED 7o 1 % 46,71 0,0000000000
FONT 5 0,0 1 54 46,65 0,0000000000
COMPOSES ¢ am 1B 46,15 0,0000000000
BECOMES 19 0,06 1 T.647 46,04 0,0000000000
REFLEXIVE 5 o0 1 6 44,59 0,0000000000
HERSELF 26 0,08 1 1503 0,02 44,52 0,0000000000

POINT & 0,4 1 30515 0,04 44,43 0,0000000000
HYPOTHESES & 003 1 607 44,39 0,0000000000
FACT 40 0,3 1 36.663 0,04 43,81 0,0000000000
REALITY 17 0,06 1 6387 43,25 0,0000000000
EPISTEMOLOGICAL 6 0,82 1 206 42,5 00000000000
ONESELF B 0,03 1 701 42,16 0,0000000000
INCOMMENSURABLE 4 0,00 1 23 42,05 0,0000000000
DEWVSTIFICATION 4 000 1 23 42,05 0,0000000000
RORTY 3 12 41,79 00000000000

DES 47 045 1 50.19% 0,05 41,49 0,0000000000
SUBVERSION 0,0 1 26 41,47 0,0000000000
UPON 30 0,40 1 22.806 0,02 41,18 0,0000000000
INRDIMATE 5 002 1 9 41,12 0,0000000000
oW 3 13 40,20 0,0000000000
TRAGIC 9 0,0 1 1.2 40,11 0,0000000000
BREVER 4 0,00 1 30 40,08 0,0000000000
DISCORSE 11 084 1 2.260 39,90 0,0000000000
MBIGUOUS 8 0,03 1 B 39,60 0,0000000000
DESIRE 15 0,05 1 534 39,58 0,0000000000
PROVOKES 5 oR 1 113 39,54 0,0000000000
PSYCHONALYTIC 6 0,2 1 212 39,30 0,0000000000
WSTIFYING 4 6,00 1 3% 38,92 0,0000000000
INHERENT 9 B 1 1R 38,76 0,0000000000
POYCHOMALYST 4 0,00 1 3 38,71 0,0000000000
INENTION 14 0,85 1 4665 38,61 0,0000000000
ATHR 13 0,04 1 3.853 38,50 0,0000000000
REETITION 8 0,03 1 89 38,37 00000000000
KIERKEGAARD 4 0,01 1

38 38,30 0,0000000000
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184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
19
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
11
218
219
20
21
pril
23
24
25
26
27
28
29
230
231
32
233
234
235
26
21
238
239
240
241
242
43
244
245
246

NATHANAEL
SUGGESTS
VISITATIONS
GENRE 7
REPRESSED
INFERNAL
SEEMS 27
INVITES 6
ROWE 5
ABSENT 9
DEBAUCHERY
INTERPRETATIVE
WHAT 124
0CCUPIES
INDETERMINACY
EDMUND 7

PRESUPPOSITIONS

NAIVE 7
HYSTERIC
REPRESSES
SUSSMAN 3
ERROR 12
CONTRADICTION
HOFFMANN

NN 8
TRAPS 6
HIMSELF 31
IMAGINATION
PARTICIPATES
REPEATS 6
INTERPRETERS
ANXIETY 10
DUPED 4
GHOSTLY 5
SPEAKS 8
INNOCENCE
PSYCHO 4
FABULA 3
SCENES 9
MOTIF 7
INTIMACY
SATISFACTION
BETWEEN 62
EXCLUSION
SYMPTOM 6
VALIDATION
0PPOSING
FASTIDIOUS
PROJECTION
CONSTRUCTS
THEORY 19
HESITATION
ERR 4
DISILLUSIONED
JADED 4
TRANSGRESSION
HYPOTHESIS
RECEPTION
PHANTASY
THERE 42
up 25
Goop 3
BEEN 34

==
=35

==
=8

==
~ o=

==
=8

BT e e e =1

]
=8

==
=3

=
~

=
~

==
=S

=
=

Sees s
SESE=ESES

=
~

e R R e I e e i i e e R I I e
=
~

=SS =

- e s

1 5

1 6.671
1 Q2
590

1 3
1 46
20,785 0,02
346

161

1.552

1 53

1 179
225,524 0,23
1 404
1 61
147

1 198
156

1 11

1 1
1

3.8689

1 9
1 70
1.241

454

29,021 9,03
1 2,482
1 80
490

1 236
2587

86

249

1,399

1 917
93

18

2,030

943

1 556
1 2,776
90.620 0,09
1 1.468
566

1 566
1 967
1 109
1 603
1 306
12,782 0,01
1 622
118

1 319
120

1 121
1 1,633
1 231
1 30
265.870 0,29
207.890 0,21
81,122 0,08
260,360 0.26

37,41

36,54
36,49
36,09
35,76

34,79

34,22

34,06

33,98
33,69

33,39
3,3
33,01

2,4
2,17
2,0
31,84
31,57
3,4
31,30
3,23
31,09
30,86

30,76

29,70
2,5

29,42

-29,92
-31,03
-31,24
-34.04

37,94 0,0000000000
37,78 0,0000000000
37,54 0,0000000000
0,0000000000
36,97 0,0000000000
36,64 0,0000000000
0,0000000000
0,0000000001
0,0000000001
0,0000000001
35,76 0,0000000001
35,06 0,0000000007
0,0000000007
34,68 0,0000000010
34,68 0,0000000010
0,0000000020
34,07 0,0000000024
0,0000000024
33,98 0,0000000027
33,98 0,0000000027
0,0000000027
0,0000000035
33,66 0,0000000036
33,61 0,0000000038
0,0000000046
0,0000000049
0,0000000063
32,93 0,0000000066
32,56 0,0000000085
0,0000000094
32,36 0,0000000099
0,0000000112
0,0000000124
0,0000000138
0,0000000163
31,47 0,0000000173
0,0000000160
0,0000000191
0,0000000200
0,0000000216
30,97 0,0000000233
30,88 0,0000000245
0,0000000249
30,85  0,0000000250
0,0000000263
30,76 0,0000000263
30,76 0,0000000263
30,17 0,0000000366
30,03 0,0000000397
20,83 0,0000000442
0,0000000476
29,67 0,0000000483
0,0000000514
29,43 0,0000000552
0,0000000552
20,36 0,0000000572
20,25  0,0000000607
28,65  0,0000000837
28,43 0,0000000942
0,0000000421
0,0000000225
0,0000000199
0.0000000025
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L
248
49
250
1
2
25
254
259
256
21
25

60

HE
SAID
PEOPLE
FOR
NOW

HAD
ON
WERE
HAS
Yo

109

0,36
0,00

)%
0
0%
)1
0%
0,06
)%
1t

b b b b b a b b s pa pa

§1.257 0,09
593,609 0,60
195,580 0,20
116,196 0,12
680,646 0,69
139,333 0,14
132,523 0,14
13,044 0,42
131319 0,74
306,363 0,31
863,917 0,67
586,503 0,59

~34,58 0, 0000000012
=34,99 0, 0000000004
-36,37 0, 0000000001
-50,69 0, 0000000000
-56,03 0, 0000000000
-56,84 0, 0000000000
-63,81 0, 0000000000
=13,15 0, 0000000000
~T6,00 0, 0000000000
-94,15 0, 0000000000
-160,75 0, 0000000000
-161,20 0, 0000000000
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Anexo V — Outra volta no parafuso

Proposta de tradugdo elaborada para a presente tese — versao nio-
alinhada com notas.

Vide CD que acompanha a versdo impressa da presente tese

APENDICE: Versdes digitalizadas das traducdes de The Turn of the
Screw para o portugués brasileiro.

Vide CD que acompanha a versdo impressa da presente tese.
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