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“A minha mãe dizia que ela
não me pariu, me cagou. 

Então, muito prazer, 
eu sou um cocô.”

Vania Alenxandra de Souza
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APRESENTAÇÃO

Este livro não tem a intenção de esclarecer crimes, julgar ou 
condenar pessoas.

Vania Alexandra de Souza, a personagem principal, tem um 
transtorno psiquiátrico que afeta sua vida de uma maneira muito 
intensa, estando presente em cada fala, ato, reação. Durante nossos 
encontros, ela manteve uma linha de raciocínio bastante lúcida 
e conseguiu contar detalhes de sua história com coerência. No 
entanto, por diversas vezes, fez confusões e relatou mais de uma 
versão para um mesmo fato. Essas contradições foram mantidas no 
livro, pois fazem parte da personalidade e essência dessa mulher.

Nem todos os fatos presentes neste livro foram checados. 
Desde o início, e ao longo da produção, não tive interesse em 
verificar algumas informações, em razão do tipo de reportagem 
a ser realizada. Este é um perfil baseado na visão de si mesma 
da perfilada, não trazendo fontes de seus círculos sociais para 
descrevê-la ou acrescentar outros pontos de vista sobre ela. Um 
perfil “psicanalítico”, como observou o professor Mauro César 
Silveira; praticamente eu me sentava à sua frente e ela falava. Entre 
as revelações que fez, Vania citou uma série de crimes que teria 
cometido e pelos quais nunca foi punida. Para não comprometê-
la judicialmente, decidi omitir alguns dos fatos, nomes e locais 
mencionados, seguindo o que aconselha a jornalista estadunidense 
Lillian Ross: “Só porque alguém ‘disse’ não é razão suficiente para 
você usar em seu texto”.

Ao longo de nossas conversas, Vania desabafou, chorou, riu, 
sentiu raiva, desejou coisas, mostrando que, por mais que tenha 
cometido crimes, continua sendo uma pessoa que preserva seus 
sentimentos. O objetivo principal do livro, portanto, é dar voz, 
humanizar e contar a história de uma mulher presidiária, integrante 
de uma parte da população tão indesejada e esquecida, mas que 
existe e precisa ser ouvida.

Espero que gostem. Obrigada!
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NOTÍCIA DE UM CRIME
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Cabelos castanhos encaracolados, com cachinhos bem 
pequenos pendendo de um rabo de cavalo. Alguns fios saltam por 
cima e pelos lados do rosto, desorganizados. A roupa é sempre a 
mesma: calça ou bermuda e camiseta alaranjadas com o sutiã 
bege desbotado e puído aparecendo por baixo do decote em “v”. 
A vestimenta de um tecido duro, parecido com aquelas toalhas 
de mesa de aniversário infantil, deixa aparentes os quilos a mais 
que adquiriu nos últimos meses. Por vezes usa meias, por outras, 
somente as sandálias havaianas com as tiras de cores diferentes em 
cada pé e rasgadas em uma ou outra ponta. Os olhos pequenos e 
castanhos são fundos, revelam o cansaço de uma vida inteira de 
batalhas. Algumas vencidas, outras ainda não, e diversas perdidas. 
Mas ainda brilham.

A rigidez do sistema, as fiscalizações, a manutenção da ordem 
a qualquer custo. Grades, cadeados, chaves abrem e fecham a todo 
momento. Ruídos ensurdecedores. Ao contar algumas histórias, 
gargalha. Quando se lembra dos filhos, ora chora de felicidade, 
ora de saudade. Bom humor, raiva, ironia, tristeza, mas acima de 
tudo, esperança. Os sentimentos de quem vive em uma cadeia são 
deveras conflitantes. Julgada por um homicídio e declarada como 
inimputável pela Justiça catarinense, Vania Alexandra de Souza 
vivia até junho de 2017, há um ano e nove meses, no Presídio 
Feminino de Florianópolis enquanto aguardava a liberação de vaga 
em uma clínica de reabilitação psiquiátrica.

A história desta mulher começou a ser escrita bem antes, há 
mais de 30 anos. Osmar de Souza era um boêmio clássico. Vivia 
em bares, sempre rodeado de mulheres. Também pudera. Era uma 
espécie de Elvis Presley brasileiro. De origem italiana, moreno dos 
olhos verdes, tinha costeletas feitas em barbearia e ostentava um 
vistoso topete. Usava camisas de botões, abertas até a altura da 
base do peito, deixando à mostra muitos pelos. Carregava sempre 
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consigo um pente no bolso da camisa e, a cada dez minutos, passava 
os dentes do objeto pelos fios lisos do cabelo escuro. Bancário, vestia 
calça social e estava sempre com o sapato bem engraxado.

Chamou a atenção desse boêmio a jovem Euda Maria de Souza. 
Negra, bonita, os cabelos alisados formavam ondas quando jogados 
para o lado. Era negra com nariz de branca, fino e comprido. Tinha 
em torno de um metro e cinquenta de altura e pesava uns 48 quilos. 
Trabalhava como diarista e fazia programa. Encantada com a pinta 
de rico e um pouco com os olhos claros de Osmar, Euda o observava 
pela janela de sua casa quando passava na rua. Havia no bairro 
Colônia Augusta, em Curitiba, uma linda mansão no alto de um 
morro. Osmar dizia a Euda que se casaria com ela e morariam lá.

Juntaram os trapos e, como era de se esperar, não foram 
morar na mansão, e sim na casa da mãe de Osmar. Após alguns 
anos vivendo juntos, mudaram-se para sua própria residência, no 
Colônia Augusta. O bairro tinha casinhas de madeira pequenas, 
alguns barracos feitos de lona onde viviam pessoas em situação 
de rua e ciganos. Na época, ainda havia muito mato, era bastante 
isolado. Aí começaram a aparecer as complicações da vida de um 
casal de alcoólatras. Era um relacionamento de altos e baixos 
muito intensos, às vezes eles brigavam e dali a pouco já estavam se 
beijando. Osmar bebia na rua, chegava em casa e batia em Euda. 
Abandonava a mulher, não aparecia por mais de um mês. Vivia 
para cima e para baixo com diversas outras mulheres. 

Foi então que Euda engravidou de seu primeiro bebê. Nem 
todas as mulheres do mundo têm o sonho de ser mãe e, ainda assim, 
não utilizam métodos contraceptivos. Essa mulher era uma delas. 
Depois de feito o “estrago”, tomou chá de arruda com cibalena, 
que as mulheres preparam para ajudar a descer a menstruação 
quando está atrasada. Por várias vezes enfiou uma sonda em sua 
vagina para tentar alcançar o útero e destruir o que havia lá dentro. 
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Jogou-se de barriga no chão para tentar acabar com a vida daquele 
feto indesejado que carregava. Ela odiava a gravidez e não tinha 
condições financeiras para buscar ajuda médica. Teve que tentar 
sozinha. Mas infelizmente, para ela, não conseguiu e a criança veio 
ao mundo. 

Por sorte, ou talvez nem tanta, naquele dia 11 de maio de 1982, 
Osmar estava em casa quando a bolsa de Euda rompeu. Havia 
bebido naquela tarde, como em todas as outras tardes, mas pegou 
o carro para levar a mulher à maternidade. Em uma rua na lateral 
da Praça do Expedicionário, o homem perdeu o controle e o veículo 
capotou, atingindo o monumento de um avião no centro da praça. 
Euda e a criança na barriga quase morreram, mas foram socorridas 
e levadas até o hospital para realizar o parto imediatamente. Osmar 
foi preso em flagrante por depredação do patrimônio. 

Vania Alexandra de Souza nasceu saudável, só não benquista. 
“A minha mãe dizia que ela não me pariu, me cagou. Então, muito 
prazer, eu sou um cocô”, declara, sorrindo. Viveu com uma tia 
até os seis meses, quando a mulher faleceu, e então voltou para a 
casa da mãe. Os costumes do pai não mudaram quando chegou a 
criança, ele continuava passando dois, três meses fora de casa. “Aí, 
conforme eu fui crescendo, ele foi ficando cada vez mais ausente. 
Tinha vezes que eu via meu pai só no dia das crianças, tinha vezes 
que eu via meu pai só no meu aniversário, tinha vezes que eu via 
meu pai só no Natal”. E a mãe se entregou à bebida. Começou a 
deixar as coisas de lado. “Ela não fazia comida, dormia e acordava 
tarde, não tomava banho, começou a receber homens em casa”. As 
brigas com a criança eram constantes, as pauladas também. “Uma 
vez ela chegou a arrancar um pau de uma cerca, com prego e tudo, 
desse tamanho — separa as mãos o máximo que consegue por conta 
dos punhos algemados — , acertou em mim e eu fiquei grudada, saí 
correndo com o pau na minha bunda”, ri. Em seguida, os olhos se 
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enchem de lágrimas e a voz embarga. É um momento de sua vida 
que traz à tona sentimentos contraditórios.

Vania não sabe como conseguiu, mas estudou até a quinta série 
do ensino fundamental. A professora era quem doava os materiais e 
ela acredita que foi a vizinha quem a matriculou na escola, porque 
sua mãe não tinha responsabilidade por nada. Quando ia para o 
colégio caminhando, sozinha ou com algumas amigas, pedia bênção 
à mãe, que concedia com um tom de ironia, de uma forma que 
mais parecia uma maldição. “Eu lembro de um dia que ela disse: 
‘Tomara que o diabo te leve pra escola’ e eu lembro bem que tinha 
alguma coisa no mato me seguindo até lá, eu caminhava e parecia 
que alguma coisa caminhava junto comigo”. Sua vida sempre foi 
cercada pelas magias obscuras que ela via na Umbanda, sua avó 
era quem a enfeitiçava, acredita. Vania lembra do frio que passava, 
saía muitas vezes com os pés descalços e sem agasalho. “Faltava 
roupa. Não só pra mim, pros meus amigos”, para de falar e começa 
a chorar. Reflete por um longo momento: “Eu lembro como se fosse 
hoje o dia que dois amiguinhos da minha escola morreram de frio”. 
E soluça.

— Desculpa por estar chorando... — diz, enquanto seca as 
lágrimas com a ponta dos dedos.

— Imagine! Desculpe eu por fazer você falar sobre essas coisas. 
— eu digo, com a consciência pesada.

— Ah, não, mas é bom desabafar. Eu tava muito precisando 
falar sobre essa parte da minha vida… Sabe o que é tu achar que a 
pessoa tá dormindo, tu ir acordar ela e a pessoa não se mexer mais? 

Naquela manhã de segunda-feira, Vania não tinha aula e não 
estranhou quando a mãe alcoólatra, que acordava já procurando a 
bebida, pediu que fosse buscar café na casa do vizinho. A violência 
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que sofria diariamente não diminuía sua obediência e respeito pela 
mãe. Então, como sempre fazia o que Euda lhe pedia, foi até a casa 
do homem. Quando chegou lá, deu três batidinhas na porta com a 
mão que não segurava a caneca e perguntou ao Divonzir se ele tinha 
café. O homem alto e gordo deixou a porta entreaberta e pediu que 
ela entrasse. Foi somente depois de já estar no recinto que a menina 
viu: Divonzir estava totalmente sem roupa esperando por ela. Ele 
a agarrou com os braços fortes e tentou estuprá-la enquanto ela 
sacudia seu corpo virgem e magrelo para se desvencilhar. Conseguiu 
escapar e foi correndo para onde acreditava — não sabia porquê 
ainda acreditava nisso — que estaria protegida. 

Chegou em casa chorando, com o olhar assustado e contou 
para a mãe o que tinha acontecido na casa do vizinho. Mas ela já 
sabia. E mais: havia armado aquilo para a filha. “O que é só mais 
um pra ti? Tu já tá na fita há muito tempo”, disse a mãe. Começou 
ali uma luta: Vania tentou enforcar a mãe, que por sua vez, como 
tinha força superior, grudou a filha na parede e arranhou todo 
seu rosto. Depois de muito choro e xingamentos, a menina que 
sonhava apenas em ter uma família feliz escolheu sair de casa 
e viver por conta própria nas ruas de Curitiba. A decisão não foi 
pensada duas vezes. Vania sentiu-se livre das garras da mãe, que 
tanto a machucava, mas ao mesmo tempo estava decepcionada. Ela 
acredita que as pessoas pensam em sair de casa quando casam, ou 
quando arrumam um emprego. Mas não da forma como ela saiu. 
“Às vezes, na verdade eu tenho muita raiva dentro de mim, às vezes 
eu tenho vontade de me revoltar mais ainda. Porque eu não pedi 
pra nascer, eu não pedi pra ser assim”, desabafa.

Ficou perambulando pelos arredores do rio Passaúna por cerca 
de uma semana, mas sofreu muito com o frio e resolveu voltar para 
casa. “Daí ela [a mãe] perguntou o que eu tava fazendo ali e disse que 
era pra eu voltar pra rua. E aí eu peguei e fui morar na rua, me juntei 
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com as piazada. Eu já tinha uns coleguinhas que moravam por ali”. Os 
vizinhos ajudavam as crianças quando pediam coisas, os pescadores 
davam peixe. E Vania era querida entre os colegas. Era conhecida 
como Zé Pedra, “mas não porque eu fumava pedra, porque eu era boa 
de mira pra atirar pedrinha nas coisas”. De Zé Pedra, Vania passou 
a ser chamada de Maria-Cadela, porque ela cuidava de mais de dez 
cachorros de rua, e eles cuidavam dela também. “Os cachorros eram 
feios, tadinhos. Todo o dinheirinho que eu ganhava na rua eu usava 
pra cuidar deles. Daí eles ficaram lindos”.

Quase todas as crianças que viviam com Vania moravam igual 
ao povo cigano, com lonas montadas em forma de acampamentos, 
e tinham a mesma situação familiar que ela. Todos tinham pais 
alcoólatras e violentos, vidas parecidas com a que Vania levou até 
sair de casa. Na periferia, ali onde viviam, era normal que as crianças 
com oito ou dez anos estivessem na rua. Viviam como adultos, 
roubando, comprando armas e drogas. “A gente era delinquente. A 
gente roubava, cheirava cola. A gente não era criança assim boa. As 
brigas dos meninos sempre deixavam alguém bem ferido e também 
havia mortes no meio da gente, havia armas. Os meninos sempre 
conseguiam 32 ou 38”. A maioria dos crimes era cometido por 
crianças e adolescentes com, no máximo, 17 anos. “A idade máxima 
pra se viver lá em Curitiba na minha época era 20 anos, não se 
sobrevivia pra ser adulto. Só entrando pra uma igreja ou tendo o 
resgate da família novamente”.

Certo dia, os amigos de Vania foram manguear (pedir comida 
e dinheiro na rua ou nas casas das pessoas) no centro e ela resolveu 
dormir um pouco mais. Ficaram só ela e seus cachorros. Quando 
acordou, decidiu descascar e comer uma laranja. Pegou a faca 
e a fruta e deixou apoiadas em uma cadeira, que era o máximo 
de infraestrutura que tinham na cabana de lona. Ficou de pé 
descascando a laranja, olhando para o mato do lado de fora da 
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porta e sentindo o cheiro da natureza que a rodeava. De repente, 
seus cachorros começaram a latir. Vania acha que os animais eram 
médiuns, que sabiam quem podia chegar perto dela e quem não 
podia. Avançavam em quem achavam que representava algum 
perigo para ela. Seu preferido era o Apolo, um cachorro salsicha 
bem pequeninho. “Foi quando eu vi chegando um homem 
chutando meu cachorro. Voou longe o meu Apolo”. O homem vindo 
era Madalena, um conhecido estuprador e assassino de meninas 
novinhas da região. Ele chutou o cachorro e partiu para cima de 
Vania. “E aí eu já ouvi vozes (eu ouço vozes na minha cabeça) e 
as vozes disseram: ‘Enfia a faca no pescoço dele igual se fosse um 
porco, você consegue’”.
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O homem violento aproximou-se da adolescente, com a voz 
mansa, afirmando que sentia sua falta — já se conheciam de outros 
tempos — e que a mãe dela havia pedido que ele fosse lá ver como 
Vania estava. Ela disse que tudo estava bem e, para seguir o que as 
vozes aconselharam, chamou-o para receber um abraço e um beijo 
dela. O volume na parte da frente da calça jeans já era perceptível 
quando ele abriu o botão e o zíper deixando à mostra seu membro 
e partiu para cima dela. Vania pegou a faca de cima da cadeira e, 
em um ato impulsivo, enfiou o objeto no pescoço do estuprador. 
Bem em alguma artéria, próximo à saboneteira do ombro esquerdo. 
O sangue já escorria pela coxa de Madalena, que olhava incrédulo 
para aquela pequenina, quando ela deu a segunda facada. Desta vez, 
no meio do peito. O sangue começou a jorrar muito forte, espirrava 
como um chafariz, e Madalena assustou-se quando se deu conta de 
que aquilo estava saindo dele.

O homem ainda tentou ir para cima da garota, cambaleou 
em sua direção. Ela desviava, ele cambaleava, ela desviava, ele 
cambaleava até que não aguentou mais seu peso nem a dor e 
foi ao chão, um pouco para fora da porta de lona da cabana de 
Vania. “Onde nós morávamos tinha um monte de mato até chegar 
nas pessoas. E ele foi se arrastando por mais ou menos uns dois 
quilômetros, até quase a beira do rio, e morreu lá”. Vania suspeita 
de que as pessoas que passaram por ali não socorreram o homem 
porque acharam que ele estava bêbado, ou então já sabiam quem 
ele era e não quiseram socorrer. Na faca, o sangue se misturava 
a um restinho de suco de laranja. “Na hora que ele saiu eu fiquei 
assustada, tava toda suja de sangue. Mas passou e eu continuei 
descascando a minha laranja”.

As cenas intensas daquela manhã não saem de sua cabeça. 
“Até hoje eu lembro bem certinho, eu chego a sonhar. Quando 
aconteceu esse homicídio com o Madalena eu fiquei meio sem 
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dormir, fiquei anos assim meio fora do ar. Quando ele veio pra cima 
de mim eu pensei ‘ele vai me matar’. Eu senti isso. Então aquilo ali 
me deixou também nervosa, né. E eu só fiz isso pra me defender. 
E se não fosse eu seria outra, eu só ia ser mais uma vítima. Mas 
era pra ser, era o meu destino. A minha avó falou que enquanto eu 
não derramasse sangue, o meu seria derramado. E, realmente, no 
ventre eu já sofria. Até hoje parece que enquanto eu não me dou 
uma machucadinha a tentação não para. Às vezes quando eu não 
posso machucar ninguém eu tenho que me machucar pras coisas 
apaziguarem pra mim”.

— Mas você tem vontade de machucar as pessoas? — tentei 
confirmar com ela.

— Eu não tenho vontade, mas às vezes quando é necessário… 
É uma coisa que surge. Na verdade eu não quero, mas o destino coloca 
as situações para que eu faça. — explica, com a expressão serena.

Quando os meninos voltaram do centro, contaram para Vania 
que o tal Madalena tinha sido encontrado morto ali na região. 

— Eu já sei disso. — retrucou, enquanto alisava seu cachorro.
— Você viu eles matando ele? — perguntaram assustados.
— Não. Fui eu que matei. — todos riram.

E, assim, Vania passou a ser carinhosamente chamada por 
seus amigos de Tina, abreviação para Tramontina, a marca da faca 
com que descascou sua laranja.

A polícia de Curitiba localizou o corpo e foi atrás das crianças 
do rio Passaúna. Levaram todos para o CEDIT1. A voz de Vania falha 

1 Centro de Estudo, Diagnóstico e Indicação de Tratamento - centro de reclusão 
para menores infratores em Curitiba.
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ao relembrar do porão grande, sujo e fedido onde ficavam jogados 
no chão de terra batida cerca de 70 menores infratores. “As crianças 
faziam xixi e cocô no chão, num cantinho específico pra isso, mas 
daí escorria tudo pros lados e os bichos se proliferavam por toda 
parte. Aconteciam estupros lá dentro, as meninas tinham que 
procurar parecer mais menino possível. Por isso a gente cortava o 
cabelo, andava que nem menino”. No local havia também violência 
gratuita sendo praticada contra as crianças. Quando os oficiais 
queriam dar banho nos menores, apertavam a ponta da mangueira 
para direcionar o jato com maior força e despejavam aquela água 
gelada nos pequenos de roupa e tudo. No frio de Curitiba. Às 
vezes os funcionários do CEDIT entravam no porão do nada com 
aqueles cacetetes de borracha e batiam, espancavam as crianças. 
“Simplesmente pra tirar o veneno deles, eles tinham prazer em 
bater. Eles tinham aquelas maquininhas que dá choque [taser]. Era 
bem violento. Eu vi duas crianças morrerem lá dentro, não foi fácil. 
Curitiba é uma terra sem lei”. 

No CEDIT existia uma política de aguardar por até dois 
meses o contato dos familiares das crianças. Após esse período, as 
assistentes sociais do Centro conversavam com os menores para 
descobrir o nome dos pais, endereço e tentar encontrá-los para 
comunicar que seu filho estava ali. Foram dois meses de mãos e pés 
gelados dentro do porão, porque Euda não procurou pela menina 
Vania. “Ligaram pra minha mãe me buscar e, ao invés disso, ela foi 
até lá e me emancipou”, embora ela não saiba explicar legalmente 
como isso aconteceu. “Ela me deixou como se eu fosse ‘de maior’. 
Ela lavou as mãos, me deixou lá. Com 13 anos eu era responsável 
pelos meus atos. Fiquei de cara com isso aí. Isso aí me quebrou as 
pernas”, diz, com a voz embargada e os olhos marejados. “Daí fiquei 
mais dois meses no porão e depois voltei a morar na rua. Aí quando 
eu saí de lá eu já saí pirada, eu não era mais a mesma”.
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Novamente nas ruas, Vania conta que viveu uma das melhores 
fases de sua vida, dos 13 aos 17 anos. “Porque a gente roubava 
muito”, ri bastante. “A gente foi se aprimorando no crime e eu não 
fui mais presa. Só vim presa agora depois de muitos anos. Mas dos 
13 até os 17 anos, até eu sair da rua, a gente roubava muito! A gente 
ia no cinema, nos parques. A gente fazia arrastão, como no Rio de 
Janeiro. Roubava as pessoas no centro de Curitiba. Era normal 
correr da polícia, correr de tiro”. Até que, um dia, uma senhora 
muito gentil apareceu no seu caminho. Vania e os amigos estavam 
fazendo arrastão no centro da cidade quando ela roubou dinheiro 
dessa senhora.

— Não precisa me roubar, eu te dou. — disse dona Benta, a 
senhora com nome de santa.

— Ah, não, mas roubar é mais gostoso! — retrucou, sorridente, 
a menina magrela.

— Passa aqui amanhã no mesmo horário, eu quero falar contigo.
— Só se a senhora for me dar dinheiro. 

E ficaram combinadas assim. Passaram a ser amigas: todos 
os dias encontravam-se no mesmo local e Benta dava dinheiro, 
comprava pão com mortadela e falava de Deus para a criança. Ela 
era da Assembleia de Deus, uma senhora crente. Até que um dia 
perguntou sobre a família de Vania. Sua mãe, seu pai. E a menina 
contou sua história e os motivos de ter ido parar onde estava. “Daí 
ela queria ir lá na minha casa me pedir pra minha mãe. Mas eu disse 
que não adiantava ela me pedir pra minha mãe porque a minha mãe 
já tinha me dado pro mundo, me emancipado. Aí ela perguntou se 
eu queria ir morar na casa dela. E eu peguei e fui”.

Para uma criança acostumada a viver nas ruas, a vida em uma 
casa não é tão fácil de se adaptar. Vania saía todos os dias de manhã 
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cedo, aprontava todas, voltava tarde e dormia. Assustada com a 
forma como a menina estava lidando com a nova situação, dona 
Benta começou a levá-la na igreja. Convivendo com Benta e a família, 
Vania acabou, como ela própria ironiza,“aceitando” Jesus. “Deus 
começou a tocar no meu coração, eu comecei a sentir a presença de 
Deus. No fundo, eu era uma criança boa, eu não era ruim.” 

Depois de um tempo frequentando a igreja, Vania deixou-se 
encantar pela beleza e pelas pregações de um dos pastores. Luis, filho 
de Benta. “Ele tinha 21 anos. Eu achava ‘nossa, esse é um homem de 
Deus, é um homem abençoado. Esse é o homem que eu quero casar, 
é o homem que eu quero pra mim, é o homem que vai mudar a minha 
vida’”. E Vania acabou casando-se com ele. Já vivam juntos antes do 
casamento, afinal Benta morava com o filho quando pegou Vania para 
criar, mas agora eram unidos por laços matrimoniais. O pregador 
exemplar, que proferia belas palavras e convencia as pessoas daquilo 
que dizia no púlpito, mas por trás deste, sequer ouvia os lamentos 
dos fieis. O conto de fadas virou história de terror. 

Vania foi descobrindo com o tempo que Luis era muito “mão-
de-vaca”: “Quando a gente ia no mercado, ele só comprava arroz, 
feijão, macarrão, assim, o grosso. E eu não podia passar um pacote 
de bala, um docinho, uma frutinha, uma coisinha diferente que ele 
voltava. Então eu passava no caixa, e ele voltava, e eu passava, e ele 
voltava e era aquela vergonha que eu passava. Eu ficava com vontade 
de comer as coisas e ele não deixava”. Algo que Vania aprendeu 
durante o tempo em que viveu nas ruas, que não precisava ouvir de 
pregador de igreja nenhum, era que as pessoas que necessitavam 
mereciam atenção. “Se fossem na casa da gente pedir alguma coisa 
a gente tinha que dar, tinha que ajudar. Porque a palavra de Deus 
alimenta espiritualmente, mas não alimenta fisicamente”. Mas 
Luis não tinha espaço em sua ganância para esse sentimento de 
altruísmo. Ele pregava a palavra de Deus, mas às vezes a pessoa 
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não queria ouvir porque estava com fome, só queria uma ajuda 
para comprar um prato de comida. Ele virava as costas e deixava a 
pessoa sozinha, conta Vania.

“Conforme eu fui percebendo essas coisas, em quase um 
ano que estávamos casados, eu fui criando um ódio dele. Então, a 
pessoa que eu admirava tanto, eu comecei a odiar. Eu quase matei 
ele, tá?” Com uma expressão de extrema ironia, até no tom de voz, 
Vania descreve o que fez com Luis para tentar matá-lo. Ela conta 
que pegava barata, espremia o inseto e misturava aquela gosma 
branca na comida dele, no arroz com feijão. Levantava os tocos de 
madeira do quintal, onde viviam alguns bichos-do-pau, um branco 
grande, espremia os bichos e botava na comida dele. “Ele ficava 
com a boca toda cheia de ferida”. Vania também comprava o ácido 
desentupidor de pias e ralos “Diabo Verde” e colocava na sopa verde 
de repolho com ervilha que preparava para o marido.

— Tava gostosa a sopa, amor? — perguntava, torcendo para 
que ele não conseguisse responder, se engasgasse e morresse.

— Tava, sim. Só me deu um pouquinho de azia. — respondia 
Luis, enrugando a testa.

As reações do marido impressionavam. “Filha da mãe! Nem 
dava nada nele. E era ácido, era como se fosse soda cáustica! Era 
um desentupidor de pia! E eu colocava na sopa dele. E dava só azia. 
Só isso, menina! Não dava nada nele. Aí eu me indignei e falei: ‘Não, 
vou me separar’”. Quando se separou do “crente falcatrua”, como 
Vania chama Luis, ela seguiu para o Graxaim, “puteiro” em Curitiba 
que sabia que seu pai frequentava. Chegando lá, os bêbados do 
bar disseram que Osmar estava em Santa Catarina, em sua cidade 
natal, Brusque. Foi aí que ocorreu a Vania a ideia de mudar-se para 
o estado catarinense. O pai estava procurando um terreno para 



32

viverem, ele e a esposa, em Barra Velha, cidade mais calma onde 
vivem muitos aposentados e pescadores. “A minha mãe tava muito 
perdida lá em Curitiba e o meu pai ainda gostava um pouco dela. 
Ele tava tentando trazer ela pra cá [Santa Catarina]”. Mas, ao invés 
de ir até Brusque procurar pelo pai, Vania decidiu ir para Joinville. 
“Daí eu conheci Joinville, fiz um monte de amizade com travesti, 
com puta, com traficante. Só com quem não presta”, diz, com olhar 
de criança que aprontou.
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Jaraguá do Sul trouxe uma esperança a Vania de recomeçar, 
construir sua vida do zero. Após sua passagem relâmpago por 
Joinville e ao chegar na cidade de 167.300 habitantes1, importante 
centro catarinense da indústria têxtil, pensou: “Quer saber? Eu vou 
tomar um rumo na minha vida”. Aos 18 anos, decidiu trabalhar e 
começou a procurar emprego. A fábrica que a contratou chamava-
se SuCats, primeiramente na função de faxineira. “Da limpeza, 
[comecei a trabalhar] como passadeira, depois revisora, depois 
talhadeira e depois costureira. Eu consegui fazer uma profissão 
boa, que é costureira. E eu morava bem pertinho da fábrica, eu 
tinha tudo. Por isso que a minha vida é muito louca”.

Vania morava em uma quitinete suficientemente mobiliada pela 
qual pagava um aluguel mensal de 400 reais. Para alguém que vivia 
sozinha e recebia quase mil por mês, sobrava uma quantidade razoável 
para se manter. Ainda assim, Vania não se sentia satisfeita, não estava 
feliz. “Porque era uma vida vazia. Eu trabalhava de segunda à sexta-
feira, das oito da manhã às cinco da tarde. Mas eu chegava em casa 
e não tinha ninguém pra conversar, não tinha uma companhia. Não 
tinha pai, praticamente, não tinha mãe, não tinha ninguém, não tinha 
namorado. Me sentia só. Por isso eu fazia hora extra até tarde, até dez 
horas da noite, pra eu poder preencher esse tempo vazio”.

Nos finais de semana, Vania até que tentava se divertir. Ia para 
as boates Líder Clube ou Chopp & Clube, dançava, tomava umas 
cervejas com sua vizinha e amiga, uma linda travesti chamada Poli. 
Ficava com um ou outro guri, mas nunca se apegava a nenhum para 
ser seu namorado. “E aí eu fui sentindo aquele vazio, e o que eu 
fiz: entrei na cocaína. Me afundei na cocaína, eu trabalhava só pra 
pagar o aluguel e o resto eu cheirava tudo”. A fase das drogas, que 
começou com o pó, se ampliou para outras substâncias, o que ela 
diz ter culminado em sua primeira “cadeia”.

1 Dados do censo de 2016 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).
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“Isso foi lá em Guaramirim, por volta do ano 2000, onde 
me deram o apelido de ‘chuva’”. Naquele dia, tinha feito sua 
terceira tatuagem, rosas no braço direito, graças à venda de uma 
geladeira. Com o restante do dinheiro, havia comprado drogas. Em 
Guaramirim, cidade próxima a Jaraguá do Sul, tinha uma represa 
onde os jovens passavam o tempo usando drogas. Estava ela com 
alguns amigos fumando um baseado quando a polícia chegou. Por 
denúncia de alguém ou por ronda habitual, Vania não lembra ao 
certo. “Eu tinha comprado umas petecas de maconha, umas petecas 
de fumo, umas petecas de pó. Pra vender e pra consumir também”. 
Então, mais rápida do que na época em que corria de tiro nas ruas 
de Curitiba, Vania escondeu dentro do guarda-chuva preto, que 
havia levado por conta do temporal daquele dia, todas as petecas 
que tinha consigo.

A polícia recolheu o pessoal e levou para a delegacia, “por 
causa de um baseado”, para prestar depoimento e assinar um 
termo circunstanciado. Todos ficaram sentados em um banco na 
delegacia, aguardando sua vez de assinar e responder às perguntas 
do policial. Vania foi uma das últimas. Foram todos registrados e o 
delegado estava liberando um por um quando percebeu o guarda-
chuva dela no canto do banco.

— E esse guarda-chuva aí? — indagou o policial.
— É meu, senhor. — disse, assustada com a possibilidade de o 

policial encontrar o que havia dentro do objeto.
— Pois me dá ele aqui que eu quero ver! — ordenou.
— Não, senhor. O guarda-chuva é meu. Já estou indo embora. 

— Vania ainda tentava evitar o pior.
— Não me interessa! Me dá aqui! — a voz ecoava por toda a 

delegacia.
— Não! — gritou, finalmente, alcançando o guarda-chuva.
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Vania começou a puxar de um lado, o policial do outro, e a briga 
estendeu-se por algumas batidas do ponteiro dos segundos até que 
o guarda-chuva se abriu. ‘Tchuf!’ Uma chuva de drogas! “Um monte 
de petecas, mais ou menos umas dez de pó, umas dez de maconha… 
Na hora que choveu a droga eu fiquei com cara de tacho, não fiz 
nada, né... ‘Agora sim tu tá pega’, o delegado disse”. Guaramirim 
é uma cidade com aproximadamente 41.880 habitantes2 onde os 
fatos e boatos circulam muito rápido. Então, no dia seguinte, ela 
foi capa de jornal: “Chuva de drogas. Meliante presa com guarda-
chuva recheado”.

Depois desse episódio, mas ainda perdida no mundo das 
drogas, Vania voltou para casa e conversou muito com Poli, que a 
chamava pelo apelido de “Franguinho”, porque era muito magrinha. 
Um dia, a amiga veio com um assunto que mudaria a vida de Vania.

— Franguinho, tu tem que sair dessa, tu não pode ficar assim, 
tu não pode ser desse jeito. — dizia Poli, sorrindo e mantendo uma 
atitude positiva para animar Vania.

— Tá, mas o que eu vou fazer da minha vida? Eu não tenho pai, 
eu não tenho mãe...

— Por que tu não tem um filho?
— Verdade, cara. Se eu tiver um filho eu vou ser a pessoa mais 

poderosa do mundo. Porque eu vou ter uma companhia, eu vou 
me sentir uma rainha, vou ser soberana porque ele vai me amar. 
E ele vai me chamar de mãe, a coisa mais sagrada do mundo! — 
exclamava, emocionada com a possibilidade de ser feliz novamente.

“Aí eu decidi ter um filho”. Arrumou um namorado. Em 
algumas semanas a barriga de Vania começou a crescer e os seios 
avolumaram-se. Com praticamente certeza de que estava grávida, 

2 Dados do censo de 2016 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).
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foi a um hospital e fez exame de sangue, mas obteve resultado 
negativo. O médico logo pediu um ultrassom: “Tu vais fazer mais 
uns exames ainda hoje e amanhã vais operar”, disse o especialista. 
Vania tinha um tumor em seu ventre. Foi no Hospital Santo Antônio, 
em Guaramirim, que retiraram dela um cisto cor de abacate, com 
alguns pedaços de osso que pareciam dentes e alguns fios de cabelo. 
Vania tenta demonstrar o tamanho, mas os punhos algemados não 
permitem alcançar a real dimensão de seu cisto. “Eles tiraram 
aquilo, botaram naquelas tigelinhas de prata e mostraram pra mim. 
Eles foram muito sarcásticos, porque falaram assim: ‘Olha aqui o 
teu bebê...’”, emociona-se ao falar sobre isso. Depois de mais essa 
decepção, Vania caiu nas drogas novamente.

Um dia em que ela estava “limpa” Poli chamou-a para ir a uma 
festa. Arrumaram-se e foram. Estavam na esquina da rua onde 
seria o evento e já era possível ouvir os batuques dos tambores. 
“Chegamos lá e era uma festa de Cosme e Damião. Mas eu achava 
que era uma festa de verdade, não de macumba. E eu tinha tipo um 
preconceito por causa da minha avó”. Mas o que Vania não sabia 
era que existia o que ela chama de “lado bom” da Umbanda.

A festa de Cosme e Damião, os Erês das crenças africanas, 
representa a alegria das crianças. Cosme e Damião foram médicos 
santificados por sua atuação ao cuidar e alegrar enfermos e jovens 
carentes com doces e brincadeiras. Na celebração, que ocorre no dia 
27 de setembro, são distribuídos doces e brinquedos infantis para 
preservar a criança interior de cada um. Quando Vania chegou à 
festa, logo viu os homens usando bonés, as mulheres com chiquinha 
e chupeta. Todos comiam muitos doces e engatinhavam pelo chão 
de terra ou brincavam de boneca. “São tudo uns retardado da Apae, 
né, tudo uns loucos… O que que eu tô fazendo aqui?”, pensou. “De 
louca já basta eu”.
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Enquanto Vania tentava ir embora e Poli tentava convencê-
la a ficar na festa, veio um homem com um bonezinho virado pra 
trás, com uma lata de leite condensado e um pirulito dentro. Ele 
representava, naquele momento, o São Jorge da igreja católica, 
sincretizado na forma de Ogum da Umbanda. Aproximou-se de 
Vania e levantou sua camiseta, deixando a barriga dela à mostra. 
“Aí ele melou a minha barriga com aquele leite condensado com 
pirulito. E eu era bem braba”.

— O que que é isso? — esbravejou Vania.
— Tu não quer ter nenê? Então tu vai ter. — sussurrou o 

homem fantasiado de criança.
— Poli, tu falasse alguma coisa? — quis saber da amiga.
— Não, não falei nada. Viu como o bagulho é real? Eu não falei 

nada, ele que adivinhou! — disse Poli, orgulhosa por ter levado 
Vania na festa.

— Se tu quer ter neném, tu vai ter. — reiterou o homem do leite 
condensado.

— Eu digo pra ti uma coisa: se eu engravidar, eu volto aqui pra 
te dar o que tu quiser. — respondeu, com a fé recuperada.

Vania começou a sair com um rapaz loiro dos olhos claros, como 
ela gostava. Um mês depois, passou a sentir enjoos. Finalmente 
estava grávida! Desejava tanto ter um filho que o queria só para 
ela, nem contou ao pai do bebê e simplesmente desapareceu com 
a criança na barriga. “Aí peguei um monte de maria-mole, pé de 
moleque, chupeta, um monte de coisa, fui lá no terreiro de macumba 
e levei pros Cosme e Damião”. Em forma de agradecimento e 
homenagem, batizou seu menino de Jorge.

Nessa época, os pais de Vania haviam construído uma casa 
em Barra Velha e estavam morando lá. Ela largou o serviço de 
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costureira em Jaraguá e voltou para a casa de seus progenitores. 
Os pais estavam parando de beber, só tomavam uma cervejinha. O 
reencontro com a mãe, após anos sem contato, foi bom para Vania 
porque quando Euda estava na presença do marido “se dava ao 
respeito” e era outra pessoa. Os conflitos da infância e adolescência 
foram relevados por algum tempo em prol do bebê que estava a 
caminho. “Foi a gravidez mais maravilhosa do mundo, foi a época 
mais feliz da minha vida. O meu pai foi como um pai pro meu filho, 
os vizinhos davam presentes, todo mundo ajudou”.

A vida em Barra Velha era calma como a cidade. Vania só fazia 
fumar maconha. “O meu neném nasceu bem calminho, deve ser 
por isso. Os vizinhos nem notavam que tinha criança em casa. Ele 
nem chorava, só fazia ‘nhé!’ Pronto. ‘Nhé!’” — ri bastante com a 
lembrança. O pai de Vania não estava mais bebendo, mas a cirrose 
ataca o fígado mesmo depois de ter parado. “Aí eu tive uma bênção 
e uma maldição: o meu filho nasceu e o meu pai morreu. Na mesma 
semana! Meu filho, Jorge, nasceu dia 27 de julho e meu pai morreu 
no dia 2 de agosto”.

Com a morte do pai, a mãe de Vania entrou em depressão. Não 
penteava mais os cabelos, não escovava os dentes, não levantava da 
cama nem para tomar banho. Só se alimentava quando a vizinha 
levava comida para ela e tentava fazê-la comer. O dinheiro do mês 
estava chegando ao fim, a dispensa ficando vazia. Faltava arroz, 
feijão, pão, carne, leite. Faltavam fraldas para o bebê e Vania rasgava 
lençol para usar no lugar. “Os vizinhos, que antes nos ajudavam, 
começaram a virar as costas pra gente. Eu batia na casa dos vizinhos 
pra pedir ajuda, e eles ficavam bem quietinhos lá dentro”, Vania 
encolhe-se como quem tenta se esconder, como os gestos de uma 
criança. “Fingiam que não tinha ninguém, pra não me ajudar”.

Jorge teve, nesse mesmo período, um ressecamento das 
secreções de seu corpinho. “Ele chorava muito pra fazer cocô, saía 
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sanguinho da bundinha do meu menino”. A criança estava com 
uma assadura na região das nádegas que só seria curada com uma 
mistura das pomadas Violeta Genciana e Hipoglós. Mas Vania não 
tinha dinheiro para comprar. O choque com a morte do pai e o 
estresse gerado pela decadência sem perspectivas de melhoras da 
família, fizeram com que ela ficasse muito magra e seu leite secasse 
do peito. “Eu cheguei ao extremo de misturar água com farinha pra 
dar pro meu filho mamar”.

Não mais suportando a situação que estavam vivendo, deixou 
o filho na cama velha de casal ao lado da mãe, pegou sua bicicleta, 
pedalou por cinco quilômetros até a BR-101 e chegou a Navegantes. 
Quando parou um Uno vermelho raspando os pneus da lateral 
direita do carro no meio-fio próximo a ela, seus olhos brilharam 
com a possibilidade de ser um cliente. “Finalmente vou conseguir 
comprar as pomadas pro meu filho”, pensou.

— Que tu tá fazendo aí, sua drogada, sua seca? — perguntou o 
homem, espichando a cabeça na direção da janela do passageiro. E 
Vania estava seca mesmo, mas era de sofrimento, e não de droga. 
— Não vê teu peito escorrendo leite? Tu deve ter uma criança pra 
amamentar e tá aí se prostituindo.

— Não, mas eu não tinha leite! — olhou para os seios e viu, chocada, 
que o leite estava mesmo escorrendo. — O meu filho tá lá em casa e eu 
vim me prostituir porque eu não tinha leite pra dar pro meu filho!

— Então entra aí, sua vagabunda, porque se tu tá falando a 
verdade, tu tá salva.

O desespero era tanto que ela entrou no veículo do desconhecido. 
“No carro dele tinha só cheiro de fumaça de crack, guria. Atrás assim 
tinha uns pedação, umas pedras de crack, cachimbo, isqueiro. No 
porta-luvas dele já dava pra ver uma pistola”. Vania contou sua história 
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para o estranho. Falou que o filho nasceu, o pai morreu, a mãe estava 
depressiva na cama, a ferida do filho não cicatrizava, as empresas 
estavam para cortar luz e água porque as contas não foram pagas, 
não tinha comida na geladeira nem nos armários… E o estranho, que 
ouvia atentamente, começou a se afastar de Navegantes e levá-la de 
volta para Barra Velha. “Não, moço, me deixa aqui! Por favor! Eu 
preciso fazer um dinheiro”, disse, angustiada. Mas o homem seguiu 
em seu caminho, inexorável.

O estranho do Uno vermelho foi até a casa de Vania. Ele viu 
Euda na cama, Jorge chorando. Como o leite tinha voltado ao peito, 
Vania já pegou a criança no colo e amamentou-a com toda a força 
que ainda restava nela. O homem pediu licença, abriu os armários 
e a geladeira. Não tinha nada dentro, de fato. “Daí ele me levou no 
mercado. Meu Deus do céu, ele comprou quase mil reais de comida, 
coisas pra casa e pra criança”.

Os vizinhos, aqueles que não queriam abrir a porta para ajudar 
quando Vania e a família passavam necessidade, abriram rapidamente 
seus congeladores para emprestar lugar para ela colocar as carnes 
que o estranho comprou. Em sua geladeira não tinha espaço para 
tantos alimentos. Os armários ficaram entupidos de mantimentos e, 
para quitar água e luz, o homem deixou 200 reais. Com tudo feito, 
mandou Vania entrar novamente no carro dele.

— Eu quero te dar uma coisa. — disse, abrindo o porta-luvas. 
— Pega esse [revólver calibre] 38 aqui pra ti. Tu é muito bonita, não 
vai se prostituir, tu vai roubar.

— Mas eu não sei roubar!
— Na hora da necessidade, qualquer um aprende. — e foi aí 

que o estranho apresentou-se, entregando a ela seu cartão de visita. 
— Tu sabe quem eu sou?

— Não sei, senhor. — respondeu, assustada.
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— Eu não trabalho com pouca droga, eu trabalho com 
contêiners. Eu transporto droga daqui pra Europa e da Europa 
pra cá. Até a Polícia Federal, delegado, Polícia Militar, Civil, todo 
mundo me conhece. Tá aqui o meu cartão. Se algum dia você tiver 
algum problema, se você for roubar e der errado, você apresenta o 
meu cartão, manda me ligar que você vai ser solta na hora. 

O plano sugerido por ele era que, ao invés de se prostituir, 
Vania parasse motoristas na BR e roubasse o dinheiro deles. “Mas 
eu não achei uma boa ideia e inventei outra tática”.
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Nos quatro meses seguintes, Vania aproveitou a tranquilidade 
do que o traficante havia deixado para ela, mas logo que a comida 
começou a acabar colocou seu novo plano em ação. “Eu vou pras 
boates, vou pra zona lá de Joinville e na hora de acertar a conta eu 
vou pedir tudo”, pensou. Cobriu suas tatuagens, pegou o revólver 
que ganhou do homem do Uno vermelho e foi. Esperta, Vania 
escolheu as boates que não tinham segurança, como ela diz, aquelas 
bem “chumbreguinha” de beira de estrada. 

Vania chegou ao local de seu primeiro assalto no início do 
expediente e disse para a cafetina que trabalharia ali, com venda 
de bebidas, do dia cinco ao dia 15. Acabou sendo forçada a fazer 
programas. Na hora de acertar as contas, ao fim do prazo combinado, 
Vania decidiu não roubar das outras meninas que trabalhavam na 
casa. Conviveu ali por um tempo e viu que as condições de trabalho 
e de vida eram péssimas, e que as moças se submetiam ao que 
estavam vivendo porque também precisavam muito do dinheiro. 
“Deixei a cafetina pagar todas as funcionárias. Eu tinha uns 600 
reais pra receber, daí quando chegou a minha vez, ela falou que 
eu só ia ganhar 200. Ah, tá bom. Daí eu apontei a arma e falei: ‘Eu 
quero tudo agora, vamos. Ligeiro!’”. O primeiro tiro foi no apoio 
de uma prateleira comprida, acima do caixa, cheia de garrafas de 
bebidas que se espatifaram no chão. Depois, mais outros dois em 
direções aleatórias. Apavorada, a cafetina entregou os 1500 reais 
que estavam no caixa, Vania saiu correndo e pegou um táxi para 
fugir. “Olha que burra”, lamenta, rindo.

Com o tempo, conforme ela se recorda, foi refinando suas 
técnicas de assalto. O irmão de uma amiga trabalhava como 
motoboy e eles viraram amigos. Vania tem, na parte interna do 
braço esquerdo, o nome do amigo tatuado. “Daí eu esquematizei 
outro tipo de ação”. Vania assaltava cinco ou seis estabelecimentos 
de uma determinada cidade, geralmente entre os dias cinco e 15. 
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“Eu tinha um piloto de fuga, mas ele ficava esperando, ele não 
entrava, quem fazia tudo era eu”, diz, orgulhosa. Ao longo de mais 
ou menos um ano e cinco meses de assaltos, Vania passou por cerca 
de quinze cidades, uma cidade por mês, em média. Com o dinheiro 
que conseguiu, fez autoescola, tirou sua habilitação, comprou um 
Escort 86 azul-marinho e um terreno de 120 mil reais. A mãe dela, 
parecendo que vivia apenas pelo dinheiro, melhorou da depressão 
e estava tendo uma ótima relação com a filha. Vania, Euda e Jorge 
moravam em uma casa de madeira e, com o dinheiro de sua nova 
empreitada, Vania construiu uma de alvenaria para a família.

Ao fim deste período, o dinheiro parou de entrar em casa. A 
relação com a mãe, naturalmente, voltou a piorar. Euda, agora, queria 
sair para as festas noturnas, arrumar namorado, queria ter a liberdade 
dela e não queria mais cuidar do neto. “Meu filho, que até então era bem 
cuidado, começou a aparecer com umas manchinhas de beliscão. Ela 
começou a judiar do meu filho”. Cansada de ser xingada de vagabunda 
e de ouvir da mãe que não era obrigada a sustentar filha solteira com 
criança pequena, resolveu arrumar um trabalho. Virou entregadora de 
panfletos de candidato à prefeitura. “Essa gente que só paga a gente se 
eles ganham, se eles perdem, não dão nada. Aconteceu comigo. Mas 
também mandei uns piá assaltar a casa dele depois…”.

O local onde Vania distribuía os panfletos ficava a cinco 
quilômetros de onde ela morava. Acordava às sete da manhã pra 
estar lá às oito. Ia com sua bicicleta debaixo de sol forte, com 
aqueles “bonezinhos e camisetas ridículas”, como ela mesma diz. 
Tudo para economizar o combustível do Escort, que era usado 
somente para emergências de saúde ou para levar velhinhos da 
comunidade ao hospital para realizar exames de que precisavam. 
“Aí o que que aconteceu: o diabo é maligno mesmo, o diabo é foda. 
Porque quando eu parei de roubar, ele puxou meu tapete, ele queria 
que eu continuasse no crime”.
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Todos os dias, quando Vania estava no sinal distribuindo os 
panfletos, passava um homem em um carro Honda Civic automático 
do ano, parava do lado dela e falava: “E aí, gatinha, pô, trabalhando 
nesse sol? Não quer dar uma volta?”. Mas o santo dela não bateu 
com o sujeito, um tal de Georges, que “tinha uma cara de playboy”, 
ela lembra. Naquela época, Vania fumava bastante maconha, e o 
sujeito passava por ela com baseado para atrair sua atenção. “Daí 
eu dava algumas bolas, devolvia pra ele e voltava a trabalhar”. Em 
um dia de muita chuva em Barra Velha, Vania aceitou uma carona 
com Georges até em casa.

Euda e Georges ficaram amigos, claro, porque ele era herdeiro 
da empresa de produtos químicos e agrícolas Buschle&Lepper. Não 
trabalhava, vivia somente do dinheiro dos pais. Georges comprava 
cerveja e cigarro para Euda quando ela tinha vontade e todos os 
dias os dois ficavam bebendo juntos. Vania morava com o filho em 
uma meia-água1 que havia construído ao lado da casa da mãe e 
ficava sempre lá, longe dos dois. Mas logo o sexto sentido de Vania 
sobre Georges mostrou-se correto. Foi uma junção de interesses: 
Euda queria Vania longe, Georges queria casar-se com ela. Então 
eles bolaram um plano.

Um dia na volta do trabalho, após passar manhã e tarde 
entregando panfletos, Vania só queria chegar em casa, tomar um 
banho e se jogar na cama. Mas, quando parou na frente do terreno, 
lembra que viu todas as suas coisas embrulhadas e guardadas em 
malas do lado de fora da casa, as luzes apagadas, o silêncio reinando 
e todas as portas trancadas. Euda e Jorge haviam sumido. Vania 
sentou-se na calçada e estava tentando assimilar a situação quando, 
em menos de dois minutos que estava ali, Georges apareceu com 
seu carrão.

1 Edificação composta por sala, quarto, cozinha e banheiro anexa à construção 
principal do terreno.
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— Que que aconteceu? — perguntou, simulando surpresa.
— Ah, a mãe sumiu com o meu filho e botou minhas coisas 

pra fora. Ela quer que eu vá embora. — Vania já tinha aceitado essa 
ideia. Georges saiu do carro e caminhou em direção às coisas de 
Vania. Pegou mala por mala e foi colocando dentro do carro.

— Não, deixa aí, eu vou esperar ela chegar. — pediu Vania.
— Não, vamos lá pra casa até as coisas se aliviarem. — ele 

respondeu com o olhar tranquilo, parecia que realmente queria 
ajudá-la.

— Eu tenho uma amiga no Centro, só me dá uma carona até lá 
que eu resolvo o que fazer. — respondeu, categoricamente.

Georges concordou e partiram. Mas, quando Vania indicou 
a direção da casa da amiga, ele mudou a rota alegando que antes 
precisava pegar algumas coisas em casa. “Pegar um negócio coisa 
nenhuma! Ele abriu o portão e entrou, bem grandão o portão, um 
muro de quase quatro metros, guria! Cheio de pitbull lá dentro 
daquela casa. Daí ele entrou com o carro e eu tive que ficar lá, 
fiquei presa com ele! Eu fiquei nove meses em um cativeiro com 
ele e a minha mãe não foi me procurar em nenhum momento. Ela 
simplesmente me abandonou. De novo”.

Naquele ano de 2006, Vania não lembra sequer o mês em 
que estavam, ela relata que entrou naquela casa com a sensação de 
que não sairia com vida. Ela afirma, confusa, que o sequestrador 
a trancava em casa sem qualquer meio de comunicação com o 
exterior. Não havia telefone fixo ou celular. Nada. Ele teria a forçado 
a fazer sexo com ele, e a estuprado diariamente, várias vezes por 
dia, conforme fosse da vontade dele, segundo Vania. Porém, não 
existe comprovação alguma perante a Justiça de que isso tenha 
ocorrido. Uma vez, após muitas horas de “porrada”, os olhos de 
Vania ficaram grudados um no outro de tão inchados. Em outra 
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ocasião, Georges estava cortando uma pedra grande de crack, que 
parecia um pão torrado, com uma faca de serra bastante afiada e, 
ao concluir sua ação, ela conta que raspou a faca em seu antebraço 
direito. As cicatrizes desse tempo existem até hoje.

Vania assegura que em, alguns momentos, Georges usava 
crack em casa. “A loucura dele quando fumava era que tinha macho 
dentro de casa, outro homem. Depois, eu usei droga, então eu sei 
como é que é, só que assim, cada um tem a sua [loucura]. E a dele 
era essa. Aí ele olhava embaixo das camas, atrás da geladeira, atrás 
das cortinas, ia lá fora, voltava e perguntava enquanto me batia: 
‘Onde é que tá o teu amante? Cadê o cara que tu botou pra dentro? 
Como que tu fez pra ele entrar? Ele tá escondido, eu sei que ele tá 
aqui. Você é uma vagabunda! Você tá me traindo...’. E me batia, 
me batia. Eu chegava a desmaiar e, quando acordava, estava toda 
quebrada, sangrando, meus dentes amoleciam… Eu não sei como 
eu tenho dentes ainda”.

Quando olhava-se no espelho, a vontade era de morrer. Vania 
tentava se enforcar, cortava os punhos. Mas ele não permitia, queria 
vê-la sofrer. Gritava por ajuda, mas os muros altos e a casa enorme 
no centro de um terreno gigante impediam que qualquer pessoa 
a escutasse. Até que sua menstruação atrasou e ela descobriu 
que estava grávida de seu algoz. Era obrigada a proteger-se com 
travesseiros em volta da barriga porque ele dizia que não era o pai, 
que Vania havia colocado outro homem para dentro da casa e batia 
na barriga dela. “Teve uma vez que eu tentei entrar embaixo da 
cama pra ele não me bater e eu fiquei entalada, menina, tinha um 
barrigão. Não conseguia nem entrar nem sair, fiquei no meio. Aí foi 
uma das vezes que eu mais sofri, porque ele pegou e me puxou pelos 
cabelos, me arrastou, guria, já que eu não conseguia sair, né”.

O sofrimento que ela alega ter passado durou nove meses, o 
tempo de uma gestação que só chegou ao fim por força do destino. 
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Vania alega que não houve acompanhamento médico algum 
durante todo o período da gravidez, e que ela e a filha na barriga 
viviam em situação de risco diário. No dia 20 de julho de 2007, a 
bolsa estourou e Georges estava, segundo Vania, de tal forma sob os 
efeitos do crack, que a liberou para ir ao hospital ganhar a criança. 
“Ó, quer saber mesmo? Estourou essa porcaria aí? Eu vou abrir 
o portão pra ti, tu vai lá no hospital, tu vai ganhar essa porra, só 
que tu não me incomoda. Tu não fala pra ninguém que eu te bato, 
porque senão eu vou matar tu, tua mãe, essa criança e o teu filho”, 
ele teria dito. “Eu fiquei nove meses presa porque foi até minha 
filha nascer. Quando a minha filha nasceu, ele me libertou. A minha 
filha foi quem me libertou”, enfatiza, enquanto lágrimas escorrem 
de seus olhos.

Vania não tinha forças no dia em que saiu em liberdade, 
afinal não era alimentada decentemente há nove meses, e foi se 
arrastando até a Unidade de Pronto Atendimento mais próxima, 
que ficava há seis quadras de seu cativeiro. Chegou ao hospital com 
marcas roxas por todo o corpo, os olhos inchados, claramente uma 
vítima de violência gravíssima. Logo na entrada, as enfermeiras 
de plantão chamaram a polícia, foi repercussão total na pequena 
cidade, todo mundo queria saber o que tinha acontecido com Vania. 
“Daí eu falei: ‘Ó, tô sofrendo, tô nove meses de cárcere privado e ele 
só deixou eu sair porque tá entretido lá com a droga’”. Ela conta que 
a polícia foi até o endereço de Georges e o deteve, mas que ele foi 
liberado em poucas horas.

Ela achava que, finalmente, estava livre. Voltou, por nada 
além de necessidade extrema, para a casa daquela que, ela acredita, 
tramou todo o sofrimento por que ela havia acabado de passar. Não 
tinha dinheiro nem emprego e precisava de um lugar para morar 
com o filho de dois anos e a recém-nascida Joana. Euda se fez 
de vítima, disse que não sabia de nada e que não procurou Vania 
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porque não sabia ler nem escrever e não tinha ninguém para a 
ajudar. “Aquilo foi muito pesado para mim, mas como eu já estava 
acostumada segui a minha vida”.

Quando Joana completava dois meses de idade, a família toda 
estava assistindo televisão em casa, deitados na cama, quando 
ouviram um “boom” na porta de entrada. Georges entrou, conforme 
Vania se recorda. “Só deu tempo da minha mãe pegar meu piá, 
botar atrás dela e eu pegar e jogar a minha menina também pro 
lado da cama. Aí eu não sei como, ele pegou meu guri e deu uma 
mordida aqui, ó, na bochecha. Ficou toda roxa a bochecha do meu 
filho”, relembra, com os olhos cheios de água e a voz embargada. 
“Aí ele me arrastou pelos cabelos, me deu um chute na cesárea, 
abriu minha cesárea, e eu fiquei desmaiada”. Ele foi embora depois 
de ameaçá-la dizendo que, se não ficasse com ele, não ficaria com 
mais ninguém. E que tiraria Joana dela.

Nos dois anos seguintes, houve um período de paz em casa. 
Vania e a mãe voltaram a se dar bem. Ela acredita que foi porque 
Joana, a bebê gordinha, ruiva dos olhos claros e manhosa, encantou 
Euda e despertou nela um sentimento de cumplicidade que não 
conhecia antes. Jorge estava com quatro anos, era alto para sua 
idade, magro e tinha coragem para enfrentar qualquer coisa. Até 
hoje se corresponde por cartas com a mãe no presídio. Brincavam 
de boneca todos juntos no dia em que um carro preto brilhoso parou 
na frente da casa deles. Saíram de dentro do veículo Georges, seu 
pai, sua mãe (os avós de Joana) e um Oficial de Justiça. Eles haviam 
conseguido a guarda permanente da menina. Vania insistiu para 
que não levassem a filha, porque sabia que não a trariam de volta, 
mas o Oficial disse que ela iria presa caso não cumprisse aquela 
determinação. “E aí levaram a minha filha”.
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A perda da filha foi algo muito chocante para aquela mãe que 
tanto já havia sofrido, mas algum tempo depois sua vida seguiu. 
Arrumou um namorado, Samuel, e juntos cometeram o roubo que os 
levou à cadeia. Foi em 30 de setembro de 2010 que ela foi presa em 
flagrante pelo crime de roubo. Ela e Samuel estavam caminhando 
por uma rua quando, por conta de uma decisão repentina e pela 
possibilidade de ganhar dinheiro fácil, decidiram assaltar o Bar 
da Preta, em São Bento do Sul. Naquele início de noite, os dois 
entraram — ele armado com um revólver calibre 38 e ela sem nada 
— no bar e anunciaram o assalto. Após algumas coronhadas com 
a arma na cabeça das vítimas, os donos do bar, Vania seu parceiro 
levaram 155 reais e saíram do local. Foram encontrados pela polícia 
e reconhecidos pelas vítimas, o que resultou na prisão em flagrante. 
Foram para a delegacia de São Bento do Sul e depois foram levados 
para cumprir suas penas, de cinco anos e seis meses para cada, no 
Presídio Regional de Mafra.

O lugar lá era menor e pior que o presídio onde está hoje, Vania 
avalia, e o tratamento era muito mais violento. Quando chegou, sentia-
se muito mal por estar longe dos filhos. Outras presas que também 
passavam por isso ajudaram-na com palavras de carinho. Naquela 
cadeia havia uma mulher que era a “dona do pedaço”, como é comum 
nos presídios mundo afora. Essa pessoa representa o terror das novatas, 
como Vania conseguiu perceber durante seu tempo presa, pois é com 
ela que todas que chegam devem passar a primeira noite. Geralmente 
é a presa mais antiga da cadeia, que acha que está no comando. E as 
agentes do local, pelo que Vania lembra, davam essa liberdade para 
aquela mulher. No presídio de Mafra, essa pessoa era Carla Maria.

A “dona do pedaço” e seu cunhado, Rodrigo Tibes, foram 
condenados pelo assassinato da família do açougueiro Valdir Feroldi, 
em Curitibanos, no ano 2000, motivado por uma dívida de dez reais1. 

1 Informações retiradas do site do extinto programa Linha Direta da Rede Globo.
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O casal foi até a casa da vítima para executar o plano, mas não o 
encontraram. Para não perder a viagem, atacaram a esposa de Valdir, 
Sandra Aparecida, de 25 anos; os dois filhos, de cinco e dois anos; e a 
cunhada, de dez anos a punhaladas e degolaram um por um. Ambos 
foram condenados e presos pelo crime, Rodrigo fugiu do Presídio 
Regional de Caçador em novembro do mesmo ano e está foragido até 
hoje. Carla cumpriu sua pena inicial de 30 anos, reduzidos a quinze 
por conta da remissão2, no Presídio Regional de Mafra.

Vania recorda-se de uma história envolvendo Carla no presídio. 
“Ela virou sapatão na cadeia. E daí ela veio pra cima de mim na 
primeira noite, só que daí eu briguei com ela, a gente saiu na mão, 
eu evitei, eu lutei ali, corpo a corpo, ela não conseguiu me… fazer o 
que ela queria. Aí ela começou a me provocar, todo dia ela dizia que 
ia me bater. Daí um dia a gente saiu pro pátio e a senhora [agente 
penitenciária] deixou o cadeado aberto na grade. Ela [Carla] passou 
por mim, eu peguei o cadeado, enfiei na mão, usei como se fosse 
um soco inglês e dei na cabeça dela, abriu, deu 16 pontos”. Todas 
as presas comemoraram. Tinham medo de Carla e não gostavam 
quando ela mexia nas sacolas de compras das outras mulheres para 
ver o que tinha de bom e pegar para ela.

O Presídio Regional de Mafra guarda algumas histórias 
marcantes da época em que Vania passou por lá. Na cela em que 
ficava, tinha três companheiras. A primeira era dona Ruth, uma 
senhora que traficava pedras de crack e saquinhos de cocaína 
dentro de uma pochete no centro da cidade onde vivia — Vania não 
lembra ao certo onde era. Conhecida carinhosamente no presídio 
como “vovó do tráfico”, Ruth tinha o hábito de fazer crochê e 
acumulava apetrechos dentro da cela para isso, além de utilizar 
os restos dos cones de linha fazendo artesanatos para crianças 
carentes em datas comemorativas. Na companhia das duas estava 

2 Programa por meio do qual, a cada três dias trabalhados, é reduzido um da pena.
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também Sueli, que não aguentou “puxar3” e perdeu a cabeça. “Ela 
falava sozinha, esquentava a panela quente de água à noite pra 
nos queimar, aí ninguém dormia”. A quarta integrante daquela 
cela de poucos metros quadrados era Lili Carabina, ou ao menos 
era assim que Vania a chamava. A colega de cela era a famosa 
mineira Lili Carabina, a mais procurada assaltante de banco dos 
anos setenta, segundo as detentas. Pesquisas rápidas na internet 
indicam que essa pessoa faleceu em 2000, não sendo possível 
que estivesse presa junto de Vania no ano de 2011. Mas Vania 
diz que, sim, cumpriu pena com Lili Carabina e orgulha-se disso.

Naquela época, ela não estava acostumada a compartilhar 
cela com “duque4”, hoje em dia convive com elas normalmente 
dentro dos alojamentos em que fica. Vania lembra que os agentes 
penitenciários de Mafra, assim como as mulheres presas por outros 
crimes diversos, nutriam forte ódio pelas condenadas por estupro 
de crianças, como é de se imaginar. O clima do presídio ficou ainda 
mais tenso quando esses funcionários armaram uma emboscada 
para uma presa. “Jogaram uma duque pra gente e falaram bem 
assim: ‘Só chama quando tiver quase morta’. Aí a dona Ruth 
empilhou aqueles cones de linha um em cima do outro até que 
ficasse um tamanho bem grande, amarraram ela [a duque] com as 
mãos pra trás, com as pernas abertas e colocaram aquilo na boca e 
na vagina dela. Em fila indiana, cada uma passava e dava um chute. 
Até que a gente arrebentou toda ela: a boca se abriu, a vagina ficou 
aberta, o ânus também sangrava”.

Mas não apenas duques viveram dias terríveis na cadeia de 
Mafra. Vania passou por situações das quais recorda com muita dor. 
Certa vez, a mãe de Vania, Euda, que na época cuidava do pequeno 
Jorge, disse que o menino havia se aproximado de Breno, um amigo

3 Expressão que significa cumprir pena na cadeia.
4 A palavra refere-se a pessoas que estupram ou assediam crianças.
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que tinha 14 anos de idade. Euda dizia que Breno era um bom menino, 
que a ajudava recolhendo as folhas do quintal e com os afazeres da 
casa, de que cuidava sozinha. Mas Vania não gostou da ideia de um 
menino tão mais velho brincando com seu filho, que tinha apenas 
sete anos na época. Seu instinto de mãe dizia que aquilo não daria 
certo, mas Euda não quis afastar os dois. A mãe levava Jorge para 
visitar Vania, rigorosamente, a cada 15 dias na cadeia, mas, certa vez 
passou dois meses sem aparecer. Vania sentia que havia algo errado. 
Foi quando a assistente social do presídio de Mafra a chamou e disse: 
“Olha, eu quero ter uma conversa contigo. Aconteceu uma coisa com 
seu filho, mas você não precisa se preocupar porque tá tudo bem, ele 
já tá passando por psicólogo, já tá tudo certo”. Vania ficou tentando 
adivinhar o que poderia ter acontecido com seu filho, inquieta com 
as possibilidades que criava em sua mente, até o dia em que Euda 
apareceu para visitá-la, sem Jorge.

A profissional do presídio havia informado a Vania que seu 
filho quase tinha sido violentado. Quando viu Euda chegar para a 
visita, sua vontade foi de pular no pescoço dela para aliviar a dor 
que sentia pelo filho. Vania foi estuprada diversas vezes ao longo 
da vida e, por saber como era, não conseguia viver com a ideia de 
seu menino ter passado por esse sofrimento. Decidiu tirar todas as 
satisfações possíveis com a mãe. “Aí eu perguntei o que aconteceu. 
Ela disse que enquanto os dois jogavam videogame, ela arrumava 
a antena parabólica. Daí interrompia o jogo dos dois pra perguntar 
se ficava boa a imagem da televisão, mas teve um momento que 
eles pararam de responder. Aí ela foi ver o que tava acontecendo 
e, quando entrou na sala, pegou eles no ato: o grandão estava com 
as calças abaixadas se esfregando no meu filho!”, diz, com os olhos 
inchados, mas sem lágrimas. Está sob efeito dos remédios que 
toma para seu transtorno psiquiátrico e não consegue chorar. A 
dor naquele momento foi insuportável. Mesmo que Euda tivesse 
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dito que o ato foi apenas superficial, não houve penetração ou algo 
considerado mais “grave”, Vania não conseguiu aceitar. “Eu fiquei 
bem louca por causa disso. Meu Deus, eu avancei nela. Falei que 
se mais alguma coisa acontecesse com o meu filho, eu ia matar 
ela, velha do caralho. ‘A culpa é toda tua!’. Aí eu me grudei na cela, 
comecei a gritar, xingar, enfrentei as agentes”.

O presídio de Mafra não tinha celas específicas para punir as 
presas que fugissem às regras, assim como existe no de Florianópolis, 
onde Vania vive hoje, mas ela precisava ser punida por aquele 
surto. “Daí elas me ‘marcapassearam5’, colocaram uma algema, me 
colocaram dentro de um camburão de polícia e me encheram de spray 
de pimenta. Eu fiquei mais ou menos do meio-dia às seis da tarde 
debaixo de um sol forte, derretendo, com spray de pimenta no rosto. A 
minha cara quando saí de lá estava desse tamanho”, indica um inchaço 
com as mãos. “Pedaços saíam do meu rosto, porque queima. Eu fiquei 
mais ou menos um mês fazendo tratamento com pomada de Bepantol 
depois disso”. Em outra ocasião envolvendo seu filho, mas dessa vez 
o assédio partindo dos agentes penitenciários, Vania teve novamente 
um surto: quebrou tudo que viu pela frente na sala de visita. Para não 
perder o costume, apanhou muito dos guardas e passou a noite inteira 
dentro do camburão, seu velho conhecido. “Eu fiz uma rebelião em 
Mafra que acabou resultando na revista de visitantes separada por 
gêneros, homens por homens e mulheres por mulheres”.

Ao todo, ela cumpriu onze meses de pena em regime semiaberto 
por roubo, no Presídio Regional de Mafra, entre 2010 e 2011. Teve 
uma progressão para regime aberto e foi liberada. “Aí eu acabei 
saindo. Quando eu saí de lá eu voltei pra casa da minha mãe em 
Barra Velha, mas como a cidade é muito pequena e não tem emprego 
nem infraestrutura, eu não quis ficar lá. E todo mundo fica sabendo

5 Colocaram uma tornozeleira eletrônica para mantê-la sob controle das agentes 
penitenciárias.
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da vida de todo mundo”. Revoltada com tudo pelo que passou na 
cadeia e com a situação da perda da guarda de sua filha, Vania saiu 
da cadeia de Mafra e decidiu acabar com Georges. 

Foi até uma favela em Itajaí, próxima a rua Reinaldo 
Schmithausen, e conversou com uns conhecidos ligados ao 
Primeiro Comando da Capital (PCC). Contou sua história e pediu 
a ajuda deles. Mas a única coisa que poderiam fazer por ela seria 
dar-lhe uma arma, e foi o que fizeram. Vania escolheu um revólver 
niquelado e refrigerado de calibre 38, porque o seu já havia perdido 
em algum momento. Com o Escort azul-marinho abastecido, Vania 
subiu a Serra Dona Francisca riscando o asfalto em direção ao sítio 
de Georges. “Eu só queria pegar ele, eu nem queria mais pegar a 
minha filha, primeiro eu queria matar ele”.

Os pitbulls que rondavam a residência, em Campo Alegre, 
eram os mesmos que Georges teria utilizado para amedrontá-la 
durante o tempo que Vania alega ter ficado presa na casa dele, em 
Barra Velha. Mas eles sentiram que ela estava determinada e nem 
latiram quando ela terminou de escalar o portão gradeado de três 
metros de altura e entrou no terreno. Só abanaram os pequenos 
rabinhos e voltaram para suas casinhas. Vania atravessou o quintal 
e chegou até a casa.

— Georges, é a Vania. — falou, como quem não quer nada.
— O que tu quer? Sai daqui! — berrou o homem de dentro da casa.
— Eu só vim fumar um baseado contigo. — tentava fazê-lo 

abrir a porta.
— Não, sai daqui! — ordenou ele.
— Abre a porta! — insistiu. — Ah, não vai abrir?
 
A coronhada no vidro da janela e o primeiro tiro para dentro 

da casa serviram como alerta. Georges, além de não abrir a porta, 
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começou a correr desesperadamente no interior do imóvel. Vania 
deu a volta na casa e conseguiu arrombar a porta de trás, entrou no 
recinto e continuou atirando nele. Sentia-se uma guerreira, corajosa, 
pronta para fazer justiça com as próprias mãos. “Só que assim, eu 
sou principiante. Eu não sei matar ninguém assim no tiro. Aí os tiros 
que eu dei nele foram pegando só de raspão, mas eu achava que tava 
arrasando”, lamenta. Quando atirava, seu corpo todo balançava 
com a força do solavanco promovido pela saída da bala pelo cano da 
arma. Ali já perdia alguns segundos, e algumas munições. Terminou 
seu serviço, pegou o revólver e foi até o carro para ir embora.

Os três tiros que pegaram em Georges foram de raspão, ele não 
foi atingido em cheio em nenhuma parte do corpo. Mas Vania só foi 
descobrir isso de fato quando estava descendo a serra vibrando pelo 
sucesso da missão. Vania acredita que Georges fez-se de morto para 
enquadrá-la pelo crime. Enquanto ela descia, subiam carros para prestar 
atendimento. “Filha da puta, ele tá vivo, porque tá vindo ambulância e 
polícia”, deduziu. Foi quando chegou ao pé da serra que teve sua maior 
surpresa: diversos carros da polícia esperando por ela. “Porque ele é 
playboy, filhinho de papai”, usa estes termos com um tom de voz bem 
irônico e com raiva. “Eu ia entregar a arma, mas eles acharam que eu 
fiz menção de atirar. Me deram um monte de cacetada, meu Deus. Me 
bateram nas costelas, no rosto, em tudo. Apanhei até por dentro dos 
olhos”. Vania foi levada para a delegacia, acusada de ameaça e violação 
de domicílio, pagou fiança e foi liberada, mas responde por este processo 
até hoje6. Após o crime, Vania ficou circulando pelas ruas da cidade 
quando diz ter recebido um chamado. “Alguma coisa me disse: ‘Vai pra 
Floripa, vai pra Floripa’”.

6 No último dia 26 de abril, foi definida data, horário e local para audiência, a saber, 
no dia 18 de setembro de 2017, para instrução e julgamento do caso na comarca de São 
Bento do Sul. 
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Vania deixou Jorge com a avó e mudou-se para Florianópolis, 
onde quer continuar morando quando sair do presídio. “Este 
lugar é mágico, tudo que eu pedia pra acontecer, acontecia!”. No 
início, sem perspectivas de emprego e longe de atingir estabilidade 
financeira, chegou na Ilha da Magia para viver nas ruas. Logo nos 
primeiros dias, Vania se envolveu com um metalúrgico que a levou 
para morar com ele em uma cidade próxima. “Eu amava ele de 
paixão, loucamente, porque ele era uma pessoa muito maravilhosa 
pra mim”.

A vida que levava nas ruas lhe agradava e, mesmo tendo um 
teto para se abrigar, passava os dias mangueando, roubando e, às 
vezes, se prostituindo. “Era normal pra mim esse tipo de vida na 
criminalidade”. O namorado tinha sua profissão e era muito bom 
fazendo aquilo, mas as drogas que consumia diariamente tiravam 
qualquer motivação para trabalhar e ele ficava em casa todo o 
tempo. “Só que era invertido, tipo assim, ele era a mulher da casa 
e eu era o homem. Eu saía pra trazer as coisas pra dentro de casa e 
ele ficava em casa. Ele fazia minhas unhas, cuidava do meu cabelo, 
limpava toda a casa, deixava a casa um brinco!”.

Em um mundo ainda muito machista, esses “dotes” dele eram 
considerados femininos demais e as amigas de Vania começaram 
a dizer que ele só poderia ser gay. Mas ela não queria acreditar, 
até o dia em que o namorado revelou sua bissexualidade. Convivia 
com a sexualidade dele de maneira confortável, desde que ele 
“desse” somente para ela. Mas quando suas vizinhas contaram que 
o namorado só esperava Vania sair para começar a farra com uma 
das vizinhas, uma travesti “toda gostosa”, ela se revoltou. Vania tem 
registros confusos sobre isso, mas alega que “um dia eu fiz que fui e 
voltei. Peguei os dois, guria! Em vez de ele estar comendo, ele tava 
dando. Aí eu peguei essa travesti e joguei ela do segundo andar, 
ela subiu as escadas e quebrou meu braço. Eu peguei uma faca e 
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esfaqueei ele, faltou dois centímetros pra perfurar o pulmão”. Vania 
conta que o Hélio Costa foi no local fazer a reportagem, mas que 
nunca a entrevistaram. Não foi mais encontrada.

Vania tinha um amigo, o dono da empresa Pipi Móvel, sediada 
em Palhoça, um senhor chamado Vilson. Ele sempre a ajudava 
financeiramente, principalmente quando ela estava vivendo nas 
ruas, e o braço quebrado foi suficiente para ele recebê-la em casa. A 
confiança do velho em Vania era tanta que ele fez uma viagem para 
Bom Retiro e deixou a chave da casa com ela. Vilson tinha filhos 
que moravam na casa em frente a dele e, naquela noite, resolveram 
dar uma festa com churrasco. “Daí eu tava lá nessa festa, tal, de 
repente deu um tiroteio. Todo mundo saiu correndo menos eu. Só 
que eu usava droga, então cada repartição [da casa] tinha um prato 
com carreira. Abria o guarda-roupa, tinha um prato com carreira, 
abria a geladeira, tinha um prato com carreira, abria o armário da 
cozinha, tinha um prato com carreira. E eles [a polícia] começaram 
a dar geral na casa”.

— Que droga é essa, moça? — perguntaram, já em tom de 
acusação.

— É que eu sou usuária, moço. — respondeu.
— Mas como é que é o teu nome? — indagaram os policiais.
— Sou Daniela Pereira. — “Eu usava um nome falso, Daniela 

Pereira”. Os oficiais passaram as mãos por cima da geladeira e 
encontraram as receitas do ortopedista.

— Vania de Souza, ortopedista? Daniela Pereira, braço 
quebrado? Não, não tá batendo. — os homens estavam furiosos. — 
Quem é a Vania?

— Eu não conheço, nunca vi. — ironizou, tentando esconder a 
risada.

— Não cola, tu tá presa! — e pegaram ela.
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Vania tentou se soltar. Sacudiu as pernas enquanto era 
carregada por dois policiais, um segurando cada braço seu. Mas não 
conseguiu e foi levada para o Presídio Feminino de Florianópolis, 
por ter deixado de cumprir o regime aberto a que devia obedecer. 
“Aí começou o inferno da minha vida”.

Os primeiros 11 dias no presídio não foram fáceis. Vania ficou 
no “zero”, cela pequena com piso de concreto sobre o qual dormem 
— pois não há camas — de quatro a seis presas que descumprem 
alguma norma da cadeia. Também não há janelas ou iluminação 
artificial, somente uma grade pequena no alto, e nem vaso sanitário 
há. O local tem um buraco no chão onde as presas fazem suas 
necessidades. “A gente não sabe se é dia ou noite lá dentro”, recorda 
com raiva. Após o período inicial, em que é definido o local onde vai 
ficar cada pessoa, Vania foi enviada à galeria1. Houve um vislumbre 
de felicidade quando chegou na nova morada e encontrou celulares, 
cigarros, maconha. As drogas eram uma válvula de escape para 
Vania, sempre foram. Na hora, já pediu emprestado o celular para 
uma menina e ligou para Vilson, seu amigo de Palhoça.

— Escuta, tô presa, tô precisando de um advogado e tô 
precisando de 300 reais na conta de tal pessoa. — pediu, para que 
pudesse ter acesso aos divertimentos obtidos de forma clandestina, 
incluindo a participação de agentes que colocavam a droga para 
dentro da cadeia.

Uma vez que o depósito fosse realizado, a dona da conta 
liberava o que a compradora quisesse, dentro das opções do variado 
tráfico interno do presídio. “Daí no mesmo dia eu já tinha maconha 
pra fumar, crédito no celular pra ligar pra quem eu quisesse, 
falar com a minha mãe, com o meu filho, já comprei um pacote 

1 Alojamento coletivo padrão do Presídio Feminino de Florianópolis.
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de fumo, um tanto de maconha, uma carteira de cigarro Carlton, 
já fiz o meu kit cadeia”, conta, rindo. O ambiente do presídio é 
tenso. Vania chegou sem dinheiro algum e, por isso, era destratada 
dentro da galeria onde foi alojada. Quando Vilson enviou dinheiro, 
sua imagem começou a melhorar. Passou a ser tratada como uma 
rainha pelas colegas de cárcere, “as maria-sacola, sabe? As que se 
vendem por um pacote de bolacha”, ironiza. Como seu braço ainda 
estava engessado, era muito difícil tomar banho ou pentear os 
cabelos sozinha. As meninas ajudavam-na e cuidavam dela.

Mas as talaricas2 não demoraram a traí-la. “A gente tenta 
[fazer amizades], mas é uma falsidade, é cobra comendo 
cobra. Uma querendo passar a perna na outra”, afirma quando 
questionada sobre relacionamentos dentro do presídio. O celular 
que Vania usava para pedir dinheiro a Vilson era compartilhado 
com as colegas e não apagava o número do histórico. Não 
imaginava que precisaria fazer isso. Descobriu quando parou de 
receber agrados de Vilson e viu que para as outras meninas ele 
mandava. “Se eu pedia dinheiro pra ele falando normalmente 
e ele me mandava já 300, 400 reais, imagina elas fazendo sexo 
com ele por telefone, quanto que ele mandava pra elas”. Vania 
ficou pobre de novo.

Cada dia que passava, a situação piorava. O auge foi quando as 
meninas da galeria resolveram pregar uma peça em Vania para que 
ela fosse transferida de alojamento. “Enquanto eu fui tomar banho, 
elas pegaram creme vaginal, passaram na cama e disseram que 
era corrimento. Pegaram o lençol e saíram mostrando pela galeria. 
‘Olha aqui ó, essa porca, tá com corrimento, olha como ela é porca’. 
E eu no banheiro tomando banho, não sabia de nada. Quando saí 
do banheiro, tava aquela aglomeração, todo mundo fazendo ‘R’, que 
é reunião, pra me tirar do alojamento, porque eu era porca, tinha 

2 Sinônimo de “fura-olho”, alguém que passa a perna em outra pessoa.
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corrimento”. Ao mesmo tempo que queriam tirá-la, as “líderes” do
presídio tinham medo que Vania “caguetasse3” que tinha celulares 
e drogas no local.

Mas Vania não quis saber dos receios das chefonas. “Eu arrumei 
as minhas coisas, fui pra porta, e na hora que a agente chegou, já 
abriu a porta e eu me enfiei junto. Falei: ‘Eu quero ir pro seguro e eu 
vou pro seguro4’. Aí peguei e fui, me transferiram para lá”. Parecia 
que as coisas iam melhorar, mas foi só uma ilusão. Vania passou por 
uma série de complicações, humilhações, perseguições e brigas no 
novo alojamento. “Comecei a ficar louca. Eu já não era muito bem 
da cabeça, ainda não sou. Ainda não sou”. Foi nesse período que 
começou a cortar seus punhos com gilette, tomar água sanitária, 
desinfetante, desodorante, comer pedaços de colchão. Tudo para 
tentar morrer. “Este aqui”, mostra a mão direita com uma cicatriz 
horizontal nas primeiras falanges dos dedos, “foi um soco que eu 
dei no vidro do seguro”. 

Foi na época em que passou por esses surtos, que Vania 
começou a frequentar o Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico (HCTP) do Presídio de Florianópolis para tratamento 
semanal e indicação de remédios. Ela acredita que nesse período 
estava tão alterada por estar estabelecendo algum tipo de 
conexão espiritual com sua mãe, que nunca a havia visitado em 
Florianópolis, onde estava presa há quase um ano. Achava que 
havia algo errado, mesmo não sabendo que Euda enfrentava um 
câncer de mama e estava bastante debilitada. “Parece que eu 
sentia que a minha mãe tava morrendo também. Parece que ela 
tava sofrendo de um lado e eu tava sofrendo do outro, que a gente 
sentia o sofrimento uma da outra, entende?”, relembra, enquanto 

3 Variação popular do verbo “alcaguetar”, que significa delatar, dedurar.
4 O Seguro é um alojamento no Presídio Feminino de Florianópolis em que ficam 
as presas que cometeram crimes hediondos, principalmente aqueles que envolvem 
abusos e outras formas de violências praticadas contra crianças.
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os olhos começam a transbordar lágrimas.
A ausência das visitas deveu-se a problemas de comunicação 

do presídio com Euda. A mãe tentou diversas vezes ir visitá-la, mas 
sempre faltava algum documento e nunca podia entrar para, quem 
sabe, despedir-se da filha. “Um dia eu tava na cama, tinha sonhado 
que caí num poço sem fundo cheio de lodo. Acordei meio mal, já 
sentindo alguma coisa. Aí a psicóloga mandou me chamar”.

— Vania, você tem que ser forte. — falou, encarando o fundo 
dos olhos de Vania.

— Eu já sei, é a minha mãe. — respondeu, afinal já havia 
sentido algo estranho.

— É, a sua mãe morreu. — respondeu, friamente.

Vania para de falar e chora. Seu corpo treme com a lembrança. 
“Ali meu mundo caiu, eu fiquei bem mal. A perda da minha mãe foi 
forte pra mim porque ela não sabia que tinha câncer ainda, mas parece 
que a pessoa sente quando vai morrer, alguma coisa assim. Porque ela 
começou a mudar desde que eu saí de casa, em 2011, quando eu saí da 
cadeia de Mafra. Ela não queria que eu saísse de casa. Começou a ir na 
igreja, a rezar bastante, ela tinha mudado. Eu senti essa mudança e, 
apesar de tudo, ela foi me visitar quando eu estava em Mafra. Quando 
eu comecei a ter o amor da minha mãe de volta, ela morreu. E ela 
fez um esforço tamanho pra vir aqui me visitar…”. Na cadeia, Vania 
começou a ter crises constantes de choro e agressividade. Tomava 
doses e mais doses de medicamentos antidepressivos, antipsicóticos, 
eram cinco Levozines5 por dia. Começou a definhar, chegou até a 
perder o movimento de uma perna. Não conseguia mais caminhar, 

5 Medicamento cuja ação esperada é a sedação e melhora de quadros mentais 
como, por exemplo, a ansiedade em pacientes psicóticos, e na terapia auxiliar para 
o alívio de delírios, agitação, inquietação, confusão. Fonte: Bula do remédio, no 
site Minha Vida.
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babava o tempo todo, tinha convulsões.
O velório da mãe, em Barra Velha, deixou uma cicatriz incurável 

em Vania. “Foi a coisa mais triste do mundo. Eles dirigiram até lá 
com tamanha violência, eu sendo jogada pra lá e pra cá. Eu tava de 
marcapasso e algema. Chegando lá, a luz tinha acabado, a gente 
ficou só a luz de vela. Aí pediram pra todo mundo se afastar, foi 
aquela cena de cinema. Cada uma [agente penitenciária] com uma 
12 [espingarda], uma de um lado, outra do outro fazendo escolta. 
Aí pediram pra se afastar todo mundo e eu fui ver minha velhinha”. 
Euda morreu com 54 anos de idade. Sua mãe, como era muito 
idosa, não se deslocou de Curitiba, onde morava, até Barra Velha 
para ir ao velório da filha. Na cerimônia, estavam o filho Jorge e 
a madrinha dele, com quem o menino vive até hoje sob guarda 
conseguida na Justiça, além de alguns vizinhos de Euda. “Daquele 
dia em diante, eu só me revoltei mais com o tratamento que eu tive 
na cadeia, com o velório da minha mãe daquele jeito, como se eu 
fosse a pior bandida”. Vania lembra que conseguiu conversar um 
pouco com seu filho antes de ser levada de volta para o camburão. 
Foi um tempo difícil para o menino perder a avó e estar longe da 
mãe, aos seis anos de idade.

— Filho, você obedeça bem a comadre que ela que vai cuidar 
de você. — disse Vania.

— Não, mãe, eu vou me comportar, eu vou ficar bem.
— Não liga, a vó morreu mas a vó foi pro céu. — disse, 

acariciando a cabeça do filho.
— Quando que a mãe vai sair? — perguntou o menino, com os 

olhos brilhando.
— Logo a mãe sai. — respondeu, sorrindo. E logo saiu mesmo. 

Dois meses depois, após ter ficado presa por um ano, Vania estava 
em liberdade.
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Quando conseguiu sair, em outubro de 2014, Vania foi até 
Barra Velha novamente visitar o filho. A residência dos falecidos 
pais ficava ao lado da casa de sua comadre, onde ela dormiu na 
noite da visita. Entrou na casa dos pais e chegou à conclusão de 
que não conseguiria morar ali. A casa lhe trazia muitas lembranças, 
pois ainda estava com os objetos pessoais de seus pais. Vania 
decidiu fechar o local e deixar que a comadre alugasse e ficasse com 
o dinheiro para si mesma e para Jorge. Vania, sem dinheiro algum, 
voltou para a vida nas ruas de Florianópolis.

Ela foi viver no centro, onde conheceu seu atual marido, Dilson. 
A imagem dele nunca lhe sai da cabeça. Moreno e musculoso, chama 
a atenção por sua aparência. Tem lábios grossos, olhos puxados e 
uma carequinha, pouco mais de um metro e sessenta . “Quando ele 
me conheceu, tava fumando um baseado na praça, eu pedi pra dar 
umas ‘bolas’ e a gente fumou juntos”.

— Poxa, você é tão nova, tão bonita, tá se entregando às 
drogas. Por que isso? — perguntou Dilson, forçando os olhos 
arregalados. Vania contou um pouco de sua história para ele. — 
Você não merece estar passando pelo que você está passando. Se 
você quiser, eu te dou uma chance, eu te levo pra casa e eu vou 
cuidar de ti.

— Ah, não. Eu não quero mais saber de vida certa, agora eu sou 
vida louca. — ironizou.

Após muita insistência de Dilson, Vania aceitou se mudar para 
a casa em que ele morava com a mãe e as irmãs, no bairro Sambaqui. 
Dilson é manobrista de carros e vigia de estacionamentos mas, na 
época, trabalhava em um restaurante no Shopping Beiramar e, 
enquanto isso, Vania ficava em casa com a “sogra”. “Mas aí a mãe 
dele me tratava mal, e me deu a fissura da droga também”. Ela 
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decidiu voltar para o centro, para a vida com que estava acostumada. 
Dilson aceitou a decisão dela, apesar da mágoa que guarda até hoje 
sobre a frase que Vania falou para ele na despedida: “Eu gosto de 
você, mas eu amo a droga”.

Seus próximos passos levaram-na para outro ambiente no 
centro de Florianópolis, a comunidade do Morro da Caixa. Seu novo 
companheiro era um dos chefões do tráfico de drogas na região. 
Vania alega que ele era muito ciumento e que a prendia no morro 
dizendo que se ela descesse, ele a mataria. “E eu fui desacreditada 
porque um dia eu escapei dele e desci o morro, só que eu subi de 
volta. E tava descendo de novo. E quando eu tava descendo ele me 
deu uma paulada na cabeça. Eu caí no chão, desmaiada. E sangue, 
sangue, sangue, sangue, sangue. Daí ele me pegou no colo: ‘Meu 
Deus, eu matei minha mulher’. Daí os traficantes tudo: ‘Larga 
dela, larga dela, porque a polícia vai vir aí e tu vai preso’. Ele me 
largou no chão. Quando eu acordei, eu tava no hospital, era dia 31 
de dezembro de 2014 pra 2015. Eu passei o ano novo dentro do 
hospital”.

Recuperada, Vania migrou para o bairro Ponte do Imaruim, 
em Palhoça, onde viveu nas ruas até conhecer um motoboy e gigolô 
de danceteria e ir morar na casa dele. Vania diz que o homem era 
violento e a agredia, além de colocá-la para trabalhar na noite 
sob seus comandos. O relacionamento vinha em uma decrescente 
quando aconteceu o episódio que, segundo Vania, quase a levou 
para a cadeia após quase matar duas pessoas. Depois de um dia 
de mangueio na rua, pedindo comida e dinheiro, Vania chegou em 
casa cansada e louca por um banho. A mochila estava recheada 
de coisas que tinha conseguido naquele dia, entre elas, drogas e 
bebidas alcoólicas para ela e o companheiro consumirem juntos. 
Quando entrou no quarto, pegou o namorado transando com uma 
mulher.
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— Eu só to fazendo o meu trabalho, minha querida. — debochou 
a mulher. “E ela veio pra cima de mim com uns ‘peitão’ balançando, 
uns ‘peitão’ bem grandão, eu lembro bem”, recorda Vania.

— Ah, você tá fazendo o seu trabalho? Então vou te mostrar 
qual que é o meu. — revidou, puxando uma das facas que carregava 
sempre consigo na região do peito. A outra ficava no quadril. “E o 
meu trabalho é matar, né…”, acrescenta.

Então, Vania relata que partiu para cima da amante do 
namorado. “Daí eu peguei uma faca e dei-lhe nela, só que não 
pra furar, eu dei pra cortar, pra lascar. Aí pegou no olho, nariz 
e boca dela. E eu continuei cortando, e ela tentando fugir de 
mim”. Vania agredia a mulher enquanto esperava pela hora que 
seu namorado viria atrás dela para defender a amante. Mas ela já 
tinha um plano para este momento também: deixou uma panela 
de banha esquentando no fogão. “Eu sou maligna, eu. Liguei a 
banha quente, deixei esquentando, e fui esfaqueando a mulher”. 
Enquanto a banha esquentava, os vizinhos ouviram os gritos de 
socorro e chamaram o SAMU6. Vania foi para a cozinha e ficou 
esperando o namorado ir até ela. “Quando ele veio pra cima de 
mim e me deu dois socos na costela, eu peguei a banha quente 
e virei nele. Pegou nas costas dele. Ô, guria, virou um leitão à 
pururuca”, conta, rindo muito.

Enquanto o homem estava queimando e sua amante sangrando 
dos cortes, Vania começou a fumar algumas pedras de crack que 
tinha comprado naquele dia. “Peguei meu cachimbo, coloquei 
a pedra em cima, fumei minha primeira pedra, terminei, fumei 
minha segunda pedra... Aí quando eu tava na minha terceira pedra, 
a polícia chegou”.

6 Serviço de Atendimento Móvel de Urgência.
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— Teje presa! — exclamou o policial.
— Só um pouquinho, deixa eu terminar aqui. — “Aí eu terminei 

minha terceira pedra”.
— Ô, tu é cara de pau, né, sem vergonha...” — disse, incrédulo.
— Não, meu senhor. Mas vou desperdiçar minha droga agora, 

onde que já se viu? — Vania nem se importava mais com o que 
estava acontecendo.

Terminadas todas as pedras, Vania foi levada para a Delegacia 
de Palhoça, onde foi atendida por uma mulher, de quem Vania não 
se recorda o nome, que colheu seu depoimento. “Tô fodida, tentativa 
de homicídio, né”, pensou. Mas a reação da delegada ao saber a 
motivação de Vania para o que tinha feito àquelas duas pessoas foi 
inesperada. Ela ordenou, segundo Vania se lembra, que o guarda 
soltasse a suspeita alegando que “essa aí [referindo-se à amante do 
namorado de Vania] não pega marido de mais ninguém”. “Eu acho 
que ela já tinha sido traída alguma vez na vida”, conclui Vania.

De volta para o centro de Florianópolis, Vania reencontrou 
Dilson. Ela teve vontade de ficar com ele, mas Dilson revelou que 
estava casado com outra pessoa. Despediram-se e ele reiterou que, 
se Vania largasse as drogas, ficariam juntos. “E aquilo ficou na 
minha cabeça. Como que eu ia largar da droga? Não é fácil! Aí eu 
fui pra Palhoça, aconteceu meu homicídio e eu vim presa. Daí daqui 
de dentro do presídio, eu mandei uma carta pra ele dizendo que eu 
tava presa, que aqui não tinha como eu usar droga, e perguntando 
se ele não me dava mais uma chance. No dia seguinte, ele tava aqui 
na frente fazendo parlatório7 comigo. Ele me pediu em casamento 
e foi onde a gente casou. Até hoje a gente tá junto. Mas antes disso 
eu fiz o homicídio”.

7 No presídio, conversa pelo telefone se olhando por um vidro.
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Vania se mudou para Palhoça novamente, e passou a manguear 
por lá enquanto vivia nas ruas. Fazia isso por preguiça mesmo de 
trabalhar, já que o uso de drogas a deixava sem vontade de nada. 
“Daí eu ganhava miojo, macarrão, leite, bolacha, só coisa boa. 
Então isso foi viciando também, a gente se acostuma. E eu ia na 
‘boca’ e trocava tudo por droga, só um pouco guardava pra comer”. 
Em mais um dia pedindo coisas para as pessoas, Vania parou em 
um bar para tomar uma “canelinha”, destilado à base de canela, e 
conheceu Osni, um senhor moreno e com dificuldade de visão em 
um olho, de quem ficou amiga.

— Eu te pago uma “canelinha”. Mas vem cá, me conta, por que 
que você tá assim nessa vida? — interessou-se o desconhecido.

— Ah, senhor, é porque já aconteceu um monte de coisas na 
minha vida, eu já sofri demais e eu tô cansada. Essa é a vida que eu 
levo agora. Eu sou uma mendiga, eu sou uma pedinte. — Vania foi 
sincera, estava realmente exausta.

— Eu tenho uma filha da sua idade e o mesmo bem que eu 
quero pra ela eu quero pra ti. Eu quero que você conheça ela. Ela 
separou um saco de roupas pra doação, e eu queria que tu fosse lá 
em casa pra aproveitar, pegar essas coisas dela. — a ideia de usar 
roupas limpas fascinou-a.

O bairro Caminho Novo, onde Osni morava, era pobre e 
lembrava uma favela. A casa era pequena, humilde, cinza, e Vania 
sentia algo de estranho naquele lugar, como se estivesse preparado 
para receber algum acontecimento sinistro. Na parte da frente 
da residência, havia uma grande varanda com piso de concreto, 
também cinza, onde aconteceu o homicídio. Osni vivia com sua 
filha, de quem Vania não lembra o nome, e com Marli Maria 
Soares, uma mulher de 66 anos que ele uma vez ajudou, levou para 



73

sua casa, e não houve mais quem a tirasse de lá, conforme Vania 
lembra. Para ela, a senhora tinha uma cara de pessoa má, de “quem 
chupou limão”. Era caucasiana, olhos azuis, cabelos brancos curtos 
na altura dos ombros e usava boné. “E ela era feroz, ela xingava 
muito. Parecia um bicho descontrolado. Mais do que eu, tanto que 
ela conseguiu me descontrolar”.

Quando chegou na casa, Vania foi levada direto para o quarto 
da filha de Osni. “Era um quarto de princesa! Tinha tudo no quarto. 
Daí ela me deu um tênis, inclusive o tênis tá aqui, eu vim presa 
com ele”, conta, rindo. “Me deu um perfume da Natura, me deu 
maquiagem, me deu roupa. Foi enchendo minha mochila, eu fiquei 
toda contente. E a senhora do lado me xingando, enchendo o saco. 
‘Essa casqueira, esse lixo, essa mendiga, esse demônio…’. E o velho 
falava: ‘Não dá bola, não liga’. Eu agradeci à menina, perguntei o 
que podia fazer pra retribuir, e ela falou bem assim: ‘Dá um sacode 
nessa velha’. Daí eu fiquei naquilo, né. Bem que ela merece, me 
xingou de tudo…”. 

Uma semana depois, no dia 6 de setembro de 2015, Vania 
passou em frente a uma máquina de frango assado e sentiu muita 
fome. Três dias só consumindo drogas, sem se alimentar direito. Na 
hora do almoço, por volta do meio-dia, foi até a casa de Osni, onde ia 
de vez em quando pegar comida e roupas limpas, chamou e ninguém 
respondeu. Como não estava trancada, ela abriu a porta e entrou na 
casa. A cena que viu foi bastante incômoda, e logo quis se retirar. 
A filha de Osni estava chorando em um canto da cozinha com um 
lado do rosto muito vermelho e, no outro canto, a senhora sentada 
à mesa com uma garrafa de cachaça 51 e um copo, bebendo. “Quase 
que eu pego latrocínio, porque quase que eu roubo a garrafa de 51 
dela”, ironiza. Achou que a mulher havia batido na menina. Quando 
Marli Maria viu Vania, levantou e foi para cima dela, xingando. “Sai 
daqui, sua casqueira. O que tu quer aqui, seu lixo, sua mendiga, seu 
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resto de aborto, sua placenta mal parida”, esbravejou. “Bem assim, 
um monte de nome que eu nem tinha ouvido na vida”, recorda, 
com tristeza no olhar. A filha de Osni abraçou Vania e pediu que 
ela ficasse na casa. Nervosa, imediatamente tentou explicar para a 
senhora que já estava de saída e não queria problemas. “‘Não, tia, tô 
indo embora. Só não me toca, não põe a mão em mim’. Pronto, foi 
a mesma coisa que eu falasse ‘me bate’”.

Ela afirma que Marli Maria a pegou pelo ombro direito, puxou 
e rasgou sua camiseta, e teve início a luta corporal que só iria 
terminar com a morte da senhora, porque Vania perdeu totalmente 
o controle. “Ali eu cheguei no meu limite. A minha vida sempre foi 
no limite”, olha para baixo lembrando de como se sente quando 
atinge esse ponto. Quando Marli Maria veio, Vania deu uma 
rasteira nela e a derrubou no chão. A filha de Osni saiu correndo, 
não presenciou o assassinato. “Aí tinha um tijolo do lado. Tanto 
lugar pra ter um tijolo… Eu dei uma tijolada na cabeça dela e o tijolo 
se partiu em dois. Daí ela ficou se batendo igual uma cobra mal 
matada e, como eu não gosto de deixar serviço pela metade, peguei 
uma chave de fenda e atravessei no pescoço dela aqui assim”, indica 
em seu pescoço a altura logo abaixo do queixo. “De um lado até 
o outro, e ainda sobrou um tantão assim”, uns cinco centímetros, 
conforme gesticula com os dedos indicador e polegar. “Não teve 
barulho nenhum, foi muito rápido. Cheguei, ‘tum’, ‘tchum’, deu. 
Dois palitos. Bem rápido. Eu saí tranquilamente andando, não 
senti nada, não fiquei nervosa, nada”.

Na hora, Vania ficou cega para o que estava acontecendo. 
Estava sob efeito de álcool, mas tem certeza de que nada teria sido 
diferente caso não estivesse. Ela foi diagnosticada pelo Instituto 
Geral de Perícias (IGP) e pelo Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico (HCTP) do Presídio de Florianópolis com transtorno 
bipolar. O distúrbio gera no paciente momentos de extrema 
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euforia, agitação psicomotora, delírio, intercalados com momentos 
de profunda depressão, tendência suicida — Vania já tentou se 
matar várias vezes dentro das cadeias por que passou —, tristeza. 
Vania deposita na mãe a maior parte de suas frustrações. “Eu culpo 
a minha mãe por muitas coisas que aconteceram comigo, por hoje 
eu ser assim do jeito que eu sou. Uma bandida. Acredito que os 
meus problemas psiquiátricos tenham sido de tanto ela tentar 
me abortar”, desabafa, com os olhos marejados. No momento do 
homicídio, Vania estava com a cabeça “a milhão”, sofrendo surto 
de euforia, e não foi capaz de raciocinar, só conseguiu agir. “E se eu 
disser pra ti que eu me arrependo, eu tô mentindo, porque eu não 
sinto remorso nenhum”.

Após o homicídio, Vania conta que seguiu seu caminho e 
passou na casa de um amigo para usarem drogas juntos. A região 
estava tomada por policiais, por conta do homicídio, mas Vania 
circulou por ali tranquilamente. Quando estava fumando com seu 
amigo e ele ficou “paranoico” com a morte da velha, Vania se irritou 
e foi embora. “Ah que droga, que piá, não deixa nem eu curtir 
minha droga em paz, que raiva”, pensou enquanto caminhava por 
Palhoça, sem rumo certo. Mesmo com as televisões mostrando 
sua foto como procurada e sendo investigada pelo Departamento 
de Investigações Criminais (DIC), Vania viveu normalmente — 
usando drogas e pedindo coisas na casa das pessoas — os quatro 
dias seguintes ao homicídio. Até que chegou o dia de sua captura.

Ao entrar em uma lanchonete no mesmo bairro do homicídio, 
no dia 10 de setembro de 2015, Vania percebeu que os clientes que 
jogavam sinuca e conversavam ficaram paralisados e a encarando 
com olhares inquisidores. Na televisão de 24 polegadas suspensa 
no canto do bar, o programa do Hélio Costa era o entretenimento 
da hora do almoço. A reação das pessoas indicavam a Vania que a 
matéria com as fotos daquela que o programa chamava de “mendiga 



76

craqueira procurada por matar uma velhinha” tinha acabado de ir 
ao ar. “Eu quero uma coquinha e uma coxinha”, pediu ao atendente 
do caixa. “Ele pegou e me deu. Aí eu fui entregar os cinco reais e ele 
disse: ‘Não, não é nada’. Eu insisti, ele pegou, tremendo, e eu saí 
olhando pra trás e pros lados, todo mundo me olhando”. “Pernas 
pra quem tem, hoje vai sujar”, pensou ao sair.

Agora, sim, Vania estava assustada. Foi até a BR - 282 
pegar uma carona para Porto Alegre, tentando fugir, mas ainda 
no Caminho Novo, a polícia a localizou. “Mão na cabeça, mão 
na cabeça! No chão, no chão! Deita, deita!”, eles disseram. Foi 
algemada com as mãos para trás e transportada no camburão para 
o DIC. “Cheguei lá no DIC tinha umas placas assim escrito ‘DIC, 
DIC, DIC, DIC, DIC, DIC’, cheio de ‘DIC’. Aí o policial, aquele porco 
nojento, me deu um tapão na cara, me pegou pelos cabelos e me 
encostou naqueles ‘DIC’”.

— O que que tá escrito aqui? — perguntou o policial, enquanto 
a segurava pelo cabelo.

— ‘DIC’, senhor. — respondeu, de saco cheio daquela encenação.
— O que que quer dizer ‘DIC’?
— Departamento de Investigações Criminais. — ironizou, 

alterando o tom de voz, como quem diz: ‘não sou idiota, eu sei onde estou’.
— E tu acha que tem alguém bobo aqui? — continuou o policial, 

humilhando a suspeita.
— Não, senhor. — Vania queria acabar logo com aquilo.
— Então tu pega esse papel e essa caneta aqui e escreve bem 

bonitinho o teu nome verdadeiro. Porque até hoje a gente quer 
botar a mão em você e não consegue porque você usa o nome de 
Daniela Pereira. Pode falar o teu nome bem certinho. — Vania 
queria zombar da cara deles. “Quase que eu falei: ‘ué, achei que 
vocês não eram bobos’, que nem ele falou, né. Mas deixei quieto”.
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As passagens registradas no nome de Vania Alexandra de 
Souza que apareceram no computador da delegacia incluíam assalto 
à mão armada, lesão corporal grave, tráfico de drogas, homicídio, 
entre outras. “Daí eles: ‘bingo!’. Ahhh, se acham pra caralho”, diz, 
rindo. Enquanto estava na delegacia aguardando os procedimentos 
seguintes de prisão preventiva, Vania recebeu a visita de Hélio 
Costa e sua equipe. “Oiii, minhaaa queridaaa”, imita a fala de Hélio 
Costa, com um sorriso divertido no rosto. Ela, então, ajeitou sua 
trança lateral por baixo da touca, arrumou a blusinha preta que 
vestia e a calça jeans rasgada na altura dos joelhos, amarrou o tênis 
que a filha de Osni tinha dado a ela e contou tudo, exatamente como 
aconteceu, para o apresentador. “Pra depois ele colocar na televisão 
que eu era talarica, que eu matei a velha pra ficar com o velho. Ele 
inventa muita coisa que não é verdade…”, reclama. “Daí a gente 
chega na cadeia, as pessoas veem o que ele fala e acham que é real. 
Aí é onde a gente se ferra, entende?”.

O processo de Vania não culminou em julgamento pelo 
Tribunal do Júri porque, desde o princípio, a única tese da defesa 
foi a inimputabilidade1, sendo cabível, portanto, sua absolvição 
sumária da pena, conforme o artigo 4152 do Código Penal. Ela foi 
interrogada em juízo e confirmou todo o crime de forma tranquila, 
da mesma forma que conta sobre ele hoje em dia. Sem demonstrar 
qualquer emoção. Osni e sua filha não foram localizados no endereço 

1 Art. 26 Código Penal. Inimputáveis: É isento de pena o agente que, por doença 
mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da 
ação ou da omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter ilícito do fato ou 
de determinar-se de acordo com esse entendimento.

2 Art. 415. O juiz, fundamentadamente, absolverá desde logo o acusado, quando: 
[...] IV – demonstrada causa de isenção de pena ou de exclusão do crime. Parágrafo 
único. Não se aplica o disposto no inciso IV do “caput” deste artigo ao caso de 
inimputabilidade prevista no “caput” do art. 26 do Código Penal, salvo quando 
esta for a única tese defensiva.
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onde moravam para depor. Foi fundamental para o caso de Vania o 
apoio e dedicação da advogada da instituição de trabalho voluntário 
Pastoral Carcerária, Angela Marcondes. Procurada por ela para ser 
defendida gratuitamente, já que não tinha dinheiro algum, Angela 
conversou com Vania, a viu pessoalmente no presídio e identificou 
na hora que a mulher tinha algum distúrbio psiquiátrico. “Ela não 
falava nada com nada, vivia fora da casinha, em outro mundo, estava 
muito magra e com o olhar sempre perdido”, lembra Angela. Foi aí 
que ela solicitou a instauração do procedimento de sanidade mental 
no processo de Vania.

Após passar por exames psiquiátricos no IGP, Vania foi 
declarada inimputável. “Ela foi absolvida da pena e isenta da culpa 
pelo homicídio por conta de sua doença mental, mas sentenciada a 
cumprir Medida de Segurança de internação em hospital de custódia 
e tratamento psiquiátrico ou em instituição semelhante por um 
ano, prorrogável”, explica a advogada. Ao término do primeiro ano 
decorrido de sua internação, Vania será submetida a novo exame 
médico para reavaliar sua periculosidade. Esse é o procedimento 
padrão para pessoas inimputáveis que tenham cometido crime 
punível com reclusão, que admite regime inicial fechado, como é o 
caso do homicídio.

A sistemática de 1984 do Código Penal estabelece a internação, 
mas há tentativas mais recentes de combater esse tratamento. A 
Lei Antimanicomial, de 2010, define que não haja mais internação 
para pessoas inimputáveis, e sim que sejam tratadas pela rede 
pública de saúde, e a Resolução no 04, de 2010, do Conselho 
Nacional de Política Criminal e Penitenciária, estipula o prazo de 
dez anos (portanto, até 2020), para a extinção dos Hospitais de 
Custódia. Mas, como afirma a advogada Caroline Kohler Teixeira, 
da Defensoria Pública de Santa Catarina, o Estado é lento e 
obstáculos burocráticos retardam o implemento dessa Resolução. 
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Vania, então, está cumprindo prisão preventiva, em decorrência de 
sua periculosidade, e por conta de o HCTP não internar mulheres 
e o Instituto Psiquiátrico de Santa Catarina (IPQ) não aceitar 
presidiários, nem homens, nem mulheres.

Angela Marcondes afirma que “a Vara de Execução Penal de 
Palhoça tomou as providências para o cumprimento efetivo da 
sentença de Vania e conseguiu uma clínica para ela ser internada 
em Brusque, porém o Departamento de Admnistração Prisional 
(DEAP) recuou da decisão e cancelou a ida dela para lá”. A má 
notícia é que, somente quando ela for internada integralmente 
em alguma instituição e passar a receber o tratamento específico 
exigido pela lei para o cumprimento da medida de segurança de 
internação, começará a contar o tempo de sua sentença. Assim, 
esse período de um ano e nove meses — até junho de 2017 — que 
Vania ficou na cadeia não será computado ou deduzido de sua 
sentença. Ela não sabe disso ainda. “Quando eu sair daqui, eu tenho 
que ser internada, não posso ficar livre. Mas a instituição para onde 
eu for vai ser mais um caminho pra minha liberdade, porque lá eu 
não vou ter algema, não vou ter castigo, não vai ter polícia, então 
eu já vou estar praticamente livre. Daí eles vão ver qual vai ser a 
minha atitude estando livre, se eu vou tentar fugir, se eu vou estar 
agressiva”, Vania arrisca o palpite.

Seu tratamento atual resume-se ao que a lei classifica como 
“ambulatorial”, outra forma de cumprimento da sentença de 
medida de segurança para pessoas inimputáveis, que é um 
encontro semanal com um psiquiatra no HCTP em que ela 
recebe uma receita de medicamentos para seu transtorno mental. 
Vania conversa com o especialista e garante que não esconde 
nada dele. “Eu tenho consciência, eu conto tudo pro psiquiatra, 
mesmo sabendo que [contar sobre] as brigas na cadeia podem me 
prejudicar, eu conto. Na verdade, não adianta esconder, porque vai 
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pro ‘Ipen’ da gente, que é uma ficha carcerária, que vai pro HCTP e 
pro juiz também. É melhor contar, pelo menos a gente tem a chance 
de se defender, né, de contar o que aconteceu e porquê”. Vania 
possui total entendimento de sua condição jurídica e clínica, mas 
tem certeza que só consegue discernir essas coisas por conta dos 
remédios que toma diariamente. “A medicação me ajuda bastante, 
quando não tem [remédio] eu fico muito nervosa, muito agitada. 
Eu chego a gritar com as agentes: ‘Eu quero meu remédio, eu 
quero meu remédio!’ Eu tomo todos os dias, de manhã e à noite. 
Pela manhã, eu tomo Fluoxetina e Depakene. À noite eu tomo três 
Longactil, dois Depakene, um Diazepan e dois Risperidona”, relata 
detalhadamente os nomes dos remédios, todos antidepressivos e 
antipsicóticos fortíssimos. O único efeito colateral indesejado para 
Vania durante o tratamento foi o aumento incontrolável de peso.

Vania vai e volta do HCTP escoltada pelas agentes. O hospital 
é um ambiente enorme, com corredores gigantes e cheios de grades 
trancadas com cadeados e portas de metal. Existe somente um 
vidrinho para os pacientes, isolados um por cela, olharem para 
fora. Uma vez por semana, Vania senta-se naquele corredor e fica 
observando os “loucos” cantarem, gritarem, correrem, se debaterem. 
“Eu gosto muito de lá”, diz, rindo, mas não tem dúvidas de que, entre 
o hospital e o presídio em que vive, onde tem contato com outras 
pessoas e consegue conversar e interagir, prefere ficar onde está.

No Presídio Feminino de Florianópolis, localizado no bairro 
Agronômica, próximo à 5ª Delegacia de Polícia de Santa Catarina, 
na rua Lauro Linhares, os alojamentos são projetados para abrigar 
uma média de dez pessoas, podendo variar. Atualmente, três dos 
11 alojamentos estão com superlotação, segundo informações 
da administração da unidade. As celas padrão possuem camas, 
banheiros, televisão, rádio e alguns lanchinhos que as mulheres 
podem manter ali dentro, como bolachas e chá. A infraestrutura 



81

do presídio conta com biblioteca, sala de aula e uma oficina, espaço 
para oferecer emprego às reeducandas. Além disso, profissionais 
de diversas áreas, na condição de voluntários, vão até lá para dar 
aulas sobre os mais variados temas, cortar os cabelos das presas 
e realizar assistência social a quem necessita. Sobre políticas 
públicas específicas para mulheres, Vania afirma que não há. Todas 
as internas recebem um “kit higiene” por mês que contém seis rolos 
de papel higiênico, três pacotes de absorvente, escova de dente e 
creme dental. As mulheres grávidas e os bebês de até seis meses são 
acompanhados por médicos.

A cela em que Vania vive atualmente é o “convívio”, onde ficam 
as mulheres consideradas perigosas para as outras presas e que, 
portanto, são isoladas neste ambiente. O primeiro alojamento em 
que foi colocada nesse presídio chama-se “clínica”, que abriga as 
mulheres doentes ou idosas. De lá, ela foi transferida para o “seguro”, 
em que são alocadas as mulheres condenadas por estupro de crianças 
e outros crimes hediondos. “Ali foi bom eu ter brigado porque daí eu 
saí de perto delas, né. Porque eu tava todo dia pensando em fazer 
uma merda. Todo dia, todo dia, todo dia. Porque B.O.3 com criança 
é foda, né”, fala, com profunda amargura. Existe ainda a cela de 
segurança máxima, para até cinco pessoas, onde normalmente são 
alocadas presas de alta periculosidade ligadas às facções criminosas, 
a “regalia”, onde ficam as internas que trabalham para o presídio, 
o “berçário” para as mulheres que têm crianças pequenas e a 
“maternidade”, que abriga os recém-nascidos.

As brigas com outras detentas e xingamentos às agentes 
penitenciárias renderam a ela, além da troca constante de alojamento, 
alguns castigos. No ponto mais alto da construção, onde se chega por 
meio de escadas e rampas, ficam as celas usadas para punição das 

3 Boletim de Ocorrência, termo utilizado aqui para referir-se aos crimes sexuais 
cometidos contra crianças.
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infratoras de normas da cadeia. O “zero” e a “toca” têm a mesma 
estrutura, com a diferença de que o primeiro tem espaço para 
quatro a seis pessoas e o segundo, apenas para uma. “Quando eu 
estou lá eu sinto vontade de morrer e de matar”, recorda, sobre os 
momentos que passou isolada. “Tenho muito ódio, muita raiva do 
sistema carcerário. É como se tu fosse um bicho: tu fica trancada, 
eles vêm, te jogam a comida ali e fecham você de novo. Assim que 
eu me sinto, como se fosse um bicho… Nem um bicho, porque o 
cachorro tu solta ele no quintal, faz carinho… A gente não, a gente 
aqui é esquecida”. Para as presas serem bem tratadas, Vania afirma 
que só dizendo ‘sim, senhora. Não, senhora’ e aceitando tudo 
que as agentes fazem ou falam. Têm que ser submissas, porque 
quanto mais batem de frente, mais complicações arranjam para 
si mesmas. “A cadeia é um inferno na Terra, tu não imagina o 
que é a cadeia. Não dá pra imaginar, só quem passa pra saber”. A 
única válvula de escape de Vania é o marido Dilson, cujo nome foi 
tatuado com agulha de costura e tinta de caneta, no fim de março 
de 2017, em seu antebraço direito. Exceção à regra, Dilson visita 
Vania toda semana no presídio, desde que ela não esteja no castigo.

Dilson é manobrista de carros e vigia de estacionamentos. 
Apesar de ter familiares em Florianópolis, vive sozinho no bairro 
Santa Mônica, onde consegue ficar mais perto de Vania para visitá-
la. Quando foi presa, em outubro de 2015, Vania queria a chance de 
ter um companheiro e mandou uma carta para o Centro Pop4. Uma 
assistente social da instituição localizou Dilson, comunicou sobre o 
contato de Vania e ele imediatamente foi até o presídio conversar 
com ela. “Porque ele me ama! Ele me faz muito, muito bem. Sem 
ele, aqui na cadeia eu não seria nada. Ele me sustenta aqui dentro, 
não deixa faltar uma sacola pra mim”, o olhar sereno demonstra

4 Centro de Referência Especializado para População em Situação de Rua, da 
Secretaria Municipal de Assistência Social de Florianópolis.
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sua afeição pelo marido. “Quando eu sair em liberdade, vou morar 
com ele, eu não quero sair de Floripa. Eu amo essa cidade, é linda! 
Apesar de ter me acontecido algumas coisas ruins aqui, eu tenho mais 
que agradecer a esse lugar do que amaldiçoar. É a Ilha da Magia!”.

Vania afirma que não sabe como será seu fim. “Às vezes 
eu sonho em sair daqui, às vezes eu penso em suicídio… Direto. 
Descansar, ter paz. Às vezes eu penso muito na morte, penso que é 
um descanso. Eu até arrumei uma frase pra mim: ‘Morte é libertação 
e o inferno tá bombando’”, declama, com um largo sorriso no rosto. 
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Vania tem esperança de uma vida melhor fora da cadeia, mas 
acredita que nunca mais vai conseguir ser a mesma pessoa.

— Você acha que pode voltar a cometer algum crime? — pergunto.
— Eu não sei se eu não mataria de novo alguém. Porque depois 

que a gente mata um, mata dois, mata três… a gente se acostuma. 
A vida do ser humano é muito frágil. Se a gente soubesse o quanto 
é fácil morrer, a gente dava mais valor à nossa vida. É tão simples 
tu matar uma pessoa. É tão fácil. — a fala tranquila demonstra 
sinceridade. — Meu Deus, é muito fácil. Chega ali, dá uma chave de 
fenda no pescoço, já era. Dá uma tijolada na cabeça, já era. Dá uma 
facada no peito, já era. Então eu não sei se, com todos os problemas 
que eu tenho, com todo o sofrimento que eu passei na minha vida, 
se alguém vier me “tirar pra nada” eu vou tentar matar de novo.

Isso não é algo que Vania planeje, apenas reconhece que não 
é impossível de acontecer. “Mas a minha intenção é mudar de vida. 
Quando sair em liberdade, eu vou procurar uma ajuda espiritual 
também. Porque eu acho que eu sou influenciada por fortes 
obsessores, que eu tenho algum inimigo espiritual lá do passado 
que tá tentando fazer de tudo pra me atrasar nessa vida. E tá me 
atrapalhando”. Ela pensa em formar uma família com seu marido e 
fazer um tratamento no Caps1. Dilson ainda não tem filhos e Vania 
que ter mais um, com ele. Quer um menino e acha que vai chamá-lo 
Jonas. Além disso, quer visitar o filho Jorge, que escreve para ela 
na cadeia uma vez por mês, e localizar Joana nas redes sociais para 
manter contato com os dois.

Jorge e Joana são os únicos motivos de seus arrependimentos 
na vida. “Eu me arrependo das coisas erradas que eu fiz pra ter 
ficado longe dos meus filhos, entende? Só por eles. Não que eu 

1 Centro de Atenção Psicossocial.
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tenha me arrependido de matar o Madalena, não que eu tenha 
me arrependido de matar a coroa. Não me arrependo. Porque foi 
o mundo que me deixou assim, que me transformou nisso que eu 
sou hoje. Eu só me arrependo do tempo que fiquei longe deles”. E 
esse tempo foi essencial para Vania aprender algumas coisas sobre 
a vida. Ela agora diz entender que não é matando que se resolve as 
coisas, que sempre há uma saída para tudo sem precisar recorrer à 
violência. “Se a gente saísse matando todo mundo quando tivesse 
cheio de problema, meu Deus, não haveria cadeia pro mundo 
inteiro”.

— Se você pudesse, teria feito algo diferente? — questiono.
— Teria. — responde rápido, sem hesitar.
— O que?
— Eu teria mudado a minha história.
— E como seria a tua história?
— Eu seria uma costureira normal, uma menina que estudasse, 

que casasse, que formasse uma família, que vivesse normalmente. 
Apesar de toda a marginalidade que eu vivi, eu tive chance pra isso. 
Porque quando eu trabalhava como costureira, lá entre 2000 e 
2004, eu tinha a chance ainda de ser alguém. Mas infelizmente eu 
me entreguei às drogas. Se eu pudesse voltar naquele tempo, eu 
voltava. Naquele tempo que eu trabalhava, que eu não tinha filhos, 
que tinha oportunidade de conhecer uma pessoa, de recomeçar a 
minha vida.

A existência da população carcerária é ignorada pela maior parte 
dos brasileiros, que fecha os olhos para presidiárias e presidiários. 
Vania, como parte desse segmento invisível da sociedade, agradeceu, 
ao fim de nossos encontros, por ter sido ouvida e enxergada como 
um ser humano, com um olhar de valorização de quem ela é. “Eu 
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quero agradecer por tu se interessar pela minha vida, pela minha 
história. Obrigada pela atenção, obrigada por realizar meu sonho 
de escrever um livro. Eu tô me sentindo muito bem. Porque algo me 
disse, assim, que a Bruna Surfistinha ganhou dinheiro com aquelas 
historinhas falcatrua dela, então tu imagina eu com as minhas 
histórias reais, né, de uma mulher sofrida e presidiária. Esse sonho 
que eu tive foi de escrever um livro, de ter alguém que escutasse a 
minha história e pudesse publicar. Esse foi um sonho. Então sonhar 
é preciso, né, vai que dá certo”.
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Reprodução do Diário da Justiça (22 de julho de 2016) - Sentença de Vania Alexandra de 
Souza referente ao homicídio praticado contra Marli Maria Soares.
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Até a apresentação deste livro, 26 de junho 
de 2017, Vania Alexandra de Souza cumpria 

pena, em situação ilegal, no Presídio Feminino 
de Florianópolis há um ano e nove meses. A 

Secretaria de Justiça e Cidadania (SJC) ainda 
estava em processo de verificação de verbas 

para transferi-la para alguma clínica de 
reabilitação que tivesse vaga para ela.




