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Por una ética de la ficcién literania:

SRoa fBastos.

Graciela Ravetti
UFMG/CNPqg/Fapemig

Augusto Roa Bastos es uno de los mas exquisitos
performers literarios y formuladores de las tensiones
humanas y politicas que afligen a América Latina cuja obra
estd todavia rodeada por velos de opacidad e enigmaética
enunciacién, hasta el momento nunca satisfecha. Este
libro, organizado por la investigadora Alai Garcia Diniz,
representa una emergencia y condensaciéon de un estado
de cosas a respecto de los estudios roabastianos, con los
aportes de investigadores europeos e brasilefios, a ser
publicado en 2012, a las visperas de la realizacion de un
importante congreso sobre el tema. Las contribuciones
responden, de formas heterogéneas, al tema que los
convoca, AUGUSTO ROA BASTOS en ARCHIVOS
DE FRONTERA, analizando y comentando la obra de




Roa Bastos, a lo largo de sus desplazamientos espaciales
y temporales, buscando contemplar el proteico sujeto
metaférico construido por el escritor paraguayo, que
opera una especie de continuidad histérica que es al
mismo tiempo una cadena autoexplicativa y una continua
implosién de esos y de otros posibles entrelazamientos a
otra cosa que no sea un permanente confronto pasional a
las diversas formas de poder a las que se ve de continuo
sometido ese yo pluralizado e ese pueblo personalizado
que protagoniza sus obras. Sujeto que opera, como dice
Ramond, “los secretos de la alquimia literaria. ;Lapsus?
(Errata? ;Guifio candoroso? ;Disfraz mal disimulado o,
al contrario, consentido y - discretamente - ostentado?”,
poética de las variaciones sobre un texto ausente en el
decir hegemoénico, como afirma Diana Pereira, y cuja
problemaética no se limita al motivo histérico elegido, sino
que aborda con agudeza el problema de su representacion,
como dice Ana Inés Larre Borges.

Apatrida o exiliado, creador de identidades fluidas y
enconstantemutaciony desdoblamiento, RoaBastosesaquel
que carga consigo identidades fuertes que se fortalecen en
la guerra o que en ella son destruidas; quien concita, en su
figuracion literaria, una presentificacion performética, un
tipo de palabra encantada, como afirma Alai Garcia Diniz.
Es quien es capaz de formular, reformular y desplazar las
mas diversas fronteras: las espaciales y temporales en las
que reconocemos una cierta productividad paraguaya vy,
al mismo tiempo, una profunda indefinicion referencial



que puede apuntar a una universalidad de lo local, por
ejemplo, acentuada esa constatacion con el rigor con que
nuestro autor persigue el embate lingtiistico y cultural, el
sexual y genérico y, todo eso, desde la vibracién producida
por el mito como poiesis y como experiencia de vida,
como historia vivida y aprendida, escuchada en el pueblo
y traida desde la biblioteca, el claustro, la militancia y
todos los foros a los que fue llamado a participar. Este
libro practicamente termina con la afirmaciéon de Raquel
Cardoso de Faria e Custédio sobre el universo “todavia
velado” que seria Borrador de un informe, e que, en cierta
forma, podria funcionar como un corolario de cualquier
estudio contemporédneo serio sobre la obra de Roa, cuya
lectura siempre acontece como un evento, trayendo algo de
excepcional y no esperado, como si su potencia e facultad
de crear inestabilidad a las certezas siguiera creciendo y
excediendo cualquier aproximacion domesticadora.

Entre la interdicciéon lingiiistica que autoriza o
no los usos culturales y el hablar en una lengua propia,
Roa convoca en su obra, como dice Milagros Ezquerro,
la frontera “que separa el mundo de la transmisién oral
y el mundo de la escritura”. Leer la narrativa de Roa es
entrar en un territorio en el cual se chocan el guarani
desautorizado y el espafiol promovido por una auctoritas
apoyada en embates violentos y nebulosas justificativas de
legitimizacion. Carmen Luna Selles destaca otro frente de
batalla cuando Roa “defiende la necesidad de “colonizar” el
castellano a partir de las estructuras lingtiisticas y mentales




10

del guarani y de su cosmovisiéon”, un proyecto que también
fue de Arguedas con las lenguas indigenas del Perda. En
El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas escribe que
la palabra tiene que desmenuzar el mundo, ofrecerle al
mundo formas de inteligibilidad de la naturaleza y de la
cultura y, de alguna forma, traducir el tiempo, como diré
Ricoeur en Tiempo y relato, convertirlo en humano, narrarlo
para que se torne una condicién de la existencia temporal.
Sin embargo, la extraordinaria fuerza de la escritura de
Roa Bastos condensa esas premisas e imagenes de frontera
en un proceso épico de sintesis o de concentracién de una
ética de la experiencia moderna que alcanza su blanco: el
lector y su mala conciencia, el espectador y sus ilusiones,
que se deparan con el sufrimiento al rojo vivo, la muerte en
su mayor intensidad, el riesgo asumido hasta las tltimas
consecuencias. ;O qué es contravida sino vida?

Esta instaurado el espacio que Ezquerro llama zona
de contacto, puente, mestizaje cultural - que recuerda
el concepto de Mary Louise Pratt en Ojos imperiales -
donde la lucha recrudece por el poder politico y militar
pero también tiene su punto de igniciéon en la que libran
los trabajadores en la era del avance tecnolodgico del siglo
XX con su secuela de explotacion y miseria desencantada.
Tanto los reconocidos por el sistema, los establecidos, como
aquellos cazadores némades “que viven casi desnudos
en sus cachiveos, comen el botin de su caza o pesca y se
entregan a sus ritos ancestrales”, que viven en los libros
de Roa.



No hay frontera por la que no pase el ojo y la mano
del escribidor Roa Bastos: la vida y la muerte, “el momento
en que nace la historia, en que lo sofiado se confunde con lo
vivido, lo masculino con lo femenino exacerbados hasta tal
punto en sus marcas de género que llegan a la ambigtiedad
de un espiral de transformaciones, el lugar impreciso
del mestizaje, el infinito de la materia en que pierden su
interés las diferencias que tanto nos obsesionan”, como
dice Ramond en su ensayo; la escritura y sus devenires en
otros artes y lenguajes. Vale observar a ampliacion de esta
narrativa roabastiana en cine, como destaca Bruno Lépez
Petzoldt, en referencia a la pelicula de Gamarra, El portén
de los suefios, que camina hacia un “modo documental
para recrear mundos ficcionales”, provocando un juego
de sentidos diferentes, con puntos de partida distintos que
no hacen mas que escenificar nuevamente la cesura entre
regimenes y estatutos, entre lenguajes y mensajes. ;Sera el
“gesto intermidial” de Roa Bastos, al que se refiere Alai
Garcia Diniz, lo que le da vida a su labor literaria? ;O lo
serd la estética sacrificial que funciona como un eslabon
que se manifiesta como el hilo de continuidad de esa obra
tan proteica? La incorporacion fisica, corporal, de la accion
performaética del escritor con la region de la que proviene
y a la que vuelve para hacerse carne, en una especie de
mistica material, que tifie su estilo de sentimientos y
pasiones que solo podrian surgir del contacto profundo,
impredecible, con la humanidad sufriente: por eso son
evidentes y casi palpables el hedor, los efluvios del cuerpo
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podrido, la enfermedad que corrompe la carne, las heridas
que llenan el texto de sangre, y todo en una pardbola de
vida y escritura que entra en un paroxismo al final de
la vida y que lo lleva a acelerar su ritmo de escritura, a
la manera de testamento ultimo y urgente. Trayendo a
Grotowski, Diniz expone esa estética sacrificial de que
hablamos aqui convocando las nomenclaturas célebres del
director - actor santo, profanacién, sacrilegio, sacrificio,
santidad. Todos términos que recolocan esa estética del
desnudamiento “como un sacrificio humano del “yo” en
el ritual del desnudamiento puablico que el arte somete al
artista”, como dice Diniz.

No es por abstraccion, en fin, que Roa Bastos destila
su conciencia anticolonial e su aversiéon a la hipocresia
politica. Es por un tipo de escritura performatica que se
antena con la voz sumergida de las poblaciones indigenas
del Paraguay y de América Latina, por extensién, lo
que hace a ese autor escribidor entrar en sintonia con
sentimientos y lenguas atdvicas, esas que laten como
antes de la corrupcién provocada por la violencia colonial
y el aprovechamiento moderno, que hablan el renacer
futuro. Desde ese dngulo, Contravida “tiene la funciéon
de compartir la semilla de las palabras- almas que siguen
hablandonos por una voz que escribe al renacer siempre”,
dice el texto de Diniz, dice el texto de Roa.

Lalarga agonia post colonial, después del apocalipsis
y del sacrificio, en busca de un mundo nuevo, es lo que
alimenta esos archivos vivos del Paraguay al cual volver,



como en la pelicula de Gamarra, volver sin cesar a la
infancia, al origen elegido - porque el origen como el fin se
eligen, se llega a ellos por una cadena de elecciones - a esa
naturaleza que estd marcada por la historia - la del pueblo
y la del escritor. No hay descripcion que valga sin esa
inmersion en la natuhistoria de la selva y de la esclavitud,
del comportamiento y de los gestos de una cultura que
sobrevive y los cielos y las tierras que quieren permanecer.

Esos son algunos de los ejes que articulan los textos
que componen este libro que invita a su lector a leer la
obra de este autor latinoamericano imprescindible, que
ya es archivo, aunque archivo performatico, y que ya
es historia, pero historia viva que clama por alcanzar
nuevo umbrales, inciertos y llamativos, habiendo sido ya
colocadas en la pira ardiente las divisiones y las mentiras.
La tnica certidumbre que resta, el legado de Roa Bastos,
es que todos los tiempos sobreviven en el presente denso
y durativo para quien quiere oir, en una escritura como la
suya que todo lo contiene, como un calderén de memorias
que es de todos pero que nadie puede ni podrd jamaés
reclamar autoria, porque es del pueblo de América Latina,
el que fue y el que vendra a ser.
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P ’zé/ogo

Esa obra tiene por objeto dar a conocer algunos
ensayos de los conferencistas invitados al VI Congreso
Internacional Roa Bastos: Arquivos de Fronteras que
se realiz6 en Foz do Iguacu, en la UNILA - Universidade
Federal de Integracdo Latino-Americana entre los dias
28,29,30 de septiembre. La eleccion del idioma castelhano
advino de la constatacion de que 85% de los textos estaban
en esa lengua.

Ademads de los ensayos de conferencistas, también
se eligieron aquellos textos de jovenes investigadores
que, por el interés actual, representan archivos de
frontera en esa obra marcada por los distintos lenguajes y
transcreaciones y que formaron parte de mesas redondas

do VI Congresso Internacional Roa Bastos: Arquivos de
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Fronteira de 2011. El evento Roa Bastos que se volvié un
encuentro de especialistas en esa obra poco difundida
en Brasil, fue ocurriendo, afio a afio, desde 2006. Con
docentes e investigadores de los mas distintos paises de
Sudamérica.

En 2011, por su cardcter itinerante, se realizé en
Foz do Iguagu, en las dependencias aun provisionales
de la UNILA - Universidad Federal de Integraciéon
Latinoamericana, recien creada en 2010. Debido a ese
factor, la interdisciplinaridad fue el tema elegido que
ademads destacaba la frontera en sus archivos. Con base
en las reflexiones de Boris Groys de la obra Bajo Sospecha
(2008) sobre los archivos que, desde la modernidad hasta
la universalidad medidtica de la contemporaneidad,
hicieron de los objetos del arte un modelo de sospecha y
busca cuestionar cuédl es la potencia de los archivos que
crea hoy su permanencia (Groys, 2008).

La propuesta del evento fue, abarcar ponencias
de distintas areas como la antropologia,la historia,la
educacion, la economia y la filosoffa. El hecho de haber
congregado mds de duzentos e cinquenta inscritos con
més de ochenta ponencias incluira, ademas de ese libro
impreso, otra publicacion digitalizada con los anales en la
paginaweb del NELOOL - Ntcleo de Estudos de Literatura,
Oralidade e Outras Linguagens de la Universidade Federal
de Santa Catarina a colgarse hasta julio de 2012 en la
direccién www.nelool.ufsc.br.



La seleccion de esa obra deja impresas las voces
de algunas especialistas internacionales que ademaés
de su representatividad como pionera en Francia de
la recopilacién de la obra de Roa Bastos, fue amiga de
Augusto Roa Bastos como Milagros Ezquerro que aqui
nos trajo las reflexiones pertinentes, que nos aport6
las informaciones de su trayectoria menos conocida en
Latinoamérica que fue el segundo exilio de Roa Bastos
en el periodo francés de Toulouse. Con Michele Ramond,
escritora y critica francesa, también amiga de Roa Bastos
en Francia, se reconoce lo refinado de su lectura dénde
las cuestiones de género atraviesan dos obras: Contravida
e Madame Sui para adquirir la energia de una tesitura que
cose una textualidad creativa de lo femenino .

Carmen Luna Sélles de la Universidad de Vigo
expande el termino de las fronteras para alla de la utopia.

Una nueva contribucién comparada adviene de una
investigadora uruguaya - Ana Inés Larre Borges - con la
erudicién que afirma un cruce entre la carta de Richard
Burton sobre la Guerra del Paraguay y la intertextualidad
usada por Roa Bastos enlanovela El fiscal ensefiando a todos
como las perspectivas de estudios comparados pueden
abrirse al infinito en la lectura original. A esas personas
invitadas agradezco particularmente por compartir
conmigo sus reflexdes y que en mi estudio sobre Contravida
me atrevo a proponer que esa obra opera y recrea al fin del
siglo XX, un archivo interfronterizo en que la bisqueda
de la palabra en la ficcién fundamenta la vida, combina las
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labores de una autobiografia y tensiones de una fabulacién
que puede viajar hacia Ayvu Rapita, el libro sagrado de los
guarani de Guaird, recopilado por Leon Cadogan en 1959
en una lectura desbordada por los imagenes.

Ademas de eso, en ese volumen no podian faltar
algunos aportes inéditos de jovenes investigadores que
pasanaconstituirla continuidad futura delos estudios sobre
Roa Bastos y las literaturas de la comarca platina. Destaco
el aporte de Diana Araujo Pereira de UNILA (Universidad
Federal de Integraciéon Latinoamericana), coordinadora
del Curso de Letras que, ademés de organizar conmigo el
VI Congreso Internacional Roa Bastos de 2011, nos trajo su
estudio de Silenciario en que desarrolla un vigor critico al
tratar de la lirica roabastiana en una especulacion sensible
sobre el tiempo, tema que sirve de marco en los estudios
de la obra por su eficacia argumentativa y refinamento
intelectual. Con eso se refuerzalaidea de que, de verdad, la
critica no debe hacer dela opinién del autor el marco para
decidir por donde llevar su mirada, una vez Roa Bastos, en
general, veia con menoscabo su obra lirica. Bruno Petzold,
otro docente de UNILA trae una contribucién intermidial
al tratar la frontera entre lenguajes con el estudio sobre
el documental EI porton de los suerios y la obra Contravida.
Raquel Cardoso de Custédio, gran colaboradora del VI
Congreso por la organizacion y largo viaje de la comitiva
que hizo posible las ponencias de docentes, estudiantes de
grado y pés-grado de la Universidade Federal de Santa
Catarina y estudiante de Doctorado de la Universidade



Federal de Santa Catarina que en el campo de la lectura
de las obras de Roa Bastos revisa en ese ensayo sobre
“El borrador de un informe” la construcciéon en que la
cumplicidad con el lector se forja en una enunciacion bajo
sospecha. Sin medir esfuerzos interdisciplinares en el
bosquejo del aporte psicanalitico lee de modo convincente
uno de los relatos méds herméticos de Roa Bastos.

Esa publicaciéon toma el formato impreso, gracias
a los auspicios del Programa de PosGrado en Traduccién
(PGET/UFSC), bajo la coordinacion deAndreia Guerini
y del Departamento de Lengua y Literatura Extranjeras,
bajo la jefatura de Silvana de Gaspari, personas a quien
debo el aporte financiero de ese suefio. Vuelto realidad,
eternamente agradecida destaco también a Paco Tovar
que seguira siempre presente en nuestras investigaciones
por su largo aporte a los estudios sobre Roa Bastos con
sus obras, su organizacion de ensayos de y sobre Roa
Bastos en dos nimeros de Anthropos y con sus viajes a
los eventos a Brasil y Asuncién sobre Roa Bastos y con la
generosidad con que muchas veces nos cedia los inéditos
que de Roa Bastos encontraba. En ese libro, Paco Tovar no
figura directamente tan solo por impedimientos de salud
que deseamos sean muy pasajeras. Es un honor tener la
oportunidade de concluir esa etapa con la publicacién con
un grupo reconocido de especialistas internacionales y los
jovenes que por aqui pasan haciendo su ruta intelectual.

Como parte de mi trayectoria particular de estudos
sobre la obra de Augusto Roa Bastos que cumplen ahora
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seis afos presento esa obra que, gracias, antes que nada
al CNPq con las becas de Produtividad, hizo posible
el estudio sistematico de una obra multifacética como
la de Augusto Roa Bastos que, a lo largo de esos afios,
entre distintos espacios, plasma la sobrevivencia de una
literatura posnacionalista e diaspérica y hace posible el
enigma y el suefo, la tragedia en dialogo patético con
la parodia y el ridiculo. Todo ese conjunto de letras que
sonaban en canciones, cuentos que pasaron a la pantalla
me fueron ensefiando a abrir el campo literario a otros
flancos, planos, lenguajes y saberes - archivos que siempre
sospeché como fronterizos.

Alai Garcia Diniz,
Marzo de 2012



qu’zesentagéio da obra

A obra em questdo apresenta ensaios em castelhano
que, em geral fizeram parte das conferéncias ou de
mesas redondas do VI Congresso Internacional Roa
Bastos: Arquivos de Fronteira de 2011. O evento Roa
Bastos que se tornou um encontro de especialistas e vinha
ocorrendo, anualmente, desde 2006, contou com docentes
e pesquisadores de diferentes paises da América do Sul.

Em 2011, em seu carater itinerante, foi realizado
em Foz do Iguacu, nas dependéncias ainda provisérias
da UNILA - Universidade Federal de Integracao Latino-
Americana, recém criada em 2010. Devido a isso, o tema
interdisciplinar escolhido tinha como destaque a fronteira
e seus arquivos, o que, de fato, abrangeram comunicagdes
de diferentes dreas como a antropologia, a historia, a
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educacdo, a economia e a filosofia, cujos anais ja podem ser
acessados na pagina web NELOOL.

Deixando aqui impressas as vozes de especialistas
internacionais como a de Milagros Ezquerro com a anélise
esmiucada da trajetéria do segundo exilio de Roa Bastos
no periodo francés de Toulouse. Com Michele Ramond,
escritora e critica francesa, o estudo de Contravida e
Madame Sui adquirem a energia da tessitura que alinhava
uma textualidade criativa de género. Carmen Luna Sélles
da Espanha expande o termo das fronteiras para além
da utopia. A nova contribuigdo comparada de uma viva
pesquisadora uruguaia com sua leitura erudita - Ana Inés
Larre Borges demonstra como as perspectivas de estudo se
abrem ao infinito no cruzamento textual. A essas pessoas
convidadas agradeco particularmente por tentarem aqui
compartilhar comigo suas reflexdes e por permitirem
que o volume apresente algumas novas participa¢des no
campo da leitura das obras de Roa Bastos no Brasil com
Diana Araujo Pereira, docente da UNILA, que estuda
Silenciario com uma capacidade especulativa e eficacia
argumentativa extraordindria e reforca a ideia de que nao
pode ser somente o autor a definir o genero para o qual
se sente mais talhado. Diana mostra como a lirica consiste
também em um género de densidade a ser pesquisado
em Roa Bastos. Ainda temos a estudante de Doutorado
Raquel Cardoso que recorre a preceitos psicanaliticos para
abordar o conto “ El borrador de un informe”, sem medir
esforcos para ler de forma convincente um dos relatos mais



espessos e herméticos de Roa Bastos.

Essa publica¢do toma o formato impresso, gragas aos
auspicios do Programa de Pés-Graduacdo em Tradugdo,
sob a coordenacao deAndreia Guerini e do Departamento
de Lingua e Literatura Estrangeiras, sob a chefia de Silvana
de Gaspari, pessoas a quem fico eternamente agradecida
por me permitirem essa oportunidade de concluir uma
etapa de pesquisa da obra de Roa Bastos,

No entanto, como parte de minha trajetéria
particular de estudos sobre a obra de Augusto Roa Bastos
que cumprem agora seis anos apresentei essa publicagdo
que, gragas primeiramente ao CNPq com as bolsas de
Produtividade recebidas por esse 6rgao tornou possivel
o aprofundamento em uma obra multifacética como a de
Augusto Roa Bastos que, ao longo desses anos, foram-me
ensinando a abrir o campo literdrio para outros flancos,
planos e saberes sempre fronteiricos.

Entre diferentes espacos, a sobrevivéncia de uma
literatura pés-nacionalista e diaspoérica tornava possivel o
enigma e o sonho, a tragédia em didlogo patético com a
parddia e o ridiculo.

Alai Garcia Diniz
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La escuitura f’zonte’ziza de

ﬂugusto SRoa c@astos

Milagros Ezquerro
Université Paris-Sorbonne

La Triple Frontera es, desde luego, el lugar idéneo
para profundizar en el concepto de “frontera” y quizas
para proponer alguna nocién complementaria que nos
permita entender la fecundidad de todo lo que se califica
de fronterizo. La frontera es una linea imaginaria que
separa dos paises contiguos. A veces esta linea imaginaria
puede corresponder a un elemento de separacién natural,
como un rio o una sierra, pero es, de todos modos, una
linea virtual y arbitraria que es el resultado de una historia
mas o menos larga, mas o menos violenta. Ya sabemos
que la creaciéon de una frontera, su modificacién o su
preservacion han sido, siempre y en todos los espacios
geograficos, motivos de guerras, de masacres, de sacrificios.
El conjunto de las fronteras de un pais separa un espacio
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interior, propio, de signo positivo y sagrado, de un espacio
exterior, ajeno, de signo negativo y peligroso. Las fronteras
estdn, frecuentemente, guardadas militarmente contra
el peligro exterior, contra los extranjeros, sospechosos
de desear violar la frontera e invadir el territorio propio.
Una frontera ideal es una separacién fuerte y hermética:
conocemos la practica, muy antigua, de la edificaciéon de
empalizadas, murallas, muros y barreras electronicas
que, desde la Muralla de China hasta nuestros actuales
dispositivos de proteccion contra los inmigrantes, dan
cuenta de la inutilidad del esfuerzo por preservarse de lo
foréneo.

Efectivamente, la frontera es, a la vez vy
antagonicamente, un lugar de paso, de intercambios, de
comercio, de contrabando, mas o menos activos segtin
las relaciones vigentes entre los dos paises vecinos.
Una comparacion que me parece sugestiva y modélica
es la de la membrana amnidtica que separa el feto de
su medio ambiente, protecciéon que también permite
intensos intercambios entre el feto y su biotopo. O sea
que la frontera no puede considerarse como una simple
linea de separacion, sino que hay que tener en cuenta las
zonas que, de ambos lados de la linea, son los espacios
donde se producen los intercambios de toda indole y que
llamo “zona de contactos”. Naturalmente, no todas las
zonas de contacto tienen las mismas caracteristicas, éstas
dependen de una multitud de factores, pero la intensidad
de los intercambios y las diferencias mas o menos



importantes entre ambos lados de la linea de separacién
les confieren potencialidades especificas. Hace unos meses
he estudiado las zonas de contacto de Ciudad Juéarez y El
Paso en la frontera entre México y Estados Unidos, caso
eminentemente tragico donde se combinan varias series
de factores que crean tensiones de alta intensidad en una
sociedad donde la violencia no tiene freno.

(Como podemos caracterizar las nociones de
“frontera” y de “zona de contactos” con relacién a la obra
de Augusto Roa Bastos? Evidentemente, las relaciones de
Paraguay con los paises vecinos, a menudo belicosas, han
configurado la historia paraguaya desde su independencia
hasta una época muy reciente, y esta historia tiene en
la obra un peso considerable, desde el primer libro de
cuentos El trueno entre las hojas, hasta su dltima novela
Madama Sui, que aborda uno de los aspectos mas tétricos
y menos divulgados de la dictadura de Stroessner. Como
todos sabemos, Augusto, que tenia quince afios cuando se
inici6 la Guerra del Chaco, quiso participar en ella y se fugé
del colegio con otro compafero. Finalmente conocié los
horrores dela guerra desde el Servicio de Sanidad. El Chaco,
zona de contactos entre Paraguay y Bolivia, se convirtié
durante los tres afios de guerra en un infierno de masacres
y de sed que afios mas tarde Roa Bastos describiria en Hijo
de hombre. Todavia mas sangrienta fue la Guerra Grande o
Guerra de la Triple Alianza que, entre 1865 y 1870 dej6 un
pais exhausto. El problema de la frontera, en este caso, era
complejo ya que no se trataba de una contienda entre dos
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paises contiguos, sino que, atacada por Argentina, Brasil y
Uruguay, la “isla rodeada de tierra” (como solia llamar Roa
Bastos a su patria) se encontré atenazada entre los gigantes
del sur y del norte. Entonces el territorio nacional, en su
casi totalidad, se transformd en una zona de contactos
bélicos, verdadera ratonera para el ejército y la poblaciéon
entera. Los ecos orales de esta tremenda guerra le llegaron
al nifio Augusto a través de los relatos de los ancianos del
pueblo de Iturbe, que habian conocido algunos episodios y
escuchado a su vez otros testigos narrar los horrores de la
interminable masacre que representara a su modo el mitico
pintor Candido Lopez.

El personaje de Macario, en Hijo de hombre,
representa esta transmisién oral de la historia de Paraguay
tal como la vivieron los de abajo, y no como la cuenta la
historiografia oficial. Esta es, obviamente, otra de las
fronteras de la geografia roabastiana: la que separa el
mundo de la transmision oral y el mundo de la escritura,
que no es sino uno de los avatares de la doble cultura que
caracteriza a Paraguay y dentro de la cual nacio, crecié y
se formo el escritor, asi como la mayoria de sus coetdneos.
Esta doble cultura, cifrada en las dos lenguas que los nifios
paraguayos aprenden simultineamente, es un ejemplo
inmejorable de lo que es una zona de contactos. Repetidas
veces Roa Bastos hablé de la funciéon que desempeii6
su madre como puente entre las dos culturas, la cultura
espafiola donde predomina la escritura y a través de la
cual tuvo acceso a la universalidad, y la cultura guarani



donde predomina la oralidad y que le aport6, ademas
de su caracter afectivo, la riqueza de su mitologia, de sus
leyendas y de su modo de ser. La madre era la tinica capaz
de “suturar los dos hemisferios lingtiisticos”, o sea de dar
coherencia y fecundidad a esta extraordinaria zona de
contactos que, en algunos aspectos aparece conflictiva, ya
que ambas culturas no tienen un estatuto ni una expansiéon
comparables. Sin embargo, la resistencia secular del
guarani, ain en su forma mestiza, el yopara, como lengua
general de los paraguayos, es la prueba de la fecundidad
de la zona de contactos configurada por la doble cultura
hispano-guarani. El primer relato escrito por el escritor
adolescente en su primera versiéon hacia 1930, y reescrito
casi medio siglo siglo més tarde en 1978 en la tinica version
que hoy conocemos, Lucha hasta el alba, presenta ya todos
los rasgos de una escritura que se elabora en esta zona,
conflictiva y fecunda, de mestizaje cultural que constituye
la marca de fabrica de la obra roabastiana.

Las guerras contra los paises vecinos no fueron
las tnicas ocasiones de instaurar una frontera de
odio compartido, de masacres, de violencias sufridas
e infligidas sin medida. También hay que hablar del
ciclo infernal de la opresiéon / rebelion / represiéon, que
caracteriza largos periodos de la historia paraguaya, y
que divide la sociedad en dos campos enemigos: por
un lado los oprimidos -el hombre crucificado por el
hombre-, y por otro los “poguastis”, los que detienen el
poder econémico, politico y social y estan dispuestos a
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masacrar a todos los que pretendan arrebatarles un apice
de sus privilegios. Los estragos de este enfrentamiento
interno a la sociedad paraguaya, que la divide en dos
grupos desiguales y antagénicos, se leen en el libro de
cuentos inaugural que escribié Roa Bastos en los primeros
afios del exilio argentino, entre 1947 y 1953, fecha de la
publicacién de El trueno entre las hojas. En este hermoso
libro se dejan vislumbrar asimismo otras zonas de contacto
entre universos heterogéneos: por ejemplo, en el cuento
“Carpincheros” aparecen unos seres extrafos, fantdsticos,
que poco tienen que ver con los hombres corrientes:

Parecian seres de cobre o de barro cocido, parecian
figuras de humo que pasaban ingravidas a flor de agua.
Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de
un tronco excavado apenas se veian. Era una flotilla entera
de cachiveos. Se deslizaron silenciosamente por entre el
crepitar de las llamas, arrugando la chispeante membrana
del rio.!

Estos cazadores de carpinchos sin indios némadas
que viven y mueren en sus cachiveos, desplazandose a lo
largo de los rios. Todo los separa de los pueblerinos de
Tebikuary, y mas aun de la familia de alemanes que vive
en la casita blanca que domina el rio por donde navegan
los carpincheros entre las fogatas flotantes de la noche

1 A.Roa Bastos, El trueno entre las hojas, Barcelona, Editorial Bruguera, 1977, p. 25. Primera edicion: Buenos Aires, Losada,

1953.



de San Juan. Estos representan para los trabajadores
del pueblo la libertad salvaje de la que ellos no gozan,
esclavizados en las fébricas, los obrajes o los cafiaverales.
Asi que cohabitan, en el espacio definido por el rio y sus
orillas, dos civilizaciones que parecen proceder de tiempos
muy distintos: por una parte la civilizaciéon de las primeras
décadas del siglo XX, con el progreso técnico que significa
también la explotacién de los trabajadores por parte de los
duefios capitalistas, y por otra la civilizacién tradicional
de los némadas cazadores que viven casi desnudos en sus
cachiveos, comen el botin de su caza o pesca y se entregan
a sus ritos ancestrales. ;Qué contactos, qué intercambios
puede haber entre estos dos avatares de la historia de la
humanidad? El relato propone una extraordinaria metafora
de las nupcias miticas de los dos hemisferios culturales, y
una vez mas se trata de una figura femenina. Margaret,
la nifia rubia de la pareja alemana, estd fascinada por los
carpincheros y todo lo que representan, por eso cuando
éstos traen a la casita blanca el cuerpo herido a muerte del
indio que ha luchado con el tigre del agua, ella le da la
mano al carpinchero mas anciano y se va con ellos hacia
los cachiveos que retoman su navegacién rio abajo. La
nifa ha elegido la vida de los Hombres de la Luna y se va
con ellos, sustituyéndose asi al capinchero muerto, cuyo
cuerpo se queda en la casa de sus padres. Aqui el contacto
se produce en un registro mitico fantastico, pero el relato
representa la realizacion de la fusion de los dos mundos
antagonicos, lograda por la gracia inocente de la nifia.
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Es posible que este cuento, que abre el libro, pueda
leerse como una metéafora del deseo roabastiano de realizar
la sintesis de sus dos culturas, de borrar la frontera que
las separa celebrando en su escritura la unién de los dos
hemisferios.

La vida de Augusto Roa Bastos, como la de tantos
otros latinoamericanos, ha sido marcada, ya lo hemos
dicho, por luchas fratricidas, represiones, violencias
politicas que desembocaron tempranamente en el exilio

En 1947, perseguido por la policia, sale de Asuncion
y permanecerd en Argentina hasta 1976, casi treinta afos.
En este primer exilio experimenta condiciones de vida
dificiles, se ve obligado a desempefar varios empleos
para sobrevivir, y para escribir tiene que robarle tiempo
al tiempo. La condicién del exiliado tiene mucho que ver
con la frontera. El exiliado es aquel que estd obligado a
dejar el territorio de su patria para salvar su vida, o por
lo menos, para evitar los malos tratos o la carcel: entonce
cruza la frontera para ponerse a salvo ya que, en este
caso, el espacio interior se ha vuelto disférico y peligroso,
mientras que el espacio exterior, ajeno, se vuelve acogedor
e incluso salvador. La frontera que normalmente protege
el territorio propio contra las agresiones externas ha
cambiado de signo y protege al exiliado de los peligros del
espacio familiar. Cruzar la frontera es ponerse a salvo, sin
embargo es también perder la patria, el hogar, la familia,
los amigos, el trabajo y lanzarse hacia lo desconocido, a
menudo sin recursos y en estado traumatico. En el caso del



exilio del 47, salieron del pais hacia Argentina cientos de
miles de paraguayos, y ya sabemos que los éxodos masivos
crean grandes dificultades al pais de acogida y generan
sentimientos de rechazo en los ciudadanos que ven su
vida perturbada por los extranjeros. Para el exiliado, la
frontera se vuelve interior, él no esta realmente en ningtin
sitio, no pertenece ni a su patria que lo ha expulsado, ni al
pais que lo acoge sin reconocerlo como ciudadano cabal,
sino de segunda zona. El exiliado interioriza su propio pais
como espacio prohibido y doloroso, y trata de adaptarse
a su nueva realidad a partir de su experiencia propia, de
sus conocimientos, de sus recursos personales. Asi, por
ejemplo, es crucial el problema del idioma: en el caso del
exilio paraguayo hacia la Argentina, la comunidad de
lengua fue un elemento favorable, en particular para un
escritor, lo cual no impidié que los paraguayos refugiados
fueran considerados ciudadanos de segunda categoria. La
interiorizaciéon de la frontera y la inversién de los valores
naturales de los espacios propio y ajeno conducen a una
situacion en la que el exiliado constituye por si mismo
una zona de contactos muy peculiar. El exiliado retne
en su interioridad los dos espacios (con todo lo que esto
significa de vivencias multiples, recuerdos y nostalgias,
culpabilidad y rabia, pero también esperanzas y proyectos,
deseos de afirmarse y temor de ser menospreciado)
espacios que entran en conflicto pero también son terreno
de intercambios y enriquecimiento mutuo. La vasta

literatura del exilio, desgraciadamente muy abundante en
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Chile, Argentina, Uruguay, Cuba y otros paises, nos ha
deparado mil versiones de este conflicto interior.

En el caso de Augusto Roa Bastos, exiliado durante
treinta afios en Argentina, el conflicto interior hubo de ser
doloroso, aunque poco se expres6 de forma directa, y una
prueba de ello es que la abundante obra que escribi6 y
publicé alli -dos novelas y seis libros de cuentos- hablan
en su casi totalidad de Paraguay, de sus hombres, de su
historia, de sus tragedias, de su cultura. Como si nunca
hubiese salido de su “isla rodeada de tierra”. Por otra
parte, Roa Bastos se implic6 de manera fuerte y profunda
en la vida cultural argentina: alli asumi6, con sudor y con
lagrimas, su vocacion de escritor, particip6 en la hermosa
experiencia del Nuevo Cine argentino escribiendo guiones
e impartiendo clases de cinematografia, se dio a conocer en
la sociedad de las letras e integré varios jurados literarios.
Siglo XXI Argentina publicé la primera edicién de Yo el
Supremo y la lanzé al mundo, donde pronto alcanzé la
fama de ser una de las novelas mas importantes del siglo.
Asi que Roa, no sélo supo difundir internacionalmente
la cultura de ese pais tan desconocido, sino que también
fecundé la cultura rioplatense, como lo hiciera antes el otro
magnifico escritor fronterizo, Horacio Quiroga.

En 1976, cuando la situaciéon politica argentina se
estaba poniendo muy tensa y empezaban a exiliarse los
argentinos, la Universidad de Toulouse-Le Mirail, gracias a
las gestiones de Jean Andreu, invit6 a Augusto Roa Bastos
a impartir clases en calidad de Profesor Asociado durante



un afio. En realidad se instal6 en la Ciudad Rosa durante
veinte afos, hasta que decidi6é volver a Manor4, la ciudad
para morir. Este segundo exilio fue muy diferente del
primero. Su situacién personal era mas holgada y se integré
a la Universidad, no sélo en el aspecto de la docencia (daba
clases de Literatura hispanoamericana y pronto fundé una
catedra de lengua y cultura guarani), sino también en el
plano de la investigacién: un pequefio grupo de colegas
trabajamos con él y organizamos, con su valiosa ayuda,
varias manifestaciones culturales con muchos escritores
amigos como Julio Cortdzar, Rubén Bareiro Saguier, Jorge
Enrique Adoum, Juan José Saer, sin olvidar el entonces
célebre grupo musical “Los Guaranis”. También realizamos,
con su actuacion, un corto metraje sobre un anélisis de su
cuento Lucha hasta el alba en 1982. En Francia se plante6 el
problema lingtiistico: Augusto leia perfectamente el francés,
pero le costd tiempo empezar a hablarlo, tanto més cuanto
que en el medio profesional y familiar hablaba espafiol. Su
zona de contactos era, inevitablemente, més restringida y
conflictiva, sabiendo que fueron esos afios tan aciagos para
Américalatina: regimenes autoritarios o dictatoriales, nuevos
y viejos, por doquier, represion, torturas, encarcelamientos,
desaparecidos, exiliados por cientos y miles. Todos nos
sentiamos, y Augusto mas que nadie, culpables de estar a
salvo, y angustiados de ser impotentes ante esa ola mortifera
de violencia politica, cultural y econémica que sumergia a
medio mundo. Es precisamente el largo periodo durante el
cual Roa Bastos escribié muy poca ficcién y muchos ensayos
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literarios, culturales y politicos. Toulouse era para él el
centro de la didspora: viajaba mucho a Espafia, Alemania,
Italia, escribia en revistas y diarios: s6lo quiero recordar su
“Carta abierta al pueblo paraguayo. Hacia la reconciliacién
nacional”, publicada en ABC, Madrid, 16 de febrero de
1986, tan implacable contra el régimen de Stroessner,
donde presentia, con tres afios de antelacion, la caida del
“tiranosaurio”.

Hay que subrayar aqui que Augusto Roa Bastos
siempre se declar6 escéptico con lo que se llama usualmente
“literatura comprometida”, y sobre todo con la pretension
de algunos escritores de cambiar el mundo con sus novelas.
Lo cual no significa que pensara que un escritor no debia
tener una postura ideolégica, queria, mas vale, deslindar
Su compromiso como escritor y su compromiso como
ciudadano. Durante este periodo de urgencias politicas,
el escritor cedi¢ el paso al ciudadano que se sentia urgido
a luchar con las armas de que disponia, esencialmente la
escritura, pero no la escritura de ficcién, sino la escritura
ensayistica: la excelente bibliografia de Carla Fernandes en
el volumen de Valoracion miiltiple dedicado al paraguayo?
cuenta unos treinta titulos publicados entre 1976 y 1989,
fecha muy importante sobre la cual volveremos. Asimismo
podemos recordar el hermoso libro de Rubén Bareiro

2 Augusto Roa Bastos, edicion al cuidado de Alain Sicard, Casa de las
Américas Cuba y FONDEC Paraguay, Valoracion muiltiple, 2007.



Saguier, Augusto Roa Bastos (caidas y resurrecciones de un
pueblo)’, donde el autor refiere conversaciones con Roa,
entre 1983 y 1985: éste habla largamente de una novela
que tiene muy avanzada y que serd la ultima pieza de
la “Trilogia paraguaya”, titulada EI fiscal. Dice también
que para terminar la trilogia interrumpié tres novelas
empezadas:

Contravida, una novela del exilio, de la gran
hemorragia que sufre América latina; Los chamanes, que
trata del problema del mandarinazgo que ejercen los
monstruos sagrados de la literatura de nuestro continente,
y La caspa, que sera probablemente el cierre de mi obra,
porque es una novela de fin de mundo. (p. 138)

Estas declaraciones permiten adelantar que Roa
Bastos si escribi6 ficcion durante ese periodo, pero que
ninguna de las novelas empezadas llegdé a su término.
El fiscal se publicara en 1993, pero, segin sus propias
declaraciones, en una versiéon completamente diferente:

... la primera version de esta obra fue escrita en los
altimos afios de una de las tiranias més largas y feroces de
América Latina. En 1989 una insurreccion abati6 al tirano.
La novela qued¢ fuera de lugar y tuvo que ser destruida.
El fruto estaba inmaduro.*

’ Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos (caidas y resurrecciones de un
pueblo), Montevideo, Ediciones Trilce y Editions Caribéennes, 1989.

* A. Roa Bastos, El fiscal, Madrid, Alfaguara, 1993, nota preliminar p. 9.
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Contravida se publicard en 1994, pero también en una
version diferente, que no tiene que ver con una novela del
exilio, sino mas bien con el cierre de la obra, atn si no fue
la altima publicada. Los chamanes y La caspa, que yo misma
le oi evocar varias veces, nunca se terminaron. Estas obras
forman parte de lo que llamo “la obra sumergida”.

Obviamente, el afio 1989 fue sumamente importante
en muchos aspectos, y, para no hablar de otros
acontecimientos histéricos, en febrero un golpe militar
derrocé al dictador Stroessner, después de cuarenta y
cinco afios de poder omnimodo, lo que le permite al
escritor volver a su pais; en noviembre Augusto Roa Bastos
recibe el Premio Cervantes, el maximo galardén literario
espafiol, asi como el prestigioso Premio de las Letras del
Memorial de América Latina en Sdo Paolo. Estos eventos
van a sacudir emocionalmente al novelista y, mas atn,
al ciudadano paraguayo que habia sido despojado de su
pasaporte por la policia de Stroessner en 1982, en un breve
viaje que hizo acompafiado por su esposa, Iris Giménez, y
su hijo Francisco, de pocos meses, que deseaban presentar
a la familia. Recobra su pais, su gente, sus costumbres,
su lengua, rodeado del carifio y admiracion de sus
compatriotas. Si bien sigue viviendo en Toulouse, con su
mujer y sus tres hijos, Augusto viaja a menudo a Paraguay
donde permanece largas temporadas: en realidad, el exilio
ha terminado porque en su interioridad los dos espacios,
el propio y el ajeno, le estdn abiertos y pueden convivir en
armonia. Los afios entre 1989 y 1996, fecha de su regreso



definitivo a Paraguay, van a ser de intensa actividad de
escritura: escribe cuatro novelas y numerosos articulos,
ademads de viajar a menudo, sobre todo a Paraguay.

Este periodo es el tiempo de la nueva frontera, y esta
vez se trata de una frontera de tiempo y no de espacio:
la frontera entre la vida y la muerte. Se inicia con la
conmemoracién del V Centenario del Descubrimiento de
América, o del Encuentro entre dos mundos, que empieza
a celebrarse y a producir manifestaciones y textos en 1990.
Este aniversario no podia dejar indiferente al hombre
que se define como “un mestizo de dos mundos, de dos
historias que se contradicen y se niegan”. Sin embargo, lo
mas extrafio es que el proyecto de escribir sobre el personaje
de Cristobal Colén no se le ocurrié a Roa Bastos a visperas
del V Centenario, sino méas de cuarenta afios antes. He
aqui lo que escribe al final de la novela® en la pagina de
Reconocimientos fechada en Toulouse, mayo-julio 1992:

A mis antiguos y queridos amigos Eva y Carlos
Abente que conservaron por mas de cuarenta afios el
bosquejo inicial y las notas de esta novela junto con algunos
otros papeles y libros. En Buenos Aires, en 1947, cuando
el gran éxodo paraguayo comenzaba, Carlos Federico,
médico y benefactor de ese pueblo en peregrinaciéon, me
salvo la vida y salvo estos papeles, dones por los cuales no
sé si se le debe agradecer o reprochar. (p. 377)

° A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992.
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Asi pues, en la tnica maleta que se llevé al salir
precipitadamente de Paraguay, tras escapar de la policia
y refugiarse en la embajada de Brasil, en 1947, estaba el
bosquejo delanovela que escribe en tres meses en 1992. Esta
aventura, que recuerda la que aconteci6 con Lucha hasta el
alba, supone una andbasis, un primer viaje a contraobray a
contravida, que anuncia el que escribird un afio mas tarde
con la novela que lleva ese titulo. Regreso a un estadio
inmaduro de la obra para rematarla magistralmente con la
premura del hombre que siente que la va a faltar el tiempo.
Regresar a Cristobal Colon es también volver a las fuentes
de la literatura latinoamericana, cuya obra fundadora es el
Diario colombino. Contar la muerte del Almirante, a la vez
que se cuenta la de Don Quijote y la de Miguel de Cervantes,
es lanzar un puente entre los dos continentes por encima
del mitico mar de los Sargazos, entre el comienzo y el final,
la cuna y la tumbea:

Los péjaros volando hacia atras, el mar de los
Sargazos remontando a contracorriente de
los alisios, ponen su rtbrica por lo alto y por
lo bajo en este general retroceso. (p. 20)

Un afio después de Vigilia del Almirante, sale de la
imprenta El fiscal. Ya hemos aludido a las declaraciones,
verbales y escritas, sobre la doble version de esta novela. La
primera version, escrita en los altimos afios de la dictadura,
quedo “fuera de lugar” al ser derrocado Stroessner en 1989.
La segunda version -la tinica que conocemos- la escribe en



cuatro meses, de abril a julio del 93, y la justifica en estos
términos:

El mundo habia cambiado, no menos que
la vision del mundo del autor. Estas cenizas
resultaron fértiles. En cuatro meses, de abril
a junio, una versién totalmente diferente
surgio de estos cambios. Era el acto de fe de
un escritor no profesional en la utopia de la
escritura novelesca. (nota preliminar, p. 9)

Vemos que esta re-escritura, o, por decirlo con la
expresion roabastiana, esta “variaciéon” supone la misma
postura que la que describiamos en el caso de Vigilia con
relacién a la propia escritura y a la nocion de obra literaria.
Primero hay unas “notas”, o un “esbozo”, o incluso una
versién mas o menos acabada, pero que no llega a madurez
para ser publicada. Esto forma parte de lo que he llamado
“la obra sumergida”, o sea la obra que no llega a la luz,
sobre la cual, incluso, puede pesar la sospecha de que no
haya existido nunca, si no es en forma de proyectos o de
suefios. La existencia real, material, de la obra sumergida
no es, para mi importante: de todas formas existe, aunque
s6lo sea en sus declaraciones, y también -y es lo maés
fecundo- como una “despensa” o como un “vivero” en
relacion a la obra publicada.

Un caso muy representativo es el de un texto
publicado en traducciéon francesa de Iris Giménez en
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el hermoso librito® Récits de la nuit et de I'aube y titulado
“Squame”, o sea “Caspa”. Por entonces este texto solo habia
sido publicado en castellano en la revista Quimera.” Sin
embargo, recordamos que entre las novelas interrumpidas
que le cité6 a Rubén Bareiro Saguier en 1983, figuraba La
caspa que €l pensaba que seria su tltima novela porque era
un texto de fin de mundo. Estamos por las mismas fechas,
o sea que si habia un “esbozo”, por lo menos el texto que
tradujo Iris, pero “el fruto estaba inmaduro”, ya que su
obra estaba lejos de su fin. A La caspa no le llegara pues la
hora de la re-escritura. Lo mismo le pasara a Los chamanes.

En 1994, la editorial de Asuncion El Lector publica
Contravida con una dedicatoria: “A mi pueblo de Iturbe”.
Esta vez no lleva nota preliminar, ni explicacién ninguna,
solo dos fechas al final del texto “7 de marzo - 1 de julio
1994”7, 1o que parece significar que, una vez mas, la novela
ha sido escrita en menos de cuatro meses. La contraportada
editorial es interesante ya que se hace eco de algunas
declaraciones del escritor:

Contravida, segin su autor, viene a cerrar el ciclo
entero de su obra narrativa, iniciada hace més de cuarenta

¢ A. Roa Bastos, Récits de la nuit et de ’aube, nouvelles traduites par Iris
Gimenez, s.1,, le calligraphe, 1984.

7« La caspa », Quimera. Revista de Literatura, n° 16, febrero 1982, p.64-66.
Debo esta referencia a Francisco Tovar Blanco, amigo y gran conocedor
de la obra roabastiana.



afios con la publicacion de EI trueno entre las hojas, su primer
libro de cuentos, en 1953.

[..]

Esta nueva obra, que tiene un lejano antecedente en
un esbozo novelesco de 1965, inconcluso, fue escrita en
poco menos de cuatro meses, y tiene su primera edicion
mundial en el Paraguay.

Una vez mas el mismo proceso de re-escritura, con
un texto-fuente fechado, y un tiempo de redaccién muy
breve. Sin embargo, esta novela, cuyo argumento no
corresponde al que le resumiera a Rubén Bareiro Saguier
en 1983, tiene otro antecedente mucho mds cercano.
Durante el verano del 93, después de terminar EI fiscal,
Roa Bastos viaj6é a Paraguay para participar en el rodaje
de una pelicula® dirigida por Hugo Gamarra, con un guién
de Gloria Mufioz, Hugo Gamarra y Agustin Nufiez, con
la narraciéon y actuacion de Roa Bastos. La pelicula fue
rodada en escenarios naturales y en particular en el pueblo
de Iturbe y en el famoso tren histérico (1861) hoy fuera de
servicio que iba de Asuncién a Encarnacién. El film cuenta
como el escritor vuelve del exilio y emprende un viaje fisico

8 El porton de los suefios (vida y obra de Augusto Roa Bastos), direccion y
mise en scéne Hugo Gamarra E., 1994.
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y onirico a su pueblo de la infancia, buscando la tierra y
los personajes de sus ficciones para escribir su ultima
novela. Indudablemente, esta ficcién cinematografica se
sobrepuso al esbozo anterior y reorienté la novela que
sigue parcialmente el esquema narrativo de la pelicula,
pero dandole otro alcance y otra significacién. La novela se
cierra sobre la muerte del personaje narrador que se arroja
vivo en el hueco en llamas del taruma a orillas de la laguna,
dandole asi a la novela un valor de testamento literario.

Sin embargo Contravida no seré la dltima novela. En
octubre de 1995 El Lector publica Madama Sui® que lleva al
final la mencién “Asuncion-Toulouse, 1 de marzo - 25 de
mayo”: una vez mas, la cuarta en cuatro afios, una novela
escrita en menos de tres meses. Un prefacio de seis paginas
abre el libro, donde el presunto autor del relato que sigue
explica las circunstancias que le llevaran a escribir (cit o
las primeras lineas del prefacio) “esta historia tomada del
natural, con personajes reales y auténticos, es menos que
un relato y mas que una invencion.” A continuacién detalla
las fuentes del relato:

Madama Sui dejé los esbozos de una autobiografia
muy detallada, en veinte cuadernos de escolar, escritos
con letra menuda y fina. Un cuaderno para cada afio de
vida, pues la muerte la sorprendié a los veinte de edad,

9 A. Roa Bastos, Madama Sui, Asuncion, El Lector, 1995.



aunque so6lo empez6 a escribirlos a los quince afios cuando
comenzo6 su vida de hetaira.

Este relato ha surgido de un moroso, dificil
e incidentado trabajo de documentacion
y compilacién realizado con personas
conocedoras del tema, que me han pedido
permanecer en el anonimato mds estricto. (p.

8)

No hace falta insistir en la recurrencia de las sefias
de identidad que caracterizan este tltimo ciclo novelesco:
re-escritura de un esbozo anterior o de un manuscrito
hallado, vuelta sobre la obra narrativa y sobre nociones
fundamentales como “compilador”, “transmisién oral”,
presencia de un personaje, narrador y narrado a la vez,
que muere al final en circunstancias tragicas, redaccion
muy rapida, como si el autor temiera no tener tiempo para
terminar. Las dos ultimas novelas, que forman realmente
un diptico, verdadero testamento literario, tienen un final
encadenado: la muerte suicidio en el hueco en llamas del
tarumd a orillas de la laguna, primero, en Contravida, la
muerte de EL, perseguido por los mellizos Goiburt que
han migrado desde Hijo de hombre, y luego la de Sui, que
se une a su amor imposible en este ardiente lecho nupcial.

Hay que reconocer que la escritura de Augusto Roa
Bastos siempre ha llevado la “marca al rojo” de la muerte,
ajena y propia: desde su primer cuento, donde pone en
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escena la entrada en escritura de un adolescente que lucha
contra el Angel hasta consumir el deicidio, y luego muere
en el rincén de una taberna, hasta las altimas novelas. Sin
embargo, tanto la muerte de Jacob, como la de Cristobal
Jara o la de Miguel Vera, son sacrificios propiciatorios
en aras de la humanidad, mientras que la muerte del
Almirante, la crucifixion de Francisco Solano Lépez, las
nupcias ardientes de EL y de Sui cierran un ciclo tragico.

Vida y muerte confluyen y se confunden, borrando
fronteras, en una fantasmagoérica zona de contactos
que se puede equiparar con la “tiniebla blanca” del
mediodia, donde se unen y anulan la luz y la oscuridad,
y que constituye, para mi, la metafora perfecta de la obra
roabastiana.
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La f’zonte’za interior genéiica de la

escultuia f]%ac[ama Sui de
uqugusto ERoa c%)astos

Michéle Ramond
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

Primero me importa dar las gracias a la organizadora
de tan portentoso simposio, a los promotores del tema
tan democrético, a la Universidad federal de Integracion
latinoamericana y a su ideal humano, y por fin al patrocinio
dinamizador (acudtico y electrizante) de Itaipu.

He limitado mi reflexion transexual a la dltima
novela de A. Roa Bastos, Madama Sui, para no excederme, y
porque la novela se merece toda nuestra atencién y nuestro
carifio.

No quiero ahora pensar la frontera a base de crimenes,
matanzas y violaciones, vidas ultrajadas, comercios ilicitos
y sucios, quiero pensarla como el dulce o fiero encuentro
del dia y de la noche, del sol y de la luna, del suefio y
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la realidad, y, por qué no también, de la vida y de la
muerte en conversacién amorosa, filosoéfica. Como el sitio
imposible de localizar y determinar, el sitio sin margenes
ni volumen preciso de la tiniebla blanca, ausencia de
luz por exceso de luz, penumbra resplandeciente, noche
diurna del mediodia, nifios que nacen viejos, viejos que
mueren nifios, enigmas sin resolucién, el momento en
que nace la historia, en que lo sofiado se confunde con lo
vivido, lo masculino con lo femenino, el lugar impreciso
del mestizaje, el infinito de la materia en que pierden su
interés las diferencias que tanto nos obsesionan. No hay
cotos vedados ni dngeles blandiendo espadas de fuego en
la frontera narrativa de Roa Bastos, su lugar sin limites. En
los Gltimos margenes de su vida, para mi demasiado corta,
escribié una novela colofén que recuerda por su simbdlica
situacion en el espacio literario privado, como ultima
novela o novela testamento, otra novela famosa que marca
los comienzos de una ingente creacion literaria: Madama
Sui (1995), dltima novela de un ciclo narrativo imponente,
responde a Madame Bovary (1857), la que inicia la carrera
narrativa de Flaubert. El parecido en el titulo de una y
otra novela es seméntico y musical, sonoro, se oye mucho
mas de lo que se entiende porque poco tienen que ver
(aparentemente) la una con la otra, Madama Sui'y Madame
Bovary. Ahi también se sitta la frontera, su naturaleza
es simbdlica, por no decir espiritual. Y es muy probable
que no lo haya pensado en absoluto nuestro autor, cémo
podia saber que esta novela iba a ser la dltima? Tal vez



solamente lo presintiera, y este intuitivo presagio interior,
esta fugaz iluminacion o sapiencia le confiere a la novela
su intenso valor de frontera, entre la vida y la muerte que
no es realmente muerte mientras haya lectores que hagan
sobrevivir el texto, el texto y su narrador, porque ;quién
pone en duda la existencia de este narrador, quiero decir
su presencia en pero también fuera del texto?

Una y otra vez desaparece a los ojos de los incrédulos
el Narrador en el tarumd ardiente a orillas de la laguna
de Manoré, Contravida y Madama Sui de parte y otra de la
frontera virtual o ficcional se responden, repercuten uno
en otro los dos finales tragicos indicando el sitio en llamas
de una muerte apotedtica, de una muerte que no equivale
a dejar de vivir, de una muerte que evoca un estado més
sutil, mds primitivo o mas infinito de la materia. Esta
desapariciéon del cuerpo del Narrador en el vientre o
corazoén del taruma ardiente es una desaparicién que no
tiene fin, de texto en texto se reproduce. En el taruma de
la orilla, nuevo zarzal ardiente, el narrador deviene EL
es decir Dios. Y deviene un Dios hermafrodita al juntarse
Madama Sui con EL, confundiendo sus cenizas con las
cenizas resplandecientes de EL.

“Hasta que se junten nuestras cenizas” se convierte en
un enunciado predictivo y a la vez conclusivo: el narrador
(o EL), al morir sin acabar de vivir, junta sus cenizas
divinas con las de Sui. La memoria colectiva se nutre de
este hermético colofén biblico, lo hace suyo, lo comenta ad
infinitum. Convertida en su propia madre quemada por el
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hongo atémico, convertida también en la lechuza herida, la
suinda que le dio su nombre, Madama Sui vuelta cenizas
se junta con las cenizas de EL y del narrador de Contravida
sobreviviente en sus cenizas. Nunca mejor recordado e
ilustrado el famoso soneto de Quevedo, cenizas seran
pero tendran estas cenizas sentido, polvo seran mas polvo
enamorado. Las ansiosas cenizas de Quevedo y las de Roa
Bastos hacen migas, hacen texto; sencillamente el texto
(del soneto, de la novela) con las cenizas negras o grises de
sus palabras carbonizadas es la supervivencia del cuerpo
carnal quemado en el incendio, a fuego lento, de la vida.
Arden los cuerpos, quedan las cenizas, el texto, resto
sublime de la cremacion pasional, bioldgica, vital, historica
del diario combate en que las vidas se gastan y se acaban.
Pero no se acaban!

Mas inaudita es aqui la aceleracion del proceso de
redenciéon de la vida (biolégica e historica) en el texto o por
el texto que nos sana de los comienzos con ldgrimasy caca, y
nos limpia de todas las vicisitudes histéricas. No solamente
asume el texto el rol de herencia carnal, de etéreo y pulcro
sustituto de las vicisitudes historicas de la carne, sino que
pretende a dimension a la vez divina, trans-genérica y
trans-historica. Leyendo Contravida nos hemos ilusionado
con un juego de identidades, confundiéndose el itinerario
del personaje narrador con el del autor que emprendiera
un viaje de regreso a la semilla, al portén de los suefios, a
Iturbe y a Manora hasta encontrar una muerte apotedtica
en el tarumd ardiente de la supervivencia literaria. El juego



propuesto por Madama Sui es més complejo. No solamente
confunde la vida con la obra ficcional, como tan usual
es esta concomitancia en la obra de Roa Bastos, sino que
confunde las cronologias como si todos los datos histéricos
dejaran de tener importancia y sentido. El narrador
de Contravida y el amante EL de Madama Sui tienden a
confundirse; desde el estricto (y mezquino) punto de vista
de la cronologia se nos hace dificil la simbélica analogia
entre EL y la figura del autor. El autor no pudo tener en
1970 los 20 afios que le corresponden a Sui y a EL. Pero
esos reparos son nimiedades de eruditos precavidos y
escépticos. A estas alturas literarias no importan las edades
ni los afios. De Contravida (1994) a Madama Sui (1995) EL
ha rejuvenecido, imposible atribuirle 20 afios al personaje
narrador de Contravida, pero tampoco le podemos atribuir
la edad del autor en 1994 porque se sittia la historia en el
periodo de la dictadura. De todas formas nos obligan una
y otra historia a retroceder a un periodo histérico anterior
a 1989 pero imposible de localizar con manidtico empefio
de historiador. La tirania de Alfredo Stroessner sirve de
marco sombrio a ambas historias como sirven de marco
sus prodromos a la historia de “La excavaciéon” (1953). La
tirania es a la vez real, ficticia y mitica, abarca la condicion
humana. La humanidad a tirania sometida esta luchando
para poder sobrevivir. Pero al mismo tiempo la tirania
se inspira en las ideologias construidas por la especie
humana, se mantiene sobre el solido edificio de aquellas
ideologias que forja sin la menor conciencia moral, a través
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de la historia, la humanidad: el nazismo, el fascismo. Ahora
el liberalismo y el capitalismo que no dieron todavia todas
sus heces, todo su jugo amargo. El mercado, las agencias
de notacién son la nueva tirania, una tirania sin rostro, que
nos sofoca y que, con més safia todavia, elimina a la mujer.
En el bafio hediondo de la tirania criada por los hombres
contra los hombres dejan de importarnos las edades, las
razas, las identidades. La riada o el ciclén de la tirania
desbarata todas las diferencias, revuelca las fronteras,
transforma en carne triturada y confundida a todos los
opositores.

Se crea la sospecha que el narrador, que es el
entrevistador, que es el compilador, es también el autor del
“Prefacio”, o sea A.R.G. (sic., p. 12): ; Augusto Roa Gastos o
Augusto Roa Gonzalez? Nos incumbe la sospechosa faena
de hurgar entre los misterios o mas bien los secretos de
la alquimia literaria. ; Lapsus? ; Errata? ; Guifio candoroso?
¢(Disfraz mal disimulado o, al contrario, consentido y -
discretamente - ostentado?

El autor del Prefacio de Madama Sui no es la
persona que viaja de Asuncién a Toulouse o de Toulouse
a Asuncién entre marzo y mayo de 1995, no es aquel
ser mitico y errabundo, apétrida, sefialado por el casi
anonimato del exilio, llevando a cuestas su nostalgia del
pueblo de la infancia, Iturbe. El autor de Prefacio, y por
ende de la novela que de esta forma introduce, es un ente
mitico, totalmente hermafrodita: Augusto Roa Gonzélez,
Augusto Lagrimas, quien, con la leche materna, se bebi6 las



infulas de ser mujer. En cierta manera, claramente lo dice
(si es que estos asuntos puedan salir claros!) al confesar
que traté de escribir la historia de Madama Sui “tal como
la hubiera escrito una mujer”. Y afiade este ser bifido y
polisexuado confirmado en el firmante A.R.G.: “Quiero
decir: he tratado de hacerlo con la sensibilidad y la nocién
del mundo, con el estilo y el lenguaje propios de la mujer,
a quien su capacidad de engendrar vida [...) le otorga la
intuicién natural de saberlo todo aun no sabiendo que lo
sabe.”

Fabulosamente el argumento mayor es su intento
de acceder a la inteligencia genuina de quien, sobre la
tierra, tiene por misién suprema el privilegio o la carga
de perpetuar la especie humana. jPlega al cielo que no
le escuchen a Augusto R.G. las hetairas del feminismo
culturalista, anti-naturalista por devociéon y ferozmente
anti-esencialista! No le escuchen y no lean su novela-bi ni
Monique Wittig, ni Virginie Despentes, ni Judith Butler...
Si precisamente el combate del feminismo guerrillero es
librar a las mujeres de siglos y siglos de esclavitud, por
tener ellas la obligacion de perpetuar la especie, de albergar
en su vientre al nifio, de amamantarlo, protegerlo, luego
educarlo, dejando al sefior y amo, al compafiero cuando
no al esposo poligamo el cultivo de las artes, el gozo de
vivir y el privilegio de la creacién simbdlica, dedicada al
“partum” no del retono humano sino de la Obra, con O
maytscula.
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Pero ;quién dice que ARG es feminista? Nadie
pretende confirmarlo o infirmarlo. El autor del Prefacio no
desea escribir como una mujer, han escrito las mujeres
mucho menos que los hombres precisamente por
encontrarse involucradas en la misiéon de perpetuar la
especie. Lo que si parece ser la ilusion del autor del Prefacio
es lo que bien podriamos llamar el don uterino o la potencia
uterina, el utero-neid reemplaza el penis-neid atribuido a
las nifias envidiosas del sexo del hermanito. Lo que la
mente masculina del Autor mestizo anhela es el de poder
recibir y restituir el mundo con mayor amplitud, con
amplitud que se avecine a la de la mujer por su capacidad
de acoger, nutrir y multiplicar la vida. El deseo del autor es
ir elaborando una obra segin el modelo uterino que es
también, en cierto modo, el dela cdmara oscura; se imprime
la emocién, la sensacién sobre la membrana sensible de la
cdmara interior y al contacto de los tejidos uterinos y de las
sustancias hormonales propias de aquel recinto se forma el
nifio futuro, la obra por nacer que caminaré luego por el
vasto mundo como una progenitura independiente de su
cripta-autora. La emocion provocada por esta ilusion
uterina llega aqui, en esta novela hermafrodita, a la
conciencia, pero suponemos que siempre existié y que fue
el aliciente de la escritura. Asi es como de joven el autor
escribi6 todo un libro, en su exilio argentino, EI trueno entre
las hojas, en el sétano de la editorial, sobre la mesa de la
guillotina, y no se hubiera ido de ese lugar si no le hubieran
echado de alli, por fin, y asi se fue con El trueno bajo el



brazo y sintiendo gran nostalgia de su provisional aunque
prolifico nicho uterino o cdmara oscura de préstamo.
Podemos incluso suponer que la nutricia y acogedora
caverna de El trueno donde tan a gusto se encontré Augusto
en sus comienzos literarios, tuvo mas que una descendencia
uterina al volverse interna a la obra. El dtero interno por
casualidad encontrado en el vientre del sétano de la
editorial, en que la obra pudo solazarse y madurar hasta
que su autor-hembra saliera del materno cobijo con el nifio
ya parido bajo el brazo, no tuvo mas remedio que suscitar
otros lugares semejantes en la realidad inventada de la
escritura. Tan abusivamente benéfica resulté la caverna (el
antro) de la editorial que impulsé la invencion de otros
Gteros, més féciles de encontrar y habitar por delegaciones
simbolicas. La zanja, el tanel, las zanjas de desagtie, la
celda, el angosto agujero, la mina subterranea, su anhelado
boquete, el hedor del antro, la sangre que envuelve el
cuerpo anhelante son los terribles lugares de la gestacion
literaria. La hondonada, el calor que pesa sobre el cuerpo,
en el hondén, en el derrumbadero de los basurales, en el
basural del baldio, la hondonada cenagosa, a veces la
grieta, el boquete, el embudo vitrificado, la tumba recién
abierta, el camién de Cristébal, el cafiadén, el prostibulo, la
sombra mortecina de donde surgen los personajes y la
historia, la tiniebla blanca de la hora de la imaginacioén, el
tabuco de Sergio, el hueco de la cloaca, un baldio donde se
remueve un nene, el viejo carromato del ferrocarril, asilo

de la paciencia, el traqueteante vagén, el refugio de la
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lengua materna, la necesidad de retroceder al dutero
materno y a la placenta inmemorial donde se muere y se
nace durante el viaje de regreso que constituye la linea
musical mas fuerte de Contravida, el Guaira como una cuna
entre montafnas que impiden ver el horizonte, el frasco de
luciérnagas, farol de la escritura naciente, el cuaderno de
apuntes, el crater lunar abierto por las bombas del
levantamiento de 1912, el sabroso cobijo del sexo de la
mujer, modelo principe de aquella fosa inmensa y oscura
del deseo en el futuro escribiente, el crater lunar de la
escritura o el mito del atero cercano, lo mas cercano posible,
inventado dentro mismo de la obra que se esta escribiendo,
mejor adentro que afuera, mas fécil de acceso, un sétano a
disposicion para fundirse a sus anchas con el elemento mas
dadivoso y estable de la condicién femenina; la laguna
muerta de Pyky y las canoas con sus formas de cajas
mortuorias: el escritor ha interiorizado el ttero que es su
congoja mayor y su mayor deseo, para preservarlo y
guardarlo dentro de si, para engendrar esta escritura
criptica que lo caracteriza, que lo caracterizé mucho antes
de componer la novela de Madama Sui donde se le hace
subitamente claro que quiere apropiarse el don de la
sabiduria de la mujer, la potencia natural de captaciéon y
elaboracion del érgano vital por excelencia. Una escritura
vertiginosa en el claustro matricial que esta dentro de la
obra que se escribe. La cabana lacustre del maestro en
medio de la laguna muerta de Pyky, Manord, el lugar
inexistente que solamente existe en la obra, de donde se



renace todos los dias, y donde al anochecer se desnace,
Manor3, la aldea-titero metida dentro de Iturbe, Manor4, el
pueblo secreto de la obra, el secreto de su existencia, de su
empefo en existir y en crecer, el hueco del columbarium
con sus nichos para los vivos, el nicho que se le atribuye al
narrador infante lo ornamenta EL con la imagen de su
prometida, una tal Lagrima Gonzalez que a los 15 afios
dejé el pueblo para estudiar en Villarica. En Manoréd de
Contravida ya estan presentes la escuela, el maestro, el
arquitecto genovés Octavio Doria (alias Ottavio Doria) y la
resplandeciente Lagrima Gonzélez. Contravida es el ttero-
taberna de Madama Sui, cada obra se convierte en el titero
de la siguiente, asi lo requiere el mayor deseo que por
primera (y dltima) vez se identifica y claramente se expresa
en el prefacio escrito por A.R.G.: “He tratado de escribir la
historia de Madama Sui tal como la hubiera escrito una
mujer.” Convertida la cabeza del autor quimérico en limbo
de personajes o en taberna de almas en pena, reproduce en
el interior de sus textos y en varios ejemplares el simulacro
uterino que le sirve de aposento; en aquel nicho o en
aquella telarafia nace y muere constantemente; como el
viejo maestro Gaspar Cristaldo encerrado en su cabafia
lacustre al anochecer, metido en el claustro materno de su
loca ilusion de péarvulo o de feto todavia no nacido, nonato.
El interior de la cabafa del viejo maestro es diminuto, a
semejanza del maestro de pequefa estatura. Y tiene que
ser asi pues hace falta que quepa la cabafia y su uterino
misterio entre las paginas de un libro. Porque el reino del
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maestro es la metafora del mayor deseo roabastiano:
acceder al misterio del 6rgano benefactor que asegura la
continuidad de la especie, que tiene la capacidad de
engendrar la vida... Y el atero materno en medio de la
pagina escrita, de stbito aparece, un bolsén que cuelga del
horcén principal de la cabafa, hecho de un material
inverosimil que tiene la blandura y transparencia de la
materia organica. Un bolsén vivo, un 6érgano bioldgico
desprendido y palpitante, lleno de voces que anuncian
muertes y resurrecciones, ahi suena la lengua materna en
su espantosa pureza, doblada por la voz del infante
superviviente, ddo lastimoso, plahidero, inverosimil, que
es el nutrimento, en profundidad, de la obra escrita y por
escribir. El hueco calcinado, mas tarde ardiente del taruma
de la laguna, que le sirvi6 al chaval de atalaya para espiar
las andanzas y transformaciones del maestro, es el nicho-
utero adonde penetra el personaje narrador de Contravida
y su continuador a corta distancia el misterioso EL de
Madama Sui que después de sus andanzas se retine con él
en el fabuloso hueco de los suefios y de la escritura. El
hueco de la inspiracién divina. Como otro hueco precursor:
el hueco del edificio (la escuela de Manora) simbdlicamente
donado por Sui, aquel agujero dentado (o vagina dentada)
como una boca hambrienta en el lugar de la ventana
bizantina del siglo VI enmarcada que actuaba sobre “mis
sentidos como un foco de succién. Lo cubria una red de
telarafias de la que colgaban esquilmados restos de
insectos”. Volver al texto, volver conjuntamente a Manoré



y ala literatura, es volver una y otra vez al amnios uterino
para cumplir la misién que impone el deseo transexual o
trans-genérico: engendrar vida con la intuicién natural,
con la sapiencia inocente de la mujer. Harto sabe el narrador
(eincluso el autor) de estas historias que no se puede volver
a las raices, que no se recupera la infancia perdida por
mucho empefio que se ponga en ello. Pero la ilusién creada
por estos textos soberbios que vuelven a Iturbe, a Manora,
al padre y a la madre, al maestro, al arquitecto, al rio, a las
inundaciones, al ferrocarril que va de Asuncién a
Encarnacion, al tarum4, a la laguna muerta, a Macario o al
Karai Gaspar, al ingenio, al portén, a los ahogados, a la
nifia de 13 afios demasiado hermosa que se bafia desnuda
¢no es acaso la de un retorno a la infancia por la gracia de
la escritura? ;No retornan estos textos de algtin modo a la
infancia, no buscan refugio en el amnios primigenio? Si la
infancia ya no existe, en cambio si existe el poder de
recrearla, con los filamentos engarzados de tan insistentes
motivos que tal vez fueran reales, que en todo caso son
constantes, entrafables, tornasolados y cambiantes, como
la bolsa ovalada (parecida al nido de las garzas del sol) del
mas anhelado refugio.

Escribir es claramente tejer dia tras dia, con paciencia
de demiurgo, el bolsén de los suefios. Los filamentos sin
cesar re-elaborados de una historia 0 mas bien de una
protohistoria reconocible dentro mismo de sus variantes
tejen como Penélope lo haria, con el claro propésito de
no terminar el sudario, el uterino nido de la obra donde

61




b2

el autor se refugia, protege su desnudez, consuela su
vulnerabilidad al paso de los afios. No se vuelve a la
infancia, no, no son melancélicas evocaciones como las
proustianas de Combray, de Balbec, “du coté de chez
Swann”,“du coté de Méséglise”, “du coté des Guermantes”.
Es algo muy distinto, a pesar de la falaz semejanza. Los
filamentos de la remembranza estdn hechos de una materia
inestable, indescriptible. Las inervaciones del bols6n
de los suefios que es la obra son a la vez reconocibles y
distintas, familiares y extrafias, cambian de manera sutil, se
reconocen al repetirse al paso de las tentativas narrativas,
pero no son nunca los mismos motivos, los mismos en
puridad. Se multiplican pero no se repiten, se reconocen
y han cambiado. De la mima forma que son a la vez los
mismos y distintos, a veces por infimos detalles, al repetirse
para seguir formando el bolsén amniético donde el autor
se ilusiona y se mece, terminan siendo més de la obra que
de la vida, son tan ficticios como reales. Al transformarse
tanto de hito en hito adquieren el caracter de ficticios, pero
por su constancia y su cercania con el entorno biografico
y familiar adquieren también el temblor y la fugacidad de
una prehistoria auténtica y formadora. Nace el autor de los
latigazos de don Lucas como de la afiorada hermosura de
Maria, nace del Ingenio azucarero y de la estacion de Iturbe
y del famoso ferrocarril, pero nace también de materias
mas suaves elaboradas a partir de las hipotéticamente
veridicas, tal vez existiera el taruma de lalaguna traspasado
por el rayo pero no el hueco secretamente ardiendo. El



autor teje la obra como tejiera el Maestro de Manora su
indescriptible bolsa ovalada, su desmemoriado ttero
materno. A este deseo de concebir una obra, segtin el autor
“placentera”, corresponde la proclama aparentemente
feminista del Prefacio de Madama Sui: “he tratado de
hacerlo con la sensibilidad y la nocién del mundo, con el
estilo y el leguaje propios de la mujer...” Al hacer suya la
pasion del nonato (y del maestro) el autor anhela realizar
una obra ttero adonde, dia tras dia, poder retornar como
al lugar primigenio. Aquel lugar para vivir fuera de la vida
reviste todas las apariencias: el ttnel, la zanja, el crater de
la explosién y muchas otras; la suprema expresion de este
deseo de plenitud lindante con la extincién, es el nicho
donde se vive y se muere eternamente, donde el viejo
y el nifio comparten el mismo espacio indeterminado,
lo que exige repensar el mundo segiin modelos fisicos
(y cientificos) otros que los habituales y consabidos,
acudiendo por lo menos a un modelo cuédntico para dejar
de concebir por separado lo vivo y lo muerto, el tiempo y
el espacio. En este sentido, acudir a la metafora uterina va
mas alla de una imitacién de la mujer, de su estilo y modo
de sentir o pensar. Se trata de una verdadera asuncién
del modelo uterino que el prefacio no logra o no quiere
expresar plenamente, optando por una férmula edulcorada
y mas trivial de este deseo tan inconcebible para una mente
sencillamente humana. Este deseo uterino donde la vida y
la muerte se confunden (el bolsén amniético puede ser una

fosa, un atatid, un tanel sin boquete) se puede comparar




con el deseo del Neutro tan bien y tan finamente explorado
por el mas tierno de los tedricos franceses, Roland Barthes.
La esperanza de no morir arde en las entrafas del taruma,
tdlamo finalmente de EL y de Sui, al mismo tiempo que
crematorio y sepultura. Los consabidos sermones sobre
la capacidad de engendrar vida de la mujer y de asegurar
la continuidad de la especie humana tal vez no sean las
verdaderas motivaciones de A.R.G. en el momento de
ofrecer al puablico su novela testamento. Si se presenta a
nosotros como criatura melliza o hermafrodita, o mejor
dicho “filipina” capaz de contar la historia de una mujer
no del todo apdcrifa y presente ya en Contravida como lo
hiciera una genuina mujer, es probable que tal declaraciéon
nohaya que tomarlaal pie delaletra. Mejor suponer que esta
declaracién tiene doble sentido o tiene muchos sentidos,
tanto mas cuanto que (como lo hemos advertido) en los
medios feministas serda mal recibida en caso de limitarse
a lo que distraidamente se escucha. Harto sabemos que
aquel don tan valorado de perpetuar la especie le vale a la
mujer su condicion de eslava genitrix limitada a la crianza
y a la esfera del hogar, a cumplir con todas las necesidades
a expensas de sus ambiciones personales como del cultivo
de sus otros dones, lo que durante siglos les quit6 a las
mujeres las facilidades que tenfan los varones para acceder
a los altos cargos politicos y a los beneficios, satisfacciones
personales y privilegios de la creacién simbdlica.

El autor de sobra sabe que el destino de la mujer
ha sido aciago y que los paises (inclusive el suyo) se



han mantenido gracias a la capacidad vital y al talante
generoso, propenso al sacrificio de lo propio en beneficio
del otro, de las mujeres. Lo cual implica la escasa
disponibilidad de las mujeres para involucrar esta energia
en actividades que no sean las de urgente supervivencia.
Y la actividad artistica en parte se puede considerar como
actividad egoista o que satisface las ambiciones del ego.
Todo ello para decir que lo que declara el autor A.R.G. en
el momento de concluir su prefacio a Madama Sui hay que
considerarlo no como una opinién sino como una opaca
metafora. El prefacio es como el cuaderno de apuntes que
el personaje de Contravida puso debajo del brazo, donde
luego anot6 una ultima palabra y que volvié a poner bajo
el brazo antes de subir a acostarse en el hueco ardiente del
tarumd de la laguna. Las dltimas palabras no son nunca
explicitas. Este gesto enigmatico lo repite EL en Madama
Sui donde nos enteramos de la dltima palabra que ya no es
tltima sino primera, o mas bien son dos primeras palabras
en la primera pégina del cuaderno virgen: “Adiés...Sui...”.
Ultima-palabra-primera que tiene la fuerza y la sutileza de
una metéfora ilegible. Como es ilegible la altima afirmacion
del prefacio, texto primero que abre la Gltima novela, texto
criptico que alaba el saber de la mujer en el momento de
presentar la historia de una mujer casi histérica escrita con
la voluntad de imitar el genuino (genial, genital) talante
o talento de la mujer, siendo uno solamente hombre con
imaginacion bien poco enterada de los secretos de la
vida. Da el caso que el sexo tan codiciado y alabado de
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Madama Sui, fisicamente explorado por el texto, adquiere
una suerte de poder histérico y simbélico sin cumplir con
su misiéon de engendrar vida y asegurar la continuidad
de la especie humana. El sexo de Madama Sui que le vale
su notoriedad, si por sexo entendemos lo luminoso y
cautivador de su persona, fenémeno perceptible ya con
la corta aparicion de Lagrima Gonzalez en Contravida, es
un sexo femenino improductivo. Cuanto més fascinante,
iluminador, seductor, avasallador y por ende poderoso,
menos apto para la vocaciéon uterina reivindicada en el
parrafo conclusivo del prefacio. Reconocemos en esta
pirueta estilistica el sentido criptico y tal vez inconocible
de la novela. En realidad es de poca monta suponer (como
el texto lo sugiere) que el autor traté6 de escribir como
escribiera una mujer, en caso de acceder una mujer a la
escritura y de ejercer su estilo y su lenguaje en una obra de
arte y no solamente en las actividades vitales propias de su
sexo. Mejor imaginar que el autor cumplié, en el momento
de redactar su tltima novela, lo que fuera desde E! trueno
entre las hojas su mitica mision literaria, misién inconfesable
y hasta el momento tal vez inconsciente: la de ordenar,
distribuir, entrelazar y tejer en torno suyo los filamentos
a la vez reales y ficcionales que irian construyendo el
inmenso bolsén primigenio donde nacer y morir para él
se equivaldrian. Con Madama Sui la escritura se da el gusto
de gravitar extensamente alrededor del sexo de Lagrima
Gonzélez, un sexo que no cumple con la estricta misiéon

uterina, un sexo dedicado a la exaltacién de los sentidos



y del arte, un sexo que es un aliciente para un ejercicio de
admiracién. Aqui reside la gran paradoja, por lo menos
la aparente paradoja: Madama Sui no es una madre, estd
incapacitada para serlo, pero su sexo de mujer recubre
de un encanto especial toda su persona, llena de celos a
las otras mujeres y de pasion irrefragable e irrefrenable a
los hombres. La magia del sexo de Lagrima Gonzalez es
el argumento mayor de una novela que pretende haberse
escrito con la voluntad de imitar el talento de la mujer
genitora que engendra vida. Y no es asi la heroina que le
sirve de argumento y de foco de inspiracion a la novela.
El astro alrededor del cual gravita la novela, su foco de
atraccion tnico, avasallador, es Madama Sui cuyo sexo
radiante que le comunica su belleza y su sabiduria filosé6fica
a la escritura es un sexo vano o vacuo que no cumple,
porque asi es su destino, tal vez tragico, que no cumple con
el famoso deber o talento de la mujer, que es su capacidad
de engendrar vida. Madama Sui precisamente se salva de
corresponder a la tradicional imagen de la mujer sometida
a un mundo varonil y a un modelo de paridera, de hembra
fecunda. Mas tiene que ver a través de su ave emblematica,
la suind4, la lechuza nocturna, con la diosa griega de las
artes y de la sabiduria, Minerva-Atenea. Pero Sui, ni se
mantiene virgen, ni es inmortal. ;O lo es? Su sabiduria, la
saca de su experiencia vital y su experiencia vital la debe
toda al atractivo sexual que ejerce sobre los hombres, pero
también sobre las mujeres, como lo demuestra el episodio
“fleur bleue” de sus amores lesbianos con Friné (bien se ve
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que estamos en plena mitologia clasica!). Si no fuera por
la tirania, el fascismo y el nazismo, nos encontrariamos en
un mundo donde solamente acttia la belleza femenina, el
magico atractivo que ejerce el sexo femenino, un mundo
de hetairas reciprocamente enamoradas, duchas en arte,
literatura y filosofia.

Es innegable que el autor feminoide ARG. se
atribuye en el curso del relato un doble doble: es unnarrador
hermafrodita para siempre asociado a su “fascinus”, el
personaje de Sui, de sensualidad devastadora y por muchos
indicios que el autor va sembrando en su narracién es
también obvio que es también EL, el compaiiero de caza
y de escuela, luego oponente alrégimen del dictador, que
ya se habra introducido en el hueco ardiente del taruma al
finalizar la anterior novela Contravida.

“Tengo sospechas (dice el encuestador-narrador de
Madama Sui) de quién fue EL, pero no puedo asegurarlo, ni
siquiera tenerlo por cierto para mi.” !Ya sé! Los escépticos
dirdn que tal suposicion es un contrasentido con relacién a
la letra del texto. De haber desaparecido el narrador como
EL desaparece en el taruma, no podria haber escrito esta
historia, afios después. Tampoco conviene pensar que el
autor es realmente andrégino y como Dr Jekyll y Mr Hyde,
el héroe de Robert Louis Stevenson (Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde, 1886) que posee doble personalidad.
El mayor obstéaculo a tal recepcion de la novela es que las
fechas no coinciden: en 1970 nuestro mitico autor no tenia

20 afios sino muchos mas, tenia aproximadamente la edad



del informante Ottavio Doria, cuarentén cuando Sui tenia
solamente 12 o 13 afos. Pero tampoco podemos atribuirle
al narrador entrevistador y compilador la edad de Ottavio
Doria, ya que segun lo que cuenta fue comparfiero de
escuela, él también, de Sui, sin por eso consentir a ser EL.
Sui, el enigmatico EL y el narrador comparten un mismo
territorio histérico y provincial. Claramente el narrador de
Madama Sui es el autor del prefacio A.R.G. quien, por algtin
parecido estilistico y por compartir los mismos filamentos
narrativos nutricios, es también otra de las madaltiples
personalidades del mitico Autor: sabemos que su deseo
siempre fue el de “ser el mas infame de los personajes, pero
también el mas noble de los que pululan en las fingidas
historias. Ser al mismo tiempo hombre, mujer, andrégino.
El sexo total vuelto del revés. La infinidad de seres, de
géneros, en que puede desdoblarse el ser humano.”
(Contravida, p. 172).

Elautor emboscado enla figura estilistica del narrador
nace y desnace cada dia en el bolson amniético de la obra,
como el maestro Cristaldo de vuelta a su casa al anochecer,
en el trascuarto , y una vez entrado al trascuarto en la bolsa
ovalada de material indescriptible, membranosa, llena
de inervaciones, 6rgano biolégico donde se confunden
los vivos y los muertos, madre e hijo, hijo y abuelos y
tatarabuelos hasta remontarse a la noche de los tiempos
primordiales. ;Qué mas da la cronologia una vez que
se ha penetrado en el antro de todos los estupores y de
todas las delicias? En la placenta humana de la bolsa-obra
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fibrosa y retorcida, pero también suave y transparente, las
épocas y las personas se confunden, nada perece y nadie
nunca muere. Variante posible de la bolsa-obra, el taruma
de la laguna es mas funerario con su apariencia de horno
crematorio, pero tampoco es el lugar de la muerte sino
de una forma de supervivencia por la ceniza, un modo
de aludir a aquel polvo que queda de la combustién de
la vida: la escritura. El tarumda es suprema version del
bolsén amniético donde calidos y amorosos se mantienen
los restos del viviente: sus escrituras. La bolsa ovalada del
maestro y el tarumd de la la laguna se encuentran en cara a
cara decisivo para representar la funcion taumatargica de
la escritura. Si en el vientre del taruma se juntan las cenizas
de EL y de Sui, la figura divina (EL) y andrégina del autor,
con todas las implicitas circunstancias y con la infinidad
de seres que en esas figuras se cruzan e interpenetran, es
probable que el taruma y la bolsa amnidtica sean versiones
iconogréficas complementarias de la obra literaria.

Asi se entiende mejor la declaracion final del prefacio,
que anteriormente nos chocara por su aparente feminismo
trasnochado. Por eso no hay que opinar, frente a materia
tan secreta y elaborada, sin ahondar primero en la letra del
texto. No se trata, bien lo estamos viendo, de una escritura
dela frontera sino de algo mas potente, si puede ser, porque
todas las fronteras quedan magicamente fulminadas,
las fronteras entre los sexos, entre las épocas y entre las
distintas funciones narrativas. Lo tinico que se mantiene

estable es el Combray del autor, su Iturbe-Manor4, asi



como el espacio-tiempo de la tirania paraguaya heredera
(como bien lo recuerda Madama Sui) del nazismo, y modelo
del fascismo en que bafian nuestras sociedades.

Lo que ofusca al lector es la “unidad de peligro” que
mantiene a EL y a Sui en una misma impotencia frente al
régimen tiranico tan represivo y cruel que anula todos los
intentos de combatirlo. Pero de parte y otra de este muro
invicto de tirania y opresion se escribe: Madama Sui esboza
su autobiografia en 20 cuadernos, un cuaderno por afio de
vida, y el autor del prefacio compila informaciones y al cabo
de un dificil trabajo de documentacién redacta el relato que
leemos sobre la corta vida de Sui. La literatura asedia de
parte y otra (desde la parte de EL y desde la parte de Sui,
la masculina y la femenina) el muro invicto de la tirania y
la opresion. La literatura se nutre también de esta derrota
frente al muro dela Historia y del poder. Entendemos mejor
asi la metéfora “viva” de la bolsa amniotica y del taruma
para figurar la guarida, el refugio del furor literario hecho
de suefos, de fantasias, de recuerdos, de fabulaciones y de
impotencia.

Furor literario de dos caras, dos cuerpos, dos sexos
que le otorga a la pulsiéon femenina de la escritura toda la
ventaja y el rol de primer plano en el momento de poner
término el autor al rio grande de su produccién novelistica.
Rodeado de inocente belleza, el sexo sabio de Sui invade
toda la novela, la ilumina, constituye su marca obsesiva,
como si saciara la escritura en Sui (con Sui) un deseo largo
tiempo reprimido. El personaje de Sui irradia belleza y
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alegria de vivir a flor de la piel y del cuerpo; mirar y tocar
con el cuerpo le confieren una sabiduria muy alejada de la
intelectual, pero que produce sus profundas sentencias, sus
apotegmas y una filosofia exigente, audaz, a-convencional
de la vida. Como este pensamiento, por ejemplo: “Los
cabellos no tienen edad [...]. Y cuando uno muere, ellos
siguen creciendo. Siempre mds jovenes y mas viejos que
uno.” Si esto suena a gregueria mas suena todavia a los
aforismos del autor, los aforismos innumerables de la obra
parecen brotar del talante femenino oculto del narrador:
“ El fulgor detenido en la oscuridad anula las edades. Lo
convierten a uno en el contemporaneo de los hechos, de los
personajes mds antiguos o atn no llegados.” (Contravida, p.
172). A la l6gica usual, racional, la del poder, se sustituye
una légica sorpresiva y paradéjica que dice mas verdades
que la opinién comun: el entrar cada noche en la bolsa
amniotica, esta guarida de los suefios y de la sustancia
novelesca, es nacer y desnacer cada dia: “a fuerza de morir
tantas veces, el que pasa a través de esas resurrecciones se
vuelve un poco inmortal.” (Contravida, p. 173).

El sexo de Sui es el cerebro aforistico de la obra, si
hasta su momento ajustado de revelaciéon se mantuvo en
la umbria, fue para resplandecer con mas evidencia en
Madama Sui donde a todas luces triunfa. Triunfa cuando
la joven Sui contempla y explora su sexo en el espejo; su
sexo es como un cerebro sensitivo, como una pantalla o
una mente en blanco: aparecen secuencias, figuras, caras,
“figuras ornamentales espontaneas e imprevisibles”,



imagenes coloreadas, personas conocidas que cambian
constantemente de formas y colores. El poder reflexivo,
pictorico, cinético, croméatico y desformante de la escritura
estd localizado en Sui y en su sexo-cerebro. Las escenas
de desfloracion van marcando hitos en la novela, la mas
realista es el encuentro con Leonardo, en el recodo del rio,
entre las cafas bravas, pero en realidad (o en fantasia) se
inicia la novela con la desfloracién simbdlica de Sui-suindé
que lleva atravesada la flecha de cerbatana de EL en el
pecho. La lechuza herida en la noche diurna del mediodjia,
que deja un rastro de sangre en el secano, fulgurante
escena que abre el libro, resume el destino misterioso y
tragico de EL y Sui, aquellos componentes gemelos de la
figura autoral. Retumba el sexo de Sui en la pasion oculta
de Ottavio, en las evocaciones de un amor lesbiano con
Celina, con Friné, pero también en su stbita ascension
que sella su destino de hetaira, de concubina del dictador,
de amante de Frida Gréfenberg, alias Friné Steiner. Dista
mucho el texto de condenar el itinerario tan fulgurante de
Sui, y Sui atraviesa la mds turbia historia del siglo XX sin
sufrir macula. El texto de la novela recuerda, nombra y
denuncia los acontecimientos mas horrendos del pasado
siglo: los crimenes de la dictadura paraguaya, los vicios
del tirano, la ideologia del gobierno de reconstruccién
nacional, la reactualizacion del derecho de pernada, la
corrupcién institucionalizada, por una parte, y por otra
los crimenes del Tercer Reich hitleriano, de Wernher von
Braun, de Hermann Goering..., acontecimientos en los
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que se encuentra inmersa Sui por su colaboracién con la
tirania y los favores politicos y financieros. En medio de
estos cataclismos cobra una importancia especial el “punto
G”, ese microcosmo del sexo femenino que descubriera el
tio de Friné, el famoso sex6logo Gréfenberg, asi como la
pesquisa de los orgasmos femeninos, la exaltacion de la
belleza, del arte y de la literatura. El Kamasutra, un cuadro
de Tiziano (Joven peindndose) que parece el vivo retrato de
Sui, el Fausto de Goethe, la presencia directa e indirecta
de la gran pintora y disefiadora japonesa Masumi Hara,
que es también fil6sofa (“Sabiduria es dolor. Belleza es
amor. Amor es furor y lagrima” es su leccién predilecta)
disefian un tejido amniético de suntuosa y no contaminada
belleza que es también lo propio de Sui, quien se mantiene
incélume y angelical en medio de las procacidades del
siglo. En realidad Sui, victima del poder masculino y de
las ilusiones que alimenta la tirania en el pueblo, consigue
crear en este mundo de barbarie y dominacién masculina,
una zona franca de placeres er6ticos meramente femeninos
y de placeres artisticos, literarios, filosoficos, musicales y
coreogréficos. Hasta siempre bella adolescente, hija de
madre japonesa, fiel a su amor mortal de nifia o de ninfa y
por ello incorrupta, en el impuro mundo que la rodea, Sui
requiere mds y mas purificaciéon y santificacion. Quemada
en el incendio de su casa y en el hueco ardiente del
tarumd, quemada como lo fuera su madre por la bomba de
Nagasaki, Sui no deja de morir y nacer, o desnacer y renacer



en llama pura de amor vivo, y sus cenizas se encuentran
esparcidas, como arena del desierto, en las paginas de su
vida. Cenizas femeninas incorruptas, mezcladas con los
tibios restos funerarios de EL en la bolsa amniética o en el
hueco arbéreo ardiente de la literatura.

Tal consideracion sin embargo no levanta
completamente el enigma de Sui. Su retiro eremitico en
su casa de Manora después de su esplendorosa y triunfal
estancia en Kioto, en Tokio, en las ciudades del holocausto
atémico, y de su licenciamiento por el tirano tiene todo el
aspecto de una fabula heroica. Con elegancia de heroina se
retira efectivamente Sui de su corta época de esplendor y
grandeza. Sui es la sabiduria y la valentia de la vida en flor
que se salva del mundo de aberraciones del poder. Tenia
que pasar por este submundo de infernales favores para
poner en ridiculo al tirano y a toda su indecente fauna. El
arte, la literatura, la conversacion y los placeres femeninos
mas refinados fueron un refugio o una isla en el Infierno, en
el Averno donde Sui no pudo ser corrupta porque sus dotes
llegaron a desenmascarar la grotesca y peligrosa farsa. Sui
es la llave que abre la guarida de la pestilencia, ha abierto
el armario del poder o mejor dicho de la podredumbre
mundanal y mundial, su retiro al pueblo de su nacimiento
y al recuerdo de la madre quemada por la bomba le
anticipa su futuro desnacer en el taruma ardiente. Sélo su
intimidad con la maldad engafiosa del poder pudo darle
a Sui la amarga solidez animica del desencanto, la fuerza
de su retiro y la grandeza de su desesperada rebeldia.
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La estacion de Sui en el Averno tiene su innegable 16gica
narrativa, no podria Sui arder victoriosamente en el hueco
del taruma sin haber descubierto previamente el infierno
de la tirania y la opresion. Sui ha sido para el autor el
modo de acceso mas incisivo al odiado proécer, al mundo
del poder, la traicién y la abyeccién. EL sacia a través de
Sui el hostigante deseo de probar y conocer este mundo
de malsanos sortilegios, los manjares del todopoderoso, la
intimidad de sus aposentos y de su lecho.

Sutil frontera de la tentacién y la rebeldia, magnifica
demostracion de lo que hace el poder con los inocentes,
del poder de pudrir del poder, de la larvada corrupcion
del pueblo mas inerme por el poder tiranico, del poder de
embaucar del poder, cuando se disfraza de salvador del
pueblo y de amparo de las mujeres. Mas dafiina es la falsa
santidad del poder cuando las ilusionadas victimas son
mujeres. Pero mayor y més furibundo serd el desencanto
cuando ellas visiten al fin los fosos, ese teatro de muertes,
penumbra, suplicios y agonias.

Llama la atenciéon la total ausencia de escenas
privadas entre Sui y el todopoderoso. Las largas entrevistas
amorosas entre Sui y Friné a menudo aluden a las précticas
del proécer de la nacion con las muchachas jévenes. Pero la
escritura no entra al tdlamo de la exposiciéon de Sui al deseo
sexual del tirano. Es cierto también que el permiso otorgado
por el jefe aleja a Sui durante un afio de la contaminacion
presidencial como de los sinuosos didlogos con Friné. El
paréntesis japonés en la corta vida de Sui es un retorno a la



lengua maternay alas cenizas dela madre. Reconfortada en
lo mas intimo de su ser, Sui en Japén como crisédlida hace la
muda. En el Imperio del Sol Naciente empieza su tragedia,
se prepara su apoteosis. Todo se ve mas claro ahora. Sui es
la zona de la escritura mas sensible a los nocivos efectos de
la tirania, susurra la fatiga y la tristeza de esos recuerdos,
pero en su casa de Manora no vuelve a este pasado, vuelve a
su tiempo, al tiempo mitico de los seres libres, y en medio de
aquel tiempo esencial y eterno vuelve a su isla, un espacio
interior intimo y recatado, jamas hollado ni profanado
donde EL, su verdadero amor, se aloja. Este espacio interior
desubicado es su alhaja, su 6érgano sensible, en él retoma
vida, los cuadernos de Sui lo prolongan, y todo el cuerpo
de Sui irradia la pacifica bondad de aquel 6rgano sensible
donde reconocemos el modelo uterino de la obra. En esta
isla interior que desconoce la ponzofia del pensamiento y
del recuerdo nacen las sentencias irreales de una filosofia
poética de la existencia. Es una filosofia sin conciencia de
ser una filosofia y que maés se parece a la poesia, pero que
nos induce a pensar de otra manera, no sometida a los
patrones de la l6gica y del poder. La filosofia de Sui, como
la del maestro Cristaldo de Contravida, es el bafio amni6tico
de la obra que accede asi a su grandeza epistemolégica. El
maestro aprendié de Sui mas que Sui del maestro: “No es
lo mismo oir lo hablado que escribir lo oido.” (Sui, p. 26)
Sui es el maestro en flor, por ser mujer le es anterior
y toma ella la iniciativa de dar fin a la obra entrando
después de EL, su amor mortal, en el bolsén de los suefios
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cuyo ansioso boquete sella el misterio. Concluir la obra
forma parte de la filosofia poética de Sui, es la expresion
mas perfecta de su ltcida y secreta osadia, pero también
de su hermética figura. La revelaciéon de esta feminidad
intrigante y nutricia, joven e imperecedera, ya que desde
sus comienzos impulsara la creacion, no es el menor interés
ni el menor regalo de la altima novela del ciclo roabastiano.
Nos parece escuchar la voz del propio autor cuando evoca
el retorno de Sui al lugar de su infancia: “Olvidaron (los de
Manoré) que quien regresa, tras larga ausencia, se vuelve
indefectiblemente un extranjero en su propio pais.” (p. 205).
La melodjia filosofica de Sui coincide hasta confundirse en
ella con la mitica sinfonia del autor o de sus narradores que
son sus semejantes. Sui le permite al narrador compilador
AR.G. composturas nitidamente comprometidas como
su guerra declarada contra el matriarcado local, enemigo
de los derechos de la mujer y complice del poder y del
mundo masculinos; o como su sefialada identificacién con
modelos femeninos de belleza y valentia que intimaron con
el secreto, tal vez con la vulnerabilidad del poder: Madama
Lynch, Eva Perén. S6lo una heroina se podia encargar de
llevar a escena los dificiles compromisos entre la oposicion
politica al poder tirdnico y la fascinacién que tal poder
tirdnico, inicuo y tanatéfilo ejerce sobre las almas.

Tan hermanada resulta Sui con la sustancia
enigmatica, paraddjica y estética de la escritura que no la
percibimos como personaje o como figura, sino como parte
activa, activadora de la obra, como agente primero de la



creacion. Le confierealaimaginacién masculina que concibe
las historias la desesperada carnalidad o espiritualidad de
una feminidad emboscada, artisticamente activa. La hora
de la estrella fue la hora de su revelaciéon al puablico, con
ella se cerr¢ el ciclo, pero las cenizas de EL y de Sui estan a
salvo en el arbol sagrado de la obra.

fRe/e’zencias éié/iog’zé}(icas

Augusto Roa Bastos, Madama Sui, Asuncion, Editorial El
Lector, 1995.

Augusto Roa Bastos, Contravida, Madrid, Alfaguara, 1995
[1994].
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viaje de la escritura

Ana Inés Larre Borges (Departamento de
Investigaciones Biblioteca Nacional)

En la biografia que dedic6 a la memoria de su esposo,
el capitan Richard Francis Burton, Isabel Arundell cuenta
que en su destino final de Trieste, el consul acostumbraba
escribir varios libros simultdneamente para no aburrirse, e
iba de una a otra de las once mesas que tenia en su cuarto
de trabajo. Hay melancolia en la imagen de un Burton,
ya viejo, que se desplaza de un libro a otro en silenciosa
emulacion de su pasada vida de aventurero. La escena
puedeservir de pdrticoa unareflexion que pretende atender
los imprevistos transitos de la palabra escrita. Porque la
escritura y el viaje tienen una antigua reciprocidad; se viaja
por los lugares y se viaja por la biblioteca. Como en el rio
de Herd4clito, el viajero sabe que nunca se regresa al mismo
lugar. También lo aprende el lector.
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La mutua ignorancia:

c1énica de una 1ecepcion tardia

Entre los muchos destinos que tuvo el traductor de
Las mil y una noches y explorador a las fuentes del Nilo,'
hubo una incursién sudamericana olvidada en el mundo
anglosajon y poco conocida en el nuestro, pero que acab6
por incluirlo entre los llamados viajeros ingleses en el Rio
de la Plata. En 1865, después del oscuro episodio de la
muerte de Speke, Burton fue designado cénsul en Santos y,
huyendo de la humedad del clima, se radicé en San Pablo.
Al término de su estadia, decide conocer la llamada Guerra
de la Triple Alianza y hace dos viajes en 1868 y 1869 al
Rio de la Plata y al Paraguay. En 1870, ya de regreso en
Inglaterra, publica sus impresiones en Letters from the

! Richard F. Burton (1821-1890) fue un victoriano heterodoxo. Expulsado
de Trinity College, fue soldado en la Compaiiia de las Indias Orientales,
peregrino a La Meca, explorador de las fuentes del Nilo, combatiente
en Crimea, cénsul del Imperio en Fernando P6o, Santos, Damasco,
Trieste, espia del Foreign Office, miembro de la Geographical Society y
fundador de la Anthropological Society, autor de varios libros de viaje
y traductor de varios textos canénicos como Las Luisiadas de Camoens,
El ananga ranga, El jardin perfumado, y la muy famosa de Las 1001
noches. Entre varias biografias que se le han dedicado una de las mas
recientes y disponible en espafiol es la de Edward Rice, El capitan
Richard Burton, Madrid, Ediciones Siruela, 1992. Refiere y corrige
a otras anteriores, aunque su version sobre los afios sudamericanos
resulta magra e inexacta. Ver en referencia mi Prélogo a Cartas desde
Los campos de batalla del Paraguay (Burton : 1998, 13-48).



Battlefields of Paraguay.” Las ambiciosas biografias que
se le han dedicado son exiguas y mayormente inexactas
al referirse a este capitulo de su vida, e ignorantes del
conocimiento e interés que el viajero despliega en sus
libros sobre las sociedades que visito.?

En reciproco desconocimiento, la recepciéon de Burton
en el Rio de la Plata fue tardia. Cartas desde los campos de batalla
de Paraguay,la primera traducciondelas Letters... al castellano
se public6 en Buenos Aires en 1998, 130 afios después de su
primera edicién inglesa. Jorge Luis Borges puede exhibirse
como unsintoma elocuente de este desconocimiento. Aunque
menciona en varias ocasiones a Burton y se ocupa de él en
dos textos capitales de su bibliografia, revela no haber leido
este libro que hubiese deleitado su gusto por la ironia. Borges
dedica a Burton un estudio en “Los traductores de las 1001
Noches” y lo incluye en el final de “El Aleph” el cuento en el
que apropiadamente se ocupa del “lugar donde estan todos
los lugares”. Tanto en el ensayo de 1936 como en el cuento de
1949, aunque en éste consigne su desempefio como cénsul
en Brasil, su Burton es primordialmente el orientalista de
los bidgrafos anglosajones, en tanto el Burton que dedica su
libro a Sarmiento, pasea por Buenos Aires y Montevideo,

2 Las Letters from the Battlefields of Paraguay, Tingsley Brothers, Londres,
1870. Antes de su llegada, su esposa Isabel se habia ocupado de la
edicion de su libro dedicado al Brasil, The Highlands of Brazil (1869).

% En la entrada correspondiente a Burton en la Wikipedia se mencionan
todos sus destinos diplomaéticos salvo el que cumpli6 en Brasil.




visita a Urquiza en Entre Rios y menta la culpa jesuitica en
el Paraguay, permanece invisible al horizonte borgiano.* Y
Borges es apenas un emergente de la desatencién prestada
por muchos afios a Sir Richard en América del Sur. Burton
fue incluso un postergado del tradicional viraje que ha sido
la regla para otros viajeros, cuando una inversién se opera y
sus cronicas empiezan a ser leidas en las tierras que visitaron
y describieron.

La llamada literatura de viajeros tuvo su apogeo en
Inglaterra en la segunda mitad del siglo XIX. Las cronicas
de los territorios de ultramar mantuvieron ocupadas
febrilmente a las imprentas metropolitanas y encontraron
un publico expectante de lectores educados y ociosos que
sustentaron esta inaugural industria de la informacion,
nacida en una era que invent6 el mito del progreso. Si los
primeros cronistas de América tuvieron como destinatarios
a reyes y autoridades del poder imperial espafiol, sus
herederos decimonénicos se dirigian ya a un piiblico,
dispuesto a adquirir los relatos, en un universo signado por
la alfabetizacion masiva y una sociedad industrializada en

* El desconocimiento es evidente, aunque Las cartas... son citadas como
parte de la bibliografia de Burton en el articulo que le dedica como
traductor de Las 1001 noches. En la dltima frase del ensayo que dedica
a La tierra purpudrea de Hudson menciona al capitan entre los ingleses
capaces de “percibir el espiritu criollo”, un juicio que no ejemplifica. Es
probable que Borges haya advertido esa percepcion de modo indirecto,
como supo descubrir entre las notas a Las 1001 noches un elogio del
asado argentino. (Borges, 1974: 401y 736 ).



la que el libro es otra mercancia. (Lyons: 475-76) Burton,
a pesar de su perfil aristocratico, recurri6 muchas veces a
los libros para equilibrar sus ingresos. Los relatos de viaje
contaban con un publico que recibia en ese acercamiento a
paisajes y costumbres exéticas, la paraddjica confirmacion
de que la expansion imperial se extendia a tierras remotas
y de que el dominio britdnico acortaba distancias. Era
un publico acrecentado por el componente femenino y
Burton debe a esa otra expansion editorial, la fidelidad
inclaudicable de Isabel a quien sedujo su fama de viajero.
Tal vez no haya mejor resumen de la aleacién entre el
viaje y la literatura en la época que la dedicatoria que
le dirige Sarmiento al regalarle un ejemplar del Facundo:
“Au Capitaine Burton, voyageur en route, Domingo F.
Sarmiento, voyageur en repos” (Burton, 1998: 238).
Unssiglo después, el tiempo mut6 la perspectiva, y los
libros que ya nadie lefa en la metrépoli, fueron rescatados
del olvido de este lado del Atlantico. Traducidos y
editados, componen el corpus de una literatura que hoy
leemos en busca de un reflejo del pasado y una clave de
nuestro destino. Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre,
es ejemplo de una sintesis que depende en gran parte del
aporte de los viajeros a los que el brasilefio habia dedicado
su tesis de graduacion en la universidad de Columbia.’ El

® “Social life in Brazil in the middle of the 19th century” fue la tesis con
la que Freyre obtuvo su titulo de master. En Casa Grande e Senzala se
cita profusamente The Highlands of Brazil. (Freyre: 1977).
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libro devino un clésico y fue inspiracion para la Escuela de
los anales en Francia y, en Uruguay cont6 entre sus devotos
a Carlos Real de Azua, otro gran lector de los vigjeros (Real
de Azaa: 1952, 20-21).

La literatura lleva en si esa posibilidad de mutar sus
destinatarios. Es el valor agregado de la escritura sobre
la oralidad: los libros viajan en el espacio y también en el
tiempo. Y los viajeros contintian viajando a través de sus
lectores y ese nuevo desplazamiento admite un cambio
de direccion. Mary Louise Pratt que en su cldsico Ojos
imperiales se ocupa de Burton en la parte dedicada a Africa,
ha reparado en otro significativo destino de los relatos de
viajeros, el de formar “parte de la materia prima” con que
se crean las ficciones de escritores de los lugares retratados
en las crénicas (Pratt, 2010: 409). En los dltimos capitulos
de su libro, Pratt atiende a la presencia en la ficcion
hispanoamericana de huellas de la literatura de viaje y
observa cémo los autores de las crénicas son objeto de
antropofagia por parte de los escritores nativos.

La singularidad de Burton, hace también que no ya
solo sus escritos, sino él mismo haya sido reclutado para
la ficcion. Rudyard Kipling, su parcial contemporaneo
y pleno compatriota, lo tuvo de modelo para varias
aventuras de su novela Kim. Philip José Farmer, en los
territorios de la ciencia ficcion, lo eligié para protagonista
de la saga de El mundo del rio (1971) y, mas cercanamente
Ilya Trojanow en El coleccionista de mundos (2006) reescribe
tres episodios de la vida de Burton relacionados con sus



estancias en India, Arabia y Africa Oriental.® Trojanow es
él mismo un escritor de frontera, y su vida estd pautada
por los desplazamientos obligados del exilio y los libres de
la vocacién. Burton le dio la oportunidad de tratar el tema
del encuentro de culturas desde una mirada alternativa.
Pero ni siquiera la heterodoxia de Burton sumada a la de
Trojanow logré revertir la asimetria que rige las relaciones
entre centro y periferia, y por eso Trojanow ignoraba
que antes que él hubo otro escritor latinoamericano que
ficcionaliz6 con similar espiritu libertario a la figura del
viajero inglés.”

La excepcion paraquaya

Augusto Roa Bastos fue una excepcioén, aislada y en
altima instancia logica de esta mentada ignorancia mutua.
Roa ha hecho un uso complejo de Burton en su literatura,
particularmente en el dltimo ciclo de su narrativa en los
afios noventa. Convoca al capitan en distintos relatos, que

¢ Hubo ademas un pelicula Las montafias de la luna (1989) de Bob
Rafelson que recrea, en clave romantica, la busqueda de las fuentes del
Nilo.

7 Hay muchos puntos de contacto entre el uso que Trojanow y Roa
Bastos dan a la herencia de Burton, basicamente comparten una
ideologfa antiimperialista, el recurso a Schezerade y el rescate de la
oralidad.
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ensayan y recurren en repeticiones y variantes, en textos
laterales, fragmentarios o periféricos a su bibliografia, que
son reelaborados o trasladados de una ficcién a otra.

Aunque no nombra a Burton, la serie deberia
iniciarse con “El sonambulo” (1977)® porque es parte de la
dispersa obsesién por la tragica Guerra grande o Guerra
de la Triple Alianza (1865-1870), el primer gran conflicto
bélico internacional desde la independencia sudamericana,
y porque alli comparece por primera vez el pintor Candido
Lopez, destinado a compartir un similar estatuto ficcional
con Burton. Ambos se reparten el protagonismo de una
pieza breve “El ojo de la luna” de 1991 que es laboratorio
donde Roa ensaya formas de narrar la experiencia de la
guerra. Motivo y protagonistas regresan en las paginas méas
logradas de la novela El fiscal, en 1993, y més acabadamente
en la nouvelle que integré el proyecto de Los conjurados del
quilombo del Gran chaco, en 2001.

Es posible leer el sentido de Burton en la literatura
de Roa en la elocuencia de sus variaciones y recurrencias.’

8 Acompafa una cuidada y exquisita edicion del editor italiano Franco
Maria Ricci, Candido Loépez: imégenes de la Guerra del Paraguay,
con reproducciones del soldado pintor. Se publicé primero en italiano
en 1976 y en portugués en 1977. Daniel Balderston que le dedica un
comentario, usa una edicién en espafiol que fecha en 1984. (Para este
trabajo he dispuesto de la versién de 1977).

° Como sefiala Balderston, ya Roa habia dado una version de este motivo
del traidor en un cuento “Encuentro con el traidor” en El baldio, en
1966. (Balderston, 3).



El transito incluye un inocultable didlogo con Borges que
densifica su literatura. Roa escribe un Burton doblemente
sudamericano: porque reinstala su presencia en la historia
del continente y porque recupera las instancias de
recepcion, es decir su presencia simbolica. Al reescribirlo,
navega otra frontera, la de la ficciéon y la realidad, que Roa
ha merodeado y transgredido hasta hacer de ese vaivén
principio fundante de su arte literario.

“El sondmbulo” trabaja sobre un motivo borgiano, el
tema del traidor y del héroe. El texto se presenta como la
narracién de un traidor, Silvestre Carmona, que cuenta su
propia historia y, como en “La marca de la espada” revela
hacia el final su identidad. Nacido el dia de la muerte
del Supremo Doctor Francia, Carmona entrega en Cerro
Cora a Solano Lopez. Su relato llega al lector a través de
dos intermediaciones, los comentarios antilopistas que
ha escrito en el margen del expediente el Fiscal General
a quien Carmona entreg6 su testimonio, y la presentaciéon
de un “compilador”, una suerte de alterego del autor,
recurso ensayado en Yo, el supremo, que dice haber
hallado el documento en un archivo en 1947. La cuidada
edicién consigna con sofisticacion en letra manuscrita las
intervenciones del fiscal y reproduce el papel notarial
del supuesto documento. Reparo en estas mediaciones,
porque lo que integra “El sondmbulo” a una serie en la
narrativa de Roa no es tan solo el motivo histérico elegido,
sino el problema de su representacién. Es reveladora la
fecha de 1947 ya que no solo coincide biograficamente
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con el momento en que Roa debe abandonar su patria y
partir al exilio, sino que es contemporanea histéricamente
de los juicios de Niiremberg vy de una consecuente
reflexion ética sobre el arte y su relaciéon con la barbarie,
que Adorno presenté famosamente en Minima Morallia
como la imposibilidad de que el arte sea el mismo después
de Auschwitz.

En “El sonambulo” el narrador habia expresado su
deseo de que Candido Lépez a quien llama “el hacedor-
de-figuras”, “llegara hasta Cerro-Cord y que alli hubiese
inmovilizado con inmutable pero viviente fijeza ese
momento tnico en la historia de América”, el de su muerte
(78). En “El ojo de la luna” Roa va a cumplir ese deseo
al narrar por primera vez la crucifixiéon de Solano Lopez.
El arte puede corregir la historia, como luego hara decir
irénica y cinicamente al General Mitre en Frente al frente de
argentino, la nouvelle adénde convergen estos acercamientos
y ensayos textuales.

Dilemas de la 1epresentacion.

o

Roa dedica “El ojo de la luna” “a mi hijo Augusto,
pintor”. Asi, el tema de la representacion, preside este
relato que es una pieza clave en el desafio de nombrar
lo inenarrable. Este breve y mdgico texto recoge las
preocupaciones que despuntaron en “El sondmbulo” sobre

la posibilidad de representar los desastres de la guerra. El



texto se publica en 1991, el afio del Tratado de Asuncién
que crea el Mercosur, unién de los paises que formaron
parte de la contienda. En ese sentido, este nuevo texto
recupera la voluntad de recrear el horror de la Guerra
Grande que informaba “El sondmbulo”, pero ensaya un
intento de superacién de esa discordia.

Los tres primeros parrafos de “El ojo de la luna”
actualizan el tema de la guerra y dibujan una estrategia.
En el primero Roa reincide en la apropiacion del pintor
Céandido Lopez que ya habia aparecido en “El sonambulo”
pero aqui crece en protagonismo:

Hay un testigo y narrador irrecusable de algunos
hechos que ocurrieron en la guerra de la Triple Alianza
contra el Paraguay. Hechos que no registra la historia
oficial de los vencedores, y menos atin la desmemoriada
contrahistoria de los vencidos. Uno de ellos es precisamente
el extrafio caso del pintor desconocido que retraté “al
natural” las escenas de la guerra del Paraguay con el atroz
remate final de la crucifixién de su jefe y amo absoluto.

Desde el inicio queda establecida la tension
entre la historia -que se juzga ineficiente tanto en la
version tradicional de los vencedores como en la de los
revisionistas- y el arte. Roa acude a la categoria de la
“contrahistoria”, que en un ensayo temprano eligié para
nombrar su poética. El Candido Loépez histérico fue un
soldado mitrista que inici6 su carrera pintando un retrato

del General y presidente argentino, participé6 como

g1
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voluntario en la Guerra de la Triple Alianza y permanecié
fiel a su jefe a través de los afios. El Candido Lépez de Roa
Bastos es, en cambio, “uno de ellos”, es decir un pintor
de la “contrahistoria” afin a la ideologia revisionista del
autor. Asi Roa horada los fueros de la historia y allana las
prerrogativas del arte en las que ambiguamente se inscribe
su obra. El texto se construye precisamente a partir de la
indeterminacion entre lo real y lo ficticio, y la atribucion
de hechos imaginados a personajes histéricos. En algunos
fragmentos parece solazarse en inducir al lector a creer que
su relato es veridico, para lo que recurre a marcas textuales
precisas y ensaya alusiones contemporaneas. En todo caso
se inicia, como hemos visto, tematizando el problema de la
verdad de la historia, del ocultamiento y la posibilidad de
conocer.

El segundo parrafo aborda las dimensiones y el
sentido de esa guerra olvidada:

Fue la primera guerra internacional que estall6 en el
Nuevo Mundo a mediados del siglo pasado en sustitucién
de las sanguinarias cabalgatas y degollinas de antafio. La
guerra de cinco afios arraso a sangre y fuego el pequeno
pais hispano-guarani, lo sometié a la desmembracién de
mas de la mitad de su territorio, privindolo de su salida
al mar y convirtiéndolo para siempre en una isla purpiirea,
rodeada de tierra, separada del mundo y replegada sobre si
misma como un caracol desmochado e inmovil.

La cita es una lograda sintesis de las ideas del
autor sobre una guerra que interpreta como el origen de



ese “dolor paraguayo”, segtin formula célebre de Rafael
Barrett que Roa hizo suya. En un ensayo contemporaneo
a “El sondmbulo”, Roa explicaba también la condena
paraguaya como una consecuencia de la Guerra de la
Triple Alianza, un “largo martirio” que “quebrd la linea del
destino histérico y convirtié al Paraguay, que habia sido
el pais més adelantado de América Latina, en uno de los
mas pobres y atrasados” (Roa, 1977 : 57). La pregunta por
el momento de quiebre, la pérdida de un reino venturoso,
ha sido una preocupacén frecuente que admitié diversas
formulaciones en los escritores hispanoamericanos. Roa
Bastos encontré una respuesta en esa guerra abusadora
contra el Paraguay, que abordé en todos los géneros. En el
poema “Nocturno paraguayo” adopta la metéfora islefia
inspirado en Josefina Pla: “hubo una vez entre palmares
y siglos/ jazmines/ un pais de rocio, una isla de tierra/
rodeada de tierra,/ el corazén purptreo de América
del Sur”. En “El ojo de la luna” reitera el diagnéstico
recurriendo tanto ala metafora ya ensayada como al caracol
desmochado que sin duda alude a La babosa de Casaccia, un
clasico de la literatura guarani. “El o0jo..” funciona como
un microcosmos de la estética roabastiana complejamente
entrecruzada de intertextualidad.”

1 En “El ojo de la luna” Roa Bastos prueba las ambiguas fronteras de lo
real y al mismo tiempo instaura un didlogo con vecindades simbdlicas.
Incorpora hechos desmesurados y delirantes que fueron sin embargo
histéricos, como la presencia de nifios en la guerra, camuflados tras
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El tercen pd’z’za{o introduce al Capitdn Burton:

Ademas del oscuro cronista pictérico, hubo un
segundo testigo y narrador en prosa de aquella contienda
homérica. Un hombre famosisimo en todo el mundo
y sin embargo pocas veces mencionado y ya también
completamente olvidado como cronista de la guerra
de Paraguay. Ese hombre fue Richard Francis Burton,
uno de los mas célebres traductores del Libro de las Mil
y Una Noche. Sir Richard, a la sazon cénsul general del
imperio britdnico ante la corte del emperador del Brasil,
obtuvo autorizacion para visitar el pais en guerra y escribir
articulos para los principales periddicos de Europa. El
espiritu aventurero del consul disfruté plenamente de este
descenso a los infiernos en el corazén de la selva tropical.

El primer y solitario dato que se da de la frondosa
biografia burtoniana es el del traductor de Las mil y una
noches, una informacién que en su formulacién -“uno de
los mas célebres traductores”- trae implicita la mediacion
borgiana. El Burton de Roa comparte algunos atributos
con el histérico y se distancia en otros, pero la mayor
diferencia no es ideoldgica, sino factica. El cénsul Burton,

no presencié la guerra, como avisa honestamente el

barbas hechas de crines de caballo y convoca a versos ajenos que fueron
escritos para denunciar otras guerras. Cita un verso de Idea Vilarifio
que pertenecen a un poema dedicado a Vietnam.



titulo de su libro, sino que estuvo apenas en “campos de
batalla” y no batallas, escenarios vacios a los que llegaba
con rezago para confirmar la tierra arrasada. No conoci6 a
Solano Lépez y no vio tampoco ni de lejos la roja cabellera
de Madama Lynch; en las Cartas... dice que, aunque se lo
prometieron, no consiguidé obtener un retrato de la dama
(137). El Burton de Roa, en cambio, discute con Lopez
sobre la guerra y se enamora de su esposa inglesa. Roa
aplica a Burton la misma solucién que encontré para
Céandido Lopez. Si éste puede pintar en su novela lo que no
pintd en su vida, el consul puede contar lo que no conté en
las desabridas cartas que dedicé al conflicto. En “El ojo..”
Roa descubre las posibilidades narrativas del personaje
que luego desarrollard. Una de las més productivas esta
en poner en relacion las Cartas... con el Libro de las Noches
que vuelve a nombrar al modo de Borges. Roa recupera el
pasado arabe o exético de Burton y empuja el testimonio
hacia los territorios de lo irreal. En su versién, Burton
considera que “la experiencia vivida en el Paraguay se
habia parecido a una pesadilla” y para nombrarla le sirve
advertir “entre una atrocidad y otra, el aire magico e irreal
delLibrodelas Noches”. Eljuegorealidad ficcién es intenso
y complejo y se va enriqueciendo con nuevas posibilidades
que surgen de relaciones o datos verdaderos. Roa puede
incluso permitirse manejar esos niveles de discurso con un
guifio ladico y escribir que: “la prosa de Richard Francis
Burton olvidaba, a veces, el tono descriptivo y jovial de
los viajeros ingleses y se inflamaba en un arrebato patético
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de segunda mano” (III). Quien haya leido las verdaderas
cartas sabe que el Consul abusa de descripciones tipicas de
la retdrica colonialista destinada a inventariar lo que ve, y
que su toque personal se recluye en la distanciada ironia,
ausente de cualquier emocién. En cambio, las Cartas...
que imagina Roa Bastos, no solo seran capaces de incurrir
en el patetismo sino que ajenas al asertivo optimismo
decimonénico que abarcaba también a la literatura, se
revelan conscientes de los limites y dificultades de narrar.
La cita apdcrifa que atribuye a la introduccién burtoniana a
las Cartas.., sintetiza y proclama una teoria de la ficcion afin
a la conmocién que acompari6 la quiebra del realismo: “La
expresion de la realidad es siempre increible y absurda”.

La idea de una imposibilidad de contar la guerra
domina el ciclo narrativo del tltimo Roa, y es posiblemente
la causa de la fragmentacion y dispersién bibliografica a
la que aludi mas arriba. La recurrencia a Candido Lépez
y Richard F. Burton también parece supeditarse a esa
dificultad de decir el horror. Roa encuentra en ellos una
pardbola de los dilemas de la representaciéon. Daniel
Balderston afirma -en referencia a “El sondambulo”- que
a Roa “le interesa la figura del pintor mas que su obra”,
y agrega con lucidez: “mejor atn, le interesa la funcion
del pintor” (Balderston: 3 [subrayado mio]). Creo posible
postular en simetria que, de Richard F. Burton lo que le
interesa a Roa es, sobre todo, el traductor de Las mil y una
noches, o mejor atn, que lo que le interesa es la funcion del
traductor.



“El ojo de la luna” fue un texto clave porque esas
dos versiones de la imposible mimesis son puestas en
relacion por primera vez. Roa propone la existencia de una
edicion rara de las Cartas, una segunda edicion, dice con
astucia, que lleva en su tapa la pintura de la crucifixiéon
de Solano Lépez hecha por Candido Lépez. En audaz
correspondencia, arriesga que el testimonio de Burton
pudo ser una traduccion de los cuadros de Lopez :

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton
esta relatando en sus Cartas lo que vio realmente, o si
estd traduciendo las visiones de delirio de esa guerra
fantasmagoricaquedejo ensuscuadrosunpintorenajenado.
Este pintor de la tragedia existi6 en la realidad, Burton da
su nombre, Candido Loépez, asistente del generalisimo
aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard lo vio pintar, sentado
entre los muertos, al final de los combates. Pero le fue
imposible cambiar con él una sola palabra. “Parecia un
sordomudo o un sondmbulo -agrega el traductor de Las
Noches- completamente fuera del mundo, o sumido en
visiones de trasmundo”.

Lacita corresponde al final del primer apartado de “El
0jo..”, es decir la que oficia como introduccion y establece
un marco de sentido dominado por las interposiciones de
lenguajes, trasposiciones y estados alterados que ponen
distancia a cualquier referencialidad. En El fiscal (1993), este
texto reaparece con leves pero interesantes modificaciones:

Por momentos no se sabe si Sir Richard esté relatando
lo que vio realmente, o si estd traduciendo con palabras,
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necesariamente mds pobres que las imdgenes y como deformadas
groseramente, las visiones de delirio de Candido Loépez, el
pintor de la tragedia. Burton vio y admir6 esos cuadros
que iban saliendo “del natural” pero también de una
visién de ultratumba; incluso vio pintar a Candido Lopez,
sentado entre los muertos, al final de una batalla. “Parecia
un sordomudo o un sondmbulo completamente fuera del
mundo real” - escribe en una de sus cartas (la décimo-tercera),
totalmente dedicada al pintor. (El fiscal, 300, [en cursiva las
variantes])

Las variantes introducidas apuntan a sehalar la
competencia de las representaciones, las palabras serian
mas pobres que las imédgenes y ademas deformadas, un
dato que va a desarrollar después narrativamente en
Frente al frente argentino. Por otro lado el nuevo texto juega
una pretensién de verosimilitud al precisar la cita en una
determinada carta; lo que ha llevado a algunos criticos
a buscar inatilmente la apdcrifa referencia. Si ya en su
primera formulacién Roa evocaba su antigua ficciéon al
describir al pintor como un “sonambulo”, en esta completa
el juego, convocando al libro del Burton histérico. Asi
dispara el sentido hacia lo simbélico y hacia lo histérico,
aunque en el mismo gesto revierta su estatuto, al nombrar
a un pintor histérico como el protagonista irreal de otro
relato escrito por él, y al referir a un libro verdadero a
través de una cita apdcrifa.

Es posible reconstruir un itinerario a través del
cual, de un texto a otro, Roa Bastos va descubriendo y



capitalizando estrategias y sentidos hasta desembocar
en Frente al frente argentino. Frente al frente paraguayo, una
nouvelle que recoge este sinuoso descubrimiento de las
posibilidades que paradéjicamente credé a partir de las
imposibilidades de la representacion.

g&ente a[f’zente de batalla

Los conjurados del quilombo del gran chaco (2001), fue
un libro colectivo y “por encargo”, escrito por autores
de los cuatro paises que participaron en la Guerra de la
Triple Alianza. Roa Bastos por Paraguay, Alejandro Maciel
por Argentina, Omar Prego Gadea por Uruguay y Eric
Nepomuceno por Brasil."" El proyecto es casi un ejercicio de

' Roa escribe su ficcion en dos partes: “Frente al frente argentino”
consiste en un didlogo entre Bartolomé Mitre y el pintor Candido
Lépez, mientras que “Frente al frente paraguayo” reproduce en su
primera parte, casi sin variaciones, las paginas finales de El fiscal y da
protagonismo a Richard Burton en su ficticio trato con Solano Lépez y
Madama Lynch; se agregan dos breves codas, ausentes en la novela,
tituladas “El guerrero y su doble” y “Oficios barbaros” (Roa, 2001 :
96-102) donde vuelve a la figura del soldado pintor y reflexiona sobre
el arte y la guerra. Maciel que es ademas prologuista y seguramente
ide6logo del proyecto escribe una ficcion histérica sobre el “quilombo”
nombrado por Burton; Omar Prego Gadea hace un texto mayormente
intertextual con referencias al asesinato del presidente Flores en el
Uruguay y Eric Nepomuceno se distancia mas del tépico histérico para
crear una historia urbana y contemporéanea en la que el contacto esta en
la especialidad de su protagonista.
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taller ya que los cuatro escriben a partir de un dato sucinto
que aparece en el libro del viajero y hacen funcionar como
“consigna”. Segun se explica en el prélogo, los escritores
se conjuraron para escribir un cuento cada uno inspirados
en esa mencién que figura en la Carta XXIII del libro de
Burton y alude a un quilombo que es refugio de desertores
de los cuatro paises:

“Pasados” (desertores) de toda clase andan vagando
en las inmediaciones y se dice que del lado opuesto, el del
Gran Chaco, existe un amplio quilombo o establecimiento
de fugitivos, donde brasilefios y argentinos, orientales y
paraguayos viven juntos en mutua amistad y en enemistad
con el resto del mundo. (Burton: 528)

El proyecto es ejemplo de la apropiacion y respuesta
a la escritura de los viajeros que postulara Mary Louise
Pratt. El efecto contestatario se refuerza en el tema elegido
que se actualiza en la nueva conjura hecha por los cuatro
escritores que se unen editorialmente en un contexto
dominado por la idea de la integracion latinoamericana.
El libro es inocultablemente deudor de la aparicién, a
mediados de 1998, de la primera edicién de las Letters en
espafiol, en cuyo prélogo esta explicita también la cita a
ese pasaje minimo (un par de lineas en 600 paginas) y a
la mencién de ese “quilombo” fraterno en medio del mar
de calamidades y los miles de cadaveres de la guerra, casi
las tinicas palabras esperanzadas de entendimiento entre



contendientes que hay en el libro.”? Es evidente que tanto
en el prélogo a las Cartas como en Los conjurados existe una
voluntad de suturar las heridas de la guerra y sustituir el
dafio de las armas por el bien de las letras, lo que explica
la coincidencia en aferrarse a esa rendija esperanzada en la
posibilidad de una convivencia pacifica.

En su ensayo, Pratt se refiere a “Los desterrados”
de Horacio Quiroga como “un lugar de exilio donde
ex hombres excéntricos van a dar y quedan varados
después de haber sido expulsados del relato principal de
la modernidad”. (Pratt:2010: 409). Su mirada nos alienta
a poner en contigiiidad a esos antihéroes extranjeros de
Quiroga con los desertores de los narradores conjurados.
Descubrimos una continuidad capaz de saltar la cronologia,
para sustituirla por otro orden, -el ya célebre de Borges de
que cada autor crea sus precursores o el que menta Roa en
Los conjurados, cuando escribe que “las profecias se hacen
mirando el pasado” (2001: 27). Los conjurados del quilombo
del gran Chaco son herederos literarios de la tradicion
quiroguiana. En el reparto de tareas de los discursos, la
literatura es la que puede ir a buscar a los expulsados de la

2 Atin a riesgo de la autorreferencia debo citar de mi “Prélogo” a esa
edicién de las Cartas: “la breve alusioén [que hace Burton] a un hecho
apto para la mitologia”: “una suerte de falansterio pacifista o corazén de
las tinieblas en el Gran Chaco, un “quilombo”, un refugio de fugitivos
y desertores de los cuatro ejércitos...” (38). A continuacién rescataba a
las mismas lineas de la Carta XXIII aqui citadas y reproducidas en Los

conjurados...
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historia, a los caidos del relato principal, para en un gesto
compensatorio, devolverles el protagonismo antes negado.
Esa reivindicacion del arte estd en la base de la necesidad
y del derecho a reescribir la historia a través de la ficcion.
La operacién que sefiala Pratt se inscribe sin dudas en el
marco mas amplio de la novela histérica en América Latina
y tal vez explica su recurrencia en un continente donde
como decia Ricardo Piglia, la escritura es forma privada
de la utopia. Roa Bastos parece compartir esa sentencia
que coincide con la frase redentora que elige para cerrar
su relato: “Desde el principio de los tiempos siempre hubo
hogueras de violencia destructiva. Y también siempre hubo
el fuego del espiritu para purificar el dafio, conjurdndolo
a través del arte, que es mas fuerte que la muerte.” (Roa,
2001: 102).

El relato de Roa Bastos en Los conjurados no solo
destaca en el volumen por su calidad, sino porque es la
culminacién de su respuesta al desafio de narrar el pasado
traumatico de la Guerra contra el Paraguay. Afin al espiritu
integrador dominante en la fecha de su publicacién,
procede por una actualizacién del conflicto que ha sido
estudiada entre otros por Jorge Carlos Guerrero, que
considera este relato como “un legado para la integracion
latinoamericana” (1). Pero si esa aspiracion es compartida
por los cuatro autores, la ficcion del paraguayo sobresale
porque no es arrebatada por la historia de los hechos, sino
que desafia y pone en cuestion los limites del arte para
aprhenderlay contarla. Roarefina y urde uncompleja trama



de intertextualidades, y hace de su texto un interpelacién a
los modos de representar la realidad y mas especialmente,
de nombrar el horror. Si la funcién pintor y la funcion
traductor fueron dos paradigmas de representacion, que
novelisticamente encarné en Candido Lépez y el capitan
Burton, Roa encontré otras posibilidades para multiplicar
esas funciones. Es relevante el caso que le ofrece Bartolomé
Mitre, presidente argentino y Comandante de los aliados
de la Triple Alianza, estuvo relacionado con sus dos
testigos, como jefe y providencial mecenas del soldado
pintor y como hospitalario interlocutor del cénsul britanico
que dejo estampado su retrato, con dosis equilibradas de
admiracién y reprobacién moral en el libro que escribi6
sobre el conflicto (Carta V: 239-243). Mitre, autor de una
version en verso de La divina comedia, ofrecia como traductor
otra arista fermental a los propédsitos de Roa, que recurre
a estos desplazamientos y cruces que disuelven los limites
de los géneros y subvierten la divisién de tareas. Candido
Loépez deviene un traductor alternativo al corregir a Mitre
que opina a su vez sobre los cuadros de su asistente. Richard
Burton, que encarna la funcién de traductor, comulga
ademas en la funcién pintor, inicialmente adscripta solo a
Lopez. Ya citamos la referencia a la portada de una edicion
de las Cartas... que lleva como caratula una ilustracién de
la Crucifixion de Solano Lépez hecha por el otro Lopez;
mas adelante, en Frente al frente paraguayo, habla de una
edicion principe donde el propio Burton habria dibujado a
los protagonistas de la Guerra contra el Paraguay y donde
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uno de sus dibujos “muestra la imagen ecuestre de Elisa
Lynch...posando para é1” (67). Estas hibridaciones sobre la
hibridaciéon primera del mito y la historia, proliferan en la
narracioén y evitan por la complejidad de estas estrategias
discursivas, las dicotomias faciles o previsibles que han
sido el riesgo de la contrahistoria.

&l cuerpo del pintor

Hace calor, Candido.Cierto, sefior.;Qué estas
reflejando a fuerza de brochazos, pintor? El apresto de la
batalla de Curupayti, donde murieron diez mil aliados y
mi mano, general."® (Los conjurados: 15)

El Candido Loépez histérico (1840-1902) se inici6
como daguerrotipista y tomoé clases de pintura con
maestros locales pero no hizo el viaje a Europa clasico en
la formacion los pintores de su tiempo. En 1865 se alist6
como voluntario en el Batallon de San Nicolas del ejército
argentino para pelear en la Guerra de la Triple Alianza.
En sus dias de soldado tomo esbozos del natural y llevo
meticulosa anotacién de las escenas que habria de pintar
pasada la contienda. Elsoldado pintor perdié una mano en
combate en la batalla de Curupayti (1866) por la explosion

13 Estas son las palabras que inician el relato “Frente al frente argentino”
bajo el subtitulo de “El generalisimo y el pintor”.



de una granada enemiga y le amputaron la mano derecha.
En 1868 se le gangreno la herida y debi6 someterse a una
nueva amputacion. Como es sabido, Lopez aprendio a
pintar con la mano izquierda. El primer cuadro que logré
concluir con este adiestramiento fue la casa del médico
que le salvé la vida y al que retribuy6 con el obsequio
del cuadro. Su historia rica en atributos novelescos es
aprovechada por Roa que revierte, sin embargo, su
ideologia. El Lopez historico era mitrista desde antes de la
guerra y habia pintado el retrato del General (1862), antes
de alistarse como voluntario. Después de la contienda
sigue fiel a su antiguo jefe a quien recurre cuando se
encuentra en la pobreza. Mitre lo ayuda a concretar la tinica
exposicion que realiz6 en vida. Su pintura fue vista por sus
contemporaneos, e incluso por él mismo, menos como arte
que como documento y fue tolerada con condescendencia.
Fue bien entrado el siglo XX que se reconocié su mérito
artistico.”* Hay una carta fechada en agosto de 1887, que
resume estas circunstancias personales:

1 Marcelo Pacheco escribe una noticia completa en “Apuntes para

v

una biograffa” que acompafia la edicién de pinturas del Banco Velox
(Pacheco: 7-46).
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ﬂ[ono’zaé[e senoi:

Como oficial del batallon San Nicolds durante la
guerra del Paraguay, tube (sic) ocasiéon de reunir todos los
materiales necesarios para emprender la obra artistica de
trasladar al lienzo el ejército, las batallas y demds incidentes
notables, de aquella heroica campafia.

Perdido mi brazo derecho no me desalenté, sin
embargo, y eduqué en el uso del pincel mi brazo izquierdo,
con el cual he dado cima a mi tarea, con la coleccion de
cuadros histéricos que tengo el honor de ofrecer a Vtra.
Honorabilidad.

No seran por cierto una obra maestra de pintura; pero
son la verdad de los hechos y de los detalles, salvados del
tiempo, para servicio de la Historia y honor de mi Patria.

Hechos con patriotismo y desinterés durante nueve
afios de lavor (sic), yo los habria donado a un museo de la
Reptblica; pero me sobreviene la pobreza y estoy agobiado
por la responsabilidad de una familia numerosa, con el
brazo derecho menos, perdido en el campo de batalla.

En tal situacion he creido que el gobierno podria
adquirir y conservar completa mi coleccion de cuadros
historicos de la Guerra del Paraguay en vez de dispersarlos
en el comercio de pinturas; los ofrezco por la suma de 20.000
pesos moneda nacional conformdndome sin embargo, con
cualquiera deduccion que Va. Ha. Se sirva hacer.



Su Sewidor
Céandido c..fépez’5

Roa aprovecha las historias de desmesura que le
ofrece la guerray trabaja desde alli las ficciones, ahondando
su sentido. Tiene aptitud para detectar las metadforas mas
plenas de significado. Las dos operaciones del brazo
de Céndido Loépez se transforman en su ficcion en dos
granadas sucesivas, que le cobran primero una mano y
luego la otra.”* Tampoco en el universo de Roa esta doble
amputacion le impide seguir pintando. Roa nos dice que
aprendi6 a pintar con “el pincel encastrado entre los dedos
de los pies” y que cuando perdié ya todos sus miembros,
pinta todavia “con el pincel apretado entre los dientes”. La
guerra lo va mermando a medida que avanza el genocidio,
“el pintor decrece en la medida en que va siendo mutilado
ese pueblo al que ve sucumbir”. Apropiadamente, al final
solo serd un mufién que pinta, reducido a ser solo pintura
en acto, pero “de esa mutilacién incesante crece una obra
inmensa”. (Roa, 2001:81)

Daniel Balderston sugiere en el estudio que dedica
a “El sonambulo” que la pintura de Candido Loépez

> Se reproduce facsimilarmente en edicion Candido Lépez de Ricci (21).

¢ El Candido Lépez histérico dejo el registro de su accidente en dos
telas y no deja de ser perturbador que en una la granada explota en su
mano izquierda y en otra en la derecha. Roa pudo haber sido inspirado
también por esta duplicacion.
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decepcionaba parcialmente a Roa Bastos por ser una mirada
demasiado benevolente sobre la tragedia padecida: “no le
satisfacen del todo las pinceladas delicadas con las que
Lopezretrata la accién de la guerra vista desde lejos. Quiere
una vision de cerca, mas tremendista. La mirada distante,
objetiva, de Loépez, acaba molestandolo”. (Balderston :
3). La evolucion en el tratamiento del pintor aliado en la
narrativa de Roa, desde ese texto de 1977, confirma su
tesis. Roa va adaptando la figuracién del soldado-pintor a
su percepcion de la guerra. Ya en “El 0jo..” (1991) se avisa
que hubo una “segunda época” en la pintura de Candido
Lopez en la que abandoné la luminosa inocencia de sus
cuadros y adopt6é una paleta més oscura para expresar la
guerra desde la perspectiva de los vencidos. En el mismo
texto sugiere que a raiz de una exposicion de su pintura
en Paraguay, hubo un copista que, antes de devolverlos,
reprodujo los cuadros de modo indistinguible, salvo por
una luna que se resiste a ser copiada (y es la que da titulo
al relato). Es probable que de la duplicacién de los cuadros,
como antes de la duplicacién de la cirugia, haya surgido
la idea de la duplicacion del pintor. Entonces Roa inventa
otro Candido Lopez, el homénimo artista paraguayo que
pint6 el dolor de su pueblo y que figura en las paginas de
El fiscal (1993), en “La trasmigracion de Candido Lopez”
(1998) y en Los conjurados...(2001). Crea un pintor paralelo
para que se ocupe de pintar “la vasta y oscura pululacion
de los vencidos” (2001: 80) y registre “el paso de las
caravanas de fugitivos, los combates, las emboscadas,



las torturas en los tribunales de sangre, las ejecuciones
sumarias, los lanceamientos infamantes de conspiradores,
desertores y traidores” (2001: 81). La enumeracién ya avisa
de una progresiva independencia roabastiana respecto
al revisionismo nacionalista, una mirada que en Los
conjurados... se distancia del culto al Mariscal y articula su
despotismo en anécdotas crueles. Pero también crea en ese
pintor al artista capaz de pintar la crucifixién de Solano
Lopez en Cerro Cor4, el cuadro que nadie pinté y que el
escritor restituye a través de la escritura porque aspira a
esa metafora. El motivo de la crucifixion de Solano Lépez
se adhiere a un episodio cargado y polémico de la guerra, el
de la muerte de Lépez, y la frase con que se despidi6 de este
mundo. “Muero por mi patria” o mas contundentemente
“Muero con mi patria”, que es la que elige Roa Bastos. La
version elegida apta para el nacionalismo reivindicativo
pudo igualmente ser convocada para acusar a Lopez de
haber extendido la guerra indtilmente, sacrificando a su
pueblo (Doratotio: 430)."” En cambio la crucifixion, hace a
su muerte divina, como divino era el poder del Presidente.
La identificaciéon con la escena del Golgota arroja las
consecuencias del deicidio. En el texto de Roa Bastos ese
sentido sacrificial estd subrayado por la comparacién con el

7 Roa habilita esa interpretaciéon desde que en su ficcion, Burton se
entrevista con Solano Lépez como enviado del Imperio de Brasil, para
ofrecerle la paz a cambio de que se exilie. (El fiscal y Frente al frente

paraguayo).
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Cristo de Griinewald. Roa convoca una intertextualidad de
las imégenes; Veldzquez sirve para recordar a Lopez que
se ha puesto a si mismo en un cuadro y Goya para mentar
los desastres de la guerra. Griinewald para insistir sobre la
pasién. Aunque en tltima instancia, para Roa, el mejor arte
del Candido Lépez es el que ejecuta performativamente en
una inmolacién propia, cuando lenta y progresivamente se
despedaza. Como en el misterio de la transubstanciacion,
su cuerpo se hizo arte: “pinté en cuadros memorables
la tragedia de la guerra, pero su propio cuerpo era el
comentario mas terrible de ella” (79).

Paralelamente a esta evolucién en la figura del
pintor, Roa Bastos exhibe un progresivo entendimiento
de la pintura de Candido Loépez. Porque para Roa, como
para nosotros, Candido Lopez es, ademdas de un motivo
literario, un artista. Asi como leemos hoy sus cuadros en
relacion a las ficciones del escritor, para Roa éste Candido
Lopez es también un par con el que ha compartido libros
editados para perdurar y sobre el que ha escrito desde una
perspectiva artistica. El protagonismo que le da en Frente al
frente argentino, estd centrado menos en su historia que en
sus opiniones sobre el arte.

Lapinturade Candido Lépezdebesercontextualizada
dentro de la rica iconografia de la Guerra del Paraguay.
Las distintas imagenes que forman el archivo de la Guerra
de la Triple Alianza, abarcan una variedad de registros
de distintos origenes y diversa circulacién y destino. El



inventario incluye 6leos, grabados, fotografias, acuarelas,
caricaturas, cuya diversidad estd ademas en el origen,
las condiciones y los motivos en que fueron creadas y
catalogadas en su época. Incluye pinturas académicas
hechas en Europa por encargo, algunos afios después del
conflicto, o al abrigo de la corte imperial brasilefa; las
precoces fotografias bélicas en blanco y negro de Bates &
Co., asi como variedad de ilustraciones y caricaturas que
publicaban las revistas de época como Semana Ilustrada o EI
fluminense, y los mas artesanales grabados satiricos hechos
en el frente de batalla como el Cabichui paraguayo que
se repartia en las propias trincheras y del que el Burton
histérico se queja solo alcanzé a ver uno (Burton: 79).
La variedad es tan grande que habilita que Lilia Moritz
Schwarcz titule “Una batalla de imagenes” al ensayo
introductorio de Guerra do Paraguai: Memorias & Imagens,
un libro de Ricardo Salles que rescata con erudicién y
reproduce con cuidada calidad, una muestra grande de la
iconografia que produjo la contienda. Schwarcz propone
leer esa iconografia con el argumento de que “en general
hacemos de las imdgenes una especie de “consecuencia”,
un elemento decorativo para cuestiones cuya conclusion se
encuentra en otros lugares. Pero esta vez la obra cuenta una
historia diferente, hecha de fotos, dibujos e ilustraciones.
Las imdgenes narran sus propias historias y no permiten
una lectura facil y mucho menos univoca” (Salles: 208). El
extraordinario rescate iconografico de este libro, que lleva
fecha de colofén 2003, coincide en su polifonia dial6gica
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bachtiniana y en la conciencia de los problemas de la
representaciéon de la historia con el espiritu y esfuerzo
de Roa Bastos en los relatos que elocuentemente ubica,
articulando un deseo de perspectiva sincera, frente al
frente de batalla.

Esta contextualizacién de la pintura de Lopez en el
marco de la extensa iconografia de la Guerra del Paraguay,
induce a preguntarnos por qué Roa no hizo ingresar en su
ficciéon las fotografias de Bates & Co. que registraron en la
contencion del blanco y negro, el horror de los cadaveres
mutilados y entreverados, de modo mads cercano a su
percepcién sombria de la historia. La Guerra de la triple
alianza fue de las primeras guerras en ser fotografiada,'®
seguramente la tercera después de la de Crimea (1853-1856)
y la de Secesion (1861-1865). El Capitan Burton particip6
en la guerra contra Rusia y estuvo en el sitio de Sebastopol,
como nos lo recuerda a cada paso en sus Letters, lo que daba
al escritor una posibilidad ficcional interesante; pero Roa
ni siquiera menciona ese registro fotogréfico. En tiempos
del conflicto, la fotografia era una novedad tecnolégica a
veces subestimada, por cuanto muchas revistas ilustradas,
copiaban las fotos usadndolas como insumo para crear
laminas. Sin embargo, su protagonismo en la historia tuvo
consecuencias fuertes desde que vino a denunciar engafios

18 Sobre la fotografia y la Guerra contra el Paraguay ver La guera del
Paraguay en fotografias (2008) y ...



del discurso oficial. Lilia Moritz Schwarcz lo aprecia
desde una perspectiva brasilena cuando observa que
“mientras en las telas somos todos blancos y heroicos, en
las fotos surgimos como negros, mestizos y harapientos”
(Salles : 208). Las fotografias que muestran los cadaveres
amontonados y mutilados, como algunas de Bates & Co.
que se conservan en la Biblioteca Nacional de Uruguay,
recuerdan los registros de los lagger de exterminio alemanes
y sonmas afines a la vision que de la guerra tiene Roa Bastos
que la pintura de Céandido Lépez. Roa, sin embargo, ha
preferido ficcionalizar a partir de la pintura, acaso porque
asi mantuvo la nocién de autor. Candido Lépez es un caso
excepcional en la iconografia de la guerra, tanto por su
experiencia como soldado como por la singularidad de su
arte. La pintura de Lopez no solo ha sido reivindicada en
su estética naif, mucho mas afin al gusto contemporaneo,
sino que ha variado en su significado ideoldgico. Si antes
fue valorada desde el sacrificio patriético del soldado que
abnegadamente aprende a pintar con su otra mano, ahora
es la pintura misma que en su afdn escrupulosamente
documental encuentra un efecto democrético e igualitario,
y se mantiene ajena a las jerarquias y a la manipulacion de
los vencedores.

José Carlos Guerrero acierta a explicar la adecuaciéon
de la pintura de Candido Lopez al cambio en la recepciéon
de la guerra, en la perspectiva de fines del siglo XX: “el
documentalismo pictérico [de Loépez] se aviene a los
proyectos culturales en curso en tanto quela exaltacién épica
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se torna parte del museo del oprobio” (133). Contrastados
con la pintura académica que se produjo en los afios del
triunfalismo aliado, - esos cuadros grandiosos de escenas
épicas de pintores como Pedro Américo o Vitor Meireles-
los cuadros de Loépez, pintan la inocencia. Renunciando
a la retérica de la pintura de batallas que se concentra
en protagonistas y hechos destacados, sus escenas se
niegan a los primeros planos, y dan conjuntos iguales
de hombres donde los jefes se distinguen apenas por el
uniforme y todos semejan mufiequitos insignificantes bajo
los cielos espléndidos y los grandes &arboles.” Candido
Lopez también se niega a antologizar la guerra y pinta
con morosidad la lentitud de los cruces de los rios, los
momentos de calma en la espera en las trincheras, tanto
como escenas “después de la batalla” en panoramicas
extensas que procuran abarcar todo lo acontecido en una
perspectiva que Fevre denominé “ojo de Dios”, porque
focaliza una escena desde multiples perspectivas.?
Los cuadros de grandes dimensiones son apaisados en
proporcion de 1 a 3. (Ricci: 133). Corresponden a la calidad
de paisajista que anota Leila Cohello Frota (Ricci: 165-169) y
a su expresa decision de documentar con obsesiva fidelidad
las escenas que vefa. La ética del pintor no era artistica, €l

¥ Ver comentarios sobre su pintura antirretdrica y “primitiva” en Marta
Dujovne “Céandido Lopez, cronista del pincel” (Ricci: 13-22).

2 Fevre, Fermin: Céandido Lopez, Buenos Aires, 2000, p. 58, citado por
Iribe (6).



declaraba pintar “sacrificando la armonia del arte pictérico
a la verdad histérica”, inocente de que el tiempo habria de
variar las prioridades y valoraciones en el arte pictorico.
En Frente al frente argentino Roa no oculta su simpatia por el
sencillo pintor cuando compone el didlogo cervantino que
protagonizan Mitre y Candido Lépez sobre los principios
de la pintura, la traduccién y la guerra. Sin embargo, es
ambigua la posicion del autor cuando su Mitre pregunta
a Candido Lopez: “;Te has creido que esas imagenes son
fieles ala matanza? (22); o cuando le previene: “Mas valdria
que usaras el daguerrotipo que no suaviza ninguna sevicia”
(23) Y cuando lo increpa: “;O acaso te has creido que la
guerra es esa fila de soldaditos uniformados como juguetes
que miran el cielo azul?” (23) En las impugnaciones de
Mitre asoma esa disconformidad del autor con esta pintura
ajena al dolor que anotaba Balderston, pero Roa antes que
resolverlo, presta complejamente sus dudas al personaje
que tal vez menos lo represente. En todo caso, no tarda
en oponerle un buen argumento de parte de Candido que
responde que sus soldaditos: “Miran a Dios, sefior”. Con
la altima palabra se queda Mitre, que subraya su condena:
“Dios no se ve, Candido [...] Por mas que mires el mismo
cielo no veras a Dios, Candido. Tus ojos ni siquiera ven la
muerte y ella te esta mirando fijo”. (24).

Enlascodas que sumaa Frenteal frente paraguayo, y que
en parte son transcripciéon del articulo “La transmigracion
de Céndido Lopez”, Roa muestra haber evolucionado en
su percepcion del arte de Candido Lépez e incluye una
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defensa de aquella inocencia que antes le molestaba:

El aire limpido de sus visiones barre el hedor de la
muerte y losustituye por el fuertearoma delavida, enlaque
late la potencia de los renacimientos y las resurrecciones.
Sus cuadros no son una apologia de la guerra. Son maés
bien su pléacida y serena negacion. (97)

Roa acepta con estas palabras esa reivindicacion que
el arte ha hecho de una pintura en cuya serena belleza y
celebracion vital, viene a operar desde un nuevo horizonte
moral un mensaje antibélico. En el apartado que titula “El
guerrero y su doble”, ensaya un posible final para su relato
en el que, con espiritu integracionista, imagina un abrazo
entre los dos Candidos pintores:

Pintor del martirologio de su pueblo, transmigrante
de su homoénimo argentino y tal vez su doble astral y
oscuro, se funde con €l en el tiempo que lo envuelve en sus
membranas invisibles. Desde la leyenda se abrazan, y por
encima del horror celebran ambos la fraternidad de dos
pueblos en la glorificacion de la vida siempre mas fuerte
que la muerte. (99-100)

Estos vaivenes o negociaciones entre Roa y la
representacion pictérica de Candido Lépez no impiden
su progresiva y esencial coincidencia, que es la de nuestro
tiempo y sensibilidad. Por eso no es raro que, como
inspirados por los juegos roabastianos que ya en “El ojo de
la luna” imaginaron una edicién de las Letters con caratula
del soldado pintor, la primera edicién de las Cartas de los



campos de batalla del Paraguay, que fue en todo facsimilar
de la inglesa, llevé en Buenos Aires, en 1998, abarcando
tapa, contratapa y ambas solapas, la reproduccién de un
cuadro de Candido Lépez, “Hospital de sangre brasilero y
de enfermos argentinos en el campo atrincherado del Paso
de la Patria”; un motivo para recordar no la exaltacién,
sino las pérdidas y el dolor de la guerra.

Burton y la funcién traductor

Traducir lleva en si mismo la idea de viaje. Su
etimologia argumenta que su raiz, del latin “trans”
significa “al otro lado”, “mas alla”, en griego, “meta”; y
“ducere” del indoeuropeo “deuk”, “guiar, conducir”.
Como viajar, traducir implica un desplazamiento y suele
agotar metéforas que indiquen un traslado. La literatura de
viajes confirma en esos origenes su relacion con la practica
de la traduccion.

En muchos casos, en la mayoria tratandose de la era
imperial de la que los relatos de viaje son hijos, el viajero
debia conocer lalengua delos lugares que visitaba o recurrir
a un intérprete. Las escenas de traduccion, el frecuente
reparo en la adecuacion de las palabras o la discusioén de
las denominaciones adoptadas, la inclusiéon de palabras en
otro idioma y otras formas de la reflexion metalingiiistica,
son rasgos de las crénicas de viaje. Richard Burton retine

117



118

de modo excepcional al viajero y al traductor virtuoso y
no es improbable que su capacidad para reconocer la
otredad que lo distingue en el panorama de los viajeros
decimonénicos, sea deudora de su condicién de poliglota
y de sus afanes como traductor. O lo que viene a ser lo
mismo, que su interés por el otro, fue la razén tanto de
sus exploraciones como de su vocacion traductora. Eso
lo hace una figura especialmente atractiva para autores
preocupados por los modos de representacion textual o
histérica, y para los que narran encuentros de mundos. Si
Burton se mantuvo ignorado para la cultura sudamericana
de su tiempo y atn después de su muerte, no es extrafio
que su regreso ocurra en el mundo posterior a la Segunda
Guerra Mundial, en tiempos signados por una conciencia
de la diversidad cultural y el cuestionamiento a la vision
eurocentrista del mundo. Burton, es revisitado en el
contexto de las nociones de extraterritorialidad segin
formulacién de George Steiner y de la jerarquizacion de la
traduccion y el desborde del sentido asignado al concepto
mismo de traducir que ocup6 al propio Steiner en Después
de Babel y justifico el dictamen de que habitamos “La era
de la traduccién”, titulo de un libro del fil6sofo y traductor
Antoine Berman, tedrico ineludible de la relacion entre las
lenguas.” No parece azaroso que Steiner ubique a Jorge

2! Antoine Berman (1942-1991) fue director de una serie de seminarios
sobre traduccién en el Collége International de Philosophie. L’Age de
la Traduction, (2008) incluye un seminario dedicado al estudio de “La



Luis Borges junto a Conrad y Nabokov entre los autores de
la extraterritorialidad, y Berman nombre a Augusto Roa
Bastos junto a Proust, Valéry y Pasternak, cuando habla
de escritores que entienden la creaciéon literaria como
una forma de traduccién.”? Borges y Roa son la conexion
latinoamericana a Burton, en una unién que, ademads
los imbrica a ambos. Roa ha sido un atento lector del
argentino, aunque trabaj6 en una direccioén distinta. En su
literatura estdn las marcas de las mediaciones borgianas
en su construccion de Burton y en sus ideas acerca de la
traduccion y la literatura.

Ambos comparten una postura iconoclasta respecto
a la traduccion. Es una rebeldia precursora que se vincula
con su condicién de escritores sudamericanos, es decir
periféricos. Ambos disienten del dogma de la fidelidad
o literalidad que Borges nombra con ingenio provocador
como “la supersticion de la inferioridad de las traducciones
-amonedada en el consabido adagio italiano” (239). La cita
pertenece a “Las versiones homéricas” que se inicia con una
frase simple y ltcida que ha hecho fortuna en los estudios

tarea del traductor” de Walter Benjamin y, en un breve texto de 1991
que sirve de introduccién, argumenta la importancia de la traduccién y
nombra a Roa entre los escritores que la integran a su obra.

2 “Pour la litterature (et, corrélativement, pour la “critique littéraire”),
la question de la traduction n’est pas moins essentielle, et cella d’autant
plus que le Romantisme allemand jusqu’a Proust, Valéry, Pasternak, Roa
Bastos, etc., elle s’est explicitement posée comme un acte de traduction”.
(Berman, 2008: 11).
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sobre la traduccién: “Ningtn problema tan consustancial
con las letras y con su modesto misterio como el que
propone una traduccién” (239).% Ese texto datado en 1932,
muestra un Borges precocisimo en la inauguracion de una
nueva forma de entender la traduccién, despreocupada de
la fidelidad a un original que no es en tltima instancia més
que un borrador al que el cansancio o la religion dieron
el discutible estatuto de texto definitivo. Borges coincide
con las ideas expuestas en “La tarea del traductor” por
Walter Benjamin. Desde sus primeros escritos las ideas
de Borges se oponen a lo que luego Berman llamaria el
“etnocentismo” implicito en las traducciones. Esa actitud
abarca como es sabido, toda su visién de la literatura
y Vva a encontrar su expresion en un texto clave y muy
citado “El escritor argentino y la tradicion” (1951). Borges
absuelve culpas y libera a los escritores de los deberes del
patriotismo en la lengua y en la literatura, y los alienta, en

cambio, a la apropiacién irreverente.?

% Idea Vilarifio, poeta y traductora uruguaya no ajena a cierto
antiborgismo, y que Roa cita en “El ojo de la luna”, refiri6 la misma idea
de Borges en version de Alfonso Reyes en un breve texto dedicado a “De
la traduccién”: “Decia bien Alfonso Reyes que con las confesiones de los
traductores podria poco a poco levantarse un inventario de problemas
de grande utilidad estilistica”. (112)

* En relacién a esta tematica, Sergio Waisman titula un capitulo de su
libro “La estética de la irreverencia: maltraducir desde los margenes”
(141-175), también Patricia Wilson en la introduccién a La constelacion
del Sur y en el capitulo que dedica a Borges como “traductor
vanguardista” (111-115).



Roa Bastos es un iconoclasta de modo mas politico
y personal. El mismo es un viajero, un exiliado en quien
la expulsion de su patria va acompafiada de un cambio de
codigo en su literatura. En su exilio argentino, Roa muta
la poesia por la prosa, mas eficaz para crear una narrativa
contrahistérica. A ojos de la dictadura, Roa se convierte
en traidor a la patria, pero compensatoriamente, lo que
escribe le permite regresar vindicante al lugar de donde ha
sido expulsado.

En esa tradiciéon de desplazamientos que hace a su
destino y a su obra, se inscribe, acaso una culminacion,
su texto de Los conjurados... Roa toma la figura de un
adversario, Bartolomé Mitre, general que comandé la
guerra del exterminio paraguayo y traductor cuyo destino
se tejio con la violencia politica. Como parte del “museo
del oprobio”, el Mitre histérico no recibe en las lecturas
actuales mayor atencion. Es interesante reparar en su perfil
de traductor de un proyecto excepcionalmente ambicioso
que cumplié en consecuente esfuerzo de cuarenta afios de
tratos con el poema dantesco. El contraste con Sarmiento
también es ilustrativo. Si el maestro sanjuanino tradujo
textos aptos para la didactica y destinados a su tarea
civilizatoria, Mitre, en paradigma romdntico, elige
ambiciosamente La divina comedia. Y en la segunda edicién
incluye, incluso, una “Teoria del traductor”.

Cuando se trata de transportar a otra lengua uno de

esos textos que el mundo sabe de memoria, es necesario
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hacerlo con pulso, moviendo la pluma al compés de la
miusica que lo inspir6. El traductor no es sino el ejecutante,
que interpreta en su instrumento limitado las creaciones
armonicas de los grandes maestros. Puede poner algo de lo
suyo en la pauta que dirige su mano y al pensamiento que
gobierna su inteligencia”.

En Frente al frente argentino, Roa pone en boca de su
personaje, palabras que son un eco de esa teoria.

Hay que traducir las interlineas, el espacio vacio
entre verso y verso. Ahi esta el secreto de la Commedia.
Cuando mi mano aqui visible sea capaz de mover la pluma
al mismo compdas de la musica invisible que la inspiro,
habré conseguido echar nuestra luz sobre la oscuridad
de las palabras ajenas. Palabras extranjeras, don. No hay
palabras extranjeras, Candido. Cada idioma funda su
patria potestad ahi donde se pronuncia (17).

La mano visible y la musica invisible. Roa juega sus
cartas de modo que la primera cualidad recuerda la mano
ausente de Candido Lopez y la entidad pléstica de su
representacion, y la segunda parece ir al encuentro de un
lenguaje puro anterior y oculto en la obra de acuerdo a una
concepciéon benjaminiana y mistica de la traducciéon.” Se
traduce lo que hay en las entrelineas.” Roa también puede

% Dice Benjamin: “La mision del traductor es rescatar ese lenguaje puro
confinado en el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el
lenguaje propio preso en la obra al hacer la adaptacién” (141).

% “J'appelle mauvaise traduction la traduction qui, généralement



desconcertar desde que entrevera los argumentos suyos
con los de quien es en su relato un enemigo ideoldgico.
Mitre defiende la tesis antropofagica de apropiacion
de lo extranjero, pero su formulacién estd impregnada
del caracter patridtico y patricio, es decir infectada por
la autoridad del pater. Mitre aparece como ejemplar
del letrado iluminado que funda la patria a través de la
palabra y creyéndose poseedor de una verdad inaugural
niega al otro y se impone por la fuerza; “arma et togae”
segun cita de Cicerén que en el libro sefala la alianza del
militar con el letrado (46). Para Antoine Berman es mala
la traduccién que “opera una negacioén sistemaética de la
extranjeridad de la obra extranjera”. Roa hace evidente en
su texto el oximorom de esa rapifia civilizatoria a través de
la acusacién de Candido Lopez: “Fijese, usted con palabras
escribié una guerra” (17).

El discurso de Mitre estd contaminado de belicismo
y la traduccién se ejerce como la invasién que es capaz de
justificar porque el Paraguay es “una nacion que tiene que
ser liberada de una tirania elegida por ella misma” (21).

En el Prefacio a las Cartas Richard Burton escribe
algo que puede estar en la matriz de esta peculiar frase de
Mitre:

Desde una 6ptica imparcial, la guerra del Paraguay

sous couvert de transmissibilité, opére une négation systématique de
I'étrangeté de I'oeuvre étrangere”. (Berman, 2007: 17).
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es nada mas y nada menos que el funesto destino de una
raza que ha de ser liberada de una tirania elegida por ella
misma, convirtiéndose en chair a canon por el proceso de
aniquilacion. (54)

Roa Bastos, usa a Burton como fuente oculta, y pone
en boca de Mitre sus opiniones imperiales; inmediatamente
somete el dictamen a discusion, al enfrentarlo a la voz
del insurrecto: “Si eligi6é no es tirania. Yo diria que es una
servidumbre tan peligrosa como la libertad que usted
predica, don” (22).

Todo el didlogo entre el Generalisimo y el pintor esta
minado por la incomprensién. El enfrentamiento ocurre
mientras discuten la traducciéon que esta haciendo Mitre
del Infierno de Dante. El mito de Babel est4 asi tacitamente
aludido. Segun el relato biblico de la Torre, el lenguaje
compartido daba a los hombres fraternidad y unidad y
en consecuencia, un poder sin limites. La maldicién de
no entenderse fue un castigo para evitar su unién y desde
entonces auspicia la guerra. La guerra no es mas que la
ruptura del pacto consentido que permite la comunicacion.

En el didlogo asimétrico del relato, Roa refiere al
pintor como “Candido”, un nombre que se adapta a su
condicién ingenua pero volteriana, de quien es capaz de
articular, con fingida inocencia, la “voz del insurrecto”
(37). Roa Bastos ficcionaliza a partir de los nuevos
conceptos de la traduccion. Hace suya la identidad entre
traducir y comprender (Steiner); traducir y comentar o
interpretar (Berman). La traduccién de Mitre es objetada



por Candido -“Usted pone un muro entre el Dante y mi
propio infierno” (42)- siempre en el sentido de quien aspira
a una operacion de contextualizacién que tome en cuenta
la cultura de llegada (Benjamin).”” Aunque tal vez el mayor
rasgo de modernidad que alienta su relato, sea la conciencia
de que traducir tiene consecuencias y motivaciones éticas,
estéticas y politicas. Y cuando parece que Candido se refiere
a la traducciéon solo como un pretexto para reprochar a
Mitre su agresividad bélica, es porque la traduccién ha
pasado a ser un motivo de la gramatica narrativa y oficia
como metéafora elocuente que nombra lo que el texto calla:
“Otra vez los pantanos, parece el infierno copiado de esta
selva acuosa” (42). Los versos de Dante leen la realidad
paraguaya mejor que sus invasores.

La funcién traductor adopta en Roa Bastos, como
ya sefialamos, otra modulacién en la figura de Richard F.
Burton, no ya como fuente oculta sino como personaje.
El capitdn, poliglota, escritor de crénicas y aventurero,
encarnaba en su madurez al caballero britanico, educado
y erudito, cosmopolita, y excepcionalmente curioso e
interesado por las lenguas y las culturas del mundo. Roa, ya
lo dijimos, funde al Burton orientalista con el sudamericano,
y en una torsién osada hace del traductor de las Noches,
una version masculina y nueva de Scherezade. Asi Burton

¥ Existen algunos articulos dedicados especialmente al anélisis del
dialogo Mitre-Céandido. Remito a la bibliografia final los de Guerrero
e Iribe.
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se identifica con con la cultura oral del guarani. En Frente
al frente paraguayo, antes un fragmento de El fiscal,*® Burton
tiene los encuentros que el verdadero cénsul nunca alcanzé
con el supremo Solano Lopez y con su querida, Alicia Elisa
Lynch. Con ambos vive escenas de traduccion:

El consul traduce los insultos que bramé Solano en
una verdadera explosion de furia. Parecen copiados de los
anatemas del rey Lear y de Macbeth, en la lengua literaria
de Shakespeare. Solano, en realidad, solt6 los improperios
en guarani. Burton no los entendi6 pese a que se jactaba de
hablar en treinta y cinco idiomas, incluidos los dialectos y
sofar en diecisiete. “Ese hombre me apostrofaba - escribe
el consul- en una germania inextricable” (1993 : 333).%

* Frente al frente paraguayo reproduce casi sin cambios 40 paginas de
la novela El fiscal de 1993 (de la 298 a 337), y suma dos breves apartados
“El guerrero y su doble” que recrea lo escrito en “Transmigracién de
Candido Lopez” (1998) y “Oficios barbaros”.

» En Frente al frente paraguayo, el parrafo aparece con algunas
variantes. Desaparece la alusién a Shakespeare y la palabra “guarani”
sustituye al eufemismo de “lengua vernacula”. He preferido citar la
version de El fiscal, porque muestra mejor la opcién por una traduccién
de sentido. En muchas ocasiones y, casi como praxis de la teori borgiana
que desconfia del concepto de “texto definitivo”, Roa muestra varias
versiones que compiten en eficacia o expresividad:

“El cénsul traduce los insultos que bramo el Mariscalen una verdadera
explosion de furia. En ella se mezclaron, segtin el Cénsul, expresiones
en el castellano mas castizo que habia oido en América y también en
el dialecto paraguayo de la lengua vernacula. Burton no entendié muy
bien el discurso bilingtie del Mariscal, pese a que habia etado ya durante
dos largos periodos en elpais. El Cénsul se jactaba de hablar en treinta
y cinco idiomas, incluidos sus dialectos, y de sofiar en diecisiete. “Este
hombre me apostrofaba -escribe- en una germania inextricable”. (Roa,



El Burton histérico habla en el ensayo introductorio
de las Letters del guarani como esa “interesante lengua
moribunda” (63). Roa, hijo conflictivo de ese guarani
sobreviviente no deja de recurrir artisticamente a la
herencia desgarrada del bilingtiismo y de la oralidad.* Crea
esta escena de incomunicacion donde las palabras no se
entienden, pero de todos modos se accede misteriosamente
a un sentido. A pesar de su pericia lingtiistica, el Burton
de Roa, no entiende la “germania inextricable” de Solano,
pero igualmente la traduce como un drama shakesperiano,
adivinando asi el centro tragico de la historia. Roa nombra
las capacidades poliglotas del cénsul segin formulacién
que es eco de la de Borges™ y consecuente con eso, realiza
el tipo de traduccion contextualizada (a su cultura inglesa),
segin el mismo gesto reivindicativo que Borges propugna
parael sur. Lamoraleja del relato es que esa es la traduccién
buena.

Roa suma una frase que absuelve a Burton de
la sospecha de su caricter de espia del Foreign Office:

2001: 59).

% Roa ha contado que en su infancia sus padres lo hacian estudiar latin
y trataban de impedir su ejercicio del guarani. (Gilio: 26). En un ensayo
sobre su ciclo de La guerra contra el Paraguay, Silvia Carcamo repara
en los recuerdos relatados por Roa en Contravida, y reflexiona sobre
el latin, lengua escrita de autoridad y el guarani de trasmision oral y
maternal. (Carcamo, 2008).

S“Burton sofiaba en diecisiete idiomas y cuenta que domino treinta y
cinco...” (OC: 401)
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“Burton cuenta que sonrié ante la desenfrenada invectiva.
Sabia todo lo que Solano sabia. Sabia cosas que Solano no
sabia. Su pasion era estar enterado de las cosas. Sabia que
no se podia torcer el curso de los hechos ya consumados,
pero que se debian conocer sus causas primeras y, sobre
todo, los elementos imperceptibles y aparentemente
anodinos que los habian desencadenado.” (2001: 59) Esta
suerte de salvataje moral que libra al Cénsul del “museo
del oprobio”, es en parte retribucion a los juicios del
Burton histérico que en sus cartas no se priva de advertir
a Europa que lo que ve en Paraguay es una “nefasta y de
ningn modo honrosa guerra” (241), que admira el coraje
de los paraguayos y vaticina que “la maravillosa energia
y la indémita voluntad del Mariscal Presidente Lopez [...]
jamas ha de olvidarse ni escasear en admiradores mientras
perdure la historia” (53), una profecia que los revisonistas
cumplieron largamente un siglo después.

El encuentro mas productivo, sin embargo, seré el
de Burton y Elisa Alicia Lynch, la mariscala. Al igual que
Burton o Mitre, Madama Lynch es un motivo que la historia
brinda para el uso y reflexiéon de la funciéon traduccién.
En un estudio sobre diversos conceptos de “cuerpo” en
lecturas de la Guerra del Paraguay, Alai Garcia Diniz se
detiene en ese cuerpo fatal de memoria que es Madama
Lynch y relaciona a la irlandesa “con el mito de Malinche
de la Nueva Espafia de tres siglos antes”. Malinche y La
Lynch comparten el poder de lengua, son “pluriculturales,
poliglotas e intérpretes -transgresoras del modus vivendi



femenino de sus épocas-” (23). Son extranjeras por
nacionalidad y por género, y por eso convocan las mismas
sospechas de traicion que el prejuicio atribuye a una
traduccion.

Roa presenta a un Burton deslumbrado por Madama
Lynch, y que encontraba “que el riesgo de la seduccion era
su mayor atractivo” (donde otra vez hay un eco de Borges:
“las atracciones de lo prohibido le corresponden” (OC:
403). Es por eso que, en el relato de Roa, una noche mientras
duerme el Mariscal, Burton altera la costumbre de relatar
las noches de Scherezade e interpola una historia de su
imaginacién. En esa noche, doblemente apdcrifa, la historia
de Burton es la de un derviche enamorado de una doncella
de Scherezade que intenta acceder al palacio prohibido.
La historia dentro de la historia, dentro de la historia...
provee dos instancias que involucran una metéafora sobre
las posibilidades de la ficciéon. La primera nimia, es que
para acceder al palacio la treta del derviche es sobornar
al jardinero que lo guarda, ofreciéndole un espejo que de
uno de sus lados muestra “escenas licenciosas y del otro la
manera de entrar en el espejo y de participar en ellas” (72).
Roa a través de esa alusion devuelve a Burton su aureola de
concuspicencia sexual, al autor de “eruditas obscenidades”
segiin Borges; y en el truco del espejo, un recuerdo a una
de sus mas célebres contemporaneas, Alice Liddel, capaz
de viajar a través del espejo como él lo hace a través de
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lenguas y culturas.’® Desde el interés de nuestra lectura, el
espejo simbolo de la mimesis, indica que el asunto mismo
de la representacion es el argumento de la historia y
asunto de la literatura. El otro guifio narrativo se produce
en el desenlace de su historia. El derviche entra a palacio y
ve “la espalda desnuda de la doncella” que sale del bafio,
pero al precipitarse a abrazarla, ella gira y él “descubre
que la mujer desnuda es la propia Scherezade”. El mismo
Burton aparenta sorprenderse ante “el imprevisto hallazgo
narrativo (la narradora convertida en personaje de un
cuento desconocido para ella, de una historia que no esté
en el Libro)” (73). Nuevamente el episodio sefiala a Borges
como mediador. El mas insistente encantamiento que para
Borges tuvo Las 1001 noches, fue el de su capacidad de
convocar la idea del infinito. En un texto temprano, que
publicé en la revista EI Hogar, daba cuenta de la la noche
DCII, la méas mégica entre las noches, cuando Scherezade
cuenta su propia historia y el rey “oye el principio de la
historia que abarca a todas las demds, y también -de
monstruoso modo- a simisma. ;Intuye claramente el lector
la vasta posibilidad de esa interpolacion, el curioso peligro?
Que la reina persista, y el inmévil rey oira para siempre la
trunca historia de las mil y una noches, ahora infinita y
circular” (Borges, 1986; 326). Bajo la inspiraciéon borgiana,

2 Philip José Farmer en El mundo del rio, también aprovecha la
contemporaneidad de Carroll y su Alicia, en el universo victoriano de
Richard Burton.



como ocurre en El Aleph que menta a Burton, Roa hace su
propia puesta en abismo e imagina una pesadilla mas afin
a su estética desbordada y barroca, que el cuento lleve a
sus personajes al borde de lo desconocido.*

El verdadero Burton habia dicho en las Cartas que
publicé en Londres en el tiempo que Solano Lépez moria
en Cerro Cord que faltaba la versiéon paraguaya para
conocer la verdad de la guerra:

Todos los informes que hasta ahora aparecieron
son forzosamente unilaterales: los aliados -brasilefios,
argentinos y orientales- han contado y vuelto a contar
su propia historia, mientras que los paraguayos han
permanecido casi siempre mudos por fuerza.

Roa encuentra en Burton un instrumento para romper
el silencio paraguayo, y lo hace a través de una ficcién que

*® Hay otra destacada interseccién borgiana en estos textos que
corresponde a Robert Burton, autor del famoso Anatomia de la
melancolia (1621). En El fiscal, Roa atribuye esta obra apécrifamente
a Richard Burton (298), pero en Frente al frente paraguayo, corrige
el error y sustituye ese titulo por El peregrinaje a la Meca (55). La
posibilidad de un error queda, sin embargo, descartada cuando mas
avanzado el texto Roa hace decir a Burton que la imagen de Madama
Lynch inspir6 su libro Anatomia de la melancolia. Rafael Recio Vela
estudia esa falsa atribucién y traza un prolijo relevo de la huella de
Borges en Roa. El acapite que elige, una cita de Vigilia del almirante,
resume bien el legado que justifica todas las intertextualidades: “...Para
la ficcién no hay textos establecidos”. A su pesquisa debiera agregarse
que la alusién saturnina a Virginia Woolf, implica asimismo el recuerdo
de la traduccién que en 1937 Borges hizo de el Orlando. Es necesario
reparar que todas esas intertextualidades reflejan un interés por los
fértiles temas de la traduccién y de la literatura como traduccion.
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se inscribe en la contrahistoria, pero al escribirla descubre
una posibilidad que termina por ser mas sutil y perdurable.
Es un destino atado a su funciéon de traductor: “servir de
puente por el cual las historias de las Noches de Oriente
pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las
mujeres de servicio de la Mariscala” (Roa, 2001: 75). Esas
mujeres que escuchaban los cuentos que el cénsul dedicaba
a Madama Lynch desde la penumbra en silencio estaban
hincadas de modo que parecian “sombras mutiladas” y
hacen pensar al consul “que a mis historias les faltaban las
piernas”, en formulacién que convoca el destino que dio
al Candido Lopez paraguayo. El aislamiento paraguayo
se rompe a través de esos cuentos que el consul dej6 y que
entraron “por la puerta de servicio” en la misma lengua que
Roa aprendi6 de la servidumbre en su infancia. El guarani
es la lengua madre para Roa y es la lengua de la resistencia
cultural de un pueblo. “La "dona Rufina" de Contravida
contaba "los cuentos de Las mil y una noches en guarani.
Decia Chezenarda, en lugar de Sheherezada”. (Roa Bastos
1994, 68).** El guarani es también capaz de resguardar en
una “versiéon muy extrafia y desfigurada” ese “solo mito de
origen que se bifurca y que atraviesa en constante mutacién
y proliferacion de narraciones las culturas de todos los
pueblos y de todas las edades” (Roa, 2001: 75).

% Citado por Carmona, 2008.



En Roa hay un gesto reivindicativo de la traduccién
que tiene una impronta revolucionaria, dicho esto en un
sentido politico. Ricardo Piglia habla de la traduccién
como de “un extrafio ejercicio de apropiaciéon”* y en la
ficciéon que Roa Bastos crea al fin de su vida, hay algo de
los anarquistas expropiadores, en el gesto de recuperar
una historia que considera le fue robada y hacerlo en una
lengua que fue silenciada. Escribir se transforma en un
acto ético, politico, de justicia reivindicativa.

Roa Bastos escribe con una conciencia fundacional
tardia. Ha reflexionado sobre el atraso histérico de lanovela
paraguaya y sabe que ese anacronismo es su herencia y su
destino. Eso hace que en un mismo movimiento, su escritura
cree un mito y lo interpele y cuestione. El es el fundador
de la novela histérica en su patria y, al mismo tiempo, su
saboteador. En él coexisten la fe y el escepticismo sobre
las posibilidades de contar el pasado. Eso puede explicar
que su interés por la historia vaya junto a su vocacién por
explorar los limites de la representacion y los de la ficcion.
Eso explica que haya elegido dar cuenta del trauma de la
guerra a partir del lenguaje del arte. Su eleccién de un pintor

%“ A mi siempre me ha interesado la relacién que hay entre la traduccién
y la propiedad, porque el traductor escribe todo un texto de nuevo
que es de él, pero no es de él... Es una figura extrafia la del traductor,
estd entre el plagio y la cita...La traduccién es un extrafio ejercicio de
apropiaciéon... En la lengua no hay propiedad privada.. El lenguaje es
una circulacién -es un flujo- comun. La literatura corta ese flujo y quiza
eso sea la literatura”. (citado en Waissman: 238)
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que paraddjicamente cultivo el arte de describir con veraz
ingenuidad lo que veia y de un traductor que interpret6 la
historia desde los entrenados ojos de la extranjeria, sefialan
la perspectiva que elige Roa como artista de su tiempo en
el momento de buscar una verdad.

En Frente al frente argentino, Mitre le dice a Candido
Loépez que sus oficios son los mismos (23), aunque en el
largo didlogo se despliegue, pareja a la polémica politica,
una rivalidad entre las artes de la representacion.

Ernst Gombrichrecoge en su memorable “Reflexiones
sobreuncaballodejuguete” estacitade Wyndhan Lewis que
parece el mejor comentario a la imaginacién roabastiana:
“Cuando veo un escritor, un hombre de palabras, entre
un grupo de pintores, muevo la cabeza. Pues sé que no
estaria alli si no llevara alguna intencion. Y sé que no les
va a hacer bien...” (106). No parece azaroso que el ensayo
que aloja esta cita, sea una reflexion fundacional sobre las
posibilidades y el funcionamiento de la representacion.
Un problema y un tema que esta en el cruce de todas las
respuestas estéticas y de todas las posibilidades del arte

del fin de un siglo y el comienzo de un nuevo milenio.
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uqugusto ﬁ(Roa fBastos

Carmen Luna Sellés (Universidad de
Vigo (Espana)

En el texto ampliado del discurso de recepcion
del Premio Cervantes, publicado en Cuadernos
hispanoamericanos,' Roa Bastos ensalza al Quijote y a
Cervantes con las siguientes palabras:

La ficcion de Cervantes se despliega asi
como un vasto y viviente pulular de la
realidad espafiola en todos sus aspectos, en
toda su gama de matices, en todas sus capas
sociales desde los grandes de la nobleza en el
esplendor de sus atributos a ese bajo pueblo
color de tierra y de miseria que también da

! Namero 420, junio, 1990.
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sefores; de la gran figura histérica individual
al pueblo como personaje multitudinario.

Hay en el gran fresco cervantino desde
lo tragico a lo farsesco y a lo comico; desde lo
dramatico a lo parédico; desde lo grave a lo
grotesco, desde la satira acerba, pero siempre
comedida y sin resentimientos, a la mas fina
esencia del lirismo del amor y del humor.

Su sentido simbolico es siempre actual
y futuro en funcién de la universalidad de
la imaginaciéon mitica, de tal modo que la
mitologia de los tiempos modernos no ha
hecho mas que confirmarlo y enriquecerlo.

En ese caleidoscopio colectivo Don
Miguel supo mirar las cosas del revés en
esos espejos del tiempo, de la memoria y
de la premonicién que se comunican sus
imagenes en la Imago del mundo. Sabiduria
que hizo decir a su coetdneo Gracian: “Sélo
mirandolas del revés se ven bien las cosas de
este mundo”.

Me he permitido reproducir este amplio fragmento
porque percibo en él no sélo un homenaje, sino también
una declaraciéon de intenciones con respecto a su propio
quehacer literario. El proyecto cervantino es un referente
asumido por Roa Bastos, en el que la “realidad espafiola” es
sustituida por la “paraguaya”. Efectivamente, los lectores
de Roa sabemos que su obra es un intento de caleidoscopio



colectivo de Paraguay;* no sélo porque no hay apenas un
aspecto histéricamente relevante que no haya sido tratado
por este autor, sino también y, fundamentalmente, por el
tratamiento mitico y ese “saber mirar las cosas del revés”,
que tanto tiene que ver con el pensamiento dialégico y la
conciencia de alteridad.

Su objetivo de mostrar el mosaico de la vida
paraguaya en toda su complejidad y niveles, huyendo de
un discurso simplista y un juicio facil, le llevo, en primer
lugar, a una persistente autocritica visible en numerosos
ensayos, a una hermenéutica inserta en la ficcién y a una
evolucion discursiva cada vez mas compleja. Y en segundo
lugar, a preferir la basqueda de la verdad antes que ella,
convirtiendo el problema del conocimiento de la realidad
en una constante de este autor tal y como sefala Luis
Martul (1977):

La preocupaciéon por el problema del
conocimiento de la realidad ocupa un primer
plano en el corpus narrativo del escritor
paraguayo Augusto Roa Bastos. Se inicia

2 Angel Rama (2007:119) extiende su 6rbita a toda Latinoamérica
al definir Yo el Supremo como “esta desmesurada invencién, este
inclasificable libro (historia, novela, ensayo sociol6gico, documento
justificativo, poema en prosa, confesién autobiografica, debate sobre los
limites de la literatura, cuestionamiento del sistema verbal) que es en
los hechos una infatigable requisitoria nacida de una conciencia en vilo,
revuelta y convulsionada como su tiempo, a la que pone en llaga viva
haber asumido todos los conflictos de un hombre latinoamericano”

143




144

en sus primeros cuentos: adquiere forma
diversa a lo largo de todas las etapas de su
produccion.

A Roa le preocupa el funcionamiento del
saber, como se adquiere el conocimiento,
qué operatividad tiene en la sociedad, a qué
mediatizaciones u obstaculos se enfrenta. El
problema que se plantea es mostrar como
el conocimiento exacto de la realidad o la
verdad/falsedad de un hecho es trabajado y
moldeado en la sociedad.

La conciencia precisa de su “yo” como escritor
paraguayo de una clase social media® y los “otros” que
conformanesarealidad (laclase popular, el sustratoindigena,
el hispanico, los extranjeros, etc.) es la que le descubre cémo
la realidad en su verdad y su conocimiento, es todo menos
lineal. Ante una realidad poliédrica, Roa asume un saber
y un hacer intercultural, que lo sitda en el justo medio de
los ambitos de tensién entre lo ideal y lo real (Marta Rizo y
Vivian Romeu, 2006: 36); saber y hacer, consecuentemente,

en construcciéon y necesariamente inconcluso del que

° En una entrevista publicada en marzo de 1955 en la revista asuncefia
Alcor, Roa afirma: “Yo soy burgués o al menos pertenezco por mi
extraccién a la clase pequeno-burguesa; pero la tnica posibilidad que
tengo de liberarme de ese molde social caduco es sublevandome contra
él para acercarme a la masa de los oprimidos. No me puedo jactar de
pertenecer a la clase de los opresores: no es ningtin orgullo el serlo, pero
tengo que hacer algo para redimirme de su estigma y afirmar mi deseo
de liberacién”. Fragmento citado por Bareiro Saguier (1976:40).



deriva tanto esa defensa persistente por parte de Roa de
lo que él llama la “politica de las variaciones”,* como la
desmitificacion de los discursos del poder.

Por otro lado, su propia experiencia de exiliado,
de extranjero, lo instala, como sefiala Fernando Moreno
(2011) en un “atopos”, en un lugar bastardo, en el que
viven en tension el concepto de frontera como limite que
dificulta la comunicacion, en tanto que conforma el espacio
de resistencia donde lo irrenunciable se instaura, y el
concepto de frontera como zona de rendicion y negociacion
de las identidades sociales y culturales.” Esta tension se
manifiesta en las siguientes palabras de Roa pertenecientes
a la entrevista efectuada por Saul Sosnowski y Pablo
Urbanyi (1983:359):

Ahora, a esta altura, me sigo sintiendo
exiliado, pero no tanto exiliado de mi tierra
natal que de alguna manera pude incorporar
a mi mundo mitico a través de la obra, sino
exiliado de las posibilidades reales que tiene
todo ser humano, en un espacio estable, en
un topos mas firme. En este momento, no soy
apatrida, no soy un exiliado forzoso, no estoy

* Consistente, como sefiala en el Prélogo a la 2.7 reedicién de Hijo de
hombre (1985: 16-17), en “variar el texto indefinidamente sin hacerle
perder su naturaleza originaria sino, por el contrario, enriqueciéndola
con sutiles modificaciones”.

® Definicion de frontera extraido de Rizo, Marta y Romeu, Vivian (2006).
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condenado a destierro. Pero tampoco puedo
integrarme, aunque sienta que me integro a
una realidad cultural. Es decir, por ejemplo,
el exilio en Francia lo que ha hecho ha sido
enriquecer mi vida personal, intima, pero no
a través de complacencias con esa realidad
prestigiosa fascinante de una cultura central,
sino al contrario, agudizando mis conflictos
en esta cultura central de una manera, a
veces, muy lacerante para mi.

Este contexto de exilio y la emigracion, es la causa
de un discurso intercultural, no exento de conflicto, puesto
que si bien “apuesta tanto a la competencia como a la
cooperacion y a la disposicién que nos permite compartir
saberesy acciones; ponerencomunoencontactolaurdimbre
de significados que dan sentido a la vida cotidiana, a sus
précticas y a sus representaciones simbolicas”, plantea,
partiendo de esta intercambio, “un problema irresoluble,
el problema del poder y de las hegemonias, el problema
de las contaminaciones y/ o resistencias, el problema de las
diferencias culturales y el problema también, englobado
de alguna manera en todos los anteriores, del concepto de
frontera tomada en su doble condicion dialéctica de limite
y cambio” (Marta Rizo y Vivian Romeu, 2006:37).

La apropiacién por parte de Roa Bastos de un
pensamiento intercultural -uno de sus més claros objetivos
como escritor- origina en sus textos ensayisticos reflexiones
en torno al concepto de frontera arriba sefialado y otros



como identidad o alteridad colindantes a él. En este sentido
es significativa la reflexion que en el ensayo El texto cautivo
(1982:17) hace de la identidad hispanoamericana como
proyecto de resistencia ante las culturas centrales pero
también de permeabilidad critica:

Identidad es asi unidad-en-continuidad de un
complejo caracterolégico que reconoce su ser
en su quehacer, los rasgos de su personalidad
fisica y espiritual en sus proyectos, logros
y fracasos; en su manera de enfrentar los
factores extrafos a su naturaleza asimilando,
haciendo suyos aquellos que le resulten
constructivos y enriquecedores vengan de
donde vinieren.

Y maés adelante reflexionando acerca de si las
influencias dominantes de las culturas centrales sobre las
periféricas son formadoras o deformadoras, sefala:

Son distorsionadores en la medida en que las
culturas locales se rinden por imposicion o
deslumbramiento al vasallaje de las formas,
de los modelos, de los procedimientos y usos
de las culturas centrales. Son enriquecedores
a condiciéon de que las culturas locales
reaccionen criticamente, y los conviertan
en catalizadores de su propio espiritu y
caracter. No se trata, en el extremo opuesto,
de restaurar absurdamente las culturas
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autoéctonas y hundirse en el caos de este
etnocentrismo terrigeo que serfa atin mas
grosero y artificial. Tampoco se trata de
rechazar ciega y tozudamente las normas
venidas de afuera. (1982:17)

Esta puntual muestra reflexiva de Roa Bastos nos
sirve para resaltar -al margen de sefialar una concepcién
cultural delaidentidad- cémo en Roa, y en estrecho vinculo
con su actividad creativa, siempre hubo una preocupaciéon
tedrica® por las premisas de su trabajo; sinti6 la necesidad
de aclarar y declarar su concepto de arte, cultura o
compromiso. Y lo cierto es que lo hizo con mayor profusion
de lo que en principio puede suponerse: en sus varios
ensayos tedricos a modo de prélogos, en declaraciones,
articulos y en la propia obra ficcional. Pensamiento tedrico
que mereceria un estudio detenido, puesto que hay en él
desde siempre un deseo de -usando una metafora muy
roabastiana- destejer la marafia, o destejer “la hebra negra
del no-ser” (“Moriencia”) en toda su produccién.

En Roa Bastos todo es noesis’, y uno de los principios
centrales de la noesis roabastiana, que surge del imperativo
de reflejar el caleidoscopio de la realidad paraguaya, es

¢ Entendiendo theoria al modo de los griegos, en cuanto a “observacién”,
como “mirada” que aspira a comprender.

7 El conocimiento que se refiere a las ideas donde tienen cabida las ideas
estéticas y éticas.



el de la necesidad de la polifonia textual: la conviccion
de que s6lo en el encuentro de voces esta la verdad, no
presente en exclusividad en ninguna de esas voces. Esto
significa que no hay subordinacién ni mucho menos fusién
de contrarios sino que se trata de presentar una pura
copresencia dialéctica que jamas conlleva la anulacién o
la subversion de lo que se manifiesta otro. Pensemos en
el juego especular de Hijo de hombre donde el narrador se
escinde en un narrador protagonista y en otro cronista
impersonal que cede la voz a otros personajes que aportan
versiones contradictorias, dispersas, ambiguas; en todos
aquellos relatos, como “Moriencia”, “Chepé Bolivar”, “El
karugua” o el capitulo “Macario” de Hijo de hombre, por
citar s6lo unos pocos ejemplos, que usan un recurso de
transcendencia no soélo formal, como es el denominado
encuadramiento o encaje donde hay un comportamiento
doble del mismo hecho en virtud de su significacion social,
oenel personaje del Compilador en Yo el Supremo, presencia
monologante que va resumiendo muchas voces: “mezcla
de Cide Hamete Benengeli, de escoliasta, acopiador o
“copiador” de historias, contrahistorias, documentos,
verdaderos y apocrifos, interlocutor antagonista -el
tnico- de ese gran muerto interminable que seguia vivo
en su monodlogo de trasmundo, de més alla del poder y
la palabra” (Roa, 1990:16); también en el contrapunteo del
fiscal al margen y en el margen de EI sondmbulo, ola vision
diversa y divergente de personajes que son retomados
en varias obras del autor, como por ejemplo el personaje
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histérico de Elisa Lynch en el libreto Pancha Garmendia y
Elisa Lynch®, en El sondmbulo 'y, rizando el rizo, en la novela
El fiscal, donde el narrador-protagonista resefia su guion
épico del final de la guerra de la Triple Alianza, y el de un
tal Bob Eyre que no es otro que el del propio Roa Bastos.

En torno a los primeros decenios del siglo XX, como
ya ha sido suficientemente estudiado por la critica (Casas,
1995:56-57), el concepto de yo autorial presente en la mayor
parte de la novela realista entra en crisis, produciéndose en
la literatura occidental una construccién dispar del mundo
poético, una modulacién del discurso que encuentra el
mejor instrumento en la retraccion del yo (favorecedora
de la incorporaciéon del individuo a un sentimiento de
otredad), en el perspectivismo o en la pluralidad de voces.
Lo exalta Bakhtin un poco antes del inicio creador de Roa
en la prosa de Dostoievski (1936); Valery exige que la
figura del creador no circunde ni ahogue su obra y Pessoa
proclama que la sinceridad es un gran obstaculo que debe
vencer el artista.

En una direccion préxima a la que se comenta,

lo entiende Roa (1990:12) cuando afirma que el arte es
fundamentalmente ficcién:

No soy mas que un artesano entregado,
cuando puede -no cuanto puede, que es poco-

8 Pancha Garmendia y Elisa Lynch. Opera en cinco actos (2006), Paraguay,
Servilibro, 2006.



al oficio de modelar en simbolos historias
fingidas, relatos a medias inventados;
historias imaginarias de suefios reales, de
lejanas y recurrentes pesadillas.

Estas incursiones de la escritura tratan de
penetrar lo mds profundamente bajo la piel
del destino humano, de las experiencias
vividas.

Bajo estas palabras observamos una interpretacion
del concepto de ficcién no como opuesto al de verdad sino
al de realidad, puesto que la ficcién sirve a la busqueda del
misterio oculto en la realidad con el fin de transcenderla.

Roa reclama la necesidad de la destruccién autorial
dirigida hacia uno mismo como mejor via superadora del
problema. De ahi surgen sus reiteradas manifestaciones de
considerarse no un autor que crea, sino un compilador que
retine y ordena materiales preexistentes; idea que obtiene
su mayor desarrollo tedrico en el ensayo “Reflexiones
autocriticas a propésito de Yo, el Supremo desde el punto
de vista sociolingtiistico e ideologico” (1980) y que en la
practica ficcional alcanza hasta el concepto de destruccion
misma de la obra en Contravida; obra que “trata del retorno
a los origenes, un retorno a contrapelo, a contra vida de
toda una obra escrita, tratando también de destruirla,
de fragmentarla, de abolirla para ver qué queda entre
esos restos”(Roa:1982). De ahi también, su positiva
consideracién de la cultura popular paraguaya y guarani
y del anonimato. En este sentido son significativas las
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siguientes palabras de Roa concedidas en una entrevista
(1982)°

No es casual que en Yo El Supremo desplace
al autor tradicional, al autor que reclama
la propiedad de su obra, la originalidad de
la creacién, palabras que para mi no tienen
ningtin sentido, no hay originalidad ni
creacion en ninguna actividad artistica, hay
una combinacién creativa en todo caso. La
obra mia estd en la misma situacién de echar
el pedregullo y el barro para el cimiento.
Pienso que, finalmente, va a ser una obra
anénima; el hecho mismo de haber asumido
esta condiciéon de compilador estd indicando
claramente una intencién, por lo menos una
voluntad, de negar al autor como una entidad
que puede trabajar con plena autonomia,
desconectandose de la realidad... Es por ello
que hablo siempre de los libros que hacen los
pueblos, que es un poco toda la historia de
la literatura de la humanidad, los grandes
libros que se escriben a través de la reunién
de todas las voces cultas o incultas

Y de esa reclamacion de la destrucciéon autorial surge
también su afirmacién en la dialéctica y su valoracion del

9 Ultima Hora, El Correo Semanal, 17 de abril de 1982, por Antonio
Carmona.



unanimismo™ como forma de lograr la inmersién en los
demas.

Estos son los ejes de la ética y la estética roabastiana
que se muestran fundamentalmente en el plano de
la modulaciéon dialogal, que no debe entenderse
como estrictamente formal, sino como un mecanismo
trascendente en sintonia con la epistemologia moderna.

La interpretacion de la identidad de los otros no
como una mera traslaciéon de la propia, la negacioén del
solipsismo y la necesidad de comunicacion dialégica como
base del conocimiento, sitdan su pensamiento al lado de
formulaciones tan interesantes como la teoria del sujeto de
Bakhtin, la racionalidad comunicativa surgida de la escuela
de Frankfurt en la voz de Jiirgen Habernas, o los anélisis
de Enmanuel Levinas sobre la filosofia moral, infinitud y
alteridad.

Roa emplea la modulacion dialogal y su
incorporacion se hace incluso sin cita expresa -como
reescrito, palimpsesto, hipertexto- de hecho semejante
a como procede el compilador de Yo el Supremo; en ella
se sustenta el descubrimiento del otro. En este sentido es
importante sefalar que en la concepcién roabastiana del

10 Inspirandose en el concepto de conciencia colectiva, tomado
del antropélogo Emile Durkheim, intentaba crear una literatura
que representase el alma total de las masas, considerdndolas una
personalidad y vida propia, y no pensar ni sentir al individuo sino con
referencia a todos los demas. Fueron sus fundadores Jules Romains,
seudénimo de Louis Farigoule, Charles Vildrac y Georges Chenneviére.
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didlogo éste solicita necesariamente la controversia y no
la reconciliacién de voces, dejando al lector el proyecto
integrador.

Otro recurso de Roa que sostiene una tension
fronteriza es la incorporacién en un texto escrito de la
oralidad a través la estructura del relato oral, practica
fundamental en el sistema de la cultura paraguaya si
tenemos en cuenta quela oralidad es el sustento dela cultura
guarani. La oralidad narrativa de Roa se manifiesta en las
fuentes tematicas y en los registros retoricos y estilisticos
que emplea. Abundan las manifestaciones de nuestro
autor referentes a la necesidad, a la hora de describir la
problemaética fundamental de la literatura paraguaya, de
saber dar voz a la tradicion soterrada del otro marginal:

Creo que en esto algo tiene que ver la
idiosincrasia del pueblo paraguayo. Hay un
afinamiento de cultura muy popular, muy
natural, que viene de lejos y al cual no deja de
contribuir la cultura indigena. Es una cultura
hecha de sobreentendidos, de cosas muy
sutiles, una especie de lenguaje que tiende
siempre al reverbero mitico y entonces da la
impresioén de un determinado mundo.

Ese mundo tiene su espacio vital, real, y
ese espacio estd poblado por una enorme
cantidad de fuerzas en ebullicién. (Roa
Bastos, 1975:49).



Roa construye muchos de sus relatos a partir de una
estructura que exhibe todas las implicaciones pragmaticas
de la comunicacion. Por ejemplo, tanto la dimension de
la comunicacién narrativa como de la recepciéon estdn
aprovechadas para reconstruir la espontaneidad del
relato oral a través de indicadores estilisticos que aportan
expresividad a las palabras de los personajes y que
reproducen una conversaciéon coloquial.'’ Un recurso,
entre otros, que podriamos citar como ejemplo de lo
expresado anteriormente, es el que sitia a los personajes
en lugares de encuentro y conversacién, donde lo decisivo
es el juego constante de voces en lo que se refiere a la
funcion enunciativa de la narracion, lo cual determina que
esta pase de un personaje a otro, de una voz a otra en vez
de permanecer en un solo narrador. Como ejemplos de
esta estructura témese como ejemplo “Moriencia”, “Chepé
Bolivar”, “El karugua” y otros. En el primero, por ejemplo,
estamos ante un relato con vision variable, puesto que en
él se van alternando los puntos de vista de dos personajes,
el del narrador-protagonista y el de una vieja que conversa
con él en un mixto, espacio que favorece la conversacion.

! Entre otros podriamos citar: la conmunicatio, la exclamatio, la deleacion
completa de palabras, la alteracion anastréfica, el uso de refranes y
expresiones comunes, etc. Junto a los anteriores recursos Roa emplea
otros indicadores estilisticos que proporcionan una dimensién
connotativa y que reflejan una interpretacion de la realidad cercana a la
cosmovision guarani, como el uso de la propopopeya o de la metafora
tanto de sustantivo como verbal.
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Ambos recuerdan los hechos mas significativos de la vida
de Chepé Bolivar sin ningtin orden temporal. El lector debe
ir reconstruyendo esta historia que se nos presenta alterada
y fraccionada desde dos puntos de vista distintos e incluso
opuestos hasta tal punto que podriamos decir que lo que
la vieja relata a su narratario y lo que este piensa o dice de

esos mismos hechos son dos historias diferentes:

-Alto, moreno lento, patas de pajaro. Siempre
emponchado, en invierno y en verano (...)
Salia a caminar por ahi, asustando a la
gente. jCémo no iba a conocerle! -gargate6
la revendedora. No; si ya apenas salia de
su rancho, la contradije con el pensamiento.
Desnudo, las ronchas untadas en sudor con
lo flaco que era. (Roa, 1984:17)

Por otro lado, incorporar la oralidad plantea a
Roa una tensioén fronteriza de tipo lingtiistico. Nuestro
autor defiende la necesidad de “colonizar” el castellano
a partir de las estructuras lingtiisticas y mentales del
guarani y de su cosmovision: “sedimentar el guarani en
el interior del castellano”, como él mismo dird, “proceso
de resemantizacion muy complejo y muy lento”, “obra
de generaciones” (Roa, 1986:77). Y mantiene esa postura
porque considera que el olvido de la cultura indigena
atenta a la identidad misma paraguaya. Es pues coherente
que Roa, impelido por el compromiso hacia la realidad
histérica y cultural paraguaya, incorpore en sus obras lo
que la cultura indigena aporta al delineamiento de realidad



nacional, como sus formas simbodlicas, la lengua guarani
y el gran peso cualitativo de la literatura oral. Pero al tratar
de hacerlo se le plantea el problema crucial de que en qué
medida y forma un escritor que escribe en espafiol puede
dar cuenta de esa otra realidad que modela la realidad
nacional y cuyo medio natural es el lenguaje oral en guarani.
Y mas concretamente se cuestiona en qué medida puede
dar cuenta de esa escision lingiiistica e ideoldgica que se
produce entre el castellano y el guarani si es un escritor que
escribe en castellano. Para ello, y generalizando, podemos
observar que Roa trabaja fundamentalmente la lengua.
Y ese trabajo en el plano estilistico sobre la lengua va a
repercutir significativamente sobre el plano del contenido.

Roa Bastos al ponerse a escribir se encuentra ante
la escisién lingtiistica, en su caso entre el guarani y el
castellano; es decir, ante un problema de diglosia, que
en términos politicos es el problema de la colonizaciéon y
de la dominacién, y que él como escritor comprometido
con la cultura guarani no podia eludir. Asi pues, como
desde un punto de vista puramente lingtiistico el guarani
es una lengua polisintética y aglutinante donde la frase
se construye aglutinando palabras, afadiendo prefijos y
sufijos y es demas una lengua con una marcada tendencia
poética que utiliza con profusién imagenes, metaforas y la
expresion de lo abstracto a través de lo concreto,' Roa crea

2 Un estudio ya clasico para la comprension de las caracteristicas mas
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un castellano poético, expresivo, a través de la abundancia
de comparaciones, imagenes, metéforas; la representaciéon
de conceptos y abstracciones a través de objetos concretos
o la abundancia de formas aglutinadas totalmente ajenas
al castellano (recurso éste fundamentalmente emplea en
Yo EI Supremo) etc., pues en el Paraguay, como el propio
Roa senala al hablar de la obligacion de incorporar el
bilingtiismo en la literatura paraguaya “el problema no es
el de incorporar el guarani al castellano, sino sedimentar el
guarani en el interior del castellano”:

En esta escisiéon cada vez mas aguda las dos
lenguasencontactoseinterfieren produciendo
un fenémeno de friccién y erosién mutuas,
entre los dos mundos semanticos. La lengua
aborigen es de tradicion oral. No ha logrado
plasmar una tradicién escrita. Por otra parte,
ha sobrevivido a la cultura indigena en que
tuvo su origen, convirtiéndose en una lengua
hibrida en un pais que, como aduce un
etndlogo, “hace mucho tiempo ha dejado de
ser guarani”.

Este “guarani-paraguayo” que ha perdido
sus fuentes tradicionales, que no ha podido
construir una lengua escrita y tampoco una
literatura, se halla sin embargo arraigado en

significativas del guarani y del bilingtiismo en Paraguay es el de Josefina
Pla “Espafol y guarani en la intimidad de la cultura paraguaya” (1970)



la conciencia nacional del pueblo paraguayo,
y se podria asegurar que en el plano de la
comunicacién masiva y en la expresién de
un mundo mitico y emocional, mantiene atin
su preeminencia sobre la lengua “culta” (Roa
Bastos, 1971:211)

Como podemos comprobar por este texto la oralidad
es para €l un factor decisivo, y trata de insertarla en su
propia obra creativa, pues es para Roa un vinculo a través
del cual puede recuperar la cosmovision indigena, pero de
la que no quedoé una prueba palpable. Ese es su objetivo,
aunque como él mismo sefala es tan s6lo un deseo, un
acercamiento, pues la palabra escrita trunca, desvirtualiza
el habla, la arranca de su solidaridad y homogeneidad;
la erradica de su ser que es la pulsién del inconsciente
colectivo:

Frente al vivo y poderoso fenémeno del
habla, la palabra escrita y la palabra leida
se oponen y desdoblan en sus naturalezas
y comportamientos diferentes. El flujo del
habla, homogéneo y unitivo, se realimenta
y transforma constantemente en el cruce de
las voces de muchas culturas. Su trabajo es
de caracter casi fisiologico. Su suelo raigal, la
pulsion del inconsciente colectivo que aflora
en la singularidad de la subjetividad singular.
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Leer y escribir, en cambio, son operaciones
derivadas del habla, operaciones en cierto
modo desmultiplicadoras que pasan no sé6lo
a través de filtros y campos de resistencia de
la subjetividad, sino también a través de la
inscripcion de los signos (la primera actividad
reductora del habla) y a través de la escritura,
expresion individual de la intersubjetividad
social de la literatura. Trabajo solidario
y continuo el del habla como vertiente
dinamica y viva de la lengua, se transforma
en el trabajo solitario y discontinuo de la
escritura y la lectura (Roa Bastos, 1990:6)

Roa considera que la realizacion de una obra escrita
parte de una previa audicién de un discurso al que se
puede rememorar anticipadamente, de tal forma que antes
de que un texto escrito se materialice es preciso percibir
su textura fonica. El origen de una escritura se encuentra
en la oralidad que se percibe en su condicion fénica. Lo
compartido por el individuo y la colectividad se da en
este espacio de una subjetividad que mantiene un texto
oral. Por tanto, escribir significa estar escindido entre los
términos de la oralidad y la escritura (Martul, 1993,13):

Resuelto el problema operativo de escribir en
castellano, el autor de ficciones afronta otro,
de caracter ético: shasta qué limites puede
llevar este alejamiento, esta traduccion parcial
del escindido contexto lingitiistico? En otras



palabras, ;como elegir un limite intermedio,
una combinacién o integraciéon semantica,
que permita a la mayor parte de hablantes de
la regién llamada guarani/castellano captar
el sentido de los textos, percibir por lo menos
indirectamente sus significaciones? Siempre
quedara algo inexpresado. Pero, ademas, hay
una desconfianza instintiva en los guarani-
hablantes contra los textos escritos; una falta
de costumbre en la tradicion inmemorial de
hablar y escuchar, en el que cuentan tanto las
palabras como las cadencias, una entonacién
intraducible: ese “algo” que podriamos
llamar la respiracién sonora del lenguaje”
(Roa, 1971:213)

Por eso Roa siente que al escoger el castellano como
lengua de escritura, debe de encontrar un cauce expresivo
para dar razén de la oralidad; hallar una estrategia que
permita las equivalencias. Toda la obra de este escritor
se halla traspasada por este deseo; desde el principio este
autor se afana en encontrar esas equivalencias, en tratar
de insertar la oralidad en su propia obra narrativa; ensaya
diferentes soluciones estéticas para dar forma a un texto
subvertido por la oralidad. Y como sefialdbamos mas
arriba va a consistir fundamentalmente en un trabajo
sobre la lengua que repercute sobre los contenidos, pero
apartdndose de los procedimientos que en este sentido
habian llevado a cabo los escritores criollistas:

161




162

Los escritores actuales -entre los cuales me
encuentro- sentimos que debemos rescatar
en cambio el hemisferio inferior y ancilar de
nuestro mundo lingtiistico doble. Sentimos
que debemos incorporarlo, fundirlo, en
los textos que escribimos en castellano;
incorporar y fundir la voz de la oralidad en la
escritura, sino en su materialidad fonica, en
su irradiacién mitica y metafdrica, al menos
ensu riqueza semantica, en sus modulaciones
sintacticas que hablan musicalmente de
la naturaleza, de la vida, del mundo, de
las nociones primordiales de una cultura
milenaria; nociones y mitos que atn estan
ahi. (Roa, 1983)

Roa desde sus primeros relatos trata de “fundir
la voz de la oralidad en la escritura”; ha mantenido una
preocupacién constante por hallar férmulas fructiferas.
En esta preocupacion, vemos que con el paso del tiempo
han disminuido en sus obras los vocablos “exotizantes”,
frecuentes en su primera colecciéon de relatos EI trueno
entre las hojas, aumentando otras férmulas ya presentes en
esta coleccion como los comentarios metalingiiisticos y un
marcado lirismo. Soluciones estas mas complejas que las
ofrecidas por el criollismo para que la cultura autéctona
pueda ser percibida y comprendida mds correctamente y
con un menor grado de mediacion.

Roa trata a través de una escritura poética, simbolica,
dialogistica, de hacer visible la complejidad de la cultura



paraguaya, ain a sabiendas que eso atenta, artificializa las
“modulaciones del genio colectivo”, porque -como sefala
Roa- “la literatura escrita en lengua “culta” de sociedades
dependientes (..) como las nuestras, distorsiona y
artificializalas modulaciones del genio colectivo; sobre todo
en paises como el Paraguay en cuya cultura se agudizan
al maximo los problemas derivados del bilingtiismo y la
inevitable diglosia por la relacién de dependencia entre
la lengua “culta” -dominante- y la lengua oral y popular
-dominada-; escision que determina el fenémeno de
alienacion cultural mas peligroso en la base misma de una
cultura que es la lengua. (Roa, 2011:24-25)

Estaincursion en dos recursos: comunicacion dialogal
e incorporacién del relato oral en el texto escrito, empleados
por Roa, son una pequefia muestra de la necesidad de
nuestro autor de enfrentarse critica y ficcionalmente a
una sociedad y a unas vivencias fronterizas. Roa, de una
forma dialogistica y dialéctica, nos present6é a través de
sus ficciones formulaciones discursivas que trataron de
visibilizar la complejidad y tensioén de la interculturalidad.
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Augusto Roa Bastos se introduce en el medio
artistico paraguayo a partir de la poesia. En los afios 40
escribe poemas junto al grupo “Vy'a Raity” (El nido de la
alegria) en el que figuran importantes nombres de la época
y de generaciones anteriores, como Julio Correa, Hérib
Campos Cervera y Josefina Pla. En 1942 publica EI ruiserior
de la aurora y otros poemas, pero su proximo poemario, EI
naranjal ardiente, s6lo se publicara en 1960 (aunque lo haya
escrito entre 1947 y 1949). Paralelamente, empezaba una
labor narrativa que aparece por primera vez en 1953, con
El trueno entre las hojas, y luego gana mas aliento con su
primera novela Hijo de hombre, de 1960.
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En las décadas posteriores, ya con el consagrado
Premio Cervantes (1989), pocos se acordaran de sus
inicios poéticos, y la critica ayudard a proyectarlo como
uno de los grandes narradores del “boom”, quedando la
lirica como un simple pasaje a la prosa, donde realmente
encuentra su espacio o territorio creativo. El mismo Roa
Bastos contribuye al proceso que se describe al afirmar
publicamente en mas de una ocasion haberse licenciado,
por voluntad propia, como poeta,' como cuando afirma
(1990, p. 75): “Yo dejé la poesia por completo porque no me
sentia bien. Mi respeto por la poesia fue creciendo al mismo
tiempo que disminuian mis animos, pero, en cambio, pasé
a la narrativa y empecé a dedicarme plenamente a ella en
el exilio, en Argentina.”

Segin parece, como lo interpreta Miguel Angel
Fernandez (1998, p. 14), a lo mejor “[...] haya encontrado
en la narrativa una ocupacién menos estetizante que la
poesia y mas adecuada”. O como lo dice Roa Bastos, la
narravita le sirve mas como “herramienta para trabajar por
el destino del hombre, por el mejoramiento de la sociedad,
por la abolicién de los males falsamente necesarios que
obstruyen el camino de la libertad, aun de los males que
brotan de una sociedad defectuosamente organizada y
corrompida por la idea del privilegio.”?

! Ver el articulo de Juan Ruiz de Torres.

?La citacion ha sido sacada de una carta de Roa Bastos a Hugo Rodriguez
Alcala (In: Angel Fernandez, 1998)



De hecho, el escritor deja definitivamente de hacer
poesia para dedicarse por entero a la narracién. Pero,
como también lo hace el mismo critico, nos preguntamos
si realmente habra cerrado su ciclo poético Roa Bastos,
ya que en septiembre de 1983 sale publicada en la revista
Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid, una nueva
coleccion de poemas a la que llamé Silenciario. Y en una
entrevista de 1993 (“La poesia como rito de purificaciéon”),
citada por Angel Fernandez, Roa Bastos declara que seguia
haciendo poesia, pero ahora como “en un ritual, de caracter
casi religioso.”

Poco a poco vamos llegando a la conclusién de que
su quehacer poético se encauza en la narrativa, ampliando
sus horizontes y posibilidades, convirtiéndole en el gran
narrador de su pais. Por otra parte, llegamos a dicha
conclusion delamano del mismo Roa Bastos quien se delata,
en tantos textos, y entre ellos el Discurso pronunciado al
recibir el Premio Cervantes, al afirmar que “escribir un
relato no es describir la realidad con palabras, sino hacer
que la palabra misma sea real. Unicamente de este modo
la palabra real puede crear los mundos imaginarios de la
fabula” (1990, p. 48). O en otro contexto (1990, p. 07) afirma
igualmente que “escribir es despegar la palabra de uno
mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno
con todo lo de uno mismo hasta ser lo de otro”. En fin,
toda una preocupacion que se sumerge en la dificil y tensa
relacion entre palabra y realidad, tan propia de poetas.
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En este sentido, va quedando claro que el pensamiento
poético no soélo forma parte de sus primeros asomos
literarios como penetra profundamente su visiéon de mundo
y por ende su escritura, mds alla de la apreciacién formal,
extendiéndose como raices silenciosas, aunque fuertes y
basilares, a lo largo de toda su obra. La libertad de formas
y contenidos, de construccién sintactica e imaginativa, el
vuelo que le permite a la imaginacién en contraste con la
“verdad” historica, para que la palabra recreada rompa el
cerrado y rigido discurso historico oficial, en gran medida
le viene de sus primeras incursiones poéticas, tanto por la
escritura misma de poemas como por la intensa reflexiéon que
produce a lo largo de la década de 40, de la cual trataremos
en seguida.

Sin embargo, hay otra cuestiéon fundamental en este
proceso de maduracion literaria del autor, mucho maés
cotejado por la critica, que le demanda toda una flexibilidad
formal y reflexiva: su profunda relacién con la cultura y la
lengua guaranies.

Augusto Roa Bastos, ya al inicio de la década de
los 40, es un escritor habitado por dos realidades que se
conectan en lo mas profundo de su creacion: la reflexion
acerca del “nuevo arte” - toda una herencia occidental,
europea, que le llega desde la filosofia (principalmente
en un proficuo didlogo con la lectura de Ortega y Gasset)
y la poesia hispanica (hispanoamericanos y espaifioles,
como Josefina P14, Neruda, Alberti o Miguel Hernandez,
entre otros), y la reflexion acerca de lo guarani como



expresion oral de una ancestralidad o espiritualidad que
le conforma. Apertura formal y mental, de escritura y de
pensamiento, que le abre los sentidos y le permite conjugar
todo un diapasén de sonidos e influencias, sacdndole jugo
a la hibrida realidad paraguaya, conectando en su obra
racionalidades y lenguas distintas, estructuras mentales y
linguisticas que le llevaran a aprehender la complejidad de
su circuntancia y contexto. Es més, lo que hace Roa Bastos
es aprovechar lo bueno de ambos sistemas, el europeo y
el autéctone, permitiendo que se influencien y alimenten
mutuamente, y de esa manera rompiendo las prejuiciosas
separaciones que prevalecen en América Latina desde la
colonizacién ibérica.

La “poética de las variaciones”, como lo llama Roa
Bastos a su proceso de traduccién del “texto ausente”
guarani, se convierte en un sistema de integracion de
muchas consecuencias: oralidad y escritura, pasado y
presente, ya que la historia viva en la memoria colectiva,
que no deja de ser un “texto ausente” en la historia oficial,
también encuentra acogida y traduccion a través de su
pluma. Muchos afios después, en 1990, lo vemos reafirmar
la intervencion del arte y del escritor en esta otra narracién
que es la historia (1990, p. 59): “Para mi, la historia no
es una dimension demasiado especifica que se pueda
postular: esto es historia y esto no es historia. Ademas, yo
sigo sosteniendo que la historia, como la historiografia,

sigue siendo un género de ficcion.”
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No obstante, llama la atencién que dicho concepto, el
de la “poética de las variaciones”, y con él la caracteristica
desacralizacion de la historia oficial y su tratamiento como
un “género de ficcion”, que aparece definido por primera
vez en la segunda edicion de Hijo de hombre, para luego
afirmarse a lo largo de toda su trayectoria, nos remita otra
vez a su pensamiento acerca de la poesia, en los textos de
la década de 40.

Enelvaliosoensayo“Sobreel sentidoascéticodela poesia
nueva”, de la temprana fecha de 1943 (1998, p. 257), afirmaba:
“El arte nuevo es cualquier cosa menos una decoracion
aparencial. Es angustia de vida, instinto de perpetuacién, no
friso para adornar la vivencia del hombre”. Y en el segundo
ensayo del que también vamos a tratar - “ Anotaciones para la
ubicacién y deslinde de la poesia actual” (1946) - declara (1998,
p. 289): “El milagro de la poesia consistiria, entonces, [...] en
hacer presente una ausencia en sus recorridas orbiculares por
el mundo afectivo de los hombres, tantas veces como almas
toque en su trayectoria.”

@e{ensa de la poesta

Debemos a Miguel Angel Fernandez, autor de
Augusto Roa Bastos. Poesias Reunidas (1998), el gran favor
de habernos recolectado no solo el recorrido poético de Roa
Bastos desde sus primeros poemas de 1943 hasta los altimos



publicados ya en los 80 (como se coment6 arriba); como
también por haber sumado al volumen tres largos ensayos
del autor sobre el quehacer poético, todos pertenecientes
a la década de 40, cuando nadie se imaginaria el narrador
que llegaria a ser.

Lo que muestran estos ensayos es un joven poeta
muy comprometido con el grupo al que pertenece, y que da
muestras de toda una madurez intelectual y de los rumbos
posteriores que va a dar a su obra. Tomemos en cuenta uno
de los textos de la época: “Anotaciones para la ubicacion
y deslinde de la poesia actual”. En él Roa Bastos entabla
un dialogo critico - e incluso erudito - con varios escritores
(Lessing, Guillermo de Torre, Francis Ponge, Rilke, Willian
Blake, etc.) de distintas procedencias, con el claro objetivo de
problematizar las dificiles relaciones entre la critica y el arte y
entre la l6gica y la poesia, intentando fomentar en su contexto
todo un aggiornamento literario (1998, p. 272) que tendrs,
seguramente, algin impacto entre sus pares. La pregunta
por los poderes de la palabra poética y del papel del poeta en
sociedad le lleva a conclusiones que, sin lugar a dudas, dejaran
grandes huellas en toda su posterior produccion:

El poeta se siente - reparemos en el valor de
esta palabra - insertado en la interseccién de los
vastos circulos deslumbrante del universo. [...]
No requiere que se refugie precisamente lejos
del mundo, que se encierre en las hipotéticas y
nunca existentes “torres de marfil”. El poeta se
sittia, pues, en medio de la naturaleza, dela vida,
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y en el seno de esta fluencia torrencial articula
minuciosamente su propio mundo, ordena el
caos en virtud de relaciones como hechizadas
que le brotan del acto mismo de “contemplar y
sentir”. [...] Busca la unidad de esas partes en
el mismo instante de sorprenderlas bajo el foco
de su vision. [...] Se trata nada menos que de
hallar el sentido, las relaciones profundas, de
las cosas; no sus reflejos superficales; se trata de
animar la cosa, el objeto; no inmovilizarlo bajo
nuestra mirada.

La defensa de la poesia es también la defensa de
la cosa (en sentido heideggeriano) que se convierte en los
elementos que siempre le seran propios: el mundo - con
toda su idiosincrasia y temporalidades (memoria colectiva
e infancia personal), y la Naturaleza (con mayuscula).
Dice Roa Bastos (1998, 276): “He aqui cémo el poeta no
puede estar nunca alejado de la vida, de la Naturaleza, del
Universo, echado de bruces sobre su propio vacio interior.
Las cosas adquieren conciencia en él y él vive con ellas y
mediante ellas.”?

La preocupacion que demuestra respecto al papel de
la critica literaria, artistica, también se expande a todos los

* En el mismo ensayo, aun tratando de entender el papel de la poesia,
mas adelante completa (p. 277): “Su misién es encaminarse hacia el
encuentro de lo desconocido, hallar nuevos ritmos cuyas medidas
imprevistas e imprevisibles dejen saltar de improviso el sortilegio
esperado”.



ambitos del pensamiento, y se convierte en una necesidad
del escritor, en una suerte de critica social, vital, historica,
politica que nunca dejara de ser, por otro lado, creativa y
libertaria (1998, p. 278):

Solamente la otra critica [...], la que trata
de seguir al creador en su esfuerzo y virtud
creadora; seguirle y no entrar en colisién con
él; vivir en su inmediacion hasta una gradual
y total identificacién; solamente esta critica
de elevada categoria estd en condiciones de
usar las reglas como medios y no como fines
en si mismas, acto este dltimo que invierte
totalmente su capacidad aproximativa.

Aun en el mismo ensayo - “Anotaciones para la
ubicacién y deslinde de la poesia actual” - intenta varias
definiciones del poema, y sobresalen algunas de las ideas
que, una década después, resonaran de manera muy
semejante en un libro como El arco y la lira (1956), de Octavio
Paz. Veamos qué dice Roa Bastos (1998, pp. 279-281):

También el verbo poético para su revelaciéon
ha debido encarnarse. Esta encarnacién es
el poema: un instrumento en que duermen
intactas todas las notas de una musica
aparentemente desvanecida. [...] Un poema
es también la sorpresa pertrechandose
siempre de nuevos asombros en el centro
mismo de lo que ya estd perfectamente visto
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y definido. [...] El hombre camina entre
simbolos, alusiones y mitos. El poeta trata de
reveldrselos. Pero para hacerlo s6lo dispone
de una endeleble materia: el lenguaje, con la
imperfeccion y pesadez de sus formas.

Cuando se detiene en el ya antiguo conflicto entre la
légicay la poesia, es para tratar de reafirmar la superioridad
del pensamiento poético sobre las limitaciones de la l6gica
(1998, p. 282): “La logica se va con una linterna sorda al
bosque de simbolos en que la poesia tiene su hogar.”

De alguna manera, podemos pensar que toda la
defensa de la poesia y del poema en la que hace especial
hincapié en sus inicios de escritor, toma el rumbo de la prosa
y lanarrativa; pero cuatro décadas después, en 1983, sale a la
luz Silenciario, un conjunto poético que, segtin afirma Angel
Fernandez (1998, p. 15), (con quien estamos totalmente de
acuerdo) “muestra un virajeradical enlalinea expresiva desu
poesia. [...] Aparece ahora una intencion de despojamiento
que contrasta con la de su estapa anterior y pone su voz
en consonancia con experiencias contemporineas de la
mas alta intensidad lirica, sin renunciar, sin embargo, a la
historicidad de la aventura y la palabra humanas.”

Para terminar, en una charla radiada por la BBC de
Londres, en 1945, y luego publicada en la Revista Ateneo
Paraguayo, en 1946, Roa Bastos nos da pistas atin mas



claras sobre su proceso creativo que va, definitivamente,
encontrando sus caminos propios e inconfundibles. Dice
Roa Bastos respecto a los poetas de América (1998, p. 296):

El signo de todos fue, pues, la angustia. Se les
ha echado el cargo de hacer poesia politica.
También a los nuevos poetas paraguayos.
Como si la poesia pudiera desentenderse de
la politica, cuando esta politica es nada menos
que el denuedo incoercible del agua humana
que busca el nivel de libertad humillada por
la opresion.

j%eta/enguaje y metapoesia en

el retotno a la vica: Si/encia’zio

Como se dijo ya, con Silenciario tenemos el retorno
roabastiano a la lirica después de décadas sin publicar
poesia. Se trata de un conjunto de 21 poemas, cuyo
titulo general le sale del primero. Salta a la vista la clara
distinciéon entre este poemario y lo que escribia el joven
Roa Bastos en los 40.* Silenciario nos brinda poemas muy
bien logrados, cuya economia de lenguaje y densidad de
imagenes lo emparentan, por varias razones, a la mejor

* Con excepcién, tal vez, del poema “Cavalcade”, cuyo tono mds
grandilocuente nos remite a su primera poesia.
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poesia hispanoamericana del siglo XX. Veamos, pues, el
primer poema que da nombre al conjunto, “Silenciario”:

a la sombra del silencio
se oye el susurro de los origenes
la curvatura del anhelo

como el sonido del humo
se oye en la neblina
la garrula mudez de los muertos

retornan sin ruido los ausentes
doblan la esquina de los vientos
aparecen cubiertos de polvo

con la potencia de la hierba
crecen bajo el suelo de piedra
bajo suelas de piedra

Los elementos barajados aqui son los mismos que
recorren toda la obra narrativa de Roa Bastos; pertenecen a
su mundo literario, y en el poema encuentran una densidad
inaudita en lasimagenes creadas. Los elementos inmateriales
que dominan las tres primeras estrofas (sombra, silencio,
susurro, origenes, etc.) encuentran un cauce en la naturaleza:
todo lo inmaterial anterior se potencia al encontrarse con la
materialidad del “suelo de piedra” y las “suelas de piedra”.
Es la tierra - la piedra - lo que le salva al hombre de la
fantasmagoria de los “muertos” y su “mudez”.



El segundo poema de la serie, “Margen”, es un
metapoema que sintetiza las ideas del autor en lo que toca
a la defensa de la conexién entre vida y escritura. También
se nota la herencia roméntica que guarda la imagen del
escritor como el que puede escuchar lo que no pueden los
demas y transmitirlo al mundo:

en el borde interior de la pagina

en el blanco arenal que bordea

la selva de lo escrito

alguien espera en cuclillas con mirada de
sordo

con ansiedad de miope

a que la palabra diga algo

en futuro arcaico en sonido

en voz propia

como el canto natural de los péjaros

o al menos como el ruido de un alfiler
cayendo de punta sobre la cresta

del mundo

En este poema resuenan las ideas del primer Roa
Bastos que, en el ensayo “Sobre el sentido ascético de la
poesia nueva” de 1943 (pp. 264-265) escribe: “Y tengo
para mi que la mayor congoja que ha de gravitar sobre su
espiritu, es esa imposibilidad de eternizar todos los hechos
que devienen en la corriente temporal, en medio de la cual
se debate el poeta como un salvador y, al mismo tiempo,
como un naufrago.”
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En el cuarto poema de la serie, “Destino”, vemos
re-nacer al yo poético ahora convertido en “persona-
muchedumbre”. Otra vez nos sentimos sumergir en sus
motivaciones mas profundas, enla necesidad de partir delo
individual hacia la colectivizacion tanto de los logros como
de las pérdidas. El poeta, que en las tres primeras estrofas
se mueve entre los opuestos de la existencia, intentando
conciliarlos en el limite de la tensién, concluye el poema
con voz esperanzada en la aglomeracién humana, que se
convierte, biblicamente, en su fuente de fuerza:

s6lo entre tantos no es tan triste
nacer ni vivir

las catastrofes hacen felices

a los profetas

cada uno tiene la suya

muere en su dia cada uno

mas la persona-muchedumbre
lazaramente se levanta
después de cada cataclismo
cien afios mas joven

sin ningun artilugio alegdrico

Las relecturas mitolégicas (y que incluyen distintas
mitologias a lo largo del poemario, como en el poema
“Nahati-Vera”, por ejemplo) en torno a la “persona-
muchedumbre” se desentienden de la version lineal y
cronolégica del tiempo, escenificando la danza de las



identidades que asume el poeta como propias y ajenas.
En un texto afirma (1990, p. 10): “Creacién vuelve a ser
necesidad de encarnaciéon de un destino, voluntad de
inscribirse en la realidad vital de una colectividad”.

Asi, poesia y politica forman un juego dramatico
en el que subyace la voz poética que, al fin y al cabo, se
reconfigura como un “nos-otros” en permanente crisis, en
constante proceso de recuperaciéon de temporalidades y
espacios escindidos en la memoria individual y colectiva.
Uno de los poemas que nos enfrentan mas claramente a
estas cuestiones es “Temporalidades”:

tan rapido o tan lentisimamente
inmével anda el tiempo

agobiado en nos-otros

que esta la noche siempre llena de sol
el dia de oscuridad

late en sus caries

el corazén vendado en su propio deseo
colmillo de lobo roido de masticar

la dura corteza

Un tiempo que se personifica en esta version colectiva
del poeta - y que asume la paradoja de “andar” inmovel - es
el retrato fiel de las contradicciones que habitan el territorio
colectivo que llamamos nacién y ese pacto temporal que
llamamos presente. Espacio y tiempo desubicados, que

181




1&

se entretejen por manos colectivas a lo largo de siglos en
América Latina.

El proceso mental que le permite escribir este
poema u otro como “Aquiles”, ya se venia gestando desde
sus ensayos de los primeros 40, especialmente en el ya
citado “Sobre el sentido ascético de la poesia nueva”, en
el que comenta y resefia el fundamental texto de Ortega
y Gasset, La deshumanizacion del arte (1925), entendiendo
por deshumanizaciéon todo un complejo proceso de
“destemporalizacion” del arte, como una posibilidad de
salir del tiempo histdrico oficial y oficialista que le parece
limitante y superficial: “en el arte nuevo [...] hace el
artista de su percepciéon de la realidad un molde al cual
despoja de todo residuo externo para llenarlo de su propia
substancia. Convierte este molde en un orbe cerrado que
vive y palpita eternizando el sumo instante de la creacion:
lo destemporaliza.” (el subrayado es del autor).

Veamos, también, una estrofa del poema “Apatrida”
- otra tentativa méas para hacer dialogar espacio y tiempo,
patria y memoria, entre contradicciones y ambiguedades
que son, de hecho, las de su contexto. El poeta habla a
la patria, a su tierra, en una relacién que pone en jaque,
una vez mas, a la nocién “légica” del tiempo, como lineal
y cronolégico, desestabilizando los discursos que se
construyen sobre esa base:

en este instante aqui
tu ausencia soy



tu fuiste mi posteridad
tu antepasado seré

Si tomamos como hilo conductor el cuestionamiento del
tiempo, y por ende de todala “légica” restrictiva que encadena
hechos y consecuencias segtn la racionalidad occidental,
saltamos al poema “Diario”, y vemos en él otro auto-retrato
roabastiano que se confunde, por cierto, con el retrato
colectivo que asume como propio. En la estela de Ortega y
Gasset también Roa Bastos afirma su “razén vital”, pese a toda
la obscuridad del entorno, y podria haber afirmado, como el
filésofo espaiiol (como de hecho lo hace en su obra) “yo soy
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”.?
Veamos, en este sentido, un fragmento del poema “Diario”
(por cierto uno de los mas expresivos del conjunto), en el que
llama la atencién el novedoso tono de auto-ironia:

oye viejo licantropo
par-padre decrépito animal mio
jauria de dobles bajo una sola piel
no vayas a pretender
esta manana o cualquier dia
entrar de cuerpo entero
en el simulacro del pasado
en el laberinto inverso

del porvenir

°Lafamosa frase de Ortega y Gasset se encuentra en el libro Meditaciones
del Quijote.




mas real que tu cuerpo de espectro
es la sombra de tu cuerpo velado
amor-tajado en su disfraz

de carnaval
hay un hoy
mas fijo que tu obsesién en penumbra
bajo bastardo de ningtin mediodia
fuego seco bajo el agua cambiante flamante
de la tierra natal
miras pasar las nubes sobre el techo del rio
distraido en recordar las silabas

de su nombre

en este mismo ayer
a la hora de siempre

Ya en los poemas “Orficas”, “Aquiles”, Serrallo” y
“Morada” vuelve Roa Bastos a tratar el tema del tiempo a
través de las referencias a distintas mitologias, trastocando,
definitivamente, el sentido comtn del tiempo. Veamos un

fragmento de “Orficas”:

al retorno de los infiernos

llevando a Euridice en los brazos
como una lira de oro

Orfeo olvido la condicién fatal
impuesta por Hades

por Perséfone

Orfeo era un buen vihuelista como yo
contaba el mercachifle asirio



Dionisio Kurupi

en Manora del Guaira

vendiendo jabones beinetas belefios

en los ranchos donde sonrefan inquietas
muchachas euridices

de doce a noventa afios

de ojos tan negros como el carbén

del tiempo

En este poema, a la mitologia greco-latina se suma la
guarani en una inaudita unién de alegorias que no hacen
mas que subrayar el hecho de que las experiencias humanas
son las mismas en lo profundo, y que el barniz con que se
muestren en distintos momentos no hacen mas que recordar
su fondo comun. La mitologia parece servirle, al fin y al cabo,
como una ventana mas desde donde acercarse a lo real, este
real que sobrepasa su capacidad de comprension, que tiene
que ser simbolizado para dar cabida a la enorme cantidad de
sufrimiento que impone el mundo. La mitologia del pasado
también tiene su doble e invade el presente, vistiendo los
mismos dramas con diferentes ropajes.

A modo de conclusién, podemos afirmar que hay
mucho todavia que investigar en Roa Bastos acerca de
la problematizaciéon del tiempo y de la historia como
discurso, en términos netamente filoséficos, y que queda
a la critica roabastiana mucho que escribir y pensar
respecto a Silenciario, un pequefio conjunto de poemas
que sin embargo mantiene (y un buen ejemplo seria el
poema “Aquiles”) una altaneria culturalista y de reflexion
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historico-literaria que lo emparenta, sin lugar a dudas, a
los mejores poemas del cubano Lezama Lima.

Por tanto, terminamos este pequefio acercamiento a la
altima poesia de Roa Bastos afirmando que en su obra, como
en un ciclo que se cierra éxitosamente, la escritura parte de
los poemas y a ellos vuelve, pero ahora con el sentido de la
sintesis y la limpieza retérica que le hacian falta al inicio. Al
contrario de lo que les pasa a muchos escritores, el trabajo
narrativo le permite una reformulacion linguistica que le
lleva al encuentro del silencio, tan necesario a la labor lirica.
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Q(Rapita y la prosa muda

Alai Garcia Diniz (UFSC/CAPES/ UNILA)
agadin@gmail.com

El hombre mno es solo homo sapiens. Es un animal
que, distintamente de otros seres vivos, que no parecen dar
importancia a su propio lenguaje, tomo la decision de correr,
hondamente , el riesgo de la palabra. De eso nacio el conocimiento
pero tambien la promesa, la fé el amor, que sobrepasan la
dimension puramente cognitiva (AGAMBEN entrevista, La
Republica, 08/02/2011).

La mosca escucha? ;Cémo en un recinto donde hay
tantos cuerpos, ella consigue encontrar justo la boca que
habla? Escucharia el olor de la sangue y el sudor que, sin
querer, el cuerpo no para de expelir mientras aun respira.

Hic et nunc. Saltar la frontera de la muerte esta en el
tren del aire que la escritura mueve contra el movimiento
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irrefrenable de una estacion sin retorno posible. Lo primero
que percibi de mi cuerpo fue el hedor a carroria( 1994: 13).

PYTAYOVAIL De atras hacia adelante sale el tren
en el umbral de una estacion que se niega a seguir el flujo
natural de la existencia en una primera secuencia de lo
ficticio en el drama presente de la desintegracién material.
Desintegrar el cuerpo corresponde simbolicamente a
manipular ludicamente la propia obra en acto consciente
de recrear sutilmente el robo y la parodia de su propio
acervo, huesos de la escritura, andamios, carne e
liquido amniético para retomar los retazos de la misma
trayectoria autoral con el propésito de deshilvanar el eco
de las obras anteriores que su voz imprimié y que en la
voz de un caddver aparente, poco a poco, se insurge en
el acto de profanar textos sagrados por el campo literario
(Bourdieu) que crea tesinas, gana becas gubernamentales
y realiza congresos y paga los editores. Contravida resiste
a la escritura del boom idiotizada por la consagracion del
escritor como canon literario. Roa Bastos, en una manera
acrata (leccion barrettiana) pisotea su puesto alejado
del presente y reinventa su texto, distinguindose en ese
sentido, de las trayectorias de escritores contemporaneos
suyos de la nueva narrativa latino-americana, que repiten
férmulas para el mercado editorial, sin cesar y autolucirse
con el uniforme de las academias. Roa Bastos se rehusa a
transformar su escritura en museo para proponer un eterno
despojo de sus archivos, aquello que él mismo llama de
poética de las variaciones.



Sin embargo, yo intento reflexionar sobre su
literatura bajo el punto de vista de un gesto intermidial.
Me pregunto como la escritura puede volver a ese rio, que
como a Manuel de Barros, poeta brasilefio, también pasaba
detras de su casa.

La corriente puede subir al carromato de Contravida
(1994) para recuperar la vida desleida a medida que escribe
y que describe el hedor del cuerpo que el mismo narrador
ofrece en la bandeja de la primera persona.

El tren conduce al narrador y al lector por los mdltiples
pasados, por paisajes de una modernidad falaciosa y
carcomida que retira, en el presente, no de lo ficticio sino de
loreal, el territorio indigena que no hacen su camino rumbo
a la Tierra sin mal, sino que inventa los desplazados como
tantas parcialidades en Paraguay o en Brasil. El testimonio
de los Ava Guarani de la aldea de Santa Helena , en la voz
de uno de sus lideres Pedro Alves solo confirma:

“_ indio sin tierra. La tierra era nuestra, en
aquella época no tenia paises, indio ia hacia
donde le apetecia”. Ahora hay tierra pero es
pasto, quedamos sin espacio “ Uno no tiene
que comer pero reza a Nanderu”, y con la
humildad de quien conoce el libro sagrado,
traduce con dominio que Ayvu Rapita es el
comienzo de la palavra.

A modo de una procesion tambien pasa por las
ventanas de ese trem que el narrador me conduce en
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el ensayo sobre Contravida, una especulacién sobre la
experiencia histérica global del tiempo cero y del trabajo
inmaterial, logra hacer la travesia que, como dice Josefina
Ludmer, “ la travesia del espacio en no tiempo, es lo que
se llama tiempo real” (LUDMER,2010:18).

Por una ventana del tren otra sombra me viene
y es la de Machado de Assis, escritor brasilefio, cuya
dedicatéria del narrador de Memodrias Postumas de Bris
Cubas (1881) parece construir la voz funérea de un muerto
ausente que hace alusién ao verme que primeiro roeu as frias
carnes do meu caddver a quem dedica como saudosa lembranga
estas memorias postumas. (ASSIS, 1881). Sea o no un eco de
un verso de Baudelaire, lo importante es que las dos obras
se inician en el tiempo post morten. Aunque en Roa no hay
una dedicatoria, sino la escena en vivo:

“ A través de las bolsas sanguinolentas de
los parpados, veia borrosamente mi cuerpo,
negro de moscas, de avispitas chupadoras, de
las temibles hormigas tahyi-ré que subian en
hileras por mis miembros” (ROA BASTOS,
1994:13).

Contravida teatraliza, invita al lector a sentir con el
narrador el drama vivido por el protagonista intradiegético
(yo). En el presente del aqui e ahora ( hic et nunc) retoma
un rasgo central de Roa Bastos, que en esa novela surge
aun como parte de la tarea de enunciar y que en otra obra
de ese siglo le permite jugar con el lector y abandonar



la tarea de enunciador, como en la novela Frente a frente
argentino(2001). La escena que, en Machado de Assis, esta
controlada integralmente por la enunciacion en una férma
realista de la novela del siglo XIX, pues usa el modo de
“contar” en un campo estructurado del pretérito, pasa a
atraer al lector una ficcién de lo real que juzga y controla
lo vivido y al se agotar en el tempo difunde otra duracién
al simulacro que distancia del presente la acciéon. El
mundo aun era regido por las frecuencias de distancia
y proximidad y el tiempo se subordinaba a la idea de
espacio. En Contravida, el protagonista vive la putrefaccion
en el presente, sometido a los insectos devoradores que
carcomen sus miembros. En este breve lapso, se escancara
la diferencia entre las estructuras de sentimento entre dos
fines de siglo. Segiin Raymond Williams que adopta el
concepto de estructuras de sentimiento, se puede observar
que entre las dos obras se opera de manera distinta la
interaccion entre sociedad y escritura. Del siglo XIX,
Memorias postumas de Bris Cubas a Contravida al fin del siglo
XX, no puede pesar el tiempo controlado del pasado.

Y en el didlogo con el realismo el dialogo que se
forma las fronteras de las temporalidades entre el realismo
y el post boom. Ademas, el critico se vuelve consciente de
que, después de la antropofagia, seria impossivel no asumir
tambien que el tema de la devoracion del cuerpo de ese
sobreviviente, ensefa la voracidad de quien almuerza su
proépio discurso, canonizado en la tentativa simbolica de se
volver inmortal porque renace. El umbral de la devoraciéon
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del cuerpo puede tambien permitir relacionar el relato de
Roa Bastos a la intermidialidad que sorprende al leitor en
medio de lo dramético, la escena que manifiesta categorias
de la performance de accion y de exhibicién en lugar del
control enunciativo. El movimiento entre las artes que
desequilibra el orden y sus trazos fantasmaticos se vuelven
a la ironia posible en un mundo en que hay un eterno
presente, fabricado por los medios electrénicos y la midia.
En la accién presente vibra una escritura performatica.
PYTOYOVALI - escribir relatos hacia atras y hacia adelante.
Esa es la consigna de Contravida.

Distinto de la trayectoria vital en retroceso del cuento
Viaje a la semilla' de Alejo Carpentier comprendida a la luz
de lo real maravilhoso. Contravida también emprende, de
hecho, una narracién al revés, y hacia adelante sino que
eso se da en la frontera del destierro, “sobre las huellas
de los pies bifrontes” (ROA BASTOS, 1994:234). ;De flash
backs se van fecundando el proceso de la escritura sin
inmiscuirse ni pudrir el cuerpo de sus letras ya escritas?
Otro es el proyecto arquitectéonico de las letras nonatas:
“imprecaciéon premonitoria (del maestro Cristaldo). Como
si todos hubiésemos nacido fuera de lugar y en tiempo
ajeno.”(ROA BASTOS, 1994:235).

Em Contravida,conviven relatos que se desacomodan
en desenlaces reinventados; en personajes que se rectifican

! En CARPENTIER, A. Guerra del tiempo.(1958)



y en itinerarios que se van confundiéndo, segin los
pasajeros suben (los lectores) y los espacios paran en
estaciones vividas (Asuncién; Encarnacion; sierras de
Ybytyrusu; Iturbe e Manord) y la imagen podrida del
cuerpo se condensa en la memoria del sobreviviente al
ser salvado por las manos de las mujeres “me rodeaban
sus siluetas oscuras, intemporales. Para ellas no existia el
tiempo, se restabelece como retroceso, en visiones que se
espiritualizan, en relatos y gestos que torna la literatura
un proceso de seducciéon que no llega a crear un mundo
humano equilibrado en que el sueho se viste de lo
imposible, aunque el fin sea tan solo e inexorablemente la
muerte. Empieza con la voz del moribundo que vuelve de
la putrefaccion en la maleza de un baldio y termina ... “en
ese hueco ardiente del pasado- el arbol con el vientre en
llamas” ( ROA BASTOS, 1994: 266). El taruma conjura el
maleficio en su hueco en llamas.

Del limbo al fuego el sacrificio del viaje al interior de
su propia vida y escritura y esa experiencia vital sustituye
el apocalipsis? O el fuego del taruma que quema el cuerpo
desnudo con el cuaderno de apuntes debajo del brazo,
(ROA BASTOS, 1994:266) . El objeto de la escritura junto al
cuerpo también aparece en “La excavaciéon”, Madama Sui
y “la Rebeliéon”, un modo de especular ante lo inacabado.

No sorprende que el vehiculo que transporta la
ficcion sea el tren que lleva a distintas temporalidades,
obras, espacios y al porton que habla y abre la intimidad
del sujeto con el flujo de su memoria y de los elementos
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que pueblan su alrededor, reverbere en diversas fronteras,
la del mito, la de las voces, pero sobre todo la de su misma
palabra que nace y recomienza. Como lo dice el Popol Vuh
de esas comarcas sudacas: Ayvu Rapita-textos miticos de los
Mbya Guarani del Guaira (recogidas por Leon Cadogan y
publicadas en 1959).2

La semilla de la palabra que nosotros y cada uno
debe buscar segtn el libro sagrado de los Mbya guarani se
rescata en Contravida como un sacrificio humano del “yo’
en el ritual del desnudamiento publico que el arte al fin de
la vida somete al artista.

En digresion, esa exposicion del cuerpo al final de
Contravida, mellevaahacer unviajeintermidial para recordar
el altimo espectaculo del director polonés Jersy Grotowski
(1933-1999), diretor del siglo XX, que, en el dltimo trabajo
llama la atencién a una Accién que proponia : actor-santo
que “a través de la profanacion y del sacrilegio ultrajante,
se revela, sacando su maéscara del cotidiano... Si no exibe
su corpo, lo anula, lo quema, lo liberta de toda resisténcia
a cualquier impulso psiquico, entonces, el ya no vende su
cuerpo, sino que le ofrece en sacrificio... como algo préximo
de la santidad...” (1987)combinaba canciones infantiles y las
energias del cuerpo del actor, que era llamado “actuante” y
se basaba enlos misterios delasislas del Caribe, investigacion
de Thomas Richards, su asistente. Esa exposicion profética

2 Boletim da FFLCH/USP, 1959.



y guerrera del actuante, se basaban en acciones fisicas muy
sutiles. El sacrificio del atleta afectivo (Artaud) venia del
misterio de la convocacion del publico en Pontedera y del
desnudamiento de quien actuaba. De modo particular el
desnudamiento del cuerpo del actor en el caso de Contravida
no se refiere al cuerpo fisico sino al cuerpo metaférico del
conjunto de la obra y como cualquier sacrificio es un acto
que segtin Marcel Mauss, “en la consagracién de una victima
cambia el estado de la persona moral que lo efectua o de
ciertos objetos por los cuales ella se interesa.”* Reforzando la
analogia de Contravida como puesta en escena del sacrificio
de la obra, se puede recordar a Jacques Derrida en su texto
El sacrificio al decir que:

...el filésofo, el escritor, el pintor, el escultor,
incluso el cineasta, dejan una obra. Ellos
pueden permitirse no ser “hombres de(l)
siglo”. El teatro que actta [joue] entre el
periodismo y la obra que resiste, o que lo
hace de manera tan indirecta como para que
volverse despreciable, no permite hablar
“de manana”. Como el filosofo, el hombre
de teatro no es el hombre de(l) siglo. Pero
tampoco es hombre de la obra. Puesto que él
es Unicamente la escucha de otros, permanece
enellindero dela obra: él estd antes y después
de ella. (DERRIDA, 2001)

3 MAUSS, 2005:19. Traduccién mia al espafiol.
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En el umbral de Contravida se dispone el sacrificio
por el fuego, que segiin Marcel Mauss, los fuegos en
general representan el fuego del sol. (MAUSS, 2005:81) e
a expiagdo se ofrece al lector a fin de quemar lo impuro
y para esa consagracion se desnuda para entrar “en el
mundo, por el fondo de todo lo creado...con el cuaderno
de apuntes bajo el brazo, el cuerpo flaco, lleno de cicatrices,
desapareci6 por completo entre las llamas. (ROA BASTOS,
1994:266). Todo es posible en el hueco del tarum4, el arbol
protectora.

Segun las ensefianzas de Ayvu Rapita: “Hay arboles
de alma feroces y otras de alma docil como el cedro...
“(1997:147). En la cosmogonia guarani los seres actuan
como por un anima - gatos, cachorros, plantas y conocer
las almas de los elementos naturales es otra de las bases
del libro de los Mbya Guarani, Ayvu Rapita. En Contravida,
el narrador anima al portén “todos los objetos en contacto
constante con los seres humanos acaban volviéndose seres
animados. Toman sus virtudes y sus defectos. Se parecen
en imagen a sus duefios. (ROA BASTOS, 1994:256).” Si en
Ayou Rapita los guardianes o vigilantes son los arboles, el
rio o los animales, en el mundo de la memoria del Yo, o
de Nos-otros, el portén que abre o cierra la intimidad del
olvido, adquiere vida y se reactualiza no como mito, sino
como ritual, por lo tanto como performance, es decir, sin
fijarse en los mismos seres de la selva del libro sagrado Ayvu
Rapita pero “habiendo concebido el comienzo del futuro



lenguaje humano... y en virtud de su corazén grande y de su
sabiduria creadora, cambia, segun palabras de Roa Bastos en
un ensayo “ Del buen uso de los mitos”, para “ayudarnos a
construir modelos que restablezcan las funciones simbolicas
del lenguaje...”la curaciéon (de la sociedad enferma) se
producira en tanto se logre restablecer en ella la funcién
simbolica...El buen uso de los mitos nos ayudard a hacer uso
del lenguaje...”(ROA BASTOS, 1991:79).

La escritura que desintegra su mismo cuerpo en el
recurrido de un viaje a Manoré desaparece en la cultura
al emudecer la melodia de las voces cantadas que Ayvu
Rapita proponia. Resta el rito sacrificial de una prosa llena
de silencios o de rumores.

Estendido de modo transnacional a la comarca de
la Triple Frontera en un intento de especular sobre las
problematicas que transcienden las fronteras geopoliticas (
paraguayos, brasilefos, argentinos) a quienes los indigenas
responsabilizan de su destruccién social y cultural, como
diz seu Pedro Alves:

Como achar a planta pra fazer nossa roupa, nos ficamos
na gaiola, perdemos a cultura e s6 a danga e o canto é que resta e
toda a noite continuamos rezando para Nanderu o que ele pensa
de noi? Ajuda pra gente continua o nosso jeito de ser ...teko.

De ese modo, el libro tiene la funcién de compartir
la semilla de las palabras- almas que siguen hablandonos
por una voz que escribe al renacer, cuando algun lector la
toma para un cuidado y una practica de si (Foucault) en
un ritual de especulacién sobre la memoria vital y textual
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y en aquel portén tocado por payé. Se abre entonces a otra
temporalidad, del nifio en brazos de su madre que venia a
buscar el esposo. “El amor no es cosa que se humilla ni que
se oculta.” (ROA BASTOS, 1994:257).

En el viaje intertextual hay la escenificacion de
fragmentos de Don Quijote; los personajes de Juan Carlos
Onetti y la muerte del hacedor en “luefies tierras”, ademas
de la esperpéntica Babosa de Aregud, referencia a Casaccia,
sin dejar de manifestar algunas operaciones de los
personajes de Pedro Piramo con el montén de piedras en
que se habia transformado el padre de Abundio Martinez,
hijo natural que causoé el patricidio. Todo asi mezclado
para componer el lastro de una enunciacién que recurre
iconos del enunciador. (ROA BASTOS, 1994:193,194)

El color verde del portén y el llanto de los padres y
la macula de la sangre y de pus en el encaje del cuello de
la madre y del ajuar del nifio ofrece la secuencia cénica del
encuentro entre la belleza de Maria y la lepra de Lucas.
Versos brincan en medio al relato: Ay madre de dolor y de
ausencia...”( ROA BASTOS, 1994: 259)

Contravida autobiografa una escritura diaspérica em
dieciseis cadenas que crean un montaje entre archivos
existenciales, textuales en distintos tiempos y en espacios,
que va y vuelve.

El texto empieza y termina con el olor. Del hedor a
carrofia, el retroceso hacia el pasado es también la busca
de un refugio en la lengua materna que se inspira en el
personaje mitico PYTAYOVAI, que con el doble talén



le inspira a escribir hacia atrds y hacia adelante...(ROA
BASTOS, 1994:85). Enlalengua, surge topicos en guarani,
el idioma prohibido en medio al castellano, si bien que
controlado por otra lengua que oficializa la diglosia.

Solo es posible cultivar la palabra encantada de
uno desde los elementos de la natureza, como diz o Seu
Pedro Alves, de la aldea Ava Guarany - “el arbol, el rio,
la tierra que ahora el no- indigena destruye.”* La semilla
de la palabra oye los elementos para conseguir crear el
fundamento del lenguaje humano.

Una estética urbana para democratizarse, segin
Certeau, incluiria dos redes - la de los gestos e la de los
relatos. Una tactil y otra linguistica. Los gestos y los relatos
desubican los objetos. Crean bricolages e inventan citas del
pasado con extratos del presente para hacer de ellos séries
- procesos gestuales e itinerarios narrativos (CERTEAU,
1996:199). Estas reflexiones de Michel de Certeau que
aqui incorporo me inspiram a buscar sugerencias para
estudiar los relatos de Augusto Roa Bastos en distintas
configuraciones, apelos y textualidades.

Al considerar los gestos como saberes, entenderemos
por archivos como “el pasado seleccionado y reempregado
con marcas del presente y que se esculpe en el gracias a
una multiplicidad de pasados,” (CERTEAU, 1996:200).

* Charla del lider indigena de la aldea Santa Helena (Paran, Brasil) en
el evento VI Congreso Internacional Roa Bastos, UNILA, Foz do Iguagu,
29 de setembro de 2011.
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La polisemia de los lugares y de los objetos implicam en
un arte de hacer con el lector. (Ese quehacer de Augusto
Roa Bastos para Carlos Pacheco identifica uma escritura
polifénica. Como lo identificamos, Eric Courthés configura
la interpenetracion de relatos del pasado como um
endotexto. Yo el Supremo para Walter Mignolo implica um
contradiscurso historiografico. (1986:209). Lo que para Paco
Tovar explica su rechazo por la creacion e hace alusién a
lo que seria “el compilador de sus libros y de su vida...se
mezcla entre sus personajes para, entre ellos, con ellos, hacer
funcionar el deus ex machina de la obra” (TOVAR, 1990:44).

La lengua como gesto literario juega y profana los
archivos que caminhan, que cocinan, que duermen, que
bailan, o que cantan e ; implica el viaje de regreso combinar
las interaciones identitarias que el sacrificio del cuerpo
literario hibrido del exiliado supone a una clase imposible
de la bisqueda de la yvy mara’ey (Tierra sin mal)?

O de hecho, en Contravida (1994), se incorpora, se
resuscita, se repagina o se transcodifica, de modo a abrir
de par en par, o de manera sutil “el exilio interior de una
cultura dependiente y colonizada bajo el signo implacable
dela represion o dispersos por el mundo en exilio voluntario
o forzoso..” (ANTHROPOS, 1991:124) otros relatos con
el derecho de autor que graba una marca transgresiva
con la novela Hijo de Hombre, Madama Sui recuperando
escenas, personajes como Salu’i o de modo sutil més sutil
como la putrefacion de Yo el supremo o de cuentos como
“Carpincheros”; “El baldio”; “Lucha hasta el alba” .



Al aceptar a la invitacion de pensar sobre la literatura
paraguaya, contesto con el juego de una autoexcavacion. El
juegoy la profanacién como um modo de tornar enigmatico lo
conocido, o decrear unacumplicidad conellector para ofrecerle
un laberinto de voces que se bifurcan, de los narradores que se
hacen persona-muchedumbre y de ese yo que s6lo se propone
a discursar con la vehemencia de un concepto y del aforismo
como modo de poblar lo real de condensaciones filosoficas.
La libertad del creador de ir y volver, hacia adelante y hacia
atras y para dentro, para arriba y para bajo, seguro de que
alguien intenta seguirlo. El texto del nonato adulto como
Gaspar Cristaldo “Yo nace todos los dias y al anochecer
muero. (ROA BASTOS, 1994:169) Y el lugar para la muerte
- Manord, diferente de Comala o de Macondo no supone la
utopia o el infierno... Ni salva la literatura.

Como del mito del gemelo entre los Mbya guarani
nace el universo, aludir al mito del doble en Contravida
ofrece el propésito de lo utépico que se ofrece en sacrificio al
escuchar el silencio del latido del universo (ROA BASTOS,
1994 : 177) y una obra que se urde por entre los relatos
interculturales, supone en si mismo el doble de la telarafia
del tiempo. Entre las desterritorialidades del exiliado que
viaja “el famoso Manord no la encontraban..Manora e
Iturbe eran un solo y tinico pueblo pero no lo mismo (ROA
BASTOS, 1994:177) Se transferiria el mito personificado
en los espacios que contienen lo sagrado y lo profano, la
realidad y la fantasia en voces poéticas que se imbrican y
se enlazan a lo largo del relato.
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Lo cierto es que en archivos de Roa Bastos y
particularmente en Contravida, los relatos regulam las
circulaciones que se enredany ellugar - Iturbe, incluye el otro
espacio de suefio o de la memoria: Manora. El tren podria
vincularse al trdnsito dela prosaala poesia camuflada o como
una modalidad epistémica que se refiere a la experiencia.
Por eso, todo relato es un relato de viaje y una préctica de
espacio. Segtin Michel de Certeau, “la metafora enlos relatos
atraviesan y organizan lugares, usando las frases y creando
itinerarios. Son recurridos de espacios.”( CERTEAU, 1996,
199).> El narrador intradiegético que circula entre el “yo”
que adopta en Manora el pronombre colectivo “Nosotros”
conduce al lector a una aventura que produce geopoéticas
de suefios, imaginarios y no suplementos, pues no adviene
de configuraciones inventadas, sino de un movimiento
transcultural, de un cédigo existencial - Ayvu Rapita y que
brinca en las entrevistas, salta en los ensayos y se expande
de modo profano en los relatos de Roa Bastos, conforme se
muestra en la entrevista del escritor, reproducida por su
biégrafo y amigo Rubén Bareiro Saguier:

Yo he sido un pasional tremendo que ha vivido grandes
crisis con fuerte dosis de pasion, algo que me hizo recapacitar
sobre mi forma de ser, (no hay nada que desee mds que la
cordialidad que supone, fundamentalmente el estar en paz con

°La traduccion del fragmento al castellano parte de la lectura de Certeau
en portugués y fue realizada por la autora del ensayo.



el otro, pero eso implica basicamente estar en paz con la propia
conciencia) algo que en guarani se expresa con una palabra tan
hermosa como teko. (Apud Bareiro, 2006: 28).

El juego entre el Yo y Nosotros que surge en
Contravida me hace recordar que en guarani hay dos
formas de representar el pronombre colectivo “nosotros”.
Nande, incluyente y el que significa incorporacién del yo
al colectivo y el oré que secciona el yo entre un grupo,
excluyendo a otros.

(Resto de la dialética ancestral de la pertenencia a
una minoria? Verificar ese hecho en el juego entre el “yo” y
“nosotros / “nos-otros” opera la diglosia en el interior del
recurrido metaférico como una didspora de Roa Bastos en
su poética.

Ademas de eso,repensar una ideia diversa de la
creencia como “la costumbre de ser”, presente en el término
teko que se podria libremente conectar a una pratica de si,
intimidad y auto consciencia de las actitudes; estas podrian
quizas ser las palabras-clave: el don de una nueva politica.

A modo de conclusiéon, leer Contravida sirve para
viajar por las veredas de un gesto de escritura que pone en
tela de juicio el campo literario y en manifesto dos culturas
para conceder un ritmo de potencia lirica tan cercana a
la profecia que quema papeles, roles y piel para de esa
pirotecnia hacer brotar la poesia.
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Cont’zavic[a Y su recreacton
(c[ocumenta[) en e[ cine: 5[7)0’1{6}’1 c[e [os

suenos

Bruno Lépez Petzoldt (PV -UNILA)

Tras varias décadas de silenciosa gestacién, en el
afo 1994 sale de la imprenta una novela con el enigmatico
titulo Contravida. Su autor Augusto Roa Bastos entreteje en
ella una densa red intertextual en donde convergen ecos
y resonancias de varias de sus obras anteriores, como por
ejemplo los cuentos del volumen EI trueno entre las hojas
(1953) o la novela Hijo de hombre (1960). El protagonista
de Contravida narra en primera persona viajando a bordo
del antiguo ferrocarril paraguayo Carlos Antonio Lépez.
Durante la travesia ferroviaria evoca en su mente diversos
personajes y acontecimientos extraidos de varias obras
anteriores a Contravida. Pero estos elementos se incorporan
en la novela sufriendo algunas alteraciones respecto al
texto de origen. Estas variaciones se producen explicita e
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implicitamente a través de las reflexiones metanarrativas
o mediante comentarios contradictorios del narrador. Los
procedimientos narrativos por medio de los cuales aparecen
en Contravida los hilos de otras ficciones de Roa Bastos,
recuerda al personaje Macario, de Hijo de hombre, cuyo
habito de narrar historias se explica de la siguiente manera:

“[Macario] contaba [la historia] cambiandola
un poco cada vez. Superponia los hechos,
trocaba nombres, fechas, lugares, como quiza
lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta”
(Hijo de hombre, p. 47).

Los cambios y reescrituras de los sucesivos relatos de
una historia remiten a la oralidad narrativa intimamente
enraizada en la cultura paraguaya. Este modelo narrativo
refleja la cultura oral del Paraguay la cual Roa Bastos
reproduce en su literatura mediante un recurso estético
que él mismo denominé “la poética de las variaciones”. En
la conocida “Nota del autor” (1982) que abre una reedicién
de Hijo de hombre, Roa Bastos explica que la poética de las
variaciones “subvierte y anima los «textos establecidos»,
forma los palimpsestos que desesperan a los criticos
sesudos, pero que encantan a los lectores ingenuos” (Roa
Bastos 1982: 33). Asi pues, el lector perspicaz de Contravida
se depara con una densa red de motivos y personajes
roabastianos que reaparecen a través de la intertextualidad
y provocan a su vez una desafiadora lectura palimpséstica.



Por su parte, el autor revela un afio antes de la publicacién
definitiva de la novela que

Contravida significa esta especie de retroceso
hacia el origen para tratar de retomar un
poco las raices y recuperar en cierto modo
las esencias locales que el exilio nos ha hecho
perder a muchos de nosotros por la lejania,
por la distancia, por el tiempo pasado fuera
de la temperatura social de nuestro pais (Roa
Bastos 1993, en: Pecci 2007: 78s.).

La pelicula EI porton de los suerios se realiza en
1994, el mismo afio de la publicacién de Contravida, y se
estrena cuatro aflos mas tarde en 1998. La obra circulaba
primeramente en formato VHS. En el marco de las
festividades del Bicentenario de la Independencia del
Paraguay, en2010se edita unaedicién especialen DVD cuya
version del filme se discute en este trabajo. Es significativo
el hecho de que Hugo Gamarra dirija la pelicula el mismo
afio de la publicacién de la novela de Roa Bastos. Por lo
general, una pelicula de cine que dialoga con una obra de
literatura se realiza después de la publicaciéon de la obra
precedente e incluso puede transcurrir mucho tiempo
entre la circulaciéon de una novela y el rodaje del filme
basado en aquélla. El periodo de espera que transcurre
entre la lectura de un libro y el posterior visionado de
la versién cinematogréfica genera expectativas muy
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especiales en el lector. Las peliculas con antecedentes
literarios buscan provocar la prolongacién o duplicacion
de la satisfacciéon que ha experimentado el lector durante su
lectura de la ficcion literaria. Precisamente alli radica uno
de los atractivos mds importantes que consiste en ver una
pelicula cuya historia los lectores-espectadores ya conocen
porque han leido la novela o el cuento precedente. Por lo
que respecta a la recepcion de peliculas de cine inspiradas
en obras de literatura, Christian Metz subraya el placer que
provoca volver a ver una historia cuya dimension visual el
lector incluso anticipa en el acto de su lectura (cfr. Metz
2001: 111).

Llama la atenciéon también que la pelicula de
Gamarra selecciona, aparentemente -maés adelante retomo
esta cuestion-, el modo documental para recrear mundos
ficcionales. Dicho de otra manera, mientras que Contravida
se inserta en el terreno de la ficciéon novelesca, la pelicula
El porton de los suefios articula las convenciones narrativas
del género documental cuyo principal rasgo definitorio
radica en una particular relacion que mantienen estas
peliculas con el mundo histérico. Desde las primeras
aproximaciones tedricas al género documental realizadas
en la segunda y tercera década del siglo XX hasta nuestros
dias, continuamente se ha definido este tipo de cine por su
particular compromiso social con la realidad histérica. Esta
aparente contradicciéon antes aludida -una novela ficcional
recreada en el cine documental- suscita un atractivo modo
de visionado. La pelicula de Gamarra puede ser dividida



basicamente en tres grandes secuencias ordenadas segtin
criterios tematicos y espaciotemporales que resumo de la
siguiente manera:

I Exposiciéon (min. 00:00:00 - 00:07:00):

a. vistas de un viejo portén de madera.

b. créditos de la pelicula.

c. fotografias en blanco y negro de la infancia,
adolescencia y madurez del escritor.

II Viaje del protagonista a Iturbe (min. 00:07:01 -
00:35:00):

a. Roa Bastos espera el tren en una antigua estacion
abandonada.

b. durante el viaje, la narraciéon filmica ilustra
diversos recuerdos y elementos de las obras del escritor
quien los evoca en su discurso.

c. Roa Bastos llega a su Iturbe natal.

III Iturbe (min. 00:35:01 - 01:27:00):

a. Roa Bastos recorre el pueblo, visita a un amigo,
almuerza en el mercado.

b. vistas de rituales religiosos del pueblo paraguayo.

c.Roa Bastos visita su antigua escuela donde recuerda
momentos de su infancia.

d. vistas del ingenio azucarero y sus obreros.

e. enfrentamiento entre el escritor y el dictador José
G. Rodriguez de Francia.
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f.paseos de Roa Bastos por la naturaleza y un
camposanto.
g.llegada del protagonista al viejo porton de madera.

El porton de los suerios esta protagonizada por Augusto
Roa Bastos quien se interpreta a si mismo, a diferencia de,
por ejemplo, la pelicula Kafka (1991), de Steven Soderbergh,
donde el escritor Franz Kafka esta interpretado por un
actor (Jeremy Irons). En la segunda y tercera secuencia
de la pelicula de Gamarra la narracion se ramifica hacia
la ficcion para audiovisualizar algunas evocaciones del
protagonista Roa Bastos. A bordo del antiguo ferrocarril
paraguayo la voz fuera de campo del escritor medita sobre
los siguientes temas entrelazados entre si a lo largo del
filme: su biografia personal, su iniciacién en la creaciéon
literaria, el origen de sus personajes de ficcién asi como
también diversos aspectos vitales de la cultura paraguaya,
como por ejemplo el tekoete (la manera auténtica del
ser paraguayo), el estoicismo y el bilingtiismo hispano-
guarani.

El porton de los suerios no s6lo recrea el espinazo
narrativo de la novela Contravida, sino que investiga
ademas la génesis literaria de la obra. Mientras que la gran
mayoria de las peliculas basadas en obras de literatura
generalmente reproducen la trama narrativa de una novela
precedente, El porton de los sueiios, en cambio, aborda las
motivaciones del autor empirico de la obra literaria y
explora las circunstancias que lo impulsan a la escritura de



la novela: “siento que este viaje también hace germinar en
mi el comienzo, la visién o quizas la cosmovisién de una
narracién, de una novela, que debe llevar forzosamente
por titulo Contravida”, afirma Roa Bastos (EIl portén, min.
15:00). En otro momento de la pelicula acrecienta lo
siguiente: “en lugar de inventar una aldea mitica, voy en
busca de ese pueblo mitico, de mi pueblo de Iturbe, que
me invente como autor, que me elija como su narrador,
que finalmente me encomiende la creacién de una fabula,
de Contravida” (El porton, min. 36:30). Estas confesiones del
protagonista hacen de la lectura de la novela aludida un
acto obligatorio para el espectador comprometido, es decir,
la novela aparece como la continuacién de la pelicula en
el medio literario. En ello radica precisamente uno de los
reflejos mas importantes del cine inspirado en la literatura,
o viceversa, de las obras de literatura creadas a partir del
cine. El visionado de la pelicula motiva, pues, la (re)lectura
de la novela precedente y generalmente se actualizan en la
lectura nuevas dimensiones de sentido.

Como en la mayoria de las peliculas documentales,
la voz over fuera de campo ocupa una posicion central en
la pelicula de Gamarra. Afirma el director que Roa Bastos
“aprob6é los planteamientos temdticos y estructurales
del guién y aport6 ideas, su figura (inclusive actoral) en
el rodaje y posteriormente su narracion, que edité con las
imagenes y la banda sonora” (Gamarra, en: “Hacia el Porton
de los Suenos”, Diario ABC Color, 29/04/2011). Bill Nichols
destaca este rasgo tipico del cine documental tradicional

213




214

cuando considera que “la mayoria de los documentales
siguen recurriendo a la banda sonora para que lleve una
buena parte del significado general de su argumentaciéon”
(Nichols 2011: 51). Nichols asocia el cine de ficcién con lo
irracional dado que alberga ecos de suefios y ensofaciones
de los espectadores, mientras que el documental se apoya en
una explicacién racional sobre el mundo histérico imitando
“los canones del argumento expositivo” (Nichols 2011:
32). A través de la banda sonora de EI porton de los suerios
se vehiculan, pues, las palabras y los pensamientos de Roa
Bastos los cuales motivan la secuencia de imagenes de la
pelicula. En este sentido, cada “montaje o corte es un paso
hacia adelante en una argumentacién” (Nichols 2011: 60). La
voz que explica las imdgenes en movimiento es un antiguo
recurso que se remonta a los origenes del cinematégrafo
y a las sesiones de linterna magica. Hasta que no fueron
creadas las convenciones narrativas capaces de vehicular
una historia mas compleja a lo largo de varios planos,
a las proyecciones del cinematégrafo les acompafiaban
conferencistas que complementaban las imégenes con
la palabra oral a fin de orientar a los espectadores. Este
antiguo rasgo sobrevive especialmente en el campo de las
peliculas documentales tradicionales, por ejemplo, cuando
predomina una “voz do saber” (Ramos 2008: 24) o una “voz
de autoridad” (Nichols 2011: 70) la cual ostenta la capacidad
de explicar (racionalmente) el mundo.

Mas actualmente, Ferndo Ramos observa en el cine
documental contemporaneo una fuerte tendencia hacia



la enunciacién en primera persona: “E geralmente o eu
que fala, estabelecendo asser¢des sobre sua propria vida”
(Ramos 2008: 23). En estos casos, ya no se trata de una
poderosa fuente de sabiduria que nos explica el mundo,
sino que aparece la conciencia de una persona que explica
su mundo. Desde este punto de vista, El porton de los suerios
reflexiona sobre la cultura paraguaya percibida a través del
pensamiento y la obra literaria de Roa Bastos: “somos los
paraguayos seres de una isla rodeada de tierra; tenemos
una mentalidad islefia, como cerrada sobre si misma”
reflexiona, por ejemplo, la voz del escritor (EI portén, min.
05:20). La representacion del mundo histérico -aspecto
central del cine documental- se produce a través de la
subjetividad del escritor que reflexiona sobre el trasfondo
de su creacion literaria. La voz over fuera de campo de Roa
Bastos asocia a lo largo del filme elementos de varias de
sus obras con la realidad paraguaya.

Esta voz de la argumentacion del filme se desdobla
en un invisible sujeto narrador, por una parte, el cual
desde un punto espaciotemporal desconocido evoca a un
sujeto narrado, por otra. En la literatura, y particularmente
en la novela Contravida, el relato homodiegético también
presenta este desdoblamiento entre un sujeto narrador
(recordador) y un sujeto narrado (recordado). Pero ambas
dimensiones se articulan exclusivamente por medio de la
palabra. En EI porton de los suefios, en cambio, se produce
una sugestiva confluencia entre palabra e imagen puesto
que la “voz de autoridad” (Nichols 2011: 70) del sujeto
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narrador se expresa por medio del sonido (la palabra),
mientras que el sujeto evocado o recordado aparece a
través de la imagen. Esto se percibe a lo largo de la pelicula
y especialmente cuando al inicio aparece una serie de
fotografias en blanco y negro del escritor cuando nifio
y adolescente (secuencia I c). Entonces se oye la voz del
escritor maduro interpretando algunos sucesos claves
de su biografia, como por ejemplo el exilio sobre el cual
reflexiona con estas palabras: “un largo peregrinaje que
comenzaba en ese momento, esa partida que de pronto
uno siente como un desgarramiento, en que uno deja atrés
tantas cosas queridas, y tantas cosas también sofiadas y
deseadas” (EI porton, min. 04:40).

El desdoblamiento del sujeto anteriormente aludido
afecta también a la naturaleza del protagonista de la
pelicula, el cual aparece escindido en una persona histérica
-un escritor concentrado en explorar su propio cosmos
literario-, por una parte, y en un personaje cinematografico,
por otra. La voz over testimonial sin dudas puede ser
atribuida al escritor Roa Bastos en tanto conciencia que
reflexiona sobre su mundo histérico-literario. Pero las
imagenes del autor y particularmente la puesta en escena
lo aproximan a la ficcién, como por ejemplo cuando se
enfrenta -y hasta dialoga- con algunos de los personajes de
sus cuentos y novelas. Cuando el reflejo del rostro de Roa
Bastos se proyecta en el cristal de una ventana en la antigua
estacion de tren (secuencia II a), por ejemplo, la fotografia
de la pelicula también sugiere este desdoblamiento.



Asimismo, los planos que muestran el detalle de la sombra
del cuerpo del escritor que se proyecta en el suelo de la
estacion interpretan visualmente la biparticién del sujeto
iluminado por el sol.

min. 08:36
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El motivo del desdoblamiento se refuerza cuando el
escritor dialoga con uno de sus personajes de ficcion (Félix,
de la novela El fiscal). Pero lo hace a través de un monélogo
dialogizado quese produce enlos confines delaimaginacion
del escritor-personaje puesto que ambas voces se plasman
en la banda sonora con la misma voz de Roa Bastos (EI
porton, min. 22:24). Cuando en la tercera secuencia del filme
la imagen del escritor aparece duplicada en un mismo
plano, se sugiere més explicitamente este desdoblamiento
cinematografico del escritor-personaje que examina las
entrafias de su obra a fin reconquistar la cultura de su pais
natal tras el prolongado exilio involuntario.

min. 01:09:22



La estructura visual y el montaje de EI porton
de los suerios estin subordinados en gran medida a la
argumentacion verbal que se desarrolla en la banda sonora
del filme. La fuerza de la palabra desambigua el misterio
de las imagenes. Sin el acompafiamiento verbal (racional)
de la banda sonora, sin la “voz de autoridad” (Nichols
2011: 70), las imagenes y el montaje de la pelicula hubieran
narrado otra historia mas ambigua y abierta a variadas
interpretaciones.

Peroenalgunasocasionesseinviertelapredominancia
de la voz del filme cuando es un detalle visual el que
despierta inesperadamente un recuerdo de la vida de
Roa Bastos. Cuando una pasajera del ferrocarril lleva a la
boca un grueso cigarro, por ejemplo, este detalle dispara
el recuerdo de Dofia Rufina con su cigarro encendido en
la boca contando en penumbras los cuentos de Las mil y
una noches (El porton, min. 24:20). Esta persona allegada a
la familia Roa Bastos aparece también en Contravida, en la
Tercera Parte, en donde el narrador revela sin embargo
que era analfabeta y que lo “que dofia Rufina sabia contar
eran los cuentos de Las mil y una noches, en guarani. Decia
Chezenarda, en lugar de Sheherezada” (Contravida, p. 66).
En la pelicula, Roa Bastos se remonta a su infancia para
compartir con el espectador sus primeras aproximaciones
a la literatura y habla sobre sus lecturas de la Biblia y de
traducciones de William Shakespeare:
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creo que fueron las [obras] que, de alguna
manera, me aproximaron primero y después
me llevaron al ejercicio de la literatura
de ficcién. Es decir, tratar de expresar
en imagenes, en lenguaje simbdlico de
lo narrativo, del imaginario individual y
colectivo también, estos hechos maégicos,
reales, en donde aparecia mezclada la
naturaleza, la vida de los hombres y también
un halo medio fantastico que flotaba sobre
esos cuentos (E! porton, min. 25:30).

Paralelamente a estas y otras cavilaciones
metaliterarias sumamente significativas respecto a la
funciéon que le atribuye Roa Bastos a la literatura, las
imagenes y el montaje de la pelicula también realizan una
reflexion audiovisual metacinematografica propia. Algunas
imagenes se congelan unos instantes y paralizan, pues, el
mundo histérico y llaman la atencion sobre si mismas, sobre
su encuadre y composiciéon. También ocurren frecuentes
transiciones del color al blanco y negro, y viceversa,
algunos detalles se desenfocan deliberadamente, etc. Estos
procedimientos resaltan el proceso de la narracion filmica
y dirigen la atencién del espectador hacia la influencia
que ejerce el aparato cinematografico sobre su contenido.
Mientras que las peliculas convencionales de ficcién
tienden en su gran mayoria a ocultar los procedimientos
de su narracion, los filmes autorreferenciales hacen
hincapié “en la intervencién deformadora del aparato



cinematografico en el proceso de representaciéon” (Nichols
2011: 97). Las nutridas reflexiones del escritor acerca de
la literatura en tanto sistema de simbolos que traduce la
realidad en sus variados niveles, se proyecta a las imagenes
las cuales abordan una cuestiéon equivalente en el terreno
cinematografico. Mas atn, la pelicula experimenta en
su propia estructura audiovisual lo reflexionado por el
protagonista en el campo de la literatura. Desde el punto
de vista del cine documental, es posible afirmar que
estos procedimientos autorreferenciales cuestionan las
convenciones empleadas por el cine para representar el
mundo. Por su parte, el narrador de la novela Contravida
también pone de manifiesto el proceso por el cual estd
narrando y constantemente reflexiona sobre el fenémeno
de la escritura.

Esta confluencia de reflexiones autorreferenciales
audiovisuales y literarias recuerda indirectamente, puesto
que no se alude a ello en la pelicula, la enorme experiencia
cinematografica tedrica y practica de Roa Bastos. Figura
entre los escritores mas importantes que impulsan con los
cineastas de la llamada Generacion del 60 una nueva ola en
la historia del cine argentino la cual impacta en las décadas
de 1950 y 1960. A lo largo de una década y media Roa
Bastos trabaja como guionista y también ejerce la docencia
de guién en la Escuela de Cine de la Universidad de La
Plata. El propio realizador de EI porton de los suerios edita
un valioso volumen en 1993 en el cual Roa Bastos publica
sus reflexiones tedricas sobre el guién de cine y comenta
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también la pelicula Hijo de hombre (La sed, 1961) de Lucas
Demare. Mas recientemente, Hugo Gamarra reafirma en
una entrevista que Roa Bastos le “sefialaba la importancia
que tuvo el cine en el desarrollo de la imaginacién visual,
que consideraba de gravitante importancia en la creacion
artistica” (Gamarra, en: “Hacia el Portén de los Suenos”,
Diario ABC Color, 29/04/2011).

Considero importante resaltar, finalmente, la
flexibilizacion del género documental que se efectta en
la pelicula. Mientras que el titulo “El porton de los suetrios”
remite a lo ficcional, el subtitulo menos abstracto reza “Vida
y obra de Augusto Roa Bastos”, y no deja dudas respecto al
género documental de corte clasico. Estas informaciones
predisponen antes del visionado un determinado modo
de recepcion que consiste en relacionar directamente el
texto filmico con el mundo histérico, siguiendo asi uno de
los rasgos tipicos del documental: “Em geral, a narrativa
documentéria chega ja classificada ao espectador” (Ramos
2008: 27). La presencia fisica y la voz de Roa Bastos
confirman estas expectativas documentales y representan
los elementos de mayor potencia documental de la pelicula.
La voz del escritor que desarrolla la argumentacién de la
pelicula mantiene un vinculo estable con lo documental,
puesto que a través de la banda sonora se vehiculan los
enunciados sobre su mundo histérico-literario.

“Un pequefio portébn que no pertenece ni a la
realidad ni a la fantasia” son las primeras palabras de
Roa Bastos en la pelicula y con ellas hace alusién a una



frontera simbdlica que dividia dos mundos durante su
infancia en Iturbe. A un lado del portén se encontraba
la casa paterna, que representaba la dimensién racional
del mundo, y al otro lado aguardaba una dimension
ladica e irracional a orillas del rio Tebicuary a lo largo
del cual el escritor compartia en horas de la siesta sus
travesuras con otros nifios del lugar. Precisamente entre
estas dos dimensiones racionales e irracionales oscila
la narracién de la pelicula. Aquellas palabras iniciales
rechazan también la afieja dicotomia realidad/fantasia la
cual habitualmente se aplica para ensayar una distincion
jerarquica entre dos dimensiones ontoldgicas las cuales,
en la pelicula, se comunican subterrdneamente. El portén
de los suerios desborda los limites tradicionales del género
documental poniendo en entredicho la dicotomia ficcion/
no-ficcion. Constantemente se producen grietas en la
representaciéon del mundo histérico para abrir el paso a la
audiovisualizacién del universo ficcional de Roa Bastos,
pero con los mismos codigos cinematogréaficos que se
emplean para la representacion de “lo real”. Ademas,
las imagenes “ficcionales” de la pelicula reclaman
constantemente su estatuto de “documento histérico”
cuando de la representaciéon en colores se convierten en
blanco y negro, una representaciéon privilegiada del cine
documental.

La narracion renuncia a la rigidez del cédigo
documental para visualizar elementos ficticios que no

pertenecen estrictamente al mundo histérico, sino que
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tienen su origen en la literatura de Roa Bastos. A lo largo
de la pelicula desfilan, por ejemplo, personajes de varias
de sus obras. En el cine adquieren una fisonomia propia
y se entrelazan con las meditaciones del escritor respecto
a la cultura paraguaya. Pero también los obreros del
ingenio azucarero o los habitantes de Iturbe que aparecen
en las calles pueden ser interpretados como potenciales
personajes (colectivos) de la obra roabastiana. Algunos
personajes aparecen en la pelicula como una evocacién
fugaz del protagonista, como por ejemplo en la secuencia
del viaje en tren a Iturbe (secuencia II b). Roa Bastos hace
referencia explicita a la naturaleza ficticia de “los personajes
que luego poblarian las pdginas de [sus] libros” (El porton,
min. 09:50) ylanarracién delapelicularemarcalanaturaleza
ficticia de estos seres mediante un efecto de fotografia que
muestra sus rostros borrosos. Estos efectos sugieren que se
trata de personajes imaginados por el viajero y los coloca
en un plano narrativo (ontolégico) diferente de aquél. Pero
esta frontera que divide al viajero y su mundo imaginado
se desdibuja cuando otros personajes, como por ejemplo
Gretchen (del cuento “Carpincheros”, de EI trueno entre las
hojas), comparten con el protagonista Roa Bastos el mismo
espacio narrativo. En El portdn de los suerios lo imaginado se
funde con lo historico.

Mientras que la argumentacion verbal del
protagonista a nivel de la banda sonora mantiene el tono
testimonial autobiografico, varias escenas se construyen

segin las convenciones visuales del cine de ficcion,



como por ejemplo la escena de la espera del tren en una
antigua estaciéon abandonada (secuencia II a). En esta
ocasion, la camara es capaz de anticipar los movimientos
de lo ocurrido delante del objetivo y el montaje construye
continuidades espaciotemporales. Las tomas del pueblo de
Iturbe, las del mercado y las impactantes imagenes de los
obreros del ingenio azucarero que aparecen en la tercera
parte del filme, en cambio, dan la impresion de haber sido
captadas al azar por el ojo de una cdmara documental
que registra fotograficamente el mundo histérico. Estas
imagenes ofrecen al espectador “una oportunidad de
echar un vistazo y oir casi por casualidad un retazo de la
experiencia vivida de otras personas, de encontrar sentido
a los ritmos caracteristicos de la vida cotidiana” (Nichols
2011: 76). Ademads, estos momentos de contemplacion
del mundo adquieren mayor fuerza poética cuando les
acompana el silencio de la argumentacién verbal (racional)
de la banda sonora.

Un muy sugestivo cruce de convenciones narrativas
documentales y ficcionales se produce por ejemplo cuando
el protagonista recorre meditativo el corredor de una vieja
casona en ruinas que interpreta como la “imagen perfecta
del Paraguay” (El porton, min. 01:03:16). Una cdmara
subjetiva recrea el punto de vista del protagonista que
ingresa a la casa destruida y mas tarde se enfrenta con el
dictador José Gaspar Rodriguez de Francia. Acompafan
estas imagenes la voz del escritor que medita sobre la
Guerra de la Triple Alianza la cual azota la poblaciéon
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paraguaya en la segunda mitad del siglo XIX. Las imagenes
de la casona devastada adquieren visos metaféricos en la
medida en que enriquecen las palabras del escritor respecto
a las nefastas consecuencias sociales de la Guerra Grande.
Pero esta escena admite varios niveles de interpretacion.
Desde el punto de vista de una posible lectura ficcional
de la pelicula, por ejemplo, la aparicion del dictador
meciéndose en un sillén se puede considerar como fruto
de la imaginacién del protagonista quien constantemente
evoca sus personajes literarios. En este sentido, el propio
viaje en tren de la segunda secuencia de la pelicula también
puede atribuirsele a su imaginacion puesto que es evidente
que hace mucho tiempo no para ningtn tren en la inhéspita
estacion donde lo aguarda, pero el viaje se produce aun asi.

El problema de la caracterizacioén del cine documental a
partir de un particular vinculo con el mundo histérico se hace
mas patente en aquellos documentales que abordan "la vida
y la obra" de escritores de literatura. Precisamente los limites
ontolégicos que separan la "vida" (mundo histérico) y 1a "obra"
(mundo ficcional) tienden a desdibujarse, como por ejemplo
ocurre en la pelicula Cortdzar (1994), de Tristan Bauer. Cada
vez con mayor nitidez el género documental se apropia de las
convenciones narrativas histéricamente forjadas en el terreno
de la ficcion cinematogréfica. Por su parte, el cine de ficcién
también ha adoptado varias estrategias del cine documental.
Este intercambio de convenciones narrativas dificulta la clara
diferenciacién estructural entre estos géneros. Por ello se
argumenta desde el punto de vista pragmatico que los textos



filmicos documentales y ficcionales se diferencian menos
por sus propiedades estructurales, antes bien, por el modo
de visionado de la pelicula por parte de los espectadores (cfr.
Hohenberger 2006: 20ss.).

Entre los factores que impulsan nuevas formas
de percepcién y creaciéon de obras audiovisuales en la
década de 1990, periodo en que se realiza El porton de
los suerios, es importante recordar la multiplicacion de
canales de television por cable, y como consecuencia
a ello, el uso y abuso del control remoto mediante el
zapping. Bastan segundos para que los telespectadores
identifiquen si el fragmento que aparece en su pantalla de
television corresponde a un documental, a un noticiario
0 a una pelicula de ficcién. El cotidiano ritual del zapping
crea secuencias heterogéneas compuestas por retazos
de formatos audiovisuales ficcionales, documentales,
hibridos, etc. Se produce, pues, un continuo cruce de
convenciones audiovisuales ficcionales y documentales.
Esta diaria actividad capacita enormemente la mirada
del espectador, y es natural que el cine aproveche esta
competencia mediatica que se produce ante la pantalla
chica donde conviven y se entrecruzan, diariamente, la
ficcion y la no ficcion. Por lo que respecta al filme EI porton
de los suerios, la percepcion del espectador oscila entre el
procesamiento de la ficcion, la meta-ficcion literaria y el
género documental autorreferencial.

Las convenciones narrativas del cine de ficcion

y las del género documental convergen en una especie
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de ensayo cinematogréafico. Més alld de los posibles o
imposibles referentes histéricos a los cuales remite la
pelicula, EI portén de los suerios evoca la cosmovision y la
realidad literaria de Roa Bastos ajustando las convenciones
narrativas de un género cinematografico de longeva
tradicién histérica en cuya configuracion estética acttian,
cada vez con mayor fuerza, las convenciones de la ficcion.
Acaso esta formula narrativa es capaz de extraer el mayor
potencial de significacion posible de la literatura de Roa
Bastos a fin de proyectar sus pensamientos en el séptimo
arte, incluido por supuesto el opus magnum de 1974.
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“No hay mirada sobre el Paraguay, en efecto, que
no ofrezca esta extraiia sensacion de irrealidad.
Entre  nuestras  colectividades — americanas
sometidas a dominacion, a pesar de su pregonada
condicion de repiiblicas, ninguna como ésta depara
en sus vicisitudes los rasgos de una fibula aciaga
cuyas imdgenes mds increibles son, precisamente,
los hechos de su propia realidad que “delira como
un moribundo y nos arroja al rostro rdfagas de su
enorme historia’.” Augusto Roa Bastos

Al escribir el prologo de El Dolor Paraguayo (2010)
de Rafael Barrett, Roa Bastos lo llama "descubridor de la
realidad paraguaya', sin embargo, esta resulta ser una
irrealidad, como la sensacién de una fabula desdichada
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que en sus desgracias, que no eran pocas, crean imagenes
inconcebibles de hechos reales, o como Barrett compara
al "delirio de un moribundo." Esto a su vez proyecta una
fuerte rafaga de su historia llena de contradicciones y
desventuras.

Roa Bastos asume en su gesto de compilador, el
compromiso de crear las imagenes de esta fabula "aciaga"
en una escritura que maneja los delirios formadores de
la realidad, y esta se presenta como un laberinto, pero
en cada corredor hay una nueva rafaga que constituye
un nuevo micro relato que demuestra la complejidad de
las estructuras contaminadas del poder, dividido en dos
esferas: el proyecto de un informe y los hechos, si no
sordidos, no comunicables. La formacién de un verdadero
enfrentamiento entre el mantenimiento de dos posiciones
antagonicas en un mismo individuo, en pleno desacuerdo.
Sinembargo, en una unidad que genera perplejidad porque
el lector se pierde entre lo real y lo irreal ,representado por
un narrador / personaje que es el guardidn de la figura
extrema de la orden, sujeto moral, encargado de velar por
la ley hacia un hombre, inseguro, astuto y pérfido al relatar
circunstancias no menos contradictorias e inmorales,
donde participan los tres poderes (la policia religion,
politica) para someter una poblacién ya saqueada de
todos sus derechos.

Asi que en las entrelineas, lancemos una mirada
diferente, como el autor del informe se divide en una
expresion del poder corrupto e inmoral, y un segundo



andlisis para ver como este interventor se convierte en una
herramienta para confirmar la formacién de los ciudadanos
en América Latina bajo la mano de instituciones del poder,
y como el autor a través de su escritura demuestra esta
realidad.

cfa creacton del otro en las ent&e[ineas

La narrativa en su unicidad nos deja las entrelineas
para ir a través de los laberintos y formar un panorama
de estas fuerzas opuestas que surgen en cada uno de los
cincuenta y siete pdarrafos, sin excepciéon. Ademas de la
construccion detallada del personaje principal en un texto
minucioso y convincente que demuestra no sélo el caracter,
asi como un ambiente contaminado por la corrupcién
llegando al punto de preparar un informe paralelo, por lo
tanto, Hugo Alcald asegura:

“a parte, resulta del caracter sui generis
que este exhibe, con el desdoblamiento del
narrador en dos personajes: 1) el funcionario
mendaz; 2) el individuo cinicamente veraz,
cada uno con una versién diferente de los
hechos. Y, debe agregarse, con un lenguaje y
tono diversos: el lenguaje «burocratico» del
primero y el lenguaje cinico del segundo.
La unicidad del relato reside, pues, en lo
que podriamos llamar la eleccion de un
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género especial y en la técnica narrativa
con el protagonista narrador dualmente
presentado. Con lo mdltiple, con lo complejo
y con lo no claro -en enfoque, estilo y
argumento-, Roa ha logrado una obra de
unidad artistica y ha pintado uno de los
cuadros mas impresionantes de toda su
ficcion”.( ALCALA,2009,p.41)

Al pensar en estos dos casos, " funcionario mendaz
"y " individuo cinicamente veraz ", nos encontramos con
una sola persona en una superposicion de dos discursos:
el establecido y el real que ni siempre lo es, y s6lo puede
ser legitimado en la entrelineas. Cuando Alcala dice que es
una de las mas impresionantes obras de ficcion roabastiana,
no deja de tener razén. En las entrelineas, es decir, en este
laberinto Roa Bastos, pone en boca de su protagonista, y nos
muestra, uno de los nudos de la modernidad en América
Latina atin no descifrado, especialmente en Paraguay: la
construccién del ciudadano por el poder nacional. Por
intermedio del personaje principal esta realidad es muy
bien esbozada, pues hay un proyecto delineado ,con leyes
que tienen estés objetivos, Castro-Goémez dice que es un
aparato "de poder que construy6 el "otro" por una logica
... que suprimio las diferencias' "(Castro-Goémez, 2005, p.1)
)y estas diferencias son, precisamente, la base para la

I Grifo meu.



construccion de lo que Walter Mignolo llama "paradigma
otro" (Mignolo, 2005, p.20), que seria el espacio adecuado
de aquellos que viven en "carne" propia las acciones
contra lo que es suyo por derecho o herencia. Un ejemplo
es el intento de aniquilacién de la lengua, en nuestro caso,
el guarani, mientras el espafiol, lengua del colonizador, es
impuesta junto a la cultura de forma agresiva en nombre
de una llamada civilizacién y modernidad. Justamente esto
,ademaés de otros temas ,encontramos en las entrelineas de
"Borrador de un informe".

Asi Roa en su escritura fragmentada y gestada en las
primigenias fuentes de la oralidad, intenta reconstruir el
espejo roto de su cultura, y el informe escrito es un medio
para documentar en detalles los acontecimientos que
envuelven el poder, expuesto de una manera que permite
la clara definicion de estos dispositivos que encajan el
"ciudadano" en esta logica, que en esencia desvanece
la verdadera ciudadania en las sociedades modernas.
Con esto, no podemos escapar a la afirmacién de que la
escritura es un arma de doble filo, que sirve a un proyecto
de poder al mismo tiempo desvela el proyecto mismo.

No queremos determinar aqui, o incluso incluir
la obra en un tiempo o espacio, porque ella libera sus
tentdculos a muchas direcciones, y pueden ser discutidas
de la teoria literaria hasta la psicoandlisis, sin embargo
no se puede escapar de la postura roabastiana, y cuando
pensamos en las teorias pds-coloniales al afirmar que

"cualquier relato de la modernidad que no tiene en cuenta
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el impacto de la experiencia colonial en la formacién de
las relaciones propiamente modernas de poder no sélo
es incompleta sino también ideoldgico" (Castro-Goémez,
2005, p.4), y lejos de trabajar sélo en términos de ideas
e ideales, Roa Bastos va a través de su gesto escritural
exponiendo un tiempo marcado por guerras fraternales
y un presente de dictaduras. Debido a esto, perfectamente
Bareiro Saguier lo describe como parte de “una corriente
marcada por el signo de la desgarradura. Escritores de las
tripas comunicantes, me permitiria llamarlos, por la forma
en que se desgarran las entrafias a través de las palabras”
"(SAGUIER, 1980, p. 9).

Sin duda, “desgarrar las entrafias” rompe el maés
profundo del ser, o incluso de un pueblo, a través de
palabras, esta escritura s6lo se da a alguien con una cierta
postura, por lo que Carmen Luna dice categéricamente: "
para Roa Bastos erainconcebible toda actividad literaria que
no contase con la articulacién de su obligacion moral; ética
y estética eran para él indisolubles.”" (Selles, 2010, p.1) En
"Borrador de un informe ", encontramos las articulaciones,
y la construccién de dispositivos narrativos para crear el
otro estan expuestos escandalosamente en las entrelineas.
Puede parecer contradictorio, pero no debemos olvidar,
tratamos de delinear esta "fabula desdichada, moribunda
y delirante."

Después de una larga descripcion despectiva el
interventor nos asegura: "No es que le neguemos sus
derechos" (BASTOS, 2008, p.294), pero sus derechos, no los



mios, mucho menos nuestros derechos, porque el origen de
esta mirada unilateral, sedimentada en un informe escrito
demuestran lo que las instituciones quieren decir sobre el
"otro", pone de relieve la distancia entre lo que esta a cargo
delinformey delos que estdn siendo observadosojuzgados,
por no mencionar que estos son siempre nombrado como
un grupo, los peregrinos , las colas enormes, las hormigas,
como una grande masa homogénea, lo cual demuestra lo
que Walter Mignolo denomina "colonialidad del poder",
cuando dice:

“El imaginario del mundo moderno/ colonial
surgi6 de la compleja articulacion de fuerzas,
de voces oidas o apagadas, de memorias
compactasofracturadas, dehistoriascontadas
desde un solo lado que suprimieron otras
memorias y de historias que se contaron y
cuentan desde la doble conciencia que genera
la diferencia colonial” (MIGNOLO,ZOOS,p 63)

Podriamos detenernos en la "doble conciencia" o
"mala conciencia", segin Roa Bastos, presentado por el
interventor, pero no por el momento, ya que el objetivo
ahora es dar voz a aquellos que permanecieron en silencio,
0 como al menos se da el silenciamiento y tratar de mostrar
el proceso de fractura de los recuerdos y cémo estas
fuerzas se solidifican y fracturaran al ciudadano con sus
raices, conceptos, a saber, una persona y no simplemente
una masa de maniobra.
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Nace de esta manera la necesidad de escribir un
nuevo paradigma, no segun lo dictado por la experiencia
de los demads y en la mano del poder, pero si su experiencia

de "ninguneado", lo que Mignolo llama " paradigma
otro", que se basa en la diversidad de las experiencias
resultantes del periodo colonial, que por cierto no terminé
simplemente sino ha dejado profundas cicatrices, venas
abiertas, de acuerdo con Eduardo Galeano en el prefacio,
de la nueva version en portugués de 2010,de su libro Las
Venas Abiertas de América Latina, se lamenta de que su
texto de mas de cuarenta afios no ha perdido su actualidad,
es decir, las condiciones extremas de dominio persisten ,
y Roa Bastos en "Borrador de un informe" plantea estas
cuestiones llamadas por Mignolo como el grito del sujeto,
las miserias que se han impuesto durante afios por el
colonialismo , por lo que la idea de un "paradigma otro" es
el pensamiento y esta a favor de la vida de estos oprimidos
y por lo tanto la necesidad de "...”... imaginar no ya “nuevos
paradigmas” inscritos en el proyecto de la modernidade
(tanto colonizadores como liberadores ), del cual el
proyecto del neoliberalismo es parte y consecuencias, sino
“paradigmas otros”, permitiendo que el grito del sujeto
sea oido, como Mignolo sefiala que este "paradigma otro"
no tiene un autor o una linea, pero un Gnico conector son
los que comparten el mismo dolor, la falta de respeto, la
incapacidad para tener un futuro.

Asi, el " paradigma otro" seria un pensamiento critico
y utépico a los lugares que se les han negado el derecho a



razén y el libre pensamiento, y creo que a través de una
escritura multiple, como a roabastiana, es posible liberar la
voz de los oprimidos de los que no tienen las posibilidades
de alcanzar el conocimiento permitido solamente a ciertos
rangos; por lo tanto, retomando a Mignolo, la urgente
necesidad de una traduccién de este lugar del pensamiento,
y no simplemente un mote o investigacion en la academia,
tenemos un ejemplo en las entrelineas de este relato, pues
aparece un sujeto fruto del poder establecido y al mismo
tiempo un "ninguneado". (Mignolo, 2002, p.21, 22)

Asi, el informe escrito por el interventor silencia y
censura las voces, borra las historias, haciendo el trabajo
de silenciamiento y demostrar en detalles como estas
"hormigas" estan lejos de alcanzar el estatus de ciudadanos
,por su fragilidad, pueden ser destruidas en cualquier
momento, pero esta "compleja articulacion de fuerzas" esta
al servicio de la creacion del "otro" participando asi en las
bases de esta realidad que delira.

A través de tres dispositivos basicos, Beatriz
Gonzalez Stephan citada por Castro-Gémez (GOMEZ,
2005, p.3), describe cémo se modelaba el ciudadano
latinoamericano, ya que si necesitan de tutores para la
construccion de una nueva ciudadania, y esto se da através
a) de las constituciones, b) los manuales de urbanidad y c)
la gramaética de la lengua. A medida que estos dispositivos
se basan en la escritura, encuentran su legitimidad, por
el cual la "palabra escrita construye leyes e identidades
nacionales, disefia programas modernizadores, organiza
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la comprensiéon del mundo en términos de inclusiones y
exclusiones", y en este informe, es evidente los grandes
proyectos modernos, como las carreteras hechas por los
norteamericanos, y los ninguneados son vistos desde la
parte superior de la "corte", donde se aplican las sentencias
acerca de cuestiones de honor y moralidad, por otra parte,
la "ley" es escrita convirtiéndose en un instrumento
disciplinar, de esta manera nos dice el interventor

“Desde la ventana del juzgado los he
visto bajar el cerro por la ruta que estan
construyendo los norteamericanos. Filas
interminables, cabalmente de hormigas,
con sus bartulos a cuestas que a lo lejos se
antojaron los bultos visibles de su fe, las
jorobas de sus necesidades. No es que le
neguemos sus derechos, como este de esperar
em la gracia de Dios.”(BASTOS, 2008, p.294)

Cinicamente habla en "derechos" como si fueran
suficiente para éstos el simple "derecho a la esperanza en
Dios," que no estaban viviendo en una teocracia, pero bajo
un gobierno que se propaga con bases en el progreso, y de
nuevo en su arrogancia, lanza a los pocos que se rebelaron,
la culpa de todos los problemas, como es posible observar

“Menos mal que no llegaron estos agitadores
y bandidos politicos que han formado
montoneras y andan escondidos por los



montes , nada mas que para hacer la contra al
gobierno y perturbar el pais ahora que por fin
ha alcanzado una época de bonanza, de pazy
de progreso.” (BASTOS, 2008, p.296)

En flagrante contradiccion el interventor habla de
progreso y prosperidad, silenciando a estas personas,
como observamos en la descripcién de la situacion de
hombres y mujeres con " las ollas, los atados, las bolsas
de bastimentos hamacdndose sobre las cabezas de las
mujeres, y bajo sus brazos los melones y sandias robados

vZall

en las chacras al pasar”", y concluye:" el polvo, el calor, el
hambre, sed, nada los acobarda " y siguen en silencio
bajo la propagada manipuladora de la modernidad, mas
bien de la modernidad colonial.

Sin lugar a dudas, este es un texto distinto en
comparacioén con textos actuales, que traspasan las barreras
del tiempo, cuyos limites no son fijos, y mucho menos
identificables, dadas las numerosas maneras en que nos
encontramos a través de los caminos que nos proporcionan
las entrelineas. Una nueva manera de narrar, dos formas
de lenguaje, un personaje dual, o mejor un personaje
multiplo, pues crea faces de varios sujetos.

Este texto roabastiano fue construido en una aparente
dualidad, pero siempre permitiendo una tercera, cuarta
salida. Uno de los ejemplos es el asesino de la penitente
ciega. Fue el interventor. Pero, el camino que recorrimos

hasta descubrir son los maéas distintos, se obtiene lo
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multiple, lo complejo , tenemos mas o menos una idea de
lo que realmente ocurrié. Pero queda la seguridad de lo no
dicho, de lo que esta en las entrelineas.

Elinforme crea una atmosfera que echalaculpaamas
de una persona “la mujer amanecié muerta en su toldo, dos
dias después , mordida por la yarara...el ladrén vy el turco
se echan mutuamente la culpa” (BASTOS, 2010, p.310) con
esto la dificultad es mayor impidiendo de esta manera
encontrar al verdadero asesino. ;Donde se encuentra esta
maniobra, si no en la escritura? Evidentemente, ella no esta
al alcance del pueblo y con esto son acusadas o engafadas,
con el poder de la escritura, principalmente en la lengua
ajena, produciendo las fracturas en la memoria de la gente
pues lo vivido no es lo mismo que se registra, y asi las
injusticias son cada vez maés solidificados por intermedio
de las lineas escritas. Por otro lado el interventor que es un
instrumento en manos del poder cumple con su papel

“Espero que este deshilvanado informe
le dé una idea mas o menos aproximada
de los hechos que han sucedido, y
aprovecho para repetirme  su seguro
servidor y amigo.”(BASTOS,2010,p.312)



Coc/usién

El presente trabajo, asi como la "poética de las
variaciones", pretendié; por caminos aparentemente
inconexas o poco comunes, la construccién y reconstruccién
de posibilidades. Puesto que nos ocupamos de una accioén
que se deriva de un texto ausente (oral), lo que pasa a
través de las entrafias de un pueblo, desplegadas en el
mas profundo, sentimientos transformados en palabras,
el diario vivir lleno de dificultades e injusticias atin lleno
de esperanzas. Con una nacién a merced de un gobierno
que aplasta y domina, todavia sus raices brotan en todos
los lados y la escritura "disefiada" palabra por palabra,
se mueve entre lo real y lo irreal, llevando al transfinito,
por qué todas estas aparentes incongruencias han sido
plasmadas por todo el continente, sobre todo en la isla
rodeada de tierra.

Por esta razén y muchas otras "Borrador de un
informe", considerado por muchos como un exponente
dentro de la obra roabastiana, en sus entrelineas, revela un
universo para muchos todavia velado.
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