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Una catastrofe

En septiembre de 2013, cuando dictd sus cuatro clases abiertas
sobre Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Ricardo Piglia
crey6 necesario detenerse en un momento crucial®. Venia hablando de
la importancia fundante de la lectura en la teoria y la practica de la

escritura del inventor de Pierre Menard. Habia recalado en esa linea

1 Este texto retoma y amplia el de una comunicacion, con el mismo titulo, en las XXIX Jornadas
de Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, €l 17 de marzo de 2017. A su vez, lo leido entonces era una
expansion del articulo “Los dos adioses”, publicado en La Diaria de Montevideo el 17 de enero
pasado, once dias después de la muerte de Ricardo Piglia.

2 Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires.

3 Las clases estan disponibles en linea <http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-

piglia/>.
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nitida que se expresa en el trabajo con la cita y la traduccién, y de
pronto puso su atencion en 1953, drastica demarcacion impuesta por la
ceguera. “Su capacidad de estilo —dictamind— quedo destruida, porque
no pudo leer sus propios manuscritos.” Subrayo: lo que destruye el
estilo es no poder leer lo que uno mismo ha escrito. Eso, concluyo,
fue una verdadera catéastrofe. Pero “con una ética admirable, jamas
se quejo, y tratdo de seguir adelante”. Desde luego, Borges encontro
vias suceddneas para seguir escribiendo, pero su principal etapa como

escritor, insistié Piglia, habia concluido irrevocablemente.

Dificil no relacionar estas iluminaciones con los efectos de la
esclerosis lateral amiotrdfica cuyos primeros sintomas se manifestaron,
en Piglia, apenas un afio después de estas clases, y que lo llevo a la
muerte el 6 de enero de 2017. Antes de que el deterioro irreversible le
impidiera el uso de la palabra, solia decir, a quienes lo visitaban, con
la sonrisa mas fresca y radiante que se pudiera imaginar: “Es como si
esto le estuviera pasando a otro”. Y un mensaje similar llegaba, un afio
después, cuando solo podia controlar el movimiento de sus o0jos, escrito
en la pantalla gracias a un programa de digitacién ocular. Asi, lento y
paciente, escribia. Una voluntad inquebrantable seguia empujandolo a
concretar sus proyectos pendientes, en particular la publicacioén de sus
Diarios, obra de décadas cuya edicion definitiva fue encarada cuando
nadie habria esperado de ¢€l, ya, nada mas. Incluso, entre una sesioén
con el kinesiologo y varias horas de trabajo con su asistente, Luisa
Fernandez, podia recibir a un profesor de ajedrez: el aprendizaje se
incorporaria, tal vez, al background de una ficcién que estaba rumiando.
Y todo, como habia dicho, respecto del otro, en septiembre de 2013,

sin el menor atisbo de queja.

Las clases abiertas fueron su ultima gran intervencion oral
publica, asi como la publicacioén de sus Diarios la ultima decision de

escritor.

Literatura y politica

Los Diarios de Piglia estdn en el comienzo de su iniciacion
literaria y en las determinaciones finales de su vida, cuando la
publicacion los convierte en Los diarios de Emilio Renzi: Afios de

formacion, que llegan hasta 1967 (Buenos Aires: Anagrama, 2015),
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Los aiios felices, hasta 1975 (2016) y un tercer volumen que estaba
revisando. En ellos se pueden seguir las alternativas y los costos de
su temprana resolucidon de ser escritor y la consecuente forja de un
mito. Esa eleccion rigié las principales encrucijadas de su vida y
hasta el ritmo de su actividad cotidiana. Implicoé también definiciones
y estilos de comportamiento publico y privado en relacion con otros
vectores: la politica, el campo cultural, la condicidon de intelectual, el
posicionamiento marxista, la participacion en distintas formaciones y

la creacion de espacios y proyectos politicos, culturales, editoriales.

Como para tantisimos otros, la entrada del Ejército Rebelde en
La Habana el primer dia de 1959 (cuando €l tenia diecisiete afios) y el
inicio de la revolucion cubana fueron marcas fuertes, aunque varios
indicios, comenzando por la temprana adscripcion de la dirigencia de
la isla a las politicas del Partido Comunista de la Unién Soviética,
motivaron una paulatina toma de distancia. En 1967, un afio antes
del apoyo del régimen a la invasion de Checoeslovaquia, su Jaulario
fue mencion en cuento del concurso de Casa de las Américas. Otros
dos premios pueden ser orientadores, en la evocacion: el muy inicial
para “Mi amigo” (que haria parte de Jaulario en La Habana y de La
invasion, en Buenos Aires), en el concurso de cuentos de El Escarabajo
de Oro, en 1962, con libro publicado en el 64, Cuentos premiados,
donde comparti6 espacio con Miguel Briante, Romeo Medina, Octavio
Getino, German Rozenmacher, Juan C. Villegas Vidal, y como
apoyo relatos de los jurados, Julio Cortazar, Beatriz Guido, Augusto
Roa Bastos; y el del Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos
Policiales de la revista Siete Dias 1975, idea y organizacion de Jorge
Lafforgue, para “La loca y el relato del crimen”, seleccionado por Roa

Bastos, Borges y Marco Denevi*.

4 Ademas, su cuento “Una luz que se iba” (en el indice de Invasion y de Jaulario) habia sido
premiado en el concurso organizado en 1963 por la revista Bibliograma, dirigida por Aristobulo
Echegaray, que integro6 el jurado junto con Marta Lynch, Deneviy German Berdiales. Referencias:
VV. AA. Cuentos premiados. Buenos Aires: El Escarabajo de Oro, G. Davalos y D.C. Hernandez
Libreros/Editores, 1964. El cuento de German Rozenmacher, “Los péjaros salvajes”, no pudo
incluirse en el volumen. Ya lo habia publicado Jorge Alvarez en 1962, como parte de Cabecita
negra.

PIGLIA, Ricardo. Jaulario. La Habana: Casa de las Américas, 1967.

PIGLIA, Ricardo. La invasién. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1967.

VV. AA. Misterio 5. Prologo de Norberto Firpo. Buenos Aires: Abril, 1975.
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Claves

“La loca y el relato del crimen” brinda en pequefia escala
algunas claves de un proyecto narrativo de largo plazo, asi como de sus
presupuestos tedricos y de la imbricacion de ambos aspectos. Por un
lado, la presencia protagénica de Emilio Renzi’, que habra de funcionar
en adelante como una suerte de doble, construido con materiales de
una autobiografia imaginaria, supliendo o quiza complementando las
trampas del yo. Por otro, la convergencia, en Renzi, del periodista, el
escritor, el investigador, el intelectual, no el militante, de modo que sus
preocupaciones teoricas (aqui, la fonologia de Trubetzkoy), articuladas
con las pistas de un crimen en los bajos fondos, a través del analisis
técnico de un discurso psicotico, llevan a un hallazgo que cuestiona el
curso de la accidn policial, por lo que no es publicado por el diario en
el que trabaja, E/ Mundo, el de las aguafuertes arltianas; esa censura da

lugar al cuento que estamos leyendo.

Para entonces, Piglia habia impulsado, desde la Serie negra
de la editorial Tiempo Contemporaneo, la traduccion y la lectura de
Raymond Chandler, Dashiell Hammett, David Goodis, Horace McCoy,
James Cain, James Hadley Chase, el raro José Giovanni. Adoptando el
titulo de una coleccion de Gallimard iniciada en la segunda posguerra®,
la consagré en especial a la difusion del mejor thriller norteamericano.
Esta muy dicho: esta vertiente reemplazaba la trama de enigma por un
vértigo de acontecimientos donde lo criminal involucraba otra trama:
la social. Siguiendo, en esto, la lucidez de Chandler, el propio Piglia
propuso una suerte de quiasmo en la historia del policial: mientras en la
linea clasica el crimen desencadenaba la investigacion, la investigacion
desencadena el crimen en el noir, evidenciando los vinculos del hampa

con la riqueza y el poder’.

5 El personaje se habia presentado (“Me llamo Renzi”), ocho afios antes, en “La invasion”.

6 La Série noire fue creada y dirigida desde 1945 por Marcel Duhamel, quien advertia en la
presentacion: “no es para cualquiera. El amante de los enigmas de Sherlock Holmes no se sentira
a gusto aqui”. Y el catalogo contaba, desde el principio, con autores como Peter Cheyney, Chase,
Chandler, McCoy, Jim Thompson, Hammett, Don Tracy, W. R. Burnett, Harold Masur, Ian
Fleming, Chester Himes. Casi la mitad del catalogo de la coleccion de Piglia, que llegd a los
veintiun titulos, retoma obras de la de Duhamel.

7 Estas hipdtesis pueden leerse en la nota introductoria de Emilio Renzi al primer volumen
de la coleccion de Tiempo Contemporaneo, Cuentos de la serie negra (Buenos Aires, 1969),
con prologo de Robert Louit, y en la introduccion, firmada por Ricardo Piglia, a la antologia

del mismo titulo publicada como segunda entrega de La nueva biblioteca (la primera fue E/
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El vasto campo de sus lecturas, el mapa literario que va forjando
a lo largo de los afios, se proyecta hacia Joyce y Beckett, Kafka y
Musil, Benjamin y Brecht, el primer Hemingway, Scott Fitgerald,
James Purdy, Erskine Caldwell, Thomas Bernhard, Peter Handke,
Philip Dick, Thomas Pynchon, Macedonio Fernandez, Borges y Onetti,
entre muchos otros; y en el marco mas cercano que proporcionaba un
ambito de pertenencia y de diferencias, de experiencias compartidas
y de inteligibilidad, Rodolfo Walsh, David Vifias, Manuel Puig, Juan
José Saer, Miguel Briante, Luis Gusman, Jorge “Dipi” Di Paola, y mas
tarde, sobre todo en la disputa y las tensiones, Osvaldo Lamborghini,
Rodolfo E. Fogwill y César Aira.

En adelante, los juegos de interpenetracion de lo teodrico y lo
ficcional signaron la construccion de su obra, derivando en la textura
ensayistica de algunas de sus principales novelas y cuentos, desde
“Homenaje a Roberto Arlt” (Nombre falso, 1975) y Respiracion
artificial (1980) hasta El camino de Ida (2013), y en el paso narrativo
de sus muy estimulantes ensayos: desde Formas breves (1999) hasta
El ultimo lector (2005).

De Mao a Puig

En 1965 aparecid el nimero uno de la revista-libro Literatura
v Sociedad. Piglia estaba pensando qué hacer con la tradicion de las
distintas vertientes criticas del marxismo y las vanguardias politicas y
estéticas. Era una especie de estado de la cuestion, centrado en Della
Volpe, Lukacs, Goldmann, Lefebvre, Sartre, y que sumaba a Calvino,

Hemingway, Pavese. Ese fue el tinico niimero de la publicacion®.

castillo de Franz Kafka) del Centro Editor de América Latina, dirigida por Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1979). El contenido de ambas selecciones difiere; coinciden en tres
autores: Hammett, Chandler, Cain, pero con distintas piezas de cada uno; el libro de 1969 agrega
a Ross MacDonald, E.S. Gardner, F. Brown y P. Cheyney; el de 1979, a William R. Burnetty a
McCoy. Si pensamos que la nota introductoria de Renzi podria integrar un curriculum vitae del
personaje, junto con sus antecedentes periodisticos, su obra de ficcion y sus cargos académicos,
seria posible no leer su nombre como seudénimo (asi ha sido considerado muchas veces), para
verlo asumir en cambio las condiciones autorales de un heteréonimo. De hecho, en algunos
papers y tesis, Renzi deviene autoridad en los estudios del género policial, junto con Cynthia
Hamilton y Julian Symons, o con Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera en la Argentina.

8 Me refiero a Literatura y Sociedad como proyecto de R. P., aunque se insert6 en una trama

cultural y politica mas vasta, cuya convergencia y dispersion deben todavia estudiarse. La
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Después, los trabajos en los que Piglia ya no plantea el estado de la
cuestion sino que lo cambia. En 1972, por dos canales muy diferentes,
intenta una sintesis teorica general y ejercita la lectura minuciosa de
una obra: en la revista Los Libros, con “Practica estética y lucha de
clases”, recupera, no sin audacia, bajo la apariencia de una resena, los
aportes de Mao en el foro de Yenan, inscribiéndolos esforzadamente
en una linea que vendria de Tretiakov y Tinianov y que desembocaria
en Brecht; y en el segundo volumen de Nueva novela latinoamericana
compilado por Jorge Lafforgue (1972) analiza la dialéctica lengua/
estilo en la escritura de La traicion de Rita Hayworth de Manuel
Puig. Al afio siguiente, otra vez en Los Libros, avanza en esta ltima
direccién con un trabajo ejemplar sobre El juguete rabioso: “Roberto

Arlt: una critica de la economia literaria”.

Borges y Arlt

Desde entonces, su tarea critica no deja de refinarse, asociandose
productivamente con su proyecto novelistico. En 1980, sus ‘“Notas
sobre Facundo”, en Punto de Vista, con la discusion sobre el uso
barbaro de la cita y el sistema de conocimiento basado en la analogia,
pegan un giro histoérico en las lecturas de Sarmiento; y poco antes, en
“Critica y ficcion en Borges”, desarrolla su teoria de los dos linajes
en el autor de “Hombre de la esquina rosada” y “El acercamiento a
Almotasim”: el materno del culto al coraje y el paterno del culto a los
libros. También en 1980, en el interior de Respiracion artificial, Renzi,
en didlogo con Marconi, extrema una antitesis, presentando a Borges
como el ultimo escritor del siglo XIX y a Arlt como el que inaugura el
XX. Casi un cuarto de siglo después, en la Biblioteca Nacional, Piglia
corrige a Renzi y hace justicia, nombrando a dos escritores como cifra
del siglo XX: Borges y Kafka.

direccion era compartida con Sergio Camarda. El nimero trae entrevistas a Oscar Masotta, Juan
José Sebrelli y Noé Jitrik, y entre otras colaboraciones, las de José Sazbon y Alberto Szpunberg.
Una semblanza de Camarda y de su relacion con Piglia puede verse en Emiliano Alvarez2016, “La
revista Literatura y Sociedad: entre la guerrilla, el marxismo y la critica literaria ;Un caso unico
y ejemplar?”. En Américalee, El portal de revistas latinoamericanas del CEDINCI. UNSAM.
Disponible en: <http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2016/07/LITERATURA-Y-
SOCIEDAD_ ESTUDIO.pdf>.
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Anotacion ambiciosa, programatica, competitiva en los Diarios,
un impreciso miércoles de 1970: “Todos nosotros nacemos en Roberto
Arlt: el primero que consiga engancharlo con Borges habré triunfado”.
En 1980, en Respiracion artificial, Renzi caracterizard el cuento “El
indigno”, de El informe de Brodie, como una trasposicion de El juguete
rabioso. Y en 1994 la edicion definitiva de Nombre falso lleva como
epigrafe general la frase “Solo se pierde lo que realmente no se ha
tenido”, atribuida a Roberto Arlt. En realidad, pertenece a “Nueva
refutaciéon del tiempo”, de Borges (en Otras inquisiciones, 1952),
que la reformula en el poema “1964” de El otro, el mismo: “Nadie
pierde (repites vanamente) / sino lo que no tiene y no ha tenido”. La
falsa atribucion termina de producir el enganche proyectado en 1970.
(Habra triunfado?

Colectivos

Las mayores apuestas de Piglia, después de Literatura y
Sociedad, en el sentido de inscribir su proyecto de escritura en un
horizonte politico-cultural, pasan por su participacion en los colectivos
de direccion de Los Libros y de Punto de Vista. En el primer caso,
es parte del proceso de radicalizacion politica de la revista de Héctor
Schmucler, hasta integrar, con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, el
triunvirato maoista que, tras desplazar al fundador, qued6 a cargo de
la publicacion durante dos afios, desde los primeros meses de 1973
hasta comienzos de 1975, cuando Piglia se retira por discrepancias con
los otros dos. Punto de Vista aparece en 1978 y desempena un papel
muy importante al sostener un pensamiento critico en los afios oscuros
de la dictadura militar. Significativamente, Piglia abandona Los Libros
cuando Altamirano y Sarlo extreman su posicion en un editorial en
que plantean la defensa del gobierno de Isabel Peron contra el golpe
de estado en ciernes, y Punto de Vista a fines de 1982, cuando el resto
del consejo de redaccion (Altamirano, Sarlo, Gramuglio, Vezzetti)
adhiere al proyecto alfonsinista. Algo de su distancia respecto de como

se produjo la transicion democratica se deja trasuntar en La ciudad
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ausente, cuando el narrador, ante la muchacha que dice “Tuvimos que
pasar por esta hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y
el respeto de la democracia”, sentencia: “Repetia la leccion como un

lorito, con un tono tan neutro que parecia ironico. Era una arrepentida™.

De Buenos Aires a Princeton

En 1990 y hasta 1994, por iniciativa de un grupo de graduados
y docentes, dicta un seminario en la carrera de Letras de la Universidad
de Buenos Aires, cuyo primer programa, ‘“Tres vanguardias”, hace poco
publicado como libro, se dedica al estudio de la obra de Walsh, Puig
y Saer (PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh.
Edicion al cuidado de Patricia Somoza. Buenos Aires: Eterna cadencia,
2016). Aparece alli el gran maestro oral en una gran performance
didactica que sus cursantes no han olvidado. Del mismo modo, en
las entrevistas (las reunidas en Critica y ficcion y otras) se muestra
como un conversador inteligente y sutil, que construye su pensamiento
en el didlogo, si bien es cierto que se preocupé mucho, al principio,
por la edicion de esas entrevistas, haciéndolas mas precisas y menos

dispersas — mas escritas —.

La opcidon por un cargo de profesor en la Universidad de
Princeton, que a ¢l lo privd del ambiente en que se desplegaban sus
interlocuciones y a los estudiantes de la UBA de un desafio permanente
para pensar la literatura como practica y sortear los limites de los
pretenciosos “marcos tedricos”, fue en varios sentidos un sacrificio o
mas bien una concesion. Pero al menos, gracias al lugar y al nombre
que habia construido, pudo negociar sus condiciones de trabajo y
permitirse sus escapadas anuales a la Argentina, hasta su jubilacion.
El problema no es (tanto) donde se trabaja, pudiendo elegir, sino qué
se logra, qué se resigna, qué se hace con lo que se resigna y lo que se

logra.

9 Es interesante contrastar, aun después de la experiencia de Punto de Vista, los énfasis
divergentes en los balances que hacen Piglia y Altamirano sobre la historia de Los Libros al ser
entrevistados por Patricia Somoza y Elena Vinelli. “Para una historia de Los Libros”. Los Libros,
Edicién facsimilar, Tomo I (1969-1970). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, pp. 9-19.
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Intervencion

“La experiencia personal, escrita en un diario, esta intervenida,
a veces, por la historia, o la politica, o la economia”, se lee en Los arios
felices. Muy visible en sus “mudanzas”. La de su familia, de Adrogu¢ a
Mar del Plata, cuando el golpe de estado de 1955 que derrocé a Peron.
La de ¢l con su pareja, ante un operativo del ejército en su edificio,
veinte afios después. Hay otra intervencion quizd mas importante: la
del propio escritor que, muy limitado por la enfermedad terminal pero
utilizando una logistica perfecta en cuyo centro estuvo siempre Beba
Eguia, su mujer, edita los diarios, dispone en su interior lo que llama
series — formas de organizacion del material que alterna con el caos
vital de lo meramente cronologico'® —, interpreta un acontecimiento,
editorializa en sentido fuerte. Admitidas, en algin lugar, como marco
contextualizador necesario, sus intervenciones de autoedicion y
sobrescritura son mucho mas (y distinto) que eso. Siguen erosionando
la instancia del yo y se dejan notar por la diversa textura de esa prosa
dictada.

Subterraneos o emergiendo parcialmente a la superficie, los
Diarios estan en toda la obra de Piglia. Vale la pena, por ejemplo,
cotejar los ligerisimos cambios entre el arranque de esas anotaciones,
en 1957, tal como se registra en Prision perpetua, y la version que
leemos en el “Primer diario” de Arios de formacion. La “Nota del
autor” (o sea, ;/quién?), que preside este primer volumen dice que el
que “habia empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavia lo
seguia escribiendo” es otro, y ese otro dice: “Por eso hablar de mi es

hablar de ese diario™.

El desplazamiento parcial de la autoria hacia Emilio Renzi juega
con una vacilacidon que se proyecta a la lectura. De pronto, un paragrafo
resuelto en la primera persona de sujeto de vida/sujeto de escritura
deriva hacia la escision de la tercera: algo se quiebra y no se recompone.
Una frase de “En el bar” (Los arios felices), en la que la entidad de lo

que se va a leer es materia de conversacion entre Renzi y el barman

10 Las series son un intento de encauzar la diversidad de la experiencia. Pero también estan
asediadas por el caos. “La tension de una vida segmentada — se lee en £l camino de Ida, y se
trata de la dificultad de asir la unidad de la vida de otro —, de actos que se repetian en series

discontinuas. {Qué escondia? ;Qué habia atras?” (2013, Buenos Aires: Anagrama, p. 142).
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de El Cervatillo de Arenales y Rio Bamba), culmina deslizdndose, sin
transicion visible, hacia una referencia a Luisa Fernandez, la asistente
en el proceso final de edicion. Maleable, el tiempo del texto deviene

“tempo” y cuestiona la linealidad de su cronologia.

“No soy yo”

Martes 23 de un mes innombrado de 1969 en un cuaderno que
habla de los cuadernos: “Un registro verdadero de acontecimientos

ilusorios y de promesas (que no cumpliré¢)”. Un domingo 22, 1974:

No me reconozco del todo en el individuo que escribe
ahi ciertos hechos de mi vida. Esa es la paradoja, es mi
vida, digamos asi, pero no soy yo el que la escribe. [...]
El material es verdadero, es la experiencia real, pero el
que escribe —el que habla— no existe. Asi defino yo la
ficcion: todo es o puede ser verdad, pero la clave del
procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario.

Prefiero vivir la vida de otro, o contar, como si fuera de
otro, mi propia vida. ;Quién escribe? Es la gran pregunta
de las autobiografias y de los diarios. No es cierto, como
dice Foucault que dice Beckett, que «no importa quién
hablay.

Importa. Justamente por eso, el deslizamiento R.P.-E.R. es
también el encuentro de un lugar, la literatura, para ejercitar una forma
alternativa de la politica, muy diferente de la del escritor comprometido

que dominaba la atmosfera de su formacion.

El lugar de la politica, en Piglia, es siempre fundamental
y siempre desplazado. En Literatura y Sociedad hablaba desde la
pertenencia a la izquierda. En las clases Borges, cuando refiere al
estoicismo ante la ceguera, apunta caustico: “No era un hombre de
izquierda, porque nunca se quejaba. Si ustedes quieren identificar a un
intelectual de izquierda lo identifican inmediatamente, porque si tiene
algin problema es porque la historia mundial lo esta perjudicando a €l
especificamente”.

La otra parte de la cuestion es su actitud hacia el peronismo. En
términos familiares, el peronismo es su padre, y el apellido materno
Renzi podria ser una via para rehuir ese mandato. Pero siempre fue
cuidadoso a ese respecto, como si primara una idea del aspecto mas

revulsivo y menos asimilable de lo que John William Cooke llamo,
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equivocamente, “el fendémeno maldito del pais burgués”, y como si
prefiriera asumir, sobre todo, la parte menos estatal y mas conspirativa
de la historia del peronismo: la etapa de la resistencia inmediatamente
posterior al golpe de estado de 1955, autodenominado “Revolucion
libertadora”. Eso explica el uso caustico que hace a veces, en la ficcion,
de un movimiento del que en los Diarios deslinda posiciones (“se
autodesignan como peronismo revolucionario, lo que para mi es un
oximoron™): “Todo se individualiza aqui —piensa Renzi en El camino de

Ida—[...]. Les haria falta un poco de peronismo a los Estados Unidos”.

El sentido se mueve dentro de esta dialéctica compleja. Si,
obviando labrecha ontologica que las separa, nos pusiéramos a examinar
a ambas figuras, en un ejercicio algo absurdo, veriamos que Piglia es
mas estratégico y Renzi mas provocador; que Piglia ha circulado mas
por las editoriales y Renzi por las redacciones periodisticas; Piglia es
diestro y Renzi zurdo; Piglia, peaton impenitente; Renzi, conductor
nocturno; Renzi, mas afecto a la frase escandalosa; Piglia, sin desestimar

ese tipo de intervencion, cauteloso cultor de un perfil mas bajo.

De nuevo: “Es como si esto le estuviera pasando a otro”. ;| No
parece exceder la forma en que vivia su enfermedad terminal, para
sonar como lo que en Prision perpetua se dice de Steve Ratliff, ese
escritor mitico por excelencia en/de Piglia? “Vivio su vida como si

fuera la de otro, la puso al servicio de lo que queria escribir.”

Empatias y distancias

El joven escritor anota en los Diarios charlas con los amigos,
relaciones sentimentales, traslados, ganapanes, dificultades para
escribir, planes, encuentros en bares y en editoriales (Jorge Alvarez,
Tiempo Contemporaneo, Siglo Veintiuno). Sociabilidad buscada y de
la que se huye, para preservar el codiciado espacio de escritura. Los
alquileres, las deudas, lo que cobra por cada articulo, por cada prélogo,
lo que se acepta por necesidad, lo que se rechaza pese a la necesidad
para evitar la dispersion, las horas de trabajo diarias, semanales,
mensuales. Tiempo de trabajo, dinero: nimeros, niimeros. Nombres
propios muy frecuentes. Amigos-pares: Briante, Guzman, Di Paola,

German Garcia, Roberto Jacoby. Criticos y ensayistas con los que
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comparte lecturas y discute hipotesis: Héctor Schmucler, José Sazbon,
Josefina Ludmer, José Arico, Carlos Altamirano, Nicolas Rosa (aqui,

con alguna reticencia).

David Vinas es una presencia permanente y un modelo del que

toma distancia, construyendo asi su propia perspectiva:

A mediodia vino David, cada vez mas tiempo sin vernos
pero siempre la misma simpatia hecha de acuerdos y
concesiones (mias). [...] Mi situacion con él: en el fondo
le parezco «frio» y poco sincero, soy su mejor amigo,
dice, y a la vez muestra una forma de ser —excesivamente
explicita y autocentrada— que es mi antitesis. Da vueltas
sobre algunos escritores: Manuel Puig, Conti, Borges,
Cortazar o Bioy, que segun David realizan un proyecto
de derecha. Discuto eso muy férreamente con él, habla
asi porque no lee los libros, construye sus hipotesis sobre
la base de lecturas arbitrarias y muy inteligentes que se
centran en la figura del escritor.

Complejo de sensibilidad

Pretendiendo ser la huella de una subjetividad — pero una huella
que conforma al animal que la deja —, los Diarios terminan siendo
el involuntario testimonio de una época: no de una estructura de

sentimiento (jno existe tal cosa!) sino de un complejo de sensibilidad.

Lo que uno se propone

Mas de una vez, en sus conversaciones, bromeaba, respecto
de algin éxito lamentable o patético, invirtiendo un lugar comun:
“Hay que tener cuidado con lo que uno se propone, porque a menudo
lo logra”. La frase (similar a la del comienzo de Madre noche, de
Vonnegut'') implicaba una mirada suspicaz sobre la vida propia y la
ajena, cuestionando la presunta dificultad de realizar los deseos. La
consumacion del deseo puede generar (lo sabia W. W. Jacobs, el de “La
pata del mono”) terror. Lo cierto es que desde muy temprano Piglia
supo lo que se proponia ser y march6 con decision hacia alli, aunque
eso implicara, inevitablemente, cosas que no se habia propuesto. En
ese sentido, no tuvo cuidado y su logro excedi6 con creces el propdsito.
Mas alla de los resultados personales, esa eleccion nos cambidé como

lectores. Qué mas.

11 “We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be.”



