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Julio Schvartzman2

Universidad de Buenos Aires

Una catástrofe

En septiembre de 2013, cuando dictó sus cuatro clases abiertas 
sobre Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Ricardo Piglia 
creyó necesario detenerse en un momento crucial3. Venía hablando de 
la importancia fundante de la lectura en la teoría y la práctica de la 
escritura del inventor de Pierre Menard. Había recalado en esa línea 

1 Este texto retoma y amplía el de una comunicación, con el mismo título, en las XXIX Jornadas 
de Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, el 17 de marzo de 2017. A su vez, lo leído entonces era una 
expansión del artículo “Los dos adioses”, publicado en La Diaria de Montevideo el 17 de enero 
pasado, once días después de la muerte de Ricardo Piglia.
2 Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
3 Las clases están disponibles en línea <http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-
piglia/>. 
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nítida que se expresa en el trabajo con la cita y la traducción, y de 
pronto puso su atención en 1953, drástica demarcación impuesta por la 
ceguera. “Su capacidad de estilo –dictaminó– quedó destruida, porque 
no pudo leer sus propios manuscritos.” Subrayo: lo que destruye el 
estilo es no poder leer lo que uno mismo ha escrito. Eso, concluyó, 
fue una verdadera catástrofe. Pero “con una ética admirable, jamás 
se quejó, y trató de seguir adelante”. Desde luego, Borges encontró 
vías sucedáneas para seguir escribiendo, pero su principal etapa como 
escritor, insistió Piglia, había concluido irrevocablemente. 

Difícil no relacionar estas iluminaciones con los efectos de la 
esclerosis lateral amiotrófica cuyos primeros síntomas se manifestaron, 
en Piglia, apenas un año después de estas clases, y que lo llevó a la 
muerte el 6 de enero de 2017. Antes de que el deterioro irreversible le 
impidiera el uso de la palabra, solía decir, a quienes lo visitaban, con 
la sonrisa más fresca y radiante que se pudiera imaginar: “Es como si 
esto le estuviera pasando a otro”. Y un mensaje similar llegaba, un año 
después, cuando solo podía controlar el movimiento de sus ojos, escrito 
en la pantalla gracias a un programa de digitación ocular. Así, lento y 
paciente, escribía. Una voluntad inquebrantable seguía empujándolo a 
concretar sus proyectos pendientes, en particular la publicación de sus 
Diarios, obra de décadas cuya edición definitiva fue encarada cuando 
nadie habría esperado de él, ya, nada más. Incluso, entre una sesión 
con el kinesiólogo y varias horas de trabajo con su asistente, Luisa 
Fernández, podía recibir a un profesor de ajedrez: el aprendizaje se 
incorporaría, tal vez, al background de una ficción que estaba rumiando. 
Y todo, como había dicho, respecto del otro, en septiembre de 2013, 
sin el menor atisbo de queja. 

Las clases abiertas fueron su última gran intervención oral 
pública, así como la publicación de sus Diarios la última decisión de 
escritor. 

Literatura y política

Los Diarios de Piglia están en el comienzo de su iniciación 
literaria y en las determinaciones finales de su vida, cuando la 
publicación los convierte en Los diarios de Emilio Renzi: Años de 
formación, que llegan hasta 1967 (Buenos Aires: Anagrama, 2015), 
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Los años felices, hasta 1975 (2016) y un tercer volumen que estaba 
revisando. En ellos se pueden seguir las alternativas y los costos de 
su temprana resolución de ser escritor y la consecuente forja de un 
mito. Esa elección rigió las principales encrucijadas de su vida y 
hasta el ritmo de su actividad cotidiana. Implicó también definiciones 
y estilos de comportamiento público y privado en relación con otros 
vectores: la política, el campo cultural, la condición de intelectual, el 
posicionamiento marxista, la participación en distintas formaciones y 
la creación de espacios y proyectos políticos, culturales, editoriales. 

Como para tantísimos otros, la entrada del Ejército Rebelde en 
La Habana el primer día de 1959 (cuando él tenía diecisiete años) y el 
inicio de la revolución cubana fueron marcas fuertes, aunque varios 
indicios, comenzando por la temprana adscripción de la dirigencia de 
la isla a las políticas del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
motivaron una paulatina toma de distancia. En 1967, un año antes 
del apoyo del régimen a la invasión de Checoeslovaquia, su Jaulario 
fue mención en cuento del concurso de Casa de las Américas. Otros 
dos premios pueden ser orientadores, en la evocación: el muy inicial 
para “Mi amigo” (que haría parte de Jaulario en La Habana y de La 
invasión, en Buenos Aires), en el concurso de cuentos de El Escarabajo 
de Oro, en 1962, con libro publicado en el 64, Cuentos premiados, 
donde compartió espacio con Miguel Briante, Romeo Medina, Octavio 
Getino, Germán Rozenmacher, Juan C. Villegas Vidal, y como 
apoyo relatos de los jurados, Julio Cortázar, Beatriz Guido, Augusto 
Roa Bastos; y el del Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos 
Policiales de la revista Siete Días 1975, idea y organización de Jorge 
Lafforgue, para “La loca y el relato del crimen”, seleccionado por Roa 
Bastos, Borges y Marco Denevi4. 

4 Además, su cuento “Una luz que se iba” (en el índice de Invasión y de Jaulario) había sido 
premiado en el concurso organizado en 1963 por la revista Bibliograma, dirigida por Aristóbulo 
Echegaray, que integró el jurado junto con Marta Lynch, Denevi y Germán Berdiales. Referencias: 
VV. AA. Cuentos premiados. Buenos Aires: El Escarabajo de Oro, G. Dávalos y D.C. Hernández 
Libreros/Editores, 1964. El cuento de Germán Rozenmacher, “Los pájaros salvajes”, no pudo 
incluirse en el volumen. Ya lo había publicado Jorge Álvarez en 1962, como parte de Cabecita 
negra. 
PIGLIA, Ricardo. Jaulario. La Habana: Casa de las Américas, 1967.
PIGLIA, Ricardo. La invasión. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1967.
VV. AA. Misterio 5. Prólogo de Norberto Firpo. Buenos Aires: Abril, 1975.
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Claves

“La loca y el relato del crimen” brinda en pequeña escala 
algunas claves de un proyecto narrativo de largo plazo, así como de sus 
presupuestos teóricos y de la imbricación de ambos aspectos. Por un 
lado, la presencia protagónica de Emilio Renzi5, que habrá de funcionar 
en adelante como una suerte de doble, construido con materiales de 
una autobiografía imaginaria, supliendo o quizá complementando las 
trampas del yo. Por otro, la convergencia, en Renzi, del periodista, el 
escritor, el investigador, el intelectual, no el militante, de modo que sus 
preocupaciones teóricas (aquí, la fonología de Trubetzkóy), articuladas 
con las pistas de un crimen en los bajos fondos, a través del análisis 
técnico de un discurso psicótico, llevan a un hallazgo que cuestiona el 
curso de la acción policial, por lo que no es publicado por el diario en 
el que trabaja, El Mundo, el de las aguafuertes arltianas; esa censura da 
lugar al cuento que estamos leyendo. 

Para entonces, Piglia había impulsado, desde la Serie negra 
de la editorial Tiempo Contemporáneo, la traducción y la lectura de 
Raymond Chandler, Dashiell Hammett, David Goodis, Horace McCoy, 
James Cain, James Hadley Chase, el raro José Giovanni. Adoptando el 
título de una colección de Gallimard iniciada en la segunda posguerra6, 
la consagró en especial a la difusión del mejor thriller norteamericano. 
Está muy dicho: esta vertiente reemplazaba la trama de enigma por un 
vértigo de acontecimientos donde lo criminal involucraba otra trama: 
la social. Siguiendo, en esto, la lucidez de Chandler, el propio Piglia 
propuso una suerte de quiasmo en la historia del policial: mientras en la 
línea clásica el crimen desencadenaba la investigación, la investigación 
desencadena el crimen en el noir, evidenciando los vínculos del hampa 
con la riqueza y el poder7. 

5 El personaje se había presentado (“Me llamo Renzi”), ocho años antes, en “La invasión”. 
6 La Série noire fue creada y dirigida desde 1945 por Marcel Duhamel, quien advertía en la 
presentación: “no es para cualquiera. El amante de los enigmas de Sherlock Holmes no se sentirá 
a gusto aquí”. Y el catálogo contaba, desde el principio, con autores como Peter Cheyney, Chase, 
Chandler, McCoy, Jim Thompson, Hammett, Don Tracy, W. R. Burnett, Harold Masur, Ian 
Fleming, Chester Himes. Casi la mitad del catálogo de la colección de Piglia, que llegó a los 
veintiún títulos, retoma obras de la de Duhamel. 
7 Estas hipótesis pueden leerse en la nota introductoria de Emilio Renzi al primer volumen 
de la colección de Tiempo Contemporáneo, Cuentos de la serie negra (Buenos Aires, 1969), 
con prólogo de Robert Louit, y en la introducción, firmada por Ricardo Piglia, a la antología 
del mismo título publicada como segunda entrega de La nueva biblioteca (la primera fue El 
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El vasto campo de sus lecturas, el mapa literario que va forjando 
a lo largo de los años, se proyecta hacia Joyce y Beckett, Kafka y 
Musil, Benjamin y Brecht, el primer Hemingway, Scott Fitgerald, 
James Purdy, Erskine Caldwell, Thomas Bernhard, Peter Handke, 
Philip Dick, Thomas Pynchon, Macedonio Fernández, Borges y Onetti, 
entre muchos otros; y en el marco más cercano que proporcionaba un 
ámbito de pertenencia y de diferencias, de experiencias compartidas 
y de inteligibilidad, Rodolfo Walsh, David Viñas, Manuel Puig, Juan 
José Saer, Miguel Briante, Luis Gusmán, Jorge “Dipi” Di Paola, y más 
tarde, sobre todo en la disputa y las tensiones, Osvaldo Lamborghini, 
Rodolfo E. Fogwill y César Aira. 

En adelante, los juegos de interpenetración de lo teórico y lo 
ficcional signaron la construcción de su obra, derivando en la textura 
ensayística de algunas de sus principales novelas y cuentos, desde 
“Homenaje a Roberto Arlt” (Nombre falso, 1975) y Respiración 
artificial (1980) hasta El camino de Ida (2013), y en el paso narrativo 
de sus muy estimulantes ensayos: desde Formas breves (1999) hasta 
El último lector (2005). 

De Mao a Puig

 En 1965 apareció el número uno de la revista-libro Literatura 
y Sociedad. Piglia estaba pensando qué hacer con la tradición de las 
distintas vertientes críticas del marxismo y las vanguardias políticas y 
estéticas. Era una especie de estado de la cuestión, centrado en Della 
Volpe, Lukács, Goldmann, Lefebvre, Sartre, y que sumaba a Calvino, 
Hemingway, Pavese. Ese fue el único número de la publicación8. 

castillo de Franz Kafka) del Centro Editor de América Latina, dirigida por Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1979). El contenido de ambas selecciones difiere; coinciden en tres 
autores: Hammett, Chandler, Cain, pero con distintas piezas de cada uno; el libro de 1969 agrega 
a Ross MacDonald, E.S. Gardner, F. Brown y P. Cheyney; el de 1979, a William R. Burnett y a 
McCoy. Si pensamos que la nota introductoria de Renzi podría integrar un curriculum vitae del 
personaje, junto con sus antecedentes periodísticos, su obra de ficción y sus cargos académicos, 
sería posible no leer su nombre como seudónimo (así ha sido considerado muchas veces), para 
verlo asumir en cambio las condiciones autorales de un heterónimo. De hecho, en algunos 
papers y tesis, Renzi deviene autoridad en los estudios del género policial, junto con Cynthia 
Hamilton y Julian Symons, o con Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera en la Argentina.  
8 Me refiero a Literatura y Sociedad como proyecto de R. P., aunque se insertó en una trama 
cultural y política más vasta, cuya convergencia y dispersión deben todavía estudiarse. La 



137

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

Después, los trabajos en los que Piglia ya no plantea el estado de la 
cuestión sino que lo cambia. En 1972, por dos canales muy diferentes, 
intenta una síntesis teórica general y ejercita la lectura minuciosa de 
una obra: en la revista Los Libros, con “Práctica estética y lucha de 
clases”, recupera, no sin audacia, bajo la apariencia de una reseña, los 
aportes de Mao en el foro de Yenan, inscribiéndolos esforzadamente 
en una línea que vendría de Tretiakov y Tinianov y que desembocaría 
en Brecht; y en el segundo volumen de Nueva novela latinoamericana 
compilado por Jorge Lafforgue (1972) analiza la dialéctica lengua/
estilo en la escritura de La traición de Rita Hayworth de Manuel 
Puig. Al año siguiente, otra vez en Los Libros, avanza en esta última 
dirección con un trabajo ejemplar sobre El juguete rabioso: “Roberto 
Arlt: una crítica de la economía literaria”. 

Borges y Arlt

Desde entonces, su tarea crítica no deja de refinarse, asociándose 
productivamente con su proyecto novelístico. En 1980, sus “Notas 
sobre Facundo”, en Punto de Vista, con la discusión sobre el uso 
bárbaro de la cita y el sistema de conocimiento basado en la analogía, 
pegan un giro histórico en las lecturas de Sarmiento; y poco antes, en 
“Crítica y ficción en Borges”, desarrolla su teoría de los dos linajes 
en el autor de “Hombre de la esquina rosada” y “El acercamiento a 
Almotásim”: el materno del culto al coraje y el paterno del culto a los 
libros. También en 1980, en el interior de Respiración artificial, Renzi, 
en diálogo con Marconi, extrema una antítesis, presentando a Borges 
como el último escritor del siglo XIX y a Arlt como el que inaugura el 
XX. Casi un cuarto de siglo después, en la Biblioteca Nacional, Piglia 
corrige a Renzi y hace justicia, nombrando a dos escritores como cifra 
del siglo XX: Borges y Kafka. 

dirección era compartida con Sergio Camarda. El número trae entrevistas a Oscar Masotta, Juan 
José Sebrelli y Noé Jitrik, y entre otras colaboraciones, las de José Sazbón y Alberto Szpunberg. 
Una semblanza de Camarda y de su relación con Piglia puede verse en Emiliano Álvarez 2016, “La 
revista Literatura y Sociedad: entre la guerrilla, el marxismo y la crítica literaria ¿Un caso único 
y ejemplar?”. En AméricaLee, El portal de revistas latinoamericanas del CEDINCI. UNSAM. 
Disponible en: <http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2016/07/LITERATURA-Y-
SOCIEDAD_ESTUDIO.pdf>.
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Anotación ambiciosa, programática, competitiva en los Diarios, 
un impreciso miércoles de 1970: “Todos nosotros nacemos en Roberto 
Arlt: el primero que consiga engancharlo con Borges habrá triunfado”. 
En 1980, en Respiración artificial, Renzi caracterizará el cuento “El 
indigno”, de El informe de Brodie, como una trasposición de El juguete 
rabioso. Y en 1994 la edición definitiva de Nombre falso lleva como 
epígrafe general la frase “Solo se pierde lo que realmente no se ha 
tenido”, atribuida a Roberto Arlt. En realidad, pertenece a “Nueva 
refutación del tiempo”, de Borges (en Otras inquisiciones, 1952), 
que la reformula en el poema “1964” de El otro, el mismo: “Nadie 
pierde (repites vanamente) / sino lo que no tiene y no ha tenido”. La 
falsa atribución termina de producir el enganche proyectado en 1970. 
¿Habrá triunfado? 

Colectivos

Las mayores apuestas de Piglia, después de Literatura y 
Sociedad, en el sentido de inscribir su proyecto de escritura en un 
horizonte político-cultural, pasan por su participación en los colectivos 
de dirección de Los Libros y de Punto de Vista. En el primer caso, 
es parte del proceso de radicalización política de la revista de Héctor 
Schmucler, hasta integrar, con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, el 
triunvirato maoísta que, tras desplazar al fundador, quedó a cargo de 
la publicación durante dos años, desde los primeros meses de 1973 
hasta comienzos de 1975, cuando Piglia se retira por discrepancias con 
los otros dos. Punto de Vista aparece en 1978 y desempeña un papel 
muy importante al sostener un pensamiento crítico en los años oscuros 
de la dictadura militar. Significativamente, Piglia abandona Los Libros 
cuando Altamirano y Sarlo extreman su posición en un editorial en 
que plantean la defensa del gobierno de Isabel Perón contra el golpe 
de estado en ciernes, y Punto de Vista a fines de 1982, cuando el resto 
del consejo de redacción (Altamirano, Sarlo, Gramuglio, Vezzetti) 
adhiere al proyecto alfonsinista. Algo de su distancia respecto de cómo 
se produjo la transición democrática se deja trasuntar en La ciudad 
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ausente, cuando el narrador, ante la muchacha que dice “Tuvimos que 
pasar por esta hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y 
el respeto de la democracia”, sentencia: “Repetía la lección como un 
lorito, con un tono tan neutro que parecía irónico. Era una arrepentida”9. 

De Buenos Aires a Princeton

En 1990 y hasta 1994, por iniciativa de un grupo de graduados 
y docentes, dicta un seminario en la carrera de Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, cuyo primer programa, “Tres vanguardias”, hace poco 
publicado como libro, se dedica al estudio de la obra de Walsh, Puig 
y Saer (PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. 
Edición al cuidado de Patricia Somoza. Buenos Aires: Eterna cadencia, 
2016). Aparece allí el gran maestro oral en una gran performance 
didáctica que sus cursantes no han olvidado. Del mismo modo, en 
las entrevistas (las reunidas en Crítica y ficción y otras) se muestra 
como un conversador inteligente y sutil, que construye su pensamiento 
en el diálogo, si bien es cierto que se preocupó mucho, al principio, 
por la edición de esas entrevistas, haciéndolas más precisas y menos 
dispersas – más escritas –. 

La opción por un cargo de profesor en la Universidad de 
Princeton, que a él lo privó del ambiente en que se desplegaban sus 
interlocuciones y a los estudiantes de la UBA de un desafío permanente 
para pensar la literatura como práctica y sortear los límites de los 
pretenciosos “marcos teóricos”, fue en varios sentidos un sacrificio o 
más bien una concesión. Pero al menos, gracias al lugar y al nombre 
que había construido, pudo negociar sus condiciones de trabajo y 
permitirse sus escapadas anuales a la Argentina, hasta su jubilación. 
El problema no es (tanto) dónde se trabaja, pudiendo elegir, sino qué 
se logra, qué se resigna, qué se hace con lo que se resigna y lo que se 
logra. 

9 Es interesante contrastar, aun después de la experiencia de Punto de Vista, los énfasis 
divergentes en los balances que hacen Piglia y Altamirano sobre la historia de Los Libros al ser 
entrevistados por Patricia Somoza y Elena Vinelli. “Para una historia de Los Libros”. Los Libros, 
Edición facsimilar, Tomo I (1969-1970). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, pp. 9-19. 
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Intervención

“La experiencia personal, escrita en un diario, está intervenida, 
a veces, por la historia, o la política, o la economía”, se lee en Los años 
felices. Muy visible en sus “mudanzas”. La de su familia, de Adrogué a 
Mar del Plata, cuando el golpe de estado de 1955 que derrocó a Perón. 
La de él con su pareja, ante un operativo del ejército en su edificio, 
veinte años después. Hay otra intervención quizá más importante: la 
del propio escritor que, muy limitado por la enfermedad terminal pero 
utilizando una logística perfecta en cuyo centro estuvo siempre Beba 
Eguía, su mujer, edita los diarios, dispone en su interior lo que llama 
series – formas de organización del material que alterna con el caos 
vital de lo meramente cronológico10 –, interpreta un acontecimiento, 
editorializa en sentido fuerte. Admitidas, en algún lugar, como marco 
contextualizador necesario, sus intervenciones de autoedición y 
sobrescritura son mucho más (y distinto) que eso. Siguen erosionando 
la instancia del yo y se dejan notar por la diversa textura de esa prosa 
dictada. 

Subterráneos o emergiendo parcialmente a la superficie, los 
Diarios están en toda la obra de Piglia. Vale la pena, por ejemplo, 
cotejar los ligerísimos cambios entre el arranque de esas anotaciones, 
en 1957, tal como se registra en Prisión perpetua, y la versión que 
leemos en el “Primer diario” de Años de formación. La “Nota del 
autor” (o sea, ¿quién?), que preside este primer volumen dice que el 
que “había empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavía lo 
seguía escribiendo” es otro, y ese otro dice: “Por eso hablar de mí es 
hablar de ese diario”. 

El desplazamiento parcial de la autoría hacia Emilio Renzi juega 
con una vacilación que se proyecta a la lectura. De pronto, un parágrafo 
resuelto en la primera persona de sujeto de vida/sujeto de escritura 
deriva hacia la escisión de la tercera: algo se quiebra y no se recompone. 
Una frase de “En el bar” (Los años felices), en la que la entidad de lo 
que se va a leer es materia de conversación entre Renzi y el barman 

10 Las series son un intento de encauzar la diversidad de la experiencia. Pero también están 
asediadas por el caos. “La tensión de una vida segmentada – se lee en El camino de Ida, y se 
trata de la dificultad de asir la unidad de la vida de otro –, de actos que se repetían en series 
discontinuas. ¿Qué escondía? ¿Qué había atrás?” (2013, Buenos Aires: Anagrama, p. 142).  
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de El Cervatillo de Arenales y Río Bamba), culmina deslizándose, sin 
transición visible, hacia una referencia a Luisa Fernández, la asistente 
en el proceso final de edición. Maleable, el tiempo del texto deviene 
“tempo” y cuestiona la linealidad de su cronología. 

“No soy yo”

Martes 23 de un mes innombrado de 1969 en un cuaderno que 
habla de los cuadernos: “Un registro verdadero de acontecimientos 
ilusorios y de promesas (que no cumpliré)”. Un domingo 22, 1974: 

No me reconozco del todo en el individuo que escribe 
ahí ciertos hechos de mi vida. Ésa es la paradoja, es mi 
vida, digamos así, pero no soy yo el que la escribe. […] 
El material es verdadero, es la experiencia real, pero el 
que escribe –el que habla– no existe. Así defino yo la 
ficción: todo es o puede ser verdad, pero la clave del 
procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario.

Prefiero vivir la vida de otro, o contar, como si fuera de 
otro, mi propia vida. ¿Quién escribe? Es la gran pregunta 
de las autobiografías y de los diarios. No es cierto, como 
dice Foucault que dice Beckett, que «no importa quién 
habla».

Importa. Justamente por eso, el deslizamiento R.P.-E.R. es 
también el encuentro de un lugar, la literatura, para ejercitar una forma 
alternativa de la política, muy diferente de la del escritor comprometido 
que dominaba la atmósfera de su formación. 

El lugar de la política, en Piglia, es siempre fundamental 
y siempre desplazado. En Literatura y Sociedad hablaba desde la 
pertenencia a la izquierda. En las clases Borges, cuando refiere al 
estoicismo ante la ceguera, apunta cáustico: “No era un hombre de 
izquierda, porque nunca se quejaba. Si ustedes quieren identificar a un 
intelectual de izquierda lo identifican inmediatamente, porque si tiene 
algún problema es porque la historia mundial lo está perjudicando a él 
específicamente”. 

La otra parte de la cuestión es su actitud hacia el peronismo. En 
términos familiares, el peronismo es su padre, y el apellido materno 
Renzi podría ser una vía para rehuir ese mandato. Pero siempre fue 
cuidadoso a ese respecto, como si primara una idea del aspecto más 
revulsivo y menos asimilable de lo que John William Cooke llamó, 
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equívocamente, “el fenómeno maldito del país burgués”, y como si 
prefiriera asumir, sobre todo, la parte menos estatal y más conspirativa 
de la historia del peronismo: la etapa de la resistencia inmediatamente 
posterior al golpe de estado de 1955, autodenominado “Revolución 
libertadora”. Eso explica el uso cáustico que hace a veces, en la ficción, 
de un movimiento del que en los Diarios deslinda posiciones (“se 
autodesignan como peronismo revolucionario, lo que para mí es un 
oxímoron”): “Todo se individualiza aquí –piensa Renzi en El camino de 
Ida– […]. Les haría falta un poco de peronismo a los Estados Unidos”.   

El sentido se mueve dentro de esta dialéctica compleja. Si, 
obviando la brecha ontológica que las separa, nos pusiéramos a examinar 
a ambas figuras, en un ejercicio algo absurdo, veríamos que Piglia es 
más estratégico y Renzi más provocador; que Piglia ha circulado más 
por las editoriales y Renzi por las redacciones periodísticas; Piglia es 
diestro y Renzi zurdo; Piglia, peatón impenitente; Renzi, conductor 
nocturno; Renzi, más afecto a la frase escandalosa; Piglia, sin desestimar 
ese tipo de intervención, cauteloso cultor de un perfil más bajo. 

De nuevo: “Es como si esto le estuviera pasando a otro”. ¿No 
parece exceder la forma en que vivía su enfermedad terminal, para 
sonar como lo que en Prisión perpetua se dice de Steve Ratliff, ese 
escritor mítico por excelencia en/de Piglia? “Vivió su vida como si 
fuera la de otro, la puso al servicio de lo que quería escribir.” 

Empatías y distancias

El joven escritor anota en los Diarios charlas con los amigos, 
relaciones sentimentales, traslados, ganapanes, dificultades para 
escribir, planes, encuentros en bares y en editoriales (Jorge Álvarez, 
Tiempo Contemporáneo, Siglo Veintiuno). Sociabilidad buscada y de 
la que se huye, para preservar el codiciado espacio de escritura. Los 
alquileres, las deudas, lo que cobra por cada artículo, por cada prólogo, 
lo que se acepta por necesidad, lo que se rechaza pese a la necesidad 
para evitar la dispersión, las horas de trabajo diarias, semanales, 
mensuales. Tiempo de trabajo, dinero: números, números. Nombres 
propios muy frecuentes. Amigos-pares: Briante, Guzmán, Di Paola, 
Germán García, Roberto Jacoby. Críticos y ensayistas con los que 
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comparte lecturas y discute hipótesis: Héctor Schmucler, José Sazbón, 
Josefina Ludmer, José Aricó, Carlos Altamirano, Nicolás Rosa (aquí, 
con alguna reticencia). 

David Viñas es una presencia permanente y un modelo del que 
toma distancia, construyendo así su propia perspectiva: 

A mediodía vino David, cada vez más tiempo sin vernos 
pero siempre la misma simpatía hecha de acuerdos y 
concesiones (mías). […] Mi situación con él: en el fondo 
le parezco «frío» y poco sincero, soy su mejor amigo, 
dice, y a la vez muestra una forma de ser –excesivamente 
explícita y autocentrada– que es mi antítesis. Da vueltas 
sobre algunos escritores: Manuel Puig, Conti, Borges, 
Cortázar o Bioy, que según David realizan un proyecto 
de derecha. Discuto eso muy férreamente con él, habla 
así porque no lee los libros, construye sus hipótesis sobre 
la base de lecturas arbitrarias y muy inteligentes que se 
centran en la figura del escritor.

Complejo de sensibilidad

Pretendiendo ser la huella de una subjetividad – pero una huella 
que conforma al animal que la deja –, los Diarios terminan siendo 
el involuntario testimonio de una época: no de una estructura de 
sentimiento (¡no existe tal cosa!) sino de un complejo de sensibilidad. 

Lo que uno se propone

Más de una vez, en sus conversaciones, bromeaba, respecto 
de algún éxito lamentable o patético, invirtiendo un lugar común: 
“Hay que tener cuidado con lo que uno se propone, porque a menudo 
lo logra”. La frase (similar a la del comienzo de Madre noche, de 
Vonnegut11) implicaba una mirada suspicaz sobre la vida propia y la 
ajena, cuestionando la presunta dificultad de realizar los deseos. La 
consumación del deseo puede generar (lo sabía W. W. Jacobs, el de “La 
pata del mono”) terror. Lo cierto es que desde muy temprano Piglia 
supo lo que se proponía ser y marchó con decisión hacia allí, aunque 
eso implicara, inevitablemente, cosas que no se había propuesto. En 
ese sentido, no tuvo cuidado y su logro excedió con creces el propósito. 
Más allá de los resultados personales, esa elección nos cambió como 
lectores. Qué más.

11 “We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be.”


