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Vivir entre lenguas, de Sylvia Molloy, foi publicado no ano de 
2015 pela editora Eterna Cadencia. Com o trilinguismo da narradora, 
que fala espanhol, inglês e francês, mas, a partir do espanhol, conta, em 
forma de anotações, de breves histórias, episódios de reflexão sobre os 
usos das línguas, em cenários que envolvem família, amigos, cultura, 
imigração, profissão. 

A narradora comenta modos de ser bilíngue, ou trilíngue, 
constrangimentos e afetações em relação a si e a outros, por causa 
dos usos, ou não usos, da(s) língua(s), enquanto se pensa, fala e 

1 MOLLY, Silvia. Vivir entre lenguas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Eterna Cadencia 
Editora, 2015, 80 páginas. 
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escreve em outros idiomas, com perguntas sobre os seus usos e sobre 
seus esquecimentos, imiscuindo nessas narrativas ficções na ficção, 
armadilhas que a memória e as certezas de si pregam.

“Mezcla” é título de um dos textos, mas já aparece no livro 
anteriormente, em “Pérdida”, assim: “La mezcla, el ir y venir, el 
switching pertenece al domínio de lo unheimliche que es, precisamente, 
lo que sacude la fundación de la casa” (MOLLOY, 2015, p. 15). A 
relação entre a mescla e o estremecimento pode também ser pensada via 
esquecimento e memória, isso pode ser lido em uma das epígrafes do 
livro: “Hay una voz desterrada que persiste en mis sueños”, de Vicente 
Huidobro em El ciudadano del olvido. Essa “Ideia do imemorial”, 
da “aporia do sonho e da recordação”, diz Giorgio Agamben, a que 
acedemos como algo que nunca foi, e que tende da atenção à distração, 
culminaria no pensamento como um estremecimento (AGAMBEN, 
1999, p. 58). 

Lemos “mezcla” também na narrativa “Territorio”, do seguinte 
modo:

La casa reproduce las divisiones en la novela familiar: 
español con la madre, inglés con el padre. Mezcla 
(cuando no te oyen) entre hermanas, como una suerte de 
lengua privada. (MOLLOY, 2015, p. 19).

Na língua falada com a irmã, a mescla é o que acontece nos 
momentos de descontrole, quando não estão sendo fiscalizadas, 
vigiadas, reguladas, conferidas, inspecionadas, monitoradas. 

Ainda em “Territorio”:

Reconocí esa misma mezcla en uno de mis viajes a 
Buenos Aires, en una tienda de artículos regionales, of 
all places. Dos mujeres, más o menos de mi edad, bien 
vestidas, están mirando unas bufandas de alpaca, hablan 
entre sí. Esta le va a quedar bien, don’t you think, pero 
no quiero gastar tanto, it’s quite expensive, che. The 
switching is effortless: tendrá sus reglas pero yo, como 
hablante, no las conozco: switcheo, no analizo. Pienso: 
estas mujeres deben de haber ido al mismo colegio 
que yo, y ahora que no las oyen los padres, mezclan. 
(MOLLOY, 2015, p. 19-20).

As mulheres no mercado “switchean” fluentemente. E se 
a casa reproduzia as mesmas divisões da novela familiar, a divisão 
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linguística se repetia na escola, chamada de “colegio inglés”, mesmo 
sendo bilíngue. Pelas manhãs, falava-se rigorosamente inglês, nas 
tardes, espanhol. Os estudantes eram punidos severamente se falassem 
espanhol no período matutino, três ocorrências: expulsão. O contrário 
não acontecia. Tudo bem falar inglês no período vespertino. Sobre os 
chistes, ela conta, ainda, que “la anécdota se contaba en inglés pero ‘las 
partes’ solo se nombraban en español [...]” (MOLLOY, 2015, p. 19). 

Já o texto intitulado “Mezcla”, texto seguinte a “Territorio”, 
comenta a anedota em que José Bianco, em visita à universidade de 
Princeton, é perguntado sobre Américo Castro2 quando este viveu em 
Buenos Aires, tendo respondido que ele era “muy simpático, encantador, 
y que hablaba como una señora bien argentina.” (MOLLOY, 2015, p. 
21-22): “Cada tres palabras en español, dejaba caer dos en francés.” 
(MOLLOY, 2015, p. 22), num sentido não tão fluente de “switch”, mas 
de “cita, tan típico del argentino algo afectado, o de quien anda entre 
argentinos afectados, no necesariamente bilingües.” (MOLLOY, 2015, 
p. 21).

A mescla só pode ser feita porque existe a diferença e, como 
escreve Werner Hamacher, em 95 teses sobre la filologia (2011), na tese 
1, “Los elementos del lenguaje se dilucidan reciprocamente. Hablan 
por aquello que aún queda por decir de lo dicho, hablan unos con otros 
como agregados filológicos. El lenguaje es archifilología.” e, na tese 
2, os elementos da linguagem “ofrecen agregados a lo dicho en cada 
ocasión, hablan unos para otros como testigos, abogados y traductores 
que abren lo dicho a lo que se ha de decir [...]” (HAMACHER, 2011, 
p. 9), ou seja, na língua podemos ler nossos movimentos.

Pode-se dizer também que em Vivir entre lenguas a escrita 
labora mais com a memória, num crescente que já existe em 
Desarticulaciones, o que, por exemplo, em Em breve cárcere, publicado 
em 1981, traduzido pela editora Iluminuras ao português brasileiro em 
1995, é menos evidente. Neste, o procedimento de escrita flerta mais 
com as mudanças nos pensamentos enquanto se escreve.

2 Jorge Luis Borges teve une querelle linguística com Américo Castro, que pode ser melhor 
compreendida com a leitura do texto El idioma de los argentinos: Cultura y discriminación, de 
Ivonne Bordelois e Angela Di Tullio, da Universidade de Buenos Aires. Disponível em: http://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v06/bordelois.html. Acesso em: 5 nov. 2016.
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Nesta escrita recente de Sylvia, os valores culturais ambivalentes 
expõem forças de multiplicidade e de homogeneidade, eludem o 
isolamento e esquecimento a que a fala – ou seja, a vida, a memória, o 
futuro – pode estar sujeita caso não haja a troca de correspondências. 

Há humor entre as irmãs que mesclam, desobedecendo regras 
arbitrárias, no riso das piadas – aliás, o riso estremece o corpo. 
Talvez esse humor seja um tanto diferente da anedota sobre José 
Bianco e Américo Castro, pois há nele nuance de infância, como se 
estivéssemos presentes quando os vagalumes acendem e, sabendo de 
sua existência, entre esquecimento e lembrança, aguardássemos pelo 
seu reconhecimento.

O livro de Sylvia Molloy tem obviamente muitos outros 
aspectos, começo a pensar nele por esses, para que, enquanto eu me 
demore nele, outras montagens se irão surgindo.
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