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Nadie puede decir nada sobre sí mismo, pero sobre otro es 
posible, quizá, como quien dice, desatar el nudo que ata el sentido. 
Pero, sobre todo, ¿cuál es el presente de un diario? El collage, la cita 
apócrifa, la duplicidad, el prestar la voz; recoger los retazos de una 
historia hecha de voces que se fijan o se apagan. 

327 Cuadernos, documental, género de frontera, preciosa 
y laboriosa forma de urdir posibilidades, trabaja con la duplicidad 
permanentemente.  Cuando alguno de los ejes ―el histórico (imágenes 

1 327 cuadernos. Dirección de Andrés di Tella sobre los diarios de Ricardo Piglia. Producción de 
Gema Films y Lupe Films. Co-producción Argentina-Chile. Documental, 76 min., 2015.

327 Cuadernos. 
Andrés Di Tella / Ricardo 
Piglia // Emilio Renzi
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de archivo); el literario (Piglia leyendo sus diarios); el íntimo 
(amigos), el anónimo (imágenes de archivos ajenos) o el presente 
(Piglia caminando, a la sombra, en el oscuro, en alguna caverna, Di 
Tella restituyendo la voz del otro)― comienza a predominar, algo 
como una campana inicia el movimiento, el destierro de lo que quiere 
aprehenderse y, entonces, nos movemos hacia otro día, hacia otra 
imagen, otra voz: ¿es un tren partiendo o el ring que anuncia el fin o el 
comienzo de un round?

Los apretados pares dicotómicos dialectizados. Vida y obra. 
Literatura e Historia. El diálogo posible documentado. Un narrador ―
que según la fórmula del Meier de Respiración artificial es aquel que 
sabe― dividido ¿Quién cuenta qué? Por momentos, en la ausencia de 
Piglia, en los intersticios en que la voz prestada reestablece la lectura 
de un registro minucioso hecho de olvidos y memoria involuntaria 
(que a veces se vuelve inconsciente y freudiana), surge Renzi, alter 
ego, vida posible, corpus robusto al que se debe animar. Las ánimas y 
el ánimo, manos incansables urdiendo las tramas. La literatura como el 
lugar donde siempre es otro el que habla. 

Y los marcos históricos: el golpe del 55, la muerte del Che, la 
vuelta de Perón. Hay un trabajo con la luz que, microscópicamente, 
emula el concepto de Piglia de lectura (El último lector). Leer es 
arrojar luz sobre algunas cosas y dejar otras en la sombra. Leer difuso 
(salteado, diría Macedonio Fernández). Di Tella lee los diarios y hace 
visibles los claroscuros: luces contornando la opacidad, el humo de una 
pava destapada, el agua disipándose de la mirada, en el movimiento 
de partida de un tren. Metáforas de una memoria evanescente, del 
recuerdo errático.

Di Tella deja que el grito de la marcha peronista, también, 
sea interrumpido por un silencio en el que los gestos continúan 
significando. El diario de la lectura de un diario. Re-presentar ¿Quién 
está en el revés de la trama? Los amigos, las lecturas, las confesiones, 
la Adrogué imaginada y la Adrogué del tío Horacio, la traición del 
recuerdo, las listas de boxeadores, Mar del Plata, una prima desnuda y 
sonriente, los chistes metafísicos de Macedonio. 

En medio del paseo por los mismos lugares por los que, años 
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atrás, durante el menemato, época de rigurosa demolición de la 
memoria colectiva, Piglia pisara los pasos, tal vez dados, de Macedonio 
en otro documental, en una Buenos Aires hecha de insomnio y ruido, 
de furia, que se torna, a lo lejos, en el camino del exilio, del destierro 
(condición de la escritura), la mansedumbre idiota de la llanura, Di 
Tella busca las anclas reales de toda la ficción de Piglia. Es un acto que, 
a partir del deterioro, del avance implacable de la enfermedad muda, 
de la usura del tiempo ―que Piglia se toma con irónica resignación― 
tiene un doble sentido. Nuevamente la duplicidad. Las dos partes del 
documental, numeradas. Dos momentos, dos rounds, dos narradores. 
Con el quiebre de la voz. La primera parte: Piglia leyendo. La segunda, 
la voz de Di Tella asumiendo la narración. Narrador: el que sabe. 

Me viene a la memoria, en una compleja aglutinación de 
sentido, un relato de Juan José Saer, que a lo largo de la película me 
hablaba desde la selva espesa de lo real. Se trata de “Al abrigo”, si la 
memoria no me juega una de sus trampas, publicado en La mayor. Es 
la historia de un comerciante de muebles que compra un sillón y en el 
hueco del respaldo encuentra un diario íntimo de una mujer a la que no 
conoce. En algún momento, después de leer el diario, le da la sensación 
de que conoce mejor que nadie a esa persona. Pero luego, con espanto, 
el comerciante entiende que él también guarda secretos, cosas al abrigo 
del mundo. Piglia dice que no reconoce, no recuerda muchas de las 
cosas que están escritas allí, otras no les gusta (no me gusta nada de 
lo que leo). Sin embargo, hay otras imágenes que están gravadas y 
grabadas en su memoria y que no figuran en el diario. Todo el mundo 
es un otro latente, secreto, irredento. 

Las marcas de la memoria. Hay un diálogo de Platón, el Teeteto, 
en el que Sócrates utiliza la metáfora de los bloques de cera (tupos) 
para conjeturar que las cosas y las sensaciones experimentadas por el 
hombre quedan “impresas” en el alma y que en el momento de recordar, 
traemos al presente la imagen (eidolon), pero de forma limitada, 
pues hay trazos que no quedaron impresos o que fueron borrados, o 
están imperfectos, esto es, el problema del olvido (epilelesthai). Ese 
problema, el de traer al presente la presencia de una ausencia es, en 
última instancia, el problema central de la duración en el tiempo del 
hombre y de toda y cualquier memoria. La pregunta es: ¿cuánto de 
esa imagen es recuerdo y cuánto imaginación? Imagen e idea son 
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sinónimos. La historia y la literatura. Piglia y Renzi. Te voy a contar 
un secreto... una confesión. Publicar los diarios personales como si 
fueran de Renzi. Confesión publicada; aquí, deíctico un poco evasivo 
y carente de presente, está la prueba del secreto público, veo la edición 
de Los Diarios de Renzi de Ricardo Piglia. Pero, ¿cuánto de Renzi 
es de Piglia? O mejor, la pregunta necesaria: ¿cuánto de Piglia es de 
Renzi?

Los 327 cuadernos, con sus listas, sus fotos, sus impresiones 
¿qué son sino pruebas de vidas posibles? Por ejemplo, el Diario de 
Kafka que Piglia glosa en El último lector, ¿no es acaso otro Kafka? 
Kafka y Hitler en los bares bohemios de Praga en la década de 1910, 
el pintor frustrado y el escritor tímido. Claro que sí. Creo que, ya sea 
en Argentina o en el desgarro llamado América Latina, deberemos 
preguntarnos siempre: ¿Quién reescribirá el Facundo cuando sea 
menester?

Hacia el final del documental, Di Tella observa el milagro. No 
es Kafka pidiéndole a Max Brod que quemara su obra (¿quién le pide a 
otro que queme algo que no quiere publicar?). No. Es Piglia quemando 
sus diarios. O mejor, he aquí el milagro, es la sonrisa de Renzi viendo 
cómo arde el registro de Piglia. 

Un documental bellísimo. Como el crujir de las hojas secas 
o el viento balanceando los árboles, como una lluvia que encortina 
los colores, hasta la llegada de la tempestad. Después, una hoja se va 
con la corriente de agua, en una imagen que resume el tránsito de lo 
recordado hacia lo escrito, y viceversa. Esa lluvia, ¿no será la misma 
de aquél día de 1967 en el que Piglia cruzaba las calles inundadas de 
Buenos Aires cargando el cuerpo inerte e inmortal del Che? 

Vestigios de lector del diario de la lectura de un diario. Un 
ad infinitum proclive a la duda. Registro aquí, con la tristeza de los 
lectores que ya sienten su silencio, esta congoja que se me ha gravado 
(grabado) en el alma. 


