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Em 1967, Juan José Saer publicou uma tradução do conto escrito 
por Alain Robbe-Grillet, “La plage” [“A Praia”], num pequeno jornal 
literário de Rosário intitulado Setecientosmonos. No ano seguinte, 
1968, ele completou a primeira tradução ao espanhol de Tropisms 
de Nathalie Sarraute. Naquele mesmo ano, ele recebeu uma bolsa de 
estudos para passar seis meses em Paris pesquisando as relações entre 
o fenômeno da vanguarda literária do nouveau roman e o da vanguarda 
cinematográfica nouvelle vague. Saer não terminou a sua pesquisa – e 
também jamais deixou Paris – mas ele de fato conheceu e entrevistou 
os mais importantes escritores do nouveau roman: Alain Robbe-Grillet, 

1 Tradução de Rodrigo Lopes de Barros.
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Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude Simon. O nouveau roman, 
porém, não desapareceu da vida de Saer junto com aquele projeto, mas, 
de fato, permaneceu como um ponto constante de referência para ele 
não apenas em seu trabalho crítico, mas também em sua obra ficcional.

	Nos anos 1960, na época em que Saer começou a escrever, 
se considerava a cidade de Buenos Aires como o centro intelectual 
argentino. Borges, Cortázar e o grupo Contorno liderado por David 
Viñas dominavam a cena literária com as suas histórias fantásticas, 
no caso dos dois primeiros, e com os textos realistas políticos, no 
caso de Contorno. Todos os grandes editores, a maioria dos jornais 
e críticos literários estavam localizados na metrópole. Assim, muitos 
autores como Leopoldo Lugones, Carlos Mastronardi, Ezequiel 
Martínez Estrada e Manuel Gálvez migraram desde suas cidades natais 
para o centro urbano a fim de tentar encontrar modos de publicar e se 
darem a conhecer em seus círculos literários variados. Outros tiveram 
dificuldade para construir um nome na esfera literária ao permanecerem 
em suas próprias cidades, enquanto outros, como foi o caso da Saer, 
mudaram-se de suas pequenas cidades na Argentina para cidades ao 
redor do mundo, sem passar pelo centro argentino de legitimidade 
cultural.

	O caso de Saer é interessante, pois ainda que tenha decidido 
nunca retornar à Argentina, ele jamais deixou de escrever em sua língua 
nativa e de localizar o seu trabalho ficcional em nenhum outro lugar a 
não ser na província argentina de Santa Fé. Paris aparece como cenário 
em um romance, La pesquisa, mas como uma história em que um 
personagem, Pichón Garay, que vive em Paris, conta a seus amigos sobre 
quando vai de férias à Argentina. Diferentemente de outros escritores 
argentinos que emigraram para a Europa, como Héctor Bianciotti e 
Juan Rodolfo Wilcock, ambos decidindo escrever nas línguas de seus 
recém adotados países (francês, no caso de Bianciotti, e italiano, no 
caso de Wilcock), Saer não apenas não escreveu em qualquer outra 
língua além do Espanhol, como também tentou capturar em seus 
livros os detalhes linguísticos da vertente falada em sua província à 
medida que se distanciava de tópicos que poderiam ser considerados 
regionalistas. Desde o seu primeiro livro, Saer começa a desenvolver 
a sua “zona”; a repetição é algo chave para a compreensão de sua 
poética: o seu uso de um mesmo lugar – a província de Santa Fé – no 



564

revista landa  Vol. 5 N° 1 (2016)

qual os livros são baseados, de um repertório restrito de personagens 
que aparecem em mais de um livro, de temas recorrentes e de um foco 
rigoroso nos elementos formais do texto, tudo isso compõe a fundação 
de seu projeto literário.

Críticos, no entanto, descrevem os seus primeiros livros como 
sendo trabalhos regionalistas. Isso pode ser explicado por algumas 
de suas características tais como o uso de personagens marginais, 
as entonações orais de alguns de seus contos, ou de sua decisão de 
escolher ambientes rurais ao invés de urbanos para as suas ficções. Os 
primeiros livros de Saer passaram quase desapercebidos e as resenhas 
que recebeu, em sua maioria, o qualificavam como um escritor realista 
ou regionalista – e devemos manter em mente que na Argentina ser um 
escritor realista era o oposto de ser um escritor da vanguarda.

No que acredito ter sido um gesto intencional para com parte 
da literatura produzida na Argentina e contra aqueles críticos que não 
pareciam entender o seu projeto literário ou que esperavam um tipo 
diferente de literatura do jovem autor, Saer começou a explorar modelos 
literários diferentes a fim de situar-se do outro lado do que ele chamava 
de “literatura oficial”, que incluía autores do “boom” literário latino-
americano e muitos dos críticos antirregionalistas e antirrealistas. Um 
daqueles modelos era o nouveau roman.  

Saer leu muito cuidadosamente as obras teóricas dos autores do 
nouveau roman. À parte de sua tradução das obras já mencionadas, que 
foram as únicas traduções publicadas por Saer, ele também escreveu 
extensivamente sobre o assunto. Em seu livro de ensaios El concepto de 
ficción, um livro que inclui ensaios escritos de 1965 a 1996, Saer direta 
ou indiretamente se refere ao nouveau roman em aproximadamente 
uma dúzia de ensaios. Ele retoma o tema novamente em seus dois 
outros livros não-ficcionais, La narración-objeto, publicado em 1999, 
e Trabajos, publicado postumamente em 2005. Até mesmo os dois 
volumes que compilam os seus trabalhos inéditos, Papeles de trabajo I 
e Papeles de trabajo II contêm referências, críticas, notas e comentários 
sobre livros e teorias do nouveau roman; e, finalmente, o seu livro El 
río sin orillas. Tratado imaginario faz referência ao nouveau roman. 
Há também um longo manuscrito inédito que foi apresentado como 
uma conferência sob o título de “Le nouveau roman y nosotros”, que 
analisa o conceito de “objetivismo”, alguns romances de Butor, Robbe-
Grillet e Sarraute e suas respectivas teorias sobre o romance.
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Essa lista tem a intenção de mostrar que a relação entre Saer e 
o nouveau roman não foi uma fascinação efêmera colocada em marcha 
com a sua chegada à França do final dos anos 1960 (o momento em 
que o nouveau roman estava em seu estágio mais maduro) como alguns 
críticos têm sugerido. O interesse de Saer antecede essa viagem. Foi 
também, como mencionei anteriormente, a razão para a sua viagem e 
um importante ponto de referência para ele.

A obra de Saer é normalmente estudada, ainda que 
superficialmente, em relação ao nouveau roman quando se considera 
o que a maioria dos críticos chamou de “fase experimental”, isto 
é, os primeiros quatro livros que ele publicou, entre 1968 e 1980 
(Cicatrices, El limonero real, La mayor e Nadie nada nunca). Mas 
desde a publicação do seu livro Cicatrices, ou talvez mesmo antes, 
o seu interesse pela poética do nouveau roman excede aqueles 
parâmetros e se estende ao seu projeto narrativo como um todo tanto 
do lado exterior – isto é, desde onde ele coloca-se eticamente como 
escritor, uma posição que espelha aquela dos nouveaux romanciers – 
quanto do interior de sua ficção: em segmentos intertextuais, alusões, 
referências e também em sua adoção de algumas das estratégias 
formais usadas nas obras do nouveau roman. Estas estratégias podem 
ser resumidas em narração de ritmo lento, repetição, romances com 
finais abertos, personagens vagos, referências meta-textuais, mise 
en abyme, descrições incrivelmente detalhadas, falta de fiabilidade 
narrativa e o uso de estados mnemônicos, inconscientes e oníricos para 
borrar os limites textuais. Em suas narrativas, o espaço assume um 
papel privilegiado; uma vez que a descrição é um elemento central nos 
textos de Saer, o espaço obviamente será o foco daquelas descrições. O 
espaço, no nouveau roman, é, como comenta María Teresa Gramuglio: 
“el objeto de una mirada que lo instaura como ajeno, lo exterioriza y 
lo va descubriendo parte por parte en lentos, cuidadosos recorridos 
que hacen verdaderos inventarios de detalles, objetos, medidas y 
distancias” (GRAMUGLIO, 1967, p. 14). Na literatura de Juan José 
Saer, o espaço representado e o descrito são o mesmo. Contudo, porque 
ele é retratado com a estranheza particular da percepção do narrador, ele 
mantém o seu mistério. Saer nos revela que se pode escrever todos os 
possíveis detalhes de um lugar, mas que jamais será possível capturar 
a sua natureza.        
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A estrutura de Cicatrices pretende tornar problemático o gênero 
novelístico utilizando-se de algumas das estratégias narrativas que 
acabamos de mencionar. As três principais características que o romance 
compartilha com o nouveau roman são a organização temporal, o uso 
do mise en abyme e as descrições meticulosas que Saer continuará a 
usar em seus outros romances; descrições da cidade de Santa Fé, mas 
também de ações mínimas e triviais tais como gestos e movimentos.

O romance está repartido em quatro capítulos que são 
divisões temporais dos acontecimentos que estão sendo narrados. O 
primeiro capítulo se faz de acontecimentos que tiveram lugar entre 
fevereiro e junho, o segundo capítulo de eventos de março a maio, 
o terceiro capítulo inclui abril e maio, e o quatro trata-se de um dia 
em maio, especificamente, o primeiro dia do mês. Todos os capítulos 
têm diferentes narradores que, de alguma maneira ou outra, estão 
relacionados ao acontecimento principal, que é um assassinato seguido 
de suicídio.

A estrutura do romance pode ser descrita como uma espiral e o 
centro ou denominador comum seria o crime. Nesse sentido, o romance 
pode também ser lido como uma obra de ficção detetivesca, exceto pelo 
fato de que não há uma investigação de um crime no sentido clássico, 
mas o que recebemos são referências e fragmentos de um crime que 
os outros personagens trazem à luz em suas narrações independentes. 
Esse uso de técnicas de ficção detetivesca para compor a problemática 
da narração foi também uma prática comum de Robbe-Grillet.  

Em seu livro Por um Novo Romance, Robbe-Grillet escreve 
que o romance moderno trouxe o fim ao tempo de narrativas lineares e 
que a sua intenção era apagar em seus textos todos os traços do tempo, 
substituindo-o pelo espaço. O “tempo”, diz ele, “parece estar estirpado 
de sua temporalidade. Ele não passa mais. Não completa mais nada” 
(ROBBE-GRILLET, 1992, p. 155). A fim de capturar o instante, o 
narrador deve negar a continuidade. Em seu romance Le Voyeur, há uma 
hora faltante no curso da narração. Aquela hora em que o personagem 
principal não parece se recordar onde estava e do que aconteceu, 
e que foi também a mesma hora em que o crime foi cometido. Ao 
longo do restante do romance, vemos o personagem principal tentar se 
lembrar dos acontecimentos que tiveram lugar naquela hora específica 
para determinar se ele é culpado ou não do crime. Signos, símbolos, 
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referências, sugerem ao leitor que ele é culpado, mas o romance acaba 
sem jamais clarificar se ele é o verdadeiro criminoso. O tempo, então, 
é interrompido e essa interrupção enfraquece a narrativa linear: depois 
daquela hora faltante, o leitor sente a mesma incerteza do personagem 
principal.  

Toda a estrutura de Cicatrices desconcerta o leitor de uma 
maneira similar, uma vez que a ordem temporal da narração está 
subvertida: o primeiro capítulo começa com um jogo de bilhar, mas 
o fim do capítulo é, no entanto, cronologicamente anterior ao jogo e 
aquele primeiro capítulo é, na verdade, cronologicamente o último do 
romance. A estrutura fraturada do romance permite que o leitor comece 
por qualquer capítulo sem necessitar ler os outros três.

O uso do mise en abyme está sempre presente no romance, 
embora me limitarei a dois exemplos. Jean Ricardou identifica três 
tipos de técnicas de mise en abyme no nouveau roman. Ele as chama 
de repetição, antecipação, e condensação (RICARDOU, 1973, p. 50). 
No romance de Saer, podemos reconhecer todas as três. O primeiro 
capítulo já anuncia a organização da obra quando o narrador faz um 
comentário sobre a luz que vem de diferentes lâmpadas de teto e acaba 
iluminando certas áreas da sala. Diz ele:    

El cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos 
aísla como en el interior de una carpa. Hay varios conos 
luminosos a lo largo del salón. Cada uno de ellos está 
tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta 
autonomía, que parecen planetas con su sitio fijado en el 
sistema, girando en él, ignorando cada uno la existencia 
de los otros. (SAER, 1997, p. 14-15). 

Cada capítulo do romance seria um “planeta” em particular ou 
cone de luz que ilumina apenas os acontecimentos narrados por um 
personagem específico. Esse anúncio serve como uma antecipação do 
que está prestes a ter lugar no texto. Antes de que sejamos capazes 
de entender a organização do romance, uma vez que ainda estamos 
no primeiro capítulo, o narrador já a deixa clara. Obviamente, será 
apenas após lermos o livro todo que poderemos traçar esse signo e 
compreender o que Saer está fazendo.  

No primeiro capítulo, também lemos como Fiore se mata, 
uma vez que o juiz, um amigo do narrador, deixo-o entrar na sala de 
interrogatórios quando ele começa a questionar Fiore. A última coisa 
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que Fiore diz antes de pular de uma janela é que as peças não podem 
ser encaixadas. Ele se refere a uma série de acontecimentos que o 
trouxeram àquele momento de sua vida, mas a sua declaração poderia 
ser extrapolada ao romance em si, o qual apropriadamente termina 
com uma citação em latim tomada da Primeira Epístola de Paulo aos 
Coríntios, “Nam Oportet Haereses Esse” (SAER, 1997, p. 267), que 
pode ser traduzida como “é preciso que entre vocês haja discordâncias”, 
outro mise en abyme que funciona como uma representação condensada 
da estrutura do romance.

O terceiro aspecto do romance que espelha de perto as obras 
do nouveau roman é a descrição. Robbe-Grillet, em seu livro Por um 
Novo Romance, discute o problema da descrição no romance e assinala 
que se ela costumava funcionar como um instrumento a fim de tornar 
algo visível ou claro aos olhos do leitor (o seu ponto de comparação 
é o romance realista do século XIX) a intenção com relação aos seus 
romances é fazer o oposto. As descrições costumavam servir para 
apresentar um universo estável e a autenticidade dos eventos, palavras 
e gestos. Essa representação da segurança do mundo entrou em colapso 
com o romance moderno. Robbe-Grillet afirma que se a descrição 
costumava ser capaz de fazer as coisas visíveis, “agora parece que ela 
as destrói, como se a sua intenção de discuti-las apenas desejasse borrar 
os seus contornos, torná-las incompreensíveis, fazê-las desaparecer 
totalmente” (ROBBE-GRILLET, 1992, p. 147). O terceiro capítulo do 
romance, a visão do juiz, contém a representação mais direta do tipo de 
descrição que pode ser associada com o nouveau roman.

No romance de Saer, a intenção espelha aquela de Robbe-
Grillet, ao mesmo tempo em que coloca a questão de como se narrar 
um acontecimento. Lemos:

Llego por fin a la boca del puente colgante, que he visto 
avanzar hacia mí, con sus mástiles envueltos en una 
niebla que los deja entrever, oscurecidos y relumbrantes 
por la humedad, por sus desgarrones y de tanto en tanto 
(...) Después desaparece. Queda atrás. El puente también 
queda atrás. Se extiende ahora delante de mí la costanera 
vieja, con su asfalto lleno de grietas y resquebrajaduras, 
manchado de lubricante. La baranda de concreto muestra 
su hilera interminable de balaustres manchados por la 
intemperie. De tanto en tanto, la ausencia de alguno 
rompe la uniformidad. Y a veces, también, el balaustre 
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roto ha caído en pedazos sobre la ancha vereda de 
enormes lajas grises. Del otro lado de la costanera, veo 
los álamos altísimos, ya deshojados, avanzar hacia mí 
y luego desaparecer. Delante está la niebla. Forma un 
murallón blanco, cerrado (SAER, 1992, p. 167).

A fragmentação narrativa, o sentimento de estranheza em todos 
os personagens e suas incertezas reforçam esse tipo de descrição, 
bem como o uso que faz Saer da repetição de certas frases e palavras 
enfatiza a impossibilidade de capturar o real. Nesse caso, a neblina 
reaparece e cada objeto da cidade está envolto por ela. Essas descrições 
meticulosas são quase imagens estáticas e, embora elas tenham sido 
relacionadas à experiência cinematográfica – a visão do narrador seria 
a câmera que captura as cenas com todos os seus detalhes e os expressa 
como ele as vê  – poderíamos dizer que elas tendem a oferecerem-se 
ao leitor como pinturas: imagens na obra de Saer acentuam o “estar aí” 
das coisas e a natureza fútil da linguagem em seu esforço de capturar 
a essência delas.  

Em Cicatrices, Saer adota o conceito sarrautiano de “suspeita”, 
mas se em Sarraute essa suspeita estava majoritariamente dirigida 
à construção de um romance com o indivíduo burguês como o seu 
centro, para Saer a suspeita refere-se à percepção que o indivíduo tem 
do real. O terceiro capítulo, narrado pelo juiz, é um paradigma dessa 
situação: a insuficiência da visão, a complexidade do real e o processo 
de escritura estão inter-relacionados nesse personagem quando ele 
tenta narrar a vista de uma cidade ocupada pelo que ele descreve como 
guerrilhas. O juiz que olha e percebe é também o juiz que escreve 
e reitera o vazio do real: “Está amaneciendo, pero la niebla acuosa 
envuelve de tal modo, apretadamente, el automóvil, que no puedo 
distinguir nada, salvo la carrocería inerte del automóvil y las densas 
masas blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera, 
si es que hay una costanera, y que entorpecen completamente mi visión, 
si es que hay algo – aparte de la niebla – en que yo pueda desplegar mi 
visión” (SAER, 1997, p. 235). 

O juiz olha, lê, interpreta, percebe e julga o significado do 
real, mas a sua percepção do real lentamente se torna borrada até se 
cancelar com a neblina que cobre tudo o que está visível: “no veo más 
que los manchones de niebla moviéndose lentamente” (SAER, 1997, 
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p. 165), “los andenes se cierran de niebla detrás” (SAER, 1997, p. 
165), “veo a través del parabrisas venir hacia mí las altas palmeras 
que relucen, envueltas en niebla” (SAER, 1997, p. 166), “no hay más 
que el automóvil y la niebla, en una especie de inmovilidad” (SAER, 
1997, p. 167), “miro fijamente la niebla (...) y después todo vuelve 
a borrarse” (Saer 168), “queda otra vez la niebla vacía, a través del 
parabrisas” (SAER, 1997, p. 168). Nesse romance, nada está realmente 
concretizado, e as descrições meticulosas apenas servem para deixar 
mais óbvios os insucessos do sujeito em capturar tudo o que a sua visão 
pode processar. 

Sobre a literatura de Saer, pode-se dizer, junto com Heráclito, 
que ninguém é capaz de banhar-se no mesmo rio duas vezes; a memória 
e a percepção seriam o seu rio e a sua linguagem, o indivíduo tentando 
recontar a mesma história uma vez mais.  

A maioria dos críticos de Saer têm sido relutantes em analisar 
os seus textos em relação ao nouveau roman, reivindicando a 
“originalidade” do seu projeto literário. Mas esse projeto em si mostra 
um horizonte teórico estável que inclui e privilegia o discurso do 
nouveau roman. De todos os modos, dizer que Saer foi influenciado 
pelo nouveau roman não diminui de modo algum a sua originalidade. 
Pelo contrário, Saer usa um lugar, a sua “zona”, através do qual aborda 
tópicos universais em suas explorações narrativas. De fato, o seu uso 
das estratégias narrativas do nouveau roman contribuem para a sua 
forma particular de originalidade.       
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