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Em 1967, Juan José Saer publicou uma traducao do conto escrito
por Alain Robbe-Grillet, “La plage” [“A Praia”], num pequeno jornal
literario de Rosario intitulado Setecientosmonos. No ano seguinte,
1968, ele completou a primeira tradugdo ao espanhol de Tropisms
de Nathalie Sarraute. Naquele mesmo ano, ele recebeu uma bolsa de
estudos para passar seis meses em Paris pesquisando as relagdes entre
o fendmeno da vanguarda literaria do nouveau roman e o da vanguarda
cinematografica nouvelle vague. Saer ndo terminou a sua pesquisa — €
também jamais deixou Paris — mas ele de fato conheceu e entrevistou

0s mais importantes escritores do nouveau roman: Alain Robbe-Grillet,

1 Tradugdo de Rodrigo Lopes de Barros.
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Nathalie Sarraute, Michel Butor e Claude Simon. O nouveau roman,
porém, ndo desapareceu da vida de Saer junto com aquele projeto, mas,
de fato, permaneceu como um ponto constante de referéncia para ele

ndo apenas em seu trabalho critico, mas também em sua obra ficcional.

Nos anos 1960, na época em que Saer comegou a escrever,
se considerava a cidade de Buenos Aires como o centro intelectual
argentino. Borges, Cortazar e o grupo Contorno liderado por David
Vinias dominavam a cena literaria com as suas historias fantasticas,
no caso dos dois primeiros, € com os textos realistas politicos, no
caso de Contorno. Todos os grandes editores, a maioria dos jornais
e criticos literarios estavam localizados na metropole. Assim, muitos
autores como Leopoldo Lugones, Carlos Mastronardi, Ezequiel
Martinez Estrada e Manuel Galvez migraram desde suas cidades natais
para o centro urbano a fim de tentar encontrar modos de publicar e se
darem a conhecer em seus circulos literarios variados. Outros tiveram
dificuldade para construir um nome na esfera literaria ao permanecerem
em suas proprias cidades, enquanto outros, como foi o caso da Saer,
mudaram-se de suas pequenas cidades na Argentina para cidades ao
redor do mundo, sem passar pelo centro argentino de legitimidade

cultural.

O caso de Saer ¢ interessante, pois ainda que tenha decidido
nunca retornar a Argentina, ele jamais deixou de escrever em sua lingua
nativa e de localizar o seu trabalho ficcional em nenhum outro lugar a
nao ser na provincia argentina de Santa Fé. Paris aparece como cenario
em um romance, La pesquisa, mas como uma histéria em que um
personagem, Pichon Garay, que vive em Paris, conta a seus amigos sobre
quando vai de férias a Argentina. Diferentemente de outros escritores
argentinos que emigraram para a Europa, como Héctor Bianciotti e
Juan Rodolfo Wilcock, ambos decidindo escrever nas linguas de seus
recém adotados paises (francés, no caso de Bianciotti, e italiano, no
caso de Wilcock), Saer ndo apenas nao escreveu em qualquer outra
lingua além do Espanhol, como também tentou capturar em seus
livros os detalhes linguisticos da vertente falada em sua provincia a
medida que se distanciava de topicos que poderiam ser considerados
regionalistas. Desde o seu primeiro livro, Saer comega a desenvolver
a sua “zona”; a repeticao ¢ algo chave para a compreensdo de sua

poética: o seu uso de um mesmo lugar — a provincia de Santa Fé — no
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qual os livros sdo baseados, de um repertdrio restrito de personagens
que aparecem em mais de um livro, de temas recorrentes e de um foco
rigoroso nos elementos formais do texto, tudo isso compde a fundacao

de seu projeto literario.

Criticos, no entanto, descrevem os seus primeiros livros como
sendo trabalhos regionalistas. Isso pode ser explicado por algumas
de suas caracteristicas tais como o uso de personagens marginais,
as entonacdes orais de alguns de seus contos, ou de sua decisdo de
escolher ambientes rurais ao invés de urbanos para as suas ficgdes. Os
primeiros livros de Saer passaram quase desapercebidos e as resenhas
que recebeu, em sua maioria, o qualificavam como um escritor realista
ou regionalista — e devemos manter em mente que na Argentina ser um

escritor realista era o oposto de ser um escritor da vanguarda.

No que acredito ter sido um gesto intencional para com parte
da literatura produzida na Argentina e contra aqueles criticos que nao
pareciam entender o seu projeto literario ou que esperavam um tipo
diferente de literatura do jovem autor, Saer comecgou a explorar modelos
literarios diferentes a fim de situar-se do outro lado do que ele chamava
de “literatura oficial”, que incluia autores do “boom™ literario latino-
americano e muitos dos criticos antirregionalistas e antirrealistas. Um

daqueles modelos era o nouveau roman.

Saer leu muito cuidadosamente as obras tedricas dos autores do
nouveau roman. A parte de sua tradugio das obras j4 mencionadas, que
foram as tunicas tradugdes publicadas por Saer, ele também escreveu
extensivamente sobre o assunto. Em seu livro de ensaios E/ concepto de
ficcion, um livro que inclui ensaios escritos de 1965 a 1996, Saer direta
ou indiretamente se refere ao nouveau roman em aproximadamente
uma duzia de ensaios. Ele retoma o tema novamente em seus dois
outros livros ndo-ficcionais, La narracion-objeto, publicado em 1999,
e Trabajos, publicado postumamente em 2005. Até mesmo os dois
volumes que compilam os seus trabalhos inéditos, Papeles de trabajo [
e Papeles de trabajo Il contém referéncias, criticas, notas e comentarios
sobre livros e teorias do nouveau roman; e, finalmente, o seu livro El
rio sin orillas. Tratado imaginario faz referéncia ao nouveau roman.
Ha também um longo manuscrito inédito que foi apresentado como
uma conferéncia sob o titulo de “Le nouveau roman y nosotros”, que
analisa o conceito de “objetivismo”, alguns romances de Butor, Robbe-

Grillet e Sarraute e suas respectivas teorias sobre o romance.
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Essa lista tem a inten¢do de mostrar que a relagdo entre Saer e
o nouveau roman nao foi uma fascinagao efémera colocada em marcha
com a sua chegada a Franca do final dos anos 1960 (o momento em
que o nouveau roman estava em seu estagio mais maduro) como alguns
criticos tém sugerido. O interesse de Saer antecede essa viagem. Foi
também, como mencionei anteriormente, a razdo para a sua viagem e

um importante ponto de referéncia para ele.

A obra de Saer ¢ normalmente estudada, ainda que
superficialmente, em relacdo ao nouveau roman quando se considera
0 que a maioria dos criticos chamou de “fase experimental”, isto
¢, os primeiros quatro livros que ele publicou, entre 1968 ¢ 1980
(Cicatrices, El limonero real, La mayor ¢ Nadie nada nunca). Mas
desde a publicagdo do seu livro Cicatrices, ou talvez mesmo antes,
o seu interesse pela poética do nouveau roman excede aqueles
parametros e se estende ao seu projeto narrativo como um todo tanto
do lado exterior — isto €, desde onde ele coloca-se eticamente como
escritor, uma posi¢ao que espelha aquela dos nouveaux romanciers —
quanto do interior de sua fic¢do: em segmentos intertextuais, alusdes,
referéncias e também em sua adocdo de algumas das estratégias
formais usadas nas obras do nouveau roman. Estas estratégias podem
ser resumidas em narracdo de ritmo lento, repeti¢do, romances com
finais abertos, personagens vagos, referéncias meta-textuais, mise
en abyme, descrigdes incrivelmente detalhadas, falta de fiabilidade
narrativa e o uso de estados mnemonicos, inconscientes e oniricos para
borrar os limites textuais. Em suas narrativas, o espago assume um
papel privilegiado; uma vez que a descri¢ao ¢ um elemento central nos
textos de Saer, o espago obviamente serad o foco daquelas descrigdes. O
espaco, no nouveau roman, €, como comenta Maria Teresa Gramuglio:
“el objeto de una mirada que lo instaura como ajeno, lo exterioriza y
lo va descubriendo parte por parte en lentos, cuidadosos recorridos
que hacen verdaderos inventarios de detalles, objetos, medidas y
distancias” (GRAMUGLIO, 1967, p. 14). Na literatura de Juan José
Saer, o espago representado e o descrito sao o mesmo. Contudo, porque
ele é retratado com a estranheza particular da percepgao do narrador, ele
mantém o seu mistério. Saer nos revela que se pode escrever todos os
possiveis detalhes de um lugar, mas que jamais sera possivel capturar

a sua natureza.
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A estrutura de Cicatrices pretende tornar problematico o género
novelistico utilizando-se de algumas das estratégias narrativas que
acabamos de mencionar. As trés principais caracteristicas que o romance
compartilha com o nouveau roman sdo a organizagdo temporal, o uso
do mise en abyme e as descri¢des meticulosas que Saer continuard a
usar em seus outros romances; descri¢coes da cidade de Santa Fé, mas

também de acdes minimas e triviais tais como gestos € movimentos.

O romance estd repartido em quatro capitulos que sao
divisdes temporais dos acontecimentos que estdo sendo narrados. O
primeiro capitulo se faz de acontecimentos que tiveram lugar entre
fevereiro e junho, o segundo capitulo de eventos de marco a maio,
o terceiro capitulo inclui abril e maio, e o quatro trata-se de um dia
em maio, especificamente, o primeiro dia do més. Todos os capitulos
tém diferentes narradores que, de alguma maneira ou outra, estao
relacionados ao acontecimento principal, que € um assassinato seguido

de suicidio.

A estrutura do romance pode ser descrita como uma espiral e o
centro ou denominador comum seria o crime. Nesse sentido, o romance
pode também ser lido como uma obra de ficgdo detetivesca, exceto pelo
fato de que ndo ha uma investigagdo de um crime no sentido cléssico,
mas o que recebemos sdo referéncias e fragmentos de um crime que
os outros personagens trazem a luz em suas narragdes independentes.
Esse uso de técnicas de ficcdo detetivesca para compor a problematica

da narragao foi também uma pratica comum de Robbe-Grillet.

Em seu livro Por um Novo Romance, Robbe-Grillet escreve
que o romance moderno trouxe o fim ao tempo de narrativas lineares e
que a sua intenc¢do era apagar em seus textos todos os tragcos do tempo,
substituindo-o pelo espago. O “tempo”, diz ele, “parece estar estirpado
de sua temporalidade. Ele ndo passa mais. Nao completa mais nada”
(ROBBE-GRILLET, 1992, p. 155). A fim de capturar o instante, o
narrador deve negar a continuidade. Em seu romance Le Voyeur, hd uma
hora faltante no curso da narragcdo. Aquela hora em que o personagem
principal ndo parece se recordar onde estava e do que aconteceu,
e que foi também a mesma hora em que o crime foi cometido. Ao
longo do restante do romance, vemos o personagem principal tentar se
lembrar dos acontecimentos que tiveram lugar naquela hora especifica

para determinar se ele ¢ culpado ou ndo do crime. Signos, simbolos,
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referéncias, sugerem ao leitor que ele € culpado, mas o romance acaba
sem jamais clarificar se ele ¢ o verdadeiro criminoso. O tempo, entao,
¢ interrompido e essa interrupcao enfraquece a narrativa linear: depois
daquela hora faltante, o leitor sente a mesma incerteza do personagem

principal.

Toda a estrutura de Cicatrices desconcerta o leitor de uma
maneira similar, uma vez que a ordem temporal da narragdo esta
subvertida: o primeiro capitulo comeca com um jogo de bilhar, mas
o fim do capitulo ¢, no entanto, cronologicamente anterior ao jogo e
aquele primeiro capitulo ¢, na verdade, cronologicamente o tltimo do
romance. A estrutura fraturada do romance permite que o leitor comece

por qualquer capitulo sem necessitar ler os outros trés.

O uso do mise en abyme esta sempre presente no romance,
embora me limitarei a dois exemplos. Jean Ricardou identifica trés
tipos de técnicas de mise en abyme no nouveau roman. Ele as chama
de repeticdo, antecipagao, e condensag¢ao (RICARDOU, 1973, p. 50).
No romance de Saer, podemos reconhecer todas as trés. O primeiro
capitulo ja anuncia a organizacdo da obra quando o narrador faz um
comentario sobre a luz que vem de diferentes lampadas de teto ¢ acaba

1luminando certas areas da sala. Diz ele:

El cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos
aisla como en el interior de una carpa. Hay varios conos
luminosos a lo largo del saléon. Cada uno de ellos esta
tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta
autonomia, que parecen planetas con su sitio fijado en el
sistema, girando en ¢l, ignorando cada uno la existencia
de los otros. (SAER, 1997, p. 14-15).

Cada capitulo do romance seria um “planeta” em particular ou
cone de luz que ilumina apenas os acontecimentos narrados por um
personagem especifico. Esse anuncio serve como uma antecipagao do
que esta prestes a ter lugar no texto. Antes de que sejamos capazes
de entender a organizagdo do romance, uma vez que ainda estamos
no primeiro capitulo, o narrador ja a deixa clara. Obviamente, sera
apenas apés lermos o livro todo que poderemos tragar esse signo e

compreender o que Saer esta fazendo.

No primeiro capitulo, também lemos como Fiore se mata,
uma vez que o juiz, um amigo do narrador, deixo-o entrar na sala de

interrogatorios quando ele comega a questionar Fiore. A ultima coisa
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que Fiore diz antes de pular de uma janela é que as pecas ndo podem
ser encaixadas. Ele se refere a uma série de acontecimentos que o
trouxeram aquele momento de sua vida, mas a sua declara¢do poderia
ser extrapolada ao romance em si, o qual apropriadamente termina
com uma citacdo em latim tomada da Primeira Epistola de Paulo aos
Corintios, “Nam Oportet Haereses Esse” (SAER, 1997, p. 267), que
pode ser traduzida como ““€ preciso que entre vocés haja discordancias”,
outro mise en abyme que funciona como uma representagao condensada

da estrutura do romance.

O terceiro aspecto do romance que espelha de perto as obras
do nouveau roman ¢é a descrigdo. Robbe-Grillet, em seu livro Por um
Novo Romance, discute o problema da descri¢ao no romance ¢ assinala
que se ela costumava funcionar como um instrumento a fim de tornar
algo visivel ou claro aos olhos do leitor (o seu ponto de comparagao
¢ o romance realista do século XIX) a inten¢do com relagao aos seus
romances ¢ fazer o oposto. As descrigdes costumavam servir para
apresentar um universo estavel e a autenticidade dos eventos, palavras
e gestos. Essa representagdo da seguranga do mundo entrou em colapso
com o romance moderno. Robbe-Grillet afirma que se a descrigao
costumava ser capaz de fazer as coisas visiveis, “agora parece que ela
as destrdi, como se a sua intengdo de discuti-las apenas desejasse borrar
0s seus contornos, torna-las incompreensiveis, fazé-las desaparecer
totalmente” (ROBBE-GRILLET, 1992, p. 147). O terceiro capitulo do
romance, a visao do juiz, contém a representa¢do mais direta do tipo de

descri¢ao que pode ser associada com o nouveau roman.

No romance de Saer, a intencdo espelha aquela de Robbe-
Grillet, a0 mesmo tempo em que coloca a questdo de como se narrar

um acontecimento. Lemos:

Llego por fin a la boca del puente colgante, que he visto
avanzar hacia mi, con sus mastiles envueltos en una
niebla que los deja entrever, oscurecidos y relumbrantes
por la humedad, por sus desgarrones y de tanto en tanto
(...) Después desaparece. Queda atras. El puente también
queda atras. Se extiende ahora delante de mi la costanera
vieja, con su asfalto lleno de grietas y resquebrajaduras,
manchado de lubricante. La baranda de concreto muestra
su hilera interminable de balaustres manchados por la
intemperie. De tanto en tanto, la ausencia de alguno
rompe la uniformidad. Y a veces, también, el balaustre
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roto ha caido en pedazos sobre la ancha vereda de
enormes lajas grises. Del otro lado de la costanera, veo
los alamos altisimos, ya deshojados, avanzar hacia mi
y luego desaparecer. Delante esta la niebla. Forma un
murallén blanco, cerrado (SAER, 1992, p. 167).

A fragmentac¢do narrativa, o sentimento de estranheza em todos
os personagens e suas incertezas reforcam esse tipo de descrigdo,
bem como o uso que faz Saer da repeticdo de certas frases e palavras
enfatiza a impossibilidade de capturar o real. Nesse caso, a neblina
reaparece e cada objeto da cidade estd envolto por ela. Essas descricdes
meticulosas sdo quase imagens estaticas e, embora elas tenham sido
relacionadas a experiéncia cinematografica — a visdo do narrador seria
a camera que captura as cenas com todos os seus detalhes e os expressa
como ele as vé — poderiamos dizer que elas tendem a oferecerem-se
ao leitor como pinturas: imagens na obra de Saer acentuam o “estar ai”
das coisas e a natureza futil da linguagem em seu esforco de capturar

a esséncia delas.

Em Cicatrices, Saer adota o conceito sarrautiano de “suspeita”,
mas se em Sarraute essa suspeita estava majoritariamente dirigida
a construcdo de um romance com o individuo burgués como o seu
centro, para Saer a suspeita refere-se a percepcao que o individuo tem
do real. O terceiro capitulo, narrado pelo juiz, ¢ um paradigma dessa
situacao: a insuficiéncia da visdo, a complexidade do real e o processo
de escritura estdo inter-relacionados nesse personagem quando ele
tenta narrar a vista de uma cidade ocupada pelo que ele descreve como
guerrilhas. O juiz que olha e percebe ¢ também o juiz que escreve
e reitera o vazio do real: “Estd amaneciendo, pero la niebla acuosa
envuelve de tal modo, apretadamente, el automovil, que no puedo
distinguir nada, salvo la carroceria inerte del automovil y las densas
masas blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera,
si es que hay una costanera, y que entorpecen completamente mi vision,
si es que hay algo — aparte de la niebla — en que yo pueda desplegar mi
vision” (SAER, 1997, p. 235).

O juiz olha, 1€, interpreta, percebe e julga o significado do
real, mas a sua percepcao do real lentamente se torna borrada até se
cancelar com a neblina que cobre tudo o que esté visivel: “no veo mas

que los manchones de niebla moviéndose lentamente” (SAER, 1997,
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p. 165), “los andenes se cierran de niebla detras” (SAER, 1997, p.
165), “veo a través del parabrisas venir hacia mi las altas palmeras
que relucen, envueltas en niebla” (SAER, 1997, p. 166), “no hay mas
que el automovil y la niebla, en una especie de inmovilidad” (SAER,
1997, p. 167), “miro fijamente la niebla (...) y después todo vuelve
a borrarse” (Saer 168), “queda otra vez la niebla vacia, a través del
parabrisas” (SAER, 1997, p. 168). Nesse romance, nada esta realmente
concretizado, e as descricdes meticulosas apenas servem para deixar
mais 6bvios os insucessos do sujeito em capturar tudo o que a sua visao

pode processar.

Sobre a literatura de Saer, pode-se dizer, junto com Heraclito,
que ninguém ¢ capaz de banhar-se no mesmo rio duas vezes; a memoria
€ a percepg¢do seriam o seu rio e a sua linguagem, o individuo tentando

recontar a mesma historia uma vez mais.

A maioria dos criticos de Saer t€m sido relutantes em analisar
os seus textos em relacdo ao nouveau roman, reivindicando a
“originalidade” do seu projeto literario. Mas esse projeto em si mostra
um horizonte tedrico estavel que inclui e privilegia o discurso do
nouveau roman. De todos os modos, dizer que Saer foi influenciado
pelo nouveau roman nao diminui de modo algum a sua originalidade.
Pelo contrario, Saer usa um lugar, a sua “zona”, através do qual aborda
topicos universais em suas exploracdes narrativas. De fato, o seu uso
das estratégias narrativas do nouveau roman contribuem para a sua

forma particular de originalidade.
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