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En este ensayo propongo una exploración inicial de lo que 
entiendo como “poética de la aparición” en Lengua madre (2010), de 
María Teresa Andruetto, Diario de una princesa montonera (2012), 
de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? (2012), de Ángela 
Urondo Raboy, y Aparecida (2015), de Marta Dillon, textos todos 
que apelan al diálogo con el intertexto o paratexto visual. Lejos de la 
exhaustividad académica y más acorde con un clima actual de temor y 
desconcierto, con un futuro que se proyecta gris en el horizonte, estas 
palabras no tienen por objeto impregnar el presente con una exégesis 
sobre lo que, como sociedad sobreviviente, nos falta. Por el contrario, 

1 Agradezco enormemente los comentarios minuciosos de Andrés Avellaneda, el aliento de 
Raúl Bueno en esas conversaciones sobre las fotografías en la novela de Andruetto, y a Athena 
Alchazidu, por haberme invitado a discutir estas ideas con sus estudiantes de la Universidad de 
Masaryk (Brno, Rep. Checa).
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lo que pretendo es situar este desasosiego en una contingencia donde 
la fuerza llega de los encuentros que se producen en el complejo y 
tenso entrelazamiento de lo verbal y lo visual. En última instancia, 
aquello de lo que intento hablar es de las formas en que los cuerpos, en 
el presente, alojan a los ausentes en los gestos con los que emprenden 
sus pesquisas urgentes y cotidianas por la propia identidad dentro del 
ineludible concierto de lo histórico y lo colectivo. La búsqueda “es” 
el encuentro y también lo que aquí propongo considerar como una 
“poética de la aparición”. 

El corpus de los textos testimoniales y de ficción que abordan la 
experiencia traumática de la última dictadura cívico-militar argentina, 
engloba un conjunto amplio y diverso. Desde perspectivas atravesadas 
tanto por el género como por lo generacional, las voces literarias han 
propuesto temas específicos. La militancia y el activismo político de 
los sesenta y setenta, las experiencias de exilio e insilio, las secuelas 
de la represión sistemática y el peso del recuerdo en las víctimas, son 
algunos de los núcleos semánticos que permean las formas narrativas, 
dejando traslucir la serie de debates que en los últimos años se han 
abierto en la sociedad argentina. O, por otra parte, son precisamente 
las estrategias narrativas empleadas por los autores las que permiten 
que los temas surjan en las superficies textuales. Sin duda, la clara 
política de Derechos Humanos implementada desde el año 2003, 
que tuvo como objetivos el restablecimiento de los juicios por lesa 
humanidad y la institucionalización de los procesos de memoria, jugó 
un papel importante en la profusión de textos, documentos, testimonios, 
homenajes e intervenciones públicas. Los testimonios durante los 
juicios, las investigaciones periodísticas, la tarea del Equipo Argentino 
de Antropología Forense y la paciente e interminable labor de recordar 
y relevar datos sobre las víctimas, ampliaron el alcance de los discursos 
ficcionales y de los testimonios.

 Las manifestaciones públicas de repudio y denuncia, los 
espacios de memoria y los proyectos de recuperación de las historias 
de militancia, sumaron nuevas modalidades de encuentro con el pasado 
que trascendieron el uso discursivo, oficial o aceptado, de víctimas y 
victimarios. De pronto, tanto en los testimonios como en la ficción, 
comenzó a aparecer el papel de la sociedad civil. Las intervenciones en 
el plano de las artes visuales, en particular de la fotografía, han cumplido 
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un papel central en la articulación no sólo de los sentimientos de las 
víctimas directas, sino en la de las voces críticas que constantemente 
releen y revisan a la luz de la literatura ese pasado dictatorial del cual 
se cumplieron cuatro décadas en marzo de 2016. Distintos trabajos 
fotográficos como los de Gustavo Germano, Lucila Quieto, Marcelo 
Brodsky y Gerardo Dell’Oro2, entre otros, hacen que la ausencia 
sea visible y tangible para los sentidos, mientras que los proyectos 
que recuperan las historias de vida y de militancia, exhibiendo los 
momentos íntimos, personales y afectivos de las víctimas directas, 
hacen perceptibles zonas vitales que entran en contacto directo con 
nuestros sentidos y emociones. 

Así, el presente nos encuentra con un espectro de miradas y 
voces mucho más amplio y más rico, que incorpora perspectivas en 
tensión. Cualquier nómina de textos de ficción y testimonio correría el 
riesgo de omitir otros que también son significativos. A modo de lista 
que sirva como encuadramiento de los textos a analizar en este ensayo, 
vale mencionar las novelas y trabajos de no ficción Una sola muerte 
numerosa (1997), de Nora Strejilevich, Hija del silencio (1999), de 
Manuela Fingueret, Ni muerto has perdido tu nombre (2001), de Luis 
Gusmán, El perseguido (2001) y La vida por Perón (2004), de Daniel 
Guebel, La mujer en cuestión (2003) y Lengua madre (2010), de María 
Teresa Andruetto, La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, y 
las más recientes Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de 
Ernesto Semán, Diario de una princesa montonera (2012), de Mariana 
Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy, 
Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles, En mi nombre. 
Historias de identidades restituidas (2014), de Ángela Pradelli, y 
el muy reciente Aparecida (2015), de Marta Dillon. A los trabajos 
que plasman las marcas de la ausencia de los padres y familiares 
desaparecidos, se suman las voces que proponen una autocrítica por 
parte de quienes fueron miembros de las organizaciones de lucha 
armada o simplemente fueron militantes o activistas políticos durante 
los sesenta y setenta. Todas estas se entrecruzan en diálogos que a 
la luz de las experiencias personales cuestionan la figura del héroe 
militante, reflexionan el papel de los líderes de la lucha armada, piensan 

2 Sobre fotografía como instrumento para activar la memoria (Hirsch 1997), cabe mencionar los 
trabajos de Fortuny (2003) y Blejman-Fortuny (2011), que abordan el tema desde la experiencia 
argentina.
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(en carne viva) sobre los efectos de la experiencia concentracionaria, 
discurren sobre las convicciones de una generación y sobre los modos 
de enfrentar los efectos del terrorismo de Estado en el presente y/o de 
encarar las búsquedas de respuestas propias a lo sucedido. 

Este entrecruzamiento de perspectivas reconoce las experiencias 
de quienes fueron los protagonistas directos de la militancia de los 
setenta y también la de sus hijos, que hacen una lectura desde distintas 
realidades. De la convergencia de estas voces literarias y testimoniales 
surgen temáticas aún más marcadas, que entran en conversación con 
las retóricas visuales que formulan el tema de la ausencia. Tal como ha 
sido demostrado entre otros por críticos como Fernando Reati, Viviana 
Plotnik, Martina López Casanova, Emilia Deffis y María Sonderéguer, 
por un lado se encuentran las novelas y los testimonios de los hijos, 
que cuestionan el accionar de sus padres militantes. En diálogo con 
los debates sobre la autocrítica del accionar político de esos años, o 
concentradas en la experiencia más individual, las voces literarias 
y testimoniales de los hijos resaltan la experiencia del abandono, el 
cuestionamiento de la heroización de sus padres y su irresuelto legado 
ideológico. 

La búsqueda de esos padres, que en muchos casos es también 
la búsqueda de hermanos, es un sustrato de sentido en la construcción 
de sus propias vidas, por lo que estas voces que le ponen palabras 
a la ausencia, son también retóricas del encuentro, de las formas en 
que sus vidas han ido haciendo lugar a las vidas de esos otros. Por 
otra parte, se encuentran las ficciones y testimonios de quienes han 
sido protagonistas de las historias de militancia y desde el presente 
revisan esas experiencias (SIMÓN, 2014). Se trata de voces que dan 
cuenta de la persecución y la tortura, de los exilios y los insilios, del 
desconcertante retorno a la vida una vez recuperada la democracia 
y de las consecuentes revisiones y ajustes de cuenta con el pasado. 
Desde otras perspectivas, estos relatos también hablan del abandono 
producido por el silencio cómplice de la sociedad civil, de la falta de 
sus semejantes y del legado complejo y doloroso para las generaciones 
futuras. Formas de indagación sobre las ausencias y las pérdidas, estos 
relatos son también retóricas del encuentro, en tanto ponen en palabras 
e imágenes un modo de estar en el presente que les hace lugar a los 
ausentes y a sus historias. 



244

revista landa  Vol. 5 N° 1 (2016)

De esta manera, a las retóricas visuales de la ausencia propuestas 
en los trabajos fotográficos de Germano, Quieto, Brodsky y Dell’Oro, 
se suman estas otras en las que el relato de la falta es, al mismo tiempo, 
uno de búsqueda y encuentro, que conduce a la aparición. En Lengua 
madre (2010), de María Teresa Andruetto, Diario de una princesa 
montonera (2012), de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? 
(2012), de Ángela Urondo Raboy, y Aparecida (2015), de Marta 
Dillon, la presencia de lo visual revela experiencias cuyos referentes 
se encuentran más allá de la imagen indicial o de la figuración 
mental, que remiten a instancias que contestan de modo reafirmante 
o refutador3. Lo que me interesa indagar en estos trabajos no es el 

3 Como mencioné en las primeras frases de este ensayo, no quiero proponer una reflexión crítica 
detallada, ni estructurada en torno de un aparato teórico-crítico, sino que lo que me interesa es 
exponer una exploración inicial, un conjunto de intuiciones o “interpretaciones sensoriales” de 
los textos. No obstante, para quien se halle interesado en el andamiaje teórico, que de todos 
modos permea mis percepciones, en otros estudios sobre estos textos y otros materiales visuales, 
he trabajado con los análisis de Susan Sontag, quien señala que las imágenes capturadas en 
una fotografía tienen com principal objeto la transmisión de un momento o experiencia (On 
Photography 1977). Puestas en serie, el significante ya no es la imagen de cada una, sino el 
proceso social al que éstas remiten en la mente del observador (Illness as a Metaphor 1978). 
Roland Barthes (1992), por su parte, indica que la fotografía es significante en la medida en 
que existe una ‘gramática iconográfica’ o proceso de significación que determina modos de 
mirar. Pero, al mismo tiempo, como bien nota Umberto Eco (1989), tanto la imagen, como 
su lectura articulan una selección “arbitraria” de códigos de percepción. El semiólogo italiano 
retoma las observaciones del mismo Barthes sobre el carácter connotativo del signo icónico, y 
por ende, del enunciado icónico, para aseverar que además de la mutua apoyatura que existe 
en las codificaciones históricas y las convenciones iconográficas, en la decodificación de los 
registros visuales la variable emocional no se encuentra escindida de las funciones intelectuales. 
Al respecto, W.J.T. Mitchell (1986, 1994), sostiene que este carácter emocional de la imagen 
no es un a priori o una esencia diferenciadora respecto de la palabra, sino un elemento común 
a ambas, imagen y palabra, en el conjunto de operaciones cognitivas y perceptivas que 
producen como resultado una imagen mental. De este modo, el poder político y significante 
de las imágenes indiciales no reside en el supuesto valor de aquello que capturan, sino en el 
“sensorium” (WILLIAMS, 1974) que sostiene o da “cuerpo” a la imagen como resultado de una 
práctica social inscrita también en las miradas; es decir, el poder de las fotografías reside en su 
capacidad de interpelarnos emocional e intelectualmente tensando los modos de ver establecidos. 
La fotografía entonces forma parte de una relación dialéctica entre mirada e imagen que no es 
explicativa de los hechos, sino que puede ser cuestionadora del presente. Kracauer sostiene 
que la foto yuxtapone lo retratado con la mirada actual, creando una desfamiliarización que 
permite asociar de manera ideológico-política aquello aún no dicho. Por otra parte, desde los 
estudios de la fenomenología de la percepción (Merleu-Ponty, 2002) y del tacto, se observa que 
en la interacción de los sentidos (LINDEN, 2016), el estímulo desatado por la imagen indicial 
produce instancias de extereopercepción e intrapercepción que recorren mapas sensoriales que 
remiten a experiencias dadoras de sentido y, por ende, a codficaciones sociculturales. 
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contacto de los personajes con la zona desaparecida, sino más bien 
observar de qué manera la relación entre lo verbal y lo visual traza 
una zona de “aparición”, una poética, que sin entrar en contradicción 
con las reflexiones visuales y verbales sobre la “ausencia”, tiene por 
objetivo desautomatizarla por medio del gesto de la búsqueda. 

El descubrimiento del cuerpo materno en Lengua madre (2010), de María 

Teresa Andruetto

La obra de la escritora cordobesa María Teresa Andruetto ha sido 
extensamente analizada (REATI, 2007; PUBILL, 2009; VÁZQUEZ, 2013). 
Sus novelas La mujer en cuestión, Lengua madre y de más reciente aparición 
Los manchados (2015), proponen miradas sobre la desaparición que de maneras 
distintivas ponen de manifiesto las tensiones generacionales, los conflictos 
de género y la desigualad social entrelazada con la discriminación racial. 
Sus personajes están atravesados por la violencia sistémica que se revela en 
instancias de aislamiento, negación, rechazo y abandono, entretejidas en una 
malla de miradas, silencios y formas del habla social que dejan marcas en el 
cuerpo y la corporalidad de los personajes. Este tejido de palabras y miradas 
que conforman “lo social” es característico en estos  trabajos de Andruetto, 
que de modo descarnado traman en la superficie del texto el tema  de la 
complicidad civil durante la última dictadura, asunto que cobra renovada 
importancia en razón del cambio de coordenadas en la política de derechos 
humanos en Argentina después de diciembre del año 2015. 

De sus novelas, Lengua madre se distingue por introducir el intertexto 
visual por medio de las fotografías y de otros documentos de naturaleza 
diversa, tales como recortes de periódicos, solicitadas, tarjetas y dibujos. La 
historia narra la relación entre Julia, una militante que desde el año 1975 
decide “insiliarse” en Trelew, Julieta, la hija que da a luz en el año 1978, en 
pleno insilio, y Ema, la madre de Julia y abuela de Julieta, quien junto a su 
marido se encarga de criar a la pequeña en ese momento y también durante 
la democracia. Un punto central del argumento de la novela es la negativa de 
Julia a regresar a su ciudad natal después de 1983, y su férrea voluntad de 
permanecer en Trelew hasta su muerte, hacia mediados de los noventa, algo 
que para ella significó seguir con sus convicciones, pero que para Julieta 
simbolizó el corolario del abandono materno. La narración comienza con el 
viaje de Julieta a Argentina para enterrar a su madre. La joven, que reside en 
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Alemania, donde hace un doctorado en literatura escrita por mujeres, y que ha 
vivido una relación con su madre marcada por la distancia, se encuentra con 
una serie de cartas y fotografías que ésta le deja en una caja, con la esperanza 
de que alguna vez Julieta pudiera acceder a otra versión de la historia. 

Así, la joven inicia un proceso de descubrimiento de la historia de 
ambas, la suya y la de su madre, de mano de las cartas que su abuela Ema le 
escribió a Julia durante su insilio. La novela se halla estructurada de manera 
narrativa por la voz de Ema, a través de las cartas que le mandó a Julia desde 
1975 hasta un tiempo después de recuperada la democracia, la voz narrativa 
omnisciente, que conecta parte de la información de las cartas con algunos 
de los documentos intertextuales, y el silencio de Julia, que se rompe hacia 
el final con la carta que le dejó a Julieta para que ésta la leyera una vez vistas 
las cartas de la abuela. El intertexto visual de las fotografías aparece como 
un discurso que le va contando a Julieta una historia diferente de la que le 
contaron sus abuelos, al menos con sus actos. Lo visual, entonces, pone en 
entredicho el discurso de Ema y el “habla social” de la época filtrado en sus 
palabras. Julieta no solamente descubre a su madre joven, antes de que pasara 
todo, a través de las fotografías que van apareciendo junto a las cartas de Ema, 
sino que puede ver en el tono condenatorio de éstas que su madre también 
sufrió un abandono: el de Ema y el de la sociedad civil que transpira en las 
palabras de ésta. Así, Julieta puede contextualizar el origen del resentimiento 
hacia su madre con el abandono sufrido por ésta y, fundamentalmente, con 
una versión de la historia que es distinta a la que le contaron o vivió junto 
a sus abuelos. En las fotografías que muestran a Julia joven, encarnando la 
corporalidad desafiante y llena de ilusiones de la época, también se observa 
el gesto reprobatorio de Ema. Julieta ve a su madre cercana a un bebé que no 
es ella y alejada por la presencia de unos abuelos que, a pesar de las buenas 
intenciones, hicieron aún más intensa la distancia circunstancial entre ambas. 
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Las fotografías no cumplen la función de reafirmar el discurso 
de Ema, sino todo lo contrario, desestabilizan y ponen en duda el “habla 
social” que transponen y dejan entrever la complejidad de lo que puede 
pensarse como complicidad civil. Hacia el final de la novela, a medida 
que Julieta se acerca a la voz de la propia Julia, aquella que le habla a 
ella, van apareciendo las imágenes de Julia un tiempo antes de morir. 
Junto a otros documentos que muestran su compromiso y solidaridad 
con compañeros trabajadores, estas imágenes le revelan a Julieta la 
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corporalidad de una mujer que mantuvo sus convicciones hasta el final: 
esa es la madre con la que se reencuentra Julieta; esa es la mujer que 
va descubriendo a medida que redescubre su propia historia. Así, la 
ausencia materna, denotada por el juego entre el silencio de Julia y el 
discurso de Ema, se transforma en una presencia a la que Julieta le hace 
lugar, le presta su cuerpo a medida que se va quedando en Trelew para 
la lectura de las cartas, el recorrido por la casa materna, el encuentro 
con amistades de la madre y, finalmente la composición fotográfica en 
la que la fotografía que muestra a Julia joven y a Ema se encuentra en 
adyacencia con la que muestra a Julieta y a su prima.

Las imágenes indiciales componen una serie que tiene como 
objetivo hacer ingresar a Julieta en una versión de la historia y en una 
experiencia distintas a la de la historia oficial.

 Esta composición de imágenes con la que cierra la novela, 
remarca que Julieta encuentra a su madre, a medida que ésta emerge de 
entre la aplastante voz de Ema, del “habla social”, y del silencio con 
el que resistió la opresión. Su corporalidad surge, en el pasado y en el 
presente, al tiempo en que para Julieta se hacen también audibles las 
convicciones de su madre. Podemos decir entonces, que el intertexto 
visual tiene por función desestabilizar a la retórica verbal para que, 
con el acto de la mirada, Julieta descubra y se encuentre con su madre 
haciéndole lugar mediante la lectura de las cartas y la observación 
de las fotografías. Ella, la hija, puede encontrarse en tensión con las 
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convicciones de Julia, eso aún no lo sabe y lo descubrirá más adelante, 
cuando venciendo los discursos de la historia, burlando el tiempo y el 
espacio, ella le haga lugar a la corporalidad de Julia en el gesto suyo de 
quedarse para indagar en las historias de su historia.

La identidad recuperada con el abrazo en ¿Quién te crees que 
sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy

El texto de Ángela Urondo Raboy no propone lo visual como 
un intertexto que apela a los sentidos. El ingreso a la historia del 
padre asesinado y de la madre desaparecida4 no se produce por medio 
de las tensiones entre lo visual y lo verbal que provoca la presencia 
intertextual de la experiencia transmitida por la imagen indicial de 
la fotografía (esa focalización que abre la puerta para entrar a otras 
historias). La autora comienza así su testimonio sobre la recuperación 
de su identidad legal, luego de haber sido criada por una tía materna 
en un contexto familiar que no solamente renegó de la historia de 
los padres de Ángela y de la realidad de ésta, sino que le implantó 
el silencio. Además de la odisea legal que resuelve en los juicios por 
la muerte de su padre y por la apropiación de su identidad, la autora 
hace frente a las otras historias, las de los militantes, sus líderes, los 
compañeros de sus padres, sobre quienes ejerce una minuciosa crítica 
respecto del accionar de esos años. 

El encuentro con los cuerpos paternos al que conduce la 
búsqueda de la identidad es tanto un punto de partida, como un lugar 
de llegada. Con lo visual, Raboy establece un punto que cifra el sentido 
de la lucha por recuperar su identidad. En este testimonio, la imagen 
es, como el nacimiento, el origen de una identidad, la prueba de un 
legado con el que se lucha y por el cual se lucha, al tiempo en que un 
momento de llegada, de encuentros. Los brazos maternos y paternos 
que la abrazan en las dos fotografías con las que abre el texto, montaje 
al cual Raboy con ironía denomina “nuestra única foto familiar”, 

4 Ángela es hija de Francisco Urondo, poeta y referente de la agrupación Montoneros, y Alicia 
Raboy, periodista y militante de la agrupación. El 17 de junio de 1976, Ángela (11 meses), sus 
padres y una amiga de éstos son atacados por un grupo de tareas en la ciudad de Guaymallén 
(Mendoza) mientras se trasladaban en un auto. Urondo es asesinado en el lugar y Raboy logra 
primero huir con Ángela, pero es capturada inmediatamente y ambas son llevadas al centro 
clandestino D2. La beba es luego dejada en la casa cuna, hasta que su familia materna la recoge 
y una tía suya la “adopta” borrándole toda conexión con la historia de sus padres. Alicia Raboy 
continúa desaparecida.
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materializan un origen y una herencia. 

No es casual que la imagen que precede a esta composición sea 
la de una carta de puño y letra del propio Francisco Urondo que, a modo 
de testamento, lega a sus hijos la única posición de valor que cree tener: 
la lucha por las convicciones. Para desestabilizar la retórica verbal y 
cuestionar desde allí tanto su papel en la formación de un habla y una 
mirada social cómplices de manera directa o por omisión, la autora 
coloca la imagen fotográfica como vector semántico (VÁZQUEZ, 
2016), que como un ojo que mira a través de la lente que capturó la 
imagen, hace ingresar al lector por otra orilla. De esta manera, la hija 
ha necesitado acercarse descarnadamente al mundo de decisiones de 
sus padres y al contradictorio medio en el que se movían, un mundo 
marcado por los discursos monológicos, y colocar en ese plano no 
solamente las convicciones de sus progenitores y, al mismo tiempo, sus 
abrazos, sino que fundamentalmente ha debido unirlos en la disonancia 
de la cual su ausencia es la prueba. Raboy pone la desavenencia entre 
lo verbal y lo visual como prueba de una materialidad compleja que, 
más allá de que ella la acepte o no, que la critique o no, es irrefutable 
y trascendentalmente suya. 

La colocación inicial de este encuentro que, como en el caso de 
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Julieta, es el final de un proceso de búsquedas y acercamientos, señala 
aquí que en el sentido de la búsqueda se construye el encuentro, y que 
éste a su vez se convierte en la guía de la búsqueda. Esta circularidad no 
es trágica, sino que por el contrario, casi como prueba de que el tiempo 
es más una curva que una línea recta, nos señala que la búsqueda de la 
identidad y la aparición de los ausentes se produce simultáneamente 
cuando la hegemonía de la palabra cede al cambio de enfoque que 
produce la imagen indicial con el gesto de la mirada; cuando la 
superficie del texto no se compone de signos, sino de la epidermis de 
los otros. De este modo, lo visual no intenta desestabilizar el poder del 
discurso verbal, como sucede en la novela de Andruetto, sino que se 
impone focal/semánticamente por sobre el sentido de las palabras. 

El encuentro en la búsqueda en Diario de una princesa montonera (2012), 

de Mariana Eva Pérez

Si en los trabajos de María Teresa Andruetto y Ángela Urondo 
Raboy observamos una relación entre lo verbal y lo textual marcada 
por la tensión, en el caso de la obra de Mariana Eva Perez, dada la 
naturaleza de las imágenes indiciales que incorpora, lo que notamos 
es que entre la imagen y la palabra hay una relación de apoyatura, 
de soporte de un cuerpo cuyo gesto es el de hacerse un lugar propio 
más allá de las figuraciones aceptadas de manera automática. Como 
en el caso de Raboy, Perez también describe la saga de encuentros y 
desencuentros con las retóricas de los compañeros de sus padres, los 
que sobrevivieron. 

Entre las loas a la militancia y la heroización de sus padres 
en distintos homenajes, y las tensiones que vive en el seno de la 
organización de derechos humanos en la que trabaja, Perez opta por 
una estrategia distinta a la de Raboy como punto de partida y de llegada 
de su búsqueda.  Tomando una postura crítica de sí misma mediante 
el apelativo de “militonta”, Perez pone a las imágenes en diálogo 
con los relatos sobre los memoriales y homenajes, la heroización y 
el verticalismo de la organización en la que se desempeña, buscando 
que lo indicial reafirme ese espacio discursivo intersticial por el que 
discurre su propia voz, la de la militonta crítica. 

Las imágenes indiciales o fotográficas a las que apela Perez 
son peculiares, puesto que se trata de fotomontajes o collages en los 
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que ella se encuentra efectivamente con sus padres, superando así las 
imposibilidades espacio-temporales y, también, las impuestas por las 
lecturas de la historia que hacen los otros. 

Con el fotomontaje y el collage, Perez no se va al pasado, sino 
todo lo contrario. La hija militonta, mediante el fotomontaje, hace el 
gesto de traer a sus padres a su crítica, haciéndoles al mismo tiempo 
un lugar en su presente. Tal vez sea éste el caso más claro de los 
cuatro textos abordados, en el que la palabra crítica ocupa un espacio 
concreto, el de la imagen ofrecida por el fotomontaje, curvando la línea 
de tiempo al punto en que el encuentro imposible se hace viable. Parte 
del mismo proyecto de Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia 
(2001), la yuxtaposición espacio-temporal que realiza Perez con el 
fotomontaje adquiere una significación opuesta. En el marco del libro, 
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la yuxtaposición es un gesto crítico de búsqueda y encuentro, que en 
el diálogo con las instancias discursivas que en el texto transponen 
los discursos sobre la militancia y la heroización de los padres, tiene 
por función no sólo contestarlos, sino darle un apoyo material a sus 
propias palabras críticas. De manera distinta a la desestabilización de 
lo discursivo en Andruetto, o al direccionamiento semántico del texto 
en Raboy, lo visual en el trabajo de Perez propone una yuxtaposición 
de focalizaciones que trae el mundo de los padres al presente de la hija 

crítica.

Regeneración y contacto en Aparecida (2015), de Marta Dillon

El último trabajo que compone esta serie, y que me lleva a 
querer explorar sobre las formas en que los cuerpos en el presente les 
hacen lugar a los ausentes, es el testimonio Aparecida de muy reciente 
publicación, de la periodista Marta Dillon. Fotomontajes de la periodista 
junto a su madre desaparecida, Marta Taboada, también formaron parte 
de la serie de Lucía Quieto (2001), por lo que la separación madre e 
hija había sido zanjada, en cierto modo, por ese logrado intento de 
mostrar la ausencia. Más de diez años después, el testimonio de la 
periodista sobre la experiencia de encontrar parte de los restos de su 
madre por medio del Equipo Argentino de Antropología Forense, y así 
de algún modo concluir la búsqueda, lleva a pensar no tanto en un final, 
el del cuerpo hallado, sino en un reencuentro en el que la historia de 
vida de la hija le va haciendo lugar a la historia de vida fragmentada 
de la madre. Este “contacto” no se produce, como en el caso de la 
novela de Andruetto, en el descubrimiento de otra historia diferente a 
la oficial, ni en la constatación de la identidad o en la yuxtaposición 
crítica, sino que se lleva a cabo en un intenso proceso de comprensión 
del gesto corporal propio (la maternidad, la enfermedad, el trabajo, el 
amor, la piel) en el contexto de otros encuentros,

 El contacto físico pareciera ser el motor del texto, precisamente 
cuando aquello que se relata, en apariencia, guarda relación con la 
partida. Tal vez por eso, las imágenes aquí son parte del componente 
paratextual que “encierra” o contiene, literalmente, al libro. Tomada 
del archivo familiar de la autora, la fotografía de la tapa muestra al 
cuerpo materno de espaldas, caminando hacia el mar, mientras que la 
contratapa, señal del final, la muestra con el torso girado y el rostro 
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mirando a la cámara. Como devuelta por el oleaje, la madre retorna al 
lugar del que no debió salir.  

Desde el comienzo, Dillon pone el tono del contenido 
discursivo: “Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos 
tendidas sobre la arena, apenas se ve la espuma del mar en un ángulo. 
Ella tiene la cara tapada por el pelo, a mí sólo se me ve la nuca y 
su mano enredada en mis rulos. No sé cuántos años puedo tener en 
la foto, puedo decir que su codo se apoya justo en el nacimiento de 
mi espalda y sus dedos se pierden en mi pelo. ¿Qué edad hay que 
tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de 
tu torso” (DILLON, 2015, p. 11). Se trata de una búsqueda sin edad. 
Contrariamente a los encuentros que se producen en los otros textos, 
la madre que aparece con la recuperación de los huesos, es la madre 
que representa un vínculo que regenera y cuida; como si los huesos, a 
modo de metonimia, repusieran a la figura materna en la historia de la 
narradora, en el momento en el que la violencia la asoló, infundiéndole 
así una interminable (sin edad) fuerza de contacto.

Consideraciones finales

Poco a poco se intenta cambiar de signos el discurso sobre 
los derechos humanos, y con ello prevenir que la “aparición” traiga 
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consigo cuestionamientos más profundos sobre los distintos grados 
de responsabilidad civil y, viceversa, que el accionar de la justicia 
haga de la “aparición” un cuestionamiento profundo de los sustratos 
sistémicos de la violencia. Ese parece ser el estado de las cosas que 
las topadoras discursivas allanan, limpiando el terreno de toda posible 
reflexión crítica y política sobre los grados de involucramiento de la 
sociedad civil con la política represiva, la naturaleza de la tortura y 
las semejanzas (si no en método, sí en contenido) entre lo sucedido 
hace cuarenta años y el presente. ¿Por qué entonces mirar y aferrarse 
a estas “apariciones” y a estos contactos “maternos”? ¿No tienen ya la 
sentencia de quedar relegados a un pasado que se busca archivar en la 
memoria oficial? 

Creo en el potencial de la literatura para despertar los sentidos 
y albergar las miradas críticas. Y creo que estos textos-imágenes 
demuestran que en la relación entre las figuraciones mentales y las 
imágenes indiciales surge una literatura en la que en su superficie se 
encuentran los sentidos y la crítica, lo emocional y lo racional. Andruetto 
lo hace mediante la desestabilización de la palabra por medio de las 
imágenes que impugnan la historia oficial y revelan complicidades. 
Raboy lo lleva a cabo al reunir de manera circular la necesidad de la 
palabra y de la imagen para dar cuenta de la identidad, y al colocar lo 
indicial como motor que renueva ese proceso. Perez reúne espacio-
tiempo y palabra crítica por medio de la yuxtaposición plasmada en el 
fotomontaje, que le permite hallar su propia voz en la medida en que su 
gesto aloja a los padres ausentes. Dillon lo materializa al recomponer 
con un acto de cierre el abrazo materno. Observo que en estas autoras 
podemos intuir una “poética de la aparición” en la que los cuerpos 
de hoy les hacen lugar a los ausentes, apelando a la vitalidad crítica 
(Pérez), a la lucha por la identidad propia (Raboy), a la búsqueda de las 
convicciones (Andruetto) y a la calidez amorosa (Dillon). Creo que en 
todas ellas, la piel es la misma y es otra al mismo tiempo.
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